Es la crónica de un viaje de Gerald Durrell a la selva de Camerún llevado a cabo con el fin de reunir animales de las especies más características de esa región. La expedición proporcionó al autor y a su compañero, el naturalista John Yealland, la ocasión de entrar en contacto, no con el África del hombre blanco cruzada por carreteras y privada de su flora y de su fauna por la destructora influencia de la civilización, sino «con una de las pocas partes del continente que habían escapado a este sino y seguía más o menos como estaba cuando se descubrió África por primera vez». Magníficas descripciones de la selva ecuatorial y de muy diversas manifestaciones del comportamiento animal alternan con el relato de múltiples peripecias protagonizadas por los expedicionarios en este libro.

Gerald Durrell

El arca sobrecargada

ePub r1.0

Titivillus 15-05-2021

Título original: The Overloaded Ark

Gerald Durrell, 1953

Traducción: Nazaret de Terán Bleiberg

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

para

JOHN YEALLAND

En recuerdo de aves, animales y

la carne que no poder morir

EL ARCA SOBRECARGADA

Gerald Durrell

«Vinieron, pues, con Noé al arca de dos en dos de toda carne en que había espíritu de vida».

Gén VII, XV

Agradecimientos del Autor

John Yealland y yo desearíamos dar las gracias a las siguientes personas, las cuales, mientras estuvimos en el Camerún, nos ayudaron y aconsejaron de muchas formas.

De la United Africa Company: al señor Baker y al señor Milsome de Mamfe, y al señor Coon, de Victoria, que se ocuparon de los numerosos problemas de suministro y transporte.

A los representantes de Elders y Fyffes en Victoria y Tiko, que nos ayudaron a obtener pasajes de vuelta para nuestros animales y para nosotros mismos, y al capitán y la tripulación del barco en el que hicimos el viaje de regreso, que hicieron todo lo que pudieron para que el viaje nos resultara agradable.

A los diversos encargados de distrito del Camerún, que nos ayudaron de muchas maneras, y en especial al señor Robins, encargado de distrito de la División de Mamfe, que se esforzó por resolvernos las dificultades.

Tenemos una gran deuda con el reverendo Paul Schibler y su mujer, de la Misión de Basle en Kumba, quienes tal vez hicieron más que nadie para ayudarnos con nuestro trabajo cuando estuvimos con ellos en Kumba.

También nos gustaría dar las gracias a todos los africanos —servicio personal, cazadores, guías y porteadores—, sin cuya labor y ayuda poco habríamos conseguido.

Por último, quisiera dar las gracias a la señorita Sabine Baur por las molestias y el esmero que ha tenido con las ilustraciones para este libro, y a mi mujer, que ha contribuido a la preparación del manuscrito y que asumió con valentía la peligrosa tarea de criticar mi obra.

Unas palabras de antemano

Esta es la crónica de un viaje de seis meses para recoger animales vivos que mi compañero y yo hicimos a las grandes junglas del Camerún, en África Occidental. Teníamos dos razones para emprender ese viaje: en primer lugar queríamos reunir y traer vivos algunos de los fascinantes animales, aves y reptiles que viven en esa región; en segundo lugar, los dos soñábamos desde hacía tiempo con ver África: no el África del hombre blanco, con sus carreteras de asfalto, sus bares, sus trenes expresos que atraviesan rugiendo un paisaje privado de su flora y su fauna gracias a las beneficiosas influencias de la civilización. Queríamos ver una de las pocas partes que quedan del continente que había escapado a este sino y seguía más o menos como estaba cuando se descubrió África por primera vez.

Este iba a ser nuestro primer viaje para capturar animales. El interés de John Yealland se centraba en las aves, mientras que el mío recaía en los mamíferos y los reptiles. Habíamos planeado y financiado juntos el viaje: para una aventura como esta se necesita mucho capital, ya que no se recibe financiación de los zoológicos para los que se trabaja. Sin embargo, colaboran como pueden y ofrecen listas de los especímenes que desearían obtener de la región a la que uno va a ir, de modo que antes de empezar se sabe qué animales hay que conseguir especialmente.

Se ha escrito mucho sobre la captura de animales salvajes y la mayor parte de lo escrito da una imagen muy falsa de ello. Uno no se pasa todo el viaje jugándose la vida veinte veces al día ante tribus hostiles o animales feroces; por otra parte, tampoco consiste en quedarse sentado el día entero en una silla y dejar que los «negros» hagan todo. Como es lógico, al hacer este tipo de trabajo se corren algunos riesgos, pero se han exagerado mucho: nueve de cada diez veces los peligros que uno se encuentra se los ha buscado él mismo. Sin la ayuda de los nativos habría pocas posibilidades de capturar a los animales que se desea, pues ellos se conocen la jungla, por haber nacido en ella; sin embargo, una vez capturado el animal es tarea de uno mantenerlo vivo y en buen estado. Si esta parte del trabajo se les encomendase a los nativos se regresaría con poquísimos ejemplares vivos. El noventa por ciento del tiempo se emplea en cuidar a las capturas y el tiempo restante en recorrer kilómetros por la selva persiguiendo a algún animal que se niega a ser atrapado. Pero al escribir un libro sobre un viaje de capturas de animales se tiende naturalmente a destacar los momentos interesantes más que el aburrido trabajo de rutina. Al fin y al cabo no se trata de escribir doscientas cincuenta páginas sobre cómo se limpiaban las jaulas de monos, o se curaban las diarreas, o cualquiera de los quehaceres que se tenían que llevar a cabo todos los días. Así que si las páginas siguientes contienen principalmente descripciones de las aventuras más interesantes que corrimos, eso no quiere decir que no hubiera momentos aburridos y desagradables en que el mundo parecía estar lleno de jaulas sucias o especímenes enfermos y uno se preguntaba por qué diablos había hecho este viaje.

Por último, me gustaría eximir a mi compañero de toda culpa por endilgarle esta historia al público. Tras haber sufrido mucho en el trópico gracias a mí ahora tiene que sufrir una vez más en letra impresa; no me cabe la menor duda de que lo hará con su habitual sosiego. Pero me gustaría dejar constancia de que cuando le dije que estaba escribiendo un libro sobre nuestro viaje declaró lo siguiente: «Acepta mi consejo, muchacho —dijo con toda seriedad—, y ni se te ocurra…».

Preludio

El barco se abría paso a través de la niebla matinal por un mar liso como la leche. Un olor débil y excitante nos llegaba desde la orilla invisible, un olor a flores, vegetación húmeda, aceite de palma y mil aromas diversos y embriagadores extraídos de la tierra por el sol naciente, un nimbo de luz pálido y de aspecto húmedo que se veía difusamente a través de las brumas. Al ir subiendo cada vez más, el calor de sus rayos penetraba y debilitaba la capa de niebla que cubría tierra y mar. Lentamente iba ascendiendo hacia el cielo en largas columnas que se retorcían letárgicamente y poco a poco la bahía y el litoral se hicieron visibles y me ofrecieron mi primera visión de África.

Por las aguas relucientes había diseminado un puñado de islotes, cada uno de los cuales era una masa de vegetación en forma de cono, tan sobrecargados que daban la impresión de que se iban a volcar en el agua bajo el peso de esta torre trepadora de hojas. Detrás de ellos el litoral ascendía, cubierto con una manta espesa e ininterrumpida de árboles, hasta donde, borroso y gigantesco, se agazapaba el Monte Camerún, dorado por la luz de la mañana. Los colores de este paisaje, tras los pálidos tonos pastel de Inglaterra, parecían excesivamente brillantes, casi chillones, y dañaban los ojos con su fiera intensidad. Sobre las islas giraban bandadas de papagayos grises con vuelo poderoso y veloz y sus gritos y silbidos de payaso llegaban débilmente hasta nosotros. En la estela reluciente del barco dos milanos reales marrones daban vueltas buscando ansiosos algo comestible, y de los jirones de niebla que aún quedaban y que iban subiendo hacia el cielo surgió de pronto un buitre palmero, grande y airoso, con un brillante plumaje blanco y negro. Por encima de todo esto, de la tierra y el mar entrevistos difusamente a través de la niebla movediza y cambiante, estaba el mágico olor que ya habíamos percibido, pero ahora era más fuerte, más rico, embriagador por su promesa de junglas, exuberantes marismas llenas de cañas y anchos y mágicos ríos bajo un dosel de árboles.

Atracamos como en sueños y regresamos bruscamente a la realidad a causa de media hora desquiciante que pasamos con la Aduana, tratando de explicar nuestro excéntrico equipaje. Por fin nos encontramos corriendo por la carretera que llevaba a Victoria, un camino de tierra roja bordeado de setos de hibisco cargados de flores y matorrales de la dorada, plumosa y acre mimosa. Llegamos a la pequeña posada blanca de la colina donde íbamos a vivir una semana y nos dispusimos a mirar los alrededores. Teníamos mucho que hacer y en cualquier otro lugar probablemente habría resultado irritante: tal y como fueron las cosas, nos entrevistaron, nuestros papeles fueron sellados, compramos enormes cantidades de provisiones, cenamos con una serie de personas amables, nadamos en el mar e hicimos muchas otras cosas en una especie de trance onírico. En todos los sitios a los que íbamos había algo nuevo que ver. La dispersa ciudad estaba situada a lo largo de la bahía, llena de palmeras susurrantes, hibiscos y setos de buganvilla brillantes de flores y en cada recinto y jardín crecían sosegadas hileras de cañas de India, como vívidas llamas en delgados candelabros verdes. Era un lugar encantador, pero así y todo anhelábamos que llegara el día en que emprenderíamos el viaje hacia el interior. Por fin amaneció ese día.

Habíamos dado órdenes de que el camión llegara a la posada a las siete y media para cargar y hacia las ocho y media pensábamos que ya estaríamos en marcha. Era más que evidente que en lo referente a África éramos unos novatos. A las diez estábamos dando vueltas en torno a nuestra montaña de equipaje en la veranda, maldiciendo y rabiando con impotencia, oteando la carretera en busca del ausente camión. A las once apareció una nube de polvo en el horizonte y en medio de la misma, como un escarabajo en un torbellino, estaba el camión. Se detuvo debajo con un chirrido y el conductor se apeó. Advertí que había una serie de curiosos pasajeros sentados en la parte trasera, unos doce, charlando alegremente entre sí con sus cabras, gallinas, sacos de ñame, calabazas de vino de palma y otras necesidades para el viaje extendidas a su alrededor en el camión. Bajé como un huracán para hablar con el conductor y entonces descubrí que es mejor no preguntar por qué llega tarde un camión en el Camerún: se me ofrecieron por lo menos seis razones distintas, ninguna de las cuales convenció a nadie más que al conductor. Dejando este tema con prudencia, pasé al de la gente de la parte de atrás del vehículo. Se reveló que esta era la mujer del conductor, aquel era el primo de la mujer del conductor, el otro era el padre del mecánico y la de más allá era la suegra del mecánico, etc. Tras una larga discusión, cuya estridencia e incomprensibilidad no podrían haber sido igualadas por ninguna raza del mundo, se los sacó de allí, junto con sus enseres y ganado. El conductor tuvo entonces que dar la vuelta al camión para cargarlo y mi fe en su capacidad se vino bruscamente abajo cuando se metió dos veces marcha atrás en el seto de hibisco y una en la pared de la posada. Luego nuestro equipaje fue cargado a una velocidad y con una falta de cuidado que aterraban, y mientras miraba me pregunté qué quedaría intacto de nuestro equipo al llegar a Mamfe. No tenía por qué haberme preocupado. Más tarde se descubrió que solo se habían roto las cosas más indispensables e insustituibles.

Durante mi conversación con el conductor y mi cuidadosa investigación genealógica de los pasajeros, John se había quedado al margen. Ahora, cuando el estruendo se aplacó, se acercó a la parte delantera del camión y descubrió algo que le hizo mucha gracia. Encima del parabrisas, con grandes y desiguales letras blancas, habían escrito EL GODSPEED… VICTORIA A KUMBA[1]. Le pareció divertido que un camión con un nombre tan imponente llegara con dos horas y media de retraso. No descubrimos hasta más tarde el tipo de enorme eufemismo que era en realidad aquel nombre. A las doce estábamos en marcha, volando por las calles de Victoria envueltos en una nube de polvo y gallinas asustadas, mientras el motor del «Godspeed» rugía valientemente para tratar de hacer honor a su nombre.

Casi nada más salir de Victoria se empieza a subir en una serie de curvas suaves por unas plantaciones de palmeras en apariencia interminables. Llevábamos recorridos unos quince kilómetros y estábamos empezando a acomodarnos. Encendimos unos cigarrillos y, cuando estábamos discutiendo sobre cuánto tardaríamos en llegar a la auténtica selva, el motor soltó un hipo repentino, se recuperó, volvió a hipar y luego, despacio y como pidiendo disculpas, se apagó. Nos detuvimos con suavidad.

—Campamento Número Uno —dijo John, contemplando las interminables hileras de palmeras que nos rodeaban, en filas apretadas, cuyas hojas colgantes susurraban a la menor brisa.

Todo el mundo se reunió en torno al motor, hablando todos al mismo tiempo y quemándose los dedos al señalar lo que estaba estropeado. Al cabo de una media hora el motor desmembrado yacía por toda la carretera y debajo del camión había por lo menos cuatro personas discutiendo acaloradamente. Empecé a tener la horrible sensación de que esta plantación de palmeras tan poco interesante tendría que ser efectivamente el campamento número uno, de modo que le propuse a John que fuéramos caminando carretera adelante y que ellos nos siguieran cuando el camión estuviera arreglado. Contempló los trozos de motor esparcidos por la carretera, las piernas negras que sobresalían por debajo del capó, y suspiró:

—Sí, supongo que podemos ir andando. Si nos lo tomamos con calma tenemos muchas probabilidades de que nos alcancen antes de que lleguemos a Mamfe.

Así que echamos a andar, pero era muy aburrido. Las palmeras no fomentaban la vida avícola y había muy pocos insectos en la franja polvorienta de maleza que crecía en la cuneta. Al poco rato nos alcanzó el camión, en el que todos sonreían y gritaban de alegría como locos.

—Me temo —dijo John— que su confianza en sus poderes mecánicos combinados es inmerecida.

Como el «Godspeed» se volvió a estropear unos ocho kilómetros después, me sentí inclinado a compartir su opinión. La tercera vez que tuvimos avería acabábamos de dejar las últimas plantaciones y estábamos entrando en auténtico territorio de selva, así que no nos disgustó bajarnos y echar a andar por la carretera. El parloteo de los mecánicos aficionados se fue apagando, doblamos un recodo y el silencio de la selva cayó sobre nosotros. Esta era la primera vez que estábamos en una selva de verdad y fuimos caminando despacio, absorbiendo las imágenes y los ruidos, hechizados por todo, ebrios de tanta belleza y colorido. A un lado de la carretera había un profundo barranco, atestado de maleza, al otro lado la ladera en fuerte pendiente. A cada lado se alzaban unos árboles tremendos, a horcajadas sobre sus grandes raíces sustentadoras, cada uno con su capa de plantas parasitarias, helechos y musgo. A través de esta maraña las lianas se abrían paso, desde la base hasta la cima, trazando rizos, curvas e intrincadas circunvoluciones. Al llegar a la cumbre colgaban hasta el suelo de la selva rectas como tuberías. En algunos sitios había huecos que había dejado alguno de los gigantescos árboles al ser talado o al caer por sí mismo, y aquí la vegetación secundaria cubría el cadáver entero y todo estaba invadido por las flores blancas y amarillas oscuras de la correhuela y de otra flor rosa con forma de estrella que crecían con gran profusión. Entrando y saliendo de estas flores revoloteaban los suimangas, que soltaban destellos metálicos bajo el sol y flotaban ante las flores por un breve instante con alas difusas y temblorosas. En los árboles muertos, blancos como el coral en contraste con el verdor, había grupos de martines pescadores enanos, pequeños como chochines, con su reluciente plumaje azul celeste, naranja y marrón claro y sus picos y patas de color carmesí. Algunas bandadas de cálaos se asustaban al vernos mientras comían en las copas de los árboles y cruzaban la carretera volando velozmente, soltando sonoros bocinazos como locos, azotando el aire con sus alas grandes y desaliñadas con un ruido semejante al de un gigantesco fuelle de herrero. Cruzamos varios puentes de madera tendidos sobre rápidos riachuelos de poca profundidad que centelleaban sobre lechos de arena de un blanco inmaculado. En las orillas, donde había humedad y frescor y la luz del sol entrecortada salpicaba la hierba, reposaban cientos de mariposas. Al acercarnos levantaban el vuelo y danzaban como una pequeña exhibición de fuegos artificiales bajo la sombra, de color azul dorado, amarillo, verde y naranja, moviéndose y transformándose como una imagen calidoscópica.

De vez en cuando pasábamos por un poblado, una extensión de chozas junto a la carretera, rodeada por pequeños campos de plumosos matorrales de mandioca y llantenes tristones de hojas ajadas que colgaban lánguidamente bajo el sol. Una jauría de chuchos que ladraban histéricamente perseguía al camión y los niños de tripa hinchada se quedaban en la cuneta y sus blancos dientes relucían, las palmas rosas de sus manos se agitaban saludando con gran animación. En uno de estos poblados nos detuvimos y compramos un inmenso racimo de plátanos por seis peniques y luego nos atiborramos de esta fruta de delicado olor hasta sentirnos enfermos. Llegamos a Kumba en medio del breve atardecer verdoso, mientras los papagayos grises se metían en la jungla volando y chillando en busca de sus nidos. Dejé más claro a los encargados del camión que queríamos salir por la mañana temprano. Luego comimos y nos deslizamos cansados debajo de nuestras mosquiteras.

Con sorpresa por nuestra parte a las ocho estábamos en la carretera y, como para compensar lo del día anterior, el «Godspeed» volaba como un pájaro. A mediodía almorzamos junto a la carretera bajo los inmensos árboles, bebiendo cerveza caliente, luchando por la propiedad de los bocadillos con las hormigas locales y examinando nuestros alrededores con los prismáticos. La vida avícola, como antes, parecía la más destacada: cálaos de casco amarillo que graznaban y silbaban en las copas de los árboles, martines pescadores que relucían en los tocones de los árboles muertos, un hermoso cucal de un vivo color marrón y amarillo con pico de alcaudón que nos observaba fascinado mientras comíamos. Una preciosa libélula de color rojo sangre bajó zumbando por la carretera, revoloteó hacia un lado y se posó en el borde de mi vaso de cerveza. Seis grandes hormigas subían lenta y metódicamente por la pernera de mi pantalón y al poco rato se les unió una pequeña oruga verde que bajó de repente del cielo colgando de un hilo casi invisible.

Llegamos a Mamfe al anochecer y no tardamos en estar instalados en las grandes habitaciones desiertas y llenas de ecos de la posada, donde observamos a los sonrosados gecos que se deslizaban fuera de las grietas y correteaban por el techo persiguiendo encarnizadamente a los insectos que había atraído nuestra lámpara. Se deslizaban por el techo blanco de forma casi imperceptible, hasta estar lo bastante cerca de una polilla o una mosca posadas allí y entonces se abalanzaban a increíble velocidad y las atrapaban. Al instante el insecto había desaparecido y el geco, tras una breve pausa para tragar y meditar, se alejaba trotando por el techo en busca de otro bocado.

Tras aprovisionarnos de otros artículos diversos en Mamfe, John y yo decidimos separarnos. John quería ir a un poblado llamado Bakebe, a unos cuarenta kilómetros de Mamfe, que le parecía un buen lugar para conseguir aves. Yo, por otro lado, deseaba ir a Eshobi. Este poblado está situado al norte del río Cross al borde de una zona de selva que se extiende ininterrumpida y casi deshabitada cientos de kilómetros hacia el norte hasta llegar a las montañas desiertas donde el gorila tiene su baluarte. Me parecía que sería un lugar ideal para instalar un campamento secundario, mientras John establecía la base principal en Bakebe. Mientras yo reunía mamíferos y reptiles también podía capturar aves para John y mientras él reunía aves en Bakebe también podía conseguir algunos mamíferos y reptiles para mí. Acordamos llevar a cabo este plan y emprendí la tarea de conseguir porteadores para el viaje a Eshobi (pues no había carretera que llegara hasta allí) y de alquilar un camión para llevar a John hasta su poblado, que, por fortuna, estaba en una carretera.

Llegó la mañana en que debíamos separarnos y con ella mis diez porteadores. John y yo los observamos mientras desayunábamos bajo los árboles del césped de la posada. Eran una gente poco atractiva.

—Yo no me haría muchas ilusiones —dijo John, mirándolos con recelo— de llegar siquiera a Eshobi con esa panda. Probablemente te comerán antes de que os hayáis adentrado un kilómetro en la selva.

En ese momento uno de los porteadores bostezó, mostrando unos dientes limados en forma de punta siguiendo la ancestral costumbre caníbal y aquello no me resultó muy reconfortante. Sin embargo, en ese momento llegó el barbero. Había sido John quién había sugerido que debía cortarme el pelo antes de lanzarme hacia Eshobi y era una sugerencia muy adecuada.

Al sentarme y cuando el barbero me colocó la bata reverentemente, advertí que los porteadores estaban bailoteando, dándose tortas y maldiciendo. Aquello no me llamó especialmente la atención hasta que de pronto me vi acometido por una serie de espantosos picotazos en las piernas y al bajar la vista tuve mi primera visión de una columna de hormigas cazadoras en formación de ataque. El suelo era una masa negra e hirviente de hormigas. Aullé pidiendo socorro y dos miembros del equipo vinieron corriendo en mi ayuda, me subieron los pantalones y se pusieron a quitarme las hormigas de las piernas. Justo en ese momento apareció un niño por allí con dos crías de dril abrazadas a su cintura. Me entró una enorme urgencia de conseguir algunos de estos babuinos, así que regateé furiosamente con el chiquillo y por fin se los compré. Me los puso en el regazo y se marchó a toda prisa, pues las hormigas ya estaban investigando sus piernas. Los driles decidieron que este cambio de propietario no les hacía la menor gracia y se pusieron los dos a dar patadas, chillar y morder como unos niños malcriados. La escena del recinto era indescriptible: los porteadores daban saltos para mantenerse libres de hormigas, nuestro personal trataba de quitar las hormigas de los fardos de los porteadores, yo luchaba con los driles, muy incomodado por la bata del barbero, y los dos miembros del equipo seguían exterminando hormigas en mis pantorrillas. El barbero hacía años que no se lo pasaba tan bien: contemplaba la animada escena, intercambiando de vez en cuando algún consejo o algún insulto con uno de los porteadores o con uno del personal y dando tijeretazos distraídos más o menos en dirección a mi cabellera. En una ocasión, cuando le dijo a un porteador cuál era el fardo que este debía coger, la discusión se hizo tan violenta que yo ya me esperaba ver caer una oreja en mi regazo en cualquier momento.

Por fin solucionamos las cosas y John nos acompañó hasta el oxidado puente colgante que cruzaba el río Cross. Al otro lado estaban la selva y Eshobi. Nos quedamos allí parados, contemplando cómo cruzaba la fila de porteadores, a unos treinta metros por encima de las aguas oscuras. Cuando llegaron al otro lado fueron devorados por la vegetación multicolor de la selva. Cuando hubo desaparecido el último y solo nos llegaban sus voces débilmente, me volví hacia John.

—Bueno, querido muchacho —dije—, debo enfrentarme a lo desconocido. Te veré dentro de unos tres meses.

—Buena suerte —dijo John, y añadió—: supongo que la necesitarás…

Crucé las tambaleantes y quejumbrosas tablas del puente, mientras los lagartos huían de mí velozmente a través del bosque bañado por el sol. Al otro lado me volví y saludé a John, que ahora parecía muy pequeño por la anchura del río y los grandes árboles bajo los que estaba. Luego me di la vuelta y bajé rápidamente por el sendero que se adentraba en la selva, con prisa por alcanzar a los porteadores.

Tras tantos meses de espera y preparativos por fin había llegado el gran momento.

Primera parte
ESHOBI

1. La selva de día

Me di cuenta de que en cuanto la caza estuviera en marcha y la colección fuera creciendo, la mayor parte de mi tiempo estaría dedicada a cuidar de los animales y no podría alejarme mucho del campamento. De modo que tenía muchas ganas de adentrarme en la selva ahora que todavía podía, y mientras el lugar donde se iba a instalar el campamento estaba aún en proceso de desbrozamiento, envié un mensaje al jefe de Eshobi, diciéndole que me gustaría verlo. Llegó con cuatro miembros del consejo en el momento crucial en que yo observaba, con creciente exasperación, los esfuerzos de cinco hombres por montar mi tienda, con notable falta de éxito.

El jefe era un hombrecillo bajito y de aire desconcertado, ataviado con una túnica roja y dorada, un gorro de punto en la cabeza y un pato enorme y sumamente furioso apretado contra el pecho. Los miembros del consejo, una panda zalamera y de mirada esquiva, lo condujeron a través de la maraña de equipo hasta donde estaba yo y luego lo empujaron hacia delante para que pronunciara su discurso. Carraspeó, sujetó más fuerte al pato y comenzó. Le resultaba dificilísimo por culpa del pato, que, irritado a más no poder, agitaba las alas ante su cara y graznaba enérgicamente con tono ronco y quejumbroso. Era tan grande y tan fuerte que en un momento dado pensé que iba a levantar el vuelo llevándose al jefe consigo, pero este consiguió dominarlo y prosiguió su discurso un poco jadeante, con el gorro de punto torcido. Al terminar me puso al pato en los brazos con alivio y yo se lo pasé a Pious a igual velocidad.

A continuación hubo un largo intercambio de saludos entre el jefe y yo (a través de Pious) y una explicación del porqué de mi venida a Eshobi. Les enseñé a él y a los consejeros fotografías de diversos animales que quería y se quedaron encantados, tocando las ilustraciones con sus dedos marrones, riendo y asintiendo y soltando fuertes «¡Eh… aehhs!» de aprobación ante cada nueva maravilla. Todo fue muy bien y le saqué al jefe la promesa de que enviaría al mejor cazador del poblado para servirme como guía. Luego le regalé dos paquetes de cigarrillos y se alejó trotando hacia el poblado muy contento de sí mismo. Un poco más lejos vi cómo los consejeros lo rodeaban y le quitaban hábilmente casi todo el regalo, sin hacer caso de sus débiles protestas. Volví a prestar atención a mi tienda, que acababa de desplomarse grácilmente en el suelo por sexta vez más o menos.

A la mañana siguiente temprano llegaron dos hombres al campamento y dijeron que eran los cazadores que había enviado el jefe. Mandé que los trajeran a mi tienda y los examiné con desconfianza mientras comía huevos fritos. Uno era bajo y gordo, con una frente recesiva como de mono y dientes saltones. Sus rechonchas partes inferiores estaban tapadas por un paño verde parecido a un sarong, cubierto profusamente de grandes flores naranjas y rojas. El otro era alto, altísimo, y extremadamente delgado. Estaba allí parado con un artístico aire de languidez, haciendo dibujos en el polvo con los largos dedos de los pies. Su sarong era una elegante combinación de puntos púrpuras y blancos sobre fondo rosa.

—Buenos días, Masa —dijo el bajo, mostrando los dientes en una sonrisa congraciadora.

—Buenos días. ¿Sois vosotros los cazadores que ha enviado el jefe?

—Sí, señor —dijeron a coro.

—¿Cómo os llamáis?

—¿Señor?

—¿Nombres? —tradujo Pious detrás de mí.

—Elias, señor —dijo el bajo con voz ronca.

—Andraia, señor —dijo el alto, retorciéndose de vergüenza y pasando un largo brazo por los hombros de su compañero.

—Pious —dije—, pregúntales si quieren ser mis cazadores. Les pagaré uno con seis por día y tendrán una recompensa por cada animal que atrapen. Si es un animal que me hace mucha falta, entonces la recompensa será grande. Si es otro animal, la recompensa será más pequeña.

Pious escuchó atentamente, con la cabeza de lado, luego se volvió a los cazadores y tradujo rápidamente al inglés «pidgin[2]».

—Masa decir: ¿cazar para él, eh? Masa pagar un chelín seis peniques cada día que llevar Masa al bosque, ¿eh? Si coger carne Masa gustar mucho, él recompensar grande. Si carne no ser buena, Masa recompensar pequeño. ¿Oír?

—Oír —dijeron los cazadores a coro, sonriendo.

—¿Acuerdo?

—Acuerdo.

—Están de acuerdo, señor —me dijo Pious, sin ninguna necesidad.

Entonces les enseñé las fotografías y respondieron bien ante ellas, con «¡Eh… aehhs!» como los del jefe y diciéndome dónde se podía encontrar cada clase de animal. Con exactitud infalible reconocieron todas las fotografías que les mostré. Luego saqué una fotografía de un camello y pregunté haciéndome el inocente si se podía encontrar en la región. Lo miraron largo rato, parlotearon entre sí y por fin admitieron que nunca habían visto ninguno. Me animé bastante, ya que medio esperaba que dijeran que se podían encontrar grandes rebaños de camellos a un kilómetro del poblado, tal es el entusiasmo del hombre negro por ayudar al blanco. Les dije que volvieran a la mañana siguiente, les di unos cigarrillos y observé cómo se iban por el sendero con bastante recelo, Elias moviendo el gordo trasero envuelto en su llamativo sarong y Andraia caminando con pasos menudos y delicados a su lado. Nunca en mi vida había visto dos personas con menos aspecto de cazadores y cuanto más pensaba en ellos menos fe tenía en su talento. Me iba a llevar una agradable sorpresa, pues realmente resultaron ser muy buenos cazadores. Elias tenía el valor y Andraia tenía el ingenio para actuar rápidamente sobre la marcha.

Iba a pasar muchos días con ellos recorriendo la selva e incontables noches arrastrándome por la maleza a la débil luz de las linternas, buscando a los habitantes menores de la selva. En un radio de unos treinta kilómetros en torno al poblado conocían cada sendero, cada riachuelo y cascada, casi cada matorral. Se deslizaban por la maraña más espesa de vegetación sin esfuerzo y ni un solo ruido delataba su presencia, mientras que yo, acalorado y patoso, iba tropezando detrás haciendo un ruido como el de una apisonadora en acción. Me enseñaron cómo marcar y cómo seguir un rastro y la primera vez que lo intenté me perdí a los diez minutos. Me enseñaron qué frutas de la selva se podían comer y cuáles no y qué cosas se podían masticar para aliviar la sed sin envenenarse.

La selva no es ese lugar sofocante, fétido y peligroso que a algunos escritores les gustaría hacer creer que es; tampoco es tan densa ni tan enmarañada como para resultar impenetrable. El único sitio donde se da esa vegetación tan tupida es en una granja nativa abandonada, pues se han talado los gigantescos árboles, dejando que pase el sol y como consecuencia la vegetación más baja encuentra su oportunidad y se extiende y trepa por todo el claro, hacia el sol. En la selva profunda la vegetación baja solo tiene dos métodos para alcanzar el sol: o se disputa hacia arriba, lisa y sin ramas como el palo de un petardo, recorriendo cientos de metros hasta poder sacar la frondosa copa a través del dosel de árboles que hay encima, o se arrastra y se retuerce y se engancha subiendo por los gigantescos troncos de los árboles y por fin llega a las ramas superiores y a la luz del día.

Al entrar en la selva, con los ojos acostumbrados al resplandor del sol, parece oscura y sombría y fresca como una mantequillera. La luz se filtra a través de un millón de hojas y por ello tiene una curiosa tonalidad verde como de acuario que hace que todo parezca irreal. Los siglos de hojas muertas que han caído revoloteando hasta el suelo han creado una rica capa de mantillo, blanda como una alfombra y que despide un agradable olor a tierra. Por todos lados se alzan los enormes árboles, apoyados sobre sus grandes raíces retorcidas y sus grandes troncos lisos trepan cientos de metros, mientras que el follaje y las ramas de la copa se funden indistintamente con el interminable techo verde de la selva. Entre ellos el suelo de la selva está cubierto de árboles jóvenes, brotes delgados y tiernos que acaban de liberarse de la cuna de mantillo, largos tallos delgados con un puñado de hojas verdes en la parte superior. Están a la eterna sombra de sus padres preparados para el gran esfuerzo de subir hacia el sol vivificante. Entre sus finos troncos, serpenteando por el suelo, se pueden ver tenues senderos que se entrelazan y dan vueltas. Estos son los caminos de la selva y todos sus habitantes los siguen.

No se ve vida en la gran selva, salvo por casualidad, a menos que uno sepa exactamente dónde buscarla. Los únicos ruidos son la incesante y áspera cítara de las cigarras y un pajarito que nos seguía al avanzar, escondiéndose tímidamente en la maleza y sobresaltándose de vez en cuando con un suave, lloroso e inquisitivo «¿Huuuu… wiiii?». Muchas veces aceché a este escurridizo pájaro y lo oí piar a unos pocos metros de mí, pero ni una sola vez conseguí echarle la vista encima.

En algunos puntos donde los senderos del lugar eran anchos el follaje de encima estaba roto y a través de los colgajos de hojas se podían ver trozos de cielo azul. El sol entraba oblicuamente por estos agujeros de la cubierta de la jungla, dorando las hojas y obstruyendo el sendero con un centenar de rayos vaporosos, por entre los que jugaban las mariposas. Dos especies de estas mariposas de la selva acabaron por convertirse en mis preferidas y en cada paseo las buscaba y era recompensado con una visión fugaz de una u otra. La primera era un insecto pequeño de color blanco inmaculado, el delicado blanco helado de la nieve en una ventana, y era un placer verla volar. Se levantaba por el aire como un trozo de borrilla atrapada en una súbita ráfaga de viento y luego se dejaba caer hacia el suelo, girando y haciendo piruetas, como una bailarina de ballet en miniatura. En algunos senderos, por lo general cuando cruzaban un arroyo, se podía topar con veinte o treinta de estos maravillosos insectos posados inmóviles en torno a la orilla de una poza. Sobresaltados, alzaban el vuelo, girando y danzando despacio, planeando y cayendo, como una nube de ceniza de leña blanca en contraste con el verdor de la selva. Luego regresaban flotando hasta su lugar de reposo, rozando casi la superficie del agua, reflejándose en su oscuridad.

La segunda mariposa era una criatura grande y hermosa, pero se veía con menos frecuencia que la blanca más pequeña. Sus alas largas y bastante estrechas eran del más puro y brillante rojo fuego. Su vuelo era veloz y errático: de pronto, en la penumbra de los arbustos aparecía esta llamarada tentadora, que surgía de no se sabía dónde, reluciendo y centelleando y, de repente, como cuando se apaga una vela, ya no había llama. La selva siempre parecía un poco más oscura a causa de su desaparición.

Lo más llamativo de la selva eran los innumerables arroyos, poco profundos y limpios, que serpenteaban siguiendo un intrincado y complicado esquema a través de su suelo. Destelleando y retorciéndose en torno a los lisos peñascos marrones, deslizándose en curvas para formar las riberas de arena blanca como la nieve, sacando activamente la tierra de debajo de las raíces sustentadoras de los árboles, trémulos y gorjeantes, se adentraban en las oscuras profundidades de la selva. Parloteaban y espumeaban dándose importancia al caer por diminutas cataratas y formaban pozas hondas y tranquilas en la arenisca, donde vivían los peces azules y rojos, los cangrejos rosas y las pequeñas ranas de llamativos colores. Estos riachuelos, en la estación seca, se convertían en los caminos principales para los animales de la selva. No solo eran caminos, sino que también representaban comida y bebida, pues aquí se congregaban los cazadores y las presas. Las orillas arenosas estaban cubiertas de una filigrana de huellas: rastros como corales de las huellas de los pájaros, los petirrojos africanos, los cagaestacas de dorso azul y las rechonchas palomas verdes, y de cuando en cuando las largas y claras huellas de los rascones enanos. En las blandas orillas de arena se veían las grandes extensiones roturadas entre las raíces de los árboles donde los potamoceros habían buscado tubérculos y caracoles gigantes y en el cieno blanco se veían las muescas largas y estrechas de los machos y las hembras y las diminutas huellas de las crías mezcladas con ellas.

Así era la selva tal y como me la enseñaron Elias y Andraia y no encontré nada asustador ni peligroso en ella. Era un lugar encantador, y entre los grupos de imponentes árboles con su dosel de hojas danzantes, un silencio profundo lo invadía todo y reinaba una paz maravillosa.

El primer día en que Elias y Andraia vinieron para llevarme a la selva fue un día memorable, pues en el tiempo que estuvimos de expedición vi más animales de los que jamás he vuelto a ver en un espacio tan corto de tiempo: los dioses de la naturaleza nos fueron realmente propicios. Las instrucciones que yo les había dado a los guías eran que debían conducirme al interior de la selva unos ocho o nueve kilómetros en línea recta desde el poblado. Luego, afirmé muy convencido, caminaríamos describiendo un gran círculo con el poblado como centro, por así decir. En varias ocasiones en el curso del día me arrepentí amargamente de este plan, pero me parecía que con esta primera salida mía al bosque me jugaba el prestigio y por eso seguí tozudamente adelante y regresé ya entrada la noche hecho una ruina andrajosa y exhausta.

Salimos por la mañana temprano y sentí alivio al oír cómo se quedaba atrás el bullicio del campamento. Unas veinte personas del poblado estaban encargadas de construir el recinto para los animales y el ruido y la confusión eran algo indescriptible.

Atravesamos la franja de cultivos que rodeaba el poblado, campos de mandioca y palmeras de aceite interrumpidos por las grandes fortalezas de tierra roja de las termitas. Examiné con interés estas enormes estructuras escarpadas, pues sabía que en la base de cada una de ellas habría numerosos agujeros en los que vivía una curiosa colección de criaturas aparte de las dueñas legítimas de los nidos. Algunos de estos medían tres metros de altura y siete metros de diámetro en la base, y la tierra estaba endurecida como cemento. De mala gana decidí dejar esta investigación para más adelante. Estaban cerca del campamento y me proporcionarían un buen entretenimiento a base de poner trampas y cavar fácilmente cuando llegara el día en que ya no pudiera alejarme mucho. Seguimos caminando y al poco rato el sendero cruzó un pequeño y silencioso arroyo cuya agua nos congeló los pies al vadearlo. Trepamos por la orilla opuesta, nos abrimos paso con crujidos y chasquidos a través de la maleza rala y entramos de golpe en la selva, deteniéndonos un momento para que se nos acostumbraran los ojos a la penumbra.

Llevábamos recorridos unos cinco kilómetros y el terreno era muy uniforme y cómodo para andar cuando Elias, que iba delante, se paró en seco y levantó la mano. Esperamos en tensión, escuchando, y luego Elias se deslizó hasta mi lado y susurró:

—Mono, señor, por ese palo grande.

Levanté la vista para escudriñar la copa del «palo grande» que estaba a setenta metros por encima de nosotros, pero no conseguí ver ni oír a ningún mono.

—¿Qué clase de mono? —pregunté, forzando la vista desesperadamente.

—Uno negro, señor, él tener marca blanca por cara…

Cercopiteco de nariz blanca, pensé con amargura, y por mucho que lo intentara no lograba ver nada.

—¿Masa ver?

—Nada de nada.

—Masa, nosotros ir por aquí. Masa ver…

Nos trasladamos al sitio que indicaba Elias, moviéndonos con el mayor sigilo posible a través de la maleza. De pronto recordé que llevaba los prismáticos y, dándome de tortas por ser tan tonto, los cogí y los enfoqué a las copas de los árboles. Contemplé el trémulo océano de hojas, sintiéndome irritado sin razón por el hecho de que mis dos cazadores era evidente que veían y oían a los monos, mientras que yo ni siquiera con los prismáticos lograba ver un solo bicho viviente. Y de repente, de una masa de hojas y por una gran rama negra, salió desfilando una maravillosa procesión. El primer mono era un macho viejo, con la cola doblada sobre el lomo, que atisbaba de un lado a otro mientras caminaba por la rama. Era negro como el carbón, con las puntas del pelo del lomo teñidas de verde, por lo que parecía moteado. Tenía el pecho blanco y en su carita negra la zona de la nariz y de alrededor también era blanca, una gran marca en forma de corazón de un blanco reluciente como una bola de nieve. El pelo de la cabeza era largo y lo tenía de punta, por lo que se parecía bastante a una marioneta que se paseara con desdén por entre las ramas. Pegadas a sus talones venían sus dos compañeras, más pequeñas que él y muy temerosas las dos, pues tenían crías. La primera llevaba una diminuta réplica de sí misma colgada del pecho. Era pequeña como un gatito recién nacido y colgaba bajo el cuerpo de su madre, rodeándola con los largos brazos y aferrando con fuerza con las manitas el pelo de su lomo. La otra cría era mayor y caminaba con cautela detrás de su madre, escudriñando con temor la gran distancia que la separaba del suelo y profiriendo un chillido quejumbroso. Me encantaron estas crías, y mientras las observaba tomé la decisión de hacerme con alguna cría de cercopiteco de nariz blanca aunque tuviera que pasarme el resto de mi vida intentándolo.

—¿Masa disparar? —sonó el áspero susurro de Elias, y bajando los prismáticos vi que me ofrecía una escopeta. Por un momento me enfadé porque propusiera disparar contra aquella encantadora familia, con sus cabezas de marioneta y sus narices de payaso blanco. Pero me di cuenta de que sería imposible hacer entender mis razones a estos hombres: en la selva del Camerún los sentimentalismos son un lujo de la gente bien alimentada. En un lugar así cuesta mucho encontrar carne, y cada gramo vale su peso en oro, por lo que los sentimientos estéticos tienen muy poco que hacer al lado de un cuerpo hambriento de proteínas.

—No, Elias, yo no disparar —dije, y volví a enfocar los prismáticos a las copas de los árboles, pero mi pequeña familia había desaparecido.

—¿Elias?

—¿Señor?

—Tú decir hombres por poblado yo pagar cinco chelines por coger uno de ese mono… ¿oír?

—Oír, señor —dijo Elias animándose visiblemente.

Continuamos nuestro desigual camino entre los troncos de los árboles y poco después llegamos a las orillas de un riachuelo que corría gorgoteando plácidamente sobre su lecho poco profundo. Las orillas estaban esponjosas y húmedas, cubiertas con una espesa maraña de plantas de hojas grandes, verdes y suculentas. Cuando estábamos atravesando esta maleza que llegaba hasta la cintura, siguiendo el curso del río, de pronto Elias dio un brinco soltando un gañido y gritó:

—Disparar, Masa, disparar…

Se oía mucho ruido delante de mí, pero yo no veía nada contra lo que se pudiera disparar, excepto Andraia, que estaba brincando por la maleza como un saltamontes larguirucho, soltando gritos de «¡Eh… aehh!». A juzgar por el ruido algún animal grande estaba escondido en la vegetación, pero como esta era lo bastante densa como un gorila de tamaño natural, yo no sabía muy bien qué esperar. De repente los animales salieron al descubierto y me quedé contemplando con asombro cómo huía una pareja de potamoceros adultos, zigzagueando entre los árboles. Eran de un color naranja intensísimo con largos mechones blancos en las orejas y una larga melena blanca en el lomo. Eran los miembros de la familia porcina más llamativos y hermosos que había visto nunca, y me quedé mirándolos boquiabierto. Desaparecieron en la selva con increíble rapidez. Elias y Andraia parecían tener una opinión bastante desfavorable de este ejemplo de mi capacidad como cazador.

—Eso cerdo de bosque —dijo Elias con tristeza, mientras escuchábamos el débil ruido de los cerdos que se alejaban.

—Buena comida —dijo Andraia muy melancólico—. Buena comida por europeo también —continuó, echándome una mirada de reproche, por si yo pensaba que su decepción era debida a motivos puramente egoístas.

—Esta escopeta no tener poder por matar cerdo de bosque —expliqué apresuradamente—. En Eshobi yo tener otra escopeta mucho mayor.

—¿Tener mucho poder?

—Sí, tener mucho poder, poder matar cerdo de bosque, tigre, hasta elefante —dije alardeando con descaro.

—¡Eh… aehh! ¿Verdad, señor?

—Verdad. Un día nosotros ir al bosque y conseguir mucho cerdo de bosque, mucho.

—Sí, señor.

Seguimos adelante, los cazadores felices con la idea del cerdo de bosque asado que estaba por venir y yo recordando con agrado los dos hermosos animales que acabábamos de ver y sintiendo que mi prestigio seguía intacto.

Mucho después de ver a los potamoceros me encontraba en un estado de agotamiento bastante mayor y entonces tuvimos nuestro tercer y último encuentro de ese día. Llegamos a una zona del territorio de la selva que parecía como si la hubieran levantado entera: el mantillo estaba rastrillado y revuelto, habían dado la vuelta a las piedras y las ramas y los arbolitos verdes estaban rotos y masticados. Mis dos cazadores examinaron estas señales y luego Elias vino en silencio a mi lado y susurró la palabra mágica «soombo». Pues bien, soombo significa dril y el dril es ese bonito babuino que se ve en los zoológicos con un trasero reluciente y un ceño feroz. Siempre he tenido debilidad por los driles, tal vez porque se pasan la vida ostentando las partes más inmencionables de su anatomía con una naturalidad de lo más estimulante, ante el horror de la gente que visita los zoos. En cualquier caso, aquí, de dar crédito a Elias, había una manada entera de ellos y no pensaba perderme la oportunidad de verlos en estado salvaje, de modo que avanzamos silenciosa y velozmente hacia los gruñidos y chillidos malhumorados que oíamos resonar más adelante a través de la selva. Estuvimos una hora siguiéndolos, arrastrándonos y agachándonos, gateando y, en una ocasión, con bastante desgana por mi parte, cruzamos unos cien metros de pantano reptando sobre el estómago. Pero por mucho que lo intentáramos, no conseguíamos acercarnos lo suficiente para verlos bien y nuestra única recompensa era algún que otro destello de pelaje gris entre los arbustos. Por fin nos rendimos y nos quedamos tumbados exhaustos en el suelo, fumando unos cigarrillos que nos hacían mucha falta y escuchando los ruidos de los driles que se alejaban.

Reemprendimos nuestro circuito y llegamos a las chozas externas del poblado justo después del anochecer. Yo estaba lleno de arañazos, sucio y enormemente cansado, pero me sentía entusiasmado por haber hecho lo que me había propuesto. Alrededor de una alegre hoguera fuera de una de las chozas se acuclillaba un círculo de negras figuras. Un niño entró corriendo y chillando en la choza ante la súbita visión de esta andrajosa aparición blanca. Los padres se levantaron para saludarme.

—Bienvenido, Masa, bienvenido.

—Buenas, Masa… ¿haber venido?

Voces suaves y dientes relucientes a la luz del fuego y el grato olor a madera quemada.

—Nosotros descansar aquí un rato pequeño, Elias —dije, y me acuclillé agradecido junto al fuego. La tierra aún estaba caliente por el sol. Sentí que mi dolor de piernas iba desapareciendo y que un calorcillo agradable me recorría el cuerpo.

—¿Masa ir por bosque? —preguntó el hombre más anciano del grupo que estaba junto al fuego.

—Sí, nosotros haber ido por bosque —dijo Elias dándose importancia y entonces prorrumpió en un torrente de bayangi, haciendo gestos en dirección a la selva para mostrar por dónde había ido.

Hubo un coro sorprendido de «¡Eh… aehhs!» y más preguntas. Elias se volvió hacia mí, con dientes relucientes:

—Yo decir este hombre, Masa, que Masa saber caminar demasiado. Masa tener mucho poder… —dijo, creyendo evidentemente que me merecía el halago.

Sonreí con toda la modestia de que fui capaz.

—Yo decir él tú tener poder más fuerte que hombre negro, señor —continuó, y luego dijo bromeando—: ¿Masa gustar ir por bosque?

—Yo gustar demasiado —dije con firmeza. Todo el mundo se echó a reír encantado ante la idea de que a un hombre blanco le gustara ir al bosque.

—¿Masa gustar ir otra vez por bosque esta noche? —preguntó Elias, con los ojos brillantes de risa.

—Sí, yo poder ir por bosque esta noche —respondí—, yo ser cazador, yo no ser mujer.

Este fue un gran chiste y fue recibido con una gran carcajada.

—Verdad, verdad —dijo Elias—. Masa decir verdad.

—Masa ser hombre bien —dijo Andraia, sonriéndome bobaliconamente. Distribuí los cigarrillos y nos quedamos sentados alrededor del fuego crepitante, fumando con satisfacción, hablando de esta carne y la otra, hasta que el rocío empezó a caer con fuerza. Entonces dimos las buenas noches y echamos a andar por la calle del poblado, perfumado con el aroma del aceite de palma, llantén y mandioca: la cena. Los fuegos brillaban en el interior de las chozas y en los umbrales estaban sentados sus dueños, que nos saludaban con suavidad:

—Masa, ¿haber venido?

—Bienvenido, Masa, bienvenido.

—¡Buenas noches, señor!

Sentí que era maravilloso estar vivo.

2. Humo y carne pequeña

Antes de que la noticia de mi llegada se extendiera por los poblados lejanos y de que todo hombre sano fuera al bosque para capturar animales para este loco que los compraba, y antes de que el goteo de capturas acabara por convertirse en una inundación que me arrolló a su paso, pude hacer unas cuantas expediciones a la selva profunda. El objeto de la mayoría de estas expediciones no era capturar animales, sino encontrar lugares adecuados para las trampas, marcar árboles huecos para hacer humo y en general hacerse una buena idea de la selva de alrededor. Como no se llegue a conocer el terreno en el que se está operando es casi imposible conseguir los animales que se desea, pues cada especie tiene su propio sector de la selva, y como no se descubra dónde está hay muy pocas posibilidades de conseguir especímenes. A veces, claro está, teníamos la suerte de atrapar animales cuando emprendíamos una de estas expediciones: recuerdo especialmente una de esas ocasiones, un día en que salí acompañado solo por Elias.

Andraia, según acabé por descubrir, era un hipocondríaco de primera categoría: el más mínimo dolor o fiebre le hacían meterse en el oscuro interior de su choza, para quedarse allí tumbado gimiendo y temblando, haciendo que sus tres mujeres fueran presas del pánico ante la idea de que su señor pudiera morir. En este día en concreto se encontraba muy mal y por ello Elias había prometido venir solo para acompañarme al bosque. Yo empezaba a desear no haber quedado en salir en absoluto, pues el calor de la tarde parecía más intenso que de costumbre. La colección no emitía ni un solo sonido: los pájaros estaban posados en sus perchas, con los ojos medios cerrados, las ratas y los puercoespines dormían tumbados en sus lechos de hojas de banano, incluso los vivaces monos estaban adormilados y en silencio. La casa de los empleados vibraba con los ronquidos conjuntos del personal y sentí grandes tentaciones de unirme a su siesta. No soplaba ni una brisa, las hojas colgaban inmóviles de los árboles. El calor tenía un algo deslumbrante, entumecedor, que le hacía a uno sentirse atontado y pesado. Incluso estando sentado a la sombra sin moverse se notaba cómo resbalaba el sudor a chorros por la espalda y el cuello. Incluso echado en una silla uno no tardaba en notar que estaba sentado en un charco, que tenía la camisa manchada de sudor y pegada a la espalda y las axilas. Con este calor se producía un silencio ominoso: no se oía ni el canto de los pájaros, únicamente el débil susurro de las cigarras en los árboles.

Con un esfuerzo me obligué a hacer los preparativos necesarios: llené una mochila con cosas tales como redes, sacos para pájaros o serpientes, cigarrillos y cerillas. Otra mochila más pequeña contenía cartuchos, una caja extra de cerillas, la linterna y varios tubos de ensayo y frascos para capturas más pequeñas como arañas, escorpiones y similares. Cuando acababa de limpiar el rifle, Elias se materializó fuera de la tienda. Su cara sonriente estaba cubierta de sudor, a pesar de que solo llevaba un mínimo trapo sucio enrollado en torno al abdomen. Llevaba una lanza corta y el inevitable machete.

—Masa, yo venir —me saludó—. ¿Masa listo?

—Sí, Elias, vamos. Hace calor hoy, ¿verdad?

—Sol demasiado —asintió, echándose las mochilas a la espalda.

Por el estrecho sendero rojo, a través del riachuelo, hundidos hasta el tobillo en las frías aguas, atravesando la maleza y, de pronto, ya estábamos en el interior grande, oscuro y perfumado de la selva, abriéndonos camino por entre los grandes troncos. Tras el calor del campamento este era un frescor maravilloso que secaba el sudor del cuerpo y la penumbra permitía abrir los ojos del todo, sin tener que tenerlos continuamente entrecerrados para protegerlos del sol. Elias caminaba delante rápidamente y sin esfuerzo por el sendero casi invisible, sin que sus grandes pies hicieran el menor ruido sobre el suelo de hojarasca. De vez en cuando la selva repetía el eco del «chac» de su machete, cuando cortaba una rama que pendía sobre el sendero a una altura demasiado baja para poder pasar. Yo tenía una dificultad para caminar por la selva: había tantas cosas que ver por todas partes que mis ojos estaban en todos lados menos en el sendero que iba siguiendo. El brillo de una flor entre el follaje de la copa de un árbol me hacía levantar la vista, forzando el cuello, o un árbol caído cubierto de diminutos hongos de colores, al lado del sendero, me llamaba la atención, y por ello iba tropezando y trastabillando en mi afán por verlo todo al mismo tiempo. Sin embargo, este día no íbamos a ninguna parte en especial, de modo que nos desviábamos del sendero para examinar cada agujero, dábamos la vuelta a cada tronco hueco por si alojaba escorpiones o ranas o incluso algún animal más grande en su vacío interior. Por ello, con estos desvíos del sendero, avanzábamos despacio.

A unos tres kilómetros del campamento salimos a las orillas del inevitable riachuelo. Corría espumeando a través de un montón de rocas grandes, cuya parte superior estaba cubierta de espesas capas de musgo de un verde brillante y helechos plumosos. En toda grieta que proporcionaba un asidero, crecía una especie de begonia silvestre, extendiendo sus hojas verdes oscuras con forma de plato contra la roca gris, mientras las delicadas ramitas de flores amarillas como cera colgaban hacia las aguas agitadas de debajo. Durante una hora más o menos Elias y yo husmeamos alegremente entre estas rocas, capturando presas pequeñas: había sapos moteados y ranas arbóreas grises de monstruosos ojos ambarinos y largos dedos en punta, y grandes escarabajos que chirriaban al cogerlos. En la exuberante vegetación de las orillas había grandes cantidades de caracoles gigantes de tierra, tan grandes y pesados como una manzana de buen tamaño, que ponían con afán sus delicados huevos como perlas en el mantillo. Entonces descubrí una hermosa rana de color verde y amarillo canario debajo de una piedra pequeña y esto nos llevó a los dos a dar la vuelta a todas las piedras que se podían mover a lo largo de la orilla con la esperanza de conseguir otra. Elias, que iba un poco por delante de mí, dio la vuelta a una gran piedra y, mientras esta rodaba ladera abajo, se echó hacia atrás de un salto con un grito de miedo.

—Masa, serpiente… carne mala…

Dejé todo y subí corriendo la cuesta hasta él. En el hueco húmedo dejado por la piedra había una serpiente de lo más extraordinario. A primera vista parecía que no tenía cabeza, pues todo su cuerpo de más de medio metro de largo tenía el mismo grosor. Era de un negro lustroso, con escamas de un rojo y un amarillo brillantes esparcidas por distintas partes del cuerpo. Mirando con atención por fin localicé la cabeza en un extremo del cuerpo y entonces me di cuenta de que dicha cabeza estaba a escasos centímetros de un agujero redondo que se hundía en la tierra. Estaba decidido a no perder este espectacular nuevo miembro para la colección, de modo que, con ayuda de un palo, fui acercando con cuidado y poquito a poco una piedra pequeña hasta tapar la boca del agujero. Elias se mantenía discretamente en segundo plano y gimoteaba:

—Masa, él morder ti. Cuidado, Masa, mala carne esa…

La serpiente no hacía el menor movimiento aparte de sacar y meter la lengua velozmente. Tras haberle cortado la retirada me sentí mejor.

—Masa, esa clase de carne tener veneno demasiado…

—Elias, cállate y tráeme un saco grande y otro palo.

—Sí, señor —dijo Elias lúgubremente y se alejó.

La serpiente estaba totalmente quieta observándome con aire circunspecto y yo me quedé con mi palito preparado por si trataba de pronto de hacer algo. Estaba bastante seguro de que era inofensiva, pero con ese colorido tan vistoso no iba a correr riesgos. Elias regresó jadeando con el saco y un palo largo. Con cuidado fui colocando la boca del saco hasta dejarla a unos centímetros de la cabeza de la serpiente, luego le di un golpecito suave en la cola con el palo. Y me esperaba un cierto grado de remolonería por parte de la serpiente para entrar en el saco, pero no estaba preparado para lo que sucedió. Al sentir el palo en la cola la serpiente se hizo rápidamente un ovillo y de repente saltó hacia delante como un resorte, directa al saco. Allí se quedó tan quieta como antes, mientras atábamos rápidamente el cuello del saco. Nunca me había encontrado con un reptil tan complaciente.

—¡Eh… aehh! —dijo Elias, lleno de asombro—. Esta serpiente no tener miedo. Yo pensar a esta serpiente gustar Masa —y se estuvo riendo para sus adentros largo rato mientras seguíamos levantando piedras.

Esta serpiente resultó ser una pitón excavadora, una pariente pequeña de las grandes serpientes constrictoras. La cabeza y la cola acaban de la misma forma y, como todo el cuerpo está recubierto de pequeñas escamas redondas e iguales, es difícil saber dónde comienza la serpiente y dónde acaba, por así decir. Los ojillos son exactamente del mismo tamaño, forma y color que las escamas que los rodean, de modo que no es fácil localizarlos. El dibujo de escamas coloreadas sobre el fondo negro no es en realidad un dibujo: las escamas de colores están simplemente esparcidas de cualquier manera, de modo que las marcas no son ninguna pista para saber cuál es el extremo de la serpiente que se está mirando. Es un animal totalmente inofensivo, que pasa la mayor parte de su tiempo excavando la tierra húmeda, en busca de las pequeñas presas que sus débiles mandíbulas pueden abarcar. Al tenerla en la mano se hacía un ovillo y de pronto saltaba hacia delante como ya he descrito, pero nunca trataba de morder, ni siquiera se enrollaba en torno a la mano que la retenía e intentaba aplastarla, como hacen las crías de las especies más grandes.

Esta pitón excavadora fue nuestra primera captura auténtica del día y seguimos adelante muy eufóricos. Pero aunque levantamos todas las piedras que podíamos mover, no encontramos ninguna otra. Al cabo de un rato, recogimos los botes y los sacos y seguimos nuestro camino, dejando las orillas del río en un estado de confusión que solo podría haber sido igualado por una tropa de driles o de potamoceros. Nuestro objetivo final era una pequeña pradera a unos ocho kilómetros del poblado; Elias había descubierto este sitio hacía unos días y me había dicho que le parecía un lugar apropiado para encontrar carne… de qué tipo no me especificó. Al parecer no había marcado la ruta tan bien como de costumbre y por ello al final nos detuvimos y Elias admitió a regañadientes que no sabía muy bien dónde estábamos, tanto en relación con el poblado como con la pradera. Me senté con firmeza sobre un gran tronco y me negué a moverme hasta que me pudiera asegurar que sabía por dónde íbamos.

—Yo me quedo aquí, tú vas y buscas el camino. Cuando lo encuentres vuelves aquí a recogerme, ¿oyes?

—Sí, señor —dijo Elias alegremente y desapareció entre los árboles. Durante unos minutos oí el sonido metálico de su machete marcando el camino y poco a poco se fue apagando hasta que finalmente se dejó de oír. Encendí un cigarrillo y examiné mi dominio. De pronto, en el mismo tronco donde estaba sentado, una cigarra se puso a cantar. Me quedé muy quieto y examiné la corteza con atención. Estas cigarras eran mi espina particular: estaban por todas partes en la selva y entonaban sus sonoras y vibrantes canciones día y noche, pero por mucho que lo intentara, todavía no había conseguido ver ninguna. Ahora, al parecer, había una cantando a medio metro de mí, si es que conseguía localizarla. Examiné el tronco cuidadosamente, el musgo verde y esponjoso, los diminutos racimos de hongos carmesíes y amarillos apiñados en las grietas, las lianas muertas que seguían aferradas al cuerpo de su anfitrión en un abrazo que les había hecho incrustarse en la corteza. Una fila de hormigas avanzaba a través de este paisaje en miniatura y en la boca de un pequeño agujero una araña negra se agazapaba inmóvil. Pero ni rastro de una cigarra. Entonces, al mover la cabeza ligeramente, percibí un destello repentino en el musgo, como de cristal. Mirando atentamente descubrí al insecto: su cuerpo medía unos cinco centímetros de largo y estaba adornado con una intrincada y hermosa filigrana de color plateado y verde hoja, que se combinaba perfectamente con el musgo verde y la corteza gris del tronco. Sus grandes alas, que destelleaban como el cristal cuando les daba el sol, eran lo que me había llamado la atención. Con cuidado fui bajando la mano ahuecada para cubrirla y la agarré de golpe. La cigarra, al verse descubierta y atrapada, se puso a agitar a lo loco las alas, que me rozaron los dedos crujiendo como papel. Luego, desesperada, emitió su grito estridente y prolongado. La sujeté con delicadeza en la mano y la examiné: el cuerpo verde y plateado era duro como una nuez y los ojos grandes y protuberantes. Las alas eran como láminas de mica, y al ponerlas a la luz revelaban una red de venas tan complicada y hermosa como la vidriera de una catedral. Entre las patas, metida en una estría, estaba su larga y delgada trompa. Con este frágil instrumento horada la corteza de los árboles y se atraca de la savia que hay debajo. Tras examinarla, la coloqué derecha sobre la palma de mi mano, donde se quedó posada un minuto, haciendo vibrar nerviosa sus preciosas alas antes de internarse zumbando entre los árboles.

Estaba pensando si podría mantener a estos insectos con vida en una jaula de malla a base de una dieta de miel y agua y de este modo llevarlos de vuelta a Inglaterra, cuando regresó Elias. Dijo que había descubierto el camino y ya sabía dónde estaba.

Volvimos al camino y reanudamos la marcha hacia la pradera. Estas praderas aparecen en algunas zonas para selva en que el terreno es demasiado poco profundo para sostener las hondas raíces de los enormes árboles. Una vegetación rala y resistente cubre esta zona, una vegetación que puede subsistir con sus delgadas raíces aferradas a los pocos centímetros de tierra que cubren el gran caparazón de roca que constituye la base de la selva. De este modo las matas resistentes campan por sus respetos, esparciéndose por el claro; en las grietas de las rocas donde la lluvia ha arrastrado la tierra a cavidades más profundas algunos arbolitos enanos consiguen un asidero y prosperan allí. Pero estos pequeños campos están cercados por la selva: si la profundidad del suelo aumenta los grandes árboles esparcen sus semillas y lentamente van usurpando este territorio al dominio de esta vegetación inferior.

Al cabo de un rato los árboles empezaron a aclararse, la luz se hizo más fuerte y llegamos a una densa maraña de vegetación baja que bordeaba el claro. Nos abrimos paso a través de este telón lleno de flores y espinas y nos encontramos metidos hasta las rodillas en una hierba larga y un claro que se alejaba en cuesta como un gran prado, verde dorado bajo el sol, silencioso y solitario, con los márgenes bordeados por las grandes murallas de la selva.

Nos tumbamos en la hierba cálida y crujiente y encendimos unos cigarrillos. Nos quedamos allí, echados al sol, y poco a poco los sonidos de la vida del claro llegaron flotando hasta nosotros: los gritos vibrantes de las grandes langostas de alas rosadas; una rana arbórea que croaba tímidamente desde las orillas de un diminuto arroyo que serpenteaba a través de la hierba; el arrullo suave y ronco de una pequeña paloma, posada en los matorrales encima de nosotros. Luego, desde el lado opuesto del claro, se oyó una serie de fuertes y alegres trinos, resonando entre los árboles: «Carruu… carruu… cuu… cuu… cuu…».

Una y otra vez resonando con fuerza por la hierba temblorosa. Enfoqué con los gemelos los árboles del otro extremo del claro y observé las ramas atentamente. Entonces los vi, tres grandes y relucientes pájaros verdes, con largas y pesadas colas y crestas curvadas. Echaron a volar, directos como flechas, a través del claro, y se posaron en los árboles del otro lado y al posarse volvieron a soltar su trino desafiante. Mientras trinaban, como acometidos por un ataque de alegría, saltaban de una rama a otra con grandes brincos como de conejo y corrían por las ramas como caballos de carreras, con la misma facilidad que si las ramas hubieran sido carreteras. Eran una bandada de turacos gigantes, tal vez los pájaros más bonitos de la selva. Yo había oído con frecuencia sus trinos salvajes en la selva, pero esta era la primera vez que los veía. Su capacidad para hacer acrobacias me sorprendió, al verlos saltar y brincar y correr por entre las ramas, deteniéndose de vez en cuando para arrancar una fruta y tragársela y después gritar a la selva. Mientras volaban de un árbol a otro bajo el sol, arrastrando sus colas tras ellos como urracas gigantes, soltaban reflejos verdes y dorados, un colorido impresionantemente hermoso.

—Elias, ¿tú ver esos pájaros?

—Sí, señor.

—Yo dar diez chelines por uno de esos vivo.

—¿Verdad, señor?

—Verdad. Así que tú intentar, ¿eh?

—Sí, señor… diez chelines… ¡eh… aehh! —dijo Elias tumbándose de nuevo en la hierba para disfrutar de las últimas chupadas de su cigarrillo.

Me volví a sentar y observé a esos pájaros magníficos y brillantes avanzar saltando y brincando por el laberinto de árboles, gritándose felices los unos a los otros, y luego volvió a hacerse el silencio en la pradera.

Poco después nos pusimos a trabajar. Sacamos las largas redes de malla pequeña y las colocamos en semicírculo, con el borde inferior enterrado en el suelo. Estaban bastante flojas, para que cualquier animal que se metiera corriendo en ellas se enredara en los pliegues. Luego, de punta a punta de las redes, quitamos la maleza formando una franja de unos sesenta centímetros de ancho y, tras cortar hierba, la pusimos a lo largo de la franja y la cubrimos ligeramente con mantillo húmedo. Ahora ya teníamos un círculo completo, la mitad formada por las redes, la otra mitad por esta franja de hierba seca. Luego procedimos a empapar la hierba con keroseno y le prendimos fuego. El mantillo húmedo impedía que la hierba reseca como leña se quemara deprisa, de modo que ardía suavemente, soltando una fina cortina de humo acre que flotaba hacia las redes. Aguardamos expectantes, pero no ocurrió nada. Solo una multitud de grandes langostas huyó del humo, saltando y zumbando agitadamente. Apagamos el fuego, trasladamos las redes a una nueva zona y repetimos la operación con los mismos resultados. Nos escocían los ojos por el humo, y estábamos asados por el fuego y el sol. Seis veces cambiamos las redes de sitio, preparamos laboriosamente los fuegos y seguimos sin que nuestros esfuerzos se vieran recompensados.

Cuando yo ya empezaba a dudar del criterio de Elias al escoger esta pradera como lugar apropiado para obtener carne, al séptimo intento tuvimos suerte. Cuando apenas habíamos prendido fuego a la hierba vi que una parte de la red comenzaba a estremecerse y saltar. Atravesé el humo corriendo y encontré un gran animal gris con una larga cola escamosa debatiéndose entre los pliegues de la red. Lo cogí rápidamente por la cola y lo levanté: era una rata gigante, tan grande como un gato pequeño, con el pelaje gris plagado de los grandes parásitos parecidos a cucarachas que viven en estos animales.

—Elias, yo tener carne de tierra —grité.

Pero él estaba demasiado atareado en otra parte de la red para prestarme atención, de forma que con alguna dificultad logré meter a la rata en un grueso saco de lona sin que me mordiera. Me acerqué al otro extremo de la red a través del humo y me encontré a Elias corriendo a gatas de un lado a otro gruñendo y mascullando furioso:

—Ah, bicho malo… ah, carne mala…

—¿Qué es, Elias?

—Rata de bosque, señor —dijo con agitación—, él correr demasiado y morder demasiado… cuidado, señor, él morder ti…

Por entre los matojos de hierba corría un ejército de ratas, danzando y saltando veloz y ágilmente, apartándose del humo, pero evitando la malla de la red con extraordinaria eficacia. Eran rechonchas y lustrosas, con el cuerpo de color verde oliva y el hocico y el trasero eran de un vivo rojo oxidado. Corrían entre nuestras piernas, entraban y salían a saltos de la hierba, moviendo las rosadas patitas a toda velocidad, mientras sus largos bigotes blancos se estremecían nerviosamente. Eran muy audaces y mordían como demonios. Cuando Elias se arrodilló para tratar de atrapar a una en la hierba, otra se subió corriendo por su pierna, se metió rápidamente por su taparrabos y le mordió en la ingle. Se dejó caer al suelo y desapareció entre la hierba.

—¡Aaayy! —aulló Elias—. ¡El morder mí, señor… eh… aehh! Carne mala este bicho…

Pero una de ellas acababa de hincarme los dientes en el pulgar, por lo que estaba demasiado ocupado para sentir un gran interés por las honrosas heridas de Elias. Al final capturamos a diez de estas ratas y salimos del humo con aspecto de haber estado retozando con un leopardo. Yo tenía cinco dolorosos mordiscos en las manos y la cara llena de arañazos por haberme caído en un matorral grande y malévolo. Las piernas de Elias chorreaban sangre y tenía dos mordiscos en las manos y uno en la rodilla. Es asombroso cómo se sangra en el trópico: con el más mínimo arañazo la sangre corre a borbotones como si uno se hubiera cortado una arteria. El sudor nos caía en los mordiscos y arañazos abiertos, lo cual hacía que nos escocieran horriblemente. Teníamos el pelo lleno de barro y ceniza. Pensé que las ratas nos habían hecho pagar muy cara su captura.

Decidimos hacer más humo en otra extensión de hierba antes de volver a casa. Ahora llevamos a cabo alegremente la aburrida tarea de colocar las redes y preparar los fuegos, pues las capturas nos habían llenado de regocijo, como siempre ocurría cuando capturábamos cualquier cosa. No hay nada más deprimente que repetir una cosa una y otra vez sin resultado. Nos apartamos expectantes y observamos mientras el humo giraba despacio introduciéndose por la hierba dorada.

Lo primero que salió al descubierto y corrió hacia las redes, creyendo que la pradera estaba en llamas, fueron dos preciosos escincos de vivos colores. A uno lo atrapé con el cazamariposas, pero el otro se lanzó hacia Elias, que le intentó dar un golpe con un palo, sin mucho convencimiento, y luego se quedó mirando mientras el reptil se metía corriendo entre los arbustos.

—Elias, ¿no lo habrás perdido?…

—Él ir por bosque, señor —dijo Elias tristemente.

—¿Por qué tú no coger él… tú no tener mano? —pregunté enfadado, poniéndole mi escinco debajo de las narices como demostración. Él se apartó rápidamente.

—Masa, mala carne esa. Si él morder ti, tú morir.

—Tonterías —contesté y metí el meñique en las fauces entreabiertas del lagarto y dejé que me mordiera. No sentí más que un ligero pinchazo.

—¿Tú ver? Él no ser carne mala. Él no poder morder bien, no tener poder.

—Masa, él tener veneno —dijo Elias, mirando fascinado mientras el escinco me mordisqueaba el dedo—. Carne mala, señor, de verdad.

—Bueno, si él morder mí yo morir, ¿no?

—No, señor —dijo Elias, con uno de esos rasgos peculiares de la lógica africana contra los que es imposible discutir—, tú ser hombre blanco. Si esa carne morder hombre negro él morir ya. Hombre blanco diferente.

Metí a mi escinco en un saco y volvimos a prestar atención a las redes, en las que se debatían tres preciosas ratas y una musaraña negra de aspecto malvado. Las ratas eran de color castaño claro, cubiertas de líneas longitudinales de puntos redondos de un intenso color crema. Cuando las cogimos por la cola se quedaron colgando relajadas y quietas e incluso las estuvimos tocando sin recibir un mordisco. Más tarde descubrí que estas ratas, aunque son extraordinariamente tímidas, eran las ratas de la selva más fáciles de domesticar; al cabo de dos días de cautividad se le subían a uno a la palma de la mano para que se les diera de comer.

La musaraña, por el contrario, tenía un carácter tan negro como su pelaje. Aunque apenas medía siete centímetros de largo, se debatía ferozmente en la red y cuando intentamos desengancharla nos atacó, con la boca abierta y el largo hocico estremecido de rabia. Una vez libre de la red se sentó sobre sus cuartos traseros, puso las garritas en forma de puños y nos lanzó un chillido desafiante, retándonos a tocarla. Con grandes dificultades la convencimos de que se metiera en una caja, donde se quedó sentada, hundida hasta la cintura en la hierba seca con que yo la había llenado, y se puso a mascullar malhumorada para sus adentros. Yo no tenía intención de quedármela, pues no estaba claro que un bichito tan pequeño pudiera sobrevivir al largo y penoso viaje hasta Inglaterra, pero quería tenerla unos cuantos días y estudiarla de cerca. Para los africanos el hecho de que a veces me tomara todas las molestias de capturar a un animal simplemente para tenerlo unos días y luego soltarlo de nuevo, sin haber sufrido daño y sin haber sido comido, era una prueba evidente de que era un poco imbécil.

El sol iluminaba oblicuamente la pradera cuando recogimos y nos fuimos, convirtiendo el borde de la selva en un muro de relucientes hojas verdes y doradas. La oscuridad nos alcanzó rápidamente en la selva y pronto hubo una negrura total bajo los árboles. Yo caminaba a trompicones, tropezando con las raíces y golpeándome la cabeza contra las ramas con el acompañamiento de innumerables «Lo siento, señor» por parte de Elias. Cuando llegamos a los campos de alrededor del poblado descubrimos que era ese momento del atardecer previo a la caída de la noche sobre el mundo: un par de papagayos se metió volando velozmente en la selva pasando sobre nosotros a gran altura, mientras sus gritos y silbidos llegaban resonando hasta nosotros. Las nubes dispersas estaban teñidas de oro, rosa y verde. Las luces del campamento nos daban la bienvenida con sus destellos y me llegó a la nariz el aroma de un guiso con nueces. Me di cuenta, con bastante tristeza, de que antes de poder darme un baño y comer algo habría que alojar y dar de comer a todas las capturas.

3. Carne mayor

La carne mayor era casi tan abundante como la pequeña: consistía en cualquier cosa que fuera del tamaño de un gato doméstico al de un elefante. La carne mayor, por lo general, era más fácil de capturar, por la sencilla razón de que era más fácil de ver. Al fin y al cabo, a un animal del tamaño de un ratón o una ardilla no le hace falta mucha vegetación para esconderse, mientras que a uno del tamaño de un duiker sí. Además los animales más pequeños tenían la molesta costumbre de escurrirse a través de la malla de las redes, mientras que una vez que la carne mayor se metía en una red se podía tener bastante seguridad de que quedaría atrapada.

Una mañana Elias y Andraia llegaron a una hora que me pareció de lo más atroz. Tumbado en la penumbra de la tienda los oí fuera discutiendo en potentes susurros con Pious sobre si se me debía molestar o no. Pious era un ordenancista a este respecto: tardé mucho tiempo en hacerle comprender que los animales recién llegados no podían esperar a ser atendidos. Si alguien llegaba con un espécimen mientras yo estaba afeitándome o comiendo o limpiando un rifle, Pious le ordenaba majestuosamente que esperara. El pobre espécimen, que ya había soportado una captura no muy delicada, probablemente un día sin comer ni beber y una larga caminata bajo el sol en una incómoda bolsa o saco, era probable que falleciera gracias a esta espera adicional. Esto afectaba especialmente a los pájaros. Al principio no conseguía hacer entender a los cazadores de aves que si cogían un pájaro a última hora de la noche y no me lo traían hasta la mañana siguiente las posibilidades de que viviera eran tan escasas que no merecían consideración. Siempre que les explicaba esto recibía la misma respuesta:

—Masa, este pájaro fuerte. Este pájaro no poder morir. Masa, de verdad.

Dada esta actitud de los cazadores tuve que explicarle a Pious que un animal no podía esperar y siempre que llegara un espécimen, ya fuera a mitad de la comida o en medio de la noche, debían traérmelo sin tardanza. Después de mucho chillar pensaba que había conseguido dejar las cosas claras, pero ahí lo teníamos manteniendo a raya a Elias y Andraia. Supuse, por la discusión que estaba teniendo lugar fuera de la tienda, que se había olvidado de sus órdenes. Parecía evidente que Elias y Andraia habían ido a la selva bastante temprano y que habían cogido algo y estaban ansiosos por que yo se lo comprara antes de que se les muriera, mientras que Pious estaba decidido a que no se me molestara antes de la hora prescrita de las siete y media. Me enfadé.

—¡Pious! —rugí.

—¿Señor?

Al cabo de un momento entró en la tienda con una taza humeante de té en la mano. Esto me aplacó un poco.

—Buenos días, señor.

—Buenos días —contesté, agarrando la taza—. ¿Qué es todo ese jaleo de ahí fuera? ¿Alguien ha traído carne?

—No, señor. Elias y Andraia venir a llevar a ti por bosque.

—Dios santo, a estas horas. ¿Por qué tan temprano?

—Ellos decir —dijo Pious, con tono de incredulidad— que ellos encontrar un agujero por tierra, muy lejos.

—Un agujero por tierra… ¿quieres decir una cueva?

—Sí, señor.

Esta era una buena noticia, pues yo les había dicho a los cazadores que buscaran algunas cuevas para que las exploráramos, pero hasta ahora no habían tenido éxito. Me arrastré fuera de la cama y salí resplandeciente con mi bata azul y roja.

—Buenos días, Elias… Andraia.

—Buenos días, señor —a coro como siempre, como Tweedledum y Tweedledee[3].

—¿Qué es todo eso de un agujero? —pregunté, bebiéndome el té con aires de gran señor.

Apartaron la mirada fascinada de mi bata haciendo un esfuerzo.

—Ayer yo haber ido por bosque, Masa —dijo Elias—, yo haber encontrado agujero por tierra como Masa querer. Haber alguna clase de carne allí por dentro, yo oír él.

—¿Tú ver esta carne?

—No, señor, yo no ver él —dijo Elias, moviendo los pies.

Al estar solo, comprendí, no se había aventurado a entrar en la cueva, ya que el ruido podía haberlo producido algún tipo de ju-ju maligno.

—Muy bien, ¿qué hacer nosotros, eh?

—Masa, nosotros coger cuatro hombres e ir por bosque. Nosotros coger red de caza y coger esta carne…

—Muy bien, vosotros ir por poblado y encontrar unos buenos cazadores. Luego volver en una hora, ¿oír?

—Oír, señor —y se fueron al poblado.

—Pious, quiero desayunar ahora mismo.

—Sí, señor —dijo Pious lúgubremente.

Esto era lo que se había temido. Se fue corriendo a la cocina y le echó una regañina al cocinero para desahogarse:

—¿Tú no oír Masa decir él querer desayuno ya?… Tú sentar ahí como bosquimano, ¿eh? Dar mi plato, dar mi taza, rápido, rápido.

Al cabo de una hora estábamos en medio de la selva, trepando por una gran ladera entre las raíces retorcidas de los árboles. Además de Elias y Andraia, había tres hombres más: un individuo astuto, con cara de zorro, conocido como Carpintero, gracias a su oficio; un joven bullicioso y simpático llamado Nick, y un tipo flaco y taciturno llamado Thomas. Daniel, el encargado de los animales, iba detrás cargado con las provisiones para el grupo. Estábamos todos muy animados y los cazadores charlaban a voces, riendo y exclamando «¡Eh… aehh!» a intervalos, mientras el «chac» metálico de sus machetes cortaba la madera al ir marcando el camino. Subimos sin parar casi un kilómetro y luego el suelo de la selva se niveló, por lo que resultaba más fácil caminar. En algunos lugares nos encontrábamos un árbol, de unos quince centímetros de diámetro, que se alzaba tieso y sin ramas como una vara y se metía en el laberinto de follaje de encima. El tronco de este árbol estaba cubierto de masas de florecillas cerosas, de un hermoso color rosa brillante, con un pequeño tallo como de medio centímetro de largo. Las flores eran del tamaño de la uña del dedo meñique y crecían tan apiñadas que ocultaban completamente extensas zonas de la corteza. En la extraña luz subacuática de la selva estos árboles destacaban contra el fondo oscuro como grandes y erizados tallos de coral rosa. En un lugar pasamos ante seis de estos árboles que crecían en un montículo de grandes peñascos, que estaban cubiertos de musgo verde como terciopelo y las flores de las begonias amarillas. Se podía caminar durante horas por la selva y justo cuando los ojos se empezaban a cansar de la interminable monotonía de los troncos lisos y sin ramas y de la maleza rala y sutil, de repente se topaba con una escena como esta, fantástica por su colorido y sus posiciones, y su belleza renovaba el interés.

En un momento de nuestra expedición descubrí junto al sendero que estábamos siguiendo el inmenso tronco putrefacto de un árbol, de unos cuarenta y cinco metros echado cuan largo era a través del suelo de la selva. Aunque se había caído hacía ya bastante tiempo, aún se podía ver cómo había quebrado y torcido a la vegetación más pequeña que lo rodeaba y el gran peso de la copa se había abierto paso hacia el suelo desgarrado creando un pequeño claro donde había caído y dejando un hueco en el techo de la selva que permitía ver un espacio de cielo azul allí arriba. Las raíces se habían salido de la tierra retorcidas y negras como una mano gigante. En la palma de esta mano estaba la oscura entrada al interior hueco del tronco. Llamé la atención de Elias sobre ello y él lo meditó gravemente.

—¿Tú pensar haber carne por dentro?

—Tal vez haber carne por dentro —admitió con cautela.

—Muy bien, nosotros mirar…

Andraia, el Carpintero y el lúgubre Thomas se dirigieron al extremo de la copa del árbol mientras Nick, Elias y yo investigábamos el agujero de la base. Al examinarlo de cerca este agujero de entrada resultó tener unos dos metros y medio de diámetro y uno se podía poner de pie dentro de él con comodidad. Elias y Nick se arrastraron unos cuantos metros por el interior hueco y se pusieron a olfatear como unos terriers. Lo único que yo olía era la madera podrida y la tierra húmeda.

—Ah —dijo Elias, olfateando con furia—. Carne catar, ¿eh, Nick?

—Yo pensar sí —asintió Nick, olfateando también.

Yo volví a olisquear, pero seguí sin percibir ningún olor especial.

—¿Qué es —pregunté a Elias— una carne catar?

—Carne grande, señor. Él tener piel por la espalda como serpiente. Él poner así… —y se hizo un ovillo para ilustrar las costumbres del animal.

—Bueno, ¿y cómo los vamos a sacar de ahí? —pregunté.

Elias salió del tronco y tuvo una rápida conversación en bayangi con el Carpintero, que estaba en el otro extremo del árbol. Luego se volvió hacia mí:

—¿Masa tener linterna?

—Sí… Daniel, trae esa linterna de la bolsa…

Con la linterna en la boca Elias se volvió a poner a cuatro patas y desapareció en el interior del árbol con muchos gruñidos y exclamaciones resonantes de «¡Eh… aehh!». No me pareció el momento oportuno para recordarle que a algunas especies de serpientes les encanta vivir en este tipo de lugares huecos. Me pregunté qué haría si se topara con una serpiente en el túnel del tronco, sin espacio para dar la vuelta.

De pronto, a unos seis metros dentro del tronco, oímos grandes golpes y gritos apagados.

—¿Qué ser… qué ser? —gritó Nick muy excitado. Un torrente de bayangi llegó resonando a lo largo del tronco hueco hasta nosotros.

—¿Qué dice? —le rogué a Nick, cada vez más convencido de que mis visiones de una serpiente mortífera eran ciertas.

—Elias decir él ver carne, señor. Él decir él estar por dentro. Él decir Carpintero hacer fuego pequeño y humo hacer carne correr, entonces Elias coger él.

—Bueno, ve a decírselo al Carpintero.

—Sí, señor. ¿Tú tener cerillas, señor?

Le di mis cerillas y Nick salió corriendo hacia el otro extremo del árbol. Me arrastré al interior y vi difusamente la luz de la linterna que señalaba la posición de Elias, muy adentro.

—Elias, ¿estás bien?

—¿Señor?

—¿Estás bien?

—Sí, señor. Yo ver él, señor —gritó muy excitado.

—¿Qué clase de carne?

—Carne catar, señor, y él tener picos por la espalda.

—¿Puedo ir a ver? —rogué.

—No, señor, no tener posibilidad aquí. Este lugar demasiado estrecho, señor —gritó y entonces se puso a toser. Una gran nube de humo acre bajó por el tronco, ocultando la luz de la linterna, llenándome los pulmones y haciendo que me lloraran los ojos. Elias hacía que el interior vibrara con sus toses. Salí gateando a toda prisa, con los ojos irritadísimos.

—Andraia —grité—, tú hacer demasiado humo… tú matar Elias y carne juntos… apaga el fuego, hazlo pequeño, ¿oyes?

—Sí, señor, yo oír —se oyó débilmente desde el otro extremo del tronco.

De nuevo me arrastré al interior lleno de humo.

—¿Estás bien, Elias?

—Yo tener él, señor, yo tener él —chilló Elias encantado, entre toses.

—Traer él —grité, dando vueltas frenéticamente a cuatro patas intentando ver a través del humo—, traer él rápido…

Me pareció que pasaron horas antes de que las plantas callosas de sus pies aparecieran en la entrada y saliera sofocado, tosiendo y completamente desnudo, con la captura envuelta en su taparrabos. Me sonrió muy emocionado.

—Yo poner él por mi ropa, señor —dijo—. Yo temer tal vez los picos caer.

—¿Esta carne correr rápido? —pregunté, llevando el misterioso y pesado bulto hasta un lugar despejado antes de desenvolverlo.

—No, señor.

—¿Él morder?

—No, señor.

Tranquilizado al saber esto, coloqué el bulto en el suelo y lo desenvolví. Ante mis ojos surgió un animal absolutamente extraordinario. Un primer vistazo a lo que contenía el taparrabos me reveló algo que parecía ser una piña marrón gigantesca, con una piña más pequeña de color gris rosáceo adherida a ella. Entonces me di cuenta de que se trataba de una hembra de pangolín u hormiguero escamoso, hecha una bola apretada, con su diminuta y pálida cría aferrada al lomo.

—Carne catar, señor —dijo Elias con orgullo.

—Buena carne esta —dije.

Con dificultad quité a la cría del lomo de su madre para examinarla. Al contrario que su madre, no tenía nada de miedo y se quedó sentada en la palma de mi mano observándome con mirada de miope con sus ojillos legañosos, exactamente iguales que dos botones protuberantes y sin brillo. Medía unos veinticinco centímetros de largo desde la punta de su largo hocico redondeado hasta la punta de su cola escamosa, y tenía el lomo, la cabeza, las patas y la cola cubiertos de diminutas escamas en forma de hoja que se montaban unas sobre otras y que, como era tan joven, eran de este color gris rosáceo y todavía blandas. La tripa, la garganta, el interior de las patas y la cara tristona estaban cubiertos de un pelaje blancuzco y bastante áspero y la parte de debajo de la cola estaba desnuda. Tenía la cara alargada y no hacía más que tratar de pasar el hocico húmedo y pegajoso por entre mis dedos. Las regordetas patas traseras tenían unas buenas garras, pero las patas delanteras tenían una sola uña grande y curva y a cada lado de esta una uña más pequeña. Con estas garras delanteras la cría se agarraba a mi mano con una fuerza increíble y trataba de enrollar la cola alrededor de mi muñeca para estar más segura, pero esta parte de su anatomía aún no tenía la fuerza de un adulto, de forma que cada vez que la enrollaba se le escurría. Su madre tenía el mismo aspecto, solo que sus escamas eran duras y de color castaño y los bordes estaban gastados y rotos, no terminados elegantemente en tres puntitas como las de la cría. Por lo que pude calcular, ya que se negaba a desovillarse con una modestia muy decorosa, debía de medir unos noventa centímetros de largo. Hecha un ovillo era del tamaño de un balón de fútbol.

Los cazadores, naturalmente, estaban entusiasmados con esta captura, pero yo recordaba todo lo que había leído sobre los pangolines y me inclinaba al pesimismo. Los pangolines comen hormigas: no tienen dientes, sino una lengua muy larga, como una serpiente, y copiosas cantidades de una saliva muy pegajosa. Con sus grandes garras delanteras abren los hormigueros y luego su larga lengua entra y sale y en cada viaje de regreso hay una capa de hormigas pegada a ella. Como ocurre con todos los animales que tienen una dieta tan restringida, no se acostumbraban fácilmente a una alimentación sustitutiva en cautividad y por ello se han ganado la reputación de ser sumamente difíciles de mantener con vida. Sin embargo, eran mis primeros pangolines y estaba dispuesto a no rendirme sin presentar batalla. Volví a colocar a la cría en el lomo de su madre y se asió con sus grandes garras delanteras metidas en una grieta entre dos escamas y la punta de la cola enganchada en otra. Luego, tras haberse sujetado, puso el largo hocico entre sus patas delanteras y se durmió. Los metimos a los dos en un saco de lona y luego seguimos nuestro camino.

Al cabo de una hora llegamos a la cueva a la que Elias había tenido tantas ganas de llevarme: una empinada ladera cubierta de enormes rocas caídas en torno a la base, algunas medio hundidas en la tierra y otras casi ocultas bajo una densa capa de helechos, begonias y espeso musgo. Debajo de una de estas rocas había una abertura de casi un metro de largo por medio de alto. Elias la señaló con orgullo.

—Agujero, señor —explicó.

—¿Esta es la cueva? —pregunté, examinando la pequeña abertura con desconfianza.

—Sí, señor. Él tener puerta pequeña, pero tener mucho espacio por dentro… ¿Masa mirar con linterna?

—Bueno —dije con resignación.

Apartaron la maleza de la boca de la cueva y luego, tumbado boca abajo, introduje la cabeza y los hombros en la abertura. Efectivamente, el interior de la cueva era del tamaño de una habitación pequeña y al fondo el suelo parecía inclinarse bruscamente hacia abajo adentrándose en las profundidades de la ladera. El aire estaba limpio y fresco. El suelo de la cueva era de roca sólida, salpicado de arena de un blanco inmaculado. Volví a salir reptando.

—Alguien —dije con firmeza— tendrá que entrar y sujetar la linterna, luego podemos entrar los demás.

Inspeccioné a los cazadores, ninguno de los cuales mostraba la menor gana de ofrecerse como voluntario para esta tarea. Elegí a Daniel por ser el más menudo.

—Tú, Daniel, tomar la linterna e ir por dentro. Andraia y yo seguir…

Daniel y Andraia no parecían muy dispuestos.

—Masa —gimoteó Daniel—, tal vez haber carne por dentro…

—¿Y bien?

—Tal vez él coger mí…

—¿Tú no ser cazador? —inquirí con gesto severo—. Si tú ser cazador, ¿cómo carne coger ti? Tú coger carne, ¿no?

—Yo tener miedo —dijo Daniel con sencillez.

—Elias —dije—, escuchar si tú oír carne por dentro.

Cada uno, por turno, metió la cabeza rizosa en el agujero y cada uno dijo que no oía nada.

—¿Tú ver? —le dije a Daniel—. Ahora tú ir por dentro. No tener miedo, nosotros no dejar ti. Andraia y yo seguir ti ya.

Con el aire de un mártir acercándose al poste, Daniel se tumbó en el suelo y se arrastró dentro del agujero.

—Ahora, Andraia, entra tú…

Los casi dos metros de Andraia tardaron un poco en pasar adentro y le oímos insultar a Daniel con fruición, primero por estar sentado justo en la entrada (o, desde el punto de vista de Daniel, la salida) y después por enfocarle la linterna a los ojos. Por fin desapareció y me preparé para seguirlo. Justo cuando tenía dentro la cabeza y los hombros se oyó desde la cueva una serie de chillidos agudos, recibí un fuerte golpe en la cabeza con el mango del cazamariposas y la linterna me dio de lleno en los ojos, con lo que no podía ver lo que ocurría.

—Masa, Masa —aulló Daniel, volviéndome a pegar con el cazamariposas—, boa grande… serpiente grande… Volver, señor, volver…

—Cállate —rugí—, y deja de darme golpes con esa maldita red.

Daniel se quedó agazapado todo tembloroso y yo me arrastré dentro y me agaché a su lado, haciéndome cargo de la linterna. La moví por el lugar y localicé el larguirucho cuerpo de Andraia sentado junto a mí.

—Andraia, ¿qué lado está boa?

—Yo no ver él, señor —contestó—. Daniel decir ver él por allí… —y señaló con un largo brazo el profundo pasadizo que teníamos delante.

—¿Tú ver él? —le pregunté a Daniel, a quien le castañeteaban los dientes.

—Sí, señor, yo ver él de verdad, señor, él allí-allí por dentro. Él tener marca-marca por piel, señor…

—Bueno. Callad y escuchad.

Nos quedamos agazapados en silencio, interrumpido únicamente por el castañeteo de dientes de Daniel. De pronto percibí otro sonido dentro de la cueva y por la forma en que Andraia ladeaba la cabeza me di cuenta de que él también lo oía. Era un débil ruido silbante, ronroneante, que subía desde la oscuridad frente a nosotros. Daniel se puso a gemir y le di un golpe en las espinillas con la linterna.

—Tú oír, Andraia… ¿qué ser? —susurré.

—Yo no saber, señor —dijo Andraia, con tono desconcertado.

El ruido tenía una cualidad bastante amenazadora y maligna, al venir de la oscuridad. La atmósfera de la cueva estaba helada y todos estábamos tiritando. Pensé que había que hacer algo o si no Daniel atribuiría el ruido a alguna forma de ju-ju y entonces moriría pisoteado en la carrera para salir por la pequeña abertura. Cogiendo la linterna les dije a mis temblorosos cazadores que se quedaran donde estaban y me fui acercando a rastras hacia el sitio donde la cueva se introducía en las entrañas de la tierra. No me apetecía mucho esta expedición, pues me parecía que este no era el lugar apropiado para mantener una discusión con una pitón de tamaño desconocido, especialmente cuando tenía una mano totalmente ocupada sujetando mi única fuente de iluminación. Al llegar al borde me incliné hacia delante y enfoqué la linterna, contemplando la gran cueva que había debajo de mí. El ruido llegaba de su interior y al iluminarlo con la linterna me pareció que todo el techo de la cueva inferior soltaba amarras y subía hacia mí con una gran ráfaga de viento y gorjeos espectrales. Por un momento de agonía, al subir hacia mí esta gran masa negra, me pregunté si mi forma de plantearme lo del ju-ju no habría sido un poco frívola. Luego me di cuenta de que esta gran nube estaba compuesta de cientos de murciélagos diminutos. El aire estaba infestado de ellos, como un enjambre de abejas, y el techo de la cueva inferior todavía estaba cubierto de cientos más, como una alfombra peluda y móvil sobre la superficie rocosa. Giraban en torno a mí gorjeando, entrando y saliendo del haz de la linterna, creando un tremendo torbellino de viento con el batir de sus alas. Investigué la cueva de debajo con el rayo de la linterna, pero no vi ni rastro de la «boa» de Daniel.

—Andraia —llamé—, no ser boa, murciélago…

Envalentonados por esto, Andraia y Daniel corrieron a gatas hasta mí.

Contemplaron la cueva llena de murciélagos.

—¡Eh… aehh! —dijo Andraia.

Daniel no dijo nada, pero le dejaron de castañetear los dientes.

—Bueno —le dije sarcásticamente—, ¿qué lado esa boa grande, eh?

Se echó a reír y Andraia también.

—Bueno. Ahora basta de tonterías, ¿oír? Ir por fuera y pedir Elias la cuerda y la red… rápido.

Daniel fue gateando hasta la entrada.

—¿Masa querer esta clase de carne? —preguntó Andraia, mientras esperábamos el regreso de Daniel.

—No, yo no querer este murciélago pequeño-pequeño; yo querer la clase grande. ¿Tal vez nosotros encontrar él por dentro, tú creer?

—Por Poder de Dios, nosotros encontrar él —dijo Andraia piadosamente, mirando las profundidades.

Para llegar a la cueva inferior tendríamos que bajar por la empinada pared de piedra de casi cinco metros, en cuyo borde estábamos ahora sentados. Las cuerdas eran la única solución y miré alrededor buscando algo en que sujetar el extremo. Al final, cuando Daniel hubo regresado con las cuerdas y la red, tuvimos que hacerle volver con un extremo de la cuerda e instrucciones de que había que atarlo a un árbol de fuera. Hecho esto, cubrimos el túnel que comunicaba las dos cuevas con nuestra red, dejamos a Daniel sentado para desenganchar a cualquier murciélago que se metiera en ella volando y Andraia y yo descendimos a los abismos. La pared, a primera vista, parecía lisa, pero al entrar en contacto directo con ella descubrimos que la superficie estaba cubierta de finos surcos longitudinales, como un campo arado, y que los bordes entre los surcos tenían el filo de una cuchilla. Por fin, rajados y ensangrentados, llegamos al suelo arenoso de la caverna. Aquí había tantos murciélagos que el aire vibraba con sus gritos y aleteos. Mientras Andraia sujetaba mi linterna, me puse a dar brincos con el cazamariposas y tras muchos esfuerzos logré atrapar a cuatro de estos pequeños murciélagos. Los quería simplemente como especímenes de museo, pues unos murciélagos pequeños como estos, que se alimentan de insectos, son difíciles de mantener con vida y no sobrevivirían al largo viaje de vuelta. Sus alas tenían una envergadura de unos veinte centímetros y su cuerpo gordo y peludo era del tamaño aproximado de una nuez. Pero lo que me dejó pasmado fue su cabeza, al examinarla a la luz de la linterna. Sus grandes orejas en forma de pétalo sobresalían de la cabeza, translúcidas. En el hocico la carne no estaba cubierta de pelo y hacía estrías y se curvaba y arrugaba formando un increíble dibujo en bajorrelieve, como una rosa Tudor minúscula y deforme. Los ojillos de estas gárgolas relucían y les brillaban los dientes cuando abrían la boca.

Después de esto buscamos para ver si algunos de los murciélagos frugívoros mayores compartían las cuevas con estos monstruitos, pero buscamos en vano. Enviamos a Daniel a la superficie con las redes y a continuación fui yo. Al salir a gatas, parpadeando, a la luz del sol, el Carpintero vino corriendo para ayudarme a ponerme de pie.

—Bienvenido, señor —dijo, como si yo hubiera hecho un largo viaje.

—¿Tú creer ju-ju haber cogido mí, Carpintero?

—No, señor, pero a veces tú conseguir carne mala por esta clase de lugar.

—¿Y ju-ju?

—Ehh… a veces también coger ju-ju —admitió.

Andraia salió entonces, lleno de arañazos y de tierra, y nos sentamos al sol para quitarnos de los huesos el frío de las cuevas.

—¿Qué lado Elias? —pregunté, pues acababa de advertir su ausencia.

—Él venir rato pequeño, señor —dijo el Carpintero—, él haber ido por bosque para buscar otro agujero.

—¿Hay otro agujero? —pregunté con impaciencia.

El Carpintero se encogió de hombros.

—Tal vez Elias encontrar uno —contestó, sin muchas esperanzas.

Pero el Carpintero estaba equivocado. Cuando Elias regresó dijo que había encontrado otra cueva, como a un kilómetro de distancia, que era más grande que la que acabábamos de explorar y, además, estaba llena de murciélagos grandes. Seguimos a Elias hasta allí a toda velocidad.

Efectivamente, esta segunda cueva era más grande que la primera: era un gran hueco excavado en la cara del precipicio de la colina, con la boca casi oculta por la maleza. Por dentro resultó tener unos sesenta y cinco metros de largo y el techo estaba por lo menos a nueve metros de altura. Estaba cubierto por una capa espesa y palpitante de chillones murciélagos frugívoros. Era un espectáculo muy alentador y felicité a Elias por este descubrimiento. Sin embargo, las dificultades no tardaron en saltar a la vista: el techo de la cueva estaba demasiado alto para alcanzarlo siquiera con las redes de mango largo que teníamos y la boca de la cueva era tan grande que solo podíamos cubrir parte de ella con nuestra red grande. Tras mucho pensar ideé un plan. Envié a dos de los cazadores a la selva de alrededor para que nos cortaran a cada uno un arbolito de unos seis metros de largo; a continuación había que podarlos muy bien, dejando solo un manojo de ramitas y hojas en un extremo. Tras cubrir todo lo que pudimos de la entrada con nuestras redes, entregué a cada hombre un saco blando de tela para meter allí a su presa. Luego retrocedí y, apuntando la escopeta al suelo del interior de la cueva, disparé los dos cañones. Luego el rugido repentino del rifle y los subsiguientes ecos quedaron sofocados y se perdieron en el estruendo infernal que se desató en la cueva. Toda la colonia de murciélagos, que debían de ser unos quinientos, levantó el vuelo y mientras giraban y se abrían paso aleteando, aterrorizados, dando vueltas por la cueva, chillaban y gorjeaban. El ruido de sus alas batiendo el aire era como el ruido de un fuerte oleaje contra un litoral rocoso. Tras esperar lo suficiente como para estar seguros de que el techo de la cueva no corría peligro inminente de derrumbarse a causa del choque de la explosión, corrimos adentro. El aire estaba plagado de murciélagos frugívoros que volaban cerca de nuestras cabezas, acercándose lanzados a un palmo de nuestras caras antes de echarse a un lado, dejándonos el pelo revuelto por el vendaval que levantaban con las alas. Nos pusimos a trabajar y corrimos por la cueva, moviendo nuestros palos por encima de la cabeza al correr. Era inútil tratar de dar a un murciélago, ya que se apartaban con toda facilidad. Pero al elegir el lugar donde los murciélagos estaban más concentrados, tuvimos bastante éxito y con cada molinete de nuestros frondosos palos varios murciélagos caían al suelo arenoso. Entonces soltábamos nuestras armas y nos lanzábamos sobre ellos antes de que pudieran remontarse por el aire de nuevo. Los golpes que recibían no eran dolorosos, gracias a las ramitas y hojas de nuestros palos, pero bastaban para hacerles perder el control y caer al suelo. Una vez allí se arrastraban aleteando por el suelo, tratando denodadamente de volver a volar. Incluso en este estado de indefensión hacían gala de una gran velocidad y hacía falta una considerable agilidad por nuestra parte para arrinconarlos y mucho cuidado para meterlos en los sacos de tela, pues tenían los dientes afilados y muy grandes.

Al cabo de tres cuartos de hora, durante los cuales rivalizamos con los murciélagos en la ejecución de piruetas extrañas por la cueva, habíamos capturado a veinticinco de estos animales. Ahora los murciélagos ya habían aprendido: algunos habían volado afuera, donde colgaban como guirnaldas de los árboles como racimos de fruta negra y temblorosa, mientras que los demás habían descubierto que si se apiñaban en el punto más alto del techo de la cueva estarían a salvo de nosotros. Decidí que veinticinco especímenes que cuidar eran más que suficientes para empezar, de modo que lo dejamos. Ya alejados de la cueva nos sentamos en el suelo y disfrutamos de unos cigarrillos bien merecidos y observamos a los murciélagos que se soltaban de los árboles, uno a uno, y luego se metían volando en el oscuro interior de la cueva para unirse a sus gorjeantes compañeros. Era, con toda probabilidad, la primera vez, en todos los siglos que la colonia llevaba viviendo y reproduciéndose allí, que habían sufrido un ataque como este. Probablemente pasaría el mismo período de tiempo hasta que fueran atacados de nuevo. Considerando bien todo, debe de ser un modo de vida agradable: se pasan todo el día durmiendo, colgados en la seguridad fresca y oscura de la cueva, y al anochecer se despiertan con hambre y salen volando en una gran masa aleteante y vocinglera a la luz del sol poniente, por encima de las copas doradas de los árboles, para posarse y comer en los gigantescos árboles frutales iluminados por la puesta del sol, atracándose de la fruta dulce mientras las sombras avanzan sigilosamente por entre las ramas. Parlotean y aletean entre las hojas, golpeando y soltando la fruta madura de manera que esta cae cientos de metros hasta llegar al suelo de la selva, para ser devorada por otros merodeadores nocturnos. Luego, a la débil luz del amanecer, regresan volando a la cueva, inflados de comida, con los jugos de la fruta secándose en el pelaje, para discutir y pelearse por las mejores perchas y poco a poco quedarse dormidos mientras el sol surge por encima de los árboles y madura una nueva cosecha de fruta para el próximo festín nocturno.

Al irnos, las sombras ya se estaban alargando y me volví para echar un último vistazo a la cueva. Se abría como una boca negra en la pared del acantilado y mientras miraba vi a la vanguardia de la colonia que salía revoloteando y remontaba el vuelo por encima de los árboles. Uno tras otro, hasta que salió un torrente continuo de murciélagos, que a esa distancia parecía una columna de humo. Mientras íbamos tropezando por la selva en la penumbra los oíamos por encima de nosotros, soltando claros y sonoros bocinazos mientras se alejaban volando para comer.

4. La selva de noche

Los resultados de todos los días que pasábamos cazando en la selva y los esfuerzos prodigiosos de los habitantes de los poblados en varios kilómetros a la redonda, no tardaron en desbordar mis jaulas y entonces descubrí que se me pasaban los días enteros en cuidar a los animales. El único momento que tenía para cazar era después de terminar el trabajo del día y por ello empezamos a cazar de noche con la ayuda de linternas. Me había traído cuatro grandes linternas de Inglaterra que daban mucha luz. Completé nuestra iluminación con otras cuatro linternas compradas al llegar al Camerún. Armados con esta batería de luces registrábamos la selva desde medianoche hasta las tres de la madrugada y gracias a este método conseguimos una serie de animales nocturnos que si no no habríamos visto nunca.

La selva de noche era un sitio muy distinto de la selva de día: todo parecía estar despierto y alerta y había ojos relucientes en las copas de los árboles. Desde la maleza se oían roces y chillidos y a la luz de la linterna se veía una planta trepadora balanceándose y estremeciéndose, señal de que algo se movía a cincuenta metros de altura en la negra copa de un árbol. Caía fruta madura al suelo y también ramitas secas. Las cigarras, que daban la impresión de no dormir nunca, chirriaban sin cesar y de vez en cuando un gran pájaro emitía un fuerte graznido como «Carr… Carr… carr», que resonaba por la selva. Uno de los ruidos más frecuentes de la noche lo causaba un animal que creo que era un damán arbóreo. Soltaba su penetrante silbido suavemente, a intervalos regulares, y poco a poco lo iba acelerando hasta que los sonidos casi se mezclaban y el silbido se iba haciendo cada vez más estridente. Luego, al alcanzar la nota más alta y la mayor velocidad, el grito se interrumpía, como cortado por un cuchillo, dejando el aire lleno aún de sus vibraciones. Además había ramas y sapos: al caer la noche comenzaban a silbar, ulular, tamborilear, gorjear y croar. Parecían estar en todas partes, desde las copas de los árboles más altos hasta los agujeros más pequeños debajo de las piedras en las orillas de los riachuelos.

La selva parecía dos veces más grande de lo normal cuando se cazaba de noche: se avanzaba bajo el gran dosel susurrante de los árboles y más allá del rayo de la linterna había un muro sólido de negrura. Solo en el pequeño charco de luz proyectado por la linterna se podían ver colores y, así y todo, bajo esta luz falsa, las hojas y las hierbas parecían adquirir un etéreo tono verde plateado. Uno tenía la sensación de estar moviéndose por las profundidades más oscuras del mar, en las que no había entrado luz desde hacía un millón de años, y el resplandor patéticamente débil de la linterna destacaba las monstruosas raíces retorcidas de los árboles y apagaba el colorido de las hojas y las mariposas nocturnas revoloteaban en grupos cruzando el rayo y desaparecían en la oscuridad como un banco plateado de peces diminutos. El aire estaba cargado y húmedo de rocío y al dirigir el rayo de la linterna hacia arriba, hasta perderlo en el intrincado laberinto de troncos y ramas de encima se veían los tenues jirones de niebla que se filtraban lentamente a través de las ramitas y las enredaderas. Por todas partes impresión de que los árboles altos y esbeltos estaban acurrucados sobre troncos deformes; las raíces de los árboles se retorcían y debatían mientras uno avanzaba y parecía que se alejaban deslizándose en la oscuridad, por lo que se podría jurar que estaban vivas. Era algo misterioso, horripilante y totalmente fascinante.

La primera noche en que me aventuré por la selva con Andraia y Elias salimos temprano, pues Elias insistía en que teníamos que cazar en las orillas de un río algo grande que estaba bastante lejos del campamento. Me aseguró que aquí encontraríamos carne de agua. Yo tenía una idea muy difusa de lo que podría ser este animal, ya que los cazadores empleaban este término con mucha soltura siempre que hablaban de algo que fuera desde un hipopótamo hasta una rana. Lo único que conseguí sonsacarle a Elias fue que era «muy buena carne» y que yo me pondría «contento demasiado» si cogíamos uno. Cuando ya habíamos recorrido como un kilómetro y medio del sendero que llevaba a la selva y cuando acabábamos de dejar atrás las últimas plantaciones de palmeras, Elias se paró de repente y yo me choqué con él. Estaba enfocando con la linterna la copa de un arbolito de unos doce metros de alto. Lo fue rodeando, iluminándolo con la linterna desde distintos ángulos, gruñendo para sus adentros.

—¿Qué ser? —pregunté, en un susurro áspero.

—Conejo, señor —fue la asombrosa respuesta.

—Un conejo… ¿Estás seguro, Elias? —pregunté sorprendido.

—Sí, señor, conejo de verdad. Él allí-allí arriba, ¿no ver tú ojo allí-allí por palo?

Mientras iluminaba con mi linterna las copas de los árboles repasé deprisa mis conocimientos sobre la fauna camerunense: estaba seguro de que en el Camerún nunca había habido noticias de conejos y estaba convencido de que en ninguna parte del mundo se había visto jamás un conejo arborícola. Pensé que estaba más o menos justificado calificar de arbóreo a un conejo aposentado en las ramas de la copa de un árbol de doce metros. En ese momento el rayo de mi linterna iluminó dos puntos rojos como rubíes: había localizado al «conejo». Sentada tranquilamente en una rama elevada, limpiándose despreocupadamente los bigotes a la luz de la linterna, había una gorda rata de color gris.

—Eso es una rata, Elias, no un conejo —dije, bastante contento de ver que mis conocimientos zoológicos seguían intactos. La aparición de un conejo arbóreo en el mundo de la zoología causaría, en mi opinión, una conmoción considerable.

—¿Rata, señor? Aquí llamar él conejo.

—Bueno, ¿crees que podemos atraparla?

—Sí, señor. Masa y Andraia esperar aquí, yo trepar el palo.

Mantuvimos las linternas sobre la rata y Elias desapareció en la oscuridad. Al poco el árbol se puso a temblar como señal de que había empezado a trepar y la rata miró hacia abajo alarmada. Luego corrió hasta el extremo de la pequeña rama en la que estaba sentada y volvió a mirar hacia abajo desde un ángulo más favorable. La cabeza de Elias surgió entre las hojas justo debajo de la rama donde estaba sentada la rata.

—¿Qué lado él allí? —preguntó, entornando los ojos a causa de la luz.

—Él allí-allí arriba, a tu izquierda.

Mientras gritábamos nuestras instrucciones la rata bajó deslizándose a gran velocidad por una liana y aterrizó en una rama a unos cuatro metros por debajo de Elias.

—Él haber corrido, Elias —chilló Andraia estridentemente—, él allí-allí debajo ti ahora…

Con dificultades, siguiendo las órdenes que le gritábamos, Elias fue descendiendo hasta ponerse a la altura de la rata. La presa seguía sentada en la rama, dando los últimos toques a su aseo. Lentamente Elias fue avanzando por la rama hacia ella, con una mano preparada para agarrarla. La rata lo observaba con aire de suficiencia, esperó a que Elias se lanzara hacia delante y entonces se tiró al espacio. Por instinto la seguimos con las linternas y la vimos estrellarse en un pequeño arbusto y desaparecer. Arriba se oyó un crujido, un aullido de angustia y miedo y el ruido de un cuerpo pesado que descendía despacio y penosamente hacia el suelo. Al levantar las linternas descubrimos que Elias había desaparecido y que únicamente unas cuantas hojas que bajaban revoloteando despacio indicaban el hecho de que alguna vez hubiera estado allá arriba. Lo encontramos agarrándose una pierna en los matorrales al pie del árbol.

—¡Eh… aehh! —gimió—. Ese palo no perdonar mí. Haberse roto y yo tener heridas muchas.

Un cuidadoso examen reveló únicamente unos pocos arañazos y tras calmar los sentimientos heridos de Elias seguimos nuestro camino.

Cuando llevábamos algún tiempo caminando, enzarzados en una animada discusión sobre las diferencias entre los conejos y las ratas, vi que estábamos andando sobre arena blanca. Al levantar la vista, descubrí que habíamos dejado la selva y encima de nosotros estaba el cielo nocturno, cuya negrura era intensificada por las estrellas parpadeantes. En realidad estábamos caminando por la orilla del río, pero yo no me había dado cuenta, porque aquí las aguas marrones corrían despacio entre bancales lisos y por ello no hacían ruido: el río fluía despacio y en silencio a nuestro lado como una gran serpiente. Al cabo de un rato dejamos la playa arenosa y nos dirigimos a la densa franja de maleza alta que formaba una frontera entre la arena y el comienzo de la selva. Allí nos detuvimos.

—Por esta clase de lugar coger carne de agua, señor —susurró Elias, mientras Andraia asentía con un gruñido—. Nosotros caminar suave-suave por este lugar y tal vez encontrar él.

De modo que echamos a andar suave-suave por la exuberante vegetación, alumbrando la marcha con las linternas. Cuando me acababa de parar a coger una pequeña rana arbórea de una hoja y meterla en el frasco que llevaba en el bolsillo, Elias me lanzó su linterna y se tiró cuan largo era entre las hojas. Con los esfuerzos que hice para atrapar su linterna al venir volando hacia mí se me cayó la mía, que se golpeó contra una piedra y se apagó inmediatamente. La segunda linterna se me escapó, se cayó también y se unió a la primera en el olvido. Ahora solo nos quedaba la luz de Andraia, que era muy anémica, porque las pilas estaban mojadas y viejas. Elias rodaba por la maleza luchando encarnizadamente con algún animal que parecía tremendamente fuerte. Le quité la luz a Andraia y bajo el débil resplandor vi a Elias debatiéndose, y sujeto entre sus brazos, dando coces y retorciéndose como un poseso, estaba un precioso antílope, con un hermoso dibujo en la piel de puntos y bandas blancos.

—Yo haber cogido él, señor —rugió Elias, escupiendo hojas—; traer linterna, señor, rápido; esta carne tener poder demasiado…

Me abalancé ansioso para ayudarlo, tropecé con una piedra escondida y me caí de bruces. La última linterna parpadeó y se apagó. Me senté en la oscuridad y busqué la linterna con frenesí. Oía a Elias que rogaba desesperado que alguien lo ayudara. Cuando por fin, tanteando con los dedos, encontré una linterna, se hizo un silencio repentino. Encendí la linterna, tras varios intentos, e iluminé a Elias con ella. Estaba sentado tristemente sobre su amplio trasero sacándose hojas de la boca.

—Él haber corrido, señor —dijo—. Yo sentir demasiado, señor, pero esa carne tener poder más que un hombre. Mirar, señor, él haber hecho mí herida con pie.

Se señaló el pecho, que estaba cubierto de largas y profundas rajas de las que manaba sangre. Las habían hecho las pezuñas afiladas del pequeño antílope al cocear.

—No importa —dije, limpiándole el pecho con yodo—, nosotros coger esta carne otro momento.

Tras una búsqueda encontramos las otras dos linternas y descubrimos que ambas bombillas se habían roto al caer. Se me había olvidado traer alguna de recambio y por ello nuestro único medio de iluminación era la tercera linterna, que daba la impresión de ir a apagarse de un momento a otro. Estaba claro que lo único que podíamos hacer era suspender la cacería y regresar al campamento mientras nos quedara algún medio de ver por dónde íbamos. Muy deprimidos, nos pusimos en marcha, caminando lo más deprisa que podíamos con una luz tan débil.

Al entrar en los campos de los alrededores del poblado, Elias se detuvo y señaló una rama seca que pendía sobre el sendero. La miré esperanzado, pero no había nada en ella, salvo una única hoja muerta y reseca pegada a ella.

—¿Qué ser?

—Allí, por ese palo muerto, señor.

—Yo no ver él…

Molesta por nuestros cuchicheos la hoja muerta sacó la cabeza de debajo del ala, nos echó una mirada asustada y se adentró en la noche volando apresuradamente.

—Pájaro, señor —explicó Elias.

Fue, en conjunto, una noche absolutamente infructuosa, pero resultó interesante y me demostró lo que podía esperar. El que los pájaros durmieran tan cerca del suelo era un hecho que me asombró, puesto que había tantos árboles inmensos en los que podían anidar. Pero tras pensar un poco me di cuenta de por qué lo hacían así: posados en el extremo de una ramita larga y delgada sabían que si algo trataba de acercarse arrastrándose por ella hasta ellos el peso haría temblar la rama o incluso la rompería. De forma que mientras la rama fuera larga, delgada y estuviera suficientemente aislada, no importaba que estuviera a treinta metros o a metro y medio del suelo. Hice muchas preguntas a Elias al respecto y me informó de que a menudo se encontraban pájaros posados a tan escasa altura, especialmente en las tierras de labranza. Así que a la noche siguiente, provistos de grandes sacos blandos de tela, salimos a registrar los campos. Yo iba armado con un cazamariposas con el que hacer la auténtica captura.

No habíamos caminado mucho cuando nos encontramos un bulbul posado en una delgada rama como a metro y medio por encima de nosotros, una bola casi invisible de pelusa gris contra un fondo de hojas. Mientras los otros dos lo tenían enfocado con las linternas, yo coloqué el cazamariposas en posición y se lo lancé. No creo que el bulbul se hubiera llevado nunca un susto tan grande; de todas formas se alejó volando por la oscuridad piando muy excitado. Entonces me di cuenta de que el movimiento de abajo a arriba que había realizado no era el correcto. De modo que avanzamos un poco más y al cabo de un rato nos encontramos un martín pescador enano que dormitaba apaciblemente. Le eché la red encima, cayó al suelo y dos segundos después estaba en las profundidades de un saco de tela. Los pájaros, si están dentro de un saco oscuro como este, se quedan quietos y relajados y no aletean ni se hacen daño durante el transporte. Yo estaba emocionado con este nuevo método para aumentar mi colección de aves, pues parecía mucho mejor que los otros métodos empleados. Esa noche estuvimos tres horas en los campos y en ese tiempo capturamos cinco pájaros: el martín pescador, dos petirrojos africanos, una paloma del Senegal y un bulbul. A partir de entonces, si me sentía demasiado cansado para recorrer la selva de noche, paseábamos una hora más o menos por los campos a un kilómetro o dos del campamento y rara vez volvíamos con las manos vacías.

Elias lamentaba mucho la pérdida de la carne de agua y poco después propuso que volviéramos a cazar junto al río, mencionando como aliciente adicional que sabía de algunas cuevas en esa zona. De modo que salimos una noche hacia las ocho, dispuestos a pasar todas las horas de oscuridad en busca de carne. La noche no empezó bien, pues tras habernos adentrado unos pocos kilómetros en la selva topamos con el tocón seco de un gran árbol. Había muerto y se había quedado en pie, como ocurría con casi todos estos gigantes, hasta que los insectos y el clima lo habían vaciado convirtiéndolo en un fino cascarón. Entonces el peso de la masa de ramas muertas de la copa fue excesivo y rompió el tronco a unos nueve metros del suelo, dejando la base en pie sobre sus raíces como un trozo de la chimenea de una fábrica, solo que mucho más interesante y satisfactoria desde el punto de vista estético. En medio de este tocón había un gran agujero y al pasar nuestras linternas captaron el brillo de unos ojos en su oscuro interior. Nos detuvimos y discutimos rápidamente: como antes, Andraia y yo apuntamos con nuestras linternas al agujero, mientras Elias rodeaba el tronco para ver si podía subir. Regresó deprisa para decirnos que no conseguía llegar a los únicos asideros disponibles, de forma que Andraia tendría que encargarse de trepar. Andraia desapareció por el otro lado del tronco y al poco rato unos ruidos rasposos y exclamaciones apagadas de «¡Eh… aehh!» nos anunciaron que estaba subiendo. Elias y yo nos acercamos un poco más, sin dejar de alumbrar el agujero con las linternas. Andraia había trepado dos tercios del tronco cuando apareció el ocupante del agujero: una gran civeta. Su cara enmascarada de negro nos miró haciendo guiños y me dio tiempo de vislumbrar su cuerpo gris con manchas negras. Luego se volvió a meter en el agujero.

—Cuidado, Andraia, gato de bosque —susurró Elias a modo de advertencia, pues una civeta adulta es del tamaño de un collie pequeño.

Pero Andraia estaba demasiado ocupado para contestar, pues agarrarse a la corteza del árbol con los dedos de las manos y los dedos prensiles de los pies exigía plena dedicación. Justo cuando llegó al borde del agujero la civeta se lanzó al espacio como un cohete. Saltó por el aire y aterrizó certeramente sobre el pecho de Elias con las cuatro patas, tirándolo de espaldas por el peso. Al aterrizar sobre su pecho vi cómo abría y cerraba la boca y oí el chasquido de sus fauces. No consiguió clavarle los dientes en la cara porque él ya había perdido el equilibrio y se estaba cayendo hacia atrás, por lo que sus fauces fallaron por siete centímetros. Se apartó de un salto de su cuerpo postrado, se detuvo un instante para mirarme y luego con un par de ágiles saltos desapareció en la selva. Elias se levantó y me sonrió con pena:

—¡Eh… aehh! Yo creer alguien haber puesto ju-ju malo por esta caza —dijo—. Primero nosotros perder carne de agua, luego este gato de bosque…

—Piensa que tienes suerte de conservar la cara intacta —dije, pues me había quedado bastante estremecido ante la muestra de ferocidad de la civeta, animal que a mí siempre me había parecido tímido y retraído.

En ese momento se oyó por encima de nosotros un grito sofocado y apuntamos con las linternas el sitio donde Andraia estaba agarrado como una araña negra.

—¿Qué ser? —preguntamos Elias y yo al unísono.

—Algo más allí-allí por dentro —dijo Andraia estridentemente—. Yo oír ruido por dentro agujero…

Se palpó el taparrabos y con dificultad sacó su linterna y alumbró el interior del agujero.

—¡Eh… aehh! —gritó—. Cogido gato de bosque aquí por dentro.

Durante largo rato Andraia realizó las contorsiones más extraordinarias tratando de sujetarse al árbol, mientras iluminaba el agujero con la linterna en una mano y luchaba por introducir la otra en el agujero para atrapar a la cría. Por fin lo logró y apareció su mano sujetando por la cola a una joven civeta que se retorcía y escupía. Justo cuando la acababa de sacar del agujero y estaba gritando: «Mirar, mirar», en tono de triunfo, la cría lo mordió en la muñeca.

Ahora bien, Andraia era un total cobarde para el dolor: si se le clavaba la más mínima espina en el pie se ponía a cojear exageradamente como si le acabaran de amputar todos los dedos. De forma que los afilados dientecillos de la civeta fueron como otras tantas agujas ardientes para su muñeca. Profiriendo un chillido sobrenatural soltó la linterna, la civeta y su precario asidero en el tronco. La linterna, la civeta y él se precipitaron al suelo.

Jamás sabré cómo no se mató Andraia con esa caída: la linterna se hizo trizas y la cría de civeta aterrizó de cabeza sobre una de las raíces del árbol, duras como el hierro, y se quedó inconsciente. Tuvo una grave hemorragia unos diez minutos después y murió sin recobrar el conocimiento. Andraia, aparte de asustarse mucho, resultó ileso.

—¡Eh… aehh! Verdad alguien haber puesto ju-ju por nosotros —repitió Elias.

Fuera ju-ju o no, no volvimos a topar con la mala suerte en el resto de la noche; por el contrario, tuvimos muy buena suerte. Poco después de nuestra pequeña aventura con la civeta llegamos a las orillas de un ancho riachuelo, de casi un metro de profundidad en el medio. El agua era opaca, de un oscuro color marrón chocolate, y ni siquiera los rayos de nuestras linternas podían penetrarla. Tuvimos que subir por este riachuelo casi un kilómetro, hasta llegar al sendero de la orilla opuesta que estábamos siguiendo. Aunque la superficie del arroyo estaba tranquila, había una respetable corriente y notamos cómo tiraba de nuestras piernas mientras lo vadeábamos. El agua estaba helada. Cuando habíamos llegado al centro y avanzábamos todo lo deprisa que la profundidad del agua y la corriente nos permitían, me di cuenta de que no éramos los únicos que estábamos en el riachuelo. A nuestro alrededor, retorciéndose y cruzando como flechas las oscuras aguas, había docenas de culebras acuáticas marrones. Nadaban curiosamente a nuestro lado, sacando solo la cabeza del agua, con los ojillos relucientes a la luz de las linternas. Andraia advirtió la presencia de las culebras al mismo tiempo, pero su reacción no fue la misma que la mía.

—¡Arrrg! —chilló y, soltando el saco para animales que llevaba, trató de correr a la orilla. Se había olvidado del agua. Aquí llegaba casi hasta la cintura y cualquier intento de correr estaba condenado al fracaso casi antes de empezar. Como yo había previsto, la fuerza de la corriente le hizo perder el equilibrio y se cayó al agua con un chapuzón que hizo que todas las culebras se sumergieran en busca de refugio. Salió a la superficie unos metros más abajo y luchó por ponerse en pie. Su precioso sarong, que había llevado con todo cuidado en la cabeza para protegerlo, era ahora un pingajo empapado.

—¿Qué ser? —preguntó Elias, volviéndose y observando a Andraia, que se revolcaba en el riachuelo como una ballena herida. Al parecer, él no había visto a las culebras.

—Serpiente, Elias —farfulló Andraia—, serpiente demasiado por esta agua. ¿Por qué nosotros no poder pasar por tierra?

—¿Serpiente? —preguntó Elias, iluminando las tranquilas aguas con su linterna.

—Verdad, Elias —dije—, serpiente de agua. Andraia tener miedo demasiado.

—¡Eh… aehh! —exclamó Elias iracundo—. Tú hombre estúpido, Andraia. ¿Tú no saber esta carne no morder a ti si Masa estar aquí?

—¡Ah! —dijo Andraia con humildad—. Yo haber olvidado.

—¿Cómo? —pregunté—. ¿Por qué serpiente no morder Andraia si yo estoy aquí?

De pie en medio del riachuelo mientras Andraia pescaba el saco para animales, Elias me explicó:

—Si hombre negro ir por agua solo, alguna clase de carne mala, como serpiente, oler él, venir siempre y morder él. Si hombre negro ir por agua con hombre blanco, la carne oler hombre blanco y tener miedo demasiado, así no venir.

—¿Solo cuando nosotros ir por agua ocurrir esto? —pregunté.

—Sí, señor.

Era una información útil y tomé nota de ella para uso futuro. Andraia ya había recogido todo lo que había tirado y propuse que apagáramos las linternas y esperáramos a ver si las culebras regresaban y, si lo hacían, tratar de coger algunas. Con cierta falta de entusiasmo, mis cazadores aceptaron. Nos quedamos allí en el agua, en total oscuridad, media hora y luego, a una señal convenida, todos encendimos las linternas a la vez. Las culebras acuáticas nos rodeaban por todos lados, trazando dibujos plateados a la luz de las linternas. Agarrando la red me lancé tras la más cercana y, tras una pelea, conseguí meterla silbando y retorciéndose en la red y de allí al saco. Con este ejemplo, Elias y Andraia se unieron a la tarea y en muy poco tiempo capturamos veinte culebras. Pero ahora ya habían aprendido y al menor movimiento que hiciéramos se sumergían en las turbias profundidades del río, de modo que suspendimos la caza y seguimos adelante.

No sé qué tipo de atracción ejercía ese río sobre estas culebras, ya que nunca volví a verlas concentradas en un solo sitio en tales cantidades. Muchas veces, durante el día y también en el curso de nuestras cacerías nocturnas, habíamos cubierto largas distancias subiendo por los ríos, pero solo habíamos visto alguna que otra culebra acuática muy de vez en cuando. En el kilómetro que recorrimos por ese riachuelo vimos cientos de ellas. Puede que lo que las había atraído fuera una especie de reunión nupcial o una repentina abundancia de alimento en esa zona en concreto. Nunca lo averiguamos. Algunas semanas después cruzamos el mismo riachuelo por el mismo sitio de noche y no vimos ni una sola culebra. En lugares como este uno se encuentra muchos enigmas de este tipo, pero, por desgracia, no se tiene la oportunidad de investigar tan a fondo como se querría. No se puede hacer gran cosa aparte de tomar nota y preguntarse sobre su razón de ser. Una de las cosas más molestas de recoger animales es esto de no tener tiempo para investigar estos misterios y encontrar una respuesta, por fascinante que pudiera resultar tal investigación.

Por fin llegamos al sitio donde tuvimos nuestro encuentro con la «carne de agua» y aunque batimos a fondo la maleza, no logramos que saliera nada. De modo que lo dejamos por imposible y nos dirigimos por las orillas arenosas hacia el risco donde Elias decía que había cuevas. Al rodear el esqueleto blanquecino de un árbol enorme que había caído a través de la orilla vi algo que relucía en la arena delante de nosotros.

—Elias, ¿qué ser eso? —pregunté, señalando.

—Fuego, señor —replicó.

—¿Un fuego aquí?

—Sí, señor, yo pensar un cazador dormir aquí.

Al acercarnos vi que el resplandor lo causaban las brasas de una pequeña hoguera. Junto al fuego había un diminuto y frágil alpende hecho de lianas y arbolitos.

—¡Ahey! —gritó Elias—. ¿Alguien ahí?

Hubo un movimiento en las profundidades de la choza y una cara negra, soñolienta, se asomó y nos escudriñó.

—¿Quién? —preguntó el desconocido y vi que estaba cogiendo el mosquete que tenía al lado. Rápidamente nos iluminamos con nuestras linternas para que pudiera ver quiénes éramos.

—¡Eh… aehh! —exclamó—. ¿Hombre blanco este?

—Sí —dijo Elias—, hombre blanco este.

—¿Qué hacer hombre blanco por bosque por noche? —preguntó el desconocido y vi que su cara se iluminaba con la creciente sospecha de que tal vez fuéramos una especie de horrible ju-ju disfrazado.

—Nosotros cazar por carne —dijo Elias.

Dando patadas a la pequeña hoguera conseguí que volviera a prenderse, me senté junto a ella y saqué cigarrillos. El desconocido aceptó uno, pero seguía con una mano sobre su arma.

—Elias —dije—, trae más palo que este fuego, entonces nosotros tener más luz, entonces este hombre poder ver yo ser un hombre blanco bien y no ju-ju.

Elias y Andraia se echaron a reír y el hombre sonrió débilmente y apartó la mano de su escopeta.

Avivamos el fuego y nos sentamos alrededor fumando, mientras Elias le explicaba al hombre quiénes éramos, lo que estábamos haciendo y de dónde veníamos. El hombre, al parecer, era un cazador nómada. Estos hombres viven en la jungla, cazando lo que pueden y secando la carne. Cuando tienen todo lo que les es posible manejar van a la población más cercana y venden la carne en el mercado, compran pólvora nueva con los beneficios y vuelven a adentrarse en el bosque. Este hombre había tenido mucha suerte, pues había matado cuatro driles adultos y nos enseñó los cuerpos descuartizados, secados con humo de leña. El macho más grande debía de haber sido un animal magnífico en vida y su brazo seco, que se parecía extrañamente al de una momia, tenía grandes y nudosos músculos. Sus manos y su cráneo con la carne secada pegada a los huesos parecían totalmente humanos. Nosotros, por nuestra parte, explicamos lo que estábamos haciendo y le mostramos al cazador las culebras acuáticas, que no lo entusiasmaron. Cuando nos levantamos para irnos le regalé cuatro cigarrillos y él, a su vez, me regaló una pierna de dril, diciendo que era «muy buena comida para hombre blanco y negro». Me comí esta pierna guisada y resultó que el cazador tenía razón: era realmente muy buena comida, de un delicado y suculento sabor a vaca con un ligerísimo gusto a ahumado.

Por fin llegamos a las cuevas: estaban en la cara de un risco densamente cubierto de helechos y musgo, mezclados con las largas lianas que colgaban de los árboles que crecían en la cima del risco. La habitual masa desordenada de peñas invadía la base, entremezclada con matorrales y arbustos. La cueva más grande era del tamaño de una habitación pequeña y de ella partían unos cuantos túneles bajos y angostos. Sin embargo, eran demasiado pequeños para permitir que nos arrastráramos por ellos, de modo que nos tuvimos que conformar con tumbarnos boca abajo e iluminarlos con las linternas con la esperanza de ver algo.

Al poco rato cada uno de nosotros se hizo cargo de una sección del risco y comenzamos una exploración cada uno por su cuenta. Di con otra serie de estos pequeños túneles y mientras avanzaba enfocando la linterna aquí y allá, algo surgió de un salto de la maleza que había delante y se metió en uno de ellos. Corrí hasta el sitio, pero no tenía grandes esperanzas de arrinconar a lo que se había refugiado en el túnel. Agachándome iluminé el interior con la linterna y descubrí que era un túnel falso, es decir, que se adentraba unos dos metros por el interior de la cara del risco y luego se acababa bruscamente. El suelo del túnel estaba cubierto de peñascos de diversos tamaños y las paredes estaban carcomidas y llenas de huecos y repechos oscuros. No veía al animal, pero supuse que estaba escondido en algún sitio allí dentro, pues, por lo que podía ver, no había ninguna salida. Andraia y Elias estaban algo lejos y yo no quería gritarles para que vinieran a ayudar, ya que cuanto más silenciosamente se trabajara más posibilidades habría de sorprender a un animal. De forma que me tumbé en el suelo, me colgué al cuello el saco para animales, me puse la linterna en la boca y comencé a arrastrarme túnel arriba sobre el estómago. Se supone que este método es el clásico para acechar a la caza, pero a mí me pareció el medio de locomoción más doloroso conocido por el hombre. La erosión había hecho que las piedras, que con tanta abundancia cubrían el suelo del túnel, tuvieran un borde cortante como una cuchilla en las aristas y la mayoría parecía haber sido cuidadosamente diseñada para encajar perfectamente en las partes más delicadas de la anatomía humana, causando por ello el máximo grado de dolor.

Me arrastré con entereza hasta llegar a la pequeña «habitación» circular que había al final del túnel que conducía a las profundidades de la tierra. Luché por alcanzarla y al llegar a la entrada salió de ella un curioso ruido, un castañeteo duro y áspero, una pausa, dos golpes y silencio. Cuando me arrastré un poco más cerca, comenzó de nuevo el castañeteo, una pausa, se repitieron los dos golpes y luego silencio. Repasé a toda prisa la lista de fauna camerunense que tenía en la memoria, pero el ruido no parecía pertenecer a nada que yo conociera, por lo que proseguí mi avance con redoblada cautela. Al llegar al túnel iluminé el interior con la linterna y ante mi sorpresa descubrí que era un fondo de saco, solo que mucho más corto que el que yo ocupaba. Mientras movía la linterna alrededor en un esfuerzo por ver lo que había producido el ruido, se oyó de nuevo otro castañeteo, algo saltó hacia delante, se me cayó la linterna de la mano y un dolor agudo y punzante me recorrió los dedos. Agarré la linterna y retrocedí apresuradamente y luego me senté para examinarme la mano. En el dorso tenía unos cuantos puntos llenos de sangre y unos arañazos profundos que empezaban a escocerme. Parecía como si hubiera metido la mano en una zarza. Estuve meditando unos minutos sobre ello y de pronto caí en la cuenta de qué era aquello con lo que me las tenía que haber, uno de los animales más corrientes del Camerún y el único que podía hacer ese ruido: un puercoespín de cola empenachada. Me enfadé por no haberlo pensado antes.

Regresé arrastrándome y, con más cuidado, enfoqué la linterna: efectivamente, allí estaba el puercoespín, medio vuelto hacia mí, con las espinas erizadas y su curiosa cola castañeteando como loca. Producía un prolongado tamborileo con la cola y luego lo continuaba dando patadas en el suelo con las patas traseras con aire petulante, exactamente igual que un conejo cuando está asustado. Era del tamaño aproximado de un gato, aunque era un poco difícil hacerse una idea exacta, pues las espinas erectas le hacían parecer más grande. Como todas sus espinas apuntaban hacia atrás, naturalmente tenía que colocarse con la mitad inferior vuelta hacia mí y miraba por encima del hombro con los húmedos ojos negros saltones con una mezcla de rabia y miedo. Era en su mayor parte de color negro, salvo por las espinas que cubrían la parte inferior del lomo, que representaban una bonita mezcla de blanco y negro. Su larga cola, que mantenía curvada sobre el lomo en forma de U, carecía de pelo y espinas. En la punta misma tenía un curioso manojo de espinas romas: parecían una espiga de trigo, de color blanco inmaculado, espesas y largas. Era este apéndice de su cola lo que producía el castañeteo, pues de vez en cuando ponía rígida la cola y hacía chocar estas espinas huecas e inofensivas entre sí con un ruido seco y crepitante. Estaba muy tenso y alerta por si había dificultades.

Me puse a pensar qué hacer. Realmente hacían falta dos personas para capturarlo, pero aunque solicitara la ayuda de Andraia o Elias, no había espacio en este estrecho túnel para dos personas. No quedaba más remedio que tratar de atraparlo por mis propios medios. De modo que me envolví la mano cuidadosamente en un saco de lona, coloqué otro saco en el suelo preparado para meterlo en él y comencé a arrastrarme cautelosamente hacia él. Castañeteó y pataleó y soltó gritos estridentes de advertencia. Me coloqué en posición y lo agarré de golpe por la cola, pues esta parecía la parte de su cuerpo menos protegida y más frágil de manejar. Lo agarré e inmediatamente se echó hacia atrás con todas sus fuerzas sobre mi mano y sus espinas atravesaron el saco de lona que me había enrollado como protección, como si no fuera más que papel. Fue dolorosísimo, pero no lo solté y tiré de él hacia mí, pues pensé que si lo soltaba puede que no tuviera otra ocasión de agarrarlo ahora que conocía mi plan de ataque. Despacio fui retrocediendo a rastras llevándome al puercoespín conmigo, hasta que llegamos a la pequeña habitación del final del primer túnel. Aquí había algo más de espacio para moverse y traté de echar el saco por la cabeza del animal, pero luchaba como un poseso, se me echó sobre el pecho y sus espinas atravesaron la fina camisa clavándose en mi carne. La escasez de espacio actuaba a su favor, pues se volviera hacia donde se volviese conseguía hincarme una espina, mientras que yo no tenía sitio para escapar a sus atenciones. Lo único que podía hacer era seguir arrastrándome hasta que llegara al exterior. De modo que repté hacia atrás tirando del puercoespín y aquellos últimos y escasos metros me parecieron kilómetros. Justo al llegar al aire libre dio un salto tremendo y se retorció intentando hacer que lo soltara, pero yo me aferré a él como una lapa. Me puse en pie tembloroso y sujeté al animal en el aire para que no pudiera hacerse daño o hacérmelo a mí. Se quedó allí colgando muy quieto, era como si se le hubieran quitado todas las ganas de luchar.

—Andraia… Elias… venir rápido, yo haber cogido carne —grité.

Vinieron corriendo, con las linternas brincando por entre las peñas. Cuando vieron lo que tenía se quedaron atónitos.

—Carne chook-chook —dijo Elias—. ¿Qué lado Masa haber encontrado él?

—Aquí, por este agujero. Pero él haber mordido mí demasiado. Coge un saco para meterlo, mi mano haberse cansado.

Elias abrió un gran saco de lona y dejé caer a mi captura limpiamente en su interior. Este era mi primer encuentro con un puercoespín y me parecía que haberlo capturado yo solo era toda una hazaña.

El puercoespín de cola empenachada o, como se lo conoce localmente, la carne chook-chook, es uno de los animales más corrientes del Camerún: se encuentra en todas partes y casi en cualquier tipo de terreno. Casi todos los tenues y retorcidos senderos que uno se encontraba por la selva eran el resultado de los paseos nocturnos de este roedor. Más tarde averigüé que hacían sus madrigueras en cualquier parte, pero parecían preferir las cuevas, y especialmente cuevas con entradas pequeñas bajo una enorme roca o pilas de rocas. En casi todas las cuevas se descubrían rastros de su estancia: huellas en un suelo arenoso, algunas púas sueltas, o una fruta a medio comer. En una cueva encontré nueces de palma frescas, lo cual demostraba que este puercoespín en cuestión debía de haber recorrido distancias muy largas por las noches, pues la granja nativa más cercana donde podía haber obtenido este manjar estaba a unos nueve kilómetros. En otra cueva descubrí indicios de que estos puercoespines juegan de una forma muy parecida a como lo hace una nutria inglesa. En esta cueva había una pared que era un tobogán natural, un muro de roca de unos dos metros y medio de altura que bajaba en pendiente hasta el suelo con un suave ángulo de cuarenta y cinco grados. Este tobogán se había suavizado con el desgaste producido por el constante roce de cuerpos o traseros de puercoespín. A juzgar por las huellas en la arena, trepaban hasta la cima de esta pendiente, bajaban deslizándose, daban la vuelta, trepaban de nuevo y volvían a tirarse por el tobogán. Debían de haberse divertido con este juego durante generaciones, pues la superficie de la roca estaba lisa como el cristal. La palabra «pidgin» para designar a este animal se deriva de la palabra «chook», que significa espina o pincho y especialmente la aguja hipodérmica del médico. En «pidgin» se forma el plural de una palabra repitiéndola, de forma que el puercoespín de cola empenachada se convertía naturalmente en la carne chook-chook. Decidí que este era un buen nombre para el animal, pues me dolía y me escocía todo gracias al contacto con él. Al cabo de dos días este espécimen se había amansado mucho y se acercaba a la puerta de su jaula para tomar fruta de mi mano. Solo erizaba las púas, castañeteaba la cola y daba golpes con los pies si yo metía la mano en la jaula y trataba de tocarlo. Más adelante incluso se acercaba a los barrotes y me dejaba que le acariciara las orejas o le rascara debajo de la barbilla, pero esto solo estaba permitido si había barrotes entre nosotros.

Tras haber terminado mi cigarrillo y haber descrito a mis cazadores con detalles jactanciosos cómo había capturado al puercoespín, reemprendimos la marcha. Al poco rato hice otra captura y esto me hizo sentirme aún mejor: es cierto que no era un ejemplar tan importante como el puercoespín, pero merecía la pena, no obstante. Mi errática linterna descubrió a un par de camaleones dormidos, aferrados a una rama, a unos tres metros del suelo. Estaban muy juntos, con los grandes ojos cerrados, las patas cuidadosamente dobladas hacia dentro, y el color de su cuerpo era un pálido y engañoso verde plateado. Rompimos la rama y los echamos dentro de un saco casi antes de que se hubieran despertado y se dieran cuenta de lo que pasaba. Supuse, puesto que estaban durmiendo juntos, que estaban en proceso de aparearse o que acababan de hacerlo. Resultó que estaba en lo cierto, pues unas semanas después la hembra puso cinco huevos blancos del tamaño de los de un gorrión, en el fondo de su jaula.

Cuando nos hubimos hecho con los camaleones yo estaba tan eufórico que me habría lanzado sin vacilar a una batalla sin ayuda contra un leopardo si hubiera acertado a pasar alguno. Por suerte, los grandes felinos del Camerún son extremadamente retraídos. Lo que sí apareció bajo los rayos de las linternas, poco después, fue un diminuto par de gálagos o chiquillos de los bosques. En el Camerún se encuentran tres especies de gálago y dos de ellas son raras y, que yo sepa, no han sido nunca llevadas a ninguna colección zoológica de Inglaterra. Identificar correctamente a una especie cuando un animal está a seis metros de altura e iluminado únicamente por el rayo de una linterna es algo imposible, de modo que la norma era perseguir siempre con decisión y tesón a cualquier animal que guardara algún remoto parecido con un gálago. Así lo hicimos con esta pareja, que estaba danzando por unas lianas, mirándonos de vez en cuando de forma que sus enormes ojos relucían como rubíes de tamaño descomunal. Era decididamente un trabajo de dos, así que, dejando que Andraia iluminara a la presa con la linterna, Elias y yo ascendimos por distintas partes del árbol y comenzamos a converger sobre los animales. Se parecían un poco a un par de lanudos gatitos grises que iban danzando de una liana a otra con un donaire y una ligereza propios de hadas y cuyos ojos relucían al moverse. Poco a poco Elias y yo nos fuimos acercando, y yo dispuse el cazamariposas para la captura. Después de atrapar dos camaleones y un puercoespín, me parecía que esto iba a ser un juego de niños. Justo cuando me incliné hacia delante para echarles la red, pasaron tres cosas totalmente imprevistas: puse la mano sobre una cosa larga, delgada y fría que se retorció vigorosamente, haciéndome soltar la rama a toda velocidad y al mismo tiempo la red, que bajó flotando hasta el suelo. Los gálagos se asustaron por esto, saltaron bruscamente por los aires y desaparecieron. Yo me quedé muy quieto en mi rama, pues no sabía muy bien dónde estaba la serpiente en la que me había apoyado y tampoco conocía su especie.

—Andraia —grité—, alúmbrame aquí. Serpiente por este palo y él morder mí si yo no tener luz.

Andraia se acercó, enfocó la batería de linternas al sitio donde yo estaba y vi a la serpiente. Estaba enroscada en torno a un manojo de ramitas y hojas como a treinta centímetros de mi mano. La examiné cautelosamente: la parte trasera de su cuerpo estaba retorcida y enredada entre las ramitas, pero la parte delantera se echaba hacia delante en forma de S, al parecer preparada para la acción. Era muy delgada, de piel marrón con marcas más oscuras y una cabeza corta y roma dotada de un enorme par de ojos. Medía como medio metro de largo. La miré y ella me miró a mí, aproximadamente con el mismo grado de desconfianza. Yo no tenía nada con que capturarla, salvo un pequeño cordel que apareció tras un frenético registro de mis bolsillos. Hice un lazo corredizo con él y luego arranqué una ramita para atar a ella mi trampa improvisada. Ante esto, la serpiente decidió marcharse y procedió a deslizarse por las ramas con flexible rapidez. Sujetándome con una mano y las rodillas, traté tres veces de pasarle el lazo por el delgado cuello y al cuarto intento lo conseguí. Lo apreté y la serpiente silbó y se hizo una pelota en el extremo del cordel. Até mi pañuelo al palo para que hiciera de baliza y se lo tiré a Andraia dándole instrucciones. Cuando llegué al suelo ya la había metido sin problemas en un saco. Yo estaba fastidiadísimo por la pérdida de los gálagos, pues nunca volvimos a ver más especímenes a pesar de realizar numerosas cacerías nocturnas.

5. El fósil que muerde

Uno de los encantos principales de reunir animales vivos es la incertidumbre. Un día uno sale cargado de redes y sacos con el único propósito de cazar murciélagos y regresa al campamento con una pitón en las redes, los sacos llenos de aves y los bolsillos llenos de milpiés gigantes. Uno puede pasarse días en la selva en busca de una determinada especie de ardilla y cuando ya ha desistido y pasa un día en el campamento, llega una pareja de esos desgraciados roedores y se pone a jugar en las ramas del árbol que hay junto a la tienda de uno. Imagínense que pueden engañar al destino y pasar un día en la selva con veinte ayudantes armados con todo tipo de instrumentos imaginables para cazar desde un elefante hasta una mosca y se pasarán caminando todo el día sin ver nada. Uno sabe que cierto animal que desea obtener se encuentra únicamente en un tipo de terreno, digamos que en las praderas de la selva. Nunca lo había visto nadie en ningún otro tipo de terreno… hasta que uno empieza a buscarlo. Uno registra cuidadosamente cada pradera que hay en varios kilómetros a la redonda, colocando trampas, haciendo humo y en términos generales rastrillando el territorio. Uno captura una notable variedad de ratas, ratones, saltamontes, serpientes y lagartos, de hecho cualquier cosa menos el animal que desea. Pero, como se sabe que solo se encuentra en las praderas, se persiste en la inútil tarea. Tras registrar una extensión que parece tener el doble de tamaño que las pampas argentinas, uno desiste por fin y una semana más tarde captura al primer espécimen de dicho animal que está sentado en una parte de la selva densamente cubierta de vegetación, aproximadamente a treinta kilómetros de la pradera más cercana. Como es lógico, este tipo de cosas puede resultar muy exasperante, pero como digo, tiene su encanto lo de adentrarse en la selva sin saber realmente si se va a regresar con las manos vacías o con media docena de los especímenes más inapreciables que se pudieran desear. En el Camerún se pueden encontrar cientos de animales interesantes, como en otras partes del mundo, y por lo menos la mitad de ellos nunca se han visto vivos en Inglaterra o, en realidad, en ningún lugar fuera de sus selvas natales. Hay otros animales que son tan poco corrientes que solo se conocen gracias a dos o tres ejemplares disecados en los museos del mundo y no se sabe nada sobre sus costumbres en estado salvaje. Lo único que se sabe es que existen. Por supuesto, esta clase de especímenes era la que más deseábamos. Solo hay dos formas de averiguar cómo vive un animal y cuáles son sus costumbres: una es estudiarlo en las zonas silvestres y otra es mantenerlo en cautividad. Como la gran mayoría de los zoólogos no puede trasladarse a exóticas partes del mundo para estudiar a sus ejemplares sobre el terreno, hay que llevarles los ejemplares. Por eso me parecía que era más importante llevar un animal que nunca hubiera sido visto en cautividad, aunque solo fuera una especie de ratón, que preocuparse en exceso por los animales más grandes y más conocidos. Por desgracia, hasta los coleccionistas tienen que comer y son los animales más grandes y más espectaculares los que se llevan la palma en cuanto a buenos precios.

Había un animal en el Camerún al que yo tenía más ganas de atrapar que a ningún otro y que era el poto dorado, un pequeño lemur extraordinariamente escaso, que no se encuentra en ninguna otra parte del mundo más que en las selvas del Camerún. La Sociedad Zoológica de Londres me había pedido especialmente que tratara de obtener este animal, ya que nunca habían tenido un ejemplar y sería de gran interés tanto para los naturalistas como para los anatomistas. De este raro animal yo solo tenía un dibujo, que se fue poniendo cada vez más sucio y arrugado al ir pasando los días, pues se lo mostraba a todo cazador que venía a verme y les rogaba que intentaran conseguirme un espécimen. Pero iban pasando las semanas y no había señales de ningún ejemplar y yo comenzaba a desesperar. Subí en vano el precio que ofrecía por él. Como este animal es estrictamente nocturno, yo creía que habría muchas posibilidades de ver uno durante nuestras cacerías nocturnas, y por ello, siempre que era posible, hacía que Elias y Andraia me llevaran a partes de la selva donde los árboles estuvieran cubiertos de lianas y otras plantas trepadoras parasitarias, pues era allí, dado que el poto dorado era arborícola, donde pensaba que encontraríamos uno. Fue en el curso de una de estas infructuosas cacerías en busca de este lemur cuando nos topamos con un animal totalmente distinto, pero, a su vez, igual de interesante y de poco frecuente.

Una noche llevábamos recorridos kilómetros de selva y habíamos trepado a innumerables árboles cubiertos de lianas sin ver un solo bicho viviente. Cuando estábamos sentados en el suelo fumando un cigarrillo, todos hundidos en la más negra miseria, Elias propuso que nos dirigiéramos a un riachuelo que conocía y que estaba a cierta distancia, donde estaba seguro de que podríamos capturar algunas crías de cocodrilo. Pensando que hasta una cría de cocodrilo sería mejor que nada como resultado de una caza nocturna, acepté y nos pusimos en marcha. Esta noche éramos cuatro: además de Andraia y Elias venía un joven llamado Amos, cuya tarea era llevar todas las redes y sacos, dejándonos a nosotros libres para trepar por un árbol inmediatamente si se daba el caso. Sería un eufemismo decir que Amos era imbécil. Parecía que tan solo tenía una levísima idea de lo que estábamos tratando de hacer y ni todos los razonamientos del mundo juntos lo convencían de que para cazar o incluso ver un animal hacía falta moverse en silencio y con orden. Avanzaba a tontas y a locas, dejando caer botes con un estruendo ensordecedor, o enredándose intrincadamente junto con los sacos que llevaba en cualquier matorral al pasar. Realmente habíamos empleado más tiempo en desengancharlo que en buscar carne. Se me había agotado la paciencia y lo amenacé con que si hacía más ruido o se volvía a enredar le volaría los pies con la escopeta. Esta amenaza tuvo el efecto de hacerle reír nerviosamente sin parar durante la siguiente media hora y que se cayera con todo su peso al fondo de un pequeño barranco que estaba lleno de broza seca. El ruido de su descenso recordaba al de un rebaño de búfalos en estampida.

El riachuelo corría sobre un lecho de bloques de granito que el agua había erosionado formando una serie de pozas y cascadas. Aquí y allá había formado surcos en la roca, de manera que el río se dividía en tres canales o más, separados por crestas de roca. De vez en cuando, en los sitios donde el río corría a nivel, la fuerza del agua había revuelto la arena blanca creando pequeños bancos que relucían como el marfil a la luz de las linternas. Nos detuvimos en la orilla, cortamos unos palos con forma de horquilla y luego nos metimos en el agua y avanzamos río arriba. Al cabo de media hora apareció de repente un par de ojos ardientes que brillaban en un pequeño banco de arena un poco más adelante. Avanzamos con cuidado y descubrimos un pequeño cocodrilo, de unos cuarenta y cinco centímetros de largo, que estaba allí echado, con la cabeza levantada alarmado mientras vigilaba nuestro avance. No dejamos de apuntarle a los ojos con las linternas y nos fuimos acercando lentamente hasta estar lo bastante cerca como para apresarlo por el cuello con nuestros palos ahorquillados. Luego lo cogí y, tras una larga discusión con Amos, que había retrocedido rápidamente con las cosas, lo metí sano y salvo en una caja. Seguimos adelante, más animados por esta captura, y llegamos a una pared de roca de unos seis metros de altura, por la que caían las aguas del riachuelo en un torrente espumeante. La superficie de la pared estaba mojada, cubierta de helechos y begonias. Con mucho cuidado nos pusimos a trepar y, a medio camino, cuando yo iba avanzando intrépidamente por un estrecho saliente por encima de la cascada, descubrí un sapo grande y hermoso sentado bajo un manojo de helechos. Era de un brillante amarillo mostaza y estaba allí sentado contemplándome con esa mirada vacía que tienen los sapos, respirando muy deprisa. Yo nunca había visto un sapo de ese color y estaba firmemente decidido a añadirlo a la colección. Sin embargo, no era tan fácil como parecía, pues me encontraba sobre un saliente muy estrecho y me agarraba a la pared con las puntas de los dedos. La superficie de la roca, como digo, era tan resbaladiza que debía poner el máximo cuidado al moverme o si no sufriría una caída de tres metros hasta las pozas que había debajo de la cascada, donde las aguas negras se agitaban y se arremolinaban con fuerza. Levanté la vista y descubrí que Elias ya había llegado a la cumbre de la cascada y estaba acuclillado por encima de mí, alumbrando mi avance con su linterna.

—Elias —grité—, carne por aquí, pero yo no tener posibilidad de coger él. Dame un extremo de tu ropa, entonces yo tener algo para agarrarme y yo poder coger él…

Elias se desenrolló al instante el paño de la cintura y, sujetando un extremo, bajó el otro hasta mí. Era demasiado corto. Me maldije por no haber traído una cuerda.

—Coge la ropa de Andraia y ata las dos —le ordené.

Se desató una fiera discusión mientras esperaba. Al parecer Andraia era un hombre recatado y no le gustaba la idea de quedarse en la cima de la cascada totalmente desnudo. Por fin aparecieron los trapos, con un gran nudo en medio. Me agarré a ellos y así pude soltar una mano con el propósito de atrapar al sapo. Entonces descubrí que este animal, mientras yo había estado distraído, se había alejado por un repecho y ahora estaba a casi dos metros de distancia. Agarrándome al trapo me acerqué a él con cuidado. Se había colocado en un sitio en el que el barranco sobresalía, de modo que me vi obligado a quedarme colgando sobre las aguas, con el trapo aguantando casi todo mi peso. Elevando una breve oración di un manotazo y agarré al sapo por una pata trasera. El movimiento causado por el estirón hizo que me columpiara sobre la poza de debajo e instintivamente levanté la vista para asegurarme de que arriba todo iba bien. Con horror vi que el gran nudo que unía los dos trapos empezaba a deshacerse. Alcancé mi posición anterior en el momento en que los trapos se separaban. Andraia, que atisbaba por el borde, tuvo el placer de ver cómo su trapo daba vueltas y vueltas alegremente en el pequeño remolino de debajo.

Cuando todos estuvimos en la cima a salvo, tras rescatar el trapo de Andraia, me senté para examinar al sapo. Ya se pueden imaginar lo que sentí cuando descubrí que mi raro espécimen era, en realidad, la clase de sapo más corriente del Camerún y que había cambiado su color normal por esta vistosa librea porque la época de la reproducción estaba ya cerca. Lo solté apenado y lo vi alejarse por la maleza a saltos lentos y controlados y con una expresión de pasmo en la cara.

Avanzamos por el riachuelo, que ahora discurría entrecortado y lleno de espuma blanca entre grandes peñas, buscando esperanzados más cocodrilos. Al poco logramos atrapar dos más. Luego seguimos una hora por el agua y no vimos nada. En una ocasión unos ojos destellearon un segundo en un árbol por encima de nosotros, pero cuando lo registramos no pudimos encontrar a su dueño. Amos estaba ya cansado y caminaba muy atrás, soltando de cuando en cuando un sonoro y lúgubre gemido. Yo sabía que no se trataba de una queja, sino de una forma de animarse, pero así y todo me fastidiaba y tenía la cabeza llena de malvados pensamientos sobre lo que me gustaría hacerle. Elias y Andraia iban por delante y yo los seguía con sus palos ahorquillados, para que tuvieran las manos libres para manejar las linternas. Al cabo de un rato, como no habíamos visto un solo bicho viviente desde hacía horas, hice una cosa muy tonta: en un ataque de exasperación tiré los palos, pensando que siempre podríamos cortar más si los necesitábamos. Poco después, Elias se detuvo bruscamente y, sin dejar de apuntar con la linterna algo que había visto, echó la mano libre hacia atrás y me suplicó que le pasara su palo. Le dije que los había perdido.

—¡Eh… aehh! —masculló Elias con justificada indignación y desenfundó el machete y avanzó despacio; atisbé para ver lo que estaba cazando y vi algo largo y oscuro echado en el banco de arena de delante, algo que tenía el tamaño y la forma de un pequeño cocodrilo y que relucía bajo la luz como si lo fuera. Elias se acercó y luego se tiró de golpe, tratando de sujetarlo a la arena con la hoja del machete, pero se le escurrió entre las piernas, se echó al agua y nadó a gran velocidad hacia Andraia. Este se lanzó sobre él al pasar, pero el animal aumentó la velocidad y salió disparado hacia mí como un torpedo en miniatura. Ahora ya estaba convencido de que era un cocodrilo, así que, esperando hasta que se puso a mi nivel, me tiré al agua encima de él. Noté que su cuerpo se retorcía convulsivamente contra mi pecho, pero al ir a agarrarlo, se me escurrió de los dedos como si fuera aceite. Ahora nadie se interponía entre él y su camino hacia la libertad salvo Amos. Elias, Andraia y yo levantamos la voz y le gritamos instrucciones. Se quedó allí plantado con la boca abierta, viendo cómo se acercaba. Llegó hasta él, formando una pequeña estela en el río, y luego lo rebasó y se refugió en un grupo de rocas y allí seguía él mirándolo.

—¡Arrgg! —rugió Elias—. Maldito tonto. ¿Por qué tú no coger él?

—Yo ver él —dijo Amos de repente—, él ir por debajo de esa piedra.

Los tres corrimos hasta él provocando una oleada de espuma y agua, y Amos señaló la roca bajo la cual acechaba la presa. Estaba junto a la orilla, en aguas bajas, y debajo de ella estaba el agujero en el que se había refugiado el animal. Elias y Andraia, llevados de su impaciencia, se agacharon al mismo tiempo para examinar el agujero y se chocaron las cabezas con un sonoro golpe. Tras una breve pausa llena de insultos, Andraia se agachó y metió la mano en el agujero para comprobar su tamaño. Al parecer, el animal había estado esperando ese movimiento, pues retiró la mano soltando un grito de dolor y con los dedos chorreando sangre.

—Esta carne poder morder hombre —dijo Elias, con aire de haber descubierto América.

Por fin convencimos a Andraia de que, como tenía el brazo más largo, volviera a meter la mano en el agujero y sacara a la carne por la fuerza, pero no sin que antes Elias y él tuvieran una larga y estridente discusión en bayangi y se hubieran lanzado acusaciones de cobardía negadas con gran indignación. Andraia se tumbó boca abajo en quince centímetros de agua e introdujo la mano en las entrañas de la tierra, explicando todo el rato lo listo que era por hacer esto. Luego se hizo un breve silencio, interrumpido únicamente por sus frenéticos gruñidos en sus esfuerzos por alcanzar al animal. De pronto soltó un grito de triunfo, se puso de pie chorreando agua y sujetando al animal por la cola.

Hasta ese momento, yo había estado convencido de que estábamos tratando de capturar otra cría de cocodrilo, de modo que cuando miré al animal que ahora colgaba de su mano me llevé una considerable sorpresa. Pues allí, balanceándose a la luz de las linternas, esbelta y furiosa, silbando como una serpiente a través de un manojo tembloroso de bigotes, teníamos una musaraña acuática gigante, un animal que nunca había esperado encontrar. No conseguí hacer nada inteligente, simplemente me quedé allí plantado contemplando a este fabuloso animal con la boca abierta. Sin embargo, la musaraña se cansó de estar colgando de la cola, así que se giró y trepó sobre sí misma con nerviosa elegancia e hincó los dientes en el pulgar de Andraia. El orgulloso cazador saltó por los aires y profirió un ensordecedor chillido de dolor:

—¡Ay!… ¡Ay!… ¡Ay!… —chilló, sacudiendo la mano para tratar de soltar a la musaraña—. Ay, Elias, Elias, quitar él… ¡Ay!… Dios mío… él matado a mí… ¡Ay!… ¡Ay!… ¡Ay!… ¡Elias, rápido!

Elias y yo luchamos con la musaraña para soltarla, pero parecía muy satisfecha de quedarse allí, apretando de vez en cuando las mandíbulas para demostrar que seguía en la lucha. Tras arduos esfuerzos, durante los cuales Andraia casi nos dejó sordos con sus gritos de dolor y sus llamadas de auxilio al Todopoderoso, logramos soltar a la musaraña y la metimos, bufando y retorciéndose, en un saco de lona. Luego examiné la mano de Andraia: la primera falange entera de su pulgar era una masa de sangre y cuando se la hube limpiado descubrí que los dientes del animal lo habían destrozado. Le había atravesado el pulgar hasta el hueso, la carne le colgaba a tiras y las heridas sangraban abundantemente. Decidí que debíamos volver a casa, en parte debido al dedo gordo de Andraia, que debía de dolerle muchísimo, y también porque quería meter a mi nuevo espécimen en una jaula adecuada lo más pronto posible. De modo que regresamos rápidamente al poblado, mientras los gemidos proferidos por Amos y Andraia le daban a la caminata el aire de una procesión fúnebre en vez de un regreso triunfal.

Mientras yo me quitaba la ropa mojada, Elias fue al poblado y sacó al carpintero de la cama y luego nos pusimos a trabajar para hacer una jaula lo bastante buena para alojar a esta rareza. El cielo estaba de un verde pálido moteado del color rojo que presagiaba la aurora cuando clavamos el último clavo, luego abrí con cuidado el saco y dejé caer suavemente a la musaraña acuática gigante en su nuevo hogar. Se quedó allí sentada un minuto, agitando la masa de bigotes y luego se deslizó velozmente por el agujero que llevaba a su oscuro dormitorio. La oí revolver un par de veces entre las hojas secas de banano que había dentro y luego se oyó un profundo suspiro y se hizo el silencio. La musaraña acuática se estaba tomando su captura con mucha calma. Yo no seguí su ejemplo: movilicé a todo el personal para que bajara al río y me cogiera peces, ranas, culebras y cangrejos. Envié rápidamente a dos porteadores a Mamfe para que se hicieran con un bidón vacío que sirviera como piscina para la musaraña. Mientras todo esto tenía lugar yo no hacía más que acercarme sigilosamente hasta su jaula cada cinco minutos para ver si había señales de vida. No tardé en tener una cesta llena de cangrejos, seis ranas, diez peces y una culebra de aspecto bastante anémico. Colocando todo esto al alcance de la mano, me puse a dar de comer a la musaraña.

Tras golpear un rato la puerta de su dormitorio se dignó a salir a la parte abierta de su jaula, y como ya había salido el sol, por primera vez la pude ver realmente bien. Medía unos sesenta centímetros de largo, de los cuales más de la mitad los constituía la cola. Este fuerte y musculoso apéndice no era plano por entero como el de una nutria, sino por los lados como el de un renacuajo. El pelo era tan corto y lustroso que daba la impresión de que la cola estaba hecha de cuero negro bruñido. Toda la parte superior del animal era de color negro, pero las patas, la tripa, la garganta y el pecho eran de un blanco inmaculado. El cuerpo era pequeño y regordete y tenía la cabeza curiosamente plana. El hocico y parte de las mejillas cerca de la nariz estaban hinchados y agrandados, y de aquí brotaba un hirsuto bosque de tiesos bigotes blancos. Vista desde arriba, la cabeza de la musaraña se parecía a la cabeza de un martillo. Las patas eran pequeñas y bien formadas, y sus ojos eran unos puntitos microscópicos de azabache reluciente hundidos en el pelaje.

Abrí la puerta de su jaula y eché dentro la culebra. La musaraña se acercó a ella, precedida de su temblorosa masa de bigotes. La culebra se movió un poco, la musaraña olfateó y luego retrocedió rápidamente, bufando con la misma furia que ya había demostrado anteriormente. Saqué a la culebra y probé con una rana, con los mismos resultados. Entonces probé con un pez que, según los primeros informes sobre este animal, es su único alimento, y la musaraña lo rechazó también. Se estaba hartando a ojos vistas de estas actividades y echaba miradas esperanzadas a su dormitorio, y entonces le eché un cangrejo grande. Se acercó, olfateó y luego, antes de que el cangrejo tuviera tiempo de preparar las pinzas, la musaraña le dio la vuelta y le asestó un fuerte mordisco en la parte inferior, partiendo casi al cangrejo en dos de un solo mordisco. Hecho esto, se acomodó y se terminó la comida a gran velocidad, produciendo sonoros crujidos y agitando los bigotes. Al cabo de media hora se había cepillado cuatro cangrejos, y de esta manera el problema de su alimentación quedó resuelto por el momento.

Al día siguiente los porteadores regresaron de Mamfe tambaleándose bajo el peso de un enorme bidón de petróleo. Hubo que cortarlo por la mitad, a lo largo, rascar todo el orín y quitar cualquier rastro de aceite hirviendo agua en él durante veinticuatro horas. Luego se trasladó a la musaraña a otra jaula mientras se instalaba una puerta corredera en el fondo de la suya. Luego se colocó la jaula encima de una de las mitades del bidón de petróleo; de esta forma, abriendo y cerrando la puerta corredera podía hacer que la musaraña entrara y saliera de su piscina privada. Disfrutaba muchísimo con esto, y todas las noches soltaba bufidos y gruñidos bien sonoros en su hueco interior mientras atacaba su cena de cangrejos. Descubrí que el agua se ensuciaba muy deprisa, con lo que había que cambiarla tres veces al día, cosa que fastidiaba mucho al encargado del agua. La musaraña, que ahora tenía un alojamiento adecuado y acceso al agua, se aclimató muy bien y pasó a engullir veinte o veinticinco cangrejos por día, lo cual era una fuente de lucro para los niños que los cogían.

La musaraña acuática gigante es tal vez unos de los animales más interesantes que se encuentran en África Occidental. Es, a todos los efectos, un animal prehistórico viviendo, un fósil de sangre caliente que respira y muerde. El Potamogale velox, que así se llama científicamente, fue descubierto por primera vez por Du Chaillu, ese caballero que se desacreditó tanto a sí mismo con sus fantásticas historias sobre la caza de gorilas en el siglo XIX. Debido a su tendencia a adornar los datos con ayuda de una fértil imaginación, cada afirmación o descubrimiento de Du Chaillu era recibido con desconfianza por parte de los zoólogos. Sin embargo, en el caso del Potamogale parece haberse conformado con repetir únicamente lo que los nativos le dijeron y por ello, al hacer su original descripción, le atribuye unas costumbres y una alimentación que parecen ser totalmente erróneas.

El animal no tiene ningún pariente en el mundo, salvo un animalito parecido a un ratón llamado Geogale, que vive en Madagascar. Como no se conoce ningún fósil suyo es imposible saber exactamente desde hace cuánto existe el Potamogale, pero sí que sabemos que es de antiguo linaje, pues siglos atrás en la historia de la tierra, en una época conocida por los geólogos como el Período Cretácico, vivía un animal que recibe el enrevesado nombre de Palaeoryctes. Es el primer insectívoro conocido por la ciencia y debe de haber sido un precursor de la familia del Potamogale, pues sus dientes son casi idénticos, salvo que los del Potamogale son mucho más grandes. De modo que la musaraña acuática gigante puede rastrear sus ancestros hasta un período de la historia del mundo anterior a la aparición del hombre, en su forma actual, sobre la tierra. También tiene otra peculiaridad que la distingue de todos los demás insectívoros y que por ello le asegura más aristocráticamente aún su carácter de única: ¡no tiene clavículas!

Mi atención se dirigió ahora a un tema muy importante: ¿qué le iba a dar de comer en el curso del largo viaje de regreso? Cierto, podía llevarme una provisión de cangrejos vivos, pero así y todo se acabarían, y que yo supiera en Inglaterra no se conseguían cangrejos de río. Lo único que se podía hacer era habituarla a otro tipo de dieta y se me caía el alma a los pies solo de pensarlo. Entonces recordé que los nativos del Camerún cogen gambas de río frescas, las secan al sol y las venden en los mercados como delicioso complemento de la nuez molida o del aceite de palma o, en realidad, de cualquier otro plato. Decidí que esto tendría que ser el sustituto de los cangrejos, así que envié a un miembro del equipo al mercado más cercano para hacerse con varios kilos de este producto. Empleando estas pequeñas gambas secas como una galleta como base, las mezclé con huevo crudo y un poco de carne muy picada. Luego conseguí dos cangrejos grandes, los maté, les saqué las entrañas y pasé a rellenarlos con esta mezcla bastante asquerosa. Tras haberlos preparado fui a la jaula de la musaraña y le eché un pequeño cangrejo, vivo y sin rellenar, que no tardó en descuartizar, y luego se puso a mirar alrededor buscando más. Entonces le eché un cangrejo relleno y se abalanzó sobre él y procedió a masticarlo ávidamente. Tras unos pocos bocados se detuvo, olisqueó con desconfianza (mientras yo aguantaba el aliento) y luego se quedó mirándolo un minuto. Pero, con gran alegría por mi parte, volvió a lanzarse y se lo comió todo.

Poco a poco fui habituándola a esta nueva dieta hasta que acabó por comerla en un plato, con cuatro o cinco cangrejos de postre, y le gustaba muchísimo. Me estaba preparando para lucirla ante John al llegar a Bakebe e incluso me dedicaba a soltar discursos jactanciosos sobre lo fácil que era mantener a una musaraña acuática gigante en cautividad, cuando el objeto de mi amor murió repentinamente. Una noche estaba lozana y del mejor de los humores y al día siguiente estaba muerta. Mientras metía tristemente su cuerpo en el frasco de formalina pensé que probablemente era la única oportunidad que tendría jamás de mantener con vida a uno de estos fascinantes animales.

Otra de las normas no escritas de reunir animales vivos, sin embargo, parece ser la de que se pueden tener problemas sin fin para conseguir el primer espécimen, pero una vez conseguido, los demás aparecen en rápida sucesión. De modo que, más adelante, me alegré, aunque no me sorprendí en exceso, cuando un joven entró en el campamento con una trampa de mimbre para peces, dentro de la cual estaba acurrucada una preciosa cría de musaraña acuática gigante. Era una hembra y no debía de tener más que unos meses, pues medía unos treinta centímetros incluida la cola, en contraste con los sesenta centímetros del ejemplar adulto que yo había capturado. Esta llegada me llenó de gozo, pues pensé que, al ser un espécimen joven, se adaptaría a la cautividad y a una dieta sustitutiva con más facilidad que un adulto. Estaba en lo cierto, pues veinticuatro horas después ya estaba comiendo el sustituto, resoplando como una orca en su piscina e incluso permitiéndome que le rascara detrás de las orejas, libertad que no me podría haber tomado con el adulto. Durante un mes vivió tan contenta en su jaula, comiendo bien y creciendo deprisa. Estaba convencido de que iba a ser la primera musaraña acuática gigante que llegara a Inglaterra. Pero, como para advertirme contra el optimismo indebido y demostrar que reunir animales no es tan fácil como a veces parece, el destino hizo acto de presencia, y una mañana, al ir a la jaula, descubrí a mi cría de musaraña muerta. Al parecer había muerto de la misma forma misteriosa que la adulta, pues parecía animada como siempre la noche previa, cuando le di la cena, de la cual comió una buena cantidad.

La musaraña acuática gigante fue realmente el punto culminante de nuestras cacerías nocturnas. Aparte de obtener un poto dorado (animal que a mí ya me estaba empezando a parecer casi mítico), no podríamos haber conseguido una captura mejor. Semanas después, todos los ríos en varios kilómetros a la redonda estuvieron plagados de cazadores que, animados por el precio que yo había ofrecido, estaban dispuestos a conseguirme otra musaraña. Pero no tuvieron suerte y al cabo de dos semanas de cacerías nocturnas intensivas, durante las cuales acabé agotado buscando musarañas y potos dorados, tuve que abandonar la caza nocturna y dediqué mi atención al campamento, donde la colección en constante aumento me daba trabajo más que suficiente.

6. Carne y los portadores de carne

El enclave del campamento era una zona rectangular hecha a base de desbrozar la espesa maleza del borde de la selva. A quince metros, un arroyo había excavado un valle en la arcilla roja y el campamento estaba situado al borde del valle. Mi tienda estaba cubierta con un techo de hojas de palma como protección adicional y al lado estaba el recinto de los animales, un edificio bastante grande construido con esteras de hojas de palma sujetas a un armazón de arbolitos de madera basta, atados con lianas de la selva. Frente a él estaba la réplica más pequeña que servía de cocina y detrás de unos matorrales grandes estaba la cabaña donde dormían los encargados.

Se había tardado bastante y había costado trabajo dejar el campamento justo como yo lo quería. En un momento dado hubo tres cuadrillas distintas de hombres construyendo casas diferentes y el ruido y el caos eran tremendos. Toda la zona estaba cubierta de lianas retorcidas, esteras de palma, cajas de conservas, trampas de alambre, redes, jaulas y demás equipo. Había africanos por todas partes, blandiendo sus machetes con gran energía y total indiferencia hacia la vida humana. A través de este caos llegaba una hilera continua de mujeres, algunas viejas y ajadas de pechos caídos y cabezas grises afeitadas, que fumaban en cortas pipas negras; otras jóvenes y rollizas de cuerpos relucientes y voces agudas. Unas traían comida para sus maridos, otras traían calabazas llenas de ranas, escarabajos, cangrejos y siluros, ejemplares que habían cogido mientras estaban en el río y que pensaban que yo podría comprar.

—Masa… Masa —gritaban, agitando una calabaza llena de cangrejos que entrechocaban las pinzas y soltaban pompas—. ¿Masa comprar esta cosa? ¿Masa querer esta clase de carne?

Al principio, sin jaulas donde recibir especímenes, me vi forzado a rechazar todas las cosas que traían. Tenía miedo de que, como tenía que hacer esto, se desilusionaran y dejaran de traer animales; no tenía por qué preocuparme: algunas mujeres volvían con los mismos animales tres y hasta cuatro veces al día para ver si yo había cambiado de opinión.

Antes de aceptar animales quería tener el campamento más o menos organizado y luego tenía que ocuparme de la construcción de jaulas para alojar a los animales. Con este fin contraté a un hombre que en tiempos había sido carpintero y este se instaló con una gran pila de cajas rotas en medio del campamento y se puso a trabajar deprisa y bien, sin dejarse intimidar por el ruido y la confusión que lo rodeaban. Mi provisión de jaulas no tardó en aumentar y me pareció que ya podía hacer frente a cualquier contingencia, así que se corrió la voz por el poblado de que Masa ya compraba animales y el chorreo de portadores de carne se convirtió en un torrente, un torrente que amenazaba con arrollarnos al carpintero y a mí. A veces trabajábamos a la luz de lámparas portátiles hasta las dos y las tres de la madrugada, dándonos prisa por acabar una jaula, mientras que a nuestro lado, en el suelo, había una hilera de sacos y bolsas, cada uno de ellos saltando y retorciéndose a causa de los movimientos de su inquilino.

Los Portadores de Carne se dividían en tres categorías: los niños, las mujeres y los cazadores. De los niños conseguía cosas tales como tarántulas de las palmeras, grandes gorgojos marrones de las palmeras, diversos tipos de camaleón y los preciosos escincos plateados y marrones de la selva. De las mujeres obtenía cangrejos, tanto de tierra como de río, ranas y sapos, culebras acuáticas y alguna que otra tortuga, algunos pájaros casi recién salidos del cascarón y el gran siluro con bigotes del cenagoso río. Los cazadores eran los que traían los ejemplares realmente interesantes: mangostas, puercoespines de cola empenachada, ardillas y otros habitantes aún más raros de la selva profunda. Los niños preferían que se les pagase con el gran penique reluciente de África Occidental, con un agujero en medio; las mujeres preferían que se les pagase la mitad en sal y la mitad en chelines; y los cazadores no aceptaban otra cosa que no fuera dinero. Procuraban no aceptar papel moneda y preferían llevarse un par de libras en peniques antes que aceptar un billete. Y así iban viniendo, desde los niños diminutos que apenas sabían andar, hasta el hombre o la mujer más ancianos que llegaban renqueando al campamento con ayuda de un bastón, y cada uno traía algún animal vivo, en una calabaza o un saco, atado a un palo o en una buena cesta de mimbre. Algunos llegaban totalmente desnudos y sin sentirse avergonzados, con su contribución envuelta en su taparrabos. Cada caja y cada cesta hacía las funciones de jaula, se lavaba y se limpiaba cada lata vacía de keroseno y no tardaba en contener una masa de ranas de expresión vacía o un montón revuelto de culebras. Por todas partes colgaban jaulas de bambú llenas de pájaros y en cada poste y tocón estaban sujetos monos y mangostas. La colección progresaba de verdad.

Una mañana temprano, me estaba afeitando fuera de la tienda cuando apareció un hombre fornido y hosco con un saco de hojas de palma a la espalda. Se adelantó decidido, dejó caer el saco a mis pies y se echó hacia atrás mirándome ceñudo. Llamé a Pious, que estaba en la cocina supervisando la elaboración del desayuno.

—Pious, ¿qué ha traído este hombre?

—¿Qué clase de carne tú tener ahí? —le preguntó Pious al hombre.

—Carne de agua.

—Él decir carne de agua, señor —dijo Pious.

—¿Qué es una carne de agua? Échale un vistazo, Pious, mientras yo termino de afeitarme.

Pious se acercó al saco y con cuidado cortó la cuerda que rodeaba la boca. Atisbó dentro.

—Cocodrilo, señor. Muy grande —dijo—, ¡pero yo pensar él muerto!

—¿Se mueve? —pregunté.

—No, señor, él no mover nada —dijo Pious, y pasó a echar al suelo un metro y medio de cocodrilo. Se quedó allí, quieto como solo le es posible a un cocodrilo, con los ojos cerrados.

—Él muerto, señor —dijo Pious, y luego se volvió al hombre—. ¿Por qué tú traer carne muerta, eh? ¿Por qué tú no tener cuidado no herir él, eh? ¿Tú pensar tal vez Masa ser tonto y pagar ti dinero por carne muerta?

—Carne de agua no estar muerta —dijo el cazador.

—No estar muerta, ¿eh? —preguntó Pious encolerizado—. ¿Qué ser esto, eh?

Golpeó al cocodrilo con el saco: el animal abrió los ojos y de pronto resucitó con increíble rapidez. Pasó por entre las piernas de Pious, haciéndole saltar por el aire con un grito de miedo, pasó a toda velocidad junto al cazador, que trató de agarrarlo sin éxito, y se alejó corriendo por el campamento rumbo a la cocina. Pious, el cazador y yo salimos tras él. El cocodrilo, al ver que lo estábamos alcanzando rápidamente, decidió que perder tiempo rodeando la cocina sería buscarse problemas, de modo que se metió directo por la pared de hojas de palma. El cocinero y sus ayudantes no podrían haberse llevado una sorpresa mayor. Cuando entramos en la cocina el cocodrilo estaba atravesando la pared opuesta y había dejado un caos tras él. El ayudante del cocinero había tirado la sartén con el desayuno por el suelo. El cocinero, que había estado sentado en una lata vacía de keroseno, perdió el equilibrio y cayó sobre una cesta que contenía huevos y algunas papayas muy maduras y blandas y al esforzarse por ponerse en pie y salir de la cocina había volcado de una patada un gran cazo de «curry» frío. El cocodrilo se dirigía ahora a la selva, con trozos de «curry» y ceniza pegados al escamoso lomo. Quitándome la bata me tiré sobre él, echándole la bata por la cabeza y luego enrollándola muy apretada para que no pudiera morder. Llegué justo a tiempo, pues con unos cuantos metros más habría alcanzado la espesa maleza del borde del campamento. Sentado en el polvo, apretando al cocodrilo contra mi pecho, regateé con el hombre. Por fin acordamos un precio y el cocodrilo quedó instalado en el pequeño estanque que había construido para estos reptiles. Sin embargo, se negó a soltar mi bata, a la cual le había dado un buen bocado, y por ello me vi obligado a dejarla en el estanque con él hasta el momento en que la soltara. Nunca volvió a ser la misma tras su estancia en la charca de los cocodrilos. Unas semanas después se escapó otro cocodrilo e hizo exactamente lo mismo, espantando al personal de la cocina y arruinándome totalmente la comida. Tras esto todos los cocodrilos eran sacados de sus sacos dentro de los límites de la charca y hacían falta por lo menos tres personas para frustrar cualquier intento de huida.

Algún tiempo después, otra llegada provocó emociones de distinta índole. Yo había estado trabajando hasta tarde en la construcción de jaulas y por fin me metí en la cama hacia las doce. Como una hora más tarde me despertó un bullicio procedente del poblado. Gritos y chillidos estridentes, palmadas y exclamaciones de «¡Eh… aehh!» llegaban hasta mí con claridad. Creyendo que era el inicio de un baile más, me di la vuelta y traté de volver a dormirme. Pero el ruido persistía y se fue haciendo más fuerte. Se veían luces entre los árboles y vi que una gran masa de gente venía desde el poblado. Salí de la cama y me vestí, preguntándome qué diablos podría haber hecho que esa masa de humanidad viniera a molestarme a esas horas de la noche. La multitud entró en el recinto y parecía como si prácticamente todo el poblado estuviera allí. En el centro de esta muchedumbre agitada y gesticulante venían cuatro hombres que llevaban a la espalda una enorme cesta de mimbre, con una forma algo parecida a la de un plátano gigante. La pusieron a mis pies y como por arte de magia la gente se calló. Se adelantó un hombre, un tipo alto y feo vestido con los andrajosos restos de una camisa caqui y un enorme y sucio casco colonial. Me hizo una profunda reverencia.

—Masa —comenzó con tono grandilocuente—, yo haber traído ti carne buena. Yo traer Masa mejor carne Masa tener por este país. Yo ser buen cazador, yo no tener miedo, yo ir por bosque y yo ver esta carne por agujero. Esta carne tener mucho poder, Masa, pero él no tener poder más que yo… Yo ser hombre muy fuerte, yo tener mucho poder, yo…

Se encontraba en desventaja. No me gustaba su atuendo seudocivilizado y tampoco me gustaba la conferencia sobre sí mismo que estaba soltando. Además estaba cansado y ansioso por ver al espécimen, llegar a un acuerdo y volver a la cama.

—Escucha, amigo mío —lo interrumpí—, yo ver que tú ser muy buen cazador y que tú tener poder más que vaca de bosque. Pero yo querer saber qué clase de carne tú tener primero, ¿oír?

—Sí, señor —dijo el hombre avergonzado. Arrastró la gran cesta hasta la luz del farol para que yo la pudiera ver.

—Gran serpiente, señor —explicó—, boa.

Dentro de la cesta, llenando totalmente el interior, había una de las pitones más grandes que había visto jamás. Era tan grande que no habían podido meterla entera, y por ello unos siete centímetros de la cola iban por fuera, atados firmemente con lianas al costado de la cesta. Me clavó los ojos negros y furiosos a través del entramado de mimbre y silbó con fuerza. Contemplé su largo cuerpo, enrollado en la cesta, su piel lustrosa y coloreada que brillaba a la luz del farol.

—Escucha, amigo mío —le dije a su dueño—, yo no tener oportunidad para mirar esta buena carne esta noche. Tú dejar la carne aquí y tú volver por mañana. Entonces nosotros mirar la carne y nosotros hacer discusión por precio. ¿Oír?

—Sí, señor —dijo el cazador.

Con ayuda de los espectadores llevamos la pesada cesta al recinto de los animales y la dejamos en el suelo. Le eché a la serpiente dos cubos de agua por encima, pues estaba seguro de que debía de tener mucha sed. Luego corté las cuerdas que sujetaban la cola a la cesta. Las habían apretado tanto que, en algunos puntos, habían cortado la hermosa piel. Froté la cola un rato para tratar de devolverle la circulación que debía de haberse interrumpido a causa de las firmes ataduras. Luego eché a los nativos del recinto y me volví a la cama.

Por la mañana examiné a la pitón y por lo que pude ver parecía ilesa, aunque muy incómoda por el tamaño de la cesta, que parecía haber sido construida en torno al reptil tras la captura. Tras una larga sesión de regateo, que duró todo el desayuno, por fin la compré por el precio que yo quería y entonces surgió el problema de la jaula. Escogí la caja más grande que pude encontrar y el carpintero quedó encargado de hacer un apaño rápido para adaptarla a la serpiente. A la hora de comer la jaula estaba lista y cubierta con una espesa capa de hojas de banano para que la pitón tuviera un lecho blando donde tumbarse. Luego se planteó el problema de sacarla de la cesta y meterla en la jaula.

Por lo general, si se cuenta con unos cuantos hombres de confianza como ayuda, trasladar a una pitón de cualquier tamaño es sencillo. Alguien agarra la cabeza, otro la cola y los demás agarran diversas partes de su cuerpo. Si se la mantiene bien estirada para que no tenga ocasión de enrollarse alrededor de nada, se queda relativamente impotente. Lo único que me faltaba eran esos cuantos hombres de confianza. Para los africanos la pitón es una serpiente venenosa y no solo envenena con la lengua, sino también con la aguda punta de la cola. Era inútil que dijera que yo sujetaría la cabeza, mientras ellos sujetaban las partes inofensivas de su anatomía. Decían que la cola los podría matar fácilmente. No tenía un deseo especial de sacar a la pitón de su cesta y que luego mis ayudantes la soltaran de repente y me dejaran solo para habérmelas con sus grandes proporciones. Tras una larga discusión me enfadé.

—Escuchad —dije—, si esta serpiente no está dentro de esa caja en media hora no pagaré a nadie.

Diciendo esto, corté el costado de la cesta, agarré a la pitón firmemente por el cuello y me puse a sacarla tirando de ella, metro a metro. A medida que iba saliendo de la cesta vacilantes manos negras la iban agarrando. Sujetando la cabeza con una mano aguardé a que apareciera la cola y entonces la agarré. De este modo la pitón quedaba estirada formando un círculo: yo sujetaba la cabeza y la cola y un círculo de asustados africanos agarraba cautelosamente su cuerpo cimbreante. Entonces metí la cola en la caja y despacio fuimos metiendo el cuerpo tras ella, metro a metro. Cuando estuvo todo dentro le metí la cabeza de un empujón, la solté rápidamente, cerré la puerta de golpe y me senté encima con un suspiro de alivio. Los encargados estaban muy entusiasmados por su propio valor y estaban todos alrededor demostrándose los unos a los otros cómo la habían sujetado, qué habían sentido, lo mucho que pesaba, etc. Envié a uno de ellos al poblado para comprar un pollo, pues me parecía que el reptil debía de tener hambre, y cuando llegó lo puse con la serpiente. Por la noche se comió el pollo y pensé que todo iba a ir bien. Entonces se produjo uno de esos avatares que hacen que recoger animales vivos sea tan difícil: la cola de la pitón, que había estado atada con tanta fuerza y tanto tiempo, se gangrenó. Este es el peligro de atar a un animal con demasiada fuerza incluso en un clima frío, pero en el trópico la gangrena se produce y se extiende con feroz rapidez. Al cabo de diez días ya no había nada que pudiera hacer por el reptil: comía bien, pero su cola empeoró, a pesar del tratamiento antiséptico. Lamentándolo mucho, tuve que poner fin a su sufrimiento. Estirada, medía cinco metros y medio de largo. Al diseccionarla resultó ser una hembra con unos huevos a medio formar en su interior. Nunca volví a ver una pitón viva de ese tamaño y nunca me trajeron otra que se le aproximara siquiera.

La impresión que se tiene en general sobre la recogida de animales vivos parece ser la de que solo hace falta conseguir un animal, meterlo en una jaula y ya está. Por norma esto significa que el trabajo no ha hecho más que empezar: localizar y capturar un espécimen puede ser difícil, pero resulta insignificante en comparación con la tarea de encontrarle una dieta sustitutiva adecuada, conseguir que se coma esa dieta, vigilar que no contraiga ninguna enfermedad debido a un confinamiento excesivo o que no se le dañen las patas por el contacto constante con las tablas de madera. Todo esto además de la rutina diaria de limpiar y dar de comer, ocuparse de que no les dé ni demasiado sol ni muy poco, etc. Hay algunos animales que sencillamente se niegan a comer al llegar y hay que pasar horas ideando manjares para tratar de tentarlos. A veces con esta clase de espécimen se tiene suerte y experimentando se descubre algo que le gusta. Pero en algunos casos rechazan todo y entonces lo único que cabe hacer es volver a soltar a los animales en la selva. En algunos casos, que afortunadamente eran los menos, ni se podía satisfacer los gustos del animal ni se podía soltarlo: esto ocurría con los especímenes muy jóvenes. Los peores dentro de mi experiencia eran las crías de duiker.

Los duikers son una especie de antílope que solo se encuentra en África. Van del tamaño de un fox-terrier al de un San Bernardo y su color varía de un azul pizarra a un vivo tono rojizo. Esta última especie de duiker parecía ser la más común en los alrededores de Eshobi. En el tiempo que pasé allí al parecer era la época de reproducción de este duiker y los cazadores que salían de descubierta siempre encontraban a las crías en la selva o, si no, mataban a una hembra para descubrir que iba acompañada de su cría. Entonces cogían a la cría y me la traían. A propósito de esto me gustaría señalar que las leyes de protección de animales en el Camerún no tienen en consideración la época reproductora de ningún animal, de modo que el cazador está en su derecho de matar a una hembra preñada. Para él esto supone un golpe de suerte, pues no solo consigue a la madre, sino también a la cría y sin tener que gastarse la pólvora en ella. A juzgar por la cantidad de crías que me traían, la matanza anual durante la época reproductora debía de ser considerable y, aunque por el momento esta especie de duiker parece ser muy corriente, uno se pregunta cuánto tiempo seguirá siéndolo.

Cuando me trajeron al primer duiker lo compré, construí una jaula adecuada y me sentí muy contento por esta nueva incorporación a la colección. Muy pronto me di cuenta de que con este duiker iba a tener más dificultades que con cualquier ciervo o antílope con el que me hubiera topado anteriormente. Pues el primer día la cría no quería comer nada y estaba muy nerviosa. Al día siguiente se dio cuenta de que no le iba a hacer daño y entonces se puso a seguirme como un perro faldero, mirándome confiadamente con sus grandes ojos oscuros y líquidos. Pero seguía rechazando el biberón. Intenté todos los trucos que me sabía para hacerle beber: compré una piel de duiker adulto y envolví una silla con ella y cuando la cría se puso a olisquearla, le presenté la tetina del biberón por debajo de la piel. La cría chupaba un poco sin mucho entusiasmo y luego se alejaba. Probé con leche caliente, leche templada, leche fría, leche dulce, leche agria, leche amarga, todo ello en vano. Le puse una cuerda alrededor del cuello y lo llevé de paseo por la selva cercana, pues estaba justo en la edad en que se le podía destetar y tenía la esperanza de que pudiera encontrar alguna hoja o planta que se comiera. Dimos vueltas y más vueltas, pero lo único que hizo fue excavar un pequeño agujero en el suelo cubierto de hojarasca y lamer un poco de tierra. Día a día vi cómo se iba debilitando y tomé medidas desesperadas: lo sujeté y lo obligué a beber, pero este método lo asustaba tanto que dado su estado de debilitamiento le hacía más mal que bien. Desesperado envié al cocinero a la población más cercana para que tratara de comprar una cabra lechera. No es tan fácil encontrar cabras en las zonas selváticas y tardó tres días en regresar. Para entonces la cría estaba muerta. El cocinero se había traído la cabra más fea y estúpida que he tenido la desgracia de conocer en mi vida, un animal que resultó ser totalmente inútil. Durante los tres meses que la tuvimos dio, de muy mala gana, unas dos tazas de leche. Al ver a una cría de duiker bajaba la cabeza y trataba de embestirla. Hacían falta tres personas para sujetarla mientras la cría mamaba. Al final fue enviada a la cocina, donde proporcionó los ingredientes principales para unos cuantos «curries» estupendos.

Pero seguían llegando las crías de duiker y seguían negándose a comer, se debilitaban y morían. En una ocasión tuve seis de estos preciosos animalitos vagando con aire desamparado por el campamento, soltando de vez en cuando un interminable y patético «beeeee», exactamente igual que un cordero. Cada vez que llegaba uno atado al extremo de una cuerda me juraba a mí mismo que no lo iba a comprar, pero cuando me acariciaba la mano con su hocico húmedo y me miraba con sus grandes ojos oscuros, no podía resistirlo. Tal vez, pensaba yo, este sea distinto, tal vez beba, y por eso lo compraba, para descubrir que era como todos los demás. Seis crías de duiker deambulando por el campamento, balando de hambre y rechazando todo lo que se les ofrecía no era una cosa que animase a nadie y por fin dejé de comprarlos. Me di cuenta de que serían enviados a la cazuela del cazador si no los compraba, pero pensé que por lo menos era una muerte rápida en comparación con el desgaste gradual. Nunca olvidaré la larga y deprimente lucha que tuve con estos pequeños antílopes: las horas paseando por la selva, llevándolos atados a una cuerda, tratando de que comieran diversas hojas y hierbas; la larga y húmeda lucha con el biberón, en que tanto la cría como yo acabábamos cubiertos de leche, pero solo una mínima cantidad bajaba por su garganta; el levantarme de la cama a las tres de la madrugada para repetir este desalentador proceso, medio dormido, mientras las crías se debatían y daban coces, desgarrándome el pijama con sus afiladas pezuñitas. Las patas que se iban debilitando poco a poco, el pelaje mate, los grandes ojos hundidos en las órbitas y cada vez más apagados. Fue gracias a esta experiencia más que a ninguna otra por lo que descubrí que recoger animales vivos no es tan fácil como parece.

Fue durante la época en que estaba sufriendo las penas y aflicciones del cuidado de los duikers cuando contraté lo que en el Camerún se conoce como Vigilancia de Noche. Fue mi primer contacto con esta cofradía y durante toda mi estancia en el Camerún sufrí mucho por su culpa. Había dos razones para contratar a un vigilante nocturno: la primera era que necesitaba a alguien para que pusiera la tetera y calentara el agua para la comida nocturna de los duikers y que luego me despertara. La segunda razón, más importante, era que patrullara los límites del campamento cada dos horas más o menos alerta ante la aparición de hormigas cazadoras que surgían con gran rapidez y silencio. Nadie, a menos que haya visto una columna de hormigas cazadoras en marcha, puede imaginar las cantidades, la velocidad o la ferocidad de estos insectos.

Las columnas tienen aproximadamente cinco centímetros de ancho y pueden llegar a ser de hasta tres o cuatro kilómetros de largo. En la parte externa marchan los soldados, unos seres como de un centímetro y pico de largo, de enorme cabeza y grandes mandíbulas curvas. En el centro viajan las obreras, mucho más pequeñas que los soldados, pero también capaces de morder con fuerza. Estas columnas atraviesan la selva devorando todo lo que encuentran; si llegan a una zona que contiene una abundante provisión de comida se despliegan y a los pocos minutos el suelo es una alfombra negra movediza de hormigas. Si una de estas columnas llegara a una colección de animales, a los pocos minutos las jaulas estarían llenas de especímenes retorciéndose en proceso de ser comidos vivos.

Mi Vigilancia de Noche era un joven alto y delgado, vestido con un diminuto taparrabos y armado con una lanza de increíbles dimensiones. Llegaba al ponerse el sol y se iba al amanecer. Al principio estaba convencido de que yo le pagaba para que él pudiera echar un buen sueño junto al fuego de la cocina. Le quité rápidamente esta idea de la cabeza al encontrarlo dormido durante su primera noche de guardia y disparar la escopeta junto a su oído, con resultados de lo más gratificantes. Nunca más volvió a dormirse a menos que estuviera seguro de que yo estaba demasiado cansado para despertarme y descubrirlo. Al principio no se tomaba sus obligaciones muy en serio. De día estaba empleado como escanciador de vino y, como deberían hacer todos los buenos escanciadores, probaba el vino al servirlo para asegurarse de que era adecuado para sus clientes. Luego llegaba por la noche, tambaleándose por la fatiga de su cargo público, y se quedaba dormido junto al fuego de la cocina. El método de la escopeta, cuando lo pillaba, nunca dejaba de despertarlo. Pero, por mucho que lo intentara, no conseguía hacerle comprender el peligro de las hormigas. Hacía las patrullas con muy poco entusiasmo y únicamente el ataque más masivo y generalizado por parte de las hormigas le habría llamado la atención. Pero una noche se llevó el susto más grande de su vida y esto lo curó de su descuido con respecto a las hormigas.

Cada quince días el poblado celebraba un baile en el centro de la calle principal. Esto constituía un gran acontecimiento social y todo el mundo se ataviaba con sus mejores galas estampadas y acudía, para pasar la noche entera arrastrando los pies y balanceándose en un círculo a la luz mortecina de un pequeño farol siguiendo el gorjeo quejumbroso de una flauta y el ritmo solemne de los tambores. Me habían invitado a uno de estos bailes y había acudido en bata y pijama, provisto de una mesa y una silla, los estimulantes necesarios y la lámpara Tilly más grande que tenía. La llegada de esta lámpara gigante fue saludada con gritos de alegría por los bailarines, pues el gran aumento de iluminación les permitía ver dónde estaban bailando y realizar pasos aún más complicados. Se lanzaron con gran ardor a la tarea de divertirme y cuando, unas dos horas más tarde, me volví a la cama, dejé la lámpara Tilly en medio del ondulante círculo hipnotizado, con instrucciones de que debía ser devuelta por la mañana. Este gesto de buena voluntad tuvo muy buen efecto y a partir de entonces, aunque el trabajo me impidiera asistir al baile, siempre enviaba la lámpara y esta siempre era recibida con gritos de alegría, palmadas y exclamaciones de «Gracias, Masa; Masa, gracias…» que yo oía incluso desde el campamento.

Una tarde recibí el mensaje de que los habitantes del poblado iban a celebrar un baile especial en mi honor y que si mi lámpara y yo querríamos participar en las celebraciones. Dije que me sentía muy honrado y que, aunque yo no pudiera hacerlo, estaría representado por mi lámpara. Dio la casualidad de que terminé de trabajar antes de lo normal y por ello vi que podría asistir. Antes de bajar al poblado di estrictas instrucciones al Vigilancia de Noche de que, si ocurría algo en mi ausencia, me debía llamar inmediatamente. Luego, precedido de mi lámpara y seguido de mi mesa y mi silla, fui a unirme a los festejos. El baile fue bueno y largo. Por fin decidí que, si quería levantarme temprano al día siguiente, tendría que regresar a acostarme. Dejando la lámpara a los bailarines volví al campamento, precedido de un farol y seguido de mi mesa y mi silla. Al llegar al borde del recinto descubrimos al Vigilancia de Noche haciendo extrañas cabriolas a la luz de su farol. Estaba brincando, dándose tortas de vez en cuando y soltando enérgicas palabrotas en bayangi y azotando el suelo con un pequeño manojo de ramas.

—Vigilancia, ¿qué ser? —grité.

—Hormigas, señor, muchas hormigas.

Crucé corriendo el recinto y encontré al Vigilancia cubierto de hormigas cazadoras y el suelo convertido en una alfombra móvil. Un reguero continuo de refuerzos salía de los arbustos. Las hormigas ya cubrían una amplia zona y algunas de las avanzadillas de exploradores estaban a unos pocos metros de la pared del recinto de los animales. No había tiempo que perder si quería evitar que las hormigas se metieran entre las jaulas.

—Pious —bramé—, Augustine, George, Daniel, venid deprisa.

Vinieron corriendo a través del recinto. Yo también estaba ya cubierto de hormigas y no quedaba más remedio que quitarse hasta la última prenda de ropa. En cueros organicé a mi equipo, igualmente desnudo, para la batalla.

—George, tú coger palo seco y hoja… rápido… traer mucho. Pious, tú coger las latas de keroseno. Vigilancia y Daniel, hacer fuego de la cocina grande y traer fuego aquí… rápido… rápido…

Corrieron a hacer lo que les había dicho y yo recogí un puñado de ramas con hojas e inicié un ataque sobre la avanzadilla más cercana a la pared del recinto de los animales, barriendo con todas mis fuerzas con una mano y tratando de quitarme del cuerpo a las mordedoras hormigas con la otra. George llegó con una gran brazada de ramas y hojas secas, que apilamos encima de la columna principal que salía de la selva. Empapamos los palos secos con keroseno y les prendimos fuego. Agarrando una lata de keroseno corrí dando vueltas y vueltas alrededor del recinto de los animales derramándolo al tiempo que corría, mientras Daniel corría detrás colocando leña y prendiéndole fuego. Tras haber cercado a los animales con fuego me sentí un poco mejor, pero había que vigilar el fuego con atención para que las chispas que soltaba no cayeran en el tejado de hojas de palma e incendiaran todo el recinto. Había faltado poco: unos minutos más y la vanguardia de las hormigas habría atravesado la pared y se habría metido entre las jaulas colocadas en pilas en el interior. Dejando que Pious y George se ocuparan de mantener encendido el anillo protector de fuego, dirigí mi atención a mi tienda. Decir que estaba llena de hormigas no significa nada: las hormigas rezumaban por todas partes y las paredes de lona verde eran una negra cortina móvil de hormigas. Tres cajas de pieles expuestas para que se secaran estaban llenas a rebosar de hormigas y las pieles estaban destrozadas. Mi cama estaba siendo explorada a conciencia por un grupo de varios miles de soldados, al igual que las fundas de mis rifles, mi baúl de ropa, las trampas y redes y el botiquín. Tardamos tres horas solo en limpiar la tienda: estaba amaneciendo antes de que tuviéramos a la invasión bajo control. Nos reunimos, desnudos y sucios, y nos pusimos a quitarnos las hormigas del cuerpo los unos a los otros.

Mi entrevista con el Vigilancia, cuando me hube lavado y vestido y más o menos recuperé la calma, fue larga y furibunda. Al final hice que lo ataran y lo colocaran entre dos hombres fornidos que, según le informé, lo iban a llevar ante el encargado de distrito para entregarlo por incumplimiento del deber, tratar de matarme a mí y a mi colección, dormirse estando de servicio, no hacer sonar la alarma y otra buena cantidad de crímenes. Le dije, con regocijo, que el encargado de distrito iba a juzgar muy severamente sus crímenes y lo menos que podía esperar eran dos años de cárcel. Por fin, blanco de miedo, rogó que lo soltara. Con grandes muestras de desgana le prometí darle otra oportunidad. Pero, le advertí, si las hormigas cazadoras volvían a acercarse a cien metros del campamento y él no hacía sonar la alarma, se le trataría con absoluta severidad… Incluso insinué con truculencia algo sobre cadena perpetua. La amenaza funcionó y a partir de entonces sus patrullas nocturnas en busca de hormigas fueron un modelo de perfección y toda columna de hormigas cazadoras era avistada y desviada a tiempo.

Otra cosa de la que tuve que convencer al Vigilancia era que si un animal se escapaba de su jaula por la noche él era directamente responsable. En dos ocasiones hubo animales que descubrieron un barrote flojo o una esquina de la malla desclavada y habían desaparecido por la selva, mientras el Vigilancia roncaba sobre su lata de keroseno, apoyando la cabeza en su enorme lanza. Aparte de leerle la cartilla no hice nada, pues los animales en cuestión eran bastante corrientes y se podían volver a conseguir. Pero decidí que, cuando surgiera la ocasión adecuada, el Vigilancia debía aprender una lección. Ocurrió una tarde después de anochecer, cuando un cazador trajo un pangolín casi adulto. Lo compré y lo puse en la jaula improvisada con diversas cosas encima para evitar que escapara. Conociendo la fuerza que estos animales tienen en las garras delanteras, advertí al Vigilancia que prestara atención a la caja para que no se escapara. Antes de irme a la cama cada noche hacía una ronda por todas las jaulas para asegurarme de que todo estaba en orden y que todas las puertas estaban bien cerradas. Al mirar dentro de la caja donde había estado alojado el pangolín descubrí que estaba vacía; cómo había salido era un misterio, pues las cosas seguían amontonadas encima. Pero estaba acostumbrado a estas fugas a lo Houdini y, por lo tanto, no perdí el tiempo tratando de averiguarlo. Llamé al Vigilancia y le indiqué la caja vacía:

—Vigilancia, esta carne catar haber corrido.

—Yo no ver él, señor —farfulló el Vigilancia, escudriñando la caja.

—No, yo saber tú no ver él, porque tú no hacer tu trabajo bien. Bueno, esta carne no tener mucho poder para correr rápido-rápido. Tal vez él allí por bosque. Tú coger tu luz y buscar él. Si tú no encontrar él yo quitar cinco chelines de tu paga, ¿oír?

—Oír, señor —dijo el Vigilancia desolado.

Cogió su farol y su lanza y se alejó por la maleza. Durante una hora lo oí moviéndose por los alrededores, jadeando y hablando solo para animarse:

—Carne catar, carne catar… ¡eh… aehh! Bien, ¿qué lado esta carne catar haber corrido? ¡Eh… aehh! Problema demasiado por mí esta cosa… ¿qué lado correr esa carne mala?… Yo no ver él… Carne catar tú hacer problema demasiado por mí…

Por fin, cuando ya me estaba quedando dormido, soltó un grito de triunfo:

—Yo encontrar él, señor, yo haber encontrado él aquí por bosque.

—Muy bien, traer él rápido.

Al cabo de un rato volvió a aparecer sujetando a un pangolín por la cola y sonriéndome encantado. Lo llevé a la caja, notando al hacerlo que a la luz del farol el pangolín parecía haber crecido. Quitando las cosas de encima de la caja, metí la mano dentro para remover las hojas secas de banano del fondo y toqué una cosa redonda, dura y caliente. Allí, enterrado bajo las hojas de banano, estaba el pangolín original: ¡el Vigilancia había cogido un animal totalmente distinto! Metí dentro a este nuevo espécimen y me volví a la cama. Era un buen problema, ya que, según mis propias leyes, habría que pagar al Vigilancia por esta nueva carne que había atrapado. Pero me parecía que decirle que me había equivocado y que el pangolín no se había escapado bajo sus mismas narices sería echar a perder la lección. De modo que decidí no decir nada y tranquilicé mi conciencia dándole una paga excesiva por unas ranas que trajo unos días después. Parecía tener una suerte extraordinaria, pues unas semanas más tarde hizo exactamente lo mismo con una tarántula gigante que se había escapado. En esta ocasión la araña se había escapado de verdad y el Vigilancia, al buscarla, descubrió otra deambulando por el campamento de dimensiones similares, pero de una especie totalmente distinta y mucho más rara. Al ir a devolver a su captura a la caja, sujetándola con cuidado en el extremo de un palo, estuvo a punto de pisar al arácnido original en medio del recinto.

Estas grandes tarántulas de las palmeras eran unos de los pocos especímenes que nunca conseguí que me gustaran del todo. Su cuerpo era del tamaño de un huevo y sus largas patas, extendidas, habrían superado el diámetro de un platillo. Eran de un oscuro y brillante color chocolate y estaban cubiertas de una espesa capa de pelo marrón. Sus ojillos relucientes parecían tener una desagradable expresión de maldad. Casi todas, si se las molestaba o incordiaba con un palito, se retiraban, pero alguna que otra atacaba. Podían cubrir medio metro de un salto, alzándose quince centímetros por encima del suelo o más. Se ladeaban de forma que sus grandes mandíbulas curvas pudieran entrar en juego y extendían el primer par de patas, invitándolo a uno a dejarse estrechar en un abrazo peludo. Yo sabía que su mordedura era venenosa, pero dudo que pudiera matar a menos que uno fuera propenso al envenenamiento sanguíneo.

Una tarde llegó un hombre con dos cestitas de mimbre, una que contenía una gorda, hermosa y mortífera víbora del Gabón, y la otra una de estas asquerosas tarántulas de las palmeras. Cuando las hube comprado, el hombre me preguntó si podía curarle la mano que llevaba envuelta en un mugriento trozo de tela. Tenía una herida profunda en el pulgar, que estaba un poco descolorido e hinchado. Lo examiné, lo lavé y le puse un vendaje limpio. Luego le pregunté con qué se había hecho la herida.

—Carne haber mordido mí —dijo lacónicamente, señalando las cestas.

—Dios santo —dije, muy preocupado—, ¿qué carne, la serpiente o la otra?

—Oh, no, señor, no la serpiente… esa otra carne… doler mí demasiado, Masa. ¿Tú no poder dar mí alguna clase de medicina por este mordisco, señor?

Le di dos aspirinas y un buen vaso de jarabe de lima amarillo canario y le aseguré que eso lo curaría. Se quedó muy contento y al día siguiente regresó para pedir un poco más de esa medicina que le había hecho tanto bien a su mordedura. Le ofrecí dos aspirinas más, pero las rechazó. No, no quería esa medicina, quería la amarilla, porque esa era la que de verdad lo había conseguido.

Obtuve una demostración de otro aspecto de la mentalidad camerunense un día en que un niño pequeño apareció con una tortuga. Al examinarla resultó que tenía un gran agujero en el caparazón, lo cual la hacía inservible como espécimen, de modo que se la devolví al niño y le dije que no la quería y por qué. Media hora después apareció otro niño con la misma tortuga. Pensando que tal vez la tierna edad del primer niño le había impedido comprenderlo, lo volví a explicar todo. Poco después un niño algo mayor llegó con el mismo reptil. En el curso del día fueron apareciendo distintas personas, desde mocosos hasta ancianos, y todas se ofrecían a venderme la dichosa tortuga.

—¿Por qué —le pregunté al último hombre que la trajo—, por qué toda esta gente distinta traer la misma carne, eh? Yo haber dicho a todos estos hombres distintos que yo no comprar esta carne… mirar… él tener agujero por espalda, ¿tú no ver? ¿Por qué vosotros traer él tantas veces?

—Eh, tal vez si Masa no comprar de mí, él comprar de otro hombre —contestó el dueño provisional de la tortuga.

—Escucha, amigo mío, tú decir tu familia que yo no querer esta carne, ¿oír? Y si algún hombre traer esta carne a mí otra vez, yo pegar él hasta que él tener agujero por espalda igual-igual que esta carne, ¿comprender?

—Sí, señor —dijo él, sonriendo—, Masa no querer.

Y eso fue lo último que supe de la tortuga.

Otra curiosa forma de pensar que tenían los portadores de carne era la firme creencia de que, por muy magullado que estuviera un espécimen, se me podía convencer para que lo comprara, con el sencillo método de decirme que no estaba dañado y que, con toda probabilidad, viviría muchos años. Esto afectaba especialmente a las aves. Al principio, la brigada de niños que sangraban las plantas trepadoras de la selva para obtener la sustancia blanca y gomosa que se empleaba como liga tenían la firme convicción de que lo único que yo quería era un pájaro. Mientras aún respirara, no importaba que le faltaran casi todas las plumas ni que tuviera una pata rota o las dos. Hizo falta tiempo y algunas discusiones bastante serias para convencerlos de lo contrario. Lo que realmente les hizo cambiar de idea fue el episodio de los rascones enanos.

Una mañana estaba examinando la habitual colección de trampas de mimbre atestadas de pájaros lisiados que habían traído los niños y soltando una charla sobre el tratamiento cuidadoso de los especímenes. Justo cuando estaba dando rienda suelta a mi desdén y mi enfado sobre esta tímida panda de portadores de carne adolescentes, una niña, de unos seis años, entró en el recinto con un pequeño receptáculo tejido hábilmente con hierba y hojas secas. Se detuvo delante de mí y, tras examinarme en silencio haciendo una valoración, me ofreció su cesta.

—¿Qué ser? —pregunté.

—Pájaro, Masa —gorjeó ella.

Tomé la cesta de sus manos y atisbé dentro, resignándome ante el hecho de que ya tenía otra cesta más llena.

Una mañana estaba examinando la habitual colección de animales inservibles. Dentro estaban acurrucados tres hermosos pajaritos, ilesos y sin una sola pluma fuera de sitio. Tenían patas delgadas de largos y delicados dedos que, en manos de los tramperos normales, se habrían roto con toda seguridad. No se les habían arrancado plumas de las alas, uno de los métodos preferidos para evitar que un espécimen levantara el vuelo. Se encontraban en perfecto estado. Me pareció que era una oportunidad demasiado buena para desaprovecharla. Sacando a uno de los rascones enanos se lo mostré en silencio a los boquiabiertos niños.

—Mirar —dije—, aquí mujer pequeña que saber coger pájaro mejor que hombres pequeños. Mirar este pájaro: él no tener herida, él no tener cuerda por patas. Esta clase de pájaro yo comprar, él no morir. Si esta mujer pequeña poder coger pájaro, ¿por qué hombres pequeños no poder, eh? Ahora, vosotros ver cuánto yo dar por este pájaro.

—Dos dos chelines, Masa —replicó, queriendo decir dos chelines por cada uno.

—¿Oír? —pregunté a los niños—. Esta pequeña decir ella querer dos dos chelines por este pájaro. Buen precio ese: ella tener buen pájaro, ella haber cogido él suave-suave, él no tener herida y ella no traer él con cuerda por pies. Porque ella saber coger carne mejor que todos vosotros yo pagar ella cinco cinco chelines por esta carne tan buena.

—¡Eh… aehh! —gimieron los niños muertos de envidia y asombro.

La niña, que no había entendido de qué se estaba hablando, se quedó tan pasmada de que le pagara más del doble de lo que había pedido, que apretó el dinero contra su pecho y salió corriendo del recinto lo más deprisa que le permitieron sus piernecitas gordezuelas, por si yo cambiaba de idea. Los niños la siguieron en grupo parloteando y gesticulando. A partir de ese día los pájaros que traían eran excelentes, con una o dos excepciones, y los niños del poblado engordaron gracias al producto de sus ventas y mis jaulas se empezaron a llenar de ejemplares preciosos.

Los niños tenían dos métodos para atrapar pájaros, aunque los dos eran eficaces, el mejor era el empleo de lo que se conocía como «lubber». En la selva crecía cierta planta trepadora que, al cortarla, soltaba un copioso chorro de una espesa savia blanca. Los niños la recogían mientras manaba, veloz como la sangre, de la planta herida y cuando habían recogido como media taza la ponían a fuego lento, mezclándola primero con el jugo de una curiosa fruta roja que sabía exactamente igual que el limón. Tras hervir durante un par de horas se apartaba esta mezcla para que se enfriara y se dejaba pasar una noche. Por la mañana era como una pasta espesa y elástica, extraordinariamente pegajosa. Entonces los tramperos cogían los largos y delgados nervios centrales de una palmera y los cubrían con esta pasta. Dirigiéndose a pequeñas charcas de la selva donde sabían que se reunían los pájaros, clavaban estos nervios agrupados en la arena formando un abanico. Por alguna curiosa razón los pájaros, al bajar a beber, preferían posarse en estos palos en vez de en la arena. Al posarse en uno de ellos el pájaro descubría que se le quedaban agarradas las patas y al aletear para liberarse se caía hacia delante o hacia atrás sobre los otros palos, que entonces se le pegaban por todo el plumaje, dejándolo impotente. Al cabo de unas horas esta liga se secaba en las plumas y los pájaros se la limpiaban ellos mismos con métodos normales de aseo. Era con diferencia el método más eficaz para cazar pájaros que he visto, aparte de echarles una red.

El segundo método utilizado era empleando una curiosa trampa bastante ingeniosa. Se cogía un palo flexible y se curvaba y ataba como un arco. De la base del palo, en hábil equilibrio, salía una pequeña percha y cuando estaba colocada mantenía el arco doblado y listo. En el extremo de esta pequeña percha se colocaba un cebo y encima de la percha se disponía un fino lazo, que estaba sujeto a la cuerda principal del arco. Cuando el pájaro se posaba en la rama para hacerse con el cebo, su peso hacía caer la percha, lo cual soltaba el arco, el cual, a su vez, apretaba el lazo en torno a las patas del pájaro. Como digo, este era un método muy eficaz, pero el problema era que si la fuerza del arco era demasiado grande apretaba demasiado el lazo y probablemente le partía ambas patas al pájaro. También, si esto no ocurría, el pájaro se quedaba colgando de las patas y, como no se lo sacara deprisa de la trampa, se dañaba las patas a sí mismo al aletear. De los dos la liga me parecía el mejor y al cabo de un tiempo me negué a comprar pájaros que hubieran sido atrapados mediante el otro sistema. Con liga parecía que cazaban de todo: los malimbos escarlatas y negros, con sus picos de color azul acero parecidos a los de los pinzones; los cagaestacas con sus bandas blancas como cejas y sus alas marcadas con una mancha azul celeste, como un arrendajo; los petirrojos africanos, casi idénticos al petirrojo inglés en tamaño y color, salvo que el dorso era de un marrón más oscuro, el pecho de un naranja más vivo y rojizo y tenían un puntito blanco en las mejillas, justo al lado de la comisura del pico. También se atrapaban palomas del Senegal, bellos pájaros grises y pardos con las alas salpicadas de relucientes plumas de color verde, y muchas otras clases de palomas y pichones, además de los llamativos martines pescadores enanos y el martín pescador africano, además de una serie interminable de tejedores.

7. Driles, bailes y tambores

Proveer a todas las aves insectívoras de suficiente alimento vivo era un gran problema y lo superé de la siguiente manera. Contraté a una cuadrilla de unos veinte niños, los equipé con botellas y los mandé a cazar saltamontes. Se les pagaba por los resultados, no por el tiempo empleado. Un penique por treinta insectos era el precio habitual. Otro grupo de niños se dedicaba a adentrarse en la selva y recoger los curiosos nidos de termitas con forma de gigantescas setas que crecían en los lugares oscuros. Estos nidos, hechos de duro barro marrón, se abrían sobre una lona y de la red de túneles y pasadizos de dentro salían miles de minúsculas termitas y sus gordas larvas blancas. Lo que les encantaba a los pájaros eran estas blandas y rollizas larvas. Estos nidos se podían guardar durante unas veinticuatro horas antes de que las termitas, protegidas por la noche (pues huyen del sol) los evacuaran, de forma que en un rincón del recinto de los animales siempre había un montón de nidos de termitas recién cogidos listos para dar de comer y a lo largo del día llegaba al campamento una multitud de niños de tripa hinchada llevando en la cabeza estas cosas con forma de seta. Había algo extraño, como de gnomo, en una fila de estos niños que iban serpenteando por la selva hacia el campamento, con las setas colocadas sobre las rizadas cabezas, riendo y charlando con sus vocecitas agudas.

Con frecuencia estos cazadores de termitas encontraban otros animales mientras estaban en la selva y entonces traían triunfalmente a estos especímenes cuando aparecían con los nidos. Lo que se encontraban con mayor frecuencia eran los camaleones, y estaban totalmente convencidos de que eran venenosos y los llevaban temerosamente en el extremo de un largo palo, chillando con fuerza si el reptil hacía cualquier movimiento en su dirección. El camaleón más corriente que encontraban era el del tipo crestado, un animal de unos veinte centímetros de largo, por lo general de un vivo color verde hoja. Esta especie era muy batalladora y cuando se los cogía pasaban de verde brillante a gris sucio, cubierto de horribles manchas marrones. Abriendo la boca de par en par se balanceaban de un lado a otro, silbando con fuerza. Si se los cogía cuando estaban así se volvían sin vacilar y pegaban un buen mordisco, aunque no lo bastante como para hacer sangre. Silbando y balanceándose, girando sin parar los ojos protuberantes en un esfuerzo por ver en todas direcciones al mismo tiempo, estos monstruos prehistóricos en miniatura entraban en el campamento, aferrándose desesperadamente al extremo del palo con sus garras de loro.

Fueron los cazadores de termitas los que me trajeron mi primer camaleón tricórnido, un animal tan fantástico que al principio apenas podía dar crédito a lo que veían mis ojos. Era más pequeño que el crestado y de constitución más esbelta. Le faltaba el gran casco de la cabeza, adornado con las cuentas de piel de color azul brillante, que lucía el crestado y sus colores eran más apagados y suaves. Pero tenía una cara increíble: del hocico le salían dos cuernos, muy puntiagudos, ligeramente curvados y como de un centímetro y pico de largo. Eran exactamente iguales que los colmillos curvados de un elefante en miniatura. Encima del hocico, algo detrás y entremedias de estos dos colmillos, había otro. Este era más largo que los otros y muy recto, más parecido al tipo de cosa que se suponía que tenía un unicornio. Detrás de esta barricada de cuernos los ojos saltones daban vueltas con una expresión de pez extraordinariamente inteligente. El color del cuerpo de este animal era un bonito gris perla, lleno de marcas de color marrón claro. Cuando se enfadaba o estaba molesto se volvía de un color marrón oscuro, casi negro, salpicado de manchas de un rojo oxidado brillante, como grandes huellas dactilares. Supuse que estos cuernos del hocico se empleaban como defensa y tal vez para las batallas del apareamiento, de modo que cuando me sobró un poco de tiempo realicé una serie de experimentos con este espécimen. Primero lo cogí y, aunque intentó morderme, no empleó sus cuernos para golpearme la mano, como yo esperaba. Pensando que no estaba lo bastante molesto lo puse en el suelo y lo incordié con un palito. Aunque cambió de color, siseó e incluso le pegó un bocado al palo, no hizo el menor intento de utilizar sus cuernos. Algún tiempo después me trajeron otro camaleón tricórnido y entonces me dispuse a descubrir si los cuernos se reservaban exclusivamente para batallas con miembros de la misma especie. Coloqué a los dos camaleones en una rama, cara a cara y como a un metro de distancia el uno del otro. Al principio se limitaron a quedarse ahí y dejar que su color natural fuera volviendo tras el sobresalto de este repentino cambio. Cuando su color normal estuvo más o menos restablecido, empezaron a acercarse lentamente y yo esperé con ansia a que se produjera la batalla. Cuando quedaron cara a cara no tenían espacio para pasar por la estrecha rama, de modo que uno de ellos simplemente pasó por encima del lomo del otro de esa forma totalmente impersonal que tienen los reptiles. Algo molesto, los volví a colocar en sus anteriores posiciones, pero volvieron a trepar el uno por encima del otro, cada uno de ellos sin hacer el menor caso de la presencia del otro. Y así estábamos: no estaba más cerca que antes de descubrir la utilidad de los cuernos. Durante todo el tiempo que tuve a estos reptiles nunca los vi hacer un movimiento que pudiera interpretarse como un empleo de los cuernos, ya fuera como defensa o como ataque.

Siempre había pensado que los camaleones eran fáciles de mantener, pero descubrí que podían ser tan caprichosos como un mono o un duiker si les daba la gana. En una jaula parecía que no les daba suficiente sol ni aire. Una vez puse a tres de ellos en un lugar bastante expuesto e inmediatamente murieron todos de insolación. Por fin, tras muchos experimentos, descubrí el mejor modo de tratarlos. Sobre cuatro arbolitos de una esquina del recinto hice construir un techo de hojas de palma y debajo, sujetos por la cintura a distintas ramas con finos cordeles de hierba, puse a mis camaleones. Estaban atados como a un metro de distancia unos de otros, para que no treparan los unos por encima de los otros enredando las cuerdas, y delante de cada uno colgaba un trozo de carne podrida. Esto atraía cientos de moscas y los camaleones se quedaban ahí sentados, girando los ojos y sacando su lengua de quince centímetros, haciéndose cada vez con una mosca. Tres veces al día había que rociarlos con agua, lo cual no parecía gustarles demasiado, pero sin este tratamiento enfermaban y morían.

Había una tercera especie de camaleón en el Camerún y mi primer encuentro con este raro reptil fue inusual como poco. Una tarde había decidido atacar varios nidos grandes de termitas que estaban esparcidos por los campos y la maleza rala que circundaban el poblado y a poca distancia del campamento. Había reunido a unas veinte personas para ayudarme, puesto que había que cercar una gran extensión en torno a los nidos con redes y se necesitaba mucha gente para vigilarlas y sacar cualquier cosa que quedara atrapada. Al llegar al primer nido, una enorme fortaleza de tierra roja de unos tres metros y medio de altura y unos nueve metros de diámetro en la base, nos pusimos a quitar toda la maleza de alrededor y crear un espacio abierto en torno al nido. Una vez hecho esto apareció la habitual serie de agujeros misteriosos. En torno al borde de este claro que habíamos hecho tensamos las redes y colocamos a los emocionados ayudantes de trecho en trecho. Luego bloqueamos casi todos los agujeros del nido y prendiendo un manojo de hierba seca lo metimos por un agujero y nos apartamos. Poco a poco el humo se propagó por los túneles y apareció por las bocas de otros agujeros, al principio pequeñas madejas retorcidas que rápidamente se convertían en grandes nubes enroscadas a medida que se iba añadiendo cada vez más combustible. Todos esperábamos en tenso silencio mientras observábamos el humo. Pasó un cuarto de hora y no había señales de vida en el nido. Cuando acababa de decidir que no debía de albergar seres vivientes se oyó un gran alboroto al otro lado del montículo. Al rodearlo a toda prisa me encontré a Elias y el Carpintero retorciéndose de risa. Medio ahogados por el regocijo señalaron al humo y al forzar la vista descubrí, en la boca del agujero más grande, un diminuto camaleón, de unos siete centímetros y medio de largo, que salía tambaleándose al aire libre.

—Masa, nosotros haber cogido carne grande hoy —rugió Elias, dándose palmadas en los rollizos muslos con un ataque de risa.

Cogí al camaleón y me lo puse en la palma de la mano. Como digo, no medía más de siete centímetros y medio y tenía una cola pequeñita como de tres centímetros, que llevaba curvada hacia arriba como un muelle de relojería. En el extremo de su hocico respingón tenía un pequeño cuerno, lo cual le daba una expresión muy desdeñosa, como de camello. Era de color pardo claro, cubierto con tenues pintas y rayas de color rojo oxidado. Era mi primer camaleón enano y me fascinaba su tamaño, sus movimientos pausados y su expresión desdeñosa. No me podía imaginar por qué un reptil esencialmente arbóreo iba a encontrarse en los túneles de un nido de termitas, pero allí estaba. Más adelante, cuando lo conocí mejor, descubrí otras cosas curiosas sobre él. Por ejemplo, nunca lo vi comer, pero debía de hacerlo, pues estuvo conmigo mucho tiempo y se mantuvo rollizo y con una salud inmejorable. No lograba que cambiara de color en absoluto, ni molestándolo ni poniéndolo en entornos de distintos colores. Solo cambiaba de noche, cuando cerraba los ojos y se volvía de un delicado tono gris ceniza, lo cual le hacía parecerse más que nunca a una pequeña hoja seca. Acabé por conseguir cuatro de estos divertidos animalitos, pero nunca tuve la suerte de ver uno en estado silvestre, salvo el del nido de las termitas, lo cual no creo que cuente. Cuando me los traían, siempre preguntaba al que lo traía dónde lo había cogido y siempre me decían que lo habían atrapado en el suelo, por lo general mientras avanzaba solemnemente por un sendero nativo. Con respecto a los otros camaleones siempre aseguraban que los habían cogido en los árboles, pero a los enanos los encontraban en el suelo. Por mucho que se los interrogara con atención no había forma de que se contradijeran. Preguntándome si tal vez estos pequeños reptiles no eran tan arbóreos como yo había creído, hice un experimento con los cuatro que tenía. Los puse en una jaula en la que había, además de numerosas ramas, una capa de tierra en el suelo cubierta de hojas secas y palitos. Hasta entonces habían estado obligados a permanecer en las ramas debido a la desnudez del suelo de la jaula. En cuanto hubo protección natural debajo, dejaron las ramas e hicieron toda su vida en el suelo, escondiéndose alegremente entre las hojas.

La única costumbre que tenían exactamente igual que sus primos más grandes era el baile. Se trata de un acto curiosísimo que los camaleones se permiten de vez en cuando y que realmente hay que ver para poder apreciarlo por completo. Si se los coloca en el suelo o en una rama, se quedan inmóviles durante un minuto aproximadamente, moviendo solo los ojos. Luego, muy despacio, adelantan una pata delantera y la trasera contraria. Con estas dos extremidades en el aire se balancean rítmicamente hacia atrás y hacia delante durante unos segundos. Luego terminan de dar el paso y se vuelven a quedar inmóviles antes de repetir la acción con el otro par de patas. Durante todo este tiempo sus ojos no paran de dar vueltas, mirando hacia arriba y hacia abajo, adelante y atrás.

Ni los africanos ni mi colección de monos apreciaban a los camaleones. Los africanos no querían tener nada que ver con ellos, vivos o muertos, y al ver cómo los cogía y cómo me mordían estos reptiles se ponían a gemir y a chasquear los dedos muy preocupados. Pensaban que todos los camaleones eran mortalmente venenosos y ningún razonamiento los convencía de lo contrario. Los monos dejaban muy claro que no les gustaban y que tenían miedo de estos reptiles, pero no del mismo modo que temían a una serpiente. Los camaleones les resultaban fascinantes y repugnantes al mismo tiempo. Los monos estaban sujetos a una serie de estacas al lado del refugio que alojaba a los camaleones y nunca se cansaban de observar a los reptiles moviéndose despacio por sus ramas. Cada vez que un camaleón disparaba la lengua para atrapar una mosca, todos los monos se echaban hacia atrás como si los hubieran mordido y soltaban chillidos agudos de asombro e interés.

En ese momento mi colección de monos consistía en un gaméchogo de orejas rojas, cuatro cercopitecos de nariz blanca y seis driles, y un día hice un experimento. Uno de los camaleones había muerto, así que le llevé el cadáver a los monos y sentándome entre ellos se lo mostré. Formaron un respetuoso círculo a mi alrededor y examinaron al camaleón con interés. Tras hacer acopio de valor el dril más viejo lo tocó rápidamente, luego apartó la mano y se la limpió apresuradamente en el suelo. No conseguí convencer a los cercopitecos para que se acercaran a él. Los driles acabaron por envalentonarse mucho y se pusieron a jugar con el cadáver, llegando incluso a perseguir y amenazar con él a los aterrorizados cercopitecos. Tuve que poner fin a aquello porque los driles estaban portándose con bastante mala educación y los cercopitecos protestaban amargamente y parecían realmente asustados. Luego probé otra cosa: cogí un gran camaleón vivo y dejé que se paseara entre los monos. Aunque se mantenían fuera de su alcance y parloteaban y le hacían muecas, no parecían sentir más que un ligero miedo. Entonces cogí una culebra acuática de buen tamaño y la solté. Esta vez el miedo era inconfundible: todos se subieron a sus estacas y se aferraron a ellas poniendo el grito en el cielo hasta que me llevé a la culebra.

Los driles eran los golfillos de la colección de monos. Todo o casi todo lo que se les daba pasaba primero por la prueba de ver si era comestible o no. Si no lo era, entonces jugaban con ello un rato, pero no tardaban en perder el interés. Si una cosa era comestible (y había pocas cosas que no entraran dentro de esa categoría) la trataban de dos formas distintas. Si era una golosina, tal como un saltamontes, se la embutían en la boca a toda velocidad para evitar que la consiguiera cualquier otro. Si se trataba de algo que no resultaba muy apetecible jugaban con ello largo rato, dándole algún que otro bocado, hasta que ya no les quedaba nada para jugar. Los driles, aunque eran feos en comparación con algunos monos, tenían un tipo de encanto propio. Sus andares ondulantes, como de perro; la manera de arrugar la nariz, mostrándole a uno todos sus dientes de niño en una mueca horrenda que pretendía ser congraciadora; la forma en que caminaban de espaldas hacia uno, mostrando sus brillantes traseros de color rosa como señal de afecto. Todas estas cosas me hacían sentir cariño por los driles, pero lo que nunca dejaba de derretirme era la confianza con que se le lanzaban a uno a las piernas en cuanto aparecía y se agarraban con pies y manos, soltando grititos entrecortados de alegría y mirándolo a uno con expresión confiada.

Los seis driles que había adquirido mandaron sobre todos los demás monos, más tímidos, durante largo tiempo. Siempre se podía convencer a los esbeltos y nerviosos cercopitecos de que soltaran un suculento saltamontes si un dril se abalanzaba sobre ellos, soltando furiosas toses guturales. Pero un día un recién llegado puso fin a su mandato: un hombre entró en el campamento, precedido de un babuino casi adulto atado a una cuerda. Aunque era joven, era por lo menos tres veces mayor que el dril más grande y por ello desde el momento en que lo compré se hizo con el dominio sobre los monos. Aparte de su gran tamaño, tenía una lanuda capa de pelo amarillento, unos dientes enormes y una larga y majestuosa cola como de león. Esto último era lo que parecía provocar en los driles un complejo de inferioridad: lo examinaban largo rato con profundo interés y luego se volvían y contemplaban sus propios traseros chatos, adornados únicamente con una corta cola curva como un muñón. Le puse a este babuino el nombre de George, pues se parecía a un tipo del poblado que se llamaba así, y resultó ser bueno y amable con los otros monos, sin permitirles que se tomaran libertades de ningún tipo. A veces llegaba al extremo de dejar que los cercopitecos buscaran sal en su piel, mientras yacía tumbado en el suelo, con una expresión como de trance en la cara. Cuando acababa de llegar los driles se unieron y trataron de darle una paliza, para demostrar su superioridad, pero George estuvo a la altura de las circunstancias y devolvió más de lo que recibió. A partir de entonces los driles le mostraban mucho respeto e incluso miraban rápidamente a su alrededor para ver dónde estaba George antes de meterse con un cercopiteco, pues el método de George para acabar con una pelea era abalanzarse y morder a ambos oponentes con todas sus fuerzas.

George, al ser tan manso, era muy popular entre los encargados y pasaba mucho tiempo en la cocina. Sin embargo, tuve que poner fin a esto porque servía de excusa para casi todo lo que pasaba: si se retrasaba la cena, George había tirado una sartén; si faltaba algo, siempre había por lo menos tres testigos que afirmaban haberlo visto por última vez en manos de George. Así que al final George fue atado junto con los demás monos y tomó el mando sin dejar que se le subiera a la cabeza. A este respecto era de lo más insólito, pues casi todo mono, si ve que los demás lo respetan y lo temen, se convierte en un matón repugnante. También hizo algo que dejó pasmados no solo a sus compañeros simios, sino también a los encargados. Pensando que iba a sentir tanto respeto por los camaleones como los otros monos, lo até con una cuerda bastante larga y lo primero que hizo fue avanzar todo lo que daba de sí la cuerda, alargar una garra negra, arrancar a un camaleón de su rama y comérselo con grandes muestras de placer. Me apresuré a acortarle la cuerda.

El gaméchogo de orejas rojas era el más encantador de los monos. Tenía el tamaño aproximado de un gato pequeño, su cuerpo era de un delicado tono amarillo verdoso, con marcas amarillas en las mejillas, una franja de pelo rojizo que le ocultaba las orejas y en la nariz tenía una gran mancha de pelo rojo en forma de corazón. Sus extremidades eran delgadas y tenía grandes dedos huesudos y finos, como los de un hombre muy viejo. Todos los días los monos recibían un puñado de saltamontes cada uno y el gaméchogo de orejas rojas, cuando me veía llegar, se alzaba sobre sus patas traseras, soltando estridentes gorjeos como un pájaro y alargando los esbeltos brazos en ademán de súplica, con los delgados dedos temblorosos. Se llenaba la boca y las dos manos de saltamontes y cuando había devorado el último insecto se examinaba cuidadosamente la palma y el dorso de las manos para asegurarse de que no se había dejado ninguno y luego examinaba el suelo de alrededor con una intensa expresión en sus ojos de color marrón claro. Era el mono más manso que había conocido en mi vida e incluso sus gritos eran este delicado gorjeo como de pájaro y un prolongado «uiiiiiiip» cuando estaba tratando de llamar la atención, tan distinto de los gruñidos como eructos y los gritos broncos y descontrolados de los driles o el chillido estridente de los cercopitecos de nariz blanca. George parecía compartir mi aprecio por este cercopiteco y este parecía sentirse seguro cuando estaba cerca de su enorme cuerpo. Atisbando por detrás de sus hombros peludos incluso llegaba a cobrar valor para hacerles muecas a los driles.

A mediodía el sol caía a plomo sobre la selva y el campamento, y todos los pájaros se callaban en medio del intenso calor pegajoso. El único ruido era el susurro débil y lejano de las cigarras en las frescas profundidades de la selva. Los pájaros dormitaban en sus jaulas con los ojos cerrados, las ratas yacían boca arriba totalmente dormidas, agitando las patitas. Bajo su refugio de hojas de palma los monos se quedaban echados en el suelo caliente cuan largos eran, soñando felizmente, con expresiones angelicales en sus caritas. El único que rara vez se echaba una siesta de media tarde era el gaméchogo de orejas rojas: se acuclillaba junto al cuerpo echado de George, que respiraba pesadamente, limpiándole el pelaje con toda diligencia, soltando grititos para animarse a sí mismo, tan absorto como una anciana ante una rueca. Con sus largos dedos separaba el pelo, escudriñando la piel rosa de debajo, inmerso en esta emocionante búsqueda. No buscaba pulgas: no hay forma de insistir lo bastante sobre el hecho de que ningún mono le quita a otro las pulgas. Si, durante el registro, se encontraran una pulga, lo cual sería extraño, se la comerían, por supuesto. No, la auténtica razón de que los monos se registren el pelaje los unos a los otros es la de conseguir las pequeñas escamas de sal que aparecen después de que el sudor se haya evaporado de la piel: estas escamas de sal son un gran manjar en el mundo de los monos. El que registra es recompensado con esta golosina, mientras que el registrado es compensado por la maravillosa sensación de cosquillas que obtiene, mientras los dedos del otro le revuelven y separan el pelo. A veces se cambiaban las posiciones y el cercopiteco se echaba en el suelo con los ojos cerrados por el éxtasis mientras George le registraba el suave pelaje con sus grandes dedos negros y torpes. A veces se quedaba tan absorto que se olvidaba de que no estaba con un mono de su tamaño y lo trataba con cierta rudeza. La única protesta del otro era su suave grito gorjeante y entonces George se daba cuenta de lo que había hecho y gruñía disculpándose.

Por la noche se desataba a los monos de sus estacas, se les daba a beber leche con aceite de hígado de bacalao y luego se los ataba dentro de una pequeña choza especial que yo había construido para ellos, al lado de mi tienda. Cuanto más cerca estuvieran de mí por la noche más seguro me sentía yo, pues nunca se sabía cuándo a algún leopardo de las cercanías le podía apetecer mono de cena y atados en medio del recinto no tendrían ni una sola posibilidad de sobrevivir. De este modo, todas las noches los monos eran trasladados a su casa, chorreando leche y chillando porque no querían irse a la cama. George era el último y mientras se ataba a los otros él revisaba rápidamente todos los tazones, con la incierta esperanza de que los demás se hubieran dejado una gota de leche. Luego también él, protestando enérgicamente, era llevado a la cama por la fuerza. Una noche George se rebeló. Tras haberlos acostado a todos y haber cenado, acudí a un baile en el poblado. George debió de ver que me iba por una grieta de la pared de su dormitorio y decidió que si yo podía salir una noche él también podía. Con mucho cuidado soltó la cuerda y en silencio se deslizó a través de la pared de hojas de palma. Luego cruzó el recinto y estaba llegando al sendero cuando lo vio el Vigilancia.

El Vigilancia soltó un chillido salvaje, agarró un plátano y corrió a intentar convencerlo de que volviera. George se detuvo y lo observó mientras se acercaba. Lo dejó llegar a un metro más o menos de la cuerda que iba arrastrando, luego se abalanzó, mordió al pobre hombre en la pantorrilla y huyó sendero abajo en dirección al poblado, dejando al Vigilancia de pie a la pata coja y chillando. Al llegar al poblado George se quedó sorprendido de ver a tanta gente reunida en torno a una lámpara Tilly. Justo cuando él llegó la «banda» se puso a tocar y la multitud emprendió el baile arrastrado y ondulante que estaba de moda en Eshobi en ese momento. George se los quedó mirando un minuto, atónito, y luego decidió que se trataba de un juego estupendo organizado especialmente para él. Soltando un sonoro grito se metió corriendo en el círculo de bailarines, haciendo tropezar a varias parejas con la cuerda que arrastraba, y se puso a saltar y chillar en medio del círculo, acometiendo de vez en cuando a algún que otro bailarín. Luego volcó la lámpara Tilly, que se apagó al instante. Asustado por la oscuridad y el alboroto que su repentina aparición había causado, se lanzó hacia la persona más cercana y se abrazó a sus piernas, chillando a pleno pulmón.

Por fin se volvió a encender la lámpara, George fue reprendido y sentado en mis rodillas, donde se portó muy bien, bebiendo de mi vaso cuando yo no miraba y contemplando a los bailarines con expresión absorta. Los bailarines, sin dejar de vigilarlo con desconfianza, volvieron a formar el círculo. Al cabo de un rato pedí un pequeño tambor y, colocando a George en el suelo, le entregué el instrumento. Había estado observando a la banda con mucha atención y sabía lo que tenía que hacer. Se puso en cuclillas mostrando sus grandes colmillos en una amplia sonrisa de placer, golpeando el tambor con todas sus ganas. Por desgracia, su sentido del ritmo no era tan bueno como el de los otros tamborileros y su estilo irregular hizo que volviera a reinar la confusión entre los bailarines, de modo que me vi obligado a quitarle el tambor y mandarlo a la cama, protestando enérgicamente todo el camino.

George asistió a otro baile y esta vez por invitación expresa. Dos días antes de marcharme de Eshobi para reunirme con John en Bakebe, el jefe llegó para decirme que el poblado estaba organizando un baile como una especie de fiesta de despedida para mí. Estarían muy contentos si asistía y a ver si podía llevar al mono que tocaba el tambor, pues un amigo del jefe iba a acudir al baile y tenía muchas ganas de ver a un mono realizar esta proeza. Prometí que George y yo estaríamos allí. Mandé limpiar y encender las lámparas Tilly y ambas fueron transportadas hasta el poblado media hora antes de mi llegada. Cuando llegué, vestido con mi bata y mi pijama y con George caminando tranquilamente a mi lado sujeto con su cuerda, fuimos recibidos con muchos aplausos y gritos de «Bienvenido». Me sorprendió ver a tanta gente, todos vestidos con sus mejores galas, lo cual iba desde un chico ataviado con un traje de dos piezas muy bonito hecho con sacos de harina viejos con el nombre de la marca impreso en letras azules en el trasero, hasta el consejo y el jefe que iban vestidos con sus ropajes ceremoniales más vistosos. A Elias casi no le reconocí: iba a ser el Maestro de Ceremonias y estaba despampanante: zapatillas de goma en los grandes pies, una camisa verde brillante y pantalones marrones a rayas. Llevaba una enorme cadena de reloj en cuyo extremo había un inmenso silbato que no paraba de tocar frenéticamente para restablecer el orden. La banda era la más grande hasta la fecha: tres tambores, dos flautas y un triángulo.

Tan pronto como mi mesa y mi silla estuvieron colocadas y yo hube saludado a los miembros del consejo y al jefe intercambiando algunas palabras lisonjeras, Elias salió al centro de la calle y se plantó entre las lámparas Tilly tocando el silbato para conseguir silencio. Entonces habló:

—Todos vosotros saber que este último baile que nosotros tener Masa. Así que todos vosotros bailar bien, enseñar Masa qué clase de baile bueno nosotros hacer por Eshobi, ¿oír?

La multitud soltó un rugido de alegría y se adelantó en masa para formar un círculo. Elias se quedó en medio del círculo, hizo una señal a la banda y comenzaron. Elias bailaba dando vueltas y vueltas dentro del círculo, meneando el trasero y rugiendo instrucciones a los bailarines:

—Avanzar… encuentro y vals… vuelta derecha… parar… todos mover… parar otra vez… Avanzar… vuelta derecha… encuentro y vals… dirigir por vosotros mismos… parar otra vez… Avanzar…

Los bailarines se movían y giraban siguiendo sus instrucciones: brazos, piernas, cuerpos, ojos, todo bailaba, mientras las lámparas agrandaban sus sombras en formas grotescas, deslizándose y entrelazándose sobre la tierra roja. Los tambores redoblaban y balbucían siguiendo un ritmo complicado y las flautas lo remataban con sus tonos agudos. La danza seguía sin parar, cada vez más deprisa, y las caras de los bailarines relucían a la luz de las lámparas, con los ojos vidriosos, mientras sus cuerpos se retorcían y sus pies golpeaban el suelo hasta hacerlo temblar. Los observadores daban palmas y se balanceaban y de vez en cuando proferían un «¡eh… aehh!» de admiración cuando algún joven fogoso ejecutaba un paso especialmente complicado. Por fin, debido al puro agotamiento, la banda se detuvo y el baile se terminó. Todo el mundo se sentó y el murmullo de las conversaciones llenó el ambiente.

Al cabo de un rato, después de tres o cuatro bailes más, Elias se acercó llevando de la mano a un joven detestable llamado Samuel. Samuel era un joven inaguantable, producto de la educación de una escuela misionera que le hacía hablar con ese estilo de inglés afectado que yo aborrezco. Sin embargo, era el único del poblado que sabía hablar inglés de verdad, explicó Elias, e iba a hacer de intérprete, pues el principal miembro del consejo iba a pronunciar un discurso. El consejero principal se puso de pie al otro lado de la calle, se colocó bien los hermosos ropajes de color rosa claro y se puso a hablar sonora, voluble y rápidamente en bayangi. Samuel se había puesto a su lado y escuchaba atentamente. Al final de cada frase cruzaba corriendo la calle, la traducía al inglés para mí y luego regresaba corriendo para oír la frase siguiente. Al principio el consejero esperaba a que Samuel regresara antes de comenzar la siguiente frase, pero al ir avanzando el discurso se dejó llevar por su propia oratoria y el pobre Samuel no hacía más que correr de un lado a otro a toda velocidad. La noche era calurosa y Samuel no estaba acostumbrado a tales ejercicios; su camisa blanca no tardó en estar gris de sudor. El discurso que tradujo para mí decía algo así:

—¡Pueblo de Eshobi! Todos sabéis por qué estamos aquí esta noche… para decir adiós al señor que ha estado con nosotros tanto tiempo. Nunca en toda la historia de Eshobi hemos tenido un señor tal… el dinero ha manado de él con la misma libertad que el agua en el río. (Como era una estación seca y casi todos los ríos no eran más que un mero arroyo, me pareció que esto no era muy halagador). Los que tenían el poder fueron al bosque y cogieron carne, por la que fueron espléndidamente recompensados. Los que eran débiles, las mujeres y los niños, pudieron obtener sal y dinero al traer saltamontes y hormigas blancas. A nosotros, los ancianos del poblado, nos gustaría que el señor se instalara aquí: le daríamos tierra y le construiríamos una bonita casa. Pero debe regresar a su propio país con la carne que los de Eshobi le hemos conseguido. Solo nos cabe esperar que cuente a la gente de su país cómo los de Eshobi tratamos de ayudarlo y esperar que, en su próximo viaje, vuelva aquí y se quede todavía más tiempo.

Este discurso fue seguido de largos aplausos, aprovechando los cuales Samuel se retiró ayudado por un amigo. Entonces me levanté yo y les di las gracias por su amabilidad y prometí que volvería si podía, pues había tomado mucho cariño a Eshobi y a todos los habitantes. Esto, efectivamente, era muy cierto. Hablé en mi mejor «pidgin» y pedí disculpas por no saber hablar su propio idioma. Hubo ruidosas aclamaciones, ayudadas y aumentadas por George, que aplaudía a base de sonoros aullidos. Entonces la banda se puso a tocar de nuevo, a George se le dio un tambor y se puso a tocarlo con gran energía y entusiasmo ante el asombro y la diversión de los visitantes de otras tribus. Era muy tarde cuando llevé a George, que bostezaba prodigiosamente atado al extremo de su cuerda, de vuelta al campamento. El baile continuó hasta que la aurora empezó a arder en el cielo.

Trabajamos toda la noche antes de irnos, recogiendo a los animales, atando las jaulas para formar paquetes apropiados para llevar sobre la cabeza. A las cinco en punto se presentó el poblado entero: la mitad de ellos iban a hacer de porteadores de mi colección y la otra mitad había venido para despedirme. El cocinero había salido con antelación para preparar el desayuno en Mamfe, donde nos iba a recoger el camión. Poco a poco el campamento se fue desintegrando. Se comprobaron las cargas con cuidado y los especímenes más valiosos fueron entregados a los porteadores de mayor confianza. Las mujeres llevaban las esteras de palma, el equipo de caza, los utensilios de cocina y otras cosas de poco valor, y fueron enviadas por delante. Luego los porteadores con sus animales recogieron sus fardos y marcharon a continuación. Repartí un montón de latas y botellas vacías entre varios cazadores y otra gente del poblado que había venido a decir adiós, pues estas cosas eran muy valiosas a su juicio. Luego, acompañado por una densa multitud de nativos que corrían a estrechar mi mano y despedirme, llegué a las orillas del pequeño riachuelo que había fuera del poblado, donde empezaba el sendero de la selva. Más apretones de mano, dientes blancos relucientes, gritos de adiós y crucé el arroyo y salí en pos de los porteadores, cuyas voces oía por delante resonando en las profundidades de la selva.

Cuando mi larga hilera de porteadores salió de la selva a las praderas, ya había amanecido. El cielo estaba azul celeste y el sol naciente doraba las copas de los árboles de la selva. Delante de nosotros, al otro lado de la pradera y la línea de porteadores, volaban tres cálaos, soltando esos bocinazos salvajes y tristes que sueltan los cálaos. Elias se volvió hacia mí, con la cara brillante de sudor y una gran jaula de murciélagos frugívoros colocada en equilibrio sobre la cabeza.

—Este pájaro triste demasiado, señor, que tú dejar Eshobi —dijo.

Yo también estaba triste demasiado de dejar Eshobi.

Segunda parte
BAKEBE Y MÁS ALLÁ

8. Serpientes y suimangas

En Bakebe descubrí que John había obtenido permiso para vivir en una enorme choza nativa que en tiempos había servido como almacén del Departamento de Obras Públicas. Era una estructura de tres lados, luminosa y aireada, colocada en la cumbre de una colina que dominaba el poblado. Esta atalaya nos ofrecía una vista magnífica de un interminable y ondulado mar de selva, hasta la frontera con el Camerún francés y más allá de esta. Parecía que se habían empleado todos los tonos de verde imaginables para la composición de este cuadro y aquí y allá un árbol bombax flameaba como una gran hoguera, con las ramas cargadas de flores escarlatas y de suimangas. Había árboles plumosos y delicados de un verde pálido; gruesos árboles como robles con hojas de un oscuro verde oliva; árboles altos, aristocráticos, de ramas extensas, cuyos pálidos troncos plateados se alzaban elegantemente varios cientos de metros desde el suelo y cuyas delgadas ramas soportaban con descuido una masa de temblorosas hojas verde-amarillentas, así como los racimos desordenados de color verde oscuro de las orquídeas y los helechos arbóreos que se aferraban a su corteza. Curiosas colinas surgían de la selva por todas partes, colinas con forma de perfectos triángulos isósceles, cuadradas como ladrillos o recortadas y concorvadas como el lomo de un viejo cocodrilo, y cada una de ellas cubierta hasta la cima por el frondoso manto de la selva. Por la mañana temprano, al mirar desde nuestra colina, la selva era invisible bajo una capa de niebla blanca; al subir el sol esta se dispersaba, retorciéndose y agitándose en grandes columnas que subían hacia el cielo azul, por lo que daba la impresión de que toda la selva estaba en llamas. Al poco rato solo quedaba niebla en torno a los montículos de formas extrañas, por lo que parecían islas en un mar de leche.

No tardé en descubrir que Bakebe era un buen sitio para encontrar reptiles. Como a un kilómetro de distancia había un río ancho y profundo y de vez en cuando aparecía un niño con una cría de cocodrilo enano colgando de un lazo de hierba. Al llegar había hecho construir una charca para los cocodrilos y muy pronto me encontré con que tenía que agrandarla. Cada semana hacía un recuento de los ocupantes de la charca, pues tenía la fuerte sospecha de que si no lo hacía podría estar comprando los mismos reptiles una y otra vez. Estos recuentos eran unos momentos cargados de emoción que por lo general terminaban con los encargados de los animales llenos de dedos vendados. Es asombrosa la fuerza con que puede llegar a morder incluso un cocodrilo de quince centímetros si se lo propone. Huelga decir que al personal esta tarea no le inspiraba el menor entusiasmo: la consideraban una ocupación harto peligrosa y siempre trataban de evitarla si podían.

Un día el personal se había hecho de rogar más que de costumbre en el cumplimiento de sus deberes y por ello, más como castigo que otra cosa, les dije que fueran a contar los cocodrilos. Al poco rato oí un fuerte lamento, seguido de un estrépito y un chapuzón. Fui corriendo y descubrí que el caos se había adueñado de la charca: Daniel, al trepar por la cerca, se había resbalado y se había caído contra la misma y todo ese lado, al no estar diseñado para soportar este tipo de tratos, se había vencido. Daniel había completado la destrucción rodando hasta la charca, haciendo que unas cuarenta crías de saurio salieran asustadas del agua, hasta la orilla, y cruzaran la cerca rota. Cuando llegué el suelo estaba cubierto de cocodrilos. Se escabullían en todas direcciones con gran rapidez y agilidad, abriendo las fauces amenazadoramente. Los africanos, que iban descalzos, también se movían con rapidez y agilidad. Grité solicitando refuerzos y el personal doméstico salió corriendo de la cocina para unirse a la caza, seguidos de los encargados de los pájaros de la casa. En momentos de crisis como este, todo el mundo, fuera cual fuese su cargo o trabajo, era reclutado para echar una mano. En la retaguardia, confirmando la tradicional fama de flemáticos que tienen los ingleses, venía John, con su paso lento y sosegado de costumbre. Cuando llegó al escenario de los hechos casi todos los reptiles ya se habían refugiado en la maleza de los alrededores. Al escudriñar alrededor solo vio un par de cocodrilos al descubierto y, naturalmente, quiso saber a qué se debía todo ese jaleo y alboroto.

—Creía que se habían escapado todos los cocodrilos —dijo en tono de queja—. Por eso he venido.

Como dándole una respuesta, cinco cocodrilos surgieron de la hierba y se congregaron en torno a sus pies. John los miró malhumorado un minuto, sin hacer caso de los gritos de alarma de los encargados de los pájaros, y luego se agachó y, agarrando a uno cuidadosamente por la cola, me lo mostró meneándolo.

—Aquí hay uno, muchacho —exclamó.

—No lo cojas así, John —grité—, que se va a dar la vuelta…

Como si siguiera instrucciones, el diminuto reptil se curvó hacia arriba e hincó las fauces en el dedo de John. Hay que decir en su honor que no profirió ni un grito: se quitó al reptil a sacudidas, no sin dificultades, y se retiró del campo de batalla.

—No creo que vaya a colaborar después de todo, si no te importa —dijo, chupándose los dedos—. Se supone que yo me encargo de las aves.

Se fue a la choza y se puso un enorme vendaje en el dedo, mientras los demás pasábamos una penosa y acalorada hora acorralando al resto de los cocodrilos y reparando la cerca.

Este incidente fue el comienzo de toda una serie de episodios molestos en la vida de John, todos ellos relacionados con reptiles. Estaba empeñado en que todos estos incidentes ocurrían a instigación mía: antes de mi regreso de Eshobi, decía, había llevado una vida feliz y libre de reptiles. Tan pronto como aparecí yo en escena el mundo reptilesco, por así decir, se centró sobre él. John no tenía miedo de las serpientes, pero las trataba con cautela y respeto y, aunque podía apreciar su belleza a distancia, no deseaba que tuvieran un trato demasiado íntimo con él. Y por ello el hecho de que, durante un breve período, los reptiles en general y las serpientes en particular parecieran encontrarlo irresistible, era algo que lo irritaba considerablemente. No mucho después de la fuga de los cocodrilos y cuando el dedo de John se estaba curando estupendamente, ocurrió el segundo incidente.

Un día estaba yo saliendo de la choza para ir a comprobar unas trampas que había colocado, cuando llegó un hombre con una trampa de pesca de mimbre llena de culebras acuáticas. Pues bien, yo estaba bastante convencido de que estas culebras no eran venenosas. Aun en el caso de que lo fueran solo serían levemente venenosas. Como tenía prisa compré los animales, los metí en una lata de keroseno vacía y puse un tablón encima, con la intención de ocuparme de ellos a mi regreso. Cuando volví aquella tarde descubrí que el carpintero había quitado el tablón para convertirlo en una jaula y todas las culebras acuáticas habían desaparecido. Como esto había ocurrido en el exterior supuse que los reptiles se habían vuelto corriendo a la selva, de modo que, aparte de leerle la cartilla al carpintero por su descuido, no hice nada. Media hora más tarde John estaba haciendo algunos traslados en la sección de los pájaros y al levantar una jaula grande y pesada se llevó un buen susto al encontrarse cinco rollizas culebras acuáticas enroscadas debajo. Por desgracia, debido al sobresalto, dejó caer un lado de la jaula, que aterrizó sobre su pie. A continuación se produjo una persecución frenética, en el curso de la cual John tuvo que mover casi todas las jaulas de sus pájaros porque los reptiles se deslizaban de una a otra a gran velocidad. A John no le hizo ninguna gracia y su breve monólogo sobre el reino de los reptiles (dentro del cual me incluía a mí) fue un regalo para los oídos.

Pocos días después un chico llegó corriendo y jadeando desde el poblado y me informó de que había una serpiente en un banano y que si quería ir a atraparla. Daba la casualidad de que todo el personal había salido a diversos recados y John era el único a quien podía pedir ayuda. De muy mala gana dejó a medias la tarea de dar de comer a los pájaros y me acompañó colina abajo. En el poblado encontramos un grupo de unas cincuenta personas alrededor de un banano que se alzaba detrás de una de las chozas y con mucho alboroto nos señalaron a la serpiente. Estaba enroscada en torno a un racimo de plátanos muy grande en la copa del árbol y nos observaba con ojos relucientes. John me preguntó si era venenosa y yo repliqué que, por lo que veía, era una especie de víbora y probablemente lo bastante venenosa como para poner las cosas interesantes si mordía a alguien. John se apartó todo lo que le permitió la gente y me preguntó cómo me proponía capturarla. Por lo que podía juzgar, lo mejor era cortar el racimo de plátanos con la serpiente dentro, de forma que cercamos cuidadosamente la zona donde iba a caer la fruta, con la red de malla más pequeña que teníamos y aposté a John fuera de la misma, armado con un palo para repeler a la serpiente si trataba de escapar. Luego le pedí prestado un machete a uno de los circundantes y pregunté a la gente si al dueño del árbol le importaría que cortara la fruta sin madurar. Varias voces me aseguraron que no le importaría en absoluto y solo después, cuando apareció el auténtico dueño, descubrí que protestaba enérgicamente y al son de varios chelines. Sin embargo, me acerqué al árbol balanceando el machete con aire profesional. La multitud había aumentado ya considerablemente y estábamos rodeados por una sólida cuña de humanidad ansiosa por ver los métodos del hombre blanco para capturar serpientes. Cuando descubrí que no llegaba a los plátanos para cortar el tallo, todos se rieron mucho.

—Tendré que cortar todo el árbol —le dije a John.

—Está bien —replicó—, pero ojalá nos pudiésemos librar de esta gente. Si ese bicho se escapa acabará por morder a alguien.

—Tú no te preocupes —dije tranquilizadoramente—, si se escapa ya se apartarán ellos corriendo.

Empecé a cortar el tronco del árbol. Ahora bien, el tronco de un banano es engañoso: parece muy sólido, pero en realidad es blando, fibroso y acuoso y se corta con mucha facilidad. Yo no lo sabía, por lo que me llevé una buena sorpresa al ver que la hoja del machete atravesaba el tronco de parte a parte al segundo golpe y que el árbol entero se desplomaba contra el suelo. Fue pura mala suerte que cayera justo donde estaba John. Con una agilidad de la que no le habría creído capaz, se apartó de un salto y el árbol no le dio. El racimo de plátanos se rompió por la caída y fue rodando y botando por el suelo hasta sus pies y la serpiente se cayó del mismo, retorciéndose furiosa. La gente, como yo había predicho, desapareció y John se quedó frente a frente con la rabiosa serpiente sin otra cosa entre los dos más que una endeble red. Al parecer, yo había calculado mal el tamaño de la serpiente, pues procedió a escurrirse a través de la red con enorme facilidad y luego, antes de que John pudiera hacer nada para evitarlo, se deslizó entre sus piernas y se metió en la maleza. Era inútil buscarla en esa espesa maraña de arbustos, así que me puse a desenganchar la red de los restos del banano. John me observaba con aire malévolo.

—He decidido —dijo por fin— que no estoy hecho para esto de encantar serpientes. De ahora en adelante cogerás todas las serpientes tú solito.

—Pero parece que les gustas —comenté—, las fascinas. Mira, si pudiéramos colgar unas redes alrededor de tus piernas, todas las serpientes que vinieran corriendo para estar cerca de ti se quedarían enredadas. Deberías sentirte halagado, no todo el mundo goza de esta atracción magnética para los reptiles.

—Gracias —dijo John con un tono cargado de desprecio—, tu sugerencia sobre lo de las redes, aunque no me cabe duda de que es muy buena, me estorbaría un poco, creo yo, al moverme. Me doy por satisfecho con ejercer una fascinación sobre los pájaros, sin aumentar mi repertorio para incluir a los reptiles.

Luego se marchó colina arriba y me dejó para que me las viera con el dueño del banano que acababa de llegar.

El último incidente ocurrió tres días después. Un locuaz cazador llegó con una pequeña cesta en la que estaba enroscada una rolliza y hermosa víbora del Gabón. La piel de estas serpientes rechonchas y de aspecto aplanado está cubierta con un dibujo enormemente intrincado y vistoso y, tras haberla comprado, se la llevé a John para que la admirara. El reptil había cambiado la piel recientemente, por lo que los colores rebosaban de vida y formaban un bello rompecabezas de tonos rosas, rojos, pardos, plateados y marrones. John la admiró, pero me rogó que la mantuviera a buen recaudo.

—Es mortífera, ¿verdad, muchacho? —preguntó.

—Sí, muy mortífera.

—Pues por lo que más quieras mantenla dentro de su jaula… acuérdate de las culebras acuáticas. No quiero que se repita algo así.

—No te preocupes, le están haciendo una jaula especial.

De modo que la jaula especial quedó hecha y la perezosa y mortífera víbora fue instalada en ella con toda reverencia. Todo habría ido bien de no haber sido por la tormenta. Esta se desató con una fuerza inusitada justo cuando me estaba bañando y, al recordar que las jaulas de los reptiles estaban al raso, ordené a los encargados de los animales que las trajeran dentro. Si las jaulas se mojaban, la madera se deformaba y es sorprendente lo pequeña que puede ser una grieta por la que se puede escurrir una serpiente si se lo propone. Metieron las jaulas a toda prisa y las colocaron cerca de los monos. Esto resultó ser mi ruina.

John estaba sentado junto a la mesa, en pijama: estaba ocupado cortando unas latas viejas de fruta para hacer bebederos para los pájaros y estaba absorto en su trabajo. Yo estaba acabando de dar los últimos toques a mi aseo cuando vi que algo se movía en las sombras debajo de su silla. Poniéndome la bata me acerqué a ver qué era. En el suelo, a unos quince centímetros del pie mal calzado de John, estaba la víbora del Gabón. Yo siempre había creído, por lo que había leído y lo que me habían dicho, que en momentos como este había que hablar a la víctima con suavidad, para evitar el pánico y los movimientos bruscos. Así que, carraspeando, hablé con calma y tranquilidad:

—No te muevas, muchacho, tienes a la víbora del Gabón debajo de la silla.

Al recordarlo ahora creo que no debería haber mencionado a la serpiente en absoluto. El caso es que mi observación tuvo un efecto extraordinario e impresionante sobre mi compañero. Abandonó la silla a una velocidad y con una agilidad pasmosas, dignas de los mejores ejemplos de levitación. La lata, el martillo y los cortadores salieron disparados a distintos puntos de la choza y faltó poco para que se volcase la mesa de la cena. La víbora del Gabón, sobresaltada por toda esta actividad, salió lanzada de debajo de la silla y reptó muy decidida hacia la parte de atrás de las jaulas de los monos. La desvié, y tras unos minutos de tensión conseguí que se enredara entre los pliegues de un cazamariposas, luego me lo llevé y la metí en su jaula. Entonces descubrí la razón de su escapada: los reptiles habían sido colocados demasiado cerca de los monos y un dril hembra se había entretenido sacando la mano por los barrotes y deshaciendo todas las jaulas que alcanzaba. La primera, como ocurre siempre, era la de la víbora del Gabón. John no habló mucho, pero lo que dijo fue conciso y al grano. Le di la razón por completo, pues, si la serpiente lo hubiera mordido, no habría sobrevivido: que yo supiera no había ningún suero para las mordeduras de serpiente en el Camerún y el médico más cercano estaba a cuarenta kilómetros de distancia y no teníamos medio de transporte.

—¿Por qué no te vas otra vez? —preguntó John quejumbrosamente—. Hace ya por lo menos tres semanas que volviste de Eshobi, ya va siendo hora de que te vuelvas a internar en el bosque impenetrable en busca de carne.

—Bueno —dije pensativo—, tenía pensado marcharme de nuevo, si a ti no te importa defender el fuerte.

—¿A dónde pensabas ir?

—A N’da Ali —repliqué.

—Dios santo, qué buena idea. Con un poco de suerte incluso podrías matarte en uno de esos acantilados —dijo John alegremente.

N’da Ali era la montaña más alta de las cercanías. Se alzaba a nuestra espalda, dominando ceñuda el paisaje, el poblado y nuestra pequeña colina. Prácticamente desde cualquier punto elevado se divisaba la silueta envuelta en nieblas y coronada de nubes de la montaña que se cernía por encima de todas las cosas, con las laderas protegidas por precipicios cortados a pico de granito nudoso tan escarpados que ningún tipo de planta conseguía afianzarse en ellos. Todos los días yo contemplaba con anhelo la cumbre y todos los días observaba los numerosos cambios de humor de N’da Ali. Por la mañana temprano era un gran monstruo blanquecino por la niebla; a mediodía era un puro fulgor verde y dorado de selva, con sus precipicios soltando destellos rosáceos bajo el sol; de noche era de color púrpura e informe, fundiéndose con la negrura al ponerse el sol. A veces se escondía, arropándose en las blancas nubes y meditando en sus profundidades durante dos o tres días seguidos. Cada día yo contemplaba aquellos grandes acantilados que guardaban el acceso a la espesa selva de su abrupto lomo, y cada día estaba más decidido a subir hasta allí y ver qué tenía que ofrecerme. Como John parecía tan deseoso de librarse de mí no perdí tiempo en hacer averiguaciones. Descubrí que en realidad N’da Ali pertenecía a los habitantes de un poblado cercano llamado Fineschang y que naturalmente la montaña tenía ju-ju. Ninguna montaña como N’da Ali que se preciara podía estar sin su ju-ju. Investigando más averigüé que, aunque a los habitantes de Fineschang se les permitía, según los términos del ju-ju (si puedo expresarlo así), cazar y pescar en las laderas inferiores de la montaña, solo un hombre tenía permiso para subir a la cumbre. Al parecer, de todas formas solo había un camino para llegar a la cima, y este hombre en particular era el único que lo conocía. Así que le envié un mensaje diciéndole que me agradaría que me llevara a N’da Ali de día para buscar un buen emplazamiento para el campamento. Además, cuando esto estuviera arreglado, que si querría acompañar a mi tropa de cazadores, tramperos y parásitos hasta la cima y supervisar todo el asunto. Mientras esperaba su respuesta con impaciencia mal disimulada, contemplaba con mayor anhelo aún las laderas de la montaña.

La colección de aves de John había adquirido ya unas dimensiones impresionantes y exigía una dedicación más que completa. Aparte de la preparación de alimentos (cocer huevos, picar carne asada, remojar fruta seca, etc.) iba de una jaula a otra con una lata llena de saltamontes o larvas de avispa y un par de pinzas y daba de comer con solemnidad a cada pájaro individualmente. De esta manera se aseguraba de que cada espécimen estaba adecuadamente alimentado y recibía la cantidad de alimento vivo requerida para mantener la salud. Era un placer observar su paciencia y sus concienzudos métodos, y bajo su cuidado los pájaros prosperaban y cantaban alegremente en sus jaulas. Su principal fuente de irritación eran los pájaros lisiados y agonizantes que le traían. Venía a verme con un bonito y vistoso pájaro en las manos y me lo enseñaba.

—Mira esto, muchacho —decía furioso—, una preciosidad y totalmente inútil porque esta maldita gente no es capaz, de tener cuidado al cogerlos. No sirve para nada, tiene un ala rota. De verdad, es que entran ganas de llorar.

Se iba, y con el cazador tenía lugar la siguiente conversación.

—Este pájaro no servir —decía John—, tener herida. Morir.

—No, señor —replicaba el cazador—, él no tener herida, señor.

—Tiene un ala rota, tú sujetar demasiado fuerte —decía John.

—No, señor, él no poder morir, señor. Buen pájaro, señor.

—¿Qué se puede hacer con estos imbéciles? —decía John, volviéndose hacia mí—. Siempre me aseguran que el bicho no va a morir, aunque tenga todos los huesos del cuerpo rotos.

—Ya lo sé, intentan convencerte por todos los medios.

—Pero es tan irritante. Le habría dado cinco chelines por esto si hubiera estado en buenas condiciones. Pero aunque se lo expliques no lo entienden. No tienen remedio.

Un día un cazador vino con una pintada crestada, un ave tan grande como un pollo, con un plumaje gris azulado cubierto de puntos blancos y con la cabeza adornada con una cresta de plumas negras rizadas. Parecía encontrarse en muy mal estado y después de examinarla, John reconoció que no le quedaba mucho tiempo de vida.

—Yo no comprar. Él morir —dijo John.

El cazador parecía muy herido por este comentario despreciativo.

—No, señor —exclamó—, él no morir. Pájaro fuerte este. Yo enseñar Masa.

Y colocó al pájaro en el suelo. Justo cuando estaba asegurando por segunda vez que no iba a morir, la pintada se cayó redonda, dio un par de patadas y falleció. El cazador muy alicaído bajó la colina seguido de nuestras risas y las burlas sonoras de los encargados de los animales.

Poco antes de esto, a John le habían traído otra de estas pintadas, junto con la nidada de ocho huevos que había estado empollando cuando fue capturada. Con problemas encontramos una gallina clueca en el poblado y la compramos. Empolló bien los huevos, y a su debido tiempo salieron todos los pollos. Las crías eran unas cositas encantadoras, aunque sosas de color, y correteaban por el corral donde estaba encerrada su madre adoptiva como cualquier otro pollito. Por desgracia, su mamá gallina era un ave grande, musculosa y de fuertes patas y no hacía más que tropezar constantemente con su prole. Estaba muy orgullosa de ellos, pero los pisaba con total despreocupación y una expresión de tranquilidad en la cara. Desesperado, John trató de conseguir otra madre adoptiva, de proporciones menos generosas, con más garbo en sus movimientos, pero todo fue en vano. La enorme y torpe gallina fue pisando sin prisa pero sin pausa a todas las delicadas y pequeñas pintadas y las mató a todas. Más adelante, John recibió otra nidada de huevos e incluso encontró una gallina más esbelta para empollarlos, pero debían de haber estado algún tiempo en poder del cazador o este los había manejado con brusquedad y los había dañado, porque nunca salieron los pollos. John estaba deprimido por esta mala suerte, pues aunque tenía seis pintadas hembras, quería conseguir por lo menos un macho para poder llevar un grupo reproductor a Inglaterra y allí, en condiciones ideales en pajareras con delgadas y delicadas gallinillas de Bantam para incubar y cuidar podrían criarse estas aves.

Hubo un período horrible en que una epidemia de micosis se expandió como el fuego por las jaulas de los pájaros, matando a algunos de sus especímenes más selectos. Esta enfermedad es mortal, un extraño tumor como un hongo que se desarrolla en los pulmones de las aves, se extiende a increíble velocidad por otros órganos y acaba con el pájaro rápidamente. Al parecer no hay síntomas de este mal hasta las últimas fases, cuando se ve que el pájaro respira con dificultad, como si tuviera un resfriado. Pero para entonces ya es demasiado tarde para hacer algo eficaz. Cuando esta horrible enfermedad se apoderó de la colección de pájaros, John la combatió de todas las maneras posibles, pero las pérdidas siguieron aumentando. Estaba perdiendo especímenes que había tardado meses en conseguir y no podían reemplazarse. Me dijo que solo había una cosa que pudiera tener algún efecto sobre la enfermedad, que era el yoduro de potasio. La cuestión era dónde íbamos a conseguir este producto en medio de la selva camerunense. Ahora bien, había un pequeño hospital en Mamfe y allá fui en busca de la medicina requerida, pero descubrí que no tenían. No parecía que se pudiera hacer nada y mis esperanzas de que John salvara su colección se redujeron a cero. Por casualidad estaba comprando unas cosas en el almacén de la United Africa Company cuando me encontré una hilera de frascos polvorientos amontonados en un rincón oscuro de la tienda. Al examinarlos descubrí, con asombro e incredulidad, que se trataba de una docena de buenos frascos en cuyas etiquetas ponía yoduro de potasio. Fui a buscar al encargado.

—Esos frascos de la tienda, ¿son de verdad de yoduro de potasio? —le pregunté ansioso.

—Sí, maldita porquería. Los enviaron de Calabar en la última canoa. No sé para qué, porque no puedo vender esa cosa —replicó.

—Pues acaba de venderlos todos —dije entusiasmado.

—¿Para qué diablos quiere usted esa docena de frascos? —preguntó el encargado, bastante asombrado.

Se lo expliqué con detalle.

—¿Pero está seguro de que quiere los doce? Es muchísimo yoduro de potasio, ¿sabe usted?

—Si no se hace algo no nos quedará ni un pájaro —dije—, y no me voy a llevar demasiado poco para luego descubrir, cuando vuelva por más, que usted ha liquidado todas las existencias o algo así. No, me lo llevo todo. ¿Cuánto es?

El encargado dijo un precio que me habría parecido caro para un pulmón de acero, pero tenía que hacerme con esos frascos. Fueron depositados con cuidado en el camión y regresé con John muy animado.

—Te he conseguido yoduro de potasio, muchacho —dije al llegar—, así que ya no tienes excusa para exterminar a tus especímenes.

—Ah, qué bien —dijo John, y luego se quedó boquiabierto ante la caja que le presenté—. ¿Todo eso es yoduro de potasio?

—Sí, pensé que podía traerme una provisión. No sabía cuánto ibas a necesitar. ¿Es suficiente?

—¿Suficiente? —dijo John en tono apagado—. Aquí hay bastante para que a cincuenta coleccionistas les dure aproximadamente doscientos años.

Y así fue. Durante meses después nuestro equipaje estuvo cargado de frascos de yoduro de potasio. No conseguíamos librarnos de aquella cosa. Rondaba por ahí y aprovechaba cualquier oportunidad para volcarse sobre nuestras camisas limpias o mezclarse astutamente con el bicarbonato de soda. Pero detuvo la micosis, que era de lo que se trataba.

Para entonces yo casi me había olvidado ya del cazador al que había mandado el mensaje sobre lo de N’da Ali y me quedé muy sorprendido cuando una mañana apareció un mensajero de Fineschang. Me enteré de que el cazador estaría encantado de llevarme a la montaña a hacer una exploración diurna, en cualquier momento que me conviniera. Establecí un día y mandé un mensaje de vuelta diciendo que estaría en Fineschang esa mañana. También envié un paquete de cigarrillos y una botella de cerveza, no fuera a ser que el ju-ju pensara que lo había pasado por alto.

—¡Ah! —dijo John cuando se enteró de la noticia—. Así que te vas el jueves. ¿Crees que vas a poder subir a la cima y volver en un solo día?

Los dos contemplamos los acantilados cortados casi a pico de N’da Ali que soltaban destellos rosáceos bajo el sol poniente.

—Eso creo —repliqué—. En cualquier caso, lo voy a intentar.

9. ¡Ah del Arctocebus!

Llegó el día señalado para mi excursión a la montaña y amaneció claro y despejado. N’da Ali estaba oculta tras un muro de niebla; la selva humeaba y despedía vapor por todas partes y de pronto surgían pequeñas colinas de entre la niebla, como barcos deformes en medio de una bruma. Lo que se veía de la selva soltaba destellos verdes y dorados a la pálida luz del sol de la mañana.

Yo había acordado alegremente estar en Fineschang a las once en punto. No se me había ocurrido hasta la noche anterior que no tenía otros medios para llegar a mi punto de destino que caminar, y como Fineschang estaba a dieciséis kilómetros de distancia siguiendo un caluroso y polvoriento camino, la idea no era muy atractiva. Tras mantener unas conversaciones frenéticas en el último momento con los empleados descubrí que en el poblado estaba un mensajero del distrito y que tenía en su poder una flamante bicicleta nueva. El mensajero estaba muy dispuesto a colaborar y accedió a prestarme su bicicleta, así que bajo el sol de la mañana la bicicleta, grande y pesada, fue trasladada solemnemente hasta nuestra choza y me dispuse a partir. Había decidido llevarme a Daniel, pues era el más pequeño y el más ligero de los encargados de los animales y podía acomodarse en la barra. Aparte de este pasajero llevaba una gran bolsa de instrumentos de captura y otra llena de bocadillos y cerveza para mantenerme durante el viaje. Cuando estaba atando todo esto a la bicicleta se presentó John.

—¿Por qué te llevas toda esa cerveza? —preguntó.

—Pues, para empezar, trepar por esa montaña va a ser algo que me dará mucha sed y, además de eso, he descubierto que la cerveza tiene un poder muy tranquilizante sobre los ju-jus y los que los poseen.

Daniel se acercó y me observó nervioso. Era evidente que tenía muy poca fe en mi capacidad como ciclista.

—¿Dónde yo sentar, señor? —preguntó.

—Aquí en la barra —dije.

Me incliné hacia delante y lo subí. Se agarró con fuerza al manillar y lo retorció y nos caímos al suelo en montón, entre el estrépito de botellas de cerveza.

—No me parece a mí que esto sea el inicio de una expedición científica —dijo John seriamente—, parece más bien una fuga.

Enderecé la bicicleta y subí a Daniel a bordo, esta vez sin problemas. Nos alejamos tambaleantes sendero abajo.

—Adiós, muchacho —gritó John de corazón.

—Adiós… —vociferé yo, sorteando con cuidado los baches.

—Hasta esta noche —gritó John, sin el menor convencimiento.

Bajamos a toda velocidad la colina y salimos disparados a la carretera como una agachadiza borracha. Aquí la marcha me resultaba más fácil, pero mi problema principal era conseguir que Daniel aflojara las manos en el manillar para que yo pudiera conducir con mayor precisión. Ir en bicicleta por una carretera camerunense es una experiencia inolvidable: el espeso polvo suave y rojizo se eleva en grandes nubes que lo envuelven a uno y a su bicicleta; baches de gran profundidad y bordes desiguales surgen de repente bajo la rueda delantera, haciendo que uno derrape de un lado a otro del camino; cada cien metros aproximadamente se topa de pronto con un trecho generosamente salpicado de piedras de diversos tamaños, y al atravesarlo se piensa que lo menos que le puede ocurrir a uno es una fractura de pelvis. A cada kilómetro se cruzaba un puente: estos puentes consistían en dos gruesas vigas tendidas de una orilla a otra, con tablones colocados al través o, en algunos casos, a lo largo. Fui lo bastante tonto de intentar cruzar uno de los de este tipo nada más empezar el viaje. Mi rueda delantera se deslizó encantada por el hueco que había entre los dos tablones y se quedó atascada, y Daniel, la cerveza y yo nos caímos al suelo. Para entonces el sol había salido de las brumas y el calor en el camino despejado era terrorífico. Cuando llegamos a la mitad del camino yo estaba chorreando sudor y tenía la boca y los ojos llenos de polvo. Bajamos una colina y abajo estaba el inevitable puente, que salvaba un riachuelo ancho y poco profundo, de orillas blancas como la nieve y altos árboles agrupados alrededor que daban buena sombra. Me sentí flaquear.

—Nosotros parar aquí tiempo pequeño, Daniel —dije roncamente—, tal vez haber carne aquí por esta agua pequeña.

Sabía perfectamente que no habría carne importante en un lugar así, pero quería meterme en las aguas limpias y relucientes y quitarme algo de polvo del cuerpo. Dejamos la bicicleta en la cuneta y bajamos la cuesta hasta el agua, donde nos desnudamos y nos zambullimos y vimos cómo se nos despegaba del cuerpo el polvo rojo como remolinos de sangre en las aguas claras. Media hora más tarde seguíamos sentados en la orilla, relajados y frescos con las aguas corriendo por encima de nuestros cuerpos, y de pronto vi una cosa extraña, que de inmediato me sacó de mi trance. Una larga cinta marrón de hierbajo acuático que estaba pegada a una roca cerca de mí se soltó de repente y se alejó nadando. La seguí con la vista lleno de asombro y luego me puse de pie con una exclamación y salí tras ella. El hierbajo nadaba rápidamente río arriba y se ocultó debajo de una pequeña roca. Con ayuda de Daniel levanté la piedra y capturamos este ejemplar de flora acuática. En mis manos sostenía un pez extraordinario. Era alargado, estrecho, delgado y marrón, exactamente igual que un largo trozo de hierba. Su cara se alargaba en un pequeño hocico y tenía los ojos redondos y saltones, pero parecían más inteligentes que los de cualquier pez normal. Lo reconocí porque había pasado muchas horas felices cazando a sus parientes en los lechos de hierba del sur del Mediterráneo. Era un pez aguja. Me quedé pasmado, pues no esperaba encontrarme un pez aguja de agua dulce haciéndose pasar por un trozo de hierba acuática en un río africano. Hice una pequeña charca para él y lo eché dentro. Al momento se pegó a una piedra pequeña y se convirtió en un trozo de hierba, cimbreándose y ondulando con la corriente. Lo observé apesadumbrado: deseaba saber qué costumbres tenía, dónde ponía los huevos y dónde salían las crías, y cien cosas más acerca de él, pero me di cuenta, con pesar y no por primera vez, de que cuando uno se gana la vida recogiendo animales no puede perder el tiempo investigando la biografía de un pez sin importancia. De mala gana, fastidiado por lo dura que es la vida, solté al pez aguja y vi cómo se alejaba nadando por las profundidades. Pero la captura del pez me había sacado de mi trance semionírico.

Dejamos el río y regresamos a la carretera y nos volvimos a montar en la bicicleta, a la cual, por entonces, yo estaba empezando a aborrecer intensamente. Paladeé tristemente, notando cómo se volvía a pegar el polvo en mi cuerpo y mi ropa.

Media hora más tarde, cuando bajábamos a rueda libre por una suave y prolongada cuesta, vi una figura a lo lejos que venía hacia nosotros. Al acercarnos vi que el hombre llevaba una pequeña cesta hecha de hojas de palma verdes, clara señal de que llevaba un animal para vender.

—¿Ese hombre tener carne, Daniel? —pregunté, frenando.

—Yo pensar que sí, señor.

El hombre venía caminando por la polvorienta carretera y al llegar más cerca se quitó la gorra y sonrió y vi que era un cazador de Eshobi.

—Bienvenido —grité—. ¿Tú haber venido?

—Buenos días, señor —contestó él, ofreciendo su cesta verde—. Yo haber traído carne por Masa.

—Bueno, espero que sea buena carne —dije, al cogerla—, porque si no habrás hecho un largo camino para nada.

Daniel y el cazador se estrecharon la mano y se pusieron a charlar en banyangi mientras yo desataba la abertura de la cesta y miraba dentro.

No sé qué esperaba ver: una rata gigante o posiblemente una ardilla, ciertamente nada del otro mundo. Pero allí, mirándome con sus grandes ojos dorados y parpadeantes desde el fondo de la cesta, ¡había un poto dorado!

Hay ciertos momentos de la vida que deberían disfrutarse al máximo, porque, por desgracia, son escasos. Desde luego, yo saqué todo el partido que pude de este, pues tanto Daniel como el cazador se creyeron que me había vuelto loco. Ejecuté una danza guerrera en medio del camino, pegué unos gritos tan fuertes presa de la alegría que todos los cálaos en varios kilómetros a la redonda huyeron vociferando a la selva. Le di palmadas al cazador en la espalda, le di palmadas a Daniel en la espalda y, si hubiera podido, me habría dado palmadas a mí mismo en la espalda. Tras todos esos meses de búsquedas y fracasos tenía un genuino poto dorado vivito y coleando en las manos y la emoción de la idea se me subió a la cabeza como el vino.

—¿Qué día tú haber cogido esta carne? —pregunté, en cuanto se me hubo pasado un poco la excitación.

—Ayer, señor, por noche.

Eso quería decir que el preciado animal llevaba sin comer ni beber veinticuatro horas. Era absolutamente necesario que regresara con él a Bakebe inmediatamente y le diera algo de comida y de agua.

—Daniel, yo ir deprisa-deprisa a Bakebe para dar a esta carne comida. Tú seguir con este cazador, ¿oír?

—Sí, señor.

Lo cargué con las cosas de caza y la cerveza y luego me colgué del cuello la cesta que contenía al poto dorado y me alejé por la carretera hacia Bakebe. Fui raudo como el rayo, llevándome por delante el polvo, los baches y los puentes sin notarlos siquiera. Mi único deseo era meter a este inapreciable animalito que colgaba ahora de mi cuello en una jaula decente, con una cantidad adecuada de fruta y leche. Por fin llegué a Bakebe y, dejando la bicicleta en el poblado, subí jadeando la colina hasta nuestra choza. A medio camino se me ocurrió una cosa horrible: tal vez mi identificación había sido demasiado precipitada, tal vez no era un poto dorado después de todo, sino simplemente una cría de poto de Bosman, un animal de aspecto muy parecido. Con una sensación de desastre inminente abrí la cesta y volví a mirar al animal. Rápidamente repasé los detalles de diversas partes de su peluda anatomía: forma y número de dedos de las manos, tamaño de las orejas, carencia de cola. No, era un poto dorado de verdad. Soltando un suspiro de alivio, continué mi camino.

Al divisar la choza vi a John trajinando a lo largo de la hilera de jaulas, dando de comer a sus pájaros; estallando de orgullo y de emoción le comuniqué a voces la buena noticia, agitando mi sombrero como un loco y echando a correr:

—John, tengo uno… un poto dorado… vivito y coleando… UN POTO DORADO, ¿me oyes?

Ante esta noticia, tanto los encargados de los animales como el personal doméstico salieron corriendo a recibirme y a ver esta carne de la que llevaba tanto tiempo hablando sin parar y por la que había ofrecido una suma tan exorbitante. Todos sonreían y hacían comentarios ante mi evidente alegría y emoción. John, por el contrario, mostró una total falta de interés por este acontecimiento sin igual: se limitó a echar un vistazo por encima del hombro y dijo:

—Estupendo, muchacho —y siguió dando de comer a sus pájaros. De buena gana le habría dado una patada si no hubiera estado tan contento.

Ningún otro animal había causado al llegar ni la mitad de la conmoción que causó el poto dorado: una familia de ratas gigantes que dormía apaciblemente en su jaula fue desalojada sin ceremonias y se barrió y limpió la jaula para que hiciera de refugio temporal para el animal. El carpintero recibió una gran caja y se le dijo que hiciera, en un tiempo récord, la jaula más grande y más buena que pudiera construir o si no sufriría un horrible destino. Diversos miembros del personal fueron enviados a todo correr en todas direcciones para hacerse con huevos, papaya, plátanos y pájaros muertos. Por fin, cuando la jaula quedó dotada con un buen juego de ramas y con platos de comida y bebida en el limpio suelo de serrín, llegó el gran momento. Con una gran multitud a mi alrededor que apenas se atrevía a respirar por si molestaba a este valioso animal e incurría en mis iras, saqué con cuidado de la cesta al poto dorado y lo metí en su hogar provisional. Se quedó de pie en el suelo un momento, mirando a su alrededor; luego se acercó a uno de los platos, cogió un trozo de plátano con la boca y entonces trepó rápidamente por las ramas y agazapándose en ellas se puso a comer la fruta con glotonería. Fue una agradable sorpresa: tras mi experiencia con otros animales de carácter nervioso no esperaba que se pusiera a comer de inmediato. Al verlo sentado en la rama mordisqueando el plátano me sentí lleno de orgullo irracional, como si lo hubiera atrapado yo mismo.

—John —llamé con un susurro ronco—, ven a verlo.

—Oh, qué animalito tan mono —dijo.

Este era el mayor elogio que se podía obtener de John hacia cualquier cosa que no tuviera plumas. Y, efectivamente, era un animalito muy mono. No se diferenciaba mucho de un osito de peluche, con su espeso pelaje marrón dorado, su lomo curvo y sus ojos dorados. Era del tamaño aproximado de un gatito de un mes, y aunque su cuerpo era bastante rechoncho y peludo, las patas, en comparación, parecían largas y delgadas. Sus manos y pies se parecían extraordinariamente a las de un humano, salvo que en las manos los dos primeros dedos estaban reducidos a meros muñones. Esto, claro está, le daba una capacidad mucho mayor para agarrarse, ya que sin el estorbo de los dos primeros dedos podía rodear una rama bastante ancha con las manitas, y una vez sujeto se aferraba a ella como si estuviera pegado.

Tras haber contemplado al animal silenciosa y reverentemente durante media hora, en el curso de la cual se comió un plátano y medio, se instaló en una rama de inclinación apropiada, se agarró firmemente a ella con manos y pies, metió la cabeza entre las patas delanteras, apoyando la frente en la madera, y se quedó dormido. Reverentemente cubrí la jaula con un paño para que el sol no lo molestara y me alejé de puntillas.

Cada media hora más o menos regresaba en silencio a la jaula y atisbaba dentro para asegurarme de que no había caído muerto ni había sido raptado por algún ju-ju poderoso, y durante los dos primeros días saltaba de la cama por la mañana y corría a su jaula, antes incluso de tomarme mi primera taza de té, cosa absolutamente inaudita. John también se contagió de mi nerviosismo y se asomaba por debajo de su mosquitera como un pájaro carpintero por su agujero y me observaba ansiosamente mientras yo retiraba el paño de la parte delantera de la jaula y miraba dentro.

—¿Está bien? —preguntaba—. ¿Ha comido?

—Sí, medio plátano y todo ese pájaro muerto.

Ahora bien, había varias razones para el alboroto que se organizó en torno al poto dorado o, para darle su nombre correcto, Arctocebus calabarensis. La primera era que el animal es extraordinariamente raro, pues solo se encuentra en las selvas del Camerún inglés y francés y ni siquiera aquí parece que sea muy corriente. La segunda razón era que hacía mucho tiempo que el Zoológico de Londres quería alguno y nos habían pedido especialmente que tratáramos de conseguirles un espécimen.

Aunque el poto dorado era conocido por la ciencia desde 1859, el Museo Británico solo tiene como una docena de especímenes y todos los naturalistas que han buscado al animal en su territorio nativo coinciden en que es muy poco común y difícil de encontrar. El poto dorado es un lemuroideo, un grupo de animales muy cercano a los monos. Solo en una ocasión anterior se había mantenido y estudiado a este animalito con vida en cautividad, pero esta era la primera vez que alguien había intentado regresar a Inglaterra con uno vivo. Si lo conseguíamos eso querría decir que por primera vez los zoólogos y los anatomistas podrían observar las costumbres y movimientos de un poto dorado vivo. De modo que, como es natural, no nos íbamos a arriesgar a perder el que teníamos, porque pensábamos que muy bien podía ser el único que podríamos conseguir.

Haré justicia a este animalito y diré que no planteó el menor problema. Inmediatamente mostró una preferencia por los plátanos y la pechuga rolliza de un pájaro muerto. Esto lo engullía con un buen sorbo de leche. Luego se tomaba un ligero aperitivo de media docena de saltamontes justo antes de irse a la cama. Se pasaba el día entero durmiendo, aferrado con fuerza a la rama, con la cabeza sepultada entre las patas delanteras. Por la tarde, justo antes del anochecer, se despertaba, se acicalaba rápidamente, bostezaba un par de veces, enseñando la brillante lengua rosada, y entonces se ponía a pasear por la jaula para abrir el apetito. Bajaba por una pared de la jaula, cruzaba por el suelo hasta la pared opuesta, se subía a las ramas, correteaba por ellas hasta llegar al punto de partida y entonces lo repetía todo de nuevo. Seguía con este pequeño paseo circular durante una hora, hasta que llegaba la hora de comer. Nada más meterle el plato se ponía a comer, sin dar la menor muestra de miedo. A veces bajaba y se quedaba en el suelo, con la cabeza gacha y el lomo encorvado, más parecido que nunca a un osito en miniatura. De vez en cuando, si se colocaba su plato debajo de una rama adecuada, se colgaba de los pies y agarraba los trozos de plátano con sus manos rosadas y se los embutía en la boca, chasqueando los labios y lamiéndose el jugo del hocico. Durante todo el tiempo que lo tuve jamás le oí hacer ningún ruido salvo un gruñido como de gato y un bufido apagado cuando trataba de cogerlo. Quitarlo de una rama exigía un esfuerzo considerable, pues con sus curiosos pies y manos deformes se agarraba a la rama con una fuerza increíble. Para quitarlo había que agarrarlo por el pecho y tirar y él contraatacaba metiendo la cabeza entre las patas delanteras y mordiéndolo a uno en el pulgar con sus dientes punzantes como agujas.

Al cabo de una semana, cuando estuve seguro de que Arcto, que era como lo llamábamos, se había asentado plenamente, volví a intentar mi exploración de N’da Ali. Una vez más Daniel y yo rodamos a través del polvo y los baches, pero esta vez no tuvimos que volver y llegamos acalorados y despeinados a Fineschang una mañana hacia las once. Encontré al cazador esperándome y nunca he conocido a un tipo más hosco y desagradable. Aparte de su cara, que dejaba mucho que desear, tenía los pies hinchados por la elefantiasis hasta dos veces su tamaño normal y tenía en las piernas esas extrañas manchas que a veces se dan en los nativos: zonas como grandes marcas de nacimiento que están desprovistas de su pigmentación marrón natural y que son de un horrible rosa pálido, con la superficie de la piel reluciente como charol. Nos pusimos en marcha sin más dilación, dejando a Daniel en el poblado, pues pensé que una subida así sería demasiado para alguien tan joven y con un físico tan débil. Hasta que no estuvimos a medio camino no descubrí que mi propio estado físico dejaba mucho que desear.

El cazador subía por la ladera de la montaña, que parecía tener una pendiente de dos en una, a una velocidad tremenda y yo lo seguía con dificultad mientras el sudor me chorreaba por la cara, haciendo todo lo posible por mantener el prestigio del Hombre Blanco. Solo en una ocasión el cazador frenó la marcha y eso fue en un punto en que una mamba verde, probablemente la serpiente más rápida y venenosa de África Occidental, cruzó nuestro sendero como un rayo verde. Apareció rodeando el tronco de un árbol, reptó a través del sendero como a un metro de los pies deformes del cazador y desapareció entre la maleza; el cazador se paró en seco y se puso de un pálido color amarillento. Miró ferozmente en la dirección que había tomado el reptil y luego se volvió hacia mí:

—¡Ajj! —dijo vehemente y comprensiblemente. Era el único comentario que había hecho desde que habíamos empezado, de modo que pensé que debía mostrarme sociable.

—¡Ajj! —asentí.

Seguimos subiendo en silencio.

Cuando llegamos a la mitad, el cazador me llevó a una gran charca al pie de la cascada y una vez allí se quitó el sarong y procedió a bañarse. Yo hice lo mismo, colocándome más arriba de él, pues no tenía un deseo especial de cogerme ninguna de la gran diversidad de enfermedades que padecía. Cuando se hubo lavado bebió con fruición, eructando entre trago y trago… una actuación notable y prolongada. Yo me aposenté sobre una roca para abrir una botella de cerveza: entonces descubrí que me había dejado el abrechapas. Elevando una breve plegaria por el alma de la persona que había llenado la mochila, rompí el cuello de la botella y bebí aliviado, esperando que no hubiera muchos cristales dentro. El cazador había desaparecido ahora tras una roca, con decoroso pudor, y estaba realizando lo que parecía ser, a juzgar por el ruido que hacía, su catarsis anal. Como no deseaba entrometerme en un asunto tan privado y, al parecer, tan doloroso, me entretuve deambulando por las rocas al pie de la cascada, en busca de ranas.

Por fin reapareció mi guía y reanudamos la marcha. Al cabo de un rato yo ya caminaba en una especie de trance, sin hacer caso del sudor que me caía en los ojos. Esa parte del viaje la tengo totalmente en blanco. Volví en mí cuando salimos de la selva a una pequeña pradera, decolorada por el sol, y un grupo de cercopitecos mona salió corriendo de la hierba y saltó a los árboles con gran estrépito de hojarasca. Los oíamos alejarse, chillándose «oink… oink…» los unos a los otros, como es propio de los mona. El cazador me llevó al borde de la pradera donde había una roca enorme, tan grande como una casa, posada en el borde del barranco que acabábamos de subir. Trepando a la cima de este peñasco un maravilloso panorama se ofreció ante mis ojos.

Debajo de nosotros, la selva se extendía en todas direcciones, kilómetros y kilómetros de terreno ondulado, que aquí y allá subía creando una colina de forma curiosa, todo ello cubierto por una gruesa capa de árboles de todos los tonos y combinaciones de verde. Muy por debajo de nosotros, como una tenue raya de tiza entre los árboles, estaba la carretera y siguiéndola con la vista vi Bakebe y, sobre la colina de encima, la gran choza que albergaba a nuestra colección. Ante nosotros la selva se alejaba ondulando hasta la frontera francesa y más allá y a nuestra derecha, apenas visible y trémulo en la calima, más bien como una difusa huella dactilar contra el cielo azul, vi el Monte Camerún, casi a ciento treinta kilómetros de distancia. Era un panorama hermoso e imponente y por primera vez me di realmente cuenta de la inmensidad de la increíble selva. Desde la llanura que había debajo de donde estábamos sentados la selva se extendía, casi sin interrupción, por toda África, hasta fundirse con la sabana del este: Kenia, Tanganica y Rodesia. Era una idea abrumadora. Me quedé allí sentado fumando un cigarrillo que me hacía mucha falta y preguntándome cuánta carne habría por kilómetro cuadrado, pero tras unos minutos de intensos cálculos mentales me empecé a marear ante la idea de tales cantidades y lo dejé.

El cazador se tumbó en la roca y se durmió. Yo me quedé sentado y examiné la enorme extensión de selva con ayuda de mis prismáticos y resultó ser una ocupación fascinante. Seguí el vuelo de los cálaos por encima de las copas de los árboles que, a esta distancia, parecían la cabeza de una coliflor. Observé a un grupo de monos, visibles tan solo por el movimiento de las hojas cuando saltaban de un árbol a otro.

Por la carretera, una mota que parecía un exótico escarabajo rojo resultó ser el camión que iba de Mamfe a Kumba, que daba la impresión de arrastrarse por el camino dejando una nube de polvo detrás. Lo seguí un buen rato y luego pasé a otra cosa, lo cual fue una pena, pues un kilómetro más adelante el camión pasó por un puente y cayó desde una altura de seis metros hasta el río de debajo, cosa de la que no me enteré hasta que volví y me encontré con que John se había pasado la tarde aplicando primeros auxilios a los pasajeros heridos.

Como el cazador dormitaba apaciblemente, por fin bajé de la roca y exploré la pradera. Al otro lado, adentrándome unos seis metros entre los árboles, me encontré un claro entre los grandes troncos y en él un pequeño arroyo serpenteaba por los peñascos cubiertos de musgo. Decidí que este era el lugar perfecto para un campamento. Tras examinar el terreno, mirar debajo de unas cuantas piedras e investigar el lugar en términos generales, seguí adentrándome en la selva y al poco rato llegué a otra pradera, mucho mayor que la primera. De modo que según parecía el emplazamiento que había elegido estaba en un saliente de selva, limitado en dos lados por hierba. Esto me pareció admirable, pues pensé que estas praderas podrían dar buenos especímenes.

Al regresar, encontré al cazador despierto y propuse que volviéramos porque ya había visto todo lo que quería ver y se estaba haciendo tarde. Dirigió la marcha sin decir palabra: era con diferencia el habitante del Camerún más silencioso que me había encontrado nunca. La bajada era mucho más fácil y por ello tardamos menos. Al llegar a la última ladera de la montaña se desató un viento repentino, trayendo consigo un fuerte chaparrón. Hojas y ramas se desgajaban de los árboles y caían a nuestro alrededor y en algún punto de la selva oímos un crujido estrepitoso que denotaba la caída de una rama o un árbol bastante grande, forzado hasta el límite por este viento fiero y repentino.

Llegamos a Fineschang calados hasta los huesos y me refugié en la morada maloliente del cazador, donde no daba señales de ir a hablar del asunto, así que le pregunté cuándo llevaría a mi gente a la montaña e instalaría el campamento y cuánto iba a querer por el trabajo.

—Masa pagar mí veinte libras por hacer esto —declaró tranquilamente.

Me quedé tan sorprendido que me eché a reír, lo cual pareció molestarlo, pues soltó una larga diatriba sobre el ju-ju que vivía en la montaña y que él era el único hombre que tenía algún control sobre ello y que era muy peligroso aplacar a un ju-ju, etc. Luego me irritó de verdad al decir que yo no podía subir a la montaña sin él, así que tendría que aceptar su precio. Había dejado de llover, de modo que me levanté y lo miré ferozmente.

—Escucha, amigo mío, si tú llevar mí por este sitio yo pagar ti dos chelines por día y yo hacer ti regalo cuando yo regresar si yo coger buena carne allí. Si tú no aceptar, yo ir por este sitio solo. Yo conseguir otro cazador que ayudar mí, ¿oír? Si tú estar de acuerdo, decir mí.

El cazador me miró con desprecio y dijo algo insultante en su propio idioma, a lo cual Daniel replicó con ardor.

—¿Está de acuerdo, Daniel?

—No, señor, él no de acuerdo.

—Entonces ven, nosotros dejar este hombre estúpido —dije. Puse tres chelines en el escalón de su casa y salí del poblado lleno de ira, me monté en la bicicleta con toda la dignidad de que fui capaz y me alejé pedaleando.

10. N’da Ali

Salimos para N’da Ali a una hora gris y espantosa de la mañana, y para cuando el sol surgió de las brumas ya habíamos llegado a las laderas inferiores de la montaña. A partir de ahí era una ardua subida y los porteadores gemían, silbaban y jadeaban mientras trepaban, pasando con sus cargas de una roca a otra y rodeando con cuidado las grandes raíces retorcidas de los árboles. En este tipo de terreno más que en cualquier otro era donde yo sentía un gran respeto y compasión por mis porteadores. Allí estaba yo, sin estorbos salvo los prismáticos y un rifle, jadeando sin aliento y sintiendo que el corazón me latía como si fuera a estallar, teniendo que sentarme cada kilómetro más o menos para descansar. Pero la fila de porteadores trepaba sin cesar con sus grandes fardos en equilibrio sobre las rizadas cabezas, las caras brillantes de sudor y los músculos del cuello protuberantes por el esfuerzo de aguantar y equilibrar las cajas y fardos. El Sastre y yo íbamos por delante y por encima de ellos, buscando el camino por el que les fuera más fácil avanzar, y el Sastre lo iba marcando con rápidos cortes de machete en la corteza verde de los árboles tiernos. Cuando llegábamos a un sitio donde las piedras eran peligrosas o un árbol enorme nos cortaba el paso envuelto en un sudario de lianas, el Sastre y yo nos deteníamos y esperábamos a que nos alcanzasen los porteadores para poderlos ayudar a salvar el obstáculo. A medida que pasaba cada porteador yo intercambiaba un comentario en «pidgin» con él, para gran diversión de los demás.

—Cuídate, chico.

—Gracias, Masa…

—Tú tener poder demasiado, amigo mío.

—Verdad, señor.

—Camina fuerte, chico.

—Yo intentar, señor.

Y así uno tras otro hasta que cada hombre sonriente y sudoroso conseguía salvar la zona problemática. Al llegar al otro lado a salvo cada hombre soltaba un silbido agudo entre dientes, una gran exhalación de aire que resonaba brevemente entre los árboles.

Tras una hora de marcha continua calculé que estábamos a medio camino de nuestro objetivo, el lugar que había escogido para emplazar el campamento y por ello ordené parar en una extensión de terreno relativamente llana. Los porteadores depositaron sus cargas con gruñidos de alivio y se acuclillaron en círculo respirando con fuerza, mientras el Sastre repartía cigarrillos que yo había traído para ellos. Media hora después los hombres volvieron a liar los pequeños tapetes de hojas o tela que se colocan en la cabeza, se cargaron los fardos y emprendimos la última etapa del viaje.

Habíamos empezado a subir la ladera inferior de N’da Ali a las siete y media y hacia las once ya habíamos llegado a la extensión llana de selva que representaba el gran «escalón» que corría a lo largo de un costado de la montaña. No tardamos mucho en atravesar una pequeña pradera y al otro lado entramos en un bosque poco denso que daba a un riachuelo. Aquí se depositaron los fardos y comenzó una gran actividad: se levantó la tienda, se hizo una cocina con arbolitos y hierba y los porteadores se construyeron casitas diminutas como de duende entre las altas raíces de un árbol enorme que había allí cerca. Cuando se hubo establecido un poco de orden, el Sastre, yo mismo y el joven que iba a hacer de cazador de pájaros, nos adentramos en la selva cercana y escogimos y señalamos unos treinta sitios que parecían puntos apropiados para colocar trampas. Luego, el joven fue enviado a cortar los palos y ramas para construir sus trampas. Una vez controlado esto, me alejé por mi cuenta, siguiendo el curso de un arroyito que corría centelleando y murmurando por entre las peñas musgosas a seis metros de mi tienda, con la esperanza de encontrar un lugar lo bastante profundo como para poder bañarme. Pronto descubrí que el riachuelo se metía por una tupida maraña de maleza y aquí corría sobre una gran placa de roca, que había ido socavando hasta formar una serie de pozas. La más grande era de unos cuatro metros y medio de largo y como de medio metro de profundidad: estaba forrada con un lecho de arena blanca y unos pocos guijarros pequeños y suaves de color amarillo. Como bañera natural no estaba nada mal y me desvestí y me metí agradecido en el agua. El sobresalto que me llevé fue considerable, ya que los riachuelos de las llanuras, aunque fríos, no eran desagradables. Pero este arroyo era un puro destilado de nieve que anestesiaba las sensaciones y hacía que dolieran las extremidades del cuerpo. Chapoteé sin gran entusiasmo unos minutos y luego salí con mucho castañeteo de dientes y recogiendo mis zapatos y mi ropa me dirigí a través de la maleza a la pradera. Tras asegurarme de que no había nada más peligroso que unas pocas langostas en los alrededores, me tumbé al sol para secarme.

Dormité un rato y luego me senté y miré a mi alrededor: a menos de diez metros de mí, entre los matojos dorados de hierba, había un hermoso gato a manchas que me contemplaba con expresión de estarme valorando pensativamente. Por un horrible momento pensé que era un leopardo, pero al mirarlo con más atención vi que era un serval, un animal mucho más pequeño y con un pelaje amarronado cubierto de pequeñas manchas redondas. Lo primero que sentí fue sorpresa, pues todo cazador, ya sea blanco o negro, y casi todos los libros que se han escrito sobre la selva aseguran que se tiene suerte si se consigue vislumbrar a uno de estos grandes gatos una vez cada cincuenta años. De modo que me sentí embargado por una mezcla de aprensión y alegría de encontrar al serval allí al despertarme.

Estaba muy quieto, observándome meditabundo, y la punta de su cola se movía muy despacio entre los tallos de hierba. Yo había visto gatos domésticos mirando de esta forma a los gorriones, moviendo la cola, y no me hacía demasiada gracia. Además, estaba totalmente desnudo y he descubierto que en momentos de crisis no llevar ropa produce una sensación terrible de indefensión. Miré con ferocidad al serval, deseando tener puestos los pantalones cortos y que se me ocurriera alguna manera de capturarlo sin correr el riesgo de que me sacase las entrañas. El serval guiñaba los ojos y parecía como si estuviera considerando la idea de tumbarse en la cálida hierba y echarse una siesta como yo. Justo en ese momento se oyó un estruendo procedente del campamento y el gato, tras mirar deprisa por encima del hombro en dirección al ruido, desapareció en la maleza con un movimiento rápido y elegante. Me puse a toda prisa los pantalones y los zapatos y aunque no tardé en llegar al lugar donde el gato se había metido por los matorrales, no vi ni rastro de él. En el aire cálido y quieto flotaba un olor fuerte y acre y en la tierra blanda había una huella de pata. Maldiciéndome a mí mismo, a los porteadores y al serval con la misma vehemencia, regresé al campamento y aquí descubrí la razón del ruido que había espantado al gato. Un lado de la cocina se había derrumbado y todo el mundo estaba alrededor discutiendo y gritando, mientras el cocinero, con el pelo lleno de hierba, daba saltos de rabia. Llevé a un lado al Sastre, para que no se enteraran los miembros más timoratos de mi séquito, y le conté lo que acababa de ver.

—¿Era un tigre, señor? —preguntó.

Un tigre en «pidgin» quiere decir un leopardo, típico ejemplo de lo mal que se ponen los nombres a los animales.

—No, no era un tigre: era parecido, pero más pequeño y con marca-marca mucho más pequeña por piel.

—Ah, sí, conozco ese animal —dijo el Sastre.

—Bueno, ¿cómo podemos cazarlo? Si hay uno allí tendrá que haber más, ¿no?

—Sí señor —asintió—, lo que nos hace falta son perros: conozco a un cazador cerca de Bakebe que tiene perros buenos: ¿le mando mensaje para que suba aquí?

—Sí, dile que suba aquí mañana si puede.

El Sastre se fue a organizar esto y yo fui a ver qué se había salvado de la comida tras el desastre de la cocina.

Esa tarde me adentré solo por la selva, dejando la masa de N’da Ali a mi izquierda para no perderme. No iba a ninguna parte en especial, por lo que caminaba despacio, deteniéndome a menudo para examinar los árboles y la vegetación de alrededor en busca de señales de vida. Cuando estaba contemplando a una enorme y solitaria hormiga que deambulaba por el suelo, oí un roce de hojas en un árbol cercano, seguido de un sonoro «¡chac!… ¡chac!». Una rama se dobló suavemente y por ella apareció corriendo una pareja de ardillas pequeñas, con las colas ondeando detrás. Vi con placer que eran ardillas de orejas negras, un animal selvático bastante poco frecuente que no había visto hasta entonces. Con mis prismáticos vi que eran macho y hembra y al parecer estaban inmersos en el método tradicional del cortejo. La hembra saltó del extremo de la delgada rama y aterrizó en otra a unos tres metros de distancia y el macho la siguió, soltando su brusco grito de «¡chac!… ¡chac!…». Me acerqué un poco más al árbol para verlas mejor y vi que ahora estaban jugando a una especie de escondite alrededor del tronco. Era un placer observar a estos animalitos: tenían la cabeza de color naranja con un estrecho reborde negro en torno a las pequeñas orejas; el lomo tenía tonos verdosos y en los costados tenían una línea compuesta de puntitos blancos. La tripa era amarilla anaranjada, así como el pecho. Pero lo que me cautivó fueron sus colas. La parte superior tenía tenues estrías blancas y negras, pero la parte inferior era de un vivísimo color rojo anaranjado. Al correr por las ramas mantenían la cola muy tiesa, pero cuando se paraban la curvaban por encima del lomo de forma que la punta les llegaba casi hasta el hocico. Entonces se quedaban sentadas muy quietas y agitaban la cola con un movimiento ondulante unos segundos cada vez, de modo que la brillante parte inferior relucía y destelleaba como la llama de una vela en una corriente. Estuve media hora observando a estas ardillas saltar y corretear en torno a ese árbol, brincando e inclinándose la una ante la otra y agitando la cola entre las hojas verdes, y rara vez he sido testigo de un juego tan encantador entre dos animales. Iban pasando despacio de un árbol a otro y yo las seguía, con los prismáticos pegados a los ojos. Entonces, para gran disgusto mío, pisé un palo seco: las ardillas se paralizaron en una rama y el macho volvió a gritar, pero en lugar de ser suave y cariñoso, el grito era ahora brusco y lleno de amenaza. Un instante después habían desaparecido y solo un ligero movimiento de las hojas señalaba el sitio donde habían estado.

Seguí caminando, pensando en mi suerte: en el espacio de unas horas había visto un serval y dos ardillas y esto suponía un récord para cualquier día. Me imaginé que, como la montaña rara vez era visitada por seres humanos, la población animal era menos desconfiada que en los llanos. Además, claro está, aquí la selva era más abierta, pues estaba interrumpida por barrancos y praderas, y esto hacía más fácil ver y acercarse a los animales. Mientras meditaba sobre esto el silencio de la selva fue roto repentinamente por un chillido absolutamente helador, seguido de estallidos de una risa horrible, sonora y maníaca, que rechinaba y gorgoteaba por entre los árboles y luego se redujo a un lloriqueo espantoso que acabó por cesar. Me quedé parado y se me erizó el pelo de miedo: he oído ruidos horrendos en alguna que otra ocasión, pero el impacto de puro horror de este era difícil de superar. Era como una grabación amplificada de una fiesta en una celda de aislamiento. Tras unos minutos de silencio hice acopio del poco valor que tenía y me deslicé por entre los árboles en la dirección de donde habían salido los ruidos. De pronto volvió a estallar: terroríficos gorjeos de risa intercalados con chillidos estridentes, pero ahora estaba mucho más lejos y supe que no conseguiría alcanzar a lo que lo estaba produciendo. Y de repente caí en la cuenta de qué era lo que hacía este horrible ruido: era la serenata vespertina de un grupo de chimpancés. Yo había oído a menudo las risas y gritos de chimpancés cautivos, pero nunca, hasta ese momento, había oído a un grupo de ellos llevando a cabo un concierto en la selva, lo cual daba a sus gritos una cualidad resonante. Desafío a cualquiera, incluso a alguien que haya tenido experiencia con chimpancés, a que se quede en N’da Ali y escuche a estos simios entonando su canción del atardecer sin que le entre un escalofrío por la espalda.

Tras llevar varios días en N’da Ali averigüé las costumbres de este grupo de simios. Por la mañana temprano estaban en lo alto de la montaña chillando y riendo entre los elevados precipicios; a mediodía estaban en la espesa selva que había más abajo, donde podían protegerse del sol, y a esta hora estaban casi en silencio; al atardecer bajaban al gran escalón que recorría la montaña donde estábamos acampados y nos obsequiaban con un concierto vespertino largo y desquiciante. Luego, al caer la noche, se iban callando salvo por algún que otro gemido. Sus movimientos eran muy regulares y se podía saber con bastante precisión qué hora del día era escuchando para ver en qué parte de la selva estaban.

Al regresar al campamento me encontré con que el cazador de pájaros había hecho las dos primeras capturas: una era un petirrojo africano, lo cual no era muy emocionante porque yo sabía que John tenía ya muchos, y la otra era un soso pajarillo con el pecho moteado, que casi no se distinguía de un zorzal inglés común. De hecho, era tan poco interesante que estuve a punto de soltarlo, pero pensé que se lo iba a enviar a John para que lo viera, de modo que preparé a ambos pájaros y envié al porteador a toda prisa montaña abajo a Bakebe, con instrucciones de que estuviera de vuelta por la mañana temprano.

Al día siguiente apareció, al tiempo que mi té de la mañana, con una nota de parte de John. Por ella se supo que el soso pajarillo que le había mandado era, en realidad, un zorzal de tierra de gran rareza y suponía una importante adición para la colección, y mi compañero me exhortaba a conseguir todos los que pudiera. Cuando recordé lo poco que me había faltado para soltar lo que ahora resultaba ser un pájaro que gozaba del nombre de Geokichla camerunensis, se me heló la sangre. Llamé apresuradamente al trampero y le comuniqué que obtendría paga extra por cada zorzal de tierra que trajera.

—¿Masa querer decir ese pájaro que tener rojo por delante? —preguntó.

—No, no, el que tener marca-marca por delante.

—Pero —señaló el trampero, con cierta razón—, Masa haber dicho mí él no querer él otra vez.

—Sí, lo sé. Pero ahora yo querer él… mucho mucho, ¿oír?

—Oír, señor —dijo el joven con tono lúgubre y se alejó para meditar sobre las curiosas costumbres del hombre blanco.

Cuando estaba desayunando apareció el Sastre y con él venía un joven bajo y fornido de cara enjuta e inteligente y unos curiosos ojos de color amarillo pálido. Tras él venía una jauría de cuatro perros moteados, flacos y de aspecto desaseado, de ojos desconfiados.

—Este es el cazador, señor —dijo el Sastre—, él haber traído perros.

Tras saludar al hombre, le pregunté cómo cazaba con los perros. Como respuesta hurgó en una bolsa que llevaba colgada al hombro y sacó cuatro campanitas de madera que colgó en torno al cuello de sus perros y cuando estos se movían las campanas producían un agradable sonido hueco.

—Este perro —dijo el cazador—, él ir por bosque y él oler el camino por la carne y él correr rápido rápido. En el bosque no haber oportunidad de ver él, pero oír esta cosa hacer ruido y seguir. Así nosotros coger carne.

Parecía un método impreciso y enormemente agotador, pero estaba dispuesto a probar lo que fuera.

—Muy bien —dije—, nosotros ir por bosque e intentar…

Entramos en la selva, el Sastre, Ojos Amarillos, yo y tres más que iban cargados de sacos y redes, mientras los perros corrían delante de nosotros por entre los árboles olisqueando sin parar en todas direcciones. Estuvimos caminando una hora sin que ocurriera nada. Uno de los perros encontró unos despojos y se desató una bochornosa pelea para dirimir qué miembro de la jauría se solazaría con el manjar. Al final lo compartieron y seguimos adelante en medio de un fuerte y nauseabundo hedor. Cuando me empezaba a preguntar si cazar con perros era algo tan fabuloso como había hecho creer el Sastre, el más pequeño de la jauría pegó el morro al suelo, soltó una serie de ladridos estridentes y se metió de cabeza en la maraña de vegetación más tupida que pudo encontrar. El resto de la jauría, ladrando sin parar, lo siguió y pronto se perdieron de vista. Con un fuerte grito, que presumiblemente pretendía animar a sus perros, Ojos Amarillos se lanzó a la masa de espinos y lianas y el Sastre y el resto de la comitiva lo siguieron. A menos que me quisiera quedar atrás, era evidente que yo tendría que hacer lo mismo: así, que, maldiciendo al perro por encontrar el rastro en una parte tan enmarañada de la selva, me abrí paso por la espesura, tropezando y trastabillando y sufriendo los ataques de espinas y ramas. Por fin alcancé a los demás, que corrían ágil y velozmente, esquivando los árboles y las lianas. Delante de nosotros la jauría estaba en silencio salvo por algún ladrido aislado, pero se oían las campanitas de madera repicando sin parar.

Corrimos durante lo que me parecieron horas y por fin nos detuvimos jadeantes y sudorosos; escuchamos, entre bocanadas ansiosas de aire, pero no se oía ni un ruido procedente de los perros, ni siquiera el repique de las campanas. Ojos Amarillos soltó unos cuantos chillidos en falsetto, pero no hubo respuesta: habíamos perdido a nuestra jauría. Me tumbé en el suelo, aliviado por poder descansar, llenándome los pulmones de aire y preguntándome si el corazón me iba a atravesar las costillas de un salto. Ojos Amarillos y el Sastre desaparecieron en la selva y poco después unos gritos lejanos nos hicieron ponernos en pie; cuando nos reunimos con ellos oímos a lo lejos el sonido de las campanas. Seguimos corriendo y el sonido de las campanas cada vez se hacía más nítido y oíamos a los perros ladrando frenéticamente. Ahora corríamos cuesta abajo y el suelo estaba cubierto de grandes piedras y árboles caídos que hacían la marcha más difícil y peligrosa. De pronto salimos a un pequeño claro y mis ojos vieron algo pasmoso: los perros estaban agrupados en torno a la base de un pequeño barranco de unos nueve metros de altura, con la superficie salpicada de musgo y begonias y, ladrando y gruñendo, daban grandes saltos en el aire tratando de llegar a un repecho que estaba a unos tres metros por encima de ellos y en el cual, silbando como un tren y agitando la cola, había un enorme varano. Fuera lo que fuese lo que yo creía que íbamos a coger, desde luego no se me había ocurrido pensar en varanos, pues había creído que estos enormes lagartos se encontraban en los grandes ríos. Pero este era inconfundible, pues, con la cola, medía como un metro y medio de largo. Su gran cuerpo se sostenía sobre las cortas patas y su larga cola acabada en punta se curvaba preparada para el ataque; su garganta se hinchaba cada vez que soltaba el aliento silbante, y su lengua larga, negra y bífida entraba y salía de su boca.

Al parecer había trepado por la pared de piedra al ser perseguido, empleando las largas garras para asirse a una superficie por la que ningún perro podía seguirlo. Al llegar a esta estrecha repisa se encontró con que el acantilado sobresalía por encima, por lo cual no podía continuar. Los perros estaban locos de excitación y daban grandes saltos retorciéndose por el aire, tratando de llegar al repecho, soltando espuma por la boca y ladrando con fuerza. Ojos Amarillos los llamó y los ató a un árbol pequeño, al que hacían temblar y doblarse con sus tirones y ladridos. Entonces extendimos la red más resistente que teníamos atada a dos largos palos y, lanzándonos hacia delante, echamos la red por encima del repecho. Al caer, el varano saltó para atacarla, flagelando con la cola, con las fauces abiertas, y se enredó totalmente en la malla de la red y tanto la red como el lagarto cayeron al suelo con gran estrépito. Nos abalanzamos, pero el reptil no había terminado aún, ya que la red había caído a su alrededor en pliegues sueltos y tenía mucho espacio para morder y soltar latigazos con la cola. Con dificultades conseguimos sacarlo de la red, lo envolvimos en sacos, lo atamos con cuerdas y luego lo colgamos entre dos palos. Su piel era áspera y negra, salpicada de puntos dorados, del tamaño de la cabeza de un alfiler; sus ojos eran una fiera filigrana de oro y negro. Sus fuertes garras curvas habrían sido la envidia de una gran ave de presa. Lo llevamos triunfalmente al campamento y estuve trabajando hasta bien entrada la noche con el Sastre, construyendo una tosca jaula de madera con palos, para llevarlo desde la montaña hasta Bakebe.

Al día siguiente, eufóricos y animados por el éxito del día anterior, salimos a cazar por la mañana temprano y los perros encontraron un rastro reciente casi al instante. Corrimos con ellos tal vez un kilómetro y medio y entonces, como la vez anterior, fueron repentinamente engullidos por la inmensidad de la selva y no conseguimos verlos ni oírlos. Durante un buen rato estuvimos andando en círculos, tratando de encontrar un rastro de ellos; entonces vi que Ojos Amarillos ladeaba la cabeza y, escuchando con atención, oí el susurro lejano de una cascada.

—Eh, tal vez ellos haber ido por agua —jadeó Ojos Amarillos—, y entonces nosotros no oír ellos.

Echamos a correr, el ruido de la cascada se hizo más fuerte y pronto estábamos tropezando por las orillas pedregosas de un riachuelo que bajaba en torrente y lleno de espuma. Delante estaba la cascada, un reluciente muro de agua que caía de una pared de piedra de unos quince metros de altura a un revoltijo de peñas densamente cubiertas de musgo verde y exuberantes plantas. Todo estaba neblinoso por la espuma y encima de la cumbre de la cascada flotaba un pequeño arcoíris borroso que centelleaba y se apagaba siguiendo el latido del agua. Por encima del ruido de la cascada oíamos ahora el sonido de las campanas y de entre la maleza que había entre dos rocas salió uno de los perros, de espaldas, ladrando histéricamente.

Saltando de roca en roca a través de los rápidos llegamos al pie de la cascada y trepamos deprisa por las peñas resbaladizas para ver qué era lo que habían arrinconado los perros. En una pequeña extensión en sombras entre las rocas había otro varano, pero, en comparación con él, el que habíamos atrapado el día anterior parecía un pigmeo. Estaba curvado como un gran arco tenso, con el inmenso cuerpo inmóvil salvo por los movimientos palpitantes de las costillas. Tenía la boca abierta e incluso con el ruido del agua lo oíamos silbar. Había elegido el mejor lugar para quedarse acorralado, pues estaba protegido por las rocas por tres lados, y sus garras, su cola y sus fauces hacían que la otra línea de ataque fuera peligrosa como poco. Todos los perros se daban cuenta de ello salvo uno, una perra joven y tonta que se había puesto en un estado de valentía histérica a base de ladrar y gemir que pareció aumentar con nuestra presencia. Antes de que pudiéramos detenerla se lanzó al rincón y, más por suerte que otra cosa, logró hincar los dientes en la piel floja del cuello del varano; el reptil, azotando el delgado cuerpo de la perra con la cola, le agarró una de las orejas con su boca de bordes afilados. La perra estaba ahora en una posición difícil, pues no podía soltar al reptil y salir corriendo, sujeta como estaba con esta fuerza de hierro. Despacio y con cuidado el varano se levantó sobre sus gruesas patas y poco a poco se fue girando hasta que acabó por colocar una pata trasera primero y luego la otra sobre el lomo de la desdichada perra. Entonces se encogió y de repente soltó una patada con las patas traseras, arañando y desgarrando la piel del lomo de la perra con sus garras curvas. La perra chilló de dolor y soltó el cuello del reptil y, ante mi asombro, también el gran lagarto soltó a su presa. Cuando la perra se estaba escabullendo, el reptil pegó un latigazo con la cola y la hizo rodar hecha un pingajo ensangrentado. Ella salió a rastras de entre las piedras, temblando y gimiendo y fue a sentarse a orillas del torrente y trató de lamerse las espantosas heridas del lomo. El varano estaba ileso salvo por un arañazo en el cuello y parecía muy dispuesto a volver a presentar batalla al instante.

Dejando al Sastre para que vigilara al reptil, Ojos Amarillos y yo atamos a los perros a un árbol y yo limpié las heridas de la perra. Desde la mitad del lomo hasta el trasero tenía siete largas rajas, como si la hubieran cortado con un cuchillo bastante gastado. Cuando acababa de terminar con la perra, el Sastre gritó que el varano se estaba moviendo, lo cual nos hizo volver a toda prisa al barranco. El reptil había avanzado unos cuantos metros, pero en cuanto nos vio se refugió de nuevo en su rincón. Intentamos varias veces echarle una red por encima, pero no había sitio para moverse cómodamente y la red se enganchaba sin cesar en las rocas. Solo se podía hacer una cosa, que era colocarse por encima de él y echarle un lazo por el cuello. Dejando a los otros con instrucciones de que se apresuraran a echarle una red en cuanto yo le hubiera puesto la cuerda en torno al cuello, trepé despacio por las rocas hasta una atalaya por encima de él. Tenía que moverme despacio y con cuidado porque las rocas estaban resbaladizas donde les daba la humedad y el musgo se escurría por la superficie como si fuera cieno bajo mis pies. Por fin llegué al pequeño promontorio que había encima de nuestra presa y, en cuclillas, hice un lazo corredizo en el extremo de una cuerda larga y delgada. Luego lo fui bajando hacia la cabeza del reptil que estaba a poco más de metro y medio por debajo de mí. Con la emoción no sujeté el cabo suelto de la cuerda a nada y luego contribuí a mi estupidez arrodillándome sobre la cuerda que se iba soltando… por lo que mi caída fue doblemente ignominiosa.

Bajando el lazo hasta colocarlo a medio metro de la cabeza del lagarto se lo pasé en torno a la misma con gran habilidad y lo apreté, sintiendo la grata sensación de orgullo que precede a una caída. Al sentir que el lazo le apretaba, el varano salió disparado hacia delante con un movimiento rápido y repentino que me arrancó la cuerda de las manos e hizo que se me resbalaran las rodillas, de modo que me caí y bajé deslizándome por las rocas en una postura absolutamente indigna y a velocidad creciente. En el instante previo a aterrizar, con un choque estremecedor, en el cañón en miniatura de debajo, elevé una plegaria para que mi caída espantara al reptil obligándolo a meterse en las redes. No tenía el menor deseo de enfrentarme a él en un combate de lucha libre después de ver lo que le había hecho a la perra. Por suerte, se asustó y trató de escapar y sus cuartos delanteros se enredaron en un lío de redes. El Sastre y Ojos Amarillos se abalanzaron sobre su cola flagelante y sus cuartos traseros y lo cubrieron completamente con la red. En cuanto estuvo bien envuelto en sacos y cuerdas examiné el mordisco que tenía en el cuello, pero vi que los dientes de la perra apenas le habían desgarrado la piel.

Estos dos lagartos gigantes fueron un aumento de la colección muy bien recibido, principalmente a causa de su tamaño. En la colección de Bakebe tenía unas cuantas crías, pero eran insignificantes en comparación. Cuando son jóvenes, estos varanos son esbeltos y proporcionados y su piel es de un curioso tono negro verdoso, densamente cubierto de grupos de puntos de un vivo amarillo clorado. Al ir creciendo, la piel se pone de un tono negro oscuro y polvoriento, y los puntos amarillos se van apagando y desapareciendo hasta que solo quedan unos pocos diseminados por la piel. No era difícil alimentarlos, pues comen cualquier tipo de animal o pájaro muertos. Lo que más les gustaba de todo eran los huevos, y mediante estas golosinas no tardaron en amansarse y me permitían acariciarles el áspero lomo y quitarles las escamas de piel seca cuando estaban mudando.

Cuando, mucho más tarde, regresamos al campamento, descubrí que las trampas habían dado una buena diversidad de aves y entre estas, ante mi alegría, se contaban dos zorzales de tierra. Aunque era muy tarde me pareció que cuanto antes tuviera John estos preciados pájaros en las manos tanto mejor, así que los metí en jaulas y los envié montaña abajo con el varano. Los porteadores gimotearon y se quejaron de tener que partir a esas horas, diciendo que muy pronto iba a estar todo oscuro y que las laderas inferiores eran famosas por el tamaño y la ferocidad de sus leopardos y la astucia y la malevolencia de sus ju-jus. De forma que les di un farol más para mantener a raya estos peligros y vi cómo se alejaban hasta desaparecer.

Más tarde, cuando todavía quedaba bastante luz para ver, fui a dar un paseo como a un kilómetro del campamento y al poco descubrí que estaba al borde de un precipicio de unos treinta metros de altura. Las copas de los árboles que crecían abajo llegaban hasta la cima del precipicio y sus ramas inferiores estaban entrelazadas con la maleza que crecía allí. Arrastrándome hasta el borde del precipicio, entre las raíces retorcidas y la masa enmarañada de vegetación rala, descubrí que estaba en una posición excelente, pues al estar al nivel de las enormes copas de los árboles que crecían abajo, era como si de pronto hubiera sido transportado a la capa superior de la selva. Me oculté bajo un gran matorral, desenganché los prismáticos y escudriñé las hojas en busca de señales de vida.

Estuve allí tumbado largo rato, pero no ocurrió nada. Débilmente, muy lejos montaña abajo, oía a algunos cálaos vociferando. Luego oí un suave roce que parecía venir de detrás de mí. Me había girado a medias para ver qué era lo que producía ese ruido cuando algo cayó con gran crujido de hojas en el matorral bajo el cual estaba yo tumbado. Me quedé tan quieto como pude y esperé. Durante unos segundos hubo silencio, y luego, desde arriba, se oyó un grito grave y sonoro: «¡Oink!… ¡Oink!», y me di cuenta de que era un grupo de cercopitecos mona. Durante la siguiente media hora tuve el placer de presenciar el primer plano más encantador que se pudiera desear de la vida de los monos.

El mono que estaba en el árbol por encima de mí era probablemente el líder, pues era un macho de enormes proporciones. Tras haber examinado la selva de debajo del precipicio y no haber visto ningún peligro, había soltado su grito de «vía libre» al resto del grupo y luego había saltado del matorral que tenía yo encima y se había precipitado como una piedra por el borde del barranco, con los brazos y las piernas extendidas, para aterrizar entre las ramas superiores de la copa de un árbol que se encontraba justo delante de donde yo estaba tumbado. Desapareció unos segundos entre las hojas y luego volvió a aparecer caminando por una rama. Cuando llegó a una bifurcación cómoda se sentó, miró a su alrededor y soltó unos cuantos gruñidos graves.

Inmediatamente el matorral que tenía yo encima osciló y se estremeció cuando otro mono cayó sobre él y casi con el mismo movimiento volvió a saltar para caer por el precipicio hasta la copa del árbol donde el viejo macho esperaba. A partir de ahí la progresión fue muy ordenada: cuando uno aterrizaba en el árbol otro llegaba al matorral que me cubría. Conté treinta adultos mientras saltaban y muchas de las hembras tenían crías aferradas al cuerpo. Oía a estas crías soltar chillidos agudos, de miedo o de placer, mientras sus padres se precipitaban hacia abajo. Cuando todo el grupo estuvo instalado en el árbol se desplegaron y se pusieron a comer una frutilla negra que crecía allí. Caminaban por las ramas, arrancando la fruta y metiéndosela en la boca, sin dejar de echar miradas a su alrededor con ese nerviosismo y esa rapidez propios de los monos. Algunas de las crías más grandes se habían soltado del pelaje de sus madres y las seguían por los árboles profiriendo sus gritos quejumbrosos de «¡Uiiik!… ¡Uiiik!» con voz estridente y temblorosa. Los adultos intercambiaban comentarios con graves gruñidos. No vi que se desatara ninguna pelea: de vez en cuando un mono arrancaba una fruta especialmente buena de las garras de otro más pequeño, pero aparte de un sonoro gruñido de indignación por parte de la víctima, no ocurría nada que interrumpiera su apacible comida.

De repente hubo una fuerte y áspera corriente de viento y se oyó una serie de salvajes bocinazos cuando los cálaos subieron volando desde la selva de abajo y con el aire de estupidez ebria propia de su especie se posaron estrepitosamente entre las ramas, de esa forma ruidosa y desequilibrada que según un cálao constituye un aterrizaje perfecto. Se agarraron a las ramas, mirando encantados a los cercopitecos y haciéndoles guiños bajo los grandes cascos hinchados que adornaban su cabeza, como globos alargados. Luego fueron brincando de lado por las ramas y arrancando las frutas negras con la punta del pico con total delicadeza. Luego echaban hacia atrás la cabeza y se tragaban la fruta. Después de cada bocado se sentaban y miraban picaruelos a los monos con sus grandes ojos negros, agitando las largas pestañas. Los cercopitecos no hacían ni caso a estos payasos andrajosos con su perfil de Cirano de Bergerac y seguían comiendo tranquilamente. Estaban acostumbrados a los cálaos, pues lo que el buitre es para el león lo es el cálao para el mono en el Camerún. Donde haya un grupo de monos comiendo, allí habrá, más pronto o más tarde, algunos cálaos, delatando la situación con sus fuertes bocinazos y sus aleteos, que se pueden oír en un kilómetro a la redonda. Cómo debían de aborrecer los monos la compañía de estos grandes pájaros, pero no les quedaba más remedio que soportarla.

Al poco rato los cálaos se alejaron volando con fuerte aleteo y poco después el líder de los cercopitecos decidió que ya era hora de irse. Gruñó unas cuantas veces y las madres se sujetaron a las crías a la tripa y luego fueron saltando, uno por uno, al follaje de debajo y se hundieron en un mar de hojas. Durante un rato oí cómo avanzaban por la selva de abajo, el fuerte crujido de las hojas al saltar de un árbol a otro, que sonaba como olas lentas y pesadas rompiendo en una orilla rocosa. Cuando ya no los pude oír salí de mi escondrijo, anquilosado y rígido, me sacudí los palitos y las hormigas y regresé a ciegas al campamento a través de la selva en penumbra.

11. El ju-ju que funcionó

Los días siguientes fueron empleados en cazar con los perros y tuvimos una suerte excepcional. El primer día capturamos una cría de varano y un duiker adulto, pero el segundo día fue cuando conseguimos algo realmente importante. Llevábamos varias horas corriendo como locos montaña arriba y montaña abajo siguiendo a los perros, que seguían rastros que no parecían llevar a ningún lado, y por fin nos detuvimos a descansar entre unos peñascos enormes. Nos acomodamos en las rocas, jadeando y sudando, mientras nuestra impávida jauría se quedaba tumbada a nuestros pies, agotada y resollante. Al poco, cuando todos habíamos recuperado un poco el aliento, uno de los perros se levantó y se metió por unos arbustos cercanos, donde lo oímos olfatear, mientras su campana repicaba. De repente soltó un aullido salvaje y lo oímos salir en estampida a través de los matorrales; al instante, el resto de la jauría entró en acción y lo siguió velozmente ladrando con fuerza. Recogimos nuestras cosas apresuradamente, tiramos nuestros cigarrillos a medio fumar y seguimos a la jauría a toda velocidad. Al principio, el rastro iba cuesta abajo y saltamos locamente por las rocas y las raíces mientras bajamos la empinada ladera a todo correr. En un punto había un arbolito muy delgado que se inclinaba sobre el camino y en lugar de agacharme como habían hecho los otros, lo aparté a un lado con una mano. Inmediatamente un enjambre de puntos negros apareció ante mis ojos y un dolor atroz se me extendió por el cuello y la mejilla. En la rama que había apartado con tanto descuido colgaba un pequeño nido de avispas de la selva, una cosa del tamaño de una manzana que estaba oculta entre las hojas. Las dueñas de estos nidos son veloces e irascibles y no vacilan en atacar, como me percaté entonces. Mientras seguía corriendo, apretándome la mejilla y el cuello y maldiciendo con energía, se me ocurrió pensar que los cazadores habían visto el nido y se habían agachado instintivamente para evitar moverlo y posiblemente pensaron que yo haría lo mismo. A partir de entonces copié sus acciones servilmente, mientras me dolía y retumbaba la cabeza.

Fue la persecución más larga que habíamos tenido hasta entonces: debimos de estar corriendo durante una hora y hacia el final yo estaba tan agotado y tenía tanto dolor que ya no me importaba si capturábamos algo o no. Pero por fin alcanzamos a la jauría y la encontramos apiñada en torno al extremo de un gran tronco hueco que estaba caído en el suelo de la selva. Al ver al animal que estaba agazapado gruñendo suavemente a los perros en la boca del tronco recuperé de inmediato al interés por la vida: era del tamaño de un zorro inglés, con una cabeza pesada, bastante parecida a la de un oso, y pequeñas orejas redondas. Su cuerpo largo y sinuoso era de color crema, lo mismo que la cabeza y la cola. Sus esbeltas y delicadas patas eran de color marrón chocolate. Era una mangosta de pies negros, probablemente el miembro más poco común de la familia de las mangostas en África Occidental. Al llegar nosotros esta rareza nos echó una mirada desdeñosa y se retiró al interior del tronco y en cuanto desapareció los perros recobraron el valor y se lanzaron a la abertura y la cubrieron de insultos, aunque ninguno de ellos, según vi, trató de seguirla.

Los cazadores se dieron cuenta entonces de que me habían picado las avispas, pues tenía el cuello y la cara hinchados y un ojo medio cerrado como haciendo lo que debía parecer un guiño lascivo. Me rodearon gimiendo y chasqueando los dedos muy apenados y exclamando «¡Lástima, señor!» de vez en cuando, mientras el Sastre corría a un arroyo cercano y me traía agua para lavarme las picaduras. La aplicación de una compresa fría me alivió el dolor considerablemente y entonces emprendimos la tarea de extraer a la mangosta de su fortaleza. Por suerte, el árbol era viejo, y bajo la capa de corteza descubrimos que la madera estaba seca y era fácil de cortar. Colocamos redes en la boca del tronco y en el otro extremo hicimos un pequeño agujero y en él preparamos un fuego de hojas y palos verdes. Lo encendimos, y el Sastre, provisto de un gran manojo de hojas, lo atizó con energía para que el humo se metiera por el vientre hueco del árbol muerto. Al ir añadiendo cada vez más combustible verde al fuego y al irse haciendo el humo cada vez más acre, oímos a la mangosta tosiendo irritada dentro del tronco. No tardó en ser demasiado para ella y salió disparada a las redes en medio de una nube de humo, como una pequeña bala blanca disparada por la boca de un cañón muy grande. Tardamos mucho en desenredarla, porque se había enganchado de mala manera, pero por fin la metimos en un saco de lona y regresamos al campamento, cansados pero muy contentos. Incluso el dolor de mis picaduras de avispa quedó olvidado en la cálida sensación de triunfo que me embargaba.

Al día siguiente me desperté sintiéndome fatal: me dolía la cabeza y tenía la cara tan hinchada que casi no podía ver con mis llorosísimos ojos.

Para acabar de fastidiarme resultó ser uno de los días malos de N’da Ali: se había envuelto en todas las nubes a su alcance e incluso la cocina, que estaba a pocos pasos de la tienda, resultaba invisible en medio de aquella bruma blanca. Mientras masticaba con cuidado los restos de mi desayuno, Pious surgió de la niebla acompañado de un hombre bajo, deforme y de mal aspecto que llevaba una cesta enorme en la cabeza.

—Este hombre traer carne, señor —dijo Pious, observando mi cara hinchada con desaprobación.

El hombre hizo varias reverencias, mostrando unos estropeados y amarillentos dientes partidos con su sonrisa de zorro. Me cayó mal nada más verlo y me cayó todavía peor al abrir su cesta y descubrir dentro no el bello espécimen que me esperaba, sino una solitaria rata roñosa con la cola amputada. Tras decirle al hombre lo que pensaba de su carne volví a mi desayuno. Pious y el hombre cuchichearon juntos unos minutos, mientras el hombre me echaba miradas furtivas de vez en cuando, y Pious se acercó una vez más.

—Perdón, señor, este hombre venir de Fineschang y él decir él tener algo que decir Masa.

El hombre brincó hacia delante, inclinándose, sonriendo y agitando las arrugadas manos.

—Masa —gimoteó—, la gente por Fineschang ellos enfadados demasiado que Masa haber venido por este sitio…

—¿Y bien?

—Ayer ellos haber puesto ju-ju por Masa…

—¡Cómo! —gritó Pious, dándole una torta al hombre en la cabeza que hizo que el sombrero se le cayera sobre los ojos—. ¿Qué clase de ju-ju haber puesto ellos por Masa, eh?

—No ser mal ju-ju —dijo el hombre rápidamente—, solo Masa no coger más carne por este sitio, no tener suerte, tener mucha lluvia demasiado, Masa no quedarse.

—Ve y dile a la gente de Fineschang que yo no temer su ju-ju —dije iracundo—, yo quedarme aquí hasta que quiera irme, ¿oír? Y si veo a algún hombre de Fineschang por este sitio, yo tener rifle que tener poder demasiado, ¿oír, bosquimano?

—Oír, señor —dijo el hombre, encogiéndose—, pero ¿por qué Masa gritar mí? Yo no tener discusión con Masa.

—Amigo mío, yo conocer esto del ju-ju: este ju-ju no poder funcionar si yo no saber esto y por eso tú ser mensajero, ¿no?

—No, señor, yo no tener discusión con Masa.

—Muy bien, ahora tú ir por Fineschang inmediatamente o yo tener discusión contigo. ¿Oír?

El hombre se escabulló a través de la niebla y Pious lo observó con preocupación.

—¿Tú querer que yo pegar él, señor? —preguntó esperanzado.

—No, déjalo.

—¡Eh! Mí no gustar este asunto de ju-ju, señor.

—Bueno, no se lo digas a los demás, no quiero que se asusten.

Era la primera vez que me echaban un ju-ju y tenía interés por ver qué pasaría. No rechazo en absoluto el ju-ju como si fuera una tontería y una farsa y el que lo haga es un estúpido, pues el ju-ju es una fuerza muy real y muy potente en toda África y se sabe que ha producido resultados que son difíciles de explicar convincentemente. Tal vez el más corriente y más eficaz es aquel en que se tiene la cooperación de la víctima. Con esto quiero decir que el tipo debe saber que se le ha echado un ju-ju y en ese caso, si cree en la magia, está predispuesto para el castigo. Un «amigo bienintencionado» va a ver al desdichado y le dice que se le ha echado un ju-ju y entonces, si se lo cree, se le deja en un horrible suspense durante un tiempo. Poco a poco todo el plan le va siendo revelado por distintos «amigos bienintencionados» (estos, en África, son tan mortíferos como sus equivalentes europeos) y averigua que se va a ir consumiendo hasta morir. Si está lo bastante convencido de la eficacia del hechizo, realmente se consume y muere. El hombre que acababa de venir a verme era uno de estos «amigos bienintencionados» y ahora que me había enterado de lo del ju-ju, la cosa más o menos dependía de mí. Lo curioso es que el ju-ju sí que funcionó, mejor de lo que se podría haber deseado, pero no sé cuánto se debió a mis propios esfuerzos inconscientes y cuánto fue pura coincidencia.

La tarde siguiente, cuando ya se me había bajado la hinchazón de la cara, el Sastre, yo mismo y cuatro más fuimos al pie de unos enormes precipicios a unos cuantos kilómetros del campamento. Estos acantilados estaban plagados de cuevas y nuestro propósito era tratar de coger algunos de los murciélagos que vivían en ellas y ver qué otras cosas podíamos encontrar. N’da Ali se había recuperado de su mal momento y la mañana resplandecía con la luz del sol e incluso soplaba una suave brisa que nos refrescaba. Yo había olvidado todo lo relativo al ju-ju… o, por lo menos, creía haberlo olvidado.

Para bajar a estas cuevas, que estaban todas conectadas entre sí por una red de estrechos pasadizos, teníamos que descender a un barranco de unos doce metros de profundidad. Pronto descubrimos que las cuerdas que habíamos traído no eran lo bastante largas para ello y por eso tuvimos que cortar grandes trozos de «cuerda de bosque», esa liana delgada y resistente que crece por todas partes en la selva. Con estos trozos de liana atados unos a otros, descendimos por la grieta de la ladera. Al llegar al fondo nos separamos y cada uno se deslizó por un túnel distinto para explorar diversas secciones de las cuevas. El lugar estaba lleno de murciélagos, desde los diminutos insectívoros hasta los grandes y pesados frugívoros, pero se pasaron dos horas revoloteando a nuestro alrededor y no conseguimos nada.

—¿Estás seguro de que viste algo, Sastre?

—Sí, señor, seguro. Él ahí por arriba.

Miramos de nuevo, y de repente nos pegamos un susto al aparecer una forma negra que se colocó sobre las piedras y gruñó con fuerza.

A mí me pareció que era cierto, pues la forma era demasiado grande para ser otra cosa. Al oír lo que decíamos, el tercer miembro de nuestro pequeño grupo salió huyendo de la cueva hacia el bendito aire libre y la seguridad, dejando que el Sastre y yo hiciéramos frente al enemigo.

—Hombre tonto, ese —dijo el Sastre con desprecio, pero noté que la mano que sujetaba su linterna no estaba muy firme. Yo no sabía qué era lo mejor que se podía hacer: si el leopardo se ponía desagradable sería sumamente peligroso dispararle, pues disparar un rifle en una cueva como esa es algo arriesgado, ya que puede hacer que todo el techo se venga abajo. Me parecía preferible enfrentarme a un leopardo vivo que quedar sepultado muerto… o vivo… bajo varias toneladas de roca.

Entretanto la forma negra, después de encogerse varias veces y soltar unos cuantos gruñidos más, desapareció detrás de las piedras y oímos un débil ruido de rocas sueltas. En la oscuridad indefinida de la cueva no podíamos saber por dónde iba a volver a aparecer el animal, con lo que estaba a punto de proponer una retirada estratégica cuando apareció una cabeza por encima del montón de piedras, nos miró boquiabierto un momento y luego dijo:

—Masa, yo haber cogido carne.

Era el más enclenque e inútil del grupo, un tal Abo, que había trepado al montón de piedras persiguiendo a una rata. Tumbado boca abajo había seguido al roedor por las piedras y la forma encorvada que habíamos visto era su trasero mientras se escurría dificultosamente entre las rocas, gruñendo con fuerza a causa del desacostumbrado esfuerzo. Esta plancha hizo que al Sastre y a mí nos diera un ataque de risa y el Sastre se tambaleó por la cueva, mientras le corrían las lágrimas por las mejillas y se daba palmadas en los muslos soltando carcajadas.

—¡Eh… aehh! Abo, casi Masa haber disparado ti. ¡Eh… aehh! Abo, tú ser buen tigre… —decía riendo.

Abo bajó de las piedras y me presentó una rata pequeña para que la inspeccionase.

—Yo pensar yo haber herido él pequeño, Masa —dijo, lo cual resultó ser una modesta afirmación, ya que la rata estaba bien muerta.

Mientras buscábamos por los alrededores para ver si podíamos atrapar alguna rata más, oímos el retumbar de un trueno procedente del mundo exterior, que resonó amenazadoramente por las cuevas y los pasadizos. Cuando salimos al barranco lo encontramos oscuro y lúgubre, pues encima de nosotros, a lo largo de las paredes de los enormes precipicios, se retorcían y giraban gruesas nubes negras cargadas de lluvia. Nos ayudamos unos a otros a salir del barranco lo más deprisa posible y nos pusimos a meter las cosas en los sacos. De pronto, el trueno estalló justo encima de nosotros, dando la impresión de que hacía temblar hasta los cimientos mismos de la montaña y al minuto siguiente las nubes se precipitaron sobre nosotros y cayó una helada cortina de agua. Nunca he visto una lluvia tan densa y copiosa: casi antes de que nos diéramos cuenta de lo que estaba pasando, nuestras ligeras ropas estaban empapadas y los dientes nos castañeaban de frío. El cielo fue hendido por un relámpago repentino, seguido del tremendo eructo de un trueno y en la selva a nuestra izquierda oí a los chimpancés chillando y vociferando en aguda protesta ante aquel tiempo.

Los hombres recogieron sus fardos y emprendimos la marcha ladera abajo hacia el campamento; cuando no llevábamos cubiertos ni quince metros se me escurrieron los pies en una roca empapada de lluvia y me caí y bajé rodando y botando por la ladera, chocando al final con el tronco de un árbol, lleno de golpes y arañazos y con la pierna derecha doblada debajo y doliéndome mucho. Por un momento pensé que me la había roto hasta que la estiré y entonces me di cuenta de que únicamente me había torcido el tobillo. Pero esto ya era bastante malo, pues no me podía apoyar en él por el dolor. Me quedé allí tirado entre los árboles lánguidos, azotados por la lluvia, con un tembloroso grupo de hombres a mi alrededor, tratando de devolver un poco de vida a mi pierna a base de friegas. Estábamos a unos buenos seis kilómetros del campamento y el tobillo se me estaba hinchando a ojos vistas. Era evidente que no podíamos quedarnos allí indefinidamente, y para aumentar mi malestar me di cuenta de que las nubes que cubrían la montaña nos traerían la oscuridad más deprisa de lo que habíamos esperado. Mandé al Sastre a que me cortara un buen palo, que convirtió en una tosca muleta. Empleando esto y con el Sastre sujetándome por el otro lado, me las arreglé para caminar renqueando, aunque con dolor, y así avanzamos lentamente por entre los árboles chorreantes. Pronto llegamos a una zona de selva más o menos llana y nos llegó el sonido de agua que corría. Esto me sorprendió, pues el único riachuelo que habíamos cruzado al subir había sido uno ancho y poco profundo, que apenas nos cubría los tobillos, y sin embargo este parecía un arroyo caudaloso. Miré al Sastre demandando una explicación.

—Ese agua pequeña haberse rellenado —dijo.

Era la primera vez que veía lo deprisa que un arroyo, especialmente un arroyo de montaña, podía «rellenarse» con un buen chaparrón. El arroyo que habíamos cruzado, tan poco profundo como la bañera de un pájaro, era ahora un torrente amarillo y espumeante que llegaba casi a la cintura, y esta agua turbulenta arrastraba y removía ramas, raíces, hojas y flores destrozadas entre las rocas. El punto más bajo para cruzar era donde este riachuelo abandonaba el llano suelo de la selva y se precipitaba por la empinada ladera por una gran superficie de roca, que las aguas habían despojado de su capa de mantillo. Los otros hombres cruzaron primero y cuando estuvieron a salvo al otro lado, el Sastre y yo los seguimos. Poco a poco fuimos cruzando, mientras yo comprobaba cada paso con mi bastón. Llegamos al centro y aquí la fuerza del agua era mayor porque pasaba entre dos grandes rocas. Aquí coloqué mi bastón sobre una piedra pequeña que se ladeó, se me soltó el bastón de la mano y lo vi un instante descendiendo por la ladera, subiendo y bajando en la superficie, antes de caerme de cara al agua.

Fue el hecho de que el Sastre me estuviera agarrando lo que evitó que fuera arrastrado cuesta abajo en compañía de mi bastón. De hecho, cuando caí al agua sentí que me arrastraba, hasta que con un tirón de mano el Sastre me sacó a flote, aunque este tirón casi le hizo caer junto a mí en el agua. Casi doblado en dos para mantener el equilibrio gritó pidiendo ayuda, y los demás volvieron a saltar al torrente y agarraron toda parte de mi anatomía que consiguieron divisar y nos pusieron a los dos a salvo. Jadeantes, temblorosos y empapados, seguimos caminando hacia el campamento.

El último kilómetro fue el peor, pues tuvimos que bajar por la escarpadura, arrastrándonos de un peñasco a otro, hasta que llegamos a la franja llana donde nos esperaba el campamento. Solo las visiones de ropa seca, una comida caliente y una copa me hicieron seguir adelante. Pero cuando llegamos al campamento nos encontramos un espectáculo horrible: el riachuelo pequeño y sin pretensiones que murmuraba y centelleaba con tanta modestia a seis metros de mi tienda era ahora una abundante y rugiente catarata. Henchido de su propio poder, había rebasado sus pequeñas orillas y había inundado el campamento. Las endebles chozas de los porteadores habían sido barridas como si nunca hubieran existido, la mitad de la cocina estaba en ruinas y el suelo cubierto de agua hasta la rodilla. Solo mi tienda estaba intacta, ya que estaba instalada en un pequeño montículo, pero a pesar de eso el terreno de debajo y de alrededor estaba calado y removido por el agua. No había leña, y el único medio de calentar comida era la triste lámpara Tilly. En estas condiciones solo se podía hacer una cosa: nos metimos todos en la tienda… ¡doce africanos y yo en una tienda que había sido diseñada en principio para dar cabida a un máximo de dos personas! Hervimos litros de chocolate dulce y caliente encima de la lámpara y lo bebimos en una extraña variedad de recipientes, desde tazas de latón hasta platos de animales. Durante tres horas estuvimos allí sentados, mientras la lluvia tamborileaba en la lona tirante y húmeda, luego se fue acallando y la montaña quedó envuelta en grandes jirones de nubes blancas. Los porteadores se ocuparon de construir de nuevo sus pequeños refugios, y mientras los observaba, de pronto me acordé del ju-ju por primera vez. Bueno, estaba claro que el primer asalto lo había ganado él: yo tenía la pierna muy mal y la lluvia lo hacía todo más difícil y la caza era casi imposible. Pasé mala noche, y al día siguiente estuvo lloviendo ininterrumpida y lúgubremente desde el amanecer hasta la noche y mi pierna no daba muestras de mejorar. A regañadientes llegué a la conclusión de que sería más sensato dar por finalizado el asunto y rendirse ante el ju-ju: al menos en Bakebe podría reposar la pierna con comodidad y hacer algo útil, pero quedarse sentado en N’da Ali no era provechoso para nadie. De modo que di las órdenes de recoger y dije que nos iríamos a la mañana siguiente, ante lo cual todo el mundo se puso muy contento, menos yo.

El día siguiente amaneció radiante: al emprender la marcha el sol caía sobre nosotros y no había ni una nube en el cielo. Un enjambre de jejenes, que apareció no se sabe de dónde, nos acompañó de bajada picándonos sin piedad y, según me dio la impresión, con cierto aire triunfal. Cuando llegamos a la selva llana, al pie de N’da Ali, desaparecieron tan misteriosamente como habían llegado.

Mientras cojeaba por la carretera hacia Bakebe me consolé pensando que, por lo menos, había conseguido unos cuantos especímenes interesantes de la montaña. Me volví a mirarla: a la clara luz de la mañana parecía tan próxima que uno podría alargar la mano y pasar los dedos por aquella gruesa capa de selva. Sus acantilados se sonrojaban y relucían al sol, mientras que aquí y allá caía por sus caras el tenue hilo retorcido de alguna cascada, el único vestigio de la tormenta.

12. Vida y muerte de Cholmondeley

Poco antes de que dejáramos nuestra choza de la colina de Bakebe y nos trasladáramos a nuestro último campamento en Kumba, tuvimos con nosotros a un invitado muy poco corriente en la figura de Cholmondeley, Chumley para los amigos.

Chumley era un chimpancé adulto; a su dueño, un encargado de distrito, el gran tamaño del simio le empezaba a resultar bastante molesto y quería enviarlo como regalo al Zoológico de Londres, para poder visitar al animal cuando regresara a Inglaterra de permiso. Nos escribió preguntándonos si nos importaría llevarnos a Chumley cuando nos fuéramos y depositarlo en su nuevo hogar en Londres, y contestamos que no nos importaría en absoluto. No creo que ni John ni yo nos hiciéramos la menor idea de lo grande que era Chumley: sé que me imaginaba un mono de unos tres años, de una altura como de un metro. Me llevé una buena sorpresa cuando llegó Chumley.

Llegó en la parte trasera de una pequeña furgoneta, sentado apaciblemente en un enorme cajón. Cuando se abrieron las puertas de su cajón y Chumley salió con toda la naturalidad y el aplomo de una estrella de cine, me quedé estupefacto, pues, de pie sobre sus piernas arqueadas en la postura encorvada propia de un chimpancé, me llegaba a la cintura y si se hubiera erguido, su cabeza me habría llegado al pecho. Tenía unos brazos enormes y el contorno de su pecho peludo debía de medir por lo menos el doble de lo que yo había calculado. Debido a un crecimiento defectuoso de las muelas, ambos lados de su cara estaban desproporcionadamente hinchados, y esto le daba un extraño aire de boxeador. Tenía los ojos pequeños, hundidos e inteligentes; tenía la cabeza casi calva debido, según descubrí más adelante, a la costumbre que tenía de sentarse y pasarse la palma de la mano hacia atrás frotándose la cabeza, ejercicio que parecía darle mucho placer y en el que insistía de tal forma que la parte superior de su cráneo estaba casi desprovista de pelo. Este no era un chimpancé joven como yo había esperado, sino un veterano de unos ocho o nueve años, totalmente maduro, fuerte como un hombre fornido y, a juzgar por su expresión, con bastante experiencia de la vida. Aunque no era un chimpancé de aspecto exactamente agradable (los he visto más guapos), lo que sí era cierto es que tenía una personalidad tremenda: se percibía nada más ponerle la vista encima. Sus ojillos lo miraban a uno con gran inteligencia y daba la impresión de que había un brillo de risa irónica en el fondo que hacía que uno se sintiera incómodo.

Se plantó en el suelo y examinó sus alrededores con una mirada astuta y luego se volvió hacia mí y alargó una de sus suaves manos de palmas rosadas para que se la estrechara, con la misma expresión exacta que se ve en la cara de los profesionales del apretón de manos. Alrededor del cuello llevaba una gran cadena que subía por el tablero posterior del camión y desaparecía en las profundidades de su cajón. En un animal con menos personalidad que Chumley, esto habría sido una señal de su subyugación, de su cautiverio. Pero Chumley llevaba la cadena con el aire espléndido de un alcalde; después de estrecharme la mano con tanta profesionalidad, se volvió y se puso a tirar de la cadena, que medía unos cuatro metros y medio, sacándola del cajón. La juntó toda cuidadosamente en varias vueltas, se la colocó en una mano y a continuación entró en la choza como si fuera el propietario. Así, en los primeros minutos de su llegada, Chumley había conseguido que nos sintiéramos todos inferiores y había venido no, pensábamos nosotros, porque nosotros lo hubiéramos querido, sino porque él quería. Casi sentí que debía disculparme por el desorden de la mesa cuando entró.

Se sentó en una silla, dejó caer la cadena al suelo y entonces me miró expectante. Era evidente que esperaba alguna clase de refrigerio tras su agotador viaje. Grité a la cocina para que hicieran una taza de té, pues ya se me había advertido que a Chumley le gustaba mucho la taza que anima. Dejándolo sentado en la villa y examinando nuestra humilde morada con repugnancia mal disimulada, fui a ver su cajón y en él encontré un plato de latón y una magullada taza de latón de proporciones gigantescas. Cuando volví a la choza con estas cosas Chumley se animó considerablemente e incluso llegó a alabarme por mi inteligencia.

—¡Uuuuuuu, umf! —dijo y luego se cruzó de piernas y siguió inspeccionando la choza. Me senté frente a él y saqué un paquete de cigarrillos. Cuando estaba cogiendo uno un largo brazo negro cruzó la mesa y Chumley gruñó encantado. Preguntándome qué iría a hacer le pasé un cigarrillo y, ante mi pasmo, se lo colocó con cuidado en la comisura de la boca. Encendí mi pitillo y le pasé a Chumley las cerillas pensando que eso lo desconcertaría. Abrió la caja, sacó una cerilla, la prendió, se encendió el cigarrillo, dejó las cerillas en la mesa, se cruzó de piernas otra vez y se reclinó en la silla inhalando con placer y echando nubes de humo por la nariz. Evidentemente tenía vicios en su naturaleza de los cuales no se me había puesto al corriente.

Justo en ese momento Pious entró con la bandeja del té; el impacto al verme sentado a la mesa con el chimpancé, fumando y al parecer intercambiando cotilleos, fue considerable.

—¡Eh… aehh! —exclamó, retrocediendo.

—Whar… huuu —dijo Chumley, divisando el té y agitando una mano con frenesí.

—¿Qué ser eso, señor? —preguntó Pious, desde la puerta.

—Este es Chumley —expliqué—, no te hará nada. Pon el té en la mesa.

Pious hizo lo que se le ordenaba y luego volvió a retroceder hasta la puerta. Mientras yo ponía té y leche en la taza de Chumley y añadía tres cucharadas de azúcar, él me observa con ojos relucientes y mascullaba suaves «uuings» para sus adentros. Le di la taza y él la cogió con cuidado con ambas manos. Hubo un momento de confusión cuando intentó librarse del cigarrillo, que descubrió que no podía sujetar al tiempo que la taza; resolvió el problema colocando el cigarrillo en la mesa. Luego probó el té cautelosamente sacando un labio, para ver si estaba demasiado caliente. Como así era, se puso a soplar hasta que estuvo a la temperatura adecuada y entonces se lo bebió de un trago. Cuando terminó el líquido todavía quedaban restos del azúcar derretida en el fondo y como el lema de Chumley era evidentemente reventar antes que sobre, se apoyó la taza en la nariz y la dejó allí hasta que las últimas gotas de azúcar hubieron bajado hasta su boca. Entonces la presentó para que se la volviera a llenar.

El cajón de Chumley fue colocado en un lugar apropiado a unos cuarenta y cinco metros de la choza, al lado de un gran tocón retorcido al que até su cadena. Desde aquí podía ver muy bien lo que ocurría dentro y fuera de la choza y mientras trabajábamos me hacía comentarios y yo le contestaba. El primer día mismo armó un alboroto, pues nada más dejarlo atado y meterme en la choza para trabajar un poco, estalló una pavorosa revolución entre los monos. Todos estos estaban sujetos con cuerdas bajo un refugio de hojas de palma justo delante de la choza. Chumley, después de que lo dejara, se empezó a aburrir, así que al mirar a su alrededor divisó unas piedras de buen tamaño al alcance de la mano. Armado con ellas pasó a practicar lanzamientos de bolera. La primera noticia que tuve de ello fue al oír chillidos y parloteos estridentes de los driles y cercopitecos, y saliendo a toda prisa llegué justo a tiempo de ver una piedra del tamaño de un repollo aterrizando en medio de ellos, sin que por fortuna le diera a ninguno. Si una de estas piedras hubiera alcanzado a algún mono, este habría quedado aplastado. Cogiendo un palo corrí hacia Chumley agitándolo y gritándole, tratando de adoptar un aire temible, mientras no dejaba de preguntarme qué pasaría si intentaba aplicar un castigo a un animal que era casi de mi tamaño y dos veces más fuerte que yo, estando armado únicamente con un palo corto que parecía absurdamente endeble. Sin embargo, ante mi sorpresa, Chumley me vio venir e inmediatamente se echó al suelo, cubriéndose la cara y la cabeza con los largos brazos, y se puso a chillar a pleno pulmón. Le di dos golpes con el palo en la espalda y aquello tuvo el mismo efecto que si hubiera intentado demoler la Catedral de San Pablo con un mondadientes. Tenía la espalda ancha y plana, puro músculo duro como el hierro.

—Eres un animal muy malo —dije con severidad, y Chumley, al darse cuenta de que al parecer el castigo había terminado, se sentó y se puso a quitarse trocitos de hoja de encima.

—Uuuuuuu… —dijo, mirándome tímidamente.

—Si lo vuelves a hacer tendré que darte una buena paliza —seguí, preguntándome si habría algo salvo un tronco de árbol que pudiera tener algún efecto sobre él.

—Arrrrrr… uuuu —dijo Chumley. Se movió hacia delante, se acuclilló y se puso a subirme la pernera del pantalón y luego a investigar mi pantorrilla en busca de manchas, trocitos de suciedad, y otro defectos microscópicos. Mientras estaba entretenido con esto llamé a los encargados de los animales y les mandé que quitaran todas las piedras de los alrededores. Más tarde después de leerle la cartilla al animal una vez más, lo dejé y poco después lo vi excavando esperanzado la tierra cerca de su cajón, posiblemente en busca de más piedras.

Esa noche, cuando le llevé a Chumley su comida y bebida, me saludó con fuertes «huu huus» de placer y se puso a dar brincos golpeando el suelo con los nudillos. Sin embargo, antes de tocar la cena, me cogió una mano y se la llevó a la boca. Algo agitado observé cómo se ponía con cuidado uno de mis dedos entre sus grandes dientes y lo mordía con mucha delicadeza. Entonces comprendí: en el mundo de los chimpancés poner el dedo entre los dientes de otro mono y hacer lo mismo con el suyo es un saludo y una señal de confianza, pues colocar un dedo en una posición tan vulnerable es una clara muestra de la seguridad que se tiene en la amistad del otro. De modo que Chumley me estaba adulando tratándome como lo haría con otro chimpancé. Luego se acomodó y no tardó en devorar la comida. Cuando terminó me senté a su lado en el suelo y él me revisó cuidadosamente los bolsillos y examinó todo lo que llevaba encima.

Cuando decidí que ya era hora de que se fuera a la cama se negó a devolverme un pañuelo que me había quitado. Se lo puso detrás de la espalda y se lo pasó de una mano a otra mientras yo trataba de cogerlo. Entonces, creyendo que tal acción dejaría las cosas claras, se lo embutió en la boca. Me di cuenta de que si cedía y dejaba que se quedara con el pañuelo pensaría que podría salirse siempre con la suya, de forma que estuve media hora allí sentado rogándole y engatusándolo, hasta que por fin, de muy mala gana, me lo devolvió, muy mojado y arrugado. A partir de entonces no tuve problemas con él: si estaba jugando con algo que yo quería, simplemente alargaba la mano y se lo pedía y él me lo daba sin protestar.

He conocido a muchos animales simpáticos y encantadores, desde ratones hasta elefantes, pero nunca he visto a ninguno que se pudiera comparar con Chumley en materia de fuerza y encanto personales o en inteligencia. Después de tratarlo un tiempo uno dejaba de verlo como a un animal: uno lo consideraba más bien como un anciano estupendo, malicioso y elegante que, por alguna razón propia, se había disfrazado de chimpancé. Sus modales eran exquisitos: nunca arrebataba la comida y se ponía a engullir, como hacían los demás monos, sin antes saludar y dar las gracias con una serie de sus «huu huus» más expresivos. Entonces se ponía a comer delicadamente y sin prisas, apartando los trozos que no quería a un lado del plato con los dedos. Su única falta de modales en la mesa se producía al final de la comida, ya que entonces cogía la taza y el plato vacíos y los tiraba lo más lejos posible.

Por supuesto, tenía muchas costumbres que le hacían parecer más humano y fumar era una de ellas. Podía encenderse el cigarrillo con cerillas o con un mechero con la misma facilidad y luego se tumbaba en el suelo boca arriba, con un brazo debajo de la cabeza y las piernas dobladas y cruzadas, echando grandes bocanadas de humo al cielo y examinando de vez en cuando la punta del cigarrillo con aire profesional para ver si había de quitar la ceniza. Si así era, llevaba a cabo la operación cuidadosamente con una uña. Si se le daba una botella de limonada y un vaso, se servía una copa con el esmero y la concentración de un camarero mundialmente famoso mezclando un cóctel. Era el único animal que he conocido al que se le ocurría compartir las cosas con uno: en muchas ocasiones, si le daba un racimo de plátanos o dos o tres mangos, escogía uno y me lo ofrecía con una expresión inquisitiva en la cara y gruñía satisfecho si yo lo aceptaba y me sentaba a su lado en el suelo para comerlo.

Chumley sentía aversión por tres cosas en esta vida: la gente de color, los milpiés gigantes y las serpientes. A los nativos los toleraba y se lo pasaba en grande haciendo que se acercaran y luego abalanzándose sobre ellos con un grito feroz. No creo que hubiera llegado alguna vez a hacerles daño: simplemente le gustaba ver cómo huían chillando de miedo. Pero el problema era que los nativos le tomaban el pelo a la menor ocasión y Chumley se iba poniendo cada vez más excitado, se le erizaba el pelo, se balanceaba de un lado a otro moviendo sus fuertes brazos y mostrando sus grandes dientes, y en ese caso que el Cielo se apiadara del nativo que se acercara demasiado.

Los milpiés gigantes lo fascinaban, pero no conseguía llegar a confiar en ellos plenamente. El milpiés gigante tiene cierto parecido con una morcilla delgada, con una franja de patas (unos cien pares) dispuestas a lo largo del vientre y un par de antenas cortas delante. Eran unos seres totalmente inofensivos que se deslizaban sobre sus numerosas patas, agitando las antenas de un lado a otro, y no había cosa que les gustara más que un pedazo de madera bien podrido para comer. Sin embargo, sus movimientos como de serpiente los convertían en seres sospechosos en opinión de Chumley, aunque parecía darse cuenta de que no eran serpientes. Si yo ponía un par de ellos sobre su cajón, se quedaba sentado contemplándolos durante siglos, con los labios fruncidos, rascándose de vez en cuando. Si uno de ellos rebasaba el borde del cajón y caía al suelo y entonces comenzaba a avanzar hacia él, se levantaba de un salto, retrocedía todo lo que daba de sí su cadena y chillaba con fuerza hasta que llegaba yo y lo salvaba del monstruo.

Las serpientes, claro está, lo inquietaban mucho y se ponía realmente descompuesto si me veía manejando alguna, soltando gritos quejumbrosos y retorciéndose las manos hasta que yo la dejaba. Si le mostraba las manos después de tocar una serpiente siempre me las examinaba con atención, supongo que para asegurarse de que no me había mordido. Naturalmente, si la serpiente se deslizaba hacia él casi le daba un ataque, se le ponía el pelo de punta, gemía y, a medida que se acercaba, le tiraba manojos de hierba y palitos en un intento inútil por detener su avance. Una noche se negó en redondo a dejarse encerrar en su cajón al anochecer, cosa que nunca hasta entonces había hecho. Cuando intenté meterlo por la fuerza, creyendo que solo estaba jugando, me llevó a la puerta del cajón y, dejándome allí, se apartó, señalando con la mano y soltando fuertes «huu huus» claramente asustado. Al examinar sus mantas y el lecho de hojas de banano descubrí una pequeña serpiente excavadora ciega enroscada allí en medio. Era un ser inofensivo, pero Chumley no estaba dispuesto a correr riesgos.

No mucho después de su llegada, Chumley dejó de comer repentinamente, perdió todo interés por la vida y se pasaba todo el día acurrucado en su cajón. Yo estaba entonces en otra parte y el frenético mensaje de John me hizo regresar a toda prisa, pues John no sabía qué era lo que padecía el simio o hasta qué punto estaba realmente enfermo. Al regresar probé todos los trucos que conocía para hacer que Chumley comiera, pero estaba adelgazando a ojos vistas. El personal fue enviado a recorrer el territorio en busca de mangos y papayas maduros y yo mismo preparé con mis propias manos y mucho esmero delicadas macedonias de frutas. Pero Chumley no quería comer. Esto siguió así durante casi una semana, hasta que empecé a pensar realmente que lo íbamos a perder. Todas las tardes lo obligaba a dar un paseo conmigo, pero estaba tan débil que tenía que sentarse a descansar cada pocos metros. Pero yo sabía que sería fatal dejar que perdiera todo interés por vivir, pues cuando un mono hace eso está condenado. Una tarde antes de sacar a Chumley de paseo abrí una lata de galletas Ryvita y me metí como una docena en los bolsillos. Cuando habíamos recorrido cierta distancia, Chumley se sentó y yo me senté a su lado. Mientras los dos contemplábamos el paisaje saqué una galleta del bolsillo y me puse a comerla. Él me observaba: creo que se quedó bastante sorprendido cuando no le ofrecía ninguna, como hacía normalmente, sino que me la terminé y chasqueé los labios con satisfacción. Se acercó más y comenzó a registrarme los bolsillos, lo cual de por sí era un buen síntoma, pues no había hecho eso desde el primer día en que cayó enfermo. Encontró una galleta, la sacó, la olisqueó y, luego, con gran alegría por mi parte, se la comió. En total se comió seis, y durante los cuatro días siguientes subsistió a base de agua y Ryvita. Entonces llegó el día en que aceptó su taza de té primero y dos plátanos después. Supe que se iba a poner bien. Recuperó el apetito de golpe y durante unas dos semanas nos dejó prácticamente sin existencias a base de comer y luego volvió a la normalidad. Me sentí muy contento de haberlo salvado, pues teníamos que marcharnos a Kumba y realmente tan delgado como se había quedado no estaba en condiciones de emprender el viaje.

Amaneció el día en que nos íbamos de Bakebe, y cuando Chumley vio llegar el camión para cargar la colección se dio cuenta de que le esperaba una de sus diversiones preferidas, un viaje en camión. Gritó, aulló y bailó tirando de la cadena lleno de emoción y se puso a tamborilear como loco en su cajón, haciendo todo el ruido posible para que no lo pasáramos por alto. Cuando todo lo demás quedó cargado, subimos a bordo su cajón y entonces él se metió dentro, gritando encantado. Nos pusimos en marcha y cuando no llevábamos mucho recorrido los miembros del equipo, que iban todos agarrados a la parte trasera y a los costados del vehículo, se pusieron a cantar con energía, como tenían costumbre, y al poco Chumley se les unió con un grito largo y melodioso, que hizo que los encargados se desternillaran. De hecho, al ayudante del cocinero le pareció que un chimpancé cantante era algo tan gracioso que se cayó de la parte trasera del camión y tuvimos que parar y recogerlo, cubierto de polvo, pero riendo aún.

Al llegar a Kumba tuvimos a nuestra disposición tres edificios de escuela que pertenecían a la misión de Basle, gracias a la amabilidad del reverendo Paul Schibler y su mujer. Al instalarnos, como siempre ocurría cuando se hacía un campamento nuevo, hubo un desbarajuste total por algún tiempo y, aparte de una multitud de otras cosas que había que atender, estaba el problema del aprovisionamiento de agua. Mientras se le daban instrucciones a un aguador adecuado, se le proporcionaban latas y se le decía que hiciera su trabajo a paso ligero, Chumley dejó muy claro que tenía mucha sed. Estaba encadenado fuera y ya había congregado a un buen grupo de nativos que nunca habían visto un chimpancé adulto. Desesperado, abrí una botella de cerveza y se la di y ante mi sorpresa celebró su aparición con gritos de alegría y se relamió los labios llenos de espuma. Cuanto más bajaba el nivel de la botella más se pavoneaba Chumley y más crecía el gentío que lo rodeaba. Al poco estaba dando volteretas y entre una y otra bailaba con un curioso paso de medio lado y daba palmas. Estaba cubierto de espuma de cerveza y se lo estaba pasando maravillosamente. Pero esta borrachera me causó muchos problemas, pues Chumley tardó varias horas en recuperarse y portarse como es debido e hicieron falta tres policías para dispersar a la multitud de doscientas y pico personas que estaban apiñadas en torno a nuestras casas, imposibilitando las entradas y las salidas. Tras aquello, a Chumley jamás se le dio otra cosa más fuerte que té o limonada, por mucha sed que tuviera.

Poco después de habernos instalado en Kumba llegó Sue. Era el chimpancé más joven que había visto en mi vida: no sabía andar y era la orgullosa dueña de tan solo cuatro dientes. Llegó en una cesta desde la que atisbaba con los ojos como platos por el interés, chupándose el pie izquierdo. No sé cómo su dueño nativo, que la había estado alimentando a base de una dieta de puré de coco y ñame, la había conseguido mantener con vida. Al cabo de una hora estaba bebiendo vigorosamente un biberón lleno de leche, caliente, bien cargada de azúcar y aceite de hígado de bacalao. Cuando la llevé a que la viera Chumley este no mostró mayor interés que el de tratar de meterle el dedo en el ojo, de forma que mis esperanzas de una relación romántica desaparecieron.

A cualquier madre que esté harta de su mocoso chillón y congestionado yo le diría: «Cámbielo por un chimpancé como Sue: le dará la mitad de lata y el mismo placer». Pasaba las noches en una cálida cesta y los días en mi cama y nunca se le oía la menor queja. Las únicas ocasiones en que chillaba, apretando los puñitos y dando patadas con un ataque de rabia, eran aquellas en las que yo le enseñaba el biberón y entonces descubría que estaba demasiado caliente para que se lo pudiera beber en ese mismo momento. Esto era un crimen y Sue lo hacía saber enérgicamente. Recibía su primera comida hacia las siete de la mañana y la última a medianoche. Dormía toda la noche sin interrupciones, un truco que algunos bebés humanos harían bien en aprender. Por el día, como digo, se quedaba tumbada en mi cama, chupándose el dedo o el pie o haciendo a veces flexiones en el borde de la cama para tener los músculos de los brazos en forma para la hora de comer. Sin embargo, la mayor parte del día se la pasaba durmiendo.

Su cara, manos y pies eran rosas y tenía una espesa capa de duro pelo negro. En la cabeza era como si llevara la raya en medio y luego cortado en flequillo por encima de las grandes orejas. Me recordaba a una muñeca japonesa de cara seria. A primera vista sus tiernos años (o meses) me habían echado bastante para atrás, pues me pareció que necesitaría una atención constante que yo no tenía tiempo de darle. Pero resultó que daba bastantes menos problemas que cualquiera de los otros animales. Los encargados de los animales estaban tan prendados de ella que se peleaban por el privilegio de darle un biberón e incluso pesqué a John, en más de una ocasión, haciéndole carantoñas en la barriguita y diciéndole tonterías como a un bebé cuando creía que yo no lo iba a oír.

Creo que Chumley estaba un poco celoso de Sue, pero era demasiado caballero para mostrarlo. Sin embargo, poco después de que llegara Sue, vino al Camerún el encargado oficial de recoger animales del Zoológico de Londres y con mucho pesar entregué a Chumley para que se lo llevaran a Inglaterra. No lo volví a ver hasta cuatro meses después, que fui a visitarlo al sanatorio de Regent’s Park. Tenía para vivir una gran estancia llena de paja y era enormemente popular entre los encargados del sanatorio. No pensaba que fuera a reconocerme, pues la última vez que me había visto yo iba vestido con ropa tropical y llevaba barba y bigote y ahora estaba totalmente afeitado y vestido como un hombre civilizado. Pero ya lo creo que me reconoció, pues se puso a hacer volatines por su habitación como un derviche al verme y luego se acercó corriendo para saludarme como antaño, mordiéndome el dedo. Nos sentamos en la paja y le di azúcar que había traído para él y luego nos fumamos un cigarrillo juntos mientras él me quitaba los zapatos y los calcetines y me examinaba los pies y las piernas para asegurarse de que no les pasaba nada. Luego cogió la colilla de su cigarrillo y la apagó cuidadosamente en un rincón de la estancia, bien lejos de la paja. Cuando llegó el momento de irse, me estrechó la mano formalmente y observó mi marcha por la rendija de la puerta. Poco después lo trasladaron al recinto de los monos y ya no pudo recibir más visitas en su habitación privada.

Nunca volví a ver a Chumley, pero conozco su historia: se convirtió en una gran estrella de televisión que iba al Alexandra Palace y actuaba ante las cámaras como un actor veterano. Luego empezó a tener molestias en los dientes y por ello fue trasladado de nuevo del recinto de los monos al sanatorio para que lo operaran. Un día, aburrido de todo, se escapó y echó a andar por Regent’s Park. Cuando llegó a la calle principal encontró un autobús muy apropiado y se subió, pero su presencia provocó tanto pánico entre los ocupantes del autobús que se puso nervioso y perdió la compostura hasta el punto de morder a alguien. Ojalá la gente se diera cuenta de que chillar y ponerse histérico es la mejor manera de hacer que un animal salvaje se lance al ataque. Abandonando el autobús y a sus ensangrentados pasajeros, Chumley bajó por la calle, echó un tiento a una señora con un cochecito de niño (la cual casi se desmayó) y estaba deambulando por ahí para ver qué más podía hacer para animar la vida de los londinenses, cuando uno de los encargados del sanatorio apareció en escena. Para entonces supongo que Chumley ya se había percatado de que la gente civilizada no era buena compañía para un chimpancé bien educado, así que se cogió de la mano de su guardián y regresó a casa. Tras esto se dijo que no era digno de confianza y fue enviado de nuevo al recinto de los monos. Pero su notoriedad no había acabado aún, pues un poco después tuvo que volver al sanatorio para recibir más tratamiento en los dientes y decidió repetir su pequeña escapada.

Era Nochebuena y evidentemente Chumley recordaba otras fiestas más alegres, probablemente celebradas en algún club de las profundidades de África. En cualquier caso, decidió que si se paseaba por Londres en Nochebuena, época de buenos deseos, podría encontrarse con alguien que le ofreciera una cerveza. De forma que se escapó de su jaula y se puso en marcha una vez más por Regent’s Park. En Gloucester Gate buscó esperanzado un autobús, pero no se veía ninguno. Pero había algunos coches aparcados y Chumley se acercó a ellos y golpeó las puertas vigorosamente con la esperanza de que los ocupantes abrieran y se ofrecieran a darle una vuelta. A Chumley le encantaban los paseos en cualquier tipo de vehículo. Pero los estúpidos humanos interpretaron mal sus intenciones: allí estaba él lleno de espíritu navideño, pidiendo que le dieran una vuelta, y lo único que hicieron ellos fue subir las ventanillas y gritar pidiendo ayuda. Vaya forma de mostrarle a uno la tradicional hospitalidad británica, pensó Chumley. Pero antes de que tuviera tiempo de explicar su misión a los dueños de los coches, llegó un pelotón jadeante de guardianes y se lo llevaron a rastras al zoo. Chumley se había escapado dos veces y no se iban a arriesgar a que ocurriera de nuevo: de ser un animal estupendo e inteligente, lo bastante bueno como para aparecer en televisión, había pasado de pronto (a causa de sus escapadas) a ser un monstruo feroz e indigno de confianza, podría volver a escaparse y morder a algún insigne ciudadano, así que antes de correr ese riesgo Chumley fue condenado a muerte y fusilado.

13. El poblado del lago

Kumba era un gran poblado y, para el Camerún, relativamente civilizado: es decir, tenía una población blanca de unas diez personas, podía enorgullecerse de poseer un almacén de la United Africa Company y un pequeño hospital y era una parada fija de todos los camiones que venían de la costa. En consecuencia pensamos que no tendría mucho que ofrecernos en materia de especímenes raros y lo considerábamos más como una base de fácil acceso a un puerto que como un campamento para recoger animales de posible valor. Ante nuestra sorpresa, Kumba y sus habitantes nos ofrecieron algunos de nuestros especímenes más selectos.

El primero llegó poco después de que nos hubiéramos instalado en las tres bonitas y aireadas casas escuela que estaban situadas a las afueras del poblado. Un tipo de aspecto feroz se presentó un día, llevando en la cabeza una jaula alargada hecha ingeniosamente con bambú y cuidadosamente envuelta en hojas de banano. El hombre resultó ser un nativo del Camerún francés, a unos cincuenta kilómetros de distancia, y no hablaba otra cosa más que su propio dialecto y una especie de «pidgin» francés. Como mi francés es en cualquier caso del mismo tipo, descubrí que podíamos conversar. Me dijo que se había enterado de que estaba comprando monos y por eso había ido a su granja y me había cogido unos cuantos. Así, sin más. Entonces arrancó las hojas de banano y mostró ante mis asombrados ojos tres monos de una especie que no había visto nunca, sentados en la jaula de bambú. Además, al mirarlos con mayor atención, descubrí que, en realidad, eran cuatro monos, pues una de las hembras apretaba contra su pecho a una cría diminuta, pero era tan pequeña que estaba medio enterrada en su pelaje. Eran unos animales muy bonitos, de un gris teja muy oscuro, salvo por dos zonas coloridas: debajo de la barbilla el pelo era suave y plumoso, como una borla para empolvarse, y blanco inmaculado; en la parte inferior de la espalda el pelo era de un brillante rojo oxidado según le diera la luz. Sin discutir le pagué la modesta suma que pedía y luego traté de interrogarlo en mi mejor francés. Sabía que merecía la pena cultivar el trato con un hombre que podía coger monos en tales cantidades y de esta especie.

—Allons, mon ami, avec quelles choses avez-vous entrappé ces animaux? —pregunté expectante.

—Pardon, monsieur?

Lo repetí, sustituyendo «animaux» por una palabra que esperaba que significara mono.

El hombre se quedó pensando largo rato, rascándose la cabeza.

—Je ne comprends pas, monsieur —dijo disculpándose.

Frenético busqué a alguien que me rescatase, y en ese momento apareció John. Yo sabía que mi leal compañero había pasado un tiempo en Bélgica y me acordaba de que sabía hablar francés o, por lo menos, me había dicho que sabía. Así que lo llamé y se unió a la pelea. Hablando con un maravilloso acento de Oxford le tradujo las cosas a mi feroz nativo lleno de tatuajes y ante mi sorpresa el hombre lo entendió. Replicó con un torrente de palabras y esta vez fue John quien no lo entendió. Al cabo de media hora febril, en el curso de la cual todos declamamos en francés, «pidgin» e inglés y empleamos casi todas las frases francesas excepto «la pluma de mi tía», conseguimos sacarle al hombre su historia. Al parecer construía una jaula pequeña con madera en su granja, en algún sitio cerca de donde sabía que había monos y luego ponía dentro un cebo de plátanos maduros. Cuando el grupo de monos entraba para regalarse con la fruta hacían caer unos palos, colocados en cuidadoso equilibrio y la puerta se cerraba de golpe tras ellos. Le rogué que fuera a cogerme más y lo subrayé regalándole dos paquetes de cigarrillos. Prometió que lo intentaría y se fue, pero nunca lo volví a ver. Supongo que la suma que había recibido por el primer grupo de monos había sido suficiente para mantenerlo durante varios meses y, según la actitud camerunense, ¿por qué molestarse en trabajar cuando se tiene suficiente dinero para comprar lo que se quiera? Ya habrá tiempo de encontrar trabajo cuando se acaben los fondos. Un sentimiento encantador, sin duda, que da muestras de una filosofía muy atractiva, pero no es precisamente lo que un coleccionista desea de sus cazadores.

Los monos resultaron ser cercopitecos de Preuss, o monos de espalda roja, una especie que no se había visto con vida en Inglaterra desde hacía unos cuarenta años. En cuanto pude los trasladé a unas jaulas decentes, separando a la madre con su cría para que no los molestaran ni incordiaran los demás. Eran el orgullo de mi colección de monos y me recreé contemplándolos varios días. Entonces, una desdichada mañana, un niño horrible (que sinceramente espero que haya tenido un final desagradable y doloroso) se metió sin ser visto en el recinto de los animales y se puso a abrir las puertas de las jaulas para dar de comer a los monos. Esto no tenía importancia con la mayoría de ellos, pues eran mansos y aceptaban confiadamente que se les diera la comida con la mano. Pero mis preciados cercopitecos de Preuss no se habían aclimatado todavía y ciertamente no estaban acostumbrados a que un desconocido abriera la puerta de su jaula y les ofreciera fruta. Uno de los machos se abalanzó y mordió la mano que intentaba darle comida. El niño, claro está, retrocedió de un salto y durante unos minutos la puerta quedó abierta y sin vigilancia. Bastó para que los monos salieran de la jaula y se subieran a las vigas del techo en un segundo. Justo en ese momento llegaron los encargados de los animales y atraparon al culpable, vieron a los monos correteando por las vigas y fueron corriendo a buscarme. Pero cuando volvimos a toda prisa al recinto de los animales con las redes ya era demasiado tarde y mi hermosa pareja de monos se alejaba galopando por la hierba hacia los árboles más cercanos. Los encargados los persiguieron, pero los monos les llevaban demasiada ventaja. Mi única esperanza era que los animales tuvieran el sentido común de adentrarse en la selva a toda velocidad, pues si se quedaban por los árboles del poblado sin duda los matarían para comérselos. De modo que me quedé con mi solitaria hembra y su cría.

Con cautela me acerqué a la causa de mi pérdida cuya mano, noté con inmensa satisfacción, tenía un buen mordisco. Pero él me miró a la cara, se percató de que no me iba a mostrar caritativo y huyó a toda la velocidad que le permitieron sus piernecillas negras. Los agotados encargados regresaron e inmediatamente salieron en persecución del niño, pero este, como los monos, les llevaba demasiada ventaja y desapareció entre las callejuelas del poblado.

Todavía estaba lamentando mi pérdida dos días más tarde y esperando que el hombre del Camerún francés regresara con más cercopitecos, cuando recibí un espécimen que compensó más que de sobra la pérdida de mis monos. Un chico se presentó ante mí con una caja entre los brazos que en tiempos, según el letrero, había contenido pastillas de jabón Lifebuoy. Un fuerte aroma revelaba que el jabón había abandonado el interior de la caja hacía muy poco tiempo. Abrí la tapa, miré dentro de la oscura y maloliente caja y me encontré un poto dorado.

Una vez más se desató el caos: el animal tuvo que ser confinado a una jaula improvisada mientras se construía una adecuada. El hogar provisional no era digno de la rareza y el valor del animal, pero era mejor que la asfixiante caja. Se pagó al chico, se le felicitó y se le dijo que lo intentara de nuevo, cosa que prometió hacer. Al día siguiente acababa de meter al animal en la jaula apropiada y de colocar la jaula con todo cariño junto a la que contenía al primer espécimen, cuando llegó el mismo chico con la misma caja de jabón.

—¡Ajajá! —lo saludé cordialmente—, ¿qué carne traer tú? ¿Otro igual-igual que este? —y señalé a los potos dorados.

—Sí, señor —dijo impasible.

—¿Cómo? —dije—. Tú no haber cogido la misma carne otra vez, ¿eh?

Como respuesta levantó la tapa de la caja y mostró un tercer poto dorado. Apenas podía dar crédito a mis ojos: obtener dos potos dorados en dos días se me antojaba el tipo de cosa que se sueña pero que nunca se consigue. Le pagué trémulamente, le dije que intentara conseguir más y me fui a consultar a John.

—¿A que no sabes lo que me acaban de traer?

—¿Algo interesante?

—Otro poto dorado…

—Oye, qué bien —dijo John, en tono complacido—. Ya tenemos tres.

—Sí, pero lo que me preocupa es que le pido a este chico que intente conseguir más y al día siguiente aparece con uno, como si no le costara nada. Le acabo de decir que trate de conseguirme un cuarto. No sé qué voy a hacer si vuelve mañana con seis. A fin de cuentas, no puedo seguir pagando ese precio tan colosal.

—No te preocupes —dijo John alegremente—, que no creo que consigas más.

Resultó que tenía razón, pero la idea de enfrentarme a una cesta llena de potos dorados en cualquier momento me estuvo atormentando durante varios días. Sabía que no me podría haber resistido a comprarlos si me los hubieran traído.

El siguiente ejemplar bueno fue un raro y hermoso suimanga soberbio que trajo un niño, cogido con una mano caliente y pegajosa. Además, era un macho, el más vistoso de los dos sexos, y no había sufrido daños. Dio la casualidad de que yo estaba en el recinto de los pájaros cuando llegó y tuve el placer de ver a John, por lo general impasible, soltar una exclamación de sorpresa y placer cuando lo vio. Se recuperó rápidamente y volvió a ser el inglés frío y dueño de sí mismo, pero en sus ojos había un brillo febril mientras regateaba con el niño, rebajándole sin piedad un penique tras otro. Cuando lo hubo comprado le preguntó al niño cómo lo había cogido.

—Con la mano, señor —replicó el niño.

—¿Con la mano?

—Sí, señor, él haber volado cerca mí y yo haber cogido con la mano, así… —dijo el niño dando un manotazo en el aire.

John se volvió hacia mí.

—Se supone que tú eres el experto en mentalidad nativa —dijo—. ¿Puedes explicarme por qué los niños nunca me dicen la verdad de cómo cogen estos pájaros? Para cazar a este volando tendría que tener vista de halcón y la velocidad de un rayo… ¿Por qué piensa que me voy a creer una mentira tan flagrante?

—Es que tienes una pinta tan agradable e inocente, muchacho, como esas personas a las que siempre les venden el Palacio de Buckingham. Tienes como un aire de inocencia resplandeciente.

John suspiró, le dijo al niño que tratara de conseguirle más pájaros y volvió a la tarea de dar de comer a los demás. Pero más tarde lo vi acercarse sigilosamente para recrearse con su suimanga, cuando creía que yo no estaba mirando.

Poco después, el reverendo Paul Schibler me preguntó si me gustaría acompañarlos a él y a su mujer en un viaje que iban a hacer a un poblado llamado Soden que estaba en un lago, a varios kilómetros de Kumba. Dijo, para tentarme, que había cientos de pájaros en el lago y que seguro que conseguiría buenos especímenes. Le propuse la idea a John y este respondió con mucho entusiasmo, diciendo que cuidaría mi colección de mamíferos y reptiles, que ya era de tamaño considerable, hasta que yo regresara. Decidimos hacer un viaje de una semana y preparé una buena cantidad de jaulas y cajas pequeñas para mis capturas, plegué mi catre y partí una mañana temprano en la parte de atrás del jeep de los Schibler, con Pious, que se encargaría de mis necesidades. Fuimos con el coche hasta el límite de la carretera y allí recogimos a nuestros porteadores y emprendimos la marcha de tres o cuatro kilómetros hasta el lago.

El camino era muy llano y el sendero serpenteaba suavemente a través de la selva, por entre pequeñas granjas nativas y atravesando poblados que no eran más que un puñado de chozas esparcidas por los claros entre los grandes árboles. En todas partes la gente salía a saludar a los Schibler, estrechándoles la mano y dándoles la bienvenida. Todo el que encontrábamos se hacía a un lado del camino para dejarnos pasar y nos saludaba torpemente. Si iban muy cargados o sufrían alguna enfermedad, los Schibler se detenían y se interesaban por su salud o por la distancia que tendrían que recorrer, terminando siempre con el amable «cuídate». A veces pasábamos debajo de algunos árboles bombax resplandecientes con sus flores escarlatas y una capa de convólvulos amarillos o blancos que envolvía la base de sus grandes troncos plateados. En los campos las mazorcas de maíz estaban ya cargadas de grano y sus barbas sedosas se agitaban con la brisa, los plátanos colgaban de los árboles en grandes racimos amarillos, como candelabros deformes hechos de cera.

Empezó a anochecer antes de que llegáramos al lago. El sendero se retorcía como una serpiente a través de la arboleda y de repente salimos de entre los grandes troncos y ante nosotros se extendía la gran expansión de agua, lisa y gris salvo donde el sol poniente reflejaba una hilera de relucientes barras doradas en la superficie. La selva terminaba donde empezaban las aguas y alrededor del borde casi circular del lago la orilla estaba protegida por los árboles. En el centro de aquella enorme extensión de agua había una pequeña isla, escasamente cubierta por unos cuantos árboles, y divisamos la masa más oscura que indicaba el poblado.

Nos metimos en el lago hasta que el agua templada nos llegó a los muslos y uno de los porteadores soltó un grito, un lamento estridente, trémulo y lastimero que dio la impresión de rodar por la superficie del lago para romperse en mil ecos contra los árboles de la orilla opuesta. Un par de buitres palmeros de un llamativo blanco y negro levantaron el vuelo del árbol muerto en el que habían estado posados y se alejaron aleteando pesadamente a través de las aguas hacia la isla. Al poco oímos una repetición del lastimero grito desde el poblado del lago y un puntito negro se separó de la isla y avanzó por el lago hacia nosotros. Una canoa. Pronto la siguió otra y luego otra más, como un banco de pececillos negros que salieran centelleando de debajo de una roca verde y musgosa.

Pronto atracaron debajo de nosotros, con un susurro de las proas entre las cañas, mientras los remeros sonreían y gritaban: «Bienvenido, Masa, bienvenido». Cargamos nuestras cosas en las frágiles embarcaciones que se removieron y agitaron como caballos nerviosos, y salimos remando por el lago. Sentía el agua cálida mientras la surcaba con la mano y la isla, el lago y la selva que los rodeaba a ambos como un anillo estaban bañados en la difusa luz dorada del sol poniente. Los únicos ruidos eran el dulce murmullo del agua contra los costados marrones de la canoa, algún que otro golpe de un remo al dar en la madera y el suave gruñido de los remeros cada vez que hundían los remos en el agua, haciendo que la canoa saltara hacia delante como un pez. Por encima de nosotros apareció la primera pareja de papagayos grises, con su vuelo veloz, como de paloma, arrullando y silbando sonoramente mientras surcaban el cielo dorado. Y así llegamos a la isla, casi en silencio, un silencio profundo y tranquilo que parecía casi tangible, y el menor ruido daba la impresión de intensificar la quietud del atardecer.

Los Schibler tenían una choza en la cumbre de la isla, en el centro del poblado, mientras que a mí me dieron una reducida cabaña, medio oculta en una pequeña arboleda justo al borde del lago. Cuando me fui a acostar esa noche me quedé al borde del agua fumando un último cigarrillo. El lago estaba tranquilo y plateado a la luz de la luna y aquí y allá surgía un tenue anillo oscuro cuando saltaba un pez, cayendo en el agua con un maravilloso sonido líquido. Desde la selva oí a un búho ulular trémulamente y como trasfondo de todo esto se oía el lejano y vibrante canto de las cigarras.

A la mañana siguiente la luz inundó mi cabaña cuando el sol se alzó por encima del borde de la selva y el lago tenía un aspecto incitante a través de mi puerta abierta. Salí de debajo de mi mosquitera, crucé la puerta y me zambullí de una carrera y un salto: las aguas seguían templadas por el sol del día anterior, pero lo bastante frías como para refrescar. Cuando había nadado unos cuantos metros de pronto me acordé de los cocodrilos y me detuve y me quedé flotando, examinando las aguas de mi alrededor. Rodeando un pequeño promontorio apareció una diminuta canoa, en la que remaba un niñito de unos cinco años.

—Eh, amigo mío —llamé, agitando un brazo—. ¿Cocodrilo por este agua?

Una aguda carcajada infantil saludó a este comentario.

—No, Masa, nosotros no tener cocodrilo por este agua.

—¿Vosotros no tener carne mala ninguna?

—Ninguna, señor, ninguna —dijo el niño y le oí reír mientras se alejaba remando por el lago.

Tranquilizado, disfruté de un largo y voluptuoso baño y después subí al poblado para desayunar. Tras esto me presentaron a dos remeros que me iban a llevar por el borde del lago para ver los pájaros. Eran unos jóvenes fornidos que parecían tímidos y maravillosamente silenciosos, pues solo hablaban cuando se les dirigía la palabra. Partimos en una larga canoa de mucho fondo y yo me coloqué en la proa, con los prismáticos a mano en el regazo y el rifle arrimado a mí. Schibler me había prometido que vería muchos pájaros, pero no me había esperado el increíble despliegue que vimos esa mañana.

En torno a la orilla poco profunda del lago yacían los troncos blancos de muchos árboles gigantes cuyas retorcidas ramas blancas sobresalían de las aguas oscuras y se reflejaban en imágenes agitadas y pálidas como serpientes. Estos árboles habían ido muriendo poco a poco a causa del clima y los insectos y el lago había ablandado y retirado la tierra de sus raíces hasta que cayeron para su reposo final en el agua baja, hundiéndose despacio, año tras año, en el blando cieno rojo. Como sus esqueletos y sus ramas sobresalían del agua proporcionaban excelentes lugares de descanso para la mayoría de las aves de la zona y mientras remábamos despacio alrededor del lago las observé con mis prismáticos. Las aves más comunes eran las anhingas o aves serpiente, un pájaro que se parece mucho al cormorán inglés, salvo que tiene un cuello muy largo, que mantiene curvado como una S. Estaban posadas en hileras sobre los árboles muertos con las alas extendidas al sol para secarse y girando la cabeza sobre su largo cuello para mirarnos al pasar. Tenían un plumaje marrón oscuro que de lejos parecía negro y daba a sus erguidas hileras un aspecto luctuoso como filas de enterradores esperando el coche fúnebre. Si nos acercábamos demasiado alzaban el vuelo y se alejaban aleteando pesadamente por el agua y aterrizaban con mucho chapoteo en otro punto de la orilla. Entonces se sumergían en el agua y salían a la superficie en los sitios más inesperados asomando solamente el largo cuello y la cabeza como serpientes acuáticas. Es esta forma de nadar, mostrando solo la cabeza y el cuello, lo que les ha merecido el nombre de aves serpiente.

Después de estas los más comunes, posados siempre por parejas, eran los buitres palmeros, cuya librea blanca y negra destacaba contra el verdor y sus picos y patas de color amarillo canario relucían al sol. Nos dejaban acercarnos mucho antes de salir volando, aleteando despacio hasta el siguiente árbol.

Lo que más me asombró y encantó fue la increíble cantidad de martines pescadores de toda forma, tamaño y color y tan dóciles que dejaban que la canoa se acercara a menos de dos metros de ellos antes de levantar el vuelo. Había martines pescadores pintados de un brillante blanco y negro, que de lejos parecía como si tuvieran un plumaje de rombos blancos y negros, un dominó listo para algún baile de pájaros. Sus largos picos eran negros como el carbón y relucientes. Había martines pescadores gigantes, posados por parejas, con las oscuras y puntiagudas crestas erizadas, el dorso moteado de gris y blanco y el pecho de un vivo color rojo. Eran tan grandes como palomas torcaces y tenían grandes y pesados picos como hojas de navaja. Incluso había algunos de mis preferidos, los martines pescadores enanos, posados en las ramas más delicadas, agarrados a la madera blanca con sus patas de color rojo coral, y entre ellos estaban los martines pescadores africanos, unos de los más llamativos. Eran como una versión más grande de los enanos, pero cuando volaban eran inconfundibles, pues mientras pasaban rozando el agua, emitiendo su agudo trino, su dorso soltaba destellos de un azul puro y hermoso que resulta imposible de describir, de forma que parecían ópalos lanzados por la superficie del lago. Decidí, mientras los miraba, que intentaría llevarme algunos de estos preciosos animales para aumentar la colección de John. Ya tenía enanos y también los martines pescadores de pecho azul, bastante feos, así que mis blancos eran los pintados, los gigantes y especialmente los africanos.

Obsesionado con este brillante despliegue de martines pescadores tomé nota de todos los demás pájaros de forma automática: había regordetas avefrías de pico amarillo, a manchas, cuyas barbas amarillas colgaban absurdamente a cada lado del pico, subiendo y bajando mientras trotaban de un lado a otro; pequeños y lustrosos rascones negros, con frágiles patas verdes que arrastraban detrás mientras subían volando apresuradamente de los matojos de cañas; delicadas garcillas bueyeras, que avanzaban a grandes y solemnes zancadas por las extensiones de cieno; moritos como seda tornasolada, que atisbaban desde los árboles con ojos fríos como de pez. En un momento dado llegamos a un sitio donde acababa de caer recientemente un árbol y al caer había arrastrado consigo una gran masa de lianas y plantas en flor que habían sido sus parásitos. El agua quieta estaba plagada de hojas verdes y pétalos marchitos de las flores, mientras que entre las flores que aún quedaban, ajadas y marchitas, entre el follaje de los árboles, zumbaba y comía una multitud de suimangas, que a veces flotaban delante de una flor a apenas unos centímetros del agua, de forma que tanto el pájaro como la flor se reflejaban en ella.

Al regresar al poblado hice indagaciones y pronto encontré a tres chicos jóvenes que sabían hacer y emplear el «lubber», o liga, que yo ya había visto utilizar con tanto éxito en Eshobi. Les describí el tipo de martín pescador que quería y el precio que estaba dispuesto a pagar y los dejé en ello. A la mañana siguiente muy temprano, a la pálida luz verdosa del amanecer antes de que saliera el sol, me despertó el chapoteo de unos remos y al mirar por la puerta de mi choza vi tres pequeñas canoas en las que iban mis jóvenes cazadores que empezaban a cruzar el lago. El primero regresó hacia mediodía, trayendo consigo una cesta que contenía dos martines pescadores pintados y uno de pecho azul. Este último lo solté porque John ya tenía muchos de esa especie, pero puse a los pintados cuidadosamente en mi mejor jaula y me regodeé contemplándolos. No estaban asustados, como había temido, sino que, por el contrario, parecían enormemente irritados. Si acercaba la mano a la malla de su jaula los dos la atacaban con sus picos puntiagudos y pronto descubrí que limpiar sus jaulas era una experiencia dolorosa. El problema de la alimentación se resolvió fácilmente, pues los bajíos de la isla estaban plagados de pececillos y echando las redes unas cuantas veces conseguí suficiente comida para una docena de martines pescadores. Mi pareja de pintados comió glotonamente y luego se quedó dormida.

Por la tarde volvió el segundo cazador sin otra cosa más que un martín pescador enano, pero el pobrecillo estaba tan pringado de «lubber» que tardé media hora en limpiarlo lo bastante como para soltarlo. Cuando abrí la mano se quedó un momento posado en mi dedo, agarrándolo con dificultad con sus pequeñas patitas. Se arregló unas pocas plumas que se habían descolocado con el baño que le había dado y luego salió volando por el lago, raudo como el rayo. El tercer cazador volvió al atardecer y en su pequeña cesta de mimbre había un martín pescador africano. Este se aclimató tan bien como los pintados, pero parecía un poco más nervioso. Yo estaba eufórico y les dije a mis cazadores que intentaran atrapar al gigante al día siguiente. Me imaginaba la cara que pondría John si me presentaba con tres especies de martín pescador para él. Pero mi sueño no se iba a convertir en realidad, pues al día siguiente los cazadores me informaron de que el «lubber» no era lo bastante fuerte como para ligar al martín pescador gigante. Al parecer, bajo el sol ardiente la liga se secaba un poco y, aunque bastaba para sujetar a los pájaros más pequeños, uno de la fuerza del gigante se podía escapar fácilmente. Sin embargo, sí que me traían otro pintado y otro africano, así que tuve que conformarme con eso.

Esa tarde estaba yo chapoteando en el agua templada cerca de mi choza y observando los pequeños y agitados bancos de peces que investigaban mis piernas cuando vino un hombre desde el poblado con un mensaje de los Schibler pidiéndome que subiera al momento porque un hombre me había traído carne. Encontré a una multitud congregada en torno a lo que a primera vista parecía ser una gran piedra plana. Sin embargo, al verlo más de cerca vi que era la tortuga de agua dulce más grande que había visto en mi vida. Era una especie conocida como tortuga blanda: el caparazón es bastante liso y abombado y sobresalía por el borde formando un gran reborde blando, como cartón mojado. Las crías tienen un cierto aire de tortitas gruesas y fofas. El hocico de este notable reptil sobresale formando un par de trompas en miniatura, de modo que el animal puede sacarlas a la superficie del agua y respirar, sin descubrir nada del cuerpo. Este desdichado animal había recibido un arponazo en el cuello y murió justo cuando llegué yo. Sin embargo, incluso al cortarle la cabeza del cuerpo las fuertes mandíbulas afiladas como cuchillas podían morder un trozo de madera y hacerlo astillas. Yo no tenía ni idea de que estas tortugas pudieran llegar a tener este enorme tamaño: esta medía un metro y treinta centímetros de longitud y hacían falta dos hombres para levantarla. Después de haberla examinado y de haber rogado a su captor que me consiguiera una viva, el animal fue despedazado y nos lo comimos guisado. La carne resultó ser muy sabrosa, como una exquisita ternera ligeramente aceitosa. Pero nunca conseguí vivo uno de estos gigantescos reptiles y me quedé muy decepcionado.

Amaneció el día de nuestra partida, estrechamos la mano de los nativos, cruzamos remando el plácido y hermoso lago y desembarcamos en la orilla cerca del sendero. Antes de ponernos en marcha eché una última mirada a la isla, que flotaba en la gran expansión de agua iluminada por el sol, rodeada por la densa y brillante selva. Entonces emprendimos el camino por entre los árboles y tuve que concentrarme en vigilar a mis porteadores para que no golpearan las jaulas contra las ramas que sobresalían y que no las colocaran bajo el fiero sol cuando descansábamos. Di de comer dos veces a los preciados martilles pescadores sobre la marcha, pues había traído una lata llena de agua que contenía una masa de pececillos diminutos. Uno de los martines pescadores pintados parecía muy trastornado y no quería comer, pero a los demás no parecía importarles el viaje.

Llegamos a la carretera con el breve crepúsculo, pagamos a los porteadores y nos subimos con alivio al jeep. Ya estaba oscuro cuando llegué a la casa escuela y encontré a John sentándose a cenar. Ni siquiera la alegría de John por los martines pescadores pudo aliviar la tristeza que sentí de repente, pues me di cuenta de que acababa de hacer mi último viaje. Al cabo de diez días teníamos que marcharnos de África. Me metí en la cama y mientras me quedaba dormido recordé las cálidas aguas del lago, la curiosa islita, el poblado y sus habitantes encantadores y felices. Algún día, me prometí a mí mismo, regresaría al poblado del lago a pasar unas vacaciones. Nadaría entre los peces y flotaría junto a los árboles muertos en una canoa y contemplaría a los martines pescadores.

14. El arca se marcha

Es muy fácil conseguir pasaje en un barco hasta que se explica que la mayor parte del equipaje consiste en ciento y pico jaulas de aves, mamíferos y reptiles, todos ellos bien vivos. Tuvimos muchos problemas, hasta que la amabilidad de Elders y Fyffes nos permitió conseguir pasaje en uno de sus barcos. Una vez supimos la fecha en que zarpábamos vimos con horror que teníamos menos tiempo del que habíamos creído para preparar el viaje. No se puede subir sin más al barco con los animales y dar por supuesto que el cocinero les va a dar de comer. Hay que comprar provisiones, encargar carne, hacer reparaciones de última hora en las jaulas para asegurarse de que no se escape nada a bordo, y cien mil cosas más. Tuvimos que enviar a algunos miembros del equipo a 300 kilómetros por el interior para que nos consiguieran ciertos productos que no crecían en las llanuras: patatas, por ejemplo. En Kumba se podían conseguir batatas en abundancia, pero patatas no. Luego había que comprar maíz: cuando se compran cosas en grandes cantidades es más barato comprar en la zona donde se cultiva el producto en cuestión y las montañas del Camerún son las zonas de agricultura. Teníamos que conseguir diez docenas de huevos, cuarenta racimos de plátanos en distintos grados de madurez, cincuenta papayas, cien naranjas, veinte piñas, cuatro sacos de maíz, cuatro de batatas y otros cuatro de patatas, dos sacos de judías y un novillo entero para carne. Todo esto, como digo, había que obtenerlo en distintas partes del Camerún y nos lo tenían que traer y había que hacerlo deprisa si no queríamos zarpar sin alguno de nuestros preciados comestibles.

Yo elegí estos difíciles momentos para caer enfermo de malaria. No se me ocurrió que fuera malaria, simplemente pensé que estaba agotado y por ello seguí como pude casi una semana, sintiéndome a morir, hasta que decidí que debía de pasarme algo y acudí al hospital local. El médico me examinó, me puso una inyección enorme en una parte dolorosísima de mi anatomía y me ordenó que me metiera en la cama. De muy mala gana pasé dos días en cama, mientras el caos y la confusión se adueñaban del recinto de los animales y John se esforzaba por dar de comer a sus pájaros, examinar sacos de patatas y encargarse de que se diera de comer a los monos. Habíamos decidido viajar de noche hasta la costa, para llegar al amanecer del día en que debíamos embarcar a nuestra colección y zarpar. La víspera de emprender nuestro viaje el médico vino a verme otra vez. Nuestra choza parecía ahora un mercado: el suelo estaba cubierto de sacos de comida, cajas de huevos, cestas de fruta. El médico avanzó a través del desorden, me tomó la temperatura y se dispuso a ponerme otra inyección. Mientras sujetaba la aguja a la luz y arrojaba un chorrito de quinina por ella (horrible costumbre que tienen los médicos) y yo estaba tumbado todo tembloroso, me preguntó por qué había tanta actividad.

—Oh, es que nos vamos mañana por la noche —dije alegremente, contemplando la aguja con desconfianza.

—¿Cómo que se van?

—Nos vamos para coger el barco. Tenemos que estar a bordo a las diez y media del martes.

—¿Está usted ahí tumbado y me dice que se propone viajar mañana hasta Tiko para coger un barco en el estado en que se encuentra? —dijo con aspereza. Me hablaba con un tono que me hacía sentirme como un bebé.

—Pero si no estoy tan mal —protesté—. Esta mañana me sentía bien.

—Escúcheme —dijo el médico muy enfadado—, durante la semana pasada ha tenido usted como media una fiebre de cuarenta. Debería quedarse en la cama por lo menos quince días. No puede irse en ese barco.

—Pero tengo que hacerlo, doctor, hemos sudado sangre para conseguir este pasaje. Si lo cancelamos nunca conseguiremos otro. No nos queda más remedio que ir en ese barco.

—Puede que usted no llegue a él. En su estado, es una locura emprender esa clase de viaje; si recae al llegar a la costa (lo cual es más que probable), tendrá que ingresar en el hospital o si no…

—¿O si no qué? —pregunté.

—O si no morirá —dijo sin rodeos. Y luego me clavó la aguja con gran maestría.

En cuanto pude hablar:

—Pero no podemos cancelarlo ahora. Tenemos que irnos.

—Muy bien —dijo el médico—, pero no acepto ninguna responsabilidad sobre usted.

Y se dirigió con paso firme hacia la noche a través de los sacos y las cestas.

A la tarde siguiente llegaron los camiones, la colección quedó instalada y luego toda la comida, los sacos de patatas, maíz, judías, las cajas de huevos y el novillo envuelto en sacos mojados para mantenerlo fresco. Cuando estábamos listos para partir me sentía como si estuviera desagradablemente borracho y la cabeza me retumbaba como un tambor. Subí a la cabina de mi camión con Sue, la pequeña chimpancé, envuelta en una manta en mis rodillas y nuestra caravana se puso en marcha. Fue un viaje de pesadilla, pues habían caído las primeras lluvias de la estación y la tierra roja estaba convertida en un cenagal de barro pegajoso en el que el camión patinaba como loco, botando y saltando sobre piedras invisibles. Yo oía a los monos chillando una enérgica protesta desde la parte trasera del vehículo y me pregunté qué espécimen raro y ahora ya insustituible se debilitaría, o moriría, a causa de las sacudidas. Dormí un poco, pero a rachas y mal, y en una ocasión me desperté helado y con los dientes castañeando y tuve que detener el camión y meterme en la parte de atrás para buscar mantas con que cubrirme. A los diez minutos estaba sudando tanto que tuve que volver a destaparme. En otra ocasión nos quedamos detenidos porque el camión de John había pinchado y John se acercó a preguntar cómo me encontraba y nos tomamos una taza de té del termo, lo cual nos hacía mucha falta.

—¿Qué tal van los pájaros? —pregunté.

—No sé —dijo John lúgubremente—, hemos tenido unas sacudidas espantosas. La verdad es que no me atrevo a mirar allí atrás hasta que lleguemos a Tiko.

—Ya, a mí me pasa igual con los míos. Pero no podemos hacer nada hasta que descarguemos, así que sigamos rezando.

Mientras atravesábamos las laderas inferiores del Monte Camerún y la carretera bajaba hacia el mar, empezó a caer una fina y fría llovizna, oscureciendo aún más el paisaje que estaba tapado por la niebla del amanecer. Llegamos a la primera de las plantaciones de palmeras cuando el sol naciente luchaba por brillar a través de las nubes grises que flotaban sobre la montaña. Pronto, al avanzar por el borde de la escarpadura, vimos extendida debajo de nosotros la gran expansión de tierra llana que rodea Tiko. Esta era una muestra del África civilizada y me estremecí al mirarla: kilómetro tras kilómetro de nada más que bananos como un tablero de ajedrez verde. Espantosa regimentación, mil millones de bananos en filas apretadas, dando con obediencia una fruta que les era arrancada, verde aún, y embarcada en los buques que esperaban. Nada que ver más que hojas de banano lánguidas y mojadas, como grandes escudos verdes, empapados y tristones, en interminables hileras. De vez en cuando esta monotonía era interrumpida por un claro en el que había un bungalow blanco, donde vivía un capataz europeo, o por una fila de horribles cobertizos de hierro ondulado, en los que vivían los recolectores de plátanos. Nuestros camiones avanzaban chapoteando bajo la fina llovizna y por fin se detuvieron junto a una minúscula línea de ferrocarril. Por las pequeñas vías traqueteaban en ambos sentidos locomotoras resoplantes que arrastraban detrás vagones planos cargados hasta arriba de racimos de plátanos verdes. Los trenes tenían que cruzar una zona pantanosa para acceder al muelle donde el barco, con las bodegas abiertas, esperaba la fruta.

Descubrimos con horror que habíamos llegado con varias horas de adelanto y que todavía no podíamos subir a bordo a nuestra colección; de modo que dejamos a los animales en los camiones, ya que por lo menos estaban protegidos de la lluvia y no hacía un sol que pudiera calentar en exceso las jaulas. Nada más decidir esto el sol surgió de las nubes y cayó sobre nosotros abrasadoramente y la lluvia disminuyendo hasta cesar por fin. Así que pusimos manos a la obra y descargamos todos los cajones, apilándolos a la sombra junto a las vías, mirando preocupados dentro de cada uno de ellos para asegurarnos de que su ocupante seguía bien. Cuando todo estuvo descargado John y yo comparamos notas.

—He perdido dos suimangas, por fortuna no los mejores. Creo que se asustaron y se pusieron a revolotear a tontas y a locas, sabes, cuando pasamos ese trecho tan malo de carretera. Todo lo demás parece estar bastante bien, pero me alegraré cuando los suba a bordo y les pueda dar de comer y beber. ¿Cómo están tus bichos?

—Un dril se ha hecho polvo una mano, el muy tonto. Creo que la sacó por el alambre justo cuando pasábamos un bache y se la aplastó contra otro cajón. Pero se curará bien, y esa es mi única baja, gracias a Dios. Los potos dorados están bien, pero parecen un poco asustados.

Tras una espera que nos pareció interminable, pues no podíamos dar de comer ni limpiar a nuestros animales, un tren que arrastraba una fila de vagones vacíos se paró al lado y se nos dijo que podíamos cargar los cajones en él. Cuando subimos el último cajón al tren empezó a llover de nuevo, pero no era la fina llovizna de antes. No, mientras estábamos al raso y desprotegidos, el Camerún decidió enseñarnos lo que podía hacer en materia de lluvia. A los pocos segundos todos nuestros cajones chorreaban agua y los encargados, John y yo teníamos aspecto de haber sido sumergidos en un tanque de agua. Lentamente el tren fue traqueteando por las vías, acercándonos cada vez más al barco; por fin llegamos al costado y subimos los cajones a bordo a toda velocidad. Yo estaba tiritando de nuevo y me encontraba a morir. Recordando la advertencia del médico sobre una recaída, bajé corriendo a nuestro camarote y me puse ropa seca y luego fui en busca del camarero jefe. Este hombre comprensivo me llevó a su camarote y me sirvió un whisky como para tumbar a un caballo y noté cómo su calor me corría por las venas. Me tomé algunas de las pastillas que me había dado el médico y salí tambaleándome literalmente a cubierta. Todas mis jaulas estaban empapadas, así como los inquilinos. Tuve que ponerme a trabajar y limpiar cada una de ellas, rascando el serrín mojado y sustituyéndolo por otro seco y luego echarles por encima serrín a los monos para tratar de quitarle la humedad del pelo chorreante. Luego les calenté leche y les di fruta y pan, pues los pobres animalitos estaban temblando de frío y sabía que como no consiguiera secarlos antes del anochecer algunos cogerían pulmonía sin la menor duda. Después de los monos limpié y di de comer a los potos dorados, que por suerte se habían librado de gran parte de la lluvia al estar protegidos por otros cajones.

Para entonces los efectos del whisky se me habían pasado y me empezaba a encontrar cada vez peor. La cubierta parecía moverse y girar y sentía como si tuviera la cabeza del tamaño de una calabaza y a punto de estallar del dolor y los martillazos. Por primera vez empecé a asustarme de verdad: tras haber logrado subir a bordo del barco no quería desmayarme elegantemente y ser trasladado al hospital, dejando que John se enfrentara al viaje de regreso teniendo que hacer el trabajo de dos. Bajé arrastrándome a nuestro camarote y me eché en la litera. Al poco John vino a decirme que tenía a sus pájaros más o menos controlados y dentro de media hora podría echarme una mano con los animales, pero yo me había sumido en un sueño profundo y reparador. Cuando me desperté me sentía como nuevo y salí a cubierta todavía un poco mareado, pero seguro ya de que no me iba a morir. Terminé con las comidas de la noche, colgué mantas en la parte delantera de las jaulas de los monos y los potos dorados y luego preparé el biberón nocturno de Sue. Esta se puso a chillar como una descosida cuando lo vio llegar, de modo que la mojadura no parecía haberle hecho ningún daño. Por fin todo quedó listo para la noche y pude relajarme, tranquilo por primera vez desde hacía dos días. Me apoyé en la borda y contemplé la vista malsana y lúgubre de las plantaciones de bananos y los manglares, mientras la lluvia golpeaba sin cesar el toldo de lona que había encima de mí. Poco después John se reunió conmigo, tras haber finalizado sus tareas, y fumamos en silencio, contemplando la lluvia.

—Me parece que la gente no se da cuenta del trabajo que supone recoger animales —dijo John pensativamente, mirando el bulto oscuro de sus jaulas—, no conocen las dificultades. Piensa en lo de hoy: podríamos haber perdido con toda facilidad la colección entera gracias a ese chaparrón. Pero nunca piensan en eso cuando ven a los bichos en el zoo.

—Bueno, no pueden exigírselo realmente. Creen que es tan fácil como aparentemente lo fue para Noé.

—¡Noé! —resopló John con fastidio—. Si Noé hubiera tenido una quinta parte de lo que se supone que llevaba, el Arca se habría hundido.

—¡Qué cantidad de especies distintas de aves y mamíferos hemos visto y recogido! Solo con que se hubiera limitado a lo que pudiera coger aquí, el Arca habría ido sobrecargada.

—Me da la impresión —dijo John, bostezando— de que nosotros tenemos entre manos un Arca sobrecargada solo con las pocas cosas que hemos conseguido.

Hizo un gesto señalando nuestro centenar y pico de cajones.

—Bueno, me voy a la cama. ¿A qué hora zarpamos?

—A medianoche, creo. Te seguiré dentro de un minuto.

John fue abajo y yo me quedé contemplando el paisaje llovido que se iba oscureciendo. De pronto, entre los árboles, vi que se encendía una pequeña hoguera, que brillaba como un corazón rojo en la oscuridad. Al poco, muy flojito, alguien comenzó a tocar un tambor y oí las voces ásperas de los estibadores de plátanos que se unían a la canción. El fuego latía como un corazón, y el tambor vibraba como un corazón en la oscuridad y la lluvia. Las voces cantaban suavemente, entonando una canción que era tan antigua como las grandes selvas. Una canción que era tosca y primitiva, pero dulce y lastimera, una canción como las que debía de cantar el dios Pan. Mientras contemplaba el fuego vacilante entre los árboles y oía el ritmo del tambor mezclándose y temblando con las voces, formando una intrincada trama de sonido, supe que algún día tendría que volver o si no me perseguiría para siempre la belleza y el misterio que es África.

Final

El viaje de regreso a casa no es la parte más fácil de una expedición para recoger animales, aunque se pueda pensar lo contrario. Fueron catorce días de trabajo durísimo para nosotros, pero nuestra recompensa fue que solo perdimos dos especímenes: uno fue un pájaro que ya había estado mal cuando subimos a bordo, por lo que su muerte no fue ninguna sorpresa; la segunda pérdida fue una mangosta que de alguna manera se escapó de su jaula y, sin motivo aparente, cruzó directamente la barandilla y cayó al mar antes de que yo pudiera agarrarla.

He oído decir que lo único que hay que hacer es pasarle una libra a un miembro de la tripulación y luego desentenderse más o menos de la colección hasta atracar. Pero incluso suponiendo que se pudiera dar con un miembro de la tripulación con tanto tiempo libre (lo cual es improbable), no quedaría vivo ni uno solo de los especímenes más raros y delicados al llegar, pues el hombre, con toda la buena voluntad del mundo, no sabría cómo cuidarlos. No, me temo que no es tan fácil. Hay que levantarse de la litera a una hora indecente para comenzar con las primeras comidas y a partir de ahí no se tiene libre ni un solo momento del día.

Sue fue mi gran problema durante el viaje: en el campamento se había pasado todo el día echada en mi cama, con mucho sol y aire puro. No quería tenerla encerrada todo el tiempo en su pequeña jaula de madera, pero tenía miedo de dejarla tumbada en cubierta, pues acababa de empezar a gatear y no quería que siguiera a la mangosta por la barandilla y acabara en el Atlántico. Así que tuve una charla con el camarero jefe y le expliqué mi problema. Tras pensar un poco desapareció y volvió poco después con un gran corral para niños. Al parecer, una señora que viajaba con su hijo se lo había dejado a bordo y la bendije por esta buena aunque involuntaria acción. Lo montamos rápidamente en cubierta en un lugar agradable y protegido, lo llenamos de mantas y metimos dentro a Sue. Le pareció muy divertido y a los pocos días se podía poner de pie sujetándose al borde. Cierto que se caía sentada sobre su amplio trasero cada vez que el barco daba un bandazo, pero podía ponerse de pie unos segundos cada vez y esto le parecía un gran logro. También había un juego estupendo en uno de los lados del corral: varias hileras de cuentas de colores que se podían subir y bajar por unos alambres. A Sue aquello le parecía maravilloso y se pasaba horas haciéndolas subir y bajar o chupándolas muy ilusionada.

La tripulación, claro está, estaba encantada con ella y pasaban todo su tiempo libre alrededor del corral hablando con ella o haciéndole cosquillas en la gorda barriguita. Era bastante ridículo ver a unos fogoneros grandes y peludos (que no parecían poseer un gramo de sentimentalismo en su naturaleza) inclinados sobre el corral y diciéndole tonterías a un chimpancé que se chupaba el dedo, tumbado tranquilamente en un blando lecho de mantas. El día en que Sue dio tres pasos, aferrada como loca a los lados del corral para sujetarse, cuatro o cinco miembros de la tripulación, que estaban presentes por casualidad en este magno acontecimiento, vinieron corriendo a contármelo, tan emocionados como si Sue hubiera sido hija de todos ellos al tiempo. Estoy seguro de que, de haber querido, podría haber conseguido que todo el personal de la sala de máquinas se pusiera a tejerle ropitas, tal era el dominio que tenía Sue sobre ellos.

Los demás animales también se llevaban su ración de atenciones. Si uno de los monos cogía un catarro o una tos, la noticia de esta catástrofe volaba por el barco en un tiempo récord y pronto diversos miembros de la tripulación iban presentándose ante mí con terrones de azúcar u otras golosinas «para el enfermo, tío». El cocinero y sus varios ayudantes siempre guardaban las sobras más selectas para sus favoritos particulares y en los primeros puestos de la lista estaba, por supuesto, George. Este se tomaba todos estos mimos como algo natural y se quedaba sentado en su jaula con expresión regia, aceptando todo lo que se le ofrecía a través de los barrotes con un elegante aire de condescendencia. Se portó mal una sola vez en todo el viaje. Sparks, el telegrafista, era uno de los que siempre estaba viniendo a hablar con George y, para poder ver mejor al babuino en el interior oscuro de su jaula, se ponía un par de enormes gafas de concha. A George le encantaban y esperó una oportunidad para investigarlas más a fondo. Un día Sparks se acercó demasiado a la jaula y en un segundo George sacó la mano e introdujo las codiciadas gafas en su jaula. Me costó mucho hacer que las devolviera, pero las había tratado con tanto cuidado que cuando las devolvió afortunadamente estaban intactas.

Tuvimos suerte con el tiempo en el viaje de regreso, pues hizo bueno y apacible hasta que llegamos a los aledaños del Golfo de Vizcaya; aquí el mar estaba plomizo y agitado y caía una fina llovizna fría, por lo que aunque no nos lo hubieran dicho habríamos sabido que nos acercábamos a Inglaterra.

Desde nuestro punto de vista estos últimos días fueron los peores, porque la temperatura bajó y se desató un fuerte viento frío que silbaba por entre las jaulas, haciendo temblar a los especímenes. Si un mono cogía un catarro ahora había pocas probabilidades de que se recuperara. Tapamos la parte delantera de las jaulas con mantas y lonas enceradas y los monos tomaban todas las mañanas leche caliente y otra vez por la noche. El barco dobló Land’s End y el faro nos hizo guiños de ánimo mientras dábamos la comida de medianoche a los animales, y luego subimos por el Mar de Irlanda. Entonces, una mañana gris y húmeda vimos los dorados pájaros deformes posados en la cima de los edificios Unilever y supimos que habíamos llegado a Liverpool. Nuestro viaje, con todas sus preocupaciones y problemas, había terminado. Pronto llegaría la mayor alegría de todas: ver a nuestros especímenes salir de sus estrechas jaulas y estirarse después de tantos meses de apretado encierro.

Desembarcar a los animales es siempre una tarea difícil, pero por fin todas las jaulas quedaron apiladas en los muelles y pudimos empezar a cargarlas en los furgones de los zoológicos. Los potos dorados, muy atareados trotando por las ramas de sus jaulas, estaban destinados al Zoológico de Londres; George, que sonreía a través de los barrotes de su jaula, y Sue, que seguía haciendo flexiones a pesar del ruido y la confusión, así como los driles, la mangosta de pies negros y muchos de los pájaros de John, iban a vivir todos en el Zoológico de Paignton, en Devon. Los cercopitecos iban a instalarse en el nuevo recinto para monos del Zoológico de Chester y los demás animales se iban a repartir entre los zoológicos de Manchester y Bristol.

Finalmente, la última jaula fue metida en su sitio y los furgones se alejaron botando por los muelles a través de la lluvia fina y movediza, llevándose a los animales a una nueva vida y llevándonos a nosotros a los preparativos para un nuevo viaje.

Notas

[1] «Godspeed» es una forma arcaica y grandilocuente de «Buen viaje». (N. de la T.). <<

[2] El inglés «pidgin» es una lengua franca empleada en esa zona de África y formada con una base inglesa más elementos nativos y de otras lenguas occidentales como el español o el francés. (N. de la T.). <<

[3] Personajes gemelos de Alicia a través del espejo, de Lewis Carroll. (N. de la T.). <<