La bella y perspicaz Venetia Lanyon vive con su hermano Aubrey en una mansión de Yorkshire. A sus veinticinco años, disfruta de una existencia apacible y razonablemente feliz, aunque sólo ha tenido dos aburridos pretendientes que no han logrado conquistar su corazón. Por suerte o por desgracia, todo cambia cuando el libertino y supuestamente depravado lord Damerel se instala en una propiedad vecina. Entre él y Venetia nacerán sentimientos a los que se opondrán con fuerza familia, amigos, conocidos e incluso el propio Damerel. Así pues, tendrá que ser Venetia quien, tras superar dudas y algún desengaño, se valga de toda su astucia para doblegar el destino y conseguir aquello que más desea.

Georgette Heyer

Venetia

ePub r1.1

Titivillus 20.11.2019

Título original: Venetia

Georgette Heyer, 1958

Traducción: Gemma Rovira Ortega

Ilustración de la cubierta: detalle de Under the Mistletoe de Edward Frederick Brewtnall

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo 1

—Anoche un zorro se coló en el gallinero y se zampó nuestra mejor ponedora —comentó la señorita Lanyon—. ¡Imagínate, era ya bisabuela! ¡Menudo sinvergüenza! —Como no obtenía respuesta, prosiguió, muy alterada—: ¿Verdad que sí? Es una desgracia, pero ¿qué se le va a hacer?

Su acompañante desvió la mirada del libro que tenía abierto ante sí sobre la mesa y la dirigió hacia ella con expresión ausente.

—¿Cómo dices? ¿Me preguntabas algo, Venetia?

—Sí, querido —replicó su hermana alegremente—, pero no tenía la menor importancia, y en cualquier caso ya he contestado por ti. Te sorprendería saber cuántas conversaciones interesantes mantengo conmigo misma.

—Estaba leyendo.

—Sí, lo sé. Y has dejado que se te enfriara el café, además de abandonar esa tostada con mantequilla. ¡Cómetela! No sé por qué te permito leer en la mesa.

—¿En la mesa del desayuno? —replicó él con tono desdeñoso—. ¡Intenta impedírmelo!

—Por supuesto que puedo. ¿Qué lees? —preguntó ella mirando el libro—. ¡Ah, griego! Algún instructivo cuento, no lo dudo.

—Es Medea. La edición de Porson que me prestó el señor Appersett.

—¡La conozco! Una encantadora criatura que descuartizó a su hermano y arrojó los pedazos ante su padre, ¿no? Una mujer muy amable, en el fondo.

Impaciente, el joven sacudió un hombro y replicó con desdén:

—Tú no lo entiendes, e intentar que lo comprendieras sería una pérdida de tiempo.

—¡Te aseguro que lo entiendo! —exclamó la joven, mirándolo con ojos centelleantes—. Sí, y simpatizo con ella, además de envidiar su resolución. Aunque creo que yo preferiría enterrar tus restos en el jardín, querido.

Esa salida arrancó una sonrisa a su hermano, aunque se limitó a decir que seguramente su padre no le habría hecho mucho caso y que quizá incluso le hubiera ordenado que lo enterrara allí, antes de volver a enfrascarse en la lectura.

Habituada a las costumbres del joven, su hermana no volvió a intentar captar su atención. La tostada con mantequilla, el único alimento que él había aceptado esa mañana, yacía mordisqueada en el plato; pero protestar habría supuesto una pérdida de tiempo, y aventurarse a interrogarlo sobre su estado de salud sólo habría servido para enfurecerlo.

Era un chico delgado y de baja estatura, en absoluto feo, pero con un rostro más afilado y arrugado de lo que correspondía a su edad. A un extraño le habría resultado difícil calcular su edad, pues tanto su semblante como su conducta contradecían la inmadurez de su cuerpo. En realidad estaba a punto de cumplir los diecisiete, más el sufrimiento físico había dibujado arrugas en su cara, y el hecho de que sólo se relacionara con personas mayores que él, unido a un intelecto poderoso y aficionado al estudio, habían determinado un desarrollo precoz. Una enfermedad de la articulación de la cadera le había impedido estudiar en Eton, donde se había educado su hermano Conway, seis años mayor que él, y provocado el acortamiento de una pierna, aunque a veces su hermana pensara que dicha anomalía se debía a los diversos tratamientos a que se había sometido. Caminaba con una pronunciada y fea cojera; y pese a que los médicos aseguraban haber detenido el curso de la enfermedad, la articulación seguía doliéndole cuando hacía mal tiempo o si realizaba un esfuerzo excesivo. Los deportes con que tanto disfrutaba su hermano mayor le estaban vedados, pero era un jinete elegante y rápido, y sólo él sabía —y Venetia sospechaba— hasta qué punto odiaba su enfermedad.

Una infancia de forzada inactividad física había fortalecido su tendencia natural al estudio. A los catorce años, si no había superado a su profesor particular en conocimientos sí lo había hecho en capacidad de análisis; y el profesor, un hombre admirable, había admitido que el joven precisaba una preparación más avanzada que la que él pudiera proporcionarle. Por fortuna, los medios para obtenerla se hallaban al alcance del chico. El titular del beneficio de la parroquia, que era un destacado erudito, llevaba tiempo observando con una especie de satisfacción nostálgica los progresos de Aubrey Lanyon, y se ofreció a fin de prepararlo para su ingreso en Cambridge. Sir Francis Lanyon, complacido por no tener que admitir un nuevo profesor particular en su casa, aceptó el ofrecimiento, de modo que el joven, que por esa época ya podía montar a horcajadas, pasaba gran parte del día en casa del párroco, enfrascado en la lectura en la oscura biblioteca del reverendo Julius Appersett, absorbiendo con avidez el vasto saber de su amable preceptor y alimentando su fe en su capacidad para lucirse. Ya lo habían aceptado en el Trinity College, donde ingresaría el año siguiente al inicio del trimestre de otoño; y al señor Appersett no le cabía duda de que, pese a su juventud, el chico no tendría dificultades para titularse.

Tampoco su hermana ni su hermano mayor abrigaban dudas al respecto. Venetia sabía que Aubrey estaba dotado de un gran talento; y Conway, un joven deportista de espléndida robustez, para quien redactar una carta suponía un esfuerzo intolerable, lo contemplaba con una mezcla de admiración y compasión. A Conway, completar unos estudios universitarios le parecía una extraña ambición, pero confiaba sinceramente en que Aubrey la cumpliera, porque, como en una ocasión le había dicho a Venetia, ¿qué otra cosa podía hacer el pobre chico sino aferrarse a sus libros?

Por su parte, Venetia opinaba que su joven hermano se obstinaba demasiado en las lecturas y que mostraba, a una edad alarmantemente temprana, todos los síntomas que acabarían por convertirlo en un recluso incorregible, como lo había sido su padre. En ese momento se suponía que Aubrey estaba disfrutando de unas vacaciones, ya que el señor Appersett se encontraba en Bath recuperándose de una grave enfermedad, y un primo suyo con quien afortunadamente había podido comunicarse lo había sustituido en sus funciones. Cualquier otro chico habría guardado sus libros en un estante y buscado su caña de pescar. Aubrey, en cambio, se llevaba los libros incluso a la mesa del desayuno, y dejaba que se le enfriara el café mientras apoyaba su despejada y delicada frente en una mano, clavaba la mirada en la página y se concentraba de tal forma que uno podía llamarlo por su nombre una docena de veces sin obtener respuesta. No se le ocurría pensar que esa concentración lo convertía en un compañero aburrido. Venetia, que ya se había percatado de que Aubrey era tan egoísta como su padre y su hermano mayor, aceptaba sus extrañas costumbres con ecuanimidad, y seguía sintiendo un profundo cariño por él, sin acusar las punzadas de la desilusión.

Venetia era nueve años mayor que Aubrey, la mayor de los tres hijos de un terrateniente de Yorkshire de muy antiguo linaje, considerable fortuna y excéntricas costumbres. La muerte de su esposa, acaecida cuando Aubrey aún era un bebé, había llevado a sir Francis a encerrarse en el refugio de su casa solariega, situada a unos veinticinco kilómetros de York, donde permanecía indiferente al bienestar de sus hijos y renunciando a la compañía de sus pares. Venetia suponía que siempre había sido un solitario, pues no podía creer que una conducta tan extravagante fuera producto de su tristeza. Sir Francis había sido un hombre de inquebrantable orgullo pero escasa sensibilidad, y el que su matrimonio hubiera sido absolutamente feliz era una amable ficción que su perspicaz hija se negaba a aceptar. Los recuerdos que tenía de su madre eran vagos, pero en ellos resonaban amargas disputas, portazos y dolorosos ataques de histeria. Se acordaba de haber entrado en el perfumado dormitorio de su madre y haber visto cómo se vestía para asistir a un baile en el castillo de Howard; recordaba asimismo un hermoso y descontento rostro, un sinfín de vestidos caros, a una doncella francesa; sin embargo, no guardaba memoria de un solo gesto de afecto o desvelo maternal. Era verdad que lady Lanyon no había compartido el gusto de su esposo por la vida campestre. Todas las primaveras, la dispar pareja iba a Londres; todos los veranos, a Brighton; y siempre, a su regreso a Undershaw, lady Lanyon no tardaba en entristecerse; y cuando el invierno se cernía sobre Yorkshire, la mujer no soportaba los rigores del clima e iba a visitar a sus amigos acompañada de su reacio esposo. Nadie pensaba que ese estilo de vida pudiera complacer a sir Francis, y no obstante, cuando una repentina enfermedad se llevó a lady Lanyon, él había regresado a casa destrozado, incapaz de soportar el retrato de su esposa en la pared ni de oír pronunciar su nombre.

Sus hijos habían crecido en el desierto por él creado; sólo Conway, al que habían enviado a Eton y que luego ingresó en la caballería, había logrado acceder a un mundo más amplio. Ni Venetia ni Aubrey habían ido nunca más allá de Scarborough, y sus amistades se limitaban a las pocas familias que vivían en los alrededores de la casa solariega. Ninguno de los dos se lamentaba: Aubrey porque no le gustaba relacionarse con extraños, y Venetia porque no le correspondía hacerlo. Sólo se había sentido desconsolada en una ocasión: cuando tenía diecisiete años y sir Francis se había negado a dejarla ir a casa de su hermana en Londres para que la presentaran en sociedad, lo que supuso un duro golpe para la joven, que derramó algunas lágrimas. Sin embargo, una breve reflexión bastó para convencerla de que, en realidad, su plan era poco práctico. No podía dejar a Aubrey, por entonces un niño enfermizo de ocho años, al cuidado de la niñera, pues los desvelos de esa excelente mujer habrían hecho enloquecer al niño. Así que se enjugó las lágrimas y se sobrepuso. Al fin y al cabo, su padre no era una persona irrazonable: aunque no consintió en la temporada de Londres, no había puesto objeciones a que su hija asistiera a los Salones de York o incluso de Harrogate, siempre que lady Denny o la señora Yardley la invitaran a acompañarlas, lo cual hacían con frecuencia, la primera por amabilidad, y la segunda coaccionada por su obstinado hijo. Sir Francis tampoco era tacaño: nunca protestaba por los gastos domésticos, había asignado a su hija una generosa mensualidad y para sorpresa de Venetia, tras su muerte le dejó una respetable pensión.

Sir Francis había fallecido tres años atrás, un mes después de la gloriosa batalla de Waterloo, de forma inesperada a causa de un ataque de apoplejía. Su muerte había conmocionado a sus hijos, pero no les había causado un profundo dolor.

—En realidad nos va mucho mejor sin él —había confesado Venetia un día, escandalizando a la bondadosa lady Denny.

—¡Querida mía! —exclamó ésta, que había acudido a la casa solariega dispuesta a estrechar a los tres huérfanos en un consolador abrazo—. ¡Estás tan alterada que no sabes lo que dices!

—¡Claro que lo sé! —replicó la joven riendo—. Dígame señora, ¿cuántas veces ha declarado usted que sir Francis no era un padre normal?

—¡Pero está muerto, Venetia!

—Sí, pero no creo que sienta más cariño por nosotros ahora que en vida. Jamás hizo el menor esfuerzo por ganarse nuestro afecto, de modo que me da la impresión de que ahora no esperará que lloremos por él.

Como no sabía qué responder, lady Denny se había limitado a suplicarle que no hablara de ese modo y a preguntarle qué pensaba hacer. La joven le contestó que todo dependía de Conway: mientras no regresara a casa para aceptar su herencia, ella no podía hacer más que seguir como siempre.

—Sólo que ahora, por supuesto, podré recibir a nuestros amigos en casa, lo que resultará mucho más cómodo que cuando mi padre no permitía a nadie cruzar el umbral salvo a Edward Yardley y al doctor Bentworth.

Transcurridos tres años, Venetia seguía aguardando el regreso de Conway, y lady Denny casi había dejado de arremeter contra el egoísmo del joven, que había delegado el gobierno de la finca en su hermana. A nadie sorprendió que al principio le resultara imposible regresar a Inglaterra, porque sin duda todo debía de estar muy embrollado en Bélgica y Francia, y los regimientos tristemente diezmados tras una batalla tan sanguinaria como la de Waterloo. Pero a medida que pasaban los meses, y las únicas noticias que recibían de Conway eran unas breves líneas dirigidas a su hermana asegurándole que confiaba plenamente en su capacidad para encargarse de Undershaw, y que volvería a escribirle cuando tuviera más tiempo para dedicarse a esa tarea, empezó a intuirse que su prolongada ausencia se debía menos a su sentido del deber que a su renuencia a abandonar una vida que, según los informes de quienes visitaban al Ejército de Ocupación, parecía consistir en una sucesión de bailes y partidos de críquet. Lo último que sabían de Conway era que había tenido la suerte de ser destinado al servicio de lord Hill, y que estaba destacado en Cambray. No había podido escribir con detenimiento a Venetia porque estaban esperando la llegada del Gran Hombre, e iba a haber una revista, seguida de una cena, y eso significaba que el personal andaba muy atareado. Conway sabía que su hermana lo entendería, y se despedía con afecto. «P. D.: No sé a qué plantación te refieres. Será mejor que hagas lo que a Powick le parezca más oportuno».

—¡Si por él fuera, Venetia podría pasarse la vida entera en Undershaw y morir soltera! —se lamentaba, llorosa, lady Denny.

—Lo más probable es que se case con Edward Yardley —replicó su prosaico esposo.

—No tengo nada contra Edward Yardley. Es más, lo considero una persona digna de gran estima. Pero siempre he dicho, y lo repetiré, que Venetia merece algo mucho mejor. ¡Lástima que nuestro querido Oswald no sea diez años mayor, John!

Pero en ese instante la conversación dio un brusco giro, y el mal genio de sir John lo llevó a exclamar que confiaba en que aquella muchacha tan hermosa tuviera sentido común y no se fijara en el mocoso más estúpido de la región. A continuación recomendó a su esposa que dejara de animar a Oswald para que se pusiera en ridículo con sus teatrales maneras, y entonces la pareja se olvidó de Venetia y entabló un animado intercambio de opiniones contrapuestas.

Nadie se habría atrevido a negar que Venetia fuera una muchacha atractiva; la mayoría no habría dudado en afirmar que era hermosa. Habría destacado entre todas las debutantes del club Almack’s, y en la sociedad en que se desenvolvía, más limitada, no tenía parangón. Lo que inspiraba admiración no eran sólo el tamaño y el brillo de sus ojos ni el esplendor de su reluciente cabello dorado, ni siquiera el seductor perfil de su boca; su rostro poseía algo conmovedor que no guardaba relación con la perfección de sus facciones: una expresión de dulzura, una chispa de irreprimible jovialidad, una mirada inusualmente sincera y carente de afectación.

Ese risueño destello iluminó sus ojos cuando miró a Aubrey, que seguía absorto en la Antigüedad.

—¡Aubrey! ¡Querido y odioso Aubrey! ¡Préstame atención un momento, hermanito!

—Si es para que me hables de algo que me desagrada —dijo el joven alzando la cabeza y mirando a su hermana con gesto inquisitivo—, prefiero no hacerte caso.

—No, te prometo que no —repuso ella riendo—. Sólo quiero saber si pensabas salir hoy y si tendrías la amabilidad de acercarte a la oficina de correos y preguntar si ha llegado un paquete de York que estoy esperando. Es un paquete muy pequeño, Aubrey, nada pesado, te lo prometo.

—Sí, iré. Siempre que no sea pescado; si así fuera, preferiría que enviaras a Puxton a recogerlo, querida.

—No; sólo es una pieza de muselina.

Aubrey se levantó y se acercó a la ventana cojeando marcadamente.

—Creo que hace demasiado calor para salir, pero iré. ¡Oh, ya lo creo que iré, y ahora mismo! Querida, tus dos pretendientes vienen a visitarnos.

—¡Oh, no! —exclamó ella con tono de súplica—. ¡Otra vez no!

—Los veo subir por la avenida. Y Oswald parece muy mal humorado.

—¡No digas eso, Aubrey, te lo ruego! No es malhumor, sino melancolía. Seguro que está cavilando sobre crímenes nefandos; piensa en lo descorazonador que debe de resultarle que sus siniestros pensamientos se interpreten como mal carácter.

—¿Qué nefandos crímenes?

—Querido mío, ¿cómo quieres que yo lo sepa, o él? ¡Pobre muchacho! ¡Byron tiene la culpa de todo! Oswald todavía no ha podido decidir si se parece más a Byron o a su Corsario. Sea como sea, es muy inquietante para lady Denny. Está convencida que su hijo padece alguna enfermedad de la sangre, y no se cansa de suplicarle que tome Polvos James.

—¡Byron! —exclamó Aubrey encogiéndose de hombros con impaciencia—. ¡No sé cómo podéis leer esas cosas!

—Claro que no, tesoro. Y he de reconocer que preferiría que Oswald no las leyera. ¿Qué pretexto dará Edward para venir a visitarnos? No puede haberse celebrado otra boda real ni otras elecciones generales.

—Como si Edward pensara que nos interesan esas bobadas. —Aubrey se apartó de la ventana y, cambiando de tercio, preguntó—: ¿Vas a casarte con él?

—¡No! ¡Ay, no lo sé! Estoy segura de que sería un buen esposo, pero, por más que lo intento, no consigo tenerle más que estima —contestó ella con tono de cómica desesperación.

—¿Y por qué lo intentas?

—Bueno, con alguien tendré que casarme, ¿no te parece? Conway se prometerá, y entonces ¿qué será de mí? No voy a quedarme aquí hasta convertirme en una vieja solterona. ¡Y me atrevería a decir que a mi futura cuñada tampoco le haría ninguna gracia!

—Pero podrías vivir conmigo. Yo no voy a casarme, y no me importaría que viviéramos juntos. Nunca me causas problemas. —Venetia, conmovida por esas palabras, le aseguró que le estaba muy agradecida—. Seguro que prefieres vivir conmigo que tener como marido a Edward.

—¡Pobre Edward! ¿Tanta antipatía sientes por él?

—Cuando está con nosotros, nunca me olvido de que soy un inválido, querida hermana —contestó el joven esbozando una sonrisa sardónica.

—¿En el salón de los desayunos? No, no es necesario que me anuncie. Conozco el camino —dijo en ese instante una voz al otro lado de la puerta.

—¡Y detesto su desenvoltura! —añadió Aubrey.

—¡Yo también, te lo aseguro! ¡No hay escapatoria! —repuso Venetia, y se volvió para recibir a sus visitas.

Dos caballeros de notable disimilitud entraron en la habitación; el mayor, un individuo de complexión robusta, de unos treinta años, iba delante, como quien no duda de que es bienvenido; el más joven, de unos diecinueve, lo seguía con una inseguridad mal disimulada por unos andares ligeramente arrogantes.

—¡Buenos días, Venetia! ¡Hola, Aubrey! —saludó el señor Edward Yardley y les estrechó la mano—. ¡Menudos dormilones! Temía no encontraros en un día como el de hoy, pero he venido con la esperanza de que a Aubrey le apetezca probar suerte con las carpas en mi lago. ¿Qué me dices, Aubrey? Puedes pescar desde la barca, así no te fatigarás.

—Gracias, pero no creo que pescara nada con este tiempo.

—Pero te sentaría bien, y ya sabes que puedes llegar con tu calesa hasta la misma orilla del lago —dijo con amabilidad, mas en la reiterada negativa de Aubrey se intuía cierto malestar, que Yardley percibió, y entonces supuso, compasivo, que al joven le dolía la cadera.

Entretanto, el joven señor Denny, con una solemnidad que la ocasión no parecía justificar, estaba informando a su anfitriona que había ido a verla a ella. Después de añadir en voz baja y vibrante que no había podido evitarlo, observó con el ceño fruncido a Aubrey, que lo miraba con irrisión, y calló avergonzado. Aunque era casi tres años mayor y tenía mucho más mundo que él, el joven Lanyon siempre le hacía perder la compostura, tanto por su indiferente mirada como por cómo empleaba su lengua viperina. Nunca se sentía cómodo en presencia del muchacho, porque, además de no poder rivalizar con él en ingenio, experimentaba la repulsión propia de un animal joven y sano por la deformidad física, y además consideraba que Aubrey explotaba escandalosamente su invalidez. De no ser por esa vacilante pierna izquierda, le habrían enseñado que debía mostrarse cortés con los mayores. «Sabe que no supongo ninguna amenaza para él», pensó Oswald haciendo una mueca.

Lo invitaron a tomar asiento, y Oswald adoptó una postura desenvuelta en un pequeño sofá. Entonces se percató de que Yardley lo observaba con inconfundible reprobación, y de inmediato empezó a debatirse entre la esperanza de ofrecer un aspecto lo suficientemente romántico y el temor a haber exagerado un tanto su actitud desenfadada. Se incorporó, y el otro desvió la mirada hacia el rostro de Venetia.

Al señor Yardley, que no tenía ningún deseo de parecer romántico, jamás podrían acusarlo de repantigarse en presencia de una dama. Tampoco habría hecho una visita matutina ataviado con una chaqueta de cacería y un pañuelo de seda anudado al cuello, cuyos extremos sobresalían de las solapas. Su atuendo era pulcro y correcto: una sobria chaqueta de montar y unos pantalones de gamuza, y, lejos de dejar que un mechón de cabello cayera sobre una de sus cejas, llevaba el pelo mucho más corto de lo que dictaba la moda. Podría haber servido como ejemplo de terrateniente acaudalado y modesta ambición; nadie que no lo conociera habría adivinado que era él, y no Oswald, el único hijo de una madre viuda y abnegada.

El padre de Edward había muerto cuando éste todavía no había cumplido diez años, de modo que el hijo había tornado posesión de su herencia a edad muy temprana. Se trataba de una fortuna respetable, pero no excesiva, suficiente para que un hombre prudente pudiera disfrutar de las comodidades de la vida sin pasar apuros. Cualquier petimetre lo habría considerado una miseria, pero Edward carecía de gustos extravagantes. Su finca, situada a unos dieciséis kilómetros de Undershaw, no era ni tan extensa ni tan importante como ésta, pero todo el mundo la consideraba una propiedad muy agradable, y confería a su propietario una buena situación en la localidad de North Riding, lo cual era su máxima ambición. Era un hombre serio y con un acusado sentido del deber. Frustrando todos los esfuerzos de su madre por estropear su carácter mediante una indulgencia excesiva, había asumido muy pronto la dirección de sus asuntos, y enseguida se había convertido en un joven formal de homogéneas virtudes. Si bien no era una persona vivaracha ni ingeniosa, tenía gran sentido común; y aunque su naturaleza imperiosa lo hacía ser demasiado autoritario en su casa, la firmeza con que trataba a su madre y sus empleados siempre iba acompañada de una sincera convicción en su capacidad para decidir qué convenía que hiciera cada uno en todo momento.

—¡Qué detalle que hayas pensado en Aubrey! —exclamó Venetia, temiendo que le correspondía reparar la escasa cortesía de su hermano—. Pero no deberías tomarte tantas molestias: estoy segura de que tienes infinidad de asuntos que te reclaman.

—No tantos —respondió él sonriendo—. No creo que lleguen siquiera al centenar, aunque he de admitir que en general me hallo bastante ocupado. Pero no creas que estoy descuidando nada urgente: ¡espero no tener que reprochármelo! De lo más urgente ya me he encargado mientras vosotros, si no me equivoco, todavía dormíais. Uno siempre encuentra tiempo si sabe buscarlo. Además, hay otro motivo para esta visita: te he traído mi ejemplar del Morning Post del martes, que supongo que te alegrará tener. He marcado el párrafo: verás que trata del Ejército de Ocupación. Por lo visto, los franceses cada vez se oponen con mayor ímpetu a que nuestros soldados permanezcan en su territorio. Y no me extraña, aunque si recordamos… En fin, eso no te interesa tanto como la perspectiva de recibir a Conway en casa. Creo que lo verás antes de que termine el año.

Venetia cogió el periódico y, conteniendo la risa y tratando de no mirar a Aubrey a los ojos, dio las gracias al joven. Desde que descubriera que los Lanyon estaban pendientes de las noticias del semanario Liverpool Mercury, Edward venía utilizando la excusa de compartir con ellos su periódico londinense en sus frecuentes visitas a Undershaw. Al principio sólo iba a verlos cuando había alguna noticia sorprendente, como el anuncio de la muerte del viejo rey de Suecia y de la subida al trono del mariscal Bernadotte; pero durante la primavera las publicaciones le proporcionaban una avalancha de bodas reales. Primero se había difundido la asombrosa noticia de que la princesa Elizabeth, aunque algo entrada en años, se había comprometido con el príncipe de Hesse Homburg; y cuando todavía no se habían agotado las descripciones de su traje de novia ni los discursos en alabanza de su habilidad como pintora, nada menos que tres de sus hermanos, todos de mediana edad, habían seguido el ejemplo de la princesa. Eso se debía, por supuesto, a que la heredera de Inglaterra, la pobre princesa Charlotte, había muerto recientemente de parto y su hijo no había sobrevivido. Hasta Edward reconocía que resultaba ameno, pues dos de los duques reales contaban más de cincuenta años y los aparentaban; y la gente sabía que el mayor de los tres era el padre de una nutrida familia de esperanzados bastardos. Pero desde la boda de Clarence, en julio, Edward se había esmerado en descubrir en los periódicos cualquier artículo que pudiera interesar a los Lanyon; y más de una vez se había visto obligado a recurrir a informes sobre el gran desaliento que la salud de la reina estaba causando a los médicos o sobre el desacuerdo imperante entre los Whigs respecto al continuado liderazgo de Tierney del partido. Ni siquiera la persona más empecinadamente optimista habría podido suponer que los Lanyon se interesarían por rumores como ésos, pero era razonable esperar que acogieran la perspectiva del regreso de Conway como una noticia valiosa.

Sin embargo, Venetia se limitó a declarar que creería que su hermano mayor iba a volver cuando lo viera entrar por la puerta; y Aubrey, tras meditar un rato sobre el asunto, añadió, con un tono lamentablemente esperanzado, que no había por qué desesperar, pues seguramente Conway encontraría otra excusa para permanecer en el ejército.

—¡Yo la encontraría! —saltó Oswald. Entonces reparó en que ese comentario era muy poco halagador para su anfitriona y, atribulado, balbució—: Es decir, no me refiero… Es decir, me refería a que yo la encontraría si fuera sir Conway. La vida aquí le parecerá aburridísima. Es lo que sucede cuando uno ha visto mundo.

—Tú la encuentras aburridísima después de un viaje a las Antillas, ¿verdad? —dijo Aubrey.

Eso hizo reír a Edward, y Oswald, cuya intención era pasar por alto la malicia de Aubrey, replicó con un énfasis innecesario:

—¡He visto más mundo que tú, eso sin duda! No tienes ni idea… Te sorprenderías si te contara lo diferente que es todo en Jamaica.

—Sí, ya nos lo has contado —concedió, e hizo ademán de levantarse de la silla.

Edward, con ese desvelo tan poco apreciado, fue de inmediato a ayudar a Aubrey, el cual, incapaz de soltarse de la mano de Yardley, que lo sujetaba por el codo, se rindió a ella. Sin embargo, le dio las gracias con frialdad y no se movió hasta que el otro retiró la mano. Entonces se alisó la manga y, dirigiéndose a su hermana, anunció:

—Voy a recoger ese paquete, querida. Te agradecería que, cuando encuentres un momento, escribieras a Taplow y le pidieras que a partir de ahora nos envíe uno de esos periódicos de Londres. Creo que deberíamos disponer de uno, ¿no crees?

—No es necesario —intervino Edward—. Os aseguro que no tengo ningún inconveniente en compartir el mío con vosotros.

—Pero si dispusiéramos de nuestro propio periódico —dijo el joven Lanyon volviéndose desde el umbral y en tono dulce—, no te verías obligado a venir hasta aquí tan a menudo, ¿no es así?

—De haber sabido que os interesaba, yo habría venido hasta aquí a diario con el ejemplar de mi padre —terció Oswald con seriedad.

—¡Bobadas! —exclamó Edward, tan molesto por ese comentario como por la declarada inquina de Aubrey—. Estoy seguro de que sir John tendrá algo que objetar a ese plan. Venetia ya sabe que puede confiar en mí.

Esa desdeñosa observación llevó a Oswald a afirmar que la joven podía confiar en él para servicios mucho más peligrosos que la simple entrega de un periódico. Bueno, al menos eso era en esencia lo que había pretendido decir, pero el discurso, que sonaba muy bien en su mente, sufrió una desafortunada transformación al ser vertido a palabras. Por desgracia, se volvió enrevesado, sonó pobre incluso al propio Oswald, y poco a poco fue decayendo bajo el tolerante desdén de la mirada de Edward.

En ese preciso momento los distrajo la entrada de la anciana niñera de los Lanyon buscando a Venetia. Al ver que el señor Yardley, de quien tenía muy buena opinión, estaba con su joven señora, se disculpó, farfulló que sus asuntos podían esperar y se retiró. Pero Venetia, que prefería un interludio doméstico a la compañía de sus mal avenidos admiradores, aunque tuviera que inspeccionar unas sábanas gastadas o escuchar las quejas de la niñera respecto a la holgazanería de las sirvientas más jóvenes, se levantó y despachó a las visitas con la mayor amabilidad posible, explicando que no quería contrariar a la niñera haciéndola esperar.

—He abandonado mis obligaciones, y si no voy con cuidado, tendré que soportar una dura regañina —dijo sonriente, al mismo tiempo que le tendía la mano a Oswald—. Así que debo despedirme de vosotros. ¡Pero no os enfadéis! Como somos viejos amigos, no deseo mostrarme ceremoniosa.

Ni siquiera la presencia de Edward logró impedir que Oswald se llevara la mano de Venetia a los labios y la besara con fervor. Ella aceptó el gesto sin inmutarse, y al recuperar su mano se la tendió a Edward.

—¡Un momento! —exclamó él limitándose a sonreír, y a continuación franqueó la puerta a Venetia. La joven pasó a su lado y salió al pasillo, y él la siguió, dejando encerrado a su rival en el salón de los desayunos—. No deberías animar a ese estúpido a que ande detrás de ti —le reprochó entonces.

—¿Crees que lo animo? —repuso ella, sorprendida—. Pensaba que me comportaba con él como lo hago con Aubrey. Así es como yo lo veo, sólo que —añadió con aire pensativo— mi hermano es mucho más sensato y parece bastante mayor que el pobre Oswald.

—Mi querida Venetia, no estoy acusándote de coquetear con él —replicó Edward con una sonrisa indulgente—. Y tampoco estoy celoso, si es eso lo que estás pensando.

—No, no estoy pensándolo. No tienes motivos para estar celoso, ni derecho, ya lo sabes.

—No, no tengo motivos, es cierto. Pero derecho… Hemos convenido, creo, en que sería inadecuado seguir hablando de ese tema antes de que regrese Conway. ¡Ya puedes imaginarte con qué interés leí esa noticia del periódico! —dijo mirándola con malicia.

—¡Edward! Te ruego que no insistas tanto en el regreso de Conway. Hablas de ello como si fuera lo único que bastara para que yo me lanzara a tus brazos, así que te agradecería que no lo mencionaras tantas veces.

—Confío (es más, estoy convencido de no haberlo hecho) en no haberme expresado nunca en esos términos —respondió él con gravedad.

—¡No nunca! —concedió ella, y en sus labios danzó una sonrisa pícara—. Mira, Edward, deberías preguntarte, antes de que me harte tanto de Conway que rechace cualquier oferta, si de verdad quieres casarte conmigo. ¡Porque creo que no quieres!

El hombre se mostró sorprendido, y hasta conmocionado, pero al cabo de un momento sonrió y dijo:

—Ya sé que te gusta bromear. Resultas siempre amena, y aunque tu carácter juguetón te lleve de vez en cuando a decir cosas insólitas, supongo que te conozco demasiado bien para creer que hablas en serio.

—Por favor, Edward, te ruego que al menos hagas un esfuerzo por no llenarte la cabeza con ilusiones —suplicó ella—. Aunque creas conocerme, en realidad no sabes cómo soy, y ¡qué chasco vas a llevarte al descubrir que cuando digo cosas raras las digo en serio!

—¡Quizá te conozca mejor que tú misma! —replicó él alegremente y con mucha seguridad—. Es una costumbre que te ha contagiado Aubrey: tú, en general, eres siempre muy agradable, pero cuando hablas de Conway da la impresión de que no sientas ningún cariño por él.

—Es que no lo siento —repuso ella con franqueza.

—¡Venetia! ¡Piensa lo que dices!

—¡Pero si es la verdad! —insistió la joven—. ¡Oh, no pongas esa cara! No me desagrada, aunque supongo que podría desagradarme si tuviera que pasar mucho tiempo con él, porque además de no importarle en absoluto la comodidad de los demás, es terriblemente vulgar.

—No deberías hablar así —la reprendió Edward—. Si te refieres a tu hermano con tan poca moderación, no es de extrañar que Aubrey no tenga reparos en comentar su regreso a casa en los términos en que acaba de hacerlo.

—Mi querido Edward, hace un momento has afirmado que él me había contagiado esa costumbre —contraatacó Venetia. El rostro de Yardley no se relajó, y ella añadió con tono risueño—: No sé si lo entenderás, pero la verdad es que Aubrey y yo no empleamos ningún ardid. Sólo decimos lo que pensamos. Y he de reconocer que es asombroso que pensemos lo mismo tan a menudo, porque creo que no nos parecemos mucho, al menos en lo referente a gustos.

—Quizá esté justificado que sientas cierto resentimiento —dijo Edward tras un breve silencio—. Yo también lo sentiría si me pongo en tu lugar. Tu situación aquí desde la muerte de tu padre ha sido incomoda, y Conway no ha tenido escrúpulos a la hora de poner sus cargas (¡es más, sus obligaciones!) sobre tus hombros. Pero el caso de Aubrey es diferente. He estado tentado de reprenderlo cuando lo he oído referirse de esa forma a su hermano. Pese a todos los defectos que puedan achacársele, Conway es de natural bondadoso y siempre se ha portado bien con Aubrey.

—Sí, pero a mi hermano pequeño no le gustan las personas por su bondad —repuso ella.

—¡Eso que dices es un disparate!

—¡En absoluto! Creo que cuando a Aubrey le gusta alguien no es por su conducta, sino por lo que tiene en la cabeza.

—¡A Aubrey le conviene mucho que Conway vuelva a casa! —exclamó interrumpiéndola—. Si es lo bastante inocente para pensar que sólo pueden gustarle los estudiosos del mundo clásico, ya va siendo hora de que…

—¡Qué estupidez! ¡Ya sabes que yo le gusto!

—Te ruego me perdones —replicó él con fría formalidad—. No cabe duda de que te he malinterpretado.

—¡Ya lo creo! Y tampoco has entendido lo que he dicho sobre Conway. Te aseguro que no siento ni pizca de resentimiento, y en cuanto a mi situación… ¡Ay, qué ridículo eres! ¡Claro que no es una situación incómoda! —Al ver que Yardley se había ofendido, exclamó—: ¡Ahora te he desconcertado! Bueno, hace demasiado calor para discutir, así que dejémoslo, por favor. Además, he de subir a ver qué quiere Nana. ¡Adiós! ¡Y has sido muy amable al traernos tu periódico, gracias!

Capítulo 2

Tras escapar de la niñera, la cual, además de unas sábanas gastadas, le había mostrado dos camisas de Aubrey con los puños rotos a causa del mal empleo del rodillo de escurrir, Venetia cayó en las garras del ama de llaves. El propósito aparente de la señora Gurnard era recordarle que ya no podían retrasar ni un día más la elaboración de jalea de moras, pero su verdadera intención, a la que sólo llegó tras muchas divagaciones, era defender a la nueva lavandera, sobrina suya, de las acusaciones de la niñera. Dado que esas dos ancianas empleadas habían convivido unos veintiséis años sintiendo celos mutuos, Venetia sabía que los presuntos defectos de la lavandera conducirían inevitablemente a una retahíla de quejas contra la niñera; y acto seguido, ésta, que empezaría a recelar por lo prolongado de su visita a la habitación del ama de llaves, se abalanzaría sobre la joven señorita Lanyon para descubrir mediante un riguroso interrogatorio qué maliciosas mentiras le habían contado. Así que con una habilidad adquirida gracias a una larga práctica, Venetia desvió hábilmente la conversación hacia la jalea, distrayendo a la señora Gurnard con la promesa de llevarle un cesto de moras ese mismo día, y se escabulló a su dormitorio antes de que la temible mujer pudiera recordar alguna otra iniquidad de la niñera.

Allí se quitó el vestido de cambray francés que llevaba y sacó de su ropero uno de algodón viejo y sencillo, Estaba pasado de moda, y el azul original se había desteñido hasta convertirse en un gris indefinido, pero resultaba adecuado para ir a recoger moras, y ni siquiera la niñera se enfadaría si se lo manchaba. Completó su atuendo con unos zapatos resistentes y una capota, y pertrechada de un gran cesto salió de la casa. Ribble, el mayordomo, le comunicó al despedirse de ella que el señor Denny, que había ido a Thirsk, donde tenía unos asuntos que resolver, había previsto volver a pasar por Undershaw de regreso a su casa, por si la señorita Lanyon quisiera darle algún mensaje para su madre.

El único acompañante de Venetia en esa expedición era un dócil aunque bobo cocker que le había regalado Aubrey al descubrir que, además de ser un animal muy nervioso, el cachorro tenía un miedo cerval al ruido de las escopetas. Como escolta de una dama en sus paseos solitarios, el perro distaba mucho de ser idóneo, pues pese a su desafortunada falta de carácter era muy movido, y tras dificultarle el avance durante un buen trecho retozando alrededor de ella, saltándole encima al mismo tiempo que lanzaba histéricos ladridos, y comportándose en general como un perro al que raramente soltaran de su cadena, salía disparado, desoyendo las reconvenciones de su ama, y sólo reaparecía a intervalos, con la lengua fuera, como si hubiera abandonado por un momento sus apremiantes asuntos privados para asegurarse de que ella se encontraba bien.

Como la mayoría de las jóvenes de su edad que se habían criado en el campo, a Venetia le gustaba caminar; a diferencia de sus contemporáneas educadas entre algodones, no le importaba pasear sola. Era una costumbre adquirida en su época de colegiala, cuando su propósito era huir de su institutriz. La señorita Poddemore consideraba que una hora de paseo por los senderos del jardín era suficiente ejercicio para una dama; y en las raras ocasiones en que las circunstancias o la persuasión convencían a la institutriz para que recorriera el camino de dos kilómetros hasta el pueblo más cercano, su decoroso paso resultaba tan exasperante para su pupila como aquel hábito de acompañar el recorrido con un sermón instructivo. Si bien no tenía una formación tan completa como la señorita Selina Trimmer, a quien había conocido en una ocasión y a la que desde entonces veneraba, había recibido una buena educación. Por desgracia, tampoco poseía la personalidad de la señorita Trimmer, ni su capacidad para inspirar cariño a sus pupilos. Cuando cumplió diecisiete años, Venetia estaba tan harta de la señorita Poddemore que decidió dar por concluida su etapa de colegiala y dijo a su padre que, dado que ya era una mujer adulta y estaba muy capacitada para llevar la casa, podían prescindir de los servicios de la institutriz. A partir de ese día, no tuvo más carabina que la niñera, pero, como le había explicado a lady Denny, dado que no asistía a reuniones sociales ni recibía a invitados en Undershaw, no veía para qué podía servirle una carabina. Incapaz de afirmar que fuera inadecuado que una joven no dispusiera de acompañante en casa de su padre, lady Denny se había visto obligada a renunciar a la discusión y suplicar a Venetia que no deambulara por el campo sin compañía, al menos, de una doncella. Pero la joven, riendo, le había dicho que era peor que la señorita Poddemore, que nunca se cansaba de citar el ejemplo de lady Harriet Cavendish (una de las pupilas de la distinguida señorita Trimmer), quien, estando alojada en el castillo Douglas antes de su boda, nunca había traspasado los jardines sin ir con un lacayo. Dado que no era la hija de un duque, Venetia no creía que le correspondiera tomar a lady Harriet como modelo. «Además, señora, eso debió de pasar al menos hace diez años. Y arrastrar a una de las doncellas, cuando seguramente ella preferiría estar haciendo cualquier otra cosa, me quitaría el gusto por el paseo. ¡Ay, no! ¡No me he librado de la señorita Poddemore para eso! Además, ¿qué podría pasarme aquí, donde todo el mundo sabe quién soy?».

Lady Denny había suspirado y se había visto obligada a contentarse con una promesa de que su independiente y joven protegida nunca iría sola a York ni a Thirsk. Tras la muerte de sir Francis Lanyon, lady Denny había renovado sus ruegos, pero sin muchas esperanzas de que fueran escuchados. La afligía que Venetia afirmara que ya no era ninguna niña, pero no podía negarlo: entonces la joven tenía veintidós años, y corría el riesgo de quedarse para vestir santos.

—¡Y sin haber llegado a salir nunca de aquí, John! Aunque no es eso exactamente lo que quiero decir, sólo que es una verdadera lástima, con lo hermosa que es, y tan alegre, además de tener un carácter excelente. Esa tía suya es muy mezquina, en mi opinión. Nunca se esforzó por convencer a sir Francis de que permitiera a la muchacha ir a Londres a pasar la temporada cuando la pobre niña alcanzó la edad adecuada, y, que yo sepa, tampoco la ha invitado a acudir ahora que él ha muerto. Creo que es tan egoísta como lo fue su hermano, y si no fuera por los gastos que supone, y porque nosotros tenemos que casar a dos (pues aunque acabara naciendo algo del afecto que se profesan Clara y Conway, lo cual pongo en duda, estoy decidida a presentarlas a las dos en la corte), en fin, como digo, si no fuera por eso, estaría muy tentada de llevarme a Venetia a Londres yo misma, y no me extrañaría nada que encontrase allí un esposo respetable, aunque ya no esté en los primeros años de su juventud. Pero no me cabe duda de que la pobre se negaría a dejar solo a Aubrey —añadió con desánimo—. ¡Ay, y lo que ella ignora es que pronto será demasiado tarde!

Venetia lo sabía, pero como no veía ningún remedio mientras Conway se obstinara en seguir en el extranjero, seguía poniendo al mal tiempo buena cara. Lady Denny se habría quedado perpleja si hubiera sabido con qué recelo contemplaba la joven el futuro.

Era un futuro ciertamente sombrío para cualquier mujer en su situación, y no parecía ofrecerle más opciones que casarse con Edward Yardley o convertirse en una solterona y vivir en casa de su hermano. Dueña de una generosa pensión, sería el convencionalismo, y no la necesidad, lo que la obligaría a quedarse en Undershaw. Las mujeres solteras no vivían solas, excepto en el caso de dos hermanas que hubieran sobrepasado la edad de merecer. Lady Eleanor Butler y su querida amiga, la señorita Sarah Ponsonby, muchos años atrás lo habían hecho, a pesar de la oposición de sus padres: se habían fugado e ido a vivir a una casita en Gales, renunciando al mundo como si fueran monjas; y dado que seguían viviendo allí y que nunca, que se supiera, habían salido de su refugio, podía deducirse que llevaban una existencia feliz. Pero Venetia no era ninguna excéntrica, y aunque hubiera tenido una amiga íntima, jamás se le habría ocurrido irse a vivir con ella: contraer matrimonio con Edward le parecía preferible a semejante arreglo. Y aunque no alimentaba su fantasía con infantiles sueños de que un buen día apareciera un pretendiente noble y atractivo, tenía la impresión de que la boda con otro hombre que no fuera Yardley sería la solución más conveniente para sus dificultades.

Venetia nunca se había enamorado y, a sus veinticinco años, ya no abrigaba muchas esperanzas. Sus únicas experiencias amorosas eran las leídas en los libros; y si bien antaño había esperado con confianza la aparición de un tal sir Charles Grandison, el sentido común no había tardado mucho en dar al traste con ese optimismo. En la época en que, de cuando en cuando, la joven asistía a los Salones de York, había sido objeto de gran admiración, y más de un joven y prometedor caballero, cautivado primero por su belleza, luego por su franqueza y al final por el hechizo de sus risueños ojos, habría estado encantado de poder relacionarse con ella más allá de un simple baile. Por desgracia, no había ninguna posibilidad de proseguir con la relación de un modo habitual, y aunque varios caballeros susceptibles habían arremetido amargamente contra la barbaridad de un padre que no permitía ninguna visita en su casa, ninguno había quedado tan enamorado tras bailar una vez con la encantadora señorita Lanyon para pasar por alto todas las normas del decoro (y arriesgarse a quedar en ridículo), cabalgar hasta York y presentarse en Undershaw, ya fuera para permanecer al otro lado de las verjas de la mansión con la esperanza de conseguir una cita clandestina con la joven, o para entrar en la casa como fuera.

Sólo Edward Yardley, el ahijado de sir Francis, había conseguido el permiso tácito para trasponer el umbral. Aunque nadie le dispensaba una calurosa acogida en la casa y el padre de Venetia ni siquiera solía salir de su biblioteca durante sus visitas, ya que se le permitía pasear, hablar y montar a caballo con Venetia, todos creían que si el señor Yardley pedía la mano de la joven, su taciturno padre se la concedería.

No podía acusársele de ser un enamorado impaciente. Venetia era el imán que lo atraía a Undershaw, pero Edward había tardado cuatro años en declararse, y ella había creído que lo hacía consciente de que era un error. La joven no vaciló en rechazar la oferta, pues por mucho que valorara sus virtudes, y por muy agradecida que estuviera por los diversos servicios que él le prestaba, no lo amaba. Le habría gustado seguir manteniendo una relación amistosa, pero Edward, que por fin había tomado una decisión, al parecer estaba tan decidido como confiado. El rechazo de la joven no lo desanimó en absoluto; lo atribuyó a diversas causas, entre ellas la timidez, el recato, la sorpresa e incluso la lealtad a su padre viudo; aseguró con amabilidad que entendía muy bien esos sentimientos y que estaba dispuesto a esperar hasta que ella cambiara de opinión; y a partir de ese día empezó a adoptar una actitud posesiva con la que sólo conseguía que Venetia, muchas veces, hiciera justo lo contrario de lo que él le aconsejaba, y que dijera cualquier cosa que pensara para desconcertarlo. No había servido de nada. La desaprobación de Edward era a menudo patente, pero la suavizaba la indulgencia. Lo fascinaba la vivacidad de Venetia, y no ponía en duda su capacidad para moldear a la joven (una vez que fuera suya) de acuerdo con sus gustos.

Cuando murió sir Francis, Edward repitió su proposición, y ella volvió a rechazarlo. En esa ocasión él insistió, como Venetia había previsto. Lo que no se esperaba era que su pretendiente supusiera, de pronto, que su persistente negativa a aceptar la propuesta matrimonial respondía a lo que él llamaba «su delicada y peculiar situación». Edward declaró que la admiraba por tener unos escrúpulos que ella misma, en el fondo, consideraba absurdos, y que se abstendría de volver a proponerle que se casaran hasta que Conway, su protector natural, regresara a Undershaw. Venetia no se explicaba cómo podía habérsele metido semejante idea en la cabeza, y en su aturdimiento sólo se le ocurrían dos soluciones: la primera, que, pese a sentir una fuerte atracción hacia ella, no estuviera convencido, ni mucho menos, de que cuando se convirtiera en su esposa satisfaría sus necesidades; la segunda, que su madre se lo hubiera sugerido. La señora Yardley era una mujer menuda y anodina, que siempre acataba la voluntad de su hijo y que sólo se mostraba cariñosa en su presencia. Trataba a Venetia con suma cortesía, pero la joven estaba segura de que no deseaba que Edward se casara con ella.

Con la noticia de que había muchas posibilidades de que el Ejército de Ocupación se retirara pronto de Francia, el problema de su futuro se le antojaba mucho más cercano. Mientras paseaba por el pequeño parque de Undershaw, le daba vueltas y más vueltas al asunto, pero, aunque no le gustara reconocerlo, no veía solución. Había muchas cosas que se basaban en conjeturas o, como mucho, en posibilidades; y la única certeza era que, cuando volviera Conway, su pretendiente esperaría una respuesta favorable a su proposición, y que no aceptaría fácilmente otra negativa. Eso, por supuesto, era culpa de ella, por haberse aferrado con tanta presteza al respiro que le ofrecía el peculiar concepto del decoro de Yardley y por estar de acuerdo, aunque sólo fuera de forma tácita, en que nada podía decidirse hasta que regresara su hermano mayor. Venetia no podía esperar que Edward entendiera que su respuesta dependía en gran medida de lo que pensara hacer aquél. Conway y Clara Denny habían manifestado bastante afinidad antes de que él se alistara en el ejército, y Clara albergaba grandes esperanzas en que esa afinidad derivara en una relación sentimental. Si Conway compartía dichas esperanzas, Venetia tendría una cuñada dispuesta a renunciar al gobierno de la casa y dejarlo en manos de una persona a quien siempre había contemplado con humilde admiración. Eso, pensó la joven Lanyon, resultaría muy inconveniente para Clara. «Y también para mí, pero, por el contrario, ¡no creo que pudiera vivir en Undershaw a la sombra de la pobre Clara!», se dijo.

La boda con Edward suponía una salida cómoda y segura. Sería un esposo amable, y sin duda la protegería de vientos inclementes. Pero ella poseía unas ganas de vivir que él desconocía, además de un gran coraje, que le permitía afrontar los peligros y no acobardarse ante ellos. Dado que la joven no se lamentaba de su forzosa reclusión, Yardley creía que estaba satisfecha, como lo estaba él, ante la perspectiva de pasarse la existencia bajo la sombra de los montes Cleveden. Pero ella no sólo no se daba por contenta, sino que nunca había imaginado que ése pudiera ser su destino definitivo. Quería conocer el resto del mundo: el matrimonio sólo le interesaba como el único medio para escapar al alcance de una joven bien educada.

«De hecho —pensó Venetia al salir del parque y tomar un estrecho sendero que lo separaba de la finca vecina del priorato de Elliston—, mi caso no tiene solución, y no me queda más remedio que decidir si quiero ser la tía de los hijos de Conway o la madre de los de Edward. Y tengo el triste presentimiento de que los hijos de éste serán espantosamente sosos, pobrecillos. ¿Dónde andará ese dichoso perro?».

—¡Flurry! ¡Flurry!

Después de llamarlo durante varios minutos, cada vez más exasperada, su canino amigo llegó a la carrera, todo afabilidad, respirando agitadamente y con la lengua fuera. Como se había quedado sin aliento, tuvo el detalle de no alejarse de su ama hasta que, unos metros más adelante, Venetia pasó a los terrenos del priorato por un portón que había junto a una gruesa verja. Por la verja se accedía a un antiguo sendero, pero la joven, que estaba en muy buenas relaciones con el administrador de lord Damerel, tenía permiso para pasear cuanto quisiera por su finca, como bien sabía Flurry. Más descansado tras el breve interludio en el camino, el animal echó a correr de nuevo hacia el bosque que se extendía en desorden por una suave pendiente hasta el riachuelo que bordeaba los terrenos de Elliston. Más allá del riachuelo se hallaba el edificio del priorato, una laberíntica casona construida en la época Tudor sobre los cimientos de la estructura original, ampliada con posterioridad, y repleta, según decían, de revestimientos de madera así como de inconvenientes. No le interesaba la casa, pero los jardines habían sido durante años el lugar predilecto de los tres hermanos Lanyon. Las rarezas de sir Francis no lo habían llevado a descuidar su finca, que mantenía en un orden perfecto, de modo que sus hijos preferían buscar aventuras en un entorno menos ordenado. Los bosques del priorato, con su carácter salvaje, satisfacían a la perfección la juvenil idea de lo atractivo; y aunque Venetia, ya mayor, considerara una lástima que aquel sitio estuviera tan descuidado, seguía conservando su encanto, e iba con frecuencia a pasear por allí, donde, como su propietario raramente se acercaba, podía dejar que el desobediente Flurry correteara a su antojo, persiguiendo conejos y molestando a los faisanes sin temor a represalias. El Barón Malvado, como había bautizado hacía tiempo a lord Damerel, nunca lo sabría ni tampoco le importaría: el único grupo con que él había ido al priorato no era, ciertamente, una partida de caza.

Descendiente de un linaje antiguo y distinguido, el actual poseedor del título estaba considerado el único manchón del respetable vecindario. Mencionar su nombre en una reunión de gente educada casi constituía una incorrección social. Las inocentes preguntas de los niños, que querían saber por qué lord Damerel no vivía en el priorato, eran reprimidas de manera sistemática. Les decían que eran demasiado pequeños para entenderlo, que no tenían ningún motivo para pensar en él ni mucho menos para mencionarlo, pues se temía que no era un buen hombre. Y ya era suficiente: podían irse a jugar.

Eso era lo que la señorita Poddemore repetía a Venetia y a Conway, y ellos, como es lógico, especulaban sobre la posible (y a menudo imposible) naturaleza de los delitos de lord Damerel, creando enseguida un personaje de una morbosa novela romántica a partir de las misteriosas afirmaciones de la institutriz. Venetia tardó años en descubrir que la infamia de Damerel no se debía a nada tan asombroso como el asesinato, la traición, la piratería ni el asalto de caminos. Y que era más sórdida que romántica. Único hijo de unos padres de edad avanzada, nada más iniciar su carrera diplomática se había enamorado locamente de una mujer noble y casada, con quien se había fugado. De este modo había arruinado su futuro, roto el corazón a su madre y provocado a su padre un ataque de apoplejía del que nunca se recuperó del todo. De hecho, dado que a ese ataque lo sucedió otro tres años más tarde, que resultó fatal, podía afirmarse que la aventura de su hijo era lo que lo había matado. Habían prohibido mencionar a su heredero en su casa; y después de su muerte, su viuda, que en opinión de Venetia tenía una marcada afinidad con sir Francis Lanyon, vivía recluida en Londres, y sólo visitaba sus fincas de Yorkshire de vez en cuando. En cuanto al nuevo lord Damerel, pese a que circulaban muchos rumores sobre sus posteriores acciones, en realidad nadie sabía qué había sido de él, pues su escandaloso comportamiento había coincidido con la efímera Paz de Amiens, y había salido del país con su amada. Lo único que se supo de ella fue que su esposo se había negado a concederle el divorcio. Cuánto tiempo permaneció ella con su amante, adónde huyeron cuando volvió a estallar la guerra y cuál había sido su destino final eran asuntos que alimentaban numerosas habladurías. La más común era que su amante la había abandonado y dejado en manos de los voraces soldados de Bonaparte; y los aldeanos no olvidaban comentar a sus incautas hijas que eso era justo lo que aquella mujer se merecía, y lo que sin duda sucedería a cualquier joven que descuidara su virtud.

Fuera cual fuese la verdad, una cosa era indudable: la dama no estaba con Damerel cuando éste regresó a Inglaterra, unos años más tarde. Desde entonces, todo indicaba (si eran ciertos la mitad de los rumores que circulaban de él) que se había entregado a las más extravagantes formas de diversión, dilapidando en gran medida lo que antaño fuera una gran fortuna, y no desaprovechando ninguna oportunidad que se le ofreciera para convencer a quienes lo criticaban de que era tan malvado como aseguraban. Hasta un año atrás, sus ocasionales visitas al priorato habían sido demasiado breves para que sus vecinos pudieran hacer más que verlo pasar, y la mayoría ni siquiera eso habían conseguido. Pero en el mes de agosto había permanecido una semana en el priorato, y en circunstancias sumamente escandalosas. No había acudido solo, sino acompañado de un grupo de invitados, y ¡menudo grupo! Habían llegado por las carreras, por supuesto: Damerel tenía un caballo que participaba en una de ellas. El pobre Imber, el anciano mayordomo que desde hacía años cuidaba del priorato, estaba terriblemente afligido, pues nunca habían alojado allí a un grupo de personas tan libertinas e impresentables. En cuanto a la señora Imber, cuando se enteró de que tendría que cocinar para unos petimetres escandalosos y para tres mujeres cuya condición reconoció a simple vista, declaró su intención de abandonar la casa para no degradarse. Si transigió, fue sólo por el cariño que le tenía a la familia, algo que lamentaría amargamente cuando (como era de esperar) ninguno de los aldeanos permitió a sus hijas que fuera a trabajar a una casa que se asemejaba bastante a un burdel, y se vio obligada a contratar en York a tres sirvientas nada respetables para que sirvieran a aquella pandilla de tunantes. Por lo que respecta a las distracciones de aquellos depravados y a sus acompañantes femeninas, Imber declaró que el difunto lord Damerel seguro que se habría revuelto en la tumba al ver tanta lascivia en su casa solariega. Cuando los invitados no se entregaban a vulgares retozos, como jugar al escondite, con aquellas desvergonzadas mujerzuelas que chillaban enloquecidas e incitaban a los caballeros a comportarse de forma escandalosa, convertían la casa en un garito y estaban acabando con la bodega. A todos habían tenido que acostarlos sus respectivos ayudas de cámara, y si lord Utterby (un calvatrueno como Imber no había visto jamás) no había quemado el priorato hasta los cimientos, fue sólo porque quiso la suerte que el olor a quemado llegara a la nariz de la acompañante del señor Ansford, quien, aunque sólo llevaba puesto un camisón —si bien es cierto que cubría su opulentas formas con más decencia que el vestido que había lucido durante el día—, no tuvo escrúpulos en seguir su rastro hasta descubrir de dónde provenía, y tirar de las colgaduras del dosel en llamas mientras gritaba sin parar con su poco refinada voz.

Esas orgías habían durado siete días, pero habían proporcionado a los vecinos de la región materia para cotillear durante meses.

Sin embargo, no se había sabido nada más de Damerel. Ese año no había ido al norte para asistir a las carreras de York, y, a menos que pensara acudir más adelante para la caza del faisán (lo cual, a juzgar por el descuidado estado de sus reservas de animales, parecía improbable), un año más North Riding podía considerarse libre de su presencia contaminante. Por eso Venetia, que estaba llenando tranquilamente su cesto de moras, se llevó una sorpresa al comprobar que Damerel se hallaba mucho más cerca de lo que todos suponían. Iba bordeando el bosque, y se había detenido para desenganchar su vestido de unas zarzas cuando una voz risueña dijo: «¡Ah, cuántas espinas tiene nuestro mundo cotidiano!».

La joven dio un respingo, se volvió y descubrió que estaba observándola un individuo alto montado en un hermoso caballo rucio. Era un desconocido, pero tanto su voz como su atuendo proclamaban su condición, y sólo tardó unos instantes en deducir que debía de encontrarse ante el mismísimo Barón Malvado. Lo contempló con interés sincero y, sin pretenderlo, le proporcionó a él una excelente vista de su cautivador semblante. El barón enarcó las cejas, desmontó y se aproximó a la joven con gráciles zancadas. Venetia no conocía a ningún caballero de categoría, pero aunque él iba vestido como un terrateniente cualquiera, se advertía una sutil diferencia en sus pantalones de gamuza y en su chaqueta gris rojizo propia de un verdadero dandi. Era evidente que no los había confeccionado ningún sastre de provincias y también que ni un solo galán rural habría sabido lucirlos con elegancia tan desenfadada. El barón era más alto de lo que Venetia había creído al principio, muy ágil, y se desenvolvía con un deje de arrogancia de héroe de capa y espada. Al acercarse a ella, se fijó en que era moreno y de rostro delgado y curtido, con las arrugas propias de quienes llevan una vida disipada. A pesar de que él sonreía, la joven pensó que jamás había visto una mirada tan cínica y aburrida.

—Bueno, bella intrusa, has recibido tu merecido —dijo Damerel—. ¡Quédate quieta! —Ella obedeció y permaneció inmóvil mientras él le desenganchaba la falda de las zarzas—. ¡Ya está! —exclamó el barón enderezándose—. Pero siempre impongo una multa a quienes me roban moras. ¡Deja que te mire!

Antes de que Venetia se hubiera recuperado de su asombro ante aquella forma de dirigirse a ella, él ya la había rodeado con un brazo mientras con la otra mano le había echado el sombrero hacia atrás. Más furiosa que asustada, intentó apartarlo mientras soltaba una enérgica protesta. Sin embargo, él no le hizo ningún caso, sino que la sujetó con más fuerza, y con ojos brillantes en absoluto aburridos dijo:

—«¡Pero si es la belleza en persona…!».

Entonces la besó. Con las mejillas encendidas y ardiendo de indignación, ella intentó por todos los medios soltarse de aquellos brazos que la sujetaban con una fuerza inusitada, pero sus esfuerzos sólo consiguieron hacer reír a Damerel, y al final Venetia tuvo que agradecer su liberación a Flurry. El cocker, al salir de los matojos y ver a su ama forcejeando en los brazos de un desconocido, fue presa de una gran confusión. El instinto lo instaba a correr hacia ella y rescatarla, pero era vagamente consciente de que las normas establecidas le impedían morder a cualquier ser que caminara a dos patas. Entonces halló un punto medio y se puso a ladrar, histérico. Como no obtuvo resultado, acabó ganando el instinto.

Damerel llevaba botas altas, así que el heroico asalto de Flurry no produjo derramamiento de sangre; sin embargo, el barón miró hacia abajo y aflojó el brazo con que sujetaba a la joven lo suficiente para que pudiera escabullirse.

—¡Siéntate! —ordenó Damerel al perro. Flurry, al reconocer la voz del amo, se agazapó al instante, con las orejas gachas y moviendo la cola—. ¿Qué demonios significa esto? —gritó Damerel agarrando al perro por la mandíbula inferior y obligándolo a levantar la cabeza.

El animal reconoció también esa voz, y, muy aliviado, hizo lo posible para dar a entender que aquel incidente lamentable era fruto de un malentendido. Venetia, que en lugar de aprovechar la oportunidad para salir corriendo estaba atándose, furiosa, las cintas de la capota, exclamó:

—Pero ¿qué te pasa, estúpido animal? ¿Es que no tienes discernimiento? —Damerel, que estaba acariciando al arrepentido Flurry levantó la cabeza y entornó los ojos—. Y en cuanto a usted, señor —añadió mirando a los ojos al barón—, sus citas no logran que sus avances me resulten más aceptables, ni evitan que piense que es usted «¡un granuja diabólico!».

—¡Bravo! —exclamó él, soltando una carcajada—. ¿De dónde se ha sacado esa frase?

—Si no lo sabe, yo desde luego no se lo diré —repuso ella, que de pronto había recordado el resto de la cita—. Esa expresión es muy adecuada, pero no así el contexto.

—¡Vaya! Mi curiosidad aumenta por momentos. Reconozco la mano, y veo que debo estudiar atentamente a Shakespeare.

—Estoy segura de que nunca habrá empleado usted mejor su tiempo.

—¿Quién es usted? —preguntó él de pronto—. La he tomado por una doncella de la aldea, quizá una de mis arrendatarias.

—Ah, ¿sí? Pues permítame decirle que si así es como pensaba comportarse con las doncellas de la aldea, no va a ganarse muchas simpatías por aquí.

—¡No, no! ¡El peligro es que me gane demasiadas! Dígame su nombre. ¿O debería presentarme yo primero? Soy Damerel, por si no lo sabe.

—Sí, eso he imaginado, al principio de nuestro maravilloso encuentro. A continuación, por supuesto, ya no he tenido duda.

—¡Oh! «¡Mi reputación, Yago, mi reputación!» —exclamó él volviendo a reír—. ¡Hermosa fatalidad, es usted la mujer más extraña que he conocido en mis treinta y ocho años de vida!

—¡No sabe usted lo profundamente halagada que me siento! Me atrevería a decir que me hallaría muy trastornada si no sospechara que cerca de una docena deben de haberse perdido en su memoria.

—¡Un centenar, diría yo! Pero ¿es que no piensa decirme su nombre? Le advierto que no me costaría mucho averiguarlo, en caso de que usted decidiera no revelármelo.

—¡Desde luego que no! Sepa usted que en esta región me conocen mucho mejor que a usted, porque soy una Lanyon de Undershaw.

—¡Impresionante! ¿Undershaw? ¡Ah, sí! Sus tierras lindan con las mías, ¿no es así? ¿Y acostumbra usted pasear fuera de su finca sin compañía, señorita Lanyon?

—Sí, excepto cuando me han advertido que está usted en el priorato, por supuesto.

—¡Gatita malvada! —dijo él con apreciación—. ¿Cómo demonios iba a reconocer a la señorita Lanyon de Undershaw con un vestido arrugado, una capota y paseando sin carabina?

—¡Ah! ¿Significa eso que si hubiera sabido quién soy no me habría importunado? ¡Qué cortés!

—¡No, no, no soy cortés! —replicó él, burlón—. La presencia de su doncella es lo que me habría dado jaque mate, no su identidad. No voy a quejarme, pero me sorprende que una beldad como usted se aventure a pasear sola por el campo. ¿O acaso no es consciente de su hermosura?

—Sí —respondió Venetia bajándole los humos al barón—. «Ítem, dos labios bastante encarnados…».

—¡Oh, no, se equivoca usted, y además ha acudido al poeta equivocado! «¡Parecen un capullo de rosa lleno de nieve!».

—¿No es del poema «Cerezas maduras»? —pregunto ella. Él asintió, divertido por la repentina seriedad de la joven. Los ojos de Venetia brillaban triunfantes; soltó una risita y añadió—: ¡Entonces ya sé cómo sigue! «Pero ningún príncipe puede comprarlas, hasta que ellas mismas griten “¡Maduras!”». A ver si eso le sirve de lección y pone más cuidado en la elección de los poetas.

—¡Es usted encantadora!

—¡No! —exclamó ella, levantó rápidamente ambas manos para apartar a Damerel.

La agarró por las muñecas, le llevó los brazos a la espalda y se los sujetó, acercando su pecho al de ella. El corazón de Venetia latía con violencia y le faltaba el aliento, pero no tenía miedo.

—¡Sí! —dijo él en el mismo tono burlón—. ¡Debió huir, mi dorada amiga, cuando tuvo ocasión!

—Ya lo sé, y no entiendo por qué no lo he hecho —replicó ella con su sinceridad incorregible.

—Creo que podría adivinarlo.

—No —respondió ella negando con la cabeza—. No si insinúa que es porque quería que volviera a besarme, porque no es así. Soy incapaz de impedírselo, ya que tengo mucha menos fuerza que usted. Ni siquiera debe temer que le pidan cuentas por ello. Mi hermano es un colegial, y… está impedido. Aunque quizá ya lo sepa.

—No, lo ignoraba, y le agradezco mucho que me lo diga. Ya veo que no he de tener escrúpulos.

Venetia lo miró de manera inquisitiva, tratando de leerle el pensamiento, pues, aunque estaba burlándose de ella, adivinaba un deje de amargura en su voz. Entonces, al escudriñar sus ojos, los vio sonreír y al mismo tiempo fieros, y de pronto recordó un verso de Byron: «un risueño Diablo había en su sonrisa».

—¡Oh, suélteme! —suplicó entonces—. De repente se me ha ocurrido una cosa sumamente divertida. ¡Ay! ¡Pobre Oswald!

Damerel quedó desconcertado, tanto por la expresión divertida de ella como por lo que acababa de decir, y obedeció.

—¿Que de repente se le ha ocurrido una cosa sumamente divertida? —repitió sin comprender.

—¡Gracias! —dijo Venetia, y se sacudió un poco el arrugado vestido—. Sí, así es, aunque me temo que a usted no le parecerá un buen chiste, pero eso es porque no conoce a Oswald.

—Y bien, ¿quién demonios es? ¿Su hermano?

—¡No, por Dios! Es el hijo de sir John Denny, y su máxima aspiración es que lo confundan con el Corsario. Lleva el cabello rizado, pañuelos de seda al cuello y se pasa el día meditando sobre las oscuras pasiones de su alma.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué tiene que ver ese petimetre con nosotros?

—Sólo que si algún día se conocen ustedes —explicó ella recogiendo su cesto—, Oswald va a enloquecer de celos, porque usted es justo lo que él aspira a ser, aunque no exagere lo pintoresco en su atuendo.

El hombre se quedó estupefacto unos instantes, y luego exclamó:

—¡Un héroe de Byron! ¡Oh, Dios mío! Es usted una abominable… —Se interrumpió al ver salir de pronto a un faisán del bosque, y dijo con irritación—: ¿Ese perro inútil tiene que molestar necesariamente a mis aves?

—Sí, porque a mi hermano no le gusta que lo haga en Undershaw. Por eso lo he traído aquí conmigo. Le encanta levantar las presas, y como no vale nada como perro de caza, el pobrecillo, no disfruta de muchas oportunidades de distraerse. ¿Tiene algún inconveniente? No veo por qué, si usted nunca viene a cazar a estas tierras.

—Cierto, jamás he venido. Pero este año va a ser diferente. Admito que no pensaba pasar en Yorkshire más que unos días. Pero eso era antes de que la conociera. ¡De momento voy a quedarme en el priorato!

—¡Espléndido! —saltó Venetia—. Por lo general, esto es un tanto aburrido, pero si se queda con nosotros todo será diferente. —Buscó a Flurry con la mirada, lo llamó e hizo una pequeña reverencia—. ¡Adiós!

—¡Ah, no! ¡Adiós no! —protestó él—. Quiero conocerla mejor, señorita Lanyon de Undershaw.

—Desde luego, sería una lástima que no lo hiciera después de tan prometedor principio, pero, mire, la vida está llena de decepciones, y esto, se lo advierto, podría resultar una de ellas.

Venetia se dirigió hacia el portón, seguida de Damerel.

—¿Acaso tiene miedo? —pregunto él en tono provocador.

—¡Vaya, qué pregunta tan estúpida! ¿Acaso ignora que es el ogro que se abalanza sobre todos los niños traviesos del distrito?

—¿Tan grave es? —dijo el barón, sorprendido—. ¿Cree usted que sería mejor que intentara salvar mi vergonzosa reputación?

Habían llegado al portón, y Venetia lo cruzó.

—Ah, no. Entonces ya no tendríamos nada de que hablar.

—¡Arpía! —saltó el barón—. ¡Bueno! ¡Dígale a su impedido hermano lo mal que la he tratado, y no tema nada! No me abalanzaré sobre él.

Capítulo 3

Venetia volvió a casa en un estado de confusión considerable e inusual. Consideraba que tras una experiencia tan inquietante, era necesario un período de serena reflexión, así que anduvo despacio, repasando todas las circunstancias de su primer encuentro con un calavera. Tras pensar con detenimiento en la indecorosa conducta de Damerel, y tras decirse lo afortunada que había sido por haberse librado de algo peor, se le ocurrió que había demostrado tener muy poca sensibilidad, lo que la horrorizó. A menos que todos los libros mintieran, una joven delicadamente educada se habría desmayado de la impresión si la hubiera besado un desconocido, o al menos se habría sumido en una terrible aflicción, habría perdido toda serenidad y se habría quedado muy aturdida. Lo queja más habría hecho habría sido quedarse allí y discutir con su voraz atacante. Ni habría experimentado júbilo. No le había gustado que la trataran de forma tan grosera, pero durante un extraño instante había sentido el impulso de responder, y en medio de la neblina de su propia ira había vislumbrado lo que podía ser la vida. Eso no significaba que quisiera que la atacara un desconocido. Pero si Edward la hubiera besado así alguna vez… Ese pensamiento la hizo sonreír, pues la imagen de Yardley abandonando su rígido decoro era tan improbable como absurda, pues él dominaba con severidad sus pasiones; y por primera vez se preguntó si esas pasiones serían intensas o si Edward era, en realidad, una persona fría y desalmada.

Esa pregunta, que no tenía demasiada trascendencia, quedó sin responder; Damerel, con su brusca entrada en escena, la dominaba por completo, y tanto si era el villano como si se trataba sólo de un personaje secundario, era inútil negar que había infundido vida a una obra aburrida.

Venetia no sabía qué contarle a Aubrey. Si le revelaba su encuentro con Damerel, quizá su hermano le formulara preguntas que le resultaría difícil contestar; por otra parte, si no decía nada, y si el barón conseguía conocerla mejor, sin duda también conocería a Aubrey; y aunque no era probable que fuera tan desvergonzado como para mencionar el carácter de su primer encuentro con ella, era posible que comentara que ya la conocía, lo que sin duda haría que su joven hermano pensara que era extraño que ella no le hubiera mencionado un suceso tan inaudito. Entonces pensó que lo más probable era que Damerel no tuviera en realidad intención de quedarse en el priorato, y decidió guardarse la información.

Según se desarrollaron los acontecimientos, Venetia se alegró enormemente de su decisión. Fue Aubrey quien habló primero del regreso de Damerel, pero como le interesaban muy poco sus vecinos, y menos aún un hombre al que nunca había visto, lo hizo con indiferencia, diciendo cuando se sentaron a la mesa para la cena:

—¡Ah, por cierto! En el pueblo me han dicho que Damerel ha vuelto, pero esta vez sin libertinos. Solo, de hecho.

—¿Cómo? ¿No se prepara ningún escándalo? Eso no va a gustar a los chismosos. ¿A qué habrá venido?

—Por asuntos de negocios, supongo —contestó Aubrey con indiferencia—. Ya iba siendo hora de que se ocupara de su finca.

Venetia le dio la razón, y cambió de tema. El asunto volvería a surgir, aunque no fuera Aubrey quien lo sacara a colación. Era lógico que una noticia tan jugosa se extendiera rápidamente por la zona, y antes del anochecer tanto la niñera como la señora Gurnard, unidas a la fuerza en una alianza pasajera, habían insistido a la joven Lanyon sobre la necesidad de que se comportara con la máxima circunspección. No debía salir del jardín sin acompañante bajo ningún concepto. La niñera, misteriosa, había dicho que no quería ni imaginar lo que podía pasarle si no seguía sus consejos.

Ella tranquilizó a las dos bienintencionadas mujeres, pero al día siguiente, cuando Edward Yardley fue a Undershaw, estuvo más cerca que nunca de perder los estribos.

—Supongo que sólo se quedará uno o dos días en el priorato, pero mientras esté aquí será mejor que interrumpas tus paseos solitarios —le aconsejó él con serena autoridad, actitud que le resultó a Venetia tan irritante que tuvo que contener una respuesta precipitada—. Ya sabes —añadió esbozando una sonrisa burlona— que nunca me ha gustado esa costumbre.

También fue a visitarla Oswald Denny, pero la forma en que demostró su preocupación fue asegurándole, con gran dramatismo, que si Damerel se atrevía a molestarla, él sabría cómo responder a «ese tipejo». A continuación llevó una mano hacia el imaginario puño de una espada, y eso fue demasiado para Venetia, que soltó una carcajada.

—¡Puedes reír si quieres, pero yo he vivido en un lugar en que la vida se valora en muy poco! ¡Te aseguro que si ese tipo cometiera la más mínima ofensa contra ti, no tendría reparo en darle su merecido! —exclamó Oswald.

Así las cosas, a Venetia no la sorprendió en absoluto que, dos días más tarde, el birlocho-landó de Ebbersley dejara a lady Denny en Undershaw. Sin embargo, resultó que el objeto de la visita de la dama no era tanto advertir a su joven amiga que debía evitar cualquier encuentro con aquel famoso calavera como chismorrear largo y tendido sobre Damerel. ¡Lady Denny había hablado con él! Y no sólo eso: sir John, que se lo había encontrado por casualidad, había aprovechado la oportunidad para tratar de ganarse su apoyo en determinado asunto de la parroquia; y como Damerel se había mostrado muy amable, sir John lo había llevado a Ebbersley para seguir hablando del asunto, y había acabado invitándolo a almorzar en su casa.

—¡No puedes imaginarte mi sorpresa al verlos entrar a los dos! Reconozco, querida, que no me hizo mucha gracia, pues Clara y Emily estaban allí conmigo, y aunque me imagino que a Clara no le impresionan esas cosas, Emily se halla en esa edad en que las niñas se enamoran de los hombres más inadecuados. Sin embargo, no hay nada que temer, porque ambas niñas declararon que nunca se habían llevado mayor desilusión, ya que el barón es muy mayor y muy poco atractivo.

—¿Mayor? —exclamó Venetia sin poder contenerse.

—Bueno, así se lo pareció a ellas. Supongo que no puede tener más de cuarenta años, a lo sumo. No estoy completamente segura; cuando era pequeño, casi nunca estaba en el priorato, porque lady Damerel detestaba Yorkshire, y sólo venía para asistir a las fiestas de las carreras. Imagino que no lo recordarás, querida, pero era una mujer muy orgullosa y antipática (y he de decir a favor de su hijo que él no parece nada engreído; aunque, por supuesto, carece de cualquier motivo para mostrarse superior). Son una familia muy antigua, y dicen que el padre, aunque siempre se mostró del todo correcto, era muy soberbio. Pues el hijo no parece haber heredado nada a ese respecto; es más, me dio la impresión de que era una persona de lo más normal. No quiero decir que su forma de comportarse me molestara, pero sus modales son bruscos y extraños, demasiado descuidados para mi gusto. En cuanto a las niñas, lo encontraron muy ordinario, aunque supongo que habría sido distinto si se hubiera mostrado más simpático. Apenas cruzó una docena de palabras con ellas, ¡y fueron puros tópicos!

—¡Qué vulgar! —convino Venetia—. ¡Ese Damerel es… quiero decir… debe de ser odioso!

—Sí, pero yo lo agradecí —repuso lady Denny vehemente—. Imagínate lo que habría ocurrido si hubiera resultado un hombre dado a las insinuaciones. Y no se trata de que mi querida Clara no sea lo bastante hermosa para despertar el interés de un hombre como Damerel, como asegura sir John, lo que, por cierto, es un comentario que no procede que un padre haga de su propia hija. A sir John le habría estado bien empleado que el barón le hubiera hecho alguna insinuación a Clara, ya que fue él quien lo trajo a casa. Pero mi marido no deja de repetir que le disgusta estar en malas relaciones con sus vecinos, y que es una necedad por mi parte suponer que Damerel sea tan sinvergüenza como para comportarse de forma indecorosa con una joven en la situación de Clara. ¡Qué ocurrencia la de sir John, cuando todo el mundo sabe que el barón no tuvo escrúpulos para seducir a una dama delante de las narices de su esposo!

—¿Quién era la dama? —la interrumpió Venetia, curiosa—. ¿Qué fue de ella?

—No sé cómo acabó, pero era una de las hijas de los Rendlesham; tenían tres, todas muy bellas, afortunadamente, porque Rendlesham era más pobre que una rata, y sin embargo todas ellas encontraron buenos partidos. No digo que la muchacha de que hablamos, en concreto, tuviera mucha suerte, ya mi no me gustaría que a ninguna de mis hijas le pasara lo que a ella, aunque sir John estuviera tan arruinado como dicen que lo estaba Rendlesham. Mira, para empezar el apellido de su esposo era de lo más extraño: ¡Vobster! Creo que nunca le faltó de nada, como suele decirse, pero su padre era un advenedizo, y en cuanto a su abuelo, estoy convencida de que nadie sabía siquiera quién era. Circulaba el rumor de que era prestamista (al menos, eso aseguraba mi hermano George), pero creo que no era más que un cuento chino. El caso es que Gregory Vobster era más rico que el rey Midas, de modo que Rendlesham aceptó su proposición matrimonial. Recuerdo que se las daba de exquisito, pero cuando su esposa se fugó, reveló su verdadera naturaleza. ¡Se negó en rotundo a aceptar el divorcio! Se comportó muy mal: sólo quería venganza. Y si no se hubiera partido el cuello al volcar su carrocín en la carretera de Newmarket, esa mala mujer seguiría casada con él. Pero el caso, querida, es que eso sucedió tres años después de la ruptura del matrimonio, y aunque ignoro por qué, lo que sé es que ella no se casó con Damerel, que era lo que la gente esperaba, por supuesto. Por eso tengo tan mal concepto de él y me resulta muy violento recibirlo en mi casa. Es más, si Damerel creía, al abandonar a lady Sophia, que se reconciliaría con su propia familia se llevó un buen chasco, porque lo rechazaron, y hasta que murió su madre él no volvió a Inglaterra. De hecho, si no fuera porque había heredado un gran patrimonio del viejo Matthew Stone (era su padrino, y lo que suele denominarse un nabab), supongo que se habría visto condenado a la más absoluta penuria y no habría podido fugarse con lady Sophia, para empezar. Y eso demuestra que es una locura dotar de grandes fortunas a los jóvenes.

—¿Lo rechazaron? ¡Lo que deberían haber hecho es rechazarse a sí mismos!

—¿Rechazarse a sí mismos? —repitió lady Denny, desconcertada.

—Sí, por haberlo tratado tan mal como para que él se pusiera en ridículo con esa tal lady Sophia. Eso sucedió cuando él contaba veintidós años, ¿verdad? ¡Ya lo ve usted! Apuesto algo a que, además, lady Sophia era mayor que él, ¿no es cierto?

—Sí, creo que era algo mayor que él, pero…

—Entonces no le quepa duda de que ella tuvo más culpa que él, lady Denny. Y aunque supongo que al final él debería haberse casado con ella, no puedo evitar pensar que esa mujer recibió su merecido. De hecho, estoy empezando a compadecerme del Barón Malvado. ¿Ha previsto quedarse mucho tiempo en Yorkshire? ¿Tenemos que saludarlo?

—Yo debo saludarlo, si es que me lo encuentro por casualidad, pero estoy decidida a hacerlo con una simple inclinación de la cabeza; y en cuanto a invitarlo formalmente a cenar con nosotros, le he rogado a sir John que no me lo pida. «Y dime, ¿a cuál de nuestros amigos crees que debería invitar para conocerlo?», le pregunté. «¿A los Yardley? ¿A los Trayne? ¿A la pobre señora Motcomb? ¿O estás pensando en nuestra dulce Venetia?». Me complace poder decir que sir John enseguida entendió que resultaría inadecuado. Dado que no tengo intención alguna de entablar amistad con él, es una suerte que ese Damerel sea soltero. Si los hombres deciden ir a visitarlo, por mí pueden hacerlo, pero no podrá invitar a las damas a sus fiestas.

Tras llegar a esa triunfante conclusión, lady Denny se marchó, mientras su joven amiga se quedaba a la espera de los acontecimientos con sentimientos tan encontrados que no habría podido decir si deseaba que el barón hallara alguna forma de volver a verla, o si ella se alegraría cuando se enterara de que por fin se había marchado del priorato. Era muy aburrido hallarse confinada en los límites del parque, pero esa situación no tenía remedio, a menos que saliera a pasear con Aubrey, pues si bien le importaban muy poco las misteriosas advertencias de la niñera, era plenamente consciente de la posibilidad de que el barón estuviera esperándola, y no le cabía duda de que si se la encontraba paseando sola creería que pretendía alentar sus avances. Pensándolo bien, se alegraría de saber que se había marchado. Damerel era peligroso, su conducta, inexcusable, y volver a cruzárselo podía resultar desmoralizador para alguien que había llevado una vida tan retirada como la suya.

Sin embargo, al pasar una semana sin que tuviera noticias suyas, la joven se sintió herida en su orgullo. Damerel seguía en el priorato, mas no hacía el más mínimo esfuerzo por entablar amistad con sus vecinos. Los chismosos del pueblo, muy asombrados, aseguraban que estaba interesándose por los asuntos de la finca; y Croyde, su sufrido administrador, que por primera vez había tenido ocasión de exponer a su amo las urgentes necesidades que nunca se resolvían, estaba abandonándose a un leve optimismo: aunque el barón todavía no había autorizado ningún gasto, al menos escuchaba sus consejos, y comprobaba en persona la lenta degradación de unas tierras excelentes pero mal gobernadas. Edward, que era un escéptico, afirmaba que lo único que podía inducir a Damerel a gastar un penique en reparaciones o mejoras era pensar que de ese modo obtendría de la finca mayor rendimiento, que luego podría malgastar en sus diversiones. Si Damerel hubiera tratado de buscarla, Venetia habría sospechado que el repentino interés del barón por el priorato no era más que un pretexto para quedarse en el priorato. Pensaba que no le habría costado mucho hallar alguna excusa para visitar Undershaw; y como era demasiado inocente para darse cuenta de que Damerel, un experto en el arte del galanteo, estaba empleando con gran maestría unas tácticas tentadoras, no pudo por menos que concluir que el barón no había quedado tan prendado como ella había supuesto. Lo único que lo aguardaba en Undershaw era un chasco, pero resultaba decepcionante no tener ocasión de dárselo. Venetia se sorprendió imaginando un segundo encuentro; y entre lo disgustada que estaba consigo misma y lo resentida con él por el poco interés que mostraba, se puso de tan mal humor que Aubrey le preguntó si le pasaba algo.

Sin embargo, al final no fueron ni Venetia ni Damerel los que provocaron un segundo encuentro, sino Aubrey.

Damerel estaba volviendo a su casa con Croyde tras una de sus inspecciones cuando una débil petición de socorro le hizo interrumpir la conversación y mirar alrededor. Volvió a oírse el grito, y entonces Croyde, de pie en los estribos para atisbar por encima del seto que bordeaba el camino, exclamó:

—¡Dios mío, pero si es el señor Aubrey! ¡Ya me lo imaginaba! Ese fogoso zaino lo ha derribado. ¡Ya se lo decía yo! Si me disculpa, señor, tendré que ayudarlo.

—Sí, por supuesto. ¿Hay algún portón, o tenemos que pasar a través del seto?

Había un portón un poco más allá, e instantes después ambos habían desmontado y Croyde se arrodillaba junto a Aubrey, que estaba tumbado justo al borde de la zanja que separaba un campo de rastrojos de un prado. Cerca de allí se encontraba su caballo, y cuando el animal, nervioso, se apartó de Damerel, comprobaron que estaba malherido.

Aubrey estaba pálido como la cera y muy dolorido.

—He caído sobre mi pierna mala —dijo con un hilo de voz—. No puedo levantarme. Debo de haber perdido el conocimiento. ¿Dónde está Rufus? Confío en que no se haya roto las rodillas.

—¡No se preocupe por ese torpe animal, señor! —lo reprendió Croyde—. Lo que interesa es qué se ha roto usted.

—Nada. Por el amor de Dios, no me zarandee, o volveré a desmayarme. Me he torcido el otro tobillo, eso es lo peor. —Se incorporó apoyándose con esfuerzo en un codo, y al hacerlo palideció aún más y se mordió el labio. Croyde lo sujetó, y al cabo de un momento Aubrey se sintió capaz de decir—: Enseguida… estaré bien. ¿Mi caballo…?

—Su caballo tiene un esguince en el menudillo —anunció Damerel—. No podrá montarlo, pero no se ha roto la pata. La cuestión es ésta: ¿está seguro de que usted no se haya roto la suya?

—No, no me la he roto —respondió Aubrey mirándolo con expresión confusa—. Sólo es la cadera. Tengo una cadera… débil. Se me pasará enseguida, no se preocupe. Si pudieran enviar un mensaje a Undershaw, me mandarán un coche.

—Es el joven señor Lanyon, señor —explicó Croyde—. Me parece que lo mejor sería ir a buscar el calesín al priorato, porque Undershaw está a diez kilómetros.

—Y el camino se halla lleno de baches —añadió Damerel mirando con aire pensativo a Aubrey—. Lo llevaremos al priorato. Diles que preparen una cama, y trae a Nidd para que se encargue de los caballos. Toma, ponle esto bajo la cabeza al chico —dijo mientras se quitaba la chaqueta, la enrollaba y se la tendía a Croyde. Tras echarle una ojeada a Aubrey, agregó—: Trae también un poco de brandy, y… date prisa, por favor.

Entonces sustituyó a Croyde al lado de Aubrey y empezó a aflojarle la corbata al muchacho.

—¿Qué…? —exclamó el joven abriendo los ojos—. ¡Ah! Gracias. ¿Es usted lord Damerel?

—Sí, soy Damerel, pero no me hables.

—¿Por qué no?

—Porque creo que has sufrido una ligera conmoción, así que sería mejor que te quedaras quieto y callado.

—No lo sé. Ni sé cuánto rato llevo aquí. Me he despertado un momento y creo que he vuelto a desmayarme. Estaba intentando levantarme. Ya lo ve usted: no puedo.

Damerel captó el tono amargo del joven, pero se limitó a decir:

—No, y con una cadera débil y un tobillo torcido ha sido una tontería intentarlo, ¿no crees?

Aubrey esbozó una sonrisa y volvió a cerrar los ojos. Y ya no los abrió hasta que Croyde llegó con el calesín, pero Damerel sabía, por la arruga en la frente y por cierto rictus de dolor, que no estaba ni dormido ni inconsciente. Al levantarlo, masculló que con un poco de ayuda ya podría caminar, pero cuando le ordenaron que pasara un brazo alrededor del cuello de Damerel, el muchacho obedeció, y a partir de ese momento dedicó toda su energía a la gran tarea de mantener una apariencia de fortaleza. Llevar a un chico tan ligero y delgado por el campo no suponía ningún esfuerzo, pero fue imposible alzarlo para subirlo al calesín sin causarle un considerable dolor, y aunque sólo tuvieron que recorrer algo más de dos kilómetros para llegar al priorato, la calzada estaba en tan mal estado que el trayecto se convirtió en un auténtico suplicio. Aubrey no se quejó ni una sola vez, pero al descender del calesín volvió a desmayarse.

—Es mejor así —comentó Damerel con ligereza, y llevó al muchacho hasta la casa—. No, no. Aparte esas sales, señora Imber. Quitémosle las botas antes de tratar de despertarlo, pobre muchacho. ¡Traiga una navaja de afeitar, Marston!

La operación de despojarlo de las botas hizo que Aubrey recobrara el conocimiento, pero hasta que no lo hubieron desvestido y puesto una camisa de dormir de su anfitrión, el muchacho no consiguió recobrar el sentido. El alivio proporcionado por una compresa fría al hinchado tobillo derecho pareció mitigar el intenso dolor que radiaba de la articulación de su cadera izquierda, y las sales volátiles que le hicieron aspirar le permitieron, tras un ligero atragantamiento, formarse una composición del lugar. Frunció el entrecejo y miró, sin reconocerlos, a Damerel y a su ayuda de cámara, pero cuando su mirada se posó sobre el preocupado rostro de la señora Imber recuperó la memoria, y exclamó con voz pastosa:

—¡Ahora me acuerdo! He caído del caballo. ¡Que el infierno y el demonio confundan a ese animal! ¡Corría como un poseso!

—Bueno, hasta los mejores jinetes nos caemos del caballo —lo consoló Damerel—. No te preocupes mucho por eso.

Aubrey giró la cabeza sin levantarla de la almohada y lo miró.

—Le estoy muy agradecido, señor —dijo con rigidez mientras se ruborizaba—. Le ruego que me perdone. Tanto jaleo por una simple caída. Pensará que soy un pobre desdichado.

—Todo lo contrario, creo que tienes un trasero excelente. ¡Más trasero que sentido común! ¡Qué insensato! Ya sabías qué clase de animal montabas. ¿Qué te hizo suponer que podrías dominar a un caballo tan joven y tan temperamental como ese zaino?

—El caballo no me ha tirado —repuso el joven, acalorado—. Lo dejé correr más de la cuenta… Cabalgaba con descuido… ¡Pero en todo el establo no hay ni un solo caballo que yo no pueda controlar!

—¡Mucho más trasero que sentido común! —repitió Damerel sorprendiendo a Aubrey, pero con un destello de complicidad en sus ojos que impidió que el herido se ofendiera—. Y supongo que unos cuantos ingenuos, como ese administrador mío, te dijeron que ese caballo era demasiado fogoso para ti, y eso era lo único que te hacía falta para salir a galope tendido por los campos. Admito que yo habría hecho lo mismo, así que no te reprenderé. ¿Dónde puedo encontrar al matasanos que te trata cuando sufres una caída?

—¡En ningún sitio! No deseo que venga. Lo único que hará será zarandearme, y sólo empeorará mis males. No es nada, ya se me pasará. Sólo necesito quedarme un rato tumbado.

—Mire, señor Aubrey, ya sabe usted que la señorita Lanyon llamaría al doctor sin admitir discusiones —intervino la señora Imber—. Y respecto a eso de que sólo empeorará sus males, qué forma de hablar, cuando todo el mundo sabe que es tan bueno como cualquier famoso médico de Londres, y seguramente mejor. Es el doctor Bentworth, lord Damerel, y de no ser porque Croyde se lo ha llevado con él, yo habría enviado en seguida a Nidd a York.

—Bueno, si ya ha traído los caballos, puede partir en cuanto haya escrito una nota para el doctor. Entretanto…

—¡No quiero que venga el doctor! —insistió Aubrey con fastidio—. Estoy seguro de que podré volver a mi casa mucho antes de que Bentworth llegue aquí. Sólo les pido que me dejen solo un rato. No quiero ser un motivo de problemas. ¡No soporto causar inconvenientes!

Ese discurso tan poco cortés dejó sin habla a la señora Imber y a Damerel le hizo replicar con frialdad:

—¡Está bien, abominable criatura! Nadie volverá a preocuparse por ti. Si quieres puedes intentar acostarte tú solo.

A Aubrey, que tenía todo el cuerpo dolorido, esa sugerencia le pareció tan insensata que se esforzó para no replicar con sorna. Lo dejaron solo a fin de que reflexionara, pero sus reflexiones, hiciera lo que hiciera, no podían distraerlo mucho rato de los dolores y las molestias corporales, de modo que pronto se convirtieron en un inquietante temor de que la caída le hubiera afectado lo suficiente la cadera y acabara lisiado sin remedio, o al menos postrado en un sofá durante meses. Sin embargo, antes de que hubiera tenido tiempo para enfermar de preocupación, Damerel entró en la habitación con un vaso.

—¿Cómo estás? —preguntó tras observar atentamente al joven—. Incómodo, ¿no? Bébete esto.

—No tiene importancia. Puedo soportarlo —murmuró Aubrey—. Si es láudano, no lo quiero, gracias.

—Si alguna vez me importa saber qué quieres, recuérdame que te lo pregunte. De momento, no me interesa. Haz lo que te digo, o podría pasarte algo peor.

—No puede pasarme nada peor —suspiró Aubrey, y cogió el vaso a regañadientes.

—No estés tan seguro. No tengo paciencia ni soy muy compasivo. ¿Acaso no sabes que te encuentras en la guarida del ogro?

Esta ocurrencia hizo sonreír a Aubrey, pero al contemplar con asco su brebaje, dijo:

—Si me tomo esto es únicamente porque usted me obliga. No soy ningún alfeñique, incluso monto un purasangre.

—Eres un mocoso testarudo. ¿No decías que no querías armar alboroto? Mira la que estás organizando sólo para tomarte una medicina que te hará sentirte mejor hasta que llegue el médico. Bébetela ahora mismo, y dejémonos de tonterías.

El joven, que no estaba acostumbrado a recibir órdenes tan imperiosas, se puso un poco tenso y miró a Damerel entornando los ojos y con gesto amenazador.

—¡Está bien! —se rindió al fin, sonriendo.

—Así me gusta —replicó Damerel, y recogió el vaso vacío. Tras contemplar el delgado y serio rostro de Aubrey, añadió—: Estoy convencido de que no tienes más que unas cuantas contusiones. Si te hubieras hecho algún daño grave, el dolor sería mucho mayor, así que menos cuento, pedazo de alcornoque.

—Sí, sí. Es verdad —admitió Aubrey desviando rápidamente la mirada hacia él—. No lo había pensado. Gracias. Le estoy muy agradecido. No quería ser grosero. Bueno, lo he sido, pero le ruego que me disculpe, señor.

—¡Bah! ¡Duerme un poco!

—Sí, seguro que después de tomarme esa pócima repugnante dormiré —concedió Aubrey con una sonrisa que de pronto lo hizo parecer más joven—. Pero supongo que mi hermana estará preocupada. ¿Cree usted que…?

—No temas. Ya he enviado a un mozo a Undershaw con una carta para ella.

—¡Oh! ¡Gracias! Espero que no haya escrito nada que pueda preocuparla.

—No. ¿Por qué iba a hacerlo? Le he explicado exactamente lo que te he dicho a ti, y sólo le he pedido que le dé al mozo lo que puedas necesitar, camisas de dormir y cepillo de dientes, para que nos lo traiga.

—Ah, menos mal —dijo el joven, aliviado—. Por eso no se pueden enfadar.

Capítulo 4

La carta que recibió Venetia estaba escrita con una formalidad de lo más elegante y un tono de descarado alborozo. Damerel se esmeró mucho para escribirla y se preguntó qué efecto ejercería sobre su destinataria. Se dirigía a ella como si fuera una desconocida, aunque no era probable que Venetia creyera que él no la recordaba. Aunque Damerel trató de no escribir ni una sola palabra que revelara a Venetia cómo estaba divirtiéndose con aquella situación, sin duda la joven advertiría cómo lo había favorecido el destino. Quizá eso la hiciera presentarse en el priorato llena de rabia y resentimiento, pero sin duda no le impediría acudir a la llamada de su delicado hermano pequeño, que al parecer estaba a su cargo; y por otra parte, Damerel confiaba en su propia capacidad para tranquilizarla y alisar su erizado plumaje. Concluyó su misiva con un remilgado «Atentamente, etcétera» y lamentó, mientras la sellaba con lacre, no poder verle la cara cuando la leyera.

Lo cierto es que nada de lo imaginado por Damerel había pasado siquiera por la mente de la joven Lanyon. Cuando la carta llegó a Undershaw, estaba mucho más angustiada de lo que le reveló a la niñera, que desde que Aubrey no volviera a casa para almorzar con su hermana no había hecho más que profetizar desgracias. A Venetia no la había alarmado esa circunstancia, pues aunque Aubrey no le había revelado adónde iba, ella suponía que podía haberse llegado hasta Thirsk, o incluso York, donde había una librería de la que era asiduo. Pero a las cuatro su nerviosismo ya le había planteado un difícil dilema: no sabía si debía enviar a todos los sirvientes a rastrear el campo, o si actuando así estaría dejándose llevar por un impulso exagerado que enfurecería a su hermano. Así que cuando Ribble le entregó la carta —la niñera iba tras él estrujándose las manos y declarando que lo había sospechado desde el principio, y que allí estaba su pequeño, moribundo, en el priorato y con todos los huesos del cuerpo rotos—, a Venetia ni se le ocurrió pensar en Damerel. Abrió la misiva con dedos temblorosos, aterrada. Al enterarse de lo ocurrido ni siquiera se fijó en la irónica formalidad que tantos esfuerzos había costado al barón. Había leído la carta a gran velocidad y exclamado, aliviada:

—No, no está malherido. Rufus lo ha tirado, pero no se ha roto nada. Un esguince en el tobillo… Magulladuras… Para descartar que se haya lastimado la cadera izquierda… ¡oh, qué considerado! ¡Mira, Nana! Lord Damerel ya ha enviado a uno de sus sirvientes a York a fin de que vaya a buscar al doctor Bentworth. Sin embargo, explica que aunque Aubrey cree haber caído sobre esa pierna, él supone, por el esguince en el tobillo derecho, que no fue así, y que la articulación lesionada sólo está un poco resentida. ¡Espero que tenga razón! Le pareció mejor llevar a mi hermano al priorato para no someterlo al tormento de un viaje más largo hasta aquí. ¡Una decisión muy acertada! Y añade que si tengo la amabilidad de reunir las cosas que Aubrey pueda necesitar, su mensajero se las llevará. Pero ¿qué dice? ¡Iré yo misma!

—¡De ninguna manera! —saltó la sirvienta—. El Señor puede poner a una anciana en manos de los malvados, pero dice en la Biblia que muchos son los sacrificios que han de hacer las personas rectas, y más aún, que éstas se salvarán, y espero que así sea en mi caso, aunque nunca creí que me vería obligada a interponerme en el camino de un pecador. Pero dejarla poner un pie en esa mansión infame, señorita Venetia, ¡eso jamás!

Al comprender, por el repentino giro bíblico de la conversación, que su guardiana estaba firmemente decidida, la joven dedicó los veinte minutos siguientes a la tarea de calmarla, persuadiéndola de que tenían más motivos para comparar a Damerel con el Buen Samaritano que con los malvados, y convenciéndola para que aceptara su decisión de ir a buscar a su hermano como un hecho tan inofensivo como inevitable. Sin embargo, sólo obtuvo un éxito parcial, pues aunque la niñera sabía que una vez que la señorita Venetia tomaba una decisión ella no podía impedirle actuar en consecuencia, y aunque no tuvo más remedio que admitir un leve parecido de Damerel con el Buen Samaritano, insistía en referirse a él como al Impío y en atribuir su caritativa conducta a algún misterioso pero perverso propósito.

La anciana se acercaba a la verdad más de lo que sospechaba, y todavía más de lo que podría haberle hecho creer a Venetia. La joven Lanyon carecía de malicia y no era nada afectada; conocía el mundo a través de los libros, y la experiencia nunca le había enseñado a dudar de la sinceridad de alguien que se portara amablemente con ella. Así que cuando, al ver que doblaba un coche por una curva de la avenida, Damerel fue a recibir a su invitada, no fue una diosa colérica ni una joven herida en su orgullo quien se apeó del vehículo y le tendió ambas manos, sino una hermosa e ingenua criatura sin pizca de arrogancia en la mirada franca, sino sólo un destello de sincera gratitud.

—¡Le estoy tan agradecida! —exclamó ella cuando el barón la tomó de las manos—. Me gustaría poder expresárselo, pero por lo visto no se me ocurre nada más que decir «gracias». —Sonrió tímidamente y añadió—: ¡Y me ha escrito una carta tan delicada! Ha sido usted muy amable. ¿Tal vez pensó que estaría muerta de aprensión? Por favor, dígame que todo es verdad y que mi hermano no está malherido.

Damerel tardó unos momentos en contestar y en soltarle las manos. Con un vestido viejo y desteñido, el despeinado cabello bajo una capota y con la cara sonrosada de indignación, al barón le había parecido una muchacha de asombrosa belleza. En ese momento iba vestida con sencillez pero con encanto: llevaba un vestido de muselina de color junquillo, con un sombrero de paja cruda que enmarcaba un hermoso rostro ni colérico ni indignado, sino que le sonreía con sincera simpatía, y esa imagen le cortó la respiración. Sin apenas darse cuenta de que todavía la estaba asiendo de las manos, y además con fuerza excesiva, el hombre se quedó mirándola fijamente hasta que la niñera le hizo recobrar la compostura al carraspear de una forma elocuente e intimidante.

—Sí, señorita Lanyon —dijo el barón recobrándose rápidamente—. En mi carta no le escribía nada que no fuera verdad, pero, aunque tengo cierta experiencia en huesos rotos, nada sé del problema que aqueja a su hermano, de modo que me pareció imprescindible mandar a buscar a su médico. Espero que no tarde en llegar. Entretanto, supongo que estará usted impaciente por ver al chico, así que la llevaré con él ahora mismo.

—¡Gracias! Como verá, me ha acompañado nuestra niñera, que piensa quedarse aquí para cuidar a Aubrey, si usted no tiene inconveniente.

—¡Desde luego! ¡Eso es fundamental! —repuso él, y al enfrentarse a la penetrante mirada hostil de la rígida moralista sonrió—. Usted sabrá cómo cuidarlo, y su presencia le hará sentirse mucho más cómodo.

—¿Le duele mucho? —preguntó Venetia, nerviosa, mientras el barón la conducía hasta la puerta de la casa.

—No, ya no. Le he dado un poco de láudano, y ha mejorado. Pero me temo que lo encontrará muy adormilado.

—¿Que le ha dado láudano? —exclamó Venetia—. ¡Dios mío! ¡Si se lo ha tomado debe de estar sufriendo terriblemente! Nunca ingiere ninguna medicina, ni siquiera el opiáceo más suave para conciliar el sueño los días en que le duele la cadera.

—Bueno, no se lo ha tomado por voluntad propia, eso se lo aseguro —replicó él guiándola por el enlosado recibidor hasta la escalera—. Respeto su reticencia, pero permitir que se las diera de espartano cuando, a menos que me equivoque, sufría tanto por el temor de haberse lastimado la cadera como por las contusiones habría sido una estupidez. O eso me ha parecido.

—Tiene usted razón —concedió ella—. Sin embargo, a menos que se lo haya metido a la fuerza por el gaznate, lo cual espero que no haya hecho, no me explico cómo ha podido convencerlo para que se lo tomara, porque nunca he conocido a nadie tan obstinado.

—No, no, no ha sido necesario recurrir a la violencia —dijo Damerel riendo al tiempo que abría la puerta de la habitación de Aubrey y se apartaba para dejar pasar a Venetia.

Tumbado en una gran cama con dosel, con una camisa de dormir que le quedaba enorme, el joven Lanyon parecía un chiquillo, pero su rostro había recuperado un poco de color. Al ponerle los dedos su hermana sobre la muñeca, abrió los ojos, esbozó una sonrisa soñolienta y murmuró:

—¡Qué tonta! Sólo tengo algunas magulladuras, querida, nada importante. Pero creo que Rufus sí se ha hecho daño.

—¡Insensato! —dijo ella cariñosamente.

—Ya lo sé. Damerel asegura que tengo más trasero que sentido común. —Al reparar en la niñera, que había dejado en el suelo un baúl repleto de cosas y estaba quitándose la capota, lo que hacía evidente que se hallaba decidida a quedarse junto a Aubrey fueran cuales fuesen las consecuencias, el muchacho protestó con voz pastosa—: ¡Oh, no! ¡Dios mío! ¿Cómo has podido hacerme esto, Venetia? ¡Llévatela de aquí! ¡No pienso tolerar que me mime como si fuera un bebé!

—¡Mocoso desagradecido! —intervino Damerel—. Te estaría bien empleado que tu niñera te hiciera caso y te dejara solo. Debería darte un cachete.

A Venetia le sorprendió mucho que esa intervención, en lugar de ofenderlo, hiciera reír a su hermano.

—¿A usted le gustaría, señor? —replicó el muchacho girando la cabeza sobre la almohada para mirar a Damerel.

—¡Por supuesto que sí! No sabes lo afortunado que eres.

Aubrey hizo una mueca, pero cuando Damerel hubo salido de la habitación, comentó:

—Me resulta simpático. ¿A ti no? Serás educada con él y le dirás cuanto hay que decir en estas circunstancias, ¿verdad? Yo no lo he hecho, y lo lamento.

Venetia lo tranquilizó, y el muchacho volvió a cerrar los ojos. No tardó en dormirse, así que a ella no le quedó más remedio que sentarse y esperar a que llegara el doctor Bentworth, mientras la niñera sacaba las cosas del baúl, con la boca fuertemente fruncida y gesto de desaprobación, salvo cuando la abrió para advertir a Venetia en un susurro que no debía caer en las trampas de los malvados. Entonces la señora Imber se llevó a la anciana al vestidor contiguo, y la joven hubo de pasar el rato como pudo. No tenía nada con que entretenerse más que sus pensamientos, y desde la ventana no se veía otra cosa que un descuidado jardín, bañado por el sol otoñal. Tras desherbarlo mentalmente, plantar sus flores favoritas en los arriates y encargar a un par de empleados que cortaran el césped, se preguntó cuánto rato debería permanecer allí perdiendo el tiempo. La espera podía prolongarse, ya que York se hallaba a veinte kilómetros, y además era muy probable que el médico, que debía de estar muy ocupado, no pudiera acudir de inmediato a visitar a Aubrey.

Cuando la niñera volvió a la habitación, la joven se alegró de comprobar que su expresión de inflexible severidad se había relajado ligeramente. Tanto su opinión sobre la moral del barón como su convicción de que su final sería una lección para otros pecadores permanecían inalterables, pero la había aplacado un poco enterarse de que Damerel había ordenado a la señora Imber no sólo que le preparara una cama en el vestidor, sino que acatara cualquier orden que a la niñera se le ocurriera darle. Además, el ayuda de cámara del barón no era un insolente, como podría haberse pensado, sino un hombre respetable que se había mostrado muy cortés, defiriendo a su superior juicio y rogándole que le permitiera compartir con ella la tarea de vigilar al inválido. Por lo visto, la vieja niñera le había concedido ese honor, pero no se sabía si lo había hecho porque él la había conquistado con su tacto o porque estaba convencida de que Aubrey se opondría obstinadamente a la ininterrumpida compañía de ella. La anciana sirvienta estaba exponiéndole a Venetia en términos muy persuasivos lo innecesario que era que permaneciera en el priorato ni un instante más cuando Aubrey despertó, muy enojado y quejándose de que tenía calor y sed y de que estaba incómodo. La niñera lo consideró una excelente oportunidad para quitarle la contaminante camisa de dormir de Damerel y ponerle una de las suyas, así que llamó a Marston a fin de que la ayudara, y estaba muy entretenida cuando Damerel entró en la habitación para invitar a Venetia a cenar con él. Antes de que la anciana pudiera proclamar el carácter escandaloso de su proposición, la joven había aceptado la invitación y Damerel le franqueaba el paso.

—Gracias —dijo Venetia una vez fuera de la estancia—. Ha llegado usted en el momento idóneo, cuando la pobre niñera estaba tan ocupada regañando a Aubrey por ser tan pesado que no se ha dado cuenta de lo que hacía yo.

—Sí, ya imaginaba que no sería fácil saltar esa valla —comentó él—. ¿Habría tenido usted en cuenta sus objeciones?

—No, pero Nana tiene férreas convicciones, de modo que es probable que le hubiera dicho alguna grosería, lo cual me habría causado gran consternación.

—¡Ah, no se preocupe por eso! —exclamó él riendo—. Sólo dígame cómo debo llamarla.

—Bueno, nosotros siempre la hemos llamado Nana.

—¡Claro! Pero no creo que yo deba llamarla así. ¿Cuál es su nombre de pila?

—Priddy. Los sirvientes la llaman señora Priddy, aunque no entiendo por qué, porque es soltera.

—En ese caso, la llamaré señora Priddy. ¡No creo que me tenga en más estima que a los sirvientes! —Una incontenible carcajada de Venetia lo hizo mirarla, y al reparar en el brillo risueño de sus ojos, preguntó—: ¿Qué ocurre? ¿Me tienen más estima que a ellos?

—No lo creo —contestó ella con cautela—. Al menos nunca le he oído decir, ni siquiera de la lavandera, que se la comerían las ranas.

—Dios mío, ¿es ése el destino que me espera? —preguntó el barón riendo.

Animada por el descubrimiento de que Damerel disfrutaba tanto como ella con lo absurdo, volvió a reír y dijo:

—Sí, y también que le entregará su descendencia a las orugas.

—Ah, no tengo ningún inconveniente en que la reciban las orugas.

—Pero ¿cómo puede ser usted tan perverso? Con «su descendencia» debe de referirse a sus hijos.

—¡Sin duda! Entregaré de buen grado toda mi prole a las orugas —replicó él.

—¡Pobrecillos! —exclamó Venetia, y luego añadió con aire pensativo—: Aunque no acabo de entender qué daño podría hacerles una oruga.

—¿Sabe que es usted una joven muy extraña? —preguntó de pronto el barón.

—¿Por qué? ¿He dicho algo inconveniente? —repuso ella, angustiada.

—Todo lo contrario. Me temo que en todo caso lo he dicho yo.

—Ah, ¿sí? —Venetia frunció el ceño—. ¿Lo de la prole? Bueno no debería haber mencionado a sus hijos, puesto que sé que no está usted casado. ¿Tiene usted…?

—No que yo sepa —repuso con gravedad Damerel, reprimiendo una sonrisa.

—Sí, iba a preguntarle eso —admitió ella, con un fugaz parpadeo—. Le pido disculpas. Verá, es que casi nunca hablo con nadie que no sea Aubrey, y se me olvida tener cuidado con lo que digo cuando estoy con otras personas.

—No controle su lengua por mí —dijo él haciéndola pasar al comedor—. Me gusta su franqueza, y detesto a las damiselas que se ruborizan a la mínima y se molestan por todo.

Venetia se sentó en la silla que Imber había apartado para ella.

—Creo que yo nunca me he comportado así, ni siquiera en mi juventud.

—¿En su juventud? ¿Hace mucho tiempo de eso? —bromeó Damerel.

—Pues sí, porque tengo veinticinco años.

—Me lo creeré, pero le ruego que me explique algo. ¿Desprecia usted a los de mi sexo, o ha hecho el voto de celibato?

—¡Le agradecería que no me hiciera reír cuando estoy tomándome la sopa! ¡Casi me atraganto! ¡Por supuesto que no!

—En ese caso, los tipos de Yorkshire deben de ser cortos de entendederas. Esta sopa lleva mucha cebolla; no me extraña que se haya atragantado. Y por lo que veo —añadió examinando con el monóculo los platos que había repartidos por la mesa—, lo que viene a continuación es aún peor. ¿Qué demonios es eso de ahí, Imber?

—Ternera, señor, con salsa bechamel. La señora Imber no esperaba visitas —replicó el anciano mayordomo a modo de disculpa—. Pero también hay pastel de cordero, y un par de perdices de segundo, con judías verdes y champiñones, y… una fuente de fruta. La señora Imber le ruega que la disculpe, señorita, porque como al señor no le gustan los dulces, no tenía prepara da ninguna crema ni gelatina y, como usted sabe, señorita, esas cosas llevan su tiempo.

—Me asombra que la pobre señora Imber haya podido cocinar tantos platos —respondió Venetia al instante—. Con el alboroto que se ha formado, no debe de haber tenido ni un momento de descanso. Por favor, dígale que me encanta la ternera y que en cambio detesto las gelatinas.

Damerel la contemplaba sonriente.

—Todo en usted es agradable: su rostro, su nombre, sus modales… —observó el barón, mientras Imber retiraba los platos de sopa—. Hábleme de su vida. ¿Cómo es posible que no la haya visto hasta ahora? ¿Nunca va usted a Londres?

Venetia negó con la cabeza.

—No, pero quizá lo haga cuando Aubrey vaya a estudiar a Cambridge, el año que viene. Y respecto a mi vida… Bueno, eso sólo tiene una respuesta: «es bien sencilla, señor».

—¿Significa eso que languidece usted en su soledad? Espero que no vaya a decirme que es melancólica, porque me costaría mucho creerlo.

—¡No, claro que no! Me refiero a que no tengo historia. He pasado toda mi vida en Undershaw, y no he hecho nada que merezca la pena relatar. Por eso me encantaría que me contara algunas cosas sobre usted.

Él levantó rápidamente la vista del plato que estaba sirviendo, y su mirada se endureció. Venetia reaccionó a esa mirada escrutadora con un ligero arqueamiento de las cejas, y vio que los labios del barón se plegaban en esa sonrisa burlona que le había recordado al Corsario.

—Será mejor que no lo haga —repuso él con aspereza.

—He dicho «algunas» de las cosas que haya hecho —exclamó ella, indignada—. No es posible que se haya pasado la vida metiéndose en líos.

Damerel soltó una risotada, y su mirada siniestra se esfumó.

—¡Gran parte, se lo aseguro! ¿Qué es lo que le gustaría saber?

—Pues en qué sitios ha estado, por ejemplo. Ha viajado mucho, ¿no?

—¡Sí, ya lo creo!

—Eso es algo por lo que lo envidio. Siempre he soñado con viajar. Supongo que nunca lo haré, porque las mujeres solteras se hallan muy limitadas, pero aun así me doy el gusto de planear viajes a todos los lugares extraños sobre los que he leído.

—¡Oh, no debe hacerlo! Créame, esos sueños son el germen de la excentricidad. Acabaría como esa estrafalaria mujer que gobierna hordas de apestosos beduinos.

—Le prometo que no haré nada parecido. Suena muy desagradable, y tan aburrido como la vida que he llevado hasta ahora. Supongo que se refiere a lady Hester Stanhope. ¿La conoce?

—Sí, la conocí en Palmira en… Ya no me acuerdo. En el mil ochocientos trece o catorce, qué más da.

—¿Ha visitado Grecia, además de Oriente Próximo?

—Sí. ¿Por qué? ¿Acaso es usted una estudiosa del mundo clásico?

—No, pero Aubrey sí. Por favor, háblele de lo que vio en Atenas. Mi hermano sólo puede comentar con el señor Appersett lo que más lo apasiona, y aunque Appersett (es el vicario, no sé si lo sabe) es un gran erudito, no ha visitado esos lugares, como usted.

—Le contaré a Aubrey cuanto quiera saber si usted, misteriosa señorita Lanyon, me dice lo que deseo saber yo.

—Lo haré —replicó ella con gentileza—. Aunque no sé que puedo contarle, y me desconcierta mucho que me llame «misteriosa».

—La llamo misteriosa porque… —Se interrumpió, divertido ante la mirada de inocente expectación de Venetia—. Bueno, porque tiene usted veinticinco años, está soltera y, que yo sepa, no tiene ningún pretendiente.

—¡Ah, no! ¡Se equivoca! —repuso Venetia, que estaba empezando a animarse con la conversación—. ¡Tengo dos admiradores! Uno es excesivamente romántico, y el otro…

—¿Y el otro? —preguntó Damerel al ver que la joven vacilaba.

—Demasiado respetable —contestó ella, y a continuación rompió a reír al ver que Damerel se tapaba la cara con las manos.

—¡Y usted no tiene parangón!

—¿Eso cree? Lo cierto es que no hay ningún misterio: mi padre llevaba una vida de ermitaño.

—Eso me suena a non sequitur, a una falacia.

—No, pues es la clave del asunto.

—Pero por Dios, ¿acaso la encerró con él?

—Bueno, no exactamente, aunque a menudo he sospechado que le habría gustado hacerlo. Verá, mi madre murió. Supongo que mi padre la amaba con locura, porque se sumió en el más deplorable letargo, y se comportó del mismo modo que Enrique I: nunca volvió a sonreír. No sabría explicarle cómo ni por qué pasó algo así, pues mi padre prohibió que se mencionara el nombre de mi madre en su casa; además, entonces yo sólo contaba diez años, y no tenía mucho trato con ellos. De hecho, apenas recuerdo el rostro de mi madre, pero estoy segura de que era hermosa y de que llevaba bonitos vestidos. El caso es que a mi padre lo afectó mucho su muerte, y creo que hasta que cumplí los diecisiete jamás intercambié una palabra con nadie que no viviera en nuestra casa.

—¡Santo Dios! ¿Estaba loco?

—¡No en absoluto! Sólo era excéntrico. Jamás se preocupó por nadie más que por sí mismo, pero creo que todos los excéntricos se comportan así. Sin embargo, cuando crecí permitió que lady Denny y la señora Yardley me llevaran de vez en cuando a los Salones de York; y en una ocasión hasta consintió que pasara una semana en Harrogate, con mi tía Hendred. Yo confiaba en que me dejara también que fuera a visitarla a Londres, para que me presentara formalmente en sociedad. Mi tía se ofreció, pero mi padre se negó, y supongo que ella tampoco estaba muy dispuesta, porque no insistió.

—¡Pobre Venetia!

Si ella reparó en que Damerel la había llamado por su nombre de pila, no lo exteriorizó; se limitó a sonreír y prosiguió:

—Reconozco que entonces me llevé un gran disgusto, pero al fin y al cabo no creo que pudiera haber viajado a Londres aunque mi padre me hubiera dejado, porque Aubrey todavía estaba confinado en un sofá, y yo no lo habría dejado solo por nada del mundo.

—Así que nunca ha ido más lejos de Harrogate. No me extraña que sueñe con viajar. ¿Cómo ha soportado tan intolerable tiranía?

—Verá, mi padre sólo era inflexible en ese aspecto. Por lo demás, podía hacer lo que se me antojara. No me sentía desgraciada. ¿Usted ha creído que sí? ¡Qué va, en absoluto! A veces me aburría, pero en general he tenido muchas cosas con que entretenerme, porque debía llevar la casa y ocuparme de Aubrey.

—¿Cuándo murió su padre? Hará ya algunos años, ¿no? ¿Por qué no se ha marchado de aquí? ¿Tanto pesa la costumbre?

—No, pero las circunstancias sí. Mi hermano mayor es miembro del personal de lord Hill, y hasta que decida dejar su puesto y regresar, alguien tiene que ocuparse de Undershaw. Además está Aubrey. No creo que accediera a marcharse de aquí, porque eso supondría no poder seguir leyendo con el señor Appersett, y tampoco estaría bien que yo lo dejara solo.

—Sí, no dudo de que Aubrey la añoraría, pero…

—¿Aubrey? —dijo ella, riendo—. ¡Ah, no! Mi hermano prefiere los libros a la gente. Lo que pasa es que me temo que la niñera lo volvería loco. Trataría de envolverlo en algodones, lo que él no soporta. —Frunció el ceño y añadió—: Espero que no lo saque de quicio durante su estancia aquí. Me he visto obligada a traerla, porque de lo contrario Nana habría venido andando. Además, sabe cómo tratar los dolores de Aubrey, y tampoco yo podía permitir que usted se encargara de todo. Quizá el doctor Bentworth nos dé permiso para llevarlo a casa.

Sin embargo, cuando llegó el médico, pese a disipar cualquier temor sobre que Aubrey se hubiera lesionado de gravedad la cadera enferma, rechazó categóricamente la sugerencia de la niñera de que el muchacho estaría mejor en su casa. Cuanto menos se moviera, expuso el doctor Bentworth, más deprisa se curarían los ligamentos desgarrados. La anciana sirvienta aceptó el veredicto a regañadientes, y Aubrey, cuya resistencia había sido puesta a prueba por el reconocimiento médico, lo hizo con profundo alivio.

Con un tacto fruto de la experiencia, Venetia no había acompañado al doctor a la habitación del enfermo y en cambio había pedido a Damerel que fuera él, petición a la que éste, asintiendo, había respondido con su sobriedad habitual: «Iré, no se preocupe». Entonces, se sorprendió un poco al ponerse a pensar en la prolongada cena, y en la charla que habían mantenido en una también larga sobremesa. Damerel, reclinado en el respaldo de su silla de madera tallada, sujetaba una copa de oporto entre los largos dedos; ella estaba con los codos sobre la mesa y una manzana a medio comer en una mano. La penumbra había ido apoderándose de la habitación, hasta que Imber había llevado a la mesa unas velas en unos candelabros altos y sin lustre, de modo que habían permanecido sentados en un haz de luz mientras, más allá, las sombras habían ido oscureciéndose poco a poco. Venetia intentó recordar de qué habían hablado durante aquella agradable hora, y resultó que habían hablado de todo, o quizá de nada: eso no habría sabido decirlo, pero sí sabía que había encontrado a un amigo.

El médico le comunicó que no podía aconsejarle que se llevara a Aubrey del priorato, y pareció sorprendido y a la vez aliviado por la serena aceptación del dictamen por parte de Venetia. Al principio, a la joven la desconcertó el tono de disculpa del doctor, pero después de reflexionar un poco entendió a qué se refería al mencionar el bochorno y las situaciones violentas. Así que cuando Damerel volvió a la habitación, tras haber acompañado al doctor a su coche, ella lo miró con nerviosismo y dijo con cierta vacilación:

—Me temo… No se me había ocurrido que… ¿Le causa muchas molestias que Aubrey se quede aquí hasta que se encuentre mejor?

—¡En absoluto! —contestó él con tranquilizadora presteza—. ¿Quién le ha metido esa peregrina idea en la cabeza?

—Verá, es que el doctor Bentworth me ha dicho que lamenta mucho ponerme en una situación tan violenta —confesó la joven—. Se refería, por supuesto, a que es un abuso endilgarle al pobre Aubrey, y tenía mucha razón. No entiendo cómo no se me habrá ocurrido antes, pero le aseguro…

—El doctor no se refería a eso —la interrumpió Damerel sin ningún reparo—. No está preocupado por mí, sino por usted. Le parece indecoroso obligarla a relacionarse con un hombre de tendencias libertinas. La moral y la medicina combatían en su pecho, y ganó la medicina; pero sospecho que la moral no va a dejarlo dormir esta noche.

—Ah, ¿era sólo por eso? —dijo Venetia, y desaparecieron las arrugas de su frente.

—Sí, claro —contestó él con gravedad—. A menos, por su puesto, que tema que pueda pervertir a Aubrey. Soy una mala influencia, ya lo sabe usted.

—No creo que pudiera pervertir a mi hermano —repuso ella considerando el asunto de manera desapasionada. Al reparar en que Damerel sonreía, abandonó toda seriedad—. ¡No, no! ¡Ya sé que usted no lo intentaría! ¡Sabe perfectamente que no pienso que lo hiciera! Lo que ocurre es que aunque usted celebrara una orgía aquí, lo más probable es que Aubrey la considerara insulsa, comparada con la de los romanos, por no mencionar a las bacantes, que según tengo entendido eran unas mujeres que nadie querría que conociera un muchacho de la edad de mi hermano.

Ese comentario sobrepasó al barón, que tardó un instante en recomponerse y poder replicar:

—Le prometo que no celebraré ninguna orgía mientras Aubrey esté bajo mi techo.

—No, ya sé que no sería capaz. Aunque debo decir —agregó con ojos chispeantes— que valdría la pena sólo para verle la cara a la niñera.

Damerel echó la cabeza atrás y soltó una sonora carcajada.

—Pero ¿por qué no la habré conocido hasta ahora? —dijo al recobrar el aliento.

—Sí, es una lástima —coincidió ella—. También lo he pensado, porque siempre quise tener un amigo con quien poder reír.

—¡Con quien poder reír! —repitió él despacio.

—Quizá usted tenga amigos que se ríen cuando usted se ríe —explicó ella con timidez—. Yo no los tengo, y creo que es importante. Más aún que la compasión en los momentos de aflicción, que uno puede hallar con facilidad incluso en alguien que le desagrade profundamente.

—En cambio, el sentido del ridículo sólo puede compartirse con alguien con quien uno tenga afinidad. Sí, es cierto. ¡Es inusual! ¡Muy inusual! Dígame, ¿se quedan mirándola nuestros respetables vecinos cuando usted ríe?

—¡Sí! Y me preguntan qué quiero decir cuando bromeo. —Miró el reloj que colgaba sobre la vacía chimenea—. He de marcharme.

—Sí, váyase. Ya he dado aviso al establo. Todavía hay luz suficiente para que su cochero distinga el camino, pero dentro de una hora, o incluso menos, habrá anochecido. —Le cogió las manos y le juntó las palmas, abrazándolas con las suyas—. Vuelva mañana… a ver a Aubrey. No permita que nuestros respetables vecinos la disuadan. Más allá de mis puertas, no le prometo nada: ¡no se fíe de mí! Pero dentro de mi casa… —Se interrumpió y esbozó una sonrisa burlona—. Bueno, en mi casa —dijo mofándose de sí mismo— recordaré que me educaron para ser un caballero.

Capítulo 5

La luz del sol, atenuada por las cortinas de chintz que cubrían las ventanas, bañaba la habitación. Venetia abrió los ojos y permaneció unos minutos entre el sueño y la vigilia, consciente, primero de forma imprecisa y luego con intensidad creciente, de una sensación de bienestar y expectación, como cuando de niña despertaba sabiendo que había llegado un día especial. Se oía cantar a un tordo en el jardín; la jovial dulzura de su canto armonizaba tanto con el estado de ánimo de Venetia que parecía parte de su felicidad. Por unos instantes se contentó con escuchar, sin preguntarse cuál era la fuente de su dicha; pero al final despertó del todo, y recordó que había encontrado a un amigo.

Al instante tuvo la impresión de que la sangre corría más deprisa por sus venas; se sentía ligera e inquieta, y una extraña emoción, que inundaba todo su ser como un elixir, le impedía estarse quieta. Sólo se oía cantar al tordo; la casa se hallaba en silencio. Pensó que debía de ser muy temprano y, girando la cabeza sobre la almohada, trató de conciliar de nuevo el sueño. Pero no podía dormir. La luz del sol, emborronada por el estampado de la cortina, jugueteaba en sus párpados; abrió los ojos cediendo a un impulso más insistente que el de la razón. Un nuevo día lleno de promesas renovadas la hizo estremecerse; los trinos del tordo se convirtieron en un reclamo y una orden. Entonces abandonó la sofocante blandura de su cama de plumas y fue con pasos rápidos y saltarines hasta la ventana, apartó las cortinas y la abrió de par en par.

Un faisán que se paseaba por el jardín se quedó inmóvil por un instante, con la cabeza erguida en lo alto de su reluciente cuello, y luego, como si supiera que estaba a salvo al menos unas semanas más, siguió andando majestuosamente. La bruma otoñal estaba levantándose de las hondonadas; la hierba se hallaba cubierta de una gruesa capa de rocío y el cielo se veía neblinoso, cargado de vapor. El aire todavía estaba lo bastante frío para estremecer incluso al sol, pero iba a ser otro día caluroso, sin lluvia y sin viento suficiente para hacer caer las amarillentas hojas de los árboles.

Más allá del jardín, al otro lado del camino que bordeaba Undershaw por el este, más allá de sus propias plantaciones, se encontraba el priorato: no muy lejos en línea recta, pero a ocho kilómetros por el camino. Venetia pensó en Aubrey y se preguntó si habría podido dormir y si aún faltaría mucho para que pudiera ir a visitarlo. Entonces comprendió que no era el deseo de ver a su hermano, quien durante años fuera su principal preocupación, lo que la impacientaba, sino el de estar con su nuevo amigo. Era su imagen, que desbancaba la de Aubrey en su mente, la causante de aquella sensación de bienestar. Se preguntó si al barón le sucedería lo mismo; si estaría despierto, mirando quizá por la ventana de su habitación, como ella; pensando en su nueva amiga; confiando en volver a verla pronto. Intento recordar de qué habían hablado, pero fue incapaz; sólo se acordaba de que se había sentido muy cómoda con él, como si lo conociera de toda la vida. Le resultaba imposible creer que él no hubiera percibido con la misma intensidad que ella la afinidad entre ambos; pero, tras reflexionar un rato, reparó en lo diferentes que eran sus circunstancias, y reconoció que lo que para ella había supuesto una nueva experiencia podría no haber significado para él más que una variación sobre un viejo tema. Damerel había vivido numerosas aventuras amorosas; quizá también tuviera muchos amigos de mentalidad mucho más afín que la de ella. Eso la preocupaba más que las amantes que hubiera podido tener; en realidad, dichas amantes la preocupaban tan poco como su primer encuentro con él. Aquel episodio la había enfurecido, pero no conmocionado ni molestado. Los hombres —centenares de casos lo atestiguaban— eran objeto de impulsos y arrebatos repentinos, de aventuras que parecían extrañamente ajenas al corazón y la cabeza, y a menudo, lo que aún resultaba más extraño, a su verdadera naturaleza. Para ellos, la castidad no era una virtud fundamental: Venetia recordaba su asombro cuando había descubierto que un caballero tan correcto y un esposo tan amable como sir John Denny no siempre había sido fiel a su esposa. ¿Le había importado a lady Denny? Quizá un poco, más no había dejado que eso diera al traste con su matrimonio.

—Los hombres son diferentes de nosotras, querida —le había dicho en una ocasión—. ¡Hasta los mejores! Te lo digo porque considero muy equivocado educar a las niñas en la creencia de que las facetas que los hombres muestran a las mujeres que respetan son las únicas que tienen. Si los viéramos contemplando un horroroso y vulgar combate de boxeo, o en compañía de mujeres de cierta clase, no reconoceríamos a nuestros propios esposos y hermanos. Estoy segura de que nos parecerían repugnantes. Y, en cierto modo, lo son, pero sería injusto culparlos de algo que no pueden evitar. Lo que debemos hacer las mujeres es agradecer que cualquier lío de faldas que puedan tener no perjudique en lo más mínimo el verdadero afecto que sienten por nosotras. De hecho, creo que el afecto no interviene en absoluto en esas aventuras. ¡Qué raro! Porque nosotras no podríamos entregarnos a ellas sin que tuvieran más efecto en nuestras vidas que la elección de un nuevo sombrero. Sin embargo, los hombres sí que pueden. Y por eso siempre se ha dicho, y con mucha razón, que mientras tu esposo siga demostrándote cariño no tienes ningún motivo para quejarte, y sería una insensatez desesperarse por algo que para él es sólo un desliz. «No te entrometas en lo que no te incumbe, y mira en la dirección opuesta», solía decirme mi madre, y con el tiempo he comprobado que era un consejo excelente. Ella se refería, por supuesto, a caballeros con clase y educación, igual que yo ahora, porque las mujeres de nuestra condición, afortunadamente, nada tenemos que ver con los petimetres ni con los crápulas, dado que ni siquiera nos cruzamos con ellos.

Pero Damerel sí se había cruzado en su camino, y si bien no era un petimetre, sí se consideraba un crápula. Lady Denny se había visto obligada a recibirlo en su casa ya fingir, como mínimo, sumisión, pero no pensaba hacer nada para entablar amistad con una persona tan indeseable. Por otra parte, no cabía duda de que se quedaría horrorizada cuando descubriera que su joven protegida no sólo se llevaba de maravilla con él, sino que además estaba cometiendo la gravísima incorrección de visitar su casa. ¿Podría lograr persuadir a lady Denny de que, como esos nefandos y aberrantes esposos, Damerel tenía dos caras? Venetia creía que no. A lo más que podía aspirar era a que lady Denny comprendiera que mientras Aubrey estuviera recuperándose en el priorato, su hermana iría a visitarlo aunque el barón fuera un Calibán.

El ruido de las persianas al abrirse en el salón que había debajo de su habitación la sacó de esas reflexiones inciertas. Si los sirvientes ya estaban trabajando, no podía ser tan temprano: tal vez casi las seis. Buscando una excusa para haberse levantado una hora antes de lo habitual, fue repasando las diversas tareas, ninguna muy urgente, que habían quedado por hacer el día anterior, y decidió realizarlas de inmediato.

Venetia no era un ama de casa muy afanosa, pero cuando entró en el salón de los desayunos ya había visitado la lechería y los establos; había discutido la siembra de invierno con el administrador, presentado a la encargada del gallinero, un tanto expurgadas, las protestas de la señora Gurnard y escuchado una jeremiada sobre la perversidad general y particular de las gallinas. Asimismo había explicado a un anciano y obstinado jardinero cómo tenía que atar las dalias, aunque no era probable que éste la obedeciera, pues consideraba que las dalias eran unas advenedizas y unas intrusas, de las que en su juventud nunca había oído hablar, y siempre se hacía el sordo cuando la joven las mencionaba.

Para gran alivio de Venetia, la señora Gurnard daba por hecho que la joven iría a visitar al pobre señor Aubrey, pero se mostró muy indignada cuando ésta se negó a llevarle a su hermano un enorme cesto con comida suficiente para dar un banquete. Al preguntarle la señorita Lanyon, en tono tranquilizador, si suponía que Aubrey estaba viviendo en una isla desierta, la señora Gurnard replicó que muchos opinarían que estaría mejor en una isla desierta que abandonado a los rigores de la cocina de la señora Imber. La señora Gurnard afirmó que la señora Imber, además de ser irresponsable, lenta y torpe, era una persona en quien nunca había podido confiar.

—¡Todavía no me he olvidado de lo de las gallinitas! ¡Y jamás lo olvidaré, aunque viva cien años!

—¿De las gallinitas? —repitió Venetia sin comprender.

—¡Gallitos! —exclamó la señora Gurnard con la mirada encendida—. ¡Eran todos gallitos!

Pero como la joven no veía la relación entre los gallitos y la cocina de la señora Imber, se mantuvo inflexible, y fue a recoger los artículos que la anciana niñera, con la agitación del momento, había olvidado llevarse al priorato. Entre esos artículos se hallaban la camisa que estaban cosiéndole a Aubrey, y su encaje de lanzadera, ambos en su cesto de costura, junto con las agujas, el hilo, las tijeras, el dedal de plata y la cera. Venetia tenía instrucciones de envolverlo todo en una servilleta y asegurarse de que no se le olvidaba nada; pero como la joven sabía que la anciana señora Priddy le diría que se había equivocado de hilo y que le había llevado precisamente las tijeras que no cortaban, prefirió, pese a sus enormes dimensiones, llevarse el cesto al priorato.

Cumplir los encargos de Aubrey resultó una tarea mucho más difícil, porque su hermano no sólo le había pedido cosas tan sencillas como papel y lápices, sino también una serie de libros. Le había dicho que hallaría su Fedon en la mesa de la biblioteca, y así fue; pero el de Guy Mannering sólo lo encontró tras un exhaustivo registro, pues una diligente criada, para quien la visión de un libro abierto sobre una silla suponía una ofensa, lo había metido, del revés, en un estante dedicado a libros de texto y diccionarios. Virgilio no supuso ningún problema: Aubrey le había pedido la Eneida; en cambio, de Horacio había muchos volúmenes, y no lograba recordar si su hermano le había dicho las Odas o las Sátiras, o incluso las Epístolas. Al final, añadió los tres a la colección, y Ribble se llevó la pila de libros al tílburi, donde Fingle, el mozo de mediana edad, los recibió con el alegre pronóstico de que el señor Aubrey iba a sufrir una inflamación cerebral de tanto estudiar.

Con la impresión de que se había desenvuelto como correspondía a la hermana de un erudito, Venetia se encaminó al priorato, donde sus esperanzas de recibir un encomio se vieron enseguida frustradas.

—Ah, no hacía falta que me los trajeras —protestó Aubrey—. Damerel tiene una biblioteca espléndida, de primera categoría, tan extensa que hasta dispone de un catálogo. Ayer fue a buscarlo, y me trajo todos los libros que escogí. Al comprobar lo excelente que es su colección, le advertí que le costaría librarse de mí, pero aseguró que puedo pedirle prestados cuantos libros quiera. Ah, ¿eres tú, Fingle? Buenos días. ¿Has ido a ver a Rufus? El mozo de lord Damerel se ha ocupado de él, pero supongo que querrás examinar esa pata delantera tú mismo. No, no dejes esos libros, ya no los necesito.

—¡Eres detestable! —exclamó Venetia, y se inclinó sobre su hermano para besarlo en la frente—. ¡He tardado media hora en encontrar Guy Mannering, y te he traído todas las obras de Horacio, porque no recordaba cuál querías!

—¡Qué tonta eres! —repuso él, sonriente—. Me quedaré Guy Mannering, por si me apetece leer algo por la noche.

Venetia lo tomó del montón que Fingle sujetaba, y a continuación le dijo al mozo que ya podía marcharse y le guiñó un ojo, a lo que él respondió con otro expresivo guiño. Entonces se aventuró a preguntarle a Aubrey cómo había dormido.

—Bastante bien.

—Eres un embustero, querido hermano. Seguro que rechazaste el jarabe de amapolas que Nana se preocupó de traerte.

—¿Después del láudano que me había hecho tomar Damerel? ¡Pues claro que lo rechacé! Además, el barón coincidió conmigo en que no me hacía ninguna falta, así que Nana se retiró a acostarse muy ofendida, de lo cual me alegré enormemente. Entonces mi anfitrión trajo un tablero de ajedrez y echamos un par de partidas. Es un excelente jugador: sólo le gané una vez. Luego nos pusimos a hablar… ¡hasta pasada la medianoche! ¿Sabías que ha leído a los clásicos? Estudió en Oxford. Asegura que ya ha olvidado cuanto aprendió allí, pero no me lo creo. Apuesto algo a que era muy buen estudiante. También ha visitado Grecia, y me describió muchas cosas. ¡Muy interesantes! No como aquel tipo que estuvo en casa de los Appersett el año pasado: lo único que sabía decir sobre Grecia era que no había podido beber el vino del país porque tenía mucha resma y que se lo habían comido vivo las chinches.

—Entonces, ¿pasaste una velada agradable?

—Sí, excepto por mi dichosa pierna. Sin embargo, si no me hubiera caído del caballo supongo que nunca habría conocido a lord Damerel, así que no lo lamento.

—Debe de ser muy agradable poder hablar con alguien con quien compartes intereses —concedió Venetia.

—Así es —repuso él con franqueza—. Es más, no me pregunta constantemente cómo me encuentro ni si necesito otro almohadón. No digo que tú lo hagas, pero Nana es capaz de acabar con la paciencia de un santo. Preferiría que no la hubieras traído: Marston puede ayudarme en cuanto necesito y sin sacarme de mis casillas —añadió con una sonrisa atribulada.

—Querido, no pude evitar que viniera. Dime una sola vez cómo te encuentras esta mañana, y prometo no volver a preguntártelo más. ¡Palabra de Lanyon!

—Me encuentro bastante bien —respondió escuetamente Aubrey. Venetia guardó silencio, y al cabo de un momento, el muchacho cedió sonriendo—: Si deseas saber la verdad, me encuentro fatal, como si me hubiera dislocado todas las articulaciones del cuerpo. Pero Bentworth me aseguró que no era así, de modo que mis dolores no tienen importancia y supongo que pronto me sentiré mejor. Juguemos una partida de piquet. Suponiendo que quieras quedarte un rato, claro. Encontrarás las cartas por ahí, sobre la mesa, creo.

Venetia quedó bastante satisfecha, aunque al entrar en la habitación había encontrado a su hermano pálido y demacrado. Sin embargo, era lógico que a un muchacho de constitución tan débil le hubiera afectado la caída; y el que no se mostrara malhumorado ni huraño le daba esperanzas de que no hubiera sufrido ninguna lesión grave. Cuando entró la niñera para aplicarle a Aubrey una compresa nueva alrededor del tobillo hinchado, Venetia reparó en que también ella enfocaba a situación con optimismo y que estaba más alegre. La anciana sirvienta no sabía tratar a su hermano, pero conocía su constitución mejor que nadie, y si ella, con sus largos años de experiencia, encontraba más motivos para reñirlo que para mostrarse solícita con él, su angustiada hermana podía apartar los temores de sí.

Cuando Marston apareció en la habitación con un vaso de leche para el inválido, Venetia se llevó a la señora Priddy al vestidor contiguo y tras cerrar la puerta, dijo:

—¡Ya sabes cómo es! Si se da cuenta de que nos importa que la beba, se negará a probarla, aunque sólo sea para enseñarnos que no debemos tratarlo como si fuera un niño pequeño.

—Ah, sí —replicó la anciana con amargura—. Hará cualquier cosa que le digan lord Damerel o Marston, como si fueran ellos quienes lo han cuidado desde el día que nació. Para lo que sirvo, mejor sería que volviera a casa. Pero no pienso marcharme de aquí hasta que lo haga él, así que lord Damerel ha estado gastando saliva inútilmente.

—¡Cómo! ¿Ha intentado echarte? —preguntó Venetia, sorprendida.

—No, y espero que ni se le ocurra hacerlo. Fui yo quien le dijo al señor Aubrey que si prefería que lo atendiera Marston recogería mis cosas y me marcharía. Mire, señorita, anoche estaba tan impertinente y díscolo que es lógico que yo perdiera la paciencia. Pero lord Damerel debería saber que no hablaba en serio, y no había ninguna necesidad de que me recordara que no estaría bien visto que usted viniera a esta casa no estando yo aquí. Eso lo sé muy bien, y aún sería mejor que usted no viniera en ningún caso, señorita Venetia. Creo que al señorito Aubrey no le importaría si ninguna de las dos nos acercáramos, porque así podría llenar la cama de libros indecentes y pasarse el día tumbado hablando con lord Damerel sobre sus horribles dioses paganos.

—Si se hallara verdaderamente enfermo, te echaría de menos, Nana —explicó Venetia para tranquilizarla—. Creo que mi hermano está en una edad difícil: ya no es un niño, pero tampoco un hombre, y es muy celoso de su dignidad. ¿Te acuerdas de lo maleducado que era Conway contigo a esa edad? Pero cuando volvió de España, no le importó que lo mimaras y regañaras.

Como el mayor de los Lanyon ocupaba un lugar privilegiado en el corazón de la niñera, ésta jamás habría aceptado que Conway se hubiera comportado de otro modo que no fuera casi perfecto, pero reveló que lord Damerel había comentado lo mismo que Venetia acerca del señorito Aubrey. Y añadió que nadie entendía mejor que ella cómo odiaba el señorito Aubrey su invalidez, y su apasionado deseo de mostrarse tan enérgico e independiente como otros contemporáneos suyos, más afortunados que él.

No cabía ninguna duda de que lord Damerel había conseguido aplacar bastante a la niñera. Quizá estuviera resentida porque Aubrey prefería la compañía de su anfitrión a la de ella, pero en el fondo no podía condenar a alguien que, además de mostrar un interés tan sincero por el bienestar de Aubrey, conseguía mantenerlo animado en condiciones que habrían debido sumir al muchacho en un estado de profunda irritación y tristeza.

—Yo no apruebo el pecado, señorita Venetia —manifestó la niñera con austeridad—, pero tampoco niego los méritos a los demás, y una cosa reconozco: lord Damerel no podría haberse mostrado más amable con el señorito Aubrey aunque fuera el mismísimo reverendo. —Y tras unos momentos de debate consigo misma, agregó—: Y aunque no haga ninguna falta que me recuerde cuáles son mis obligaciones para con usted, señorita Venetia, fue una muestra de elegancia que no esperaba de él, así que no podemos decir que el Señor no vaya a apiadarse del barón, si renunciara a su conducta pecaminosa. Aunque la salvación se halla lejos del alcance de los pecadores, como le he repetido a usted tantas veces.

Pese a ese comentario pesimista, la joven llegó a la conclusión de que la niñera estaba resignada a permanecer bajo aquel techo no consagrado. Cuando refirió dicha conversación a Aubrey, éste aseguró que el cambio de opinión de la niñera sólo podía deberse a que Damerel había ido a Thirsk con el solo propósito de comprarle un rollo de hilas.

—En realidad no fue por eso: se marchó a Thirsk para atender unos asuntos, pero cuando Nana empezó a protestar por las hilas (que eran para mi tobillo, por supuesto), él dijo que iría a comprárselas y entonces ella creyó que iba a Thirsk expresamente. Te aseguro que hasta ese momento no había mencionado su amabilidad. Decía que era la vergüenza de la congregación.

—¡No! ¿Eso dijo? —exclamó Venetia, asombrada.

—Sí, eso mismo. ¿De dónde lo habrá sacado?

—Y tú ¿se lo repetiste a Damerel?

—¡Por supuesto! Sabía que no le importaría ni lo más mínimo lo que Nana pensara de él.

—Espero que lo encontrara gracioso —comentó Venetia sonriendo—. ¿Cuándo ha salido para Thirsk?

—Muy temprano. Y ahora que me lo recuerdas, me ha pedido que te dijera que tenía que ir a Thirsk y que esperaba que lo disculparas. ¡Se me había olvidado! Bueno, tampoco tenía importancia: sólo quería ser cortés. Le he explicado que no era necesario. Me ha dicho que volvería antes de mediodía… ¡Ah, sí!, y que confiaba en que todavía no te hubieras marchado para entonces. Por favor, Venetia, mira en esa mesa a ver si encuentras mi Tytler. Nana debe de haberlo cambiado de sitio cuando me ha vendado el tobillo, porque estaba leyéndole antes de que llegarais. ¡No puede acercarse a mí sin tocarlo todo! Ensayo sobre los principios de la traducción. Sí, ése es. Gracias.

—Creo que si no te importa que te deje solo un momento, iré a dar una vuelta por el jardín —anunció Venetia tras darle el libro y observar, regocijada, cómo su hermano buscaba la página en que se había quedado.

—No te preocupes por mí —repuso Aubrey, distraído—. No tardarán en traerme el almuerzo, y quiero acabar esto.

Venetia rió, y ya se disponía a marcharse cuando llamaron a la puerta. Era Imber, que venía a anunciar al señor Yardley.

—¿Qué? —saltó Aubrey sin disimular su contrariedad.

Edward entró en la habitación despacio y con gesto de profunda desaprobación.

—¡Bueno, Aubrey! —saludó con voz vibrante—. Me alegra encontrarte mucho más recuperado de lo que esperaba. —Bajando el tono añadió, al mismo tiempo que le cogía una mano a Venetia—: ¡Qué contratiempo! No supe nada de lo ocurrido hasta que Ribble me lo ha contado, hace media hora. ¡Me he sentido conmocionado!

—¿Conmocionado porque me he caído del caballo? —dijo Aubrey—. Por Dios, Edward, no seas tan necio.

El rostro de Edward no se relajó, sino que se tensó aún más. No había exagerado su estado de ánimo: era evidente que se hallaba muy conmocionado. Al llegar a Undershaw, había recibido la alarmante noticia de que Aubrey había sufrido un grave accidente, lo que le había hecho temer lo peor. Y cuando Ribble lo había tranquilizado por esa parte, había tenido que encajarla noticia de que Aubrey se encontraba en casa de Damerel, y que su hermana y la niñera estaban cuidándolo. Lo indecoroso de la circunstancia lo había dejado perplejo; y aunque le habían explicado que Venetia no dormía en el priorato, no había podido evitar pensar que cualquier desastre (excepto, quizá, la muerte de Aubrey) habría resultado menos dañino que el que Venetia se hallara atrapada en compañía de un libertino cuyo estilo de vida había escandalizado North Riding durante años. Los peligros de su situación eran, en opinión de Edward, incalculables; y el peor de todos radicaba en la probabilidad de que un hombre como Damerel confundiera la inexperiencia que llevaba a Venetia a comportarse con tanta precipitación con el descaro de una mesalina, y que eso lo impulsara a conducirse con ella de forma intolerable.

Edward, que era un hombre sensato, dudaba mucho de que Damerel pudiera ser tan imprudente y vil como para intentar seducir a una muchacha virtuosa y honrada. Sin embargo, sí temía que los modales francos y confiados de la joven, que él siempre había censurado, pudieran animarlo a pensar que acogería de buen grado sus insinuaciones; y por otra parte, las peculiares circunstancias en que vivía la joven le harían creer que ésta no contaba con más protector que un colegial lisiado.

Yardley tenía muy claro cuál era su deber, pero también sabía que el cumplimiento de ese cometido quizá reportara consecuencias desagradables a un hombre como él, de buen gusto y sensibilidad. Sin embargo, no se amilanó ante esa certeza: se armó de valor y se dirigió al priorato, no con el espíritu de caballero andante con que Oswald Denny habría acometido la tarea, sino inspirado por la determinación, propia de un hombre ponderado, de proteger la reputación de la dama cuya mano pensaba pedir. Si todo resultaba bien, esperaba hacerle entender a Venetia lo indecoroso de la situación; y sino, le haría comprender a Damerel las verdaderas circunstancias en que se hallaba la joven. Esa tarea no podía sino resultar desagradable a un hombre que se enorgullecía de su vida correcta y bien regulada; y cabía la posibilidad, si a Damerel le importaba tan poco como se aseguraba la opinión de la gente, que lo condujera a la clase de escándalo que Edward, por su carácter, prefería evitar. No carecía en absoluto de coraje, pero no abrigaba el menor deseo, fueran cuales fuesen las ofensas cometidas por el barón, de tener que enfrentarse a él una mañana temprano con una pistola y dieciocho metros de tierra entre ambos. Si las cosas llegaban a ese extremo, sería porque la audacia de Aubrey y la incorregible imprudencia de Venetia lo habrían obligado a ponerse en una situación de la que, como hombre de honor, no podía retirarse, aunque considerara que la joven Lanyon se merecía cualquier desgracia que pudiera acaecerle por traspasar las barreras del estricto decoro y dar a hombres como Damerel una noción falsa de su persona.

Así pues, no se encaminó con romántico ardor al priorato, sino con un sentimiento de ofensa y un temperamento exacerbado, más endurecido que aplacado por la necesidad de controlarse.

Su llegada casi había coincidido con la de Damerel, que había regresado de Thirsk. Tras desmontar del caballo y dejarlo en el establo, el barón se dirigió a zancadas hacia la entrada de la casa, con un paquete y la fusta bajo un brazo mientras iba quitándose los guantes. Al ver a Edward se detuvo en seco, sorprendido, y por unos instantes ambos quedaron mirándose en silencio, uno con expresión de gran recelo y el otro, de regocijo. Entonces el barón arqueó una ceja, y Edward dijo con aspereza:

—Lord Damerel, supongo.

Ésas eran las únicas palabras que había ensayado. A partir de ese momento, el encuentro tomó un sesgo muy diferente de aquel para el que Edward se había preparado.

—Sí, soy yo, y me temo que me lleva usted ventaja, pues me ha reconocido —contestó Damerel con desenvoltura—. Sin embargo, deduzco que debe de ser amigo del joven Lanyon. ¿Cómo está usted? —Y le tendió una mano sonriente, que Edward no tuvo más remedio que estrechar, un gesto amistoso que lo obligó a abandonar la formalidad que había decidido adoptar.

—¿Qué tal está? —saludó cortés, aunque no con simpatía—. Su deducción es correcta: soy amigo de Aubrey Lanyon. Un viejo amigo de la familia, más exactamente. Supongo que no sabrá usted mi nombre, pero me llamo Yardley, Edward Yardley, de Netherfold.

Pero se equivocaba. Damerel frunció un momento el ceño, y a continuación lo relajó y dijo:

—¿No están sus tierras unos kilómetros más allá de mi linde sudoeste? Sí, eso me parecía. —Y añadió, con su espontánea sonrisa—: Creo que voy progresando en mi conocimiento del vecindario. ¿Viene de visitar a Aubrey?

—Acabo de llegar ahora mismo. He venido de Undershaw, donde el mayordomo me ha informado de su desafortunado accidente. También me ha dicho que la señorita Lanyon estaba aquí.

—Ah, ¿sí? —repuso Damerel con indiferencia—. He pasado fuera toda la mañana, pero es muy probable. Si ha venido, debe de hallarse con su hermano. ¿Quiere usted subir?

—Gracias —repuso Edward con una leve cabezada—. Sí, me gustaría subir, siempre que Aubrey se encuentre en condiciones de recibir visitas.

—No creo que su visita lo perjudique en absoluto —replicó el barón conduciendo a Edward hacia el interior de la casa—. No está malherido, no se ha roto ningún hueso. Anoche envié a buscar a su médico, pero lo hice únicamente porque Aubrey me contó que tiene una cadera enferma. Está un poco dolorido, más Bentworth parece convencido de que si guarda un poco de reposo no hay que temer ninguna consecuencia. Y después de que el joven Lanyon descubriera la existencia de mi biblioteca, comprendí que no iba a resultar en absoluto difícil retenerlo aquí.

Damerel había hablado con un deje de humor; en cambio, no había ni rastro de alborozo en el tono de Edward cuando replicó:

—Sí, Aubrey se pasa la vida leyendo.

El barón se dirigió hacia la chimenea de piedra, junto a la que colgaba el tirador con flecos de una campanilla, y tiró de él al tiempo que echaba una ojeada a Edward. Aunque sus ojos brillaban maliciosos, se limitó a decir:

—Supongo que usted lo conoce demasiado bien para que le sorprendan el alcance y la intensidad de su notable inteligencia. Yo, en cambio, tras pasar unas horas anoche en su compañía (mi olvidadizo y ¡ay! indolente cerebro tenía que trabajar a toda máquina para seguir sus penetrantes análisis de textos polémicos), me retiré convencido de que lo que amenazaba al chico no era su pierna inutilizada, sino un cerebro aturullado.

—¿Tan inteligente lo considera? —preguntó Edward, muy sorprendido—. Muchas veces he pensado que a Aubrey le faltaba hasta sentido común. Pero yo tampoco soy ningún ratón de biblioteca.

—¡Ah, no! ¡Yo tampoco creo que tenga ni pizca de sentido común!

—Confieso que me apena que Aubrey no tuviera el suficiente para no montar un caballo que no podía dominar —prosiguió Edward esbozando una sonrisa—. Ya le advertí lo que podía pasar la primera vez que vi ese zaino. Es más, le rogué encarecidamente que no intentara montarlo.

—¿En serio? —dijo Damerel con admiración—. ¿Y él no le hizo caso? ¡Eso me sorprende!

—Siempre ha estado muy consentido, lo que, por supuesto, era inevitable hasta cierto punto dado su carácter enfermizo; pero por la clase de educación que ha recibido, le han dejado hacer las cosas a su manera hasta más allá de lo que es adecuado —explicó Edward esforzándose en precisar las circunstancias de los Lanyon—. Su padre, el difunto sir Francis Lanyon, a quien en muchos aspectos se consideraba un hombre digno de estima, era un excéntrico.

—Eso me ha contado la señorita Venetia. Supongo que debía de ser un personaje peculiar, pero no vamos a discutir por los matices léxicos.

—No me gusta hablar mal de los difuntos —perseveró Edward—, pero hacia sus hijos mostró una carencia casi total de interés y consideración. Lo lógico habría sido que hubiera proporcionado una carabina a su hija, por ejemplo, pero jamás lo hizo. Supongo que le habrá extrañado la libertad de que goza la señorita Lanyon y, sin conocer sus circunstancias, lo habrá sorprendido que le permitieran salir sola de su casa.

—Me habría extrañado, sin duda, si la hubiera conocido hace unos años, cuando todavía era una niña —respondió Damerel con frialdad y volviéndose ante la aparición de Imber en el recibidor—. Éste es el señor Yardley, Imber. Ha venido a visitar a nuestro impedido invitado. Acompáñelo arriba y entregue este paquete de hilas a la señora Priddy, por favor —dijo haciéndole una seña con la cabeza a Edward para que siguiera al mayordomo, y a continuación se retiró en uno de los salones contiguos al recibidor.

Edward había subido tras Imber la escalera, ancha y de peldaños bajos, debatiéndose entre el alivio al ver que Damerel parecía indiferente a Venetia y el enojo por el desenfado con que lo habían despachado.

En general, el señor Yardley ignoraba la frecuente mala educación del joven Lanyon, pero que tuviera la desfachatez de llamarlo necio lo ofendió tanto que tuvo que reprimir un comentario cortante. Nunca se precipitaba al hablar, así que tras un instante, contestó con comedimiento:

—Permíteme recordarte, Aubrey, que si no fueras tan temerario, este desafortunado accidente no se habría producido.

—A fin de cuentas no ha sido tan desafortunado —intervino Venetia—. ¡Qué amable has sido viniendo a ver cómo se encontraba mi hermano!

—Debo considerar desafortunado, por no decir algo peor, cualquier accidente que te coloque a ti en una situación violenta —replicó Edward.

—¡Oh, te preocupes por eso! —lo tranquilizó la joven—. Preferiría que Aubrey estuviera en casa, desde luego, pero puedo venir a visitarlo a diario, y sospecho que él no tiene ningún interés en volver a casa. He de decirte, Edward, que Damerel ha sido sumamente cordial con mi hermano, y que ha demostrado una gran amabilidad al permitir que la niñera lo ordenara todo como se le antojara. ¡Ya conoces a Nana!

—Sí, no niego que le estáis muy agradecidos a lord Damerel —replicó Edward con gravedad—, pero no esperarás que no vea esa deuda como algo perjudicial cuyas consecuencias, me temo, podrían resultar desastrosas.

—¿Qué consecuencias? Supongo que estarás dispuesto a decirme a qué te refieres, porque te aseguro que no tengo ni la menor idea. La única consecuencia que veo es que hemos entablado una agradable nueva amistad y comprobado que el Barón Malvado es mucho menos malo de lo que la gente dice.

—A pesar de que tengo muy presente tu desconocimiento del mundo, Venetia, no puedes ignorar el peligro que supone que te relaciones con un hombre de la reputación de lord Damerel. No me interesa en absoluto hacerme amigo suyo, y en tu caso (que es mucho más delicado), todo desaconseja que te relaciones con él.

—Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra? —murmuró Aubrey despiadadamente.

—Si quieres que te entienda, Aubrey —dijo Edward, mirándolo—, me temo que tendrás que hablarme en inglés. Comprenderás que, a estas alturas, no voy a dármelas de erudito.

—Entonces pronunciaré una frase más corta que sí estás capacitado para traducir: Non amo te, Sabidi!

—¡Aubrey, te lo ruego! —terció Venetia—. Es una tontería, y enfadarse por ello es sumamente absurdo. Edward sólo está molesto por lo que considera una falta de decoro. Igual que Damerel, permíteme que te lo diga. Porque cuando has ofendido a la pobre Nana hasta el punto de que ha amenazado con marcharse, querido, ¿qué esperabas que hiciera él sino pedirle que permaneciera aquí para salvaguardar mi reputación? ¡Cualquiera diría que soy una mocosa recién salida del aula!

—¿En lugar de una mujer formal de mediana edad? —intervino Edward con expresión más relajada y esbozando una sonrisa—. Lord Damerel tenía razón, y he de reconocer que eso mejora la opinión que me había formado de él. Pero me gustaría que pusieras fin a tus visitas a Aubrey. No está tan malherido como para necesitar tus atenciones, y si sólo vienes a entretenerlo… Mira, muchacho, por mucho que te ofenda debo decir que creo que mereces que te dejen para que te entretengas solo. Si hubieras escuchado los consejos de las personas mayores y más sensatas que tú, nada de esto habría pasado. Nadie lamenta más que yo la invalidez que hace tan imprudente (me atrevería a decir temerario) que intentes montar un caballo tan testarudo como ese zaino tuyo. Te lo dije desde el principio, pero…

—¿Acaso crees que Rufus se desbocó? —lo interrumpió Aubrey mirándolo con encendido desprecio—. ¡Pues te equivocas! La verdad es que lo hice caer. Fue una torpeza por mi parte totalmente al margen de mi invalidez. Soy muy consciente de ello, no necesito que me lo restrieguen por las narices.

—Al menos lo reconoces —precisó Edward con una risita indulgente—. O todo o nada, ¿eh? Bueno, no quiero regañarte. Confiemos en que tu caída te haya enseñado la lección que no quisiste aprender de mí.

—Sí, es muy probable. Nunca me ha interesado aprender nada de ti, Edward —saltó Aubrey—. Además de tu cautela, podría haber adquirido tus manos. Quod avertat Deus!

—¿Puedo pasar? —dijo alegremente Damerel entrando en la habitación—. ¡Ah, señorita Lanyon! ¡A sus pies! —Miró a Venetia un instante y prosiguió con desenvoltura—: Le he pedido a Marston que le sirva el almuerzo aquí para que pueda acompañar a Aubrey, y quería preguntarle si tomará té con él, además de llevarme a su visita para que almuerce conmigo. —Sonrió a Edward y añadió—: Será un placer que me acompañe, Yardley.

—Es usted muy amable, lord Damerel, pero no suelo comer a estas horas —contestó Edward con rigidez.

—Entonces venga a tomar una copa de jerez —propuso Damerel con gran afabilidad—. Dejaremos a nuestro descortés inválido en manos de su hermana y su niñera. ¡Sí, eso será lo mejor! Pues la señora Priddy, que ya tiene a su disposición gran cantidad de hilas, va a descender sobre él armada con ungüentos, compresas y lociones, y usted y yo, querido amigo, no pintamos nada aquí.

Edward estaba indignado, pero, según se habían planteado las cosas, no le quedaba más remedio que irse.

—Sí, Edward. Vete, por favor —le rogó Venetia con toda franqueza, animándolo a marcharse—. Ya sé que tienes buenas intenciones, pero no quiero que Aubrey se enoje. Todavía no está recuperado del todo, y el doctor Bentworth hizo hincapié en que debíamos dejarlo descansar.

Aunque Edward quería decir que no era su intención enojar a Aubrey, su desvelo moralizador lo llevó a señalar que el muchacho se equivocaba al enfadarse porque alguien que sólo pensaba en su bien considerara que su deber era reprenderlo. Sin embargo, cuando todavía no había terminado su discurso, Venetia, al darse cuenta de que su hermano se incorporaba con dolor apoyándose en un codo, lo interrumpió precipitadamente:

—Sí, sí. No importa. Vete, por favor —suplicó, empujándolo hacia la puerta, que Damerel sujetaba. Edward deseaba acompañar a la joven a Undershaw, pero antes de que pudiera ofrecerse lo habían echado de la habitación y el barón estaba cerrando la puerta tras él diciendo en tono consolador:

—El chico está bastante magullado.

—¡Espero que aprenda la lección!

—Supongo que lo hará.

—¡Ay! —exclamó Edward y soltó una risotada—. Ojalá se diera cuenta de que su sufrimiento es consecuencia del empecinamiento en montar caballos que no puede controlar. En mí opinión, es sumamente imprudente que monte cualquier tipo de caballo, porque con esa pierna débil…

—Pero si no lo hiciera, sería una criatura blandengue —replicó Damerel—. ¿Conoce usted a algún joven de su edad que considere la prudencia una virtud?

—Suponía que, sabiendo qué consecuencias puede tener para él una caída… ¡Pero siempre hace lo mismo! No acepta las críticas, se enfurece en cuanto se lo reprende. Le aseguro que no lo envidio por tenerlo a su cuidado.

—No tema, yo no pienso criticarlo. A fin y al cabo, no tengo ningún derecho a hacerlo.

Edward no replicó y, mientras bajaba la escalera, se limitó a decir con un deje de aspereza:

—No sé cuándo piensa volver la señorita Lanyon a Undershaw. Me gustaría acompañarla y tenía intención de proponérselo.

—Me temo que yo también lo ignoro —repuso Damerel con aire grave y reprimiendo una sonrisa—. ¿Quiere que se lo pregunte?

—No, no tiene importancia, gracias. Supongo que no se separará de Aubrey hasta que lo haya sacado de su enfurruñamiento. ¡Aunque le convendría que su hermana se marchara!

—Querido amigo, si considera que el mozo de la señorita Lanyon no es suficientemente válido como escolta, le ruego que se quede aquí todo el tiempo que considere oportuno. Yo mismo me ofrecería a acompañarla en lugar de usted, pero quizá esté ocupado y no pueda, y reconozco que no lo consideraba necesario. Sin embargo, si usted cree que…

—¡No, no! Era sólo… Pero si está aquí su mozo, no hay necesidad de que me quede. Es usted muy amable, mas tengo muchos asuntos que atender, y ya he perdido demasiado tiempo.

Edward se despidió formalmente, rechazando los refrigerios que le ofrecía el barón, pero expresando en términos muy precisos su agradecimiento por la amabilidad mostrada por Aubrey y su esperanza de que pronto fuera posible liberar a lord Damerel de carga tan pesada.

El barón lo escuchó con educación, pero con un inquietante brillo en los ojos.

—¡No, si Aubrey no supone ninguna carga para mí! —exclamó con el mismo tono desenfadado que ya ofendiera a Edward. Y tras saludar con la mano, casi antes de que Yardley hubiera puesto el pie en los estribos, entró en la casa y subió a la habitación de Aubrey.

Capítulo 6

Encontró al joven Lanyon todavía furioso, con los ojos chispeantes y las descarnadas mejillas ruborizadas.

—Vaya, vaya. Veo que tratas a tus visitas con gran delicadeza, ¿eh? —observó en tono jovial.

—¿Dónde está? —preguntó Aubrey.

—Abiit, excessit…

—¿Cómo? ¿Ya? Vae victis! ¿Lo ha echado de una patada?

—¡Todo lo contrario! Lo he invitado a quedarse aquí el tiempo que quisiera y a considerarse en su casa.

—¡Oh, no! ¡Dios mío!

—Bueno, él ha pensado algo muy parecido, aunque no lo haya expresado. Me parece que no me profesa mucha simpatía, pero se ha mostrado muy cortés. —Miró a Venetia y añadió—: ¡«Respetable» era el epíteto exacto!

—¿Ha adivinado quién era? —preguntó la joven riendo.

—¡Por supuesto! Pobre hombre, he sentido una profunda lástima por él.

—¿Lástima por ese… mojigato? —saltó Aubrey—. Espere un poco y comprobará que no debió ofrecerle su casa con tanta ligereza. Desde que murió nuestro padre, en la nuestra se comporta como si fuera el amo. ¡No cesa de entrometerse ni de moralizar! Te lo digo muy en serio, Venetia: si te casas con él, no querré saber nada más de ti.

—Bueno, no pienso casarme con él, así que deja de quejarte.

—¡Preferiría vivir con Conway! —exclamó el muchacho removiéndose en la cama y haciendo una mueca de dolor—. No, caramba, mejor vivir con Conway que con ese engreído y arrogante que jamás ha saltado nada mayor que una babosa. ¡Mira que pretender darme lecciones! Pero si no hay nadie en todo el condado que monte peor que él, y es capaz de desviarse casi un kilómetro de su camino para encontrar un hueco en un seto que su caballo habría podido saltar sin darse ni cuenta. ¡Es un patoso! Y respecto a su dichosa presunción, ya puedes decirle, hermanita, que eso se lo aguanto a Conway, pero a nadie más.

—Dios mío, lo próximo que hará será retarme a duelo —exclamó Damerel—. Señor Lanyon, permítame que le presente mis más humildes disculpas.

—¿Se burla de mí? —dijo Aubrey volviéndose y mirándolo con una mezcla de impaciencia y recelo.

—¡En absoluto! ¿Cómo iba a atreverme? Estoy pidiéndote perdón por haberme atrevido a regañarte. ¿Cómo es posible que haya sido tan impertinente?

—¡Bobadas! —replicó Aubrey con enfado, pero casi a punto de sonreír—. Lo único que me dijo fue que era un niñato, y que tenía más trasero que sentido común. Y eso no me molesta.

—No, claro. Es un comentario anodino —coincidió Venetia—. Ya me imaginaba que lord Damerel debía de haberte colmado de comentarios amables y corteses para que sintieras tanta simpatía por él.

—Bueno, al menos no me ha hablado con tono moralizador —replicó el joven conteniendo la risa—. Pero eso de que le profeso simpatía, después de haber dejado entrar aquí a ese bufón…

—Dime, mocoso desagradecido, ¿quién te ha rescatado de sus garras? Si yo no hubiera subido con el cuento de tu niñera y el rollo de hilas, Yardley todavía estaría aquí. ¡Reza para que no convierta ese cuento en realidad! Si sigues enfurruñado, Soy capaz de todo.

—Sí —dijo Aubrey exhalando un hondo suspiro—. Le ruego que me perdone. No pretendía… ¡Ay, Dios mío! No sé por qué demonios he perdido los estribos con ese necio; no suele ocurrirme.

El malhumor de Aubrey empezó a remitir. Para cuando Marston le llevó una bandeja con fiambre de pollo, fruta y té, había recuperado la templanza; y aunque rechazó el pollo, no les costó mucho convencerlo para que bebiera té y comiera una rebanada de pan con mantequilla. Damerel se ausentó mientras el joven almorzaba, pero volvió a la habitación cuando la niñera se disponía a cambiarle la compresa del tobillo y a ungirle los cardenales con un soberano remedio preparado por ella misma, e invitó a Venetia a dar un paseo con él por el jardín.

A la joven le apetecía mucho, pero no esperaba poder escapar sin encontrar la oposición de la anciana sirvienta. Sin embargo, ésta se limitó a recomendarle que no saliera sin su sombrero, lo que la sorprendió tanto como que, al parecer, no reparara en que Aubrey parecía agotado. Normalmente, esa circunstancia habría provocado exclamaciones, reprimendas, inquisiciones y una exhaustiva regañina, pero aunque la niñera miró al enfermo con los ojos entornados, no hizo ningún comentario.

El joven Lanyon tenía que agradecerle ese cambio de conducta a su anfitrión. Damerel había abordado a la señora Priddy cuando ésta se dirigía a la habitación del inválido y le había mencionado los desastrosos resultados de la visita de Edward.

Yardley, como respetable candidato a conseguir la mano de Venetia, había contado hasta ese momento con la aceptación de la niñera; sin embargo, nadie que hubiera provocado un contratiempo a Aubrey podía aspirar a seguir gozando de su aprobación. Cuando la anciana sirvienta se enteró de que Edward le había soltado un sermón a su joven protegido, sus ojos relampaguearon de ira, pues soltarle sermones a Aubrey era un privilegio que, según ella, le estaba reservado. De haberse encontrado presente, le habría dicho cuatro cosas a Yardley. Y en su ausencia, Damerel —pese a ser un pecador— había actuado con una presteza y una corrección que le hicieron ganarse la instantánea aprobación de la mujer. El barón había demostrado ser tan meritorio que la niñera había escuchado sus consejos, y hasta había estado de acuerdo en que sería imprudente mencionarle el episodio a Aubrey. A Damerel no le cabía duda de que si lo dejaban solo, el muchacho se quedaría dormido, y un ese fin había propuesto apartar a su hermana de su lado un rato. Quizá le apeteciera pasear por el jardín. ¿Qué opinaba la señora Priddy?

Agradecida, aunque recelosa, la niñera dijo que no había necesidad de que Venetia se quedara en el priorato.

—No, ninguna —repuso el barón, sonriendo—. Pero no creo que podamos convencerla para que vuelva a su casa hasta que vea recuperado a su hermano.

Eso era cierto, y dado que los modales de lord Damerel correspondían mucho más a los de un educado aunque un tanto aburrido anfitrión que a los de un violador de mujeres inocentes, la mujer no puso más objeciones a su plan.

—¿Cómo demonios se las ha ingeniado para que Nana se muestre tan agradable? —preguntó Venetia mientras bajaba la escalera con Damerel.

—¿Acaso dudaba de que lo consiguiera? —preguntó él mirándola con aire socarrón.

—Bueno, ya sé que es capaz de engatusar a cualquier jovencita (al menos eso es lo que asegura la gente), pero no creo que se atreviera a flirtear con Nana.

—¡Así que el único mérito que me reconoce es mi habilidad para el galanteo! ¡Infravalora usted mis talentos, señorita Lanyon! He abierto una brecha en las defensas de la señora Priddy mostrándole mi interés por Aubrey y mi debido respeto a su criterio en todo lo concerniente a él, y así he logrado atravesar sus murallas, aunque sea mediante una diabólica estrategia. De hecho, sacrifiqué a su decente pretendiente y derrumbé las fortificaciones sobre su cadáver. La señora Priddy estaba tan agradecida por haber librado a Aubrey de Edward que no sólo dio su consentimiento a esta peligrosa expedición, sino que incluso accedió a no empeorar la situación comentando el cansado aspecto del muchacho.

—¿Que Nana se ha alegrado de que se librara usted de Edward? —exclamó Venetia, incrédula—. ¡Pero si lo adora! ¡Es su favorito!

—Ah, ¿sí? Bueno, si Edward posee habilidad suficiente, cosa que dudo, quizá consiga recuperar esa posición; pero en cualquier caso, si hemos de creer a la niñera, eso no sucederá hasta que ella le haya leído la cartilla. Y por supuesto, hasta que Aubrey haya abandonado este refugio: de eso me encargaré personalmente. Yardley es un joven muy estimable, y con quien no tengo nada en común. Le he dado permiso para ir y venir a su antojo, y pienso ingeniármelas, mediante un sensato avivamiento de las llamas de la ira de su admirable niñera, para que no aproveche mi carta blanca. Lo lamento sobremanera, señorita Lanyon, pero resulta que su respetable pretendiente me resulta muy cargante.

—¡Lo dice como si yo estuviera deseando que viniera! —repuso Venetia, indignada—. Agradecí enormemente la casualidad que le hizo entrar a usted en la habitación en ese momento.

—¿Casualidad? ¿Qué casualidad? Acudí con el único propósito de llevármelo antes de que le provocara fiebre a su hermano.

—No debió usted permitirle subir —le reprochó Venetia con severidad.

—Ya lo sé. Por desgracia, lo invité a hacerlo antes de formarme una idea de su persona. Pero para cuando llegó Imber a fin de acompañarlo arriba, ya me había arrepentido —explicó, provocando la hilaridad de la joven.

—Me temo que Aubrey se hizo más daño con esa caída de lo que yo creía —dijo ella a continuación con tono preocupado—. Edward no le cae bien, pero nunca se había enfrentado a él de esa manera.

—Quizá sea porque hasta ahora nunca lo había visto después de una caída y de una noche sin dormir —apuntó Damerel mientras cedía a la joven el paso al jardín—. A juzgar por el instructivo discurso con que me honró, dijo justo lo que nadie con un mínimo de tacto habría dicho.

—Sí, es cierto. Se comportó como si fuera nuestro padre.

—O vuestro hermano mayor. Por lo visto se cree que ya lo es, porque me dio las gracias por lo que llamó «mi amabilidad» con Aubrey.

—¿Que le dio las gracias…? —saltó Venetia echando chispas—. ¡Eso es intolerable! De hecho, es una tremenda impertinencia, pues la única persona que dijo que debería casarme con él era mi padre, y no creo que Edward suponga que voy a dejarme guiar por los deseos paternos. Bueno, en realidad es culpa mía por dejarle suponer que cuando regresara mi hermano Conway aceptaría su proposición. Aunque le advertí que no lo haría, no me creyó, y ahora ya ve las consecuencias.

—No conozco muy bien a ese joven, pero sospecho que persuadirlo para que crea algo que él mismo decidió no creer debe de ser una tarea hercúlea.

—Sí, pero lo cierto es que no me esforcé mucho para convencerlo —admitió Venetia.

—¿Insinúa que en alguna ocasión se ha planteado más de cinco minutos aceptar como esposo a ese botarate? ¡Por Dios! ¡Pero si es un pelmazo!

—Claro que lo es, por supuesto, pero no se puede negar que sería un buen esposo, porque es muy amable, honrado y… y respetable, y considero que ésas son cualidades excelentes para un esposo.

—Sin duda. Pero no para «su» esposo.

—Ya. Supongo que nos haríamos la vida imposible. Verá, lo que pasó fue que, como Edward era el ahijado de mi padre, le permitía visitarnos, y acabamos conociéndolo muy bien; y cuando él expresó sus deseos de casarse conmigo, me pregunté (aunque no era eso lo que yo deseaba) si no me convendría más aceptar contraer matrimonio con él que convertirme en una solterona y depender de Conway el resto de mi vida. Sin embargo, si Aubrey le tiene tanta antipatía, no puedo aceptar su proposición. ¡Dios mío! ¡Ha dejado usted que su jardín se convierta en una selva! ¡Mire esos rosales! Debe de hacer años que no los podan.

—Es muy probable. ¿Debería buscar a un jardinero? Si eso la complace, lo haré.

—¡No en esta época del año! —exclamó la joven, risueña—. Pero más adelante sí. ¡Podría tener usted un jardín precioso! ¿Adónde me lleva?

—Al riachuelo. Hay un banco a la sombra, y allí podemos ver cómo pescan truchas.

—¡Estupendo! ¿Ha pescado ya en ese riachuelo este año? Una vez Aubrey sacó una trucha que pesaba un kilo y medio.

—Ah, ¿sí?

—Sí, pero no practicaba pesca furtiva, se lo aseguro. Croyde le dio permiso, como todos los años. Al fin y al cabo, usted nunca pesca.

—¡Ahora entiendo por qué pesco tan poco cuando saco mi caña! ¡Menuda pareja están hechos! ¡Primero mis moras, y ahora mis truchas!

La malicia asomó risueña a los ojos de Damerel, pero Venetia no estaba mirándolo.

—Parece que haya pasado mucho tiempo de eso —replicó un tanto abochornada.

—¡Y cómo se enfadó usted!

—Pues claro. ¿Cómo esperaba lo contrario? ¡Ésa es la cosa más abominable que ha hecho usted!

—A mí no me lo pareció tanto.

Venetia se volvió y miró a Damerel como si intentara descifrar la solución a un enigma en su cara.

—No, supongo que no. Qué extraño, desde luego.

—¿Qué le parece extraño?

—Que sintiera usted deseos de besar a una mujer a quien no había visto en su vida —explicó Venetia caminando con el ceño un tanto fruncido—. A mí me parece descabellado, además de demostrar una lamentable falta de exigencia —aseguró, y añadió con benevolencia—: Sin embargo, supongo que debe de ser una de esas peculiaridades de los caballeros, hasta de los más respetables, que nunca entenderé, así que no le doy mucha importancia.

—¡No, de los más respetables no! —exclamó Damerel soltando una de sus carcajadas.

Habían salido ya de los rosales por un arco tallado en el seto y llegado a la ondulada extensión de césped que descendía hasta el riachuelo.

—¡Oh, qué panorama tan maravilloso! —se regocijó la joven, deteniéndose—. Cuando miras hacia el priorato desde el otro lado del río, no se aprecian unas vistas tan bonitas.

—Yo tampoco vengo mucho por aquí. Sin embargo, prefiero el panorama más cercano.

—Ah, ¿sí? ¿Cuál, el de esos árboles?

—No, el de esta muchacha inexperta. Por eso he prolongado mi estancia. ¿Lo había olvidado?

—No me considero inexperta. Es cierto que sólo sé lo que he leído, pero he leído muchos libros, y… creo que está flirteando conmigo.

—¡No, qué va! Sólo lo «intento».

—Pues preferiría que no lo hiciera. Supongo que vino usted a Yorkshire para ruralizarse. ¿No es así como lo llaman, cuando uno se retira al campo porque se encuentra sin un penique?

—¡Tiene usted razón, no es tan inexperta como yo creía! —repuso él riendo—. Así es, bella fatalidad.

—Si son ciertas la mitad de las historias que cuentan sobre usted, debe de gastar mucho —observó ella, pensativa—. ¿Es verdad que dispone de sus propias postas en todos los caminos principales?

—¡Para eso tendría que ser un pachá! Me temo que sólo dispongo de postas en los caminos de Brighton y Newmarket. ¿Qué más dicen de mí? ¿O no puede contarse?

Venetia dejó que Damerel la guiara hasta un banco de piedra, bajo un olmo, y se sentó juntando las manos sobre el regazo.

—¡No, no! A mí nunca me han contado nada, por supuesto. —Se volvió hacia él; en su mirada había un brillo juguetón—. Cuando Conway y yo tratábamos de averiguar por qué era usted el Barón Malvado, todo eran elucubraciones. ¡Así lo llamábamos! Pero nadie quería revelarnos nada, así que no nos quedaba más remedio que recurrir a la imaginación. ¡No se imagina usted los crímenes que le atribuirnos! Pensábamos que, como mínimo, tenía que haber cometido piratería, hasta que Conway, que siempre ha sido menos romántico que yo, decidió que eso no era posible. Entonces yo lo habría convertido en un salteador de caminos, pero mi hermano tampoco estaba de acuerdo. Decía que seguramente había matado a alguien en un duelo y que se había visto obligado a huir del país.

Damerel la había estado escuchando con expresión risueña, pero ahora su semblante se alteró. Su sonrisa se volvió triste y, aunque replicó con ligereza, había un deje de gravedad en su tono:

—¡Qué agudo es su hermano Conway! Es verdad que maté a un hombre, pero no fue en un duelo. Era mi padre.

—¿Quién le ha dicho eso? —preguntó ella muy conmocionada. Y como él se limitara a encogerse de hombros, añadió—: Eso es una infamia, además una afirmación idiótica.

—En absoluto. La noticia de mi fuga le provocó un ataque de apoplejía del que jamás se recupero. ¿Lo sabía usted?

—¡Lo sabe todo el mundo! Y también que murió casi tres años más tarde, a consecuencia de un segundo ataque. ¿También se responsabiliza usted de ello? No cabe duda de que fue una desgracia que no tuviera en cuenta, señor Damerel, que era probable que su padre sufriera un ataque, y que por lo tanto fuera la causa involuntaria de éste. Sin embargo, si cree que su padre no lo habría sufrido tarde o temprano, es que no entiende mucho de esas materias. Mi padre también tuvo un ataque de apoplejía, que resultó fatal. No se lo provocó ningún disgusto ni habría podido evitarse. —Impulsivamente, posó una mano sobre la de él y dijo—: ¡Se lo aseguro!

Damerel la miró con una sonrisa extraña, pero Venetia no supo discernir si se burlaba de ella o de sí mismo.

—No es algo que me quite el sueño, querida. Mi padre y yo nunca nos quisimos mucho.

—Yo tampoco quería al mío. De hecho, lo detestaba. No se imagina usted lo cómodo que resulta decir algo así sin temer que no me tomen en serio o que me lo reprochen, porque era mi deber amarlo. ¡Qué tonterías! ¡Si mi padre jamás fingió ni el más mínimo interés por ninguno de sus hijos!

—Por lo visto, su padre le daba muy pocos motivos para quererlo, desde luego. Sin embargo, para ser sincero he de decir que al mío lo defraudó su único hijo.

—Mire, si yo tuviera un único hijo (o una docena, ¿qué más da?), antes que repudiarlo trataría de hacer algo por él cuando se metiera en un lío —declaró Venetia—. ¿No le parece mejor?

—¡Sí, claro! ¿Quién soy yo para lanzar piedras? Hasta quizá intentara impedir que se metiera en el lío; aunque si mi hijo estuviera la mitad de encaprichado de lo que lo estaba yo, supongo que no lo conseguiría —concluyó Damerel, pensativo.

Tras una breve pausa, durante la cual a la joven le pareció que el barón retrocedía en el tiempo, y no de manera muy placentera, la joven se aventuró a preguntar:

—¿Murió? Me refiero a ella.

—¿Quién? ¿Sophia? —preguntó él, sorprendido—. No que yo sepa. ¿Qué le ha hecho pensarlo?

—Nada, sólo que nadie sabe… Y usted no se casó con ella, ¿verdad?

—¡No, claro que no! —Damerel reparó en la expresión atribulada de la joven y esbozó una sonrisa un tanto amarga—. Quiere saberlo, ¿verdad? Pues bien, si le interesa una historia tan antigua, le diré que Sophia, en el momento de la muerte de Vobster, ya no vivía bajo mi protección. ¡No, no me mire tan consternada!

—No es eso. No estoy consternada —balbuceó ella.

—Entonces, ¿siente lástima por mí? ¡No se moleste, querida! Nuestra pasión fue intensa mientras duró, pero se extinguió pronto. Por fortuna, no tuvimos que marchitamos en un estado de aburrimiento mutuo, gracias a la oportuna aparición en escena de un caballero veneciano.

—¡Un caballero veneciano!

—Sí, de la buena sociedad. Muy atractivo, además, y elegantísimo. Yo no podía competir con un hombre con tanta clase.

—¿Y fortuna?

—Sí, eso también. Lo cual le permitía los caprichos más extravagantes. Sólo montaba y guiaba caballos rucios, nunca llevaba más que chaquetas negras, y siempre, tanto en verano como en invierno, con una camelia blanca en el ojal.

—¡Dios mío, qué personaje tan excéntrico! ¿Cómo es posible que a ella, a lady Sophia, le gustara?

—¡No, no se equivoque! Era un hombre encantador. Además, ella se moría de aburrimiento, pobrecilla. ¿Quién se atrevería a culparla por preferir un dandi experimentado al lechuguino que era yo en aquellos tiempos? Le aseguro que no me explico cómo soportó ella tanto tiempo mis fervores celos. Mi delirio no tenía límites: ¿se imagina a Aubrey locamente enamorado? Pues supongo que algo parecido debía de ser yo. Rebosaba de erudición, y tenía tan poco sentido común que la hacía llorar de aburrimiento con mis alusiones clásicas. Hasta intenté enseñarle latín, pero lo único que ella aprendió de mí fue el arte de la fuga. Sophia tuvo la prudencia de poner en práctica lo aprendido antes de que ambos llegáramos al punto de asesinarnos mutuamente, y siempre le estaré agradecido por ello. También recibió su recompensa, porque Vobster fue muy atento y se partió el cuello antes de que la relación se anquilosara, de modo que el veneciano decidió casarse con ella. Supongo que ella amenazó con abandonarlo, y él debió de pensar que no encontraría a otra mujer que encajara tan admirablemente con su gusto por el blanco y negro. El cutis de Sophia era blanco como la nieve y el cabello negro como el tizón, y sus ojos, de tan oscuros, parecían negros. Era una beldad, aunque menuda y regordeta. Según me han dicho, después de casarse ya nunca la vieron sin guantes blancos y capa negra, y le aseguro que el efecto debía de resultar prodigioso.

Hablaba con un marcado deje de burla, pero Venetia no se dejó engañar. Como temía que su tono la delatara, prefirió guardar silencio, y como no quería que la indignación se reflejara en su rostro, agachó la cabeza. Entonces descubrió con horror que los delgados dedos de una dama podían convertirse en garras, y los estiró rápidamente. Pero quizá no fuera demasiado veloz, o quizá su silencio la traicionara, porque al cabo de un instante, el barón dijo aún más desdeñoso:

—¿Acaso creía que mi pasado ocultaba una tragedia? Pues no, no fue tan romántico: fue una farsa en la que no faltó ni uno solo de los ingredientes, ni siquiera el inevitable y heroico encuentro al amanecer, del que ambos combatientes salieron ilesos, algo por lo que estoy sinceramente agradecido a mi rival. Resulta que entre sus numerosas virtudes tenía una excelente puntería, y no me cabe duda de que habría podido meterme una bala en el cuerpo desde una distancia mayor. De hecho, disparó al aire.

A esas alturas, Damerel ya le había contado a Venetia más de lo que ella quería saber. Pese a que él recordaba su juventud con cierto cinismo, la joven sentía, con la misma intensidad como si estuviera sufriéndola, la herida que una mujer frívola y un consumado conquistador habían asestado a su orgullo, punto débil de los chicos, como sabía ella por sus dos hermanos. Imaginó al barón en esa época: debía de ser un joven atractivo, alto, esbelto y de anchas espaldas, pero con un rostro terso y una mirada vivaz, y no aburrida. Tal vez fuera impulsivo, fogoso y muy decidido. La experiencia lo había convertido en un cínico, pero de joven no debía de poseer esa capacidad para burlarse de sí mismo. Estaba segura de que en tiempos pasados Damerel no habría sido ni siquiera capaz de sonreír ante su propio delirio.

Todo cuanto el barón había hecho desde que se viera como un hazmerreír (y ella ni sabía ni tampoco le interesaba averiguar hasta qué profundidades se había hundido) parecía corresponder a la venganza inevitable de un libertino. ¿Acaso habían creído sus honrados padres que regresaría al hogar para interpretar el papel del hijo pródigo? ¡Como si no lo conocieran! Quizá hubiera vuelto dispuesto a hacerle frente a la censura si se hubiera casado con su libertina; pero jamás lo habría hecho, aunque se arriesgara a caer definitivamente en desgracia, después de traicionado. Su familia decidió declararlo un Ismael, y Damerel decidió seguir siéndolo, pues obtenía una perversa satisfacción, pensaba Venetia, proporcionando a los interesados numerosos indicios de su depravación. Y todo por una desvergonzada bajita, regordeta y de ojos negros, mayor que él, cuya alianza y cuyo título nobiliario ocultaban el alma de una cortesana.

—Qué mala suerte, ¿verdad? —dijo Damerel—. En lugar de morir heroicamente por amor, quedé desconsolado, aunque debo admitir que no por mucho tiempo.

—Me alegro muchísimo de oír eso —repuso ella arqueando las cejas—, y espero que su siguiente amante fuera simpática además de hermosa —añadió en tono cariñoso.

El barón dejó de sonreír con aire burlón al tiempo que una chispa de puro júbilo iluminaba sus ojos.

—¡Sí, era una casquivana encantadora!

—¡Qué bien! ¡Qué suerte tuvo! Supongo que no se le habrá ocurrido pensarlo, pero estoy convencida de que a estas alturas lady Sophia debe de haber engordado lamentablemente. Suele pasarles a las mujeres bajitas y regordetas. Además, creo que en la cocina italiana se emplea mucho el aceite, lo que resulta fatal. Espero que no se haya convertido en un monstruo. —Damerel empezó a reír a carcajadas, y Venetia añadió—: Ría cuanto quiera, pero le aseguro que lo que estoy diciéndole es muy probable. Es más, si su padre se lo hubiera advertido, en lugar de comportarse de una forma absurda y extravagante, como un auténtico padre shakesperiano, le habría ayudado en algo. Dígame, ¿de qué sirvió al viejo Capuleto ponerse hecho una fiera? O al rey Lear, o al ridículo padre de Hermia. Pero quizá a lord Damerel no le gustara Shakespeare.

—¡Por lo visto no! —exclamó él entrecortadamente, con la cabeza entre las manos.

—No debí hablar así —se disculpó Venetia a la vez que se recomponía—. Creo que es el peor de mis defectos, y también el de Aubrey. Siempre decimos lo que pensamos, sin pararnos a reflexionar. ¡Le ruego que me perdone!

Damerel alzó la cabeza y, riendo todavía a carcajadas, dijo:

—¡No, no! «Exprésate, dulce pensamiento…». —Ella puso ceño y lo miró con gesto inquisitivo—. ¿Qué ocurre, culta señorita Lanyon? ¿No reconoce la cita? —dijo provocadoramente—. Lo escribió Ben Johnson, sobre otra Venetia. Lo encontré anoche, después de marcharse usted.

—¿En serio? —exclamó ella, sorprendida y complacida—. Jamás lo había oído. De hecho, ignoraba que hubiera poemas dedicados a una Venetia. ¿Cómo era ella?

—Como usted, si hemos de creer a John Aubrey: una «hermosa y deseable criatura».

—Preferiría que no recurriera usted a tópicos floridos —replicó con seriedad la joven, indiferente al cumplido—. Me recuerda usted a esos pedantes de los salones de York.

—¡Es usted una sinvergüenza!

—Así está mucho mejor: ¡hablémonos como amigos! —aprobó ella, y rió con él.

—Así que cree que estoy dedicándole falsas lisonjas. Pues no sé por qué, porque ya sabe cuán hermosa es. ¡Usted misma me lo dijo!

—¿Yo? —se extrañó Venetia—. ¡Jamás lo he dicho!

—¡Ya lo creo! El día que recogía moras. ¡Mis moras!

—¡Oh! Bueno, eso fue sólo para ponerlo en su sitio —dijo ella ruborizándose un poco.

—¡Sí, amiga mía! ¡Y me dijo que tenía un espejo!

—Sí, lo tengo, y ese espejo me dice que no estoy del todo mal. Creo que me parezco bastante a mi madre, pero nunca podría compararme con ella, al menos eso me comentó Nana una vez, cuando estaba volviéndome un poco vanidosa.

—Se equivocaba.

—Ah, ¿conocía usted a mi madre? —se apresuró a preguntar Venetia—. Murió cuando yo contaba diez años, y apenas la recuerdo. La veíamos muy poco: mi padre y ella siempre estaban fuera, y no disponemos de ningún retrato suyo. Mi padre no soportaba siquiera que se pronunciara su nombre ni que se hiciera el menor comentario sobre su esposa. Y en Undershaw nadie la mencionaba jamás, excepto Nana, que me habló de ella en esa única ocasión. A mí me parece una forma muy rara de demostrar la devoción, pero es que mi padre era extraño. ¿Cree que me parezco a ella?

—Supongo que sí. Recuerdo que las facciones de su madre eran más perfectas que las de usted, pero su cabello es de un dorado más brillante, sus ojos de un azul más intenso y su sonrisa, muchísimo más dulce.

—¡Oh, no! Ya vuelve a dar rienda suelta a su vena disparatada. Es imposible que recuerde, después de tanto tiempo, como eran el azul de sus ojos o el dorado de su cabello, así que deje ya de engañarme.

—Como desee —dijo él dócilmente—. Será mejor que me refiera a sus ojos, o incluso a sus bellos labios, que usted describió injustamente como «de un rojo indiferente».

—No entiendo por qué insiste en recordar un episodio que haría mucho mejor olvidando —lo interrumpió ella con cierta severidad.

—¿Que no lo entiende? —Alargó un brazo y le alzó la barbilla con los largos dedos—. Quizá para recordarle, querida, que aunque en estos momentos me vea obligado a comportarme con la corrección de un anfitrión eso es sólo un barniz. ¡Y no sé por qué se lo cuento!

—Dudo de que su concepto de la corrección fuera aceptado en los círculos más selectos —repuso ella riendo, pero retirando la mano—. Además, querido amigo, ya va siendo hora de que deje de intentar que la gente crea que es mucho más malo de lo que lo pintan. Ésa es una costumbre que adquirió cuando era joven y alocado, y muy comprensible en su contexto. En eso se parece bastante a Conway, que pretendía impresionarme con las travesuras que hacía en Eton. La mayoría eran mentiras.

—¡Gracias! Pero yo nunca he actuado así: jamás he tenido la necesidad de contar mentiras. ¿Qué improbables virtudes pretende atribuirme? ¿Una sensibilidad exquisita? ¿Principios elevados?

—Ah, no, en absoluto —respondió ella levantándose—. Le reconozco todos los vicios que usted quiera (de hecho, ya sé que le gusta el juego, y que es un mujeriego, y un hombre de carácter lamentablemente inestable), pero no soy tan inexperta como para no advertir en usted al menos una virtud y una cualidad.

—¿Sólo? ¡Vaya, qué decepción! ¿Y cuáles son?

—Una mente bien informada y una gran bondad —contestó Venetia apoyando una mano en su brazo y echando a andar con él hacia la casa.

Capítulo 7

Edward Yardley volvió a Netherfold muy insatisfecho, pero sin temer que Damerel pudiera convertirse en su rival. No le había caído simpático, y tampoco había hallado en su carácter ni en su aspecto nada que pudiera agradar a Venetia. Edward, que era sumamente meticuloso respecto a la urbanidad, consideraba que la despreocupación del barón era impropia de un hombre de su rango, así como su brusca forma de hablar sólo podía repugnar. En cuanto a su aspecto, al fin y al cabo no era nada especial: de tez morena y facciones duras e irregulares, aunque en general ofrecía una buena presencia, no vestía a la moda. Yardley creía que a las mujeres las impresionaba fácilmente un atuendo elegante, de modo que si Damerel hubiera llevado pantalones amarillos ajustados, botas relucientes, un chaleco ceñido, un pañuelo enorme al cuello, una camisa con las puntas del cuello exageradas, anillos en los dedos y leontinas en la cintura, podría haberlo considerado peligroso. En cambio, vestía una sencilla chaqueta de montar y pantalones de gamuza, un pañuelo discreto y ningún ornamento más que un grueso anillo de sello y un monóculo: no era ningún petimetre; ni siquiera un hombre apuesto, aunque según decían montaba muy bien y, de hecho, era un excelente jinete. A Edward, que se lo había imaginado como un sibarita, no le había causado muy buena impresión, y, recordando algunas de las exóticas historias que habían llegado hasta Yorkshire, concluyó en que no había para tanto. Él nunca se había creído ni la mitad de esos rumores: el de una noble romana, por ejemplo, que según contaban había abandonado a su esposo y sus hijos para navegar con Damerel por el Mediterráneo a bordo del yate que él había tenido la desfachatez de bautizar Sibaris; o aquella historia de una hermosa meretriz cuyo meteórico viaje por la Europa liberada bajo la protección de Damerel se había hecho famoso por la cantidad de pétalos de rosa que él había hecho esparcir por el suelo de sus diversos apartamentos, y por el mar de champán rosado con que saciaba su sed. Tratando de calcular objetivamente el coste de esas extravagancias, no se había tragado ese cuento; y ahora que había conocido a lord Damerel no le daba ningún crédito. Aunque en el fondo no temía que una mujer sensata pudiera sucumbir al hechizo de semejante esplendor de oropel, cuando se había marchado del priorato lo había hecho con profundo alivio, aunque no lo reconociera. Quizá el anfitrión del joven Lanyon intentara coquetear con Venetia (aunque no parecía muy impresionado por su belleza), pero Edward, que era consciente de su propia valía, no tenía la impresión de que corriera peligro de quedar eclipsado por un individuo tan brusco de facciones tan imperfectas. Las mujeres, por naturaleza, tenían poco criterio, pero consideraba que el juicio de Venetia era superior al de la mayoría de las de su sexo, y aunque había conocido a pocos hombres, los tres a quienes conocía bien —su padre, Conway y él mismo— debían de haberle proporcionado un estándar de conducta y decoro a partir del cual era perfectamente capaz de evaluar a Damerel.

Yardley decidió que lo peor del asunto era el daño que sufriría la reputación de la joven si sus visitas diarias al priorato llegaban a descubrirse, posibilidad que lo inquietaba tanto que acabó contándoselo todo a su madre.

La señora Yardley era una mujer menuda y dócil, tan anodina que nadie habría podido sospechar la intensidad y el celo con que adoraba a su único hijo. Tenía la piel apergaminada, los labios finos y sin color, y los ojos de un azul deslavazado; su cabello, que llevaba pulcramente recogido bajo una gorrita de viuda, era de un tono impreciso, entre el rubio rojizo y el gris. No hablaba mucho, y escuchó a su hijo sin hacer comentarios y con rostro inexpresivo. Sólo cuando Edward le mencionó, con cierta indiferencia, que Venetia iba a visitar a Aubrey a diario al priorato su mirada pareció destellar, pero no fue más que un chispazo fugaz. Su hijo ni siquiera se percató, de modo que siguió explicándole todas las circunstancias, sin pedirle opinión, sino más bien instruyéndola, como acostumbraba. Cuando Edward se interrumpía, ella decía «sí» con una voz monótona que no revelaba sus pensamientos. En cualquier otro momento, su hijo habría quedado satisfecho con esa exigua reacción, pero en aquella ocasión le pareció insuficiente, porque al asegurar que no tenía nada de excepcional que Venetia visitara el priorato con la niñera como carabina se debatía con sus propias convicciones y buscaba que lo confortaran.

—Era de esperar que lo hiciera —señaló Edward—. Ya sabes cómo adora a Aubrey.

—Sí, desde luego. Aubrey tiene mucho que agradecerle a su hermana. Siempre lo he dicho.

—¡Ah, ya…! Me gustaría pensar que es así, pero el muchacho lo da todo por hecho. En fin, lo importante es que no hay nada malo en que Venetia vaya a visitarlo.

—No, claro que no.

—En estas circunstancias y si la niñera también está allí… Y al fin y al cabo, Venetia no es ninguna cría. No creo que la gente vaya a rumorear por eso. ¿Y tú?

—No, claro que no. Estoy convencida de que no dirán nada.

—Como es lógico, no me gusta que ella se relacione con un hombre como Damerel, pero creo que ya le he dado a entender a él cómo están las cosas. Se lo he insinuado por si se le pasaba por la cabeza cortejarla. No es que tenga temor al respecto: creo que sé juzgar a las personas y no me ha parecido que Venetia lo hubiera impresionado en absoluto.

—Me imagino que no es el tipo de mujer que a él le gusta.

—¡No, desde luego que no! —exclamó Edward al tiempo que se le iluminaba el semblante—. Seguro que a él lo aburren las mujeres decentes. Y a ella no le falta sentido común. Tras su alegre picardía se esconde un carácter verdaderamente delicado, y es lo bastante inteligente como para no animar a lord Damerel a abrigar esperanzas respecto a ella.

—No, por supuesto. Es impensable que Venetia hiciera algo así.

Sintió un gran alivio; pero tras juguetear un poco con el cordón de las cortinas, prosiguió en tono irritado:

—¡Sin embargo, es una situación muy violenta! Me resisto a tener que entablar amistad con lord Damerel, aunque viviéramos lo bastante cerca del priorato para poder visitar su casa con frecuencia. En ese caso quizá lo considerara mi deber, pero recorrer cincuenta kilómetros a diario… ¡Ida y vuelta! ¡Ni hablar!

—Por supuesto, querido, tienes mucha razón. Creo que no debes ir en absoluto. Estoy segura de que el joven Lanyon no tardará más de un par de días en recuperarse y volver a su casa, y no creo que su anfitrión se quede mucho tiempo en el priorato. Nunca lo ha hecho, ¿verdad?

Ese punto de vista aplacó en gran medida la inquietud de Edward; y lo consoló aún más descubrir, al día siguiente, cuando acompañó a su madre a una cena en Ebbersley, que la dueña de la casa lo consideraba un asunto de escasa importancia.

En eso Edward se equivocaba, pero a lady Denny no le gustaban los jóvenes sentenciosos, de modo que trató de disimular su consternación desde que sir John le revelara la noticia. A su marido se lo había contado el propio lord Damerel, con quien se había encontrado en Thirsk, y aquél se lo había comentado a su esposa en el tono más indiferente. Ante la exclamación horrorizada de ella, sir John se había quedado mirándola muy sorprendido; y cuando lady Denny le preguntara qué podía hacerse, primero él le había pedido que le explicara a qué se refería, y después, tras recibir una aclaración franca y directa, había seguido mirándola con fijeza durante un minuto, como si su mujer estuviera diciendo puras sandeces, para al final retomar su lectura y recomendar a su esposa que no fuera tan estúpida.

Pero la estúpida no era ella, como lady Denny había replicado de inmediato a su esposo. Él podía decir lo que quisiera (un generoso permiso que sir John no pensaba aprovechar), pero ella conocía muy bien las consecuencias de lanzar a una joven inexperta en brazos de un consumado libertino. No hacía falta que sir John le asegurara que Damerel no se insinuaría a una dama en la situación de Venetia: era muy probable que no lo hiciera —aunque nunca se sabía de qué era capaz alguien con su reputación—, pero ¿se había planteado sir John que era muy probable que animara a la pobre inocente a enamorarse de él, y que luego se marchara dejándola desconsolada?

Sir John había contestado que no, que no se lo había planteado. Tampoco consideraba que Venetia fuera una pobre inocente: contaba veinticinco años, era una mujer muy sensata y de carácter tranquilo; y en su opinión sabía cuidar muy bien de sí misma. De modo que había añadido que agradecería que su esposa se abstuviera de armar tanto jaleo por nada y de entrometerse en lo que no la concernía.

Lady Denny no podía pasar por alto esa estúpida muestra de indiferencia, pero una vez que hubo reprendido a su esposo como merecía, empezó a pensar que quizá el comentario de sir John encerrara una pizca de verdad, y que, al fin y al cabo, el que Venetia se relacionara con un libertino no entrañaba ningún peligro espantoso. De todas formas, no quería fomentar las pretensiones de Edward Yardley, así que cuando éste le había dicho, con gravedad, que ya debía de estar al corriente del desafortunado accidente que había sufrido Aubrey, lady Denny había quitado importancia al asunto, e incluso había llegado a afirmar que se alegraba de que el azar hubiera hecho pasar a Damerel por aquel sitio, y de que hubiera tenido la sensatez de mandar a buscar de inmediato al doctor Bentworth.

Mas aquello era ir demasiado lejos, y Edward compuso una expresión de severidad. Lady Denny se volvió entonces para saludar al señor y la señora Trayne, pero Oswald, al reparar en la contrariedad de Yardley, lo miró con desdén y dijo, en voz baja y siniestra: «No se preocupe: la señorita Lanyon ya sabe que puede confiar en mí».

Como las normas del decoro le impedían reprender al joven señor Denny, Edward no tuvo más remedio que fingir que no lo había oído. Pero estaba muy malhumorado y las dudas volvieron a asaltarlo; sin embargo, en el curso de la velada obtuvo cierto consuelo de la señorita Denny, que le confesó que sentía sincera lástima por Venetia. Su pensamiento lo ocupaba la sentimental visión de un soldado rubio y apuesto, y en su opinión, Damerel era tremendamente feo, muy mayor y de conversación insulsa.

—¡Pobre Venetia! —exclamó la amable Clara—. Debe de estar harta de cortesía y muerta de aburrimiento. El día que mi padre lo trajo a casa, Damerel apenas nos dirigió la palabra a Emily y a mí, y con mi madre sólo intercambió tópicos. Y a Venetia eso no le gusta nada, pues es una joven muy alegre y además está acostumbrada a conversar con usted y con Aubrey. ¡Son ustedes tan inteligentes!

Yardley se sintió complacido, pero respondió con una sonrisa indulgente ante esa simplicidad femenina:

—Creo que mi conversación es racional, pero no pretendo ser un erudito. En ese sentido, Aubrey me supera con creces.

—Desde luego. Aubrey es un ratón de biblioteca, ¿verdad? —coincidió Clara.

—Sí, así es como lo describiría. En cambio, tengo entendido que lord Damerel considera que el muchacho posee un intelecto excepcional.

—Ah, ¿sí? Es posible, porque yo no entiendo ni la mitad de lo que dice. Pero usted también está muy bien informado y se expresa con mayor claridad. A usted sí lo entiendo cuando habla, aunque a mí me falte inteligencia para participar en sus discusiones.

Edward tenía en gran estima el sentido de la verdad como para tranquilizarla al respecto, pero con gentileza le confesó que no le gustaban mucho los intelectuales, y le planteó la paradoja de que las mujeres más inteligentes no aspiraban a serlo.

—¿Lo ve? —exclamó ella, riendo entusiasmada—. ¡Justo a eso era a lo que me refería cuando comenté que Venetia encontraría muy aburrido a lord Damerel! ¡Seguro que a él jamás se le ocurriría algo tan ingenioso!

Así que mientras lady Denny trataba de convencerse de que la joven Lanyon era demasiado sensata para enamorarse de un libertino, Edward se marchó a su casa animado por la imagen de ella aburrida ante la sosa conversación de lord Damerel. Y como ninguno de los dos volvió a ver a Venetia durante un período considerable, esa autocomplacencia siguió inalterada y ajena por completo al resplandor de felicidad que estaba intensificando la belleza de la joven.

Aubrey se quedó diez días en el priorato, y hasta el clima conspiró para que resultaran paradisíacos para su hermana. Sólo hubo un día frío y lluvioso, jornada en que el suavizado paisaje invadió la casa, porque su anfitrión encendió la chimenea de la biblioteca, y la luz del fuego, reflejándose parpadeante en los lomos de los volúmenes que cubrían las paredes de la habitación del techo al suelo, los hacía brillar como hojas que amarillean. Damerel llevó al muchacho abajo y lo tumbó en un sofá, y los tres jugaron al cribbage, hojearon libros de grabados, descubrieron extraños tesoros en los abarrotados estantes y discutieron acaloradamente sobre todos los temas imaginables, desde la esencia de los objetos materiales hasta la proposición de que un caballo negro sin una sola mota de blanco sólo podía causar daños y desgracias. Entonces el barón sacó su cuaderno de bocetos griegos, con el que consiguió impresionar a Aubrey; y la niñera, sentada junto a la ventana con su interminable encaje de lanzadera, miró con aire satisfecho por encima de la montura de las gafas al grupo que estaba junto a la chimenea. Los hermanos, con las cabezas muy juntas, contemplaban un libro ilustrado; Venetia se hallaba sentada en el suelo, junto al sofá, y Aubrey iba explicándole las ilustraciones. De vez en cuando, ambos alzaban la cabeza y miraban a lord Damerel, que estaba recostado en el sofá, y lo acribillaban a preguntas. Nana veía a los dos hermanos como niños, ya Damerel como al afable adulto que, igual que ella, dejaba que lo importunaran con su curiosidad. Quizá no fuera conveniente permitir que los muchachos se relacionaran con tanta facilidad con un pecador, pero aunque las Escrituras advertían que los malvados eran como un mar agitado, cuyas aguas arrojan lodo y suciedad, también ofrecían mordaces advertencias sobre los murmuradores y sobre los testigos poco honrados. Todo vecino levanta calumnias, proclamaba el profeta Jeremías, y bastaba con echar un vistazo a la región para comprobar lo cierta que era esa afirmación. La anciana sirvienta estaba empezando a pensar que lord Damerel había sido víctima de las calumnias. Si alguien se lo preguntaba, lo único que podía contestar era que ella juzgaba a las personas por lo que veía, y lo que había visto en él era que parecía un caballero como cualquier otro de su edad, que se comportaba con la señorita Venetia y con el señor Aubrey más como un tío que como un seductor, y que entendía mucho mejor que otros tantos caballeros lo difícil que era la tarea de cuidar de un par de muchachos tan testarudos. Si era cierto que se había fugado con una mujer casada, eso era cosa del pasado, y además ella tenía su propia opinión sobre esa clase de mujeres: eran unas frescas, y ¡pobres de los jóvenes que cayeran en sus garras! Y si era cierto que habían sucedido cosas muy desagradables en el priorato el año anterior… Bueno, las Escrituras imploraban a los impíos que abandonaran sus malas costumbres, y quizá fuera eso lo que estuviera haciendo lord Damerel. Ahora ya no había escenas desagradables allí, y eso era lo único que la señora Priddy sabía.

Damerel había tardado tres días en ganarse la confianza de la niñera. O en engatusarla, como prefería decir Aubrey, quien había estado a punto de meter la pata cuando reprimió una carcajada al oír a su anfitrión dándole la razón a la niñera en que no servía de nada cubrir todos los muebles con lienzos con la esperanza de ahuyentar las polillas y en que, en efecto, había que lustrar bien sillas y mesas y los armarios de los salones que no se utilizaban, para acabar comentando que le encantaría que alguien pusiera orden en toda la casa. Eso había bastado para la niñera, que en Undershaw no podía invadir el terreno de la señora Gurnard. En cambio, la señora Imber era una persona atolondrada y humilde que cumplía sin rechistar las órdenes de la señora Priddy y que agradecía sus consejos e instrucciones. La niñera, que había ido al priorato a regañadientes, estaba disfrutando sobremanera, y no pensaba marcharse de allí hasta que, con la ayuda de los Imber, la esposa del jardinero y una robusta muchacha del pueblo, hubiera puesto la casa patas arriba, en expresión del resentido Imber. Por primera vez desde los tiempos en que reinaba en el cuarto de los niños de Undershaw, la niñera llevaba la batuta, de modo que en cuanto decidió que no había nada que temer de Damerel, bajó la guardia, y se paseaba por la enorme y laberíntica mansión acosando a sus esclavos, tan concentrada en las tareas domésticas que no reparó en el brillo de los ojos de Venetia ni sospechó que, cuando creía que la joven había vuelto a Undershaw, ella estaba con el barón, sentados quizá en los jardines, o paseando por la orilla del río, o dejando que la acompañara a Undershaw por el camino más largo.

El mozo y el ayuda de cámara de Damerel lo sabían, pero Nidd no le decía a la anciana sirvienta cuántas horas pasaban en los establos del priorato la yegua de Venetia ni la jaca que tiraba de su calesa; y Marston tampoco le contaba, cuando la niñera le preguntaba si la joven Lanyon se había marchado ya a su casa, que lo había hecho en compañía de su amo.

A Nidd le resultaba muy raro todo aquello, pero cuando se lo comentó a Marston sólo obtuvo por respuesta una mirada de perplejidad. Sin embargo, éste también lo encontraba extraño, porque era impropio de lord Damerel coquetear con jóvenes inocentes. Estaba un poco chiflado, pero no tanto. O quizá hubiera sido demasiado avispado, hasta ese momento, para juguetear con vírgenes de buena familia: Marston lo ignoraba, pero sí sabía que en los años que llevaba al servicio del barón, nunca lo había visto persiguiendo a una mujer como la señorita Lanyon. Y tampoco comportarse con sus amantes como con ella, ni pasar tantos días tranquilo y sobrio. Ni siquiera lo había notado un poco achispado desde el día que llevaran al señor Aubrey a la casa, y eso era un síntoma indudable de que no estaba aburrido ni malhumorado. Tampoco impaciente, pese a que no había tenido intención de quedarse más que un par de jornadas en el priorato, donde se habían detenido de camino al pabellón de caza de lord Flavell. Sin embargo, ya no iban a continuar viaje: su señor le había comunicado que había escrito a lord Flavell para avisarle. Entonces, ¿qué harían cuando el señor Aubrey se marchara del priorato? ¿Volverían a Londres? Aunque el barón no había planeado nada, el ayuda de cámara creía que se quedarían unos días más en Yorkshire.

Quizá sólo estuviera divirtiéndose ejerciendo un tipo diferente de coqueteo, pero en el caso de cualquier otro caballero, lo que estaba haciendo habría parecido un cortejo en toda regla. Si era así, Marston se preguntaba si la señorita Lanyon estaría enterada de la vida que había llevado su amo y qué opinaría su hermano mayor de semejante unión.

El ayuda de cámara se habría llevado una sorpresa si hubiera sabido que Venetia se hallaba al corriente de todo, y lo mucho que la divertían algunas de las más memorables aventuras de Damerel; y lo habría dejado estupefacto comprobar la camaradería que existía entre la extraña pareja.

Se hicieron muy amigos: cualquiera que no los conociera habría podido pensar que eran parientes, pues se trataban con franqueza y sin ceremonias, y en sus conversaciones no había ni rastro de mero devaneo. Aceptando como táctica en el juego que pocos sabían jugar mejor que él el papel de fidus Achates asignado, Damerel pronto empezó a asesorar a Venetia sobre asuntos espinosos relacionados con la administración de las fincas de su hermano mayor, y a discutir con ella las peculiares dificultades que presentaba la aparente determinación de su hermano menor de dejar que su privilegiada mente acabara con su frágil salud. Le daba consejos mucho mejores que los que él jamás había puesto en práctica, pero le dijo sin rodeos que no podría hacer mucho para alejar a Aubrey de su pasión devoradora.

—Ha pasado demasiado tiempo solo. Si hubiera sido posible enviarlo a Eton, sin duda allí habría entablado amistades, pero por lo visto sólo tiene dos amigos: usted y ese viejo sabio, ese párroco de quien no cesa de hablar, no recuerdo su nombre. Lo que necesita es codearse con jóvenes de su edad que compartan sus gustos, y superar el miedo a que lo desprecien o a que sientan lástima por él.

—¿Sabe que es la primera persona que se ha dado cuenta de que mi hermano odia su cojera? —comentó Venetia, lanzándole una mirada elocuente—. Ni siquiera el doctor Bentworth lo entiende bien, y yo sólo puedo imaginármelo, porque Aubrey nunca lo menciona. Pero con usted sí ha hablado, ¿verdad? Me ha contado lo que usted le repuso: que si tuviera que elegir entre un cuerpo espléndido y una mente espléndida, escogería la mente, porque ésta dura más que el cuerpo. Sé que eso lo impresionó mucho, porque, si no, no me lo habría contado, y me sentí tan agradecida que me entraron ganas de abrazarlo.

—¡Hágalo! —la animó Damerel—. ¡Abráceme!

—No, no bromeo —dijo la joven riendo, al tiempo que negaba con la cabeza—. Es que era justo lo que había que decirle, y el que Aubrey le hiciera partícipe de sus preocupaciones me demostró la simpatía que le profesa. Mi hermano, en general, se muestra muy distante con los desconocidos, y cuando alguien como lady Denny le pregunta por su salud, o cuando Edward lo ayuda a levantarse de la silla, se queda envarado de rabia.

—¡No me extraña! ¿Así se comporta ese inútil?

—Sí, y persiste en esa actitud, le diga lo que le diga. Ya sé que actúa llevado por la amabilidad, pero…

—¡Como si el tosco y bribonzuelo de Aubrey valorara mucho la amabilidad!

—Eso fue lo que le dije a Edward, pero a él le pareció una estupidez. En cambio, mi hermano sí valora la amabilidad que usted practica: no quiero entrometerme en algo que sólo le incumbe a él, pero ridiculizándolo, insultándolo y amenazándolo con hacerle las cosas más brutales si no se tragaba esa repugnante valeriana…

—¿Es ése su concepto de la amabilidad? —preguntó Damerel, jocoso.

—Sí, y también el suyo, porque de lo contrario no se comportaría así. Supongo que logra que Aubrey se sienta un chico normal y corriente, o, en cualquier caso, que piense que a usted le importa un comino su pierna enferma. Estar en su compañía le ha sentado muy bien, mucho mejor que en la mía, porque yo soy una mujer. Y además su hermana, de modo que todo resulta aún más difícil.

—Es una buena hermana. Espero que reciba su recompensa, pero la verdad es que lo dudo mucho. ¡No deje que Aubrey le haga daño! Siente un gran cariño por usted, pero es muy egoísta, querida amiga.

—Ya lo sé —repuso ella, jovial—. Pero es mejor que mi padre, se lo aseguro. ¡Y que Conway! Si se lo planteara, Aubrey se sacrificaría para complacerme, pero mi padre jamás lo hizo, y Conway… Creo que mi hermano mayor es incapaz de pensar en alguien que no sea él.

Eran comentarios como ése, expresados con toda seriedad, lo que mantenían a Damerel en un estado de jocosidad, y lo que le hacían llamarla «mi pequeña delicia». Venetia aceptaba ese sobrenombre con ecuanimidad, pero le aconsejó que no lo usara cuando estuviera presente la niñera.

—Porque resultaría bochornoso para usted ver cómo fracasaba toda su zalamería, y además daría al traste con nuestra comodidad.

—Estoy convencido de que no se molestaría. Cree que me hallo en estado de gracia.

—No, sólo acercándose al estado de gracia. ¡Y únicamente porque la apoyó contra Imber! Quizá lo ignore, pero ayer sufrió usted un revés al no permitirle que sacaran la alfombra de la biblioteca para sacudirla. Nana empezó a referirse de nuevo a los impíos, y Aubrey asegura que dijo que un solo pecador puede hacer mucho daño.

—Sin embargo, desde entonces he expresado mi admiración por su encaje de lanzadera, y vuelve a tenerme en gran estima.

—¡Espero que se haya reconciliado lo suficiente con usted como para regalarle un encaje! ¡Debe de tener kilómetros, porque lleva haciéndolo desde que tengo uso de razón, y raramente regala algo a alguien! Lo peor es que lo confecciona para quien de nosotros se case primero. ¡Es una reflexión turbadora!

—Quizá convendría —repuso él, pensativo— que no me esmerara demasiado por obtener su estima. ¿Qué me recomienda? ¿Organizo una orgía, maltrato a Aubrey o… la llamo «mi pequeña delicia» cuando ella pueda oírme?

—Eso rebajaría en exceso su posición. Mejor dígale que cuando le dio a entender que había acudido a Yorkshire a reparar los agravios cometidos contra sus arrendatarios (pues estoy segura de que los ha cometido, porque ¿quién quiere que le haya metido en la cabeza una idea tan absurda?) sólo estaba representando una farsa. Pero quizá sería mejor que no le contara que vino por algo relacionado con Tattersall’s, porque considera que las carreras son muy pecaminosas.

—¿Por algo relacionado con Tattersall’s? Todavía no he tenido que subastar ningún caballo, si se refiere a eso.

—No, no es eso. En fin, no tiene importancia, pero Conway me lo mencionó en cierta ocasión. ¡Ah, sí! ¡Lo llamó el lunes negro!

—¡El día de pagos! No, no voy a decirle nada por el estilo. Siempre ando más o menos endeudado, pero con esta visita no iba a tratar de eludir el pago de mis deudas. En realidad estoy huyendo de mis tías.

—¿Por qué? ¿Qué le hacen? ¿Se burla de mí?

—No, en absoluto. Mis tías están empeñadas en que vuelva a establecerme. Tengo tres, y son todas horribles. Dos son solteras y viven juntas. Una es bajita y rechoncha; la otra, espingarda, y la mayor (la mujer más intimidante que haya conocido usted jamás), viuda. Vive en un mausoleo en Grosvenor Square, del que casi nunca sale, pero celebra unas recepciones fabulosas. Es muy tacaña, tiene un gusto pésimo para vestir, carece totalmente de ingenio y afabilidad, y sin embargo, por medios que desconozco (a menos que sea por su fuerza de carácter y he de reconocer que eso no le falta), ha convencido a la buena sociedad de que es la nueva lady Cork y de que es un honor ser invitado a sus fiestas.

—¡Debe de ser muy desagradable!

—Sí, lo es. ¡Un verdadero ogro!

—Pero ¿por qué desea que vuelva a establecerse?

—Ah, por dos razones. La primera es que, por muy graves que sean mis pecados, soy el cabeza de familia, circunstancia a la que otorga mucho valor; y la segunda es que, tras darle la orden real a mi primo Alfred, que es también mi heredero, de que se presentara en Grosvenor Square para una inspección, quedó muy conmocionada al descubrir que Alfred se había convertido en un dandi. De hecho, es el ejemplar por excelencia del petimetre, un dandi de primera. Sin sospechar que la anciana aborrece a los barbilindos de Bond Street, el muy estúpido apareció vestido de punta en blanco: pantalones ajustados de delicado amarillo pálido, chaqueta de Stultz, botas altas de Hoby, sombrero de Baxter, corbata oriental… Añada un pañuelo de seda, una flor del tamaño de una calabaza en el ojal, un intenso aroma a aceite capilar circasiano, el porte de un maestro de baile y un ceceo que tardó años en perfeccionar, y comprenderá que Alfred es un personaje fuera de lo corriente.

—¡Me encantaría conocerlo! —exclamó ella riendo—. ¿Usted lo vio, o sólo se lo imagina?

—¡No llegué a verlo! Pero mi tía me lo describió con gran detalle. ¡Pobre hombre! Él sólo tenía buenas intenciones, mas todas sus esperanzas de mejorar la relación con mis tías se vieron frustradas. ¡Ah! No mencioné que mis tías se habían peleado con la madre de Alfred, ¿verdad? Creo que las ofendió el día de las exequias de mi tío, pero como yo no me encontraba allí, no sé qué delito cometió, aunque supongo que no mostró el respeto debido a personas de su categoría. El caso es que Alfred acudió a la llamada de la tía Augusta, confiado en que un despliegue de buena educación (acompañada, por supuesto, de su aspecto exquisito) la convencerían no sólo a ella, sino también a mis tías Jane y Eliza, para que lo nombraran su heredero, ¡lo cual le interesa mucho más que ser el mío! Pero ¡ay! Ante la elección entre un lechuguino y un calavera, prefirieron al segundo, o lo preferirían, si yo me dejara.

—¿Qué pretenden? ¿Que se comporte usted con corrección?

—¡Peor aún! Que me case con una mujer con los dientes feísimos, de nariz chata y figura lamentable.

—Bueno, supongo que quieren que contraiga matrimonio porque es lo más respetable que podría hacer, y también, por supuesto, para que tenga hijos, con lo que su primo quedaría excluido —replicó risueña—. Pero no entiendo por qué tiene que ser con una mujer de nariz chata y dientes feos.

—Yo tampoco, pero posee ambas cosas, se lo prometo. Y por si fuera poco, hace al menos diez años que es una solterona. ¿Todavía le extraña que haya huido?

—No, aunque sigo sin entender por qué han sido tan necias sus tías proponiéndole semejante unión. Deben de estar completamente locas si creen que usted se fijaría en una mujer que no fuera bellísima, porque durante años sólo ha tenido amantes de una hermosura excepcional. No es razonable esperar que las personas cambien de costumbres de la noche a la mañana.

—Tiene usted toda la razón —coincidió él controlando de forma admirable su expresión—. Y le aseguro que la señorita Amelia Ubley tiene unos ojos tan chispeantes como los de un pez.

—En ese caso, no debe proponerle matrimonio bajo ningún concepto —aconsejó Venetia, muy seria—. Lo siento mucho por ella, pobrecilla, pero será mucho más feliz soltera que casada con usted. No me extrañaría que usted se fugara con otra mujer antes de que la novia hubiera recibido todas las visitas de enhorabuena, y comprenda lo bochornoso que resultaría eso para Amelia. ¿Cómo es posible que sus tías le hayan escogido una novia tan inadecuada? ¡Deben de tener la cabeza Llena de serrín!

—Creo que consideran que ya he superado la edad de las indiscreciones románticas —explicó Damerel con gravedad y reprimiendo una sonrisa—. Mi tía Eliza insiste en que ya va siendo hora de que siente la cabeza. Me pintó un cuadro conmovedor sobre las ventajas de estar establecido.

—Ya lo veo. Tan conmovedor que lo hizo huir y esconderse en Yorkshire. Y dígame, ¿cuáles son las virtudes de la señorita Ubley?

—Pues… ¡la virtud!

—En ese caso, no le conviene. Es decir, si se refiere a que es correcta y formal.

—Eso fue lo que me pareció. Sin embargo, mis tías me aseguraron que, además de ser una mujer sumamente respetable, es muy sensata, tiene muy buen gusto y siempre se comporta como debe. Es dueña de una fortuna considerable, y debo precisar que, si no tuviera más de treinta años y no fuera terriblemente fea, ni ella ni sus padres se plantearían aceptar una proposición mía.

—¡Qué tontería! —exclamó Venetia, indignada.

—No, eso era verdad —repuso él, esbozando una sonrisa burlona—. Supongo que debo de estar entre los primeros puestos de la lista de solteros inadecuados, lo que tiene una ventaja: no hace falta que esté prevenido a fin de no caer en manos de una madre con ganas de casar a su hija. Porque esa misma madre será la que advertirá a su hija que, si por casualidad se encuentra conmigo, mantenga las distancias.

—Entonces, ¿acude usted a fiestas? Soy muy ignorante respecto a las costumbres sociales y a lo que usted llama la buena sociedad, y cuando aseguró que era un marginado social, pensé que se refería a que no entraba en los círculos elegantes.

—Ah, no. No es tan grave. Desde luego, no me invitan a campar a mis anchas en casas donde haya hijas en edad de merecer, ni me permiten trasponer el sagrado umbral de Almack’s; a menos, por supuesto, que cambiara de estilo de vida, me casara con la señorita Ubley y mi tía Augusta me apadrinara para entrar en el sanctasanctórum. Pero sólo los más mojigatos llegan al extremo de retirarme el saludo. Si quisieran alejarme de la señorita Ubley, bastaría, precisamente, con la amenaza de hacerme entrar en esos círculos de los que me alegro de hallarme excluido.

—He de decir que, por lo que me ha contado lady Denny, los salones de Almack’s deben de resultar terriblemente aburridos. Cuando era joven, mi mayor ambición era ir allí, pero ahora creo que lo encontraría muy soso.

Pero en eso Damerel no le dio la razón, y la reprendió por hablar de su juventud como algo del pasado.

—Cuando regrese su hermano, debe usted visitar a esa tía suya. ¡Se divertirá mucho! Ya verá qué bien lo pasará, mi pequeña delicia, asistiendo a todas las fiestas, partiendo corazones y encontrando los días demasiado cortos para lograr que quepa en ellos tanta diversión.

—¡Cuando llegue ese día, ya estaré chocheando!

Capítulo 8

Como estaba tan seguro de su propia valía, Edward Yardley quizá considerara ordinario a Damerel, pero el joven señor Denny, que no tenía tanta seguridad en sí mismo aunque tratara de aparentarla, lo consideraba un modelo y, al mismo tiempo, una amenaza. Igual que Edward, acudió al priorato para interesarse por la salud de Aubrey; a diferencia de Yardley, nada más ver a Damerel lo embargó un odio profundo.

Imber lo condujo a la biblioteca, donde Damerel y Aubrey estaban jugando al ajedrez y Venetia se hallaba sentada en un taburete junto al sofá, observando la partida. Esa entrañable escena no dio al joven Denny ninguna satisfacción; y cuando se levantó Damerel y Oswald comprobó lo alto que era, la despreocupada elegancia con que se movía y la perezosa burla que acechaba en sus ojos, comprendió que sus hermanas se habían dejado engañar por el barón: lo habían tomado por un personaje insulso y de mediana edad, pero él se percató al instante de que era un peligroso predador.

Su visita fue breve, aunque se prolongó lo suficiente para permitirle apreciar el grado de intimidad a que habían llegado los Lanyon con su anfitrión. No sólo se sentían muy cómodos en su casa, sino que se comportaban como si conocieran a Damerel de toda la vida. Aubrey hasta lo llamaba por su nombre de pila, Jasper; y aunque Venetia no llegaba a extremos tan ofensivos, no empleaba ninguna formalidad cuando conversaba con él. En cuanto al barón, la niñera quizá calificara su actitud como paternal y amistosa, pero Oswald, cuya percepción estaba agudizada por los celos, no se dejó embaucar. Cuando miraba a Venetia, había en los ojos de Damerel una expresión que nada tenía de paternal ni de amistosa; y cuando le hablaba, su voz se tornaba acariciante. El joven Denny lo observó con odio y trató en vano de pensar en alguna forma hábil de salir con Venetia de la habitación. No se le ocurrió nada, así que se vio obligado a emplear tácticas más directas, y, al estrecharle la mano para despedirse de ella, dijo ruborizado y en tono ronco:

—¿Puedo hablar contigo un momento?

—Pues claro —respondió ella con gentileza—. ¿De qué se trata?

—¡No seas inocente, querida hermana! —intervino Aubrey, y a Oswald le dieron ganas de retorcerle el cuello.

—Tiene usted un mensaje para ella de lady Denny que preferiría transmitirle en privado, ¿verdad? —sugirió Damerel con amabilidad, pero gesto burlón.

En otra época, uno podría haber respondido a semejante impertinencia empujando a lord Damerel, que sujetaba la puerta abierta, para que éste se hubiera visto obligado a exigir un encuentro. ¿O debía uno abstenerse, incluso en aquella época, de empujar a la gente en la puerta en presencia de una dama?

Oswald todavía no había resuelto ese dilema cuando salió con Venetia al pasillo y Damerel cerró tras ellos.

—¡Si no me equivoco, un día vamos a vernos las caras! —dijo en tono tenso.

Venetia estaba habituada a sus arrebatos dramáticos, pero ése la sorprendió.

—¿Nosotros? —preguntó—. Pero ¿qué he hecho yo para que te enfades, Oswald?

—¿Tú? ¡Nada! No me refería a… No debí decir nada, pero hay momentos en que un hombre no puede reprimir sus sentimientos. —La miró ansioso y añadió—: ¡Sólo permíteme decir que eres mía!

—¿Cómo? ¿Para eso querías hablar conmigo a solas? ¡Pero qué forma más ridícula de empezar! Me gustaría que te convencieras de que cuando digo «no» quiero decir justo «no». ¿Cómo puedes ser tan absurdo? ¡Soy más de seis años mayor que tú! Y además, en el fondo no quieres casarte conmigo, ni mucho menos.

—¿Qué… que no qui… quiero casarme contigo? —balbuceó él, perplejo.

—¡Claro que no! —contestó ella, risueña—. Piensa en lo aburrido que sería que te vieras obligado a establecerte como un hombre respetablemente casado antes de haber vivido un montón de aventuras fabulosas.

El joven Denny nunca se lo había planteado de esa manera, y en el fondo no pudo evitar sentirse impresionado. Aun así, estaba demasiado empeñado en la persecución de su amada para reconocer lo atinado de la observación de aquélla.

—¡No aspiro a mayor felicidad que la de hacerte mía! —le aseguró.

A Venetia le temblaron los labios, pero consiguió reprimir una carcajada. Había que ser muy cruel para reírse de un muchacho en el trance de su primer enamoramiento.

—Eso es muy amable por tu parte, Oswald, y me siento halagadísima, aunque no pueda corresponder a tus sentimientos. ¡Te ruego que no vuelvas a hablarme así! Dime, ¿cómo está lady Denny? ¿Y tus hermanas?

—No añadiré nada, pero te ruego que creas que la devoción que siento es inalterable —repuso con tono lúgubre, pasando por alto las preguntas de Venetia—. No he venido para eso, sino para decirte que puedes contar conmigo. No soy un mojigato con ínfulas, como Yardley. A mí no me da miedo saltarme las reglas de etiqueta; de hecho, me tienen sin cuidado esas cosas, pero es cierto que he visto más mundo que…

—¿De qué estás hablando? —lo interrumpió ella—. Si es Edward quien ha desatado este apasionamiento…

—¿Ese cobarde? —saltó Oswald con profundo desdén—. ¡Que se ocupe de sus raíces y su ganado! ¡No sirve para nada más!

—Bueno, debes reconocer que de eso entiende mucho —repuso la joven, razonable—. Permíteme que te diga que sus tierras son las mejor cuidadas en muchos kilómetros a la redonda. Ni siquiera Powick desprecia sus consejos cuando se trata de agricultura.

—¡No he venido para hablar de Yardley! Sólo lo he mencionado… ¡Bueno, no importa! Venetia, si ese tipo se atreve a insultarte, ¡solamente tienes que decírmelo!

—¿Insultarme? ¿Edward? ¡Ah, ya entiendo! ¿Te refieres a Damerel? ¡Pero qué insensato eres! ¡Vete a casa e intenta interesarte por las raíces, o el ganado, o lo que quieras, menos por mí! Lord Damerel es muy buen amigo nuestro, y me ofende sobremanera oírte hablar de él en esos términos disparatados.

—Eres demasiado inocente, demasiado divina y pura, para leer el pensamiento a un hombre de su calaña —replicó el joven con expresión cada vez más sombría—. Quizá haya logrado engañar a Yardley, pero yo me he percatado, nada más verlo, de la clase de persona que es. ¡Un hombre de la ciudad! ¡Sólo pensar que su mano pueda rozar la tuya ya es una… una… profanación! Cuando he visto cómo te miraba… ¡Dios mío, he estado a punto de darle un puñetazo!

—¡Me gustaría verte intentarlo! —exclamó ella riendo—. ¡No, no! ¡No me hagas más declaraciones! ¡Con lo que has dicho hasta ahora tengo más que suficiente! ¡No esperaba de ti una conducta tan incorrecta! Lord Damerel es todo un caballero y, si no lo fuera, no soy tan inocente para no saber cuidar de mí misma. Además, exageras mucho. Tu padre diría que estás representando una tragedia de Cheltenham, y tendría mucha razón. Si quieres dedicarte al teatro, estás en tu pleno derecho, pero no pienso permitir que lo hagas a mis expensas. ¡Adiós! Saluda de mi parte a lady Denny, por favor, y dile que Aubrey está recuperándose tan deprisa que confío en que el doctor Bentworth me dé permiso, la próxima vez que venga a visitarlo, para llevármelo a casa.

Dichas estas tonificantes palabras, Venetia se despidió de Oswald con una cabezada y entró de nuevo en la biblioteca sin dar tiempo al muchacho de articular una respuesta adecuada.

Oswald volvió a Ebbersley sumido en un mar de emociones contradictorias y tan herido en su autoestima por el discurso de despedida de la joven Lanyon que, durante al menos dos kilómetros, estuvo ocupado planeando con gran detalle renunciar a su lealtad a Venetia y a la compañía de las mujeres en general, o quizá cultivarla de forma muy cínica, ingeniándoselas para que éstas intentaran descubrir por todos los medios qué misterioso secreto se ocultaba tras su apariencia pétrea y su sardónica sonrisa. Sin embargo, pese a resultar atractivo, ese plan presentaba ciertas dificultades, entre las que destacaba el modelo de conducta, exageradamente convencional, que predominaba en Ebbersley, y la sólida tendencia de lady Denny a obligar a cualquiera cuya alma sufriera algún tipo de tormento a ingerir una píldora laxante, Además, North Riding tampoco ofrecía el entorno adecuado para representar el papel de extraño misterioso y siniestro. Para empezar, Ebbersley se hallaba en una región muy poco poblada; y por otra parte, la aristocracia terrateniente del lugar, e incluso la de York, conocía demasiado bien a Oswald para que él pudiera aspirar a ser considerado un extraño, y mucho menos misterioso y siniestro. Se vería obligado a acudir a los salones con su madre y su hermana mayor, porque si se negaba a ir armarían un lío tan grande que el asunto llegaría a oídos de su padre, y no cabía duda de que éste le ordenaría que las acompañara. Tampoco podía acudir a esas funciones y adoptar un aire distante y romántico, declinando todas las ofertas del Maestro de Ceremonias de presentarle a jóvenes atractivas. El salón de baile estaría lleno de muchachas a quienes conocía de toda la vida, y si no las sacaba a bailar, su madre no sólo lo reprendería por ser descortés, sino que era capaz de pedir a sus amigas que disculparan su comportamiento porque se sentía descompuesto o sufría dolor de muelas. En un mundo mejor organizado, el padre de un caballero que ya hubiera terminado sus estudios proporcionaría a su hijo una asignación lo bastante generosa para permitirle establecerse solo en Londres y hacerse un nombre en el mundillo. Pero el mundo estaba mal organizado, y sir John era un padre tan anticuado que pensaba (y afirmaba) que, tras enviar a su heredero a visitar a su tío de Jamaica, tenía derecho a esperar que se estableciera en la casa familiar y que aprendiera todo lo relacionado con el gobierno de una finca que, con el tiempo, acabaría heredando.

Por fortuna, antes de haber meditado demasiado sobre esas sombrías perspectivas, Oswald recordó que, al parecer, en una de las épocas más nobles que habían precedido al monótono siglo en que le había tocado vivir, los caballeros y trovadores se habían inspirado en amantes desdeñosas para realizar actos heroicos. Cuanto más desdeñosas, por no decir insultantes, eran las damas, mayor había sido la devoción de ellos, y mayor también su triunfo final, cuando sus hazañas las habían convencido de sus verdaderas cualidades.

La visión así invocada de ganarse la admiración de Venetia le resultó lo bastante agradable para que abandonara cualquier intención inmediata de convertirse en un misógino, de modo que cuando llegó a Ebbersley ya estaba de buen humor, aunque ese estado de ánimo se desvaneció al recordar que fuera cual fuese la gloria que el futuro pudiera tenerle reservada, estaba oscurecida por la sombra de lord Damerel. Por desgracia, esa reflexión coincidió con una petición de sir John de que se cambiara la corbata Belcher y se pusiera otra más apropiada antes de sentarse a la mesa para cenar con su madre y sus hermanas. Esas dos circunstancias volvieron a sumirlo, como era de esperar, en la melancolía, y de no ser porque lady Denny había pedido pavo con trufas para la cena, el desánimo de Oswald le habría impedido disfrutar de cualquier manjar que le hubieran presentado. Sin embargo, al ver el pavo se le despertó el apetito, y comió muy a gusto. Entonces sir John frustró la tendencia de su hijo a recaer en el pesimismo proponiéndole una partida de billar. Al joven no le interesaba ese juego, que lo aburría, pero ante la emoción de ganar a su padre, al que venció con la tacada más larga que jamás había conseguido, se olvidó de sus problemas, se animó y se volvió parlanchín, sobre todo después, al describir su gloriosa victoria a su madre y sus hermanas. Era tal su euforia que fue a acostarse pensando que se había dejado inquietar tontamente por la presencia amenazadora de lord Damerel en el distrito. Tan pronto como Aubrey regresara a Undershaw, el barón se marcharía del priorato, y no volverían a verlo en Yorkshire al menos hasta el año siguiente.

Dos días más tarde Venetia envió una nota a lady Denny con la buena noticia de que Aubrey ya había vuelto a casa; y como si la Providencia hubiera decidido de pronto mostrarse espléndida con el joven señor Denny y ofrecerle sus favores, esa noticia fue seguida casi de inmediato por otra: la de que Edward Yardley, que llevaba varios días indispuesto, se hallaba en cama con varicela. Al encontrar el camino despejado de rivales, Oswald fue a Undershaw con la intención de aprovechar la oportunidad, pero al llegar vio a Venetia paseando con Damerel por el macizo de arbustos del jardín.

Aquello supuso un duro golpe, y peor aún fue descubrir que el barón no tenía, de momento, intención de abandonar el priorato. La pretendida causa de que prolongara su estancia en Yorkshire quizá fuera, como confiaba su administrador, reparar algunos de los estragos que años de abandono habían causado en sus tierras, pero su verdadero objetivo quedaba patente de modo insolente: Venetia era su presa y él la perseguía sin piedad, decidido, según Oswald, únicamente a satisfacer su deseo pasajero. Los rumores le atribuían centenares de encantadoras víctimas, así que el joven Denny no veía ninguna razón para dudar ni de su verdad ni de que Damerel careciera del más mínimo escrúpulo ni del respeto por la opinión de la gente que pudiera detenerlo en la persecución de su deseo. Un hombre cuya carrera había empezado con el rapto de una mujer casada, y que había incluido el trato con mujerzuelas como las que sólo un año atrás habían convertido el priorato en un burdel, era capaz de cometer cualquier infamia, y el barón ya había demostrado en el pasado lo poco que le importaba la opinión de la gente. Si los actos que había cometido con anterioridad no habían logrado traicionarlo, bastaba con echarle un vistazo para que cualquiera entendiera —salvo los zoquetes como Edward Yardley— que era un filibustero, y que si lograba atraparla en sus redes, no vacilaría en llevarse a Venetia al extranjero, como había hecho con su primera amante; y más tarde, cuando la dulzura de la joven ya no satisficiera su paladar hastiado, abandonarla. Ya la tenía medio hechizada, como se percatarían quienes mencionaban tranquilamente la sensatez de Venetia si se fijaran en los ojos de la joven cuando miraban a Damerel. Eran unos ojos risueños, pero nunca habían traslucido además tanta ternura como ahora. Oswald sintió que lo embargaba la angustia al pensar que de pronto la joven Lanyon se había convertido en una persona diferente, y recordó una historia, seguramente contada por Aubrey, sobre una estatua a la que una diosa había hecho cobrar vida. No era que Venetia se hubiera parecido nunca a una estatua, pero tras su aparente vivacidad se ocultaba una persona fría y racional, afectuosa pero nunca cegada por el afecto, que contemplaba incluso a Aubrey, a quien adoraba, con jocosidad, y que no ofrecía a nadie nada más que simpatía. Ese carácter comedido complacía a Edward Yardley, porque lo interpretaba como una señal de modestia y buena educación; también a Oswald lo había complacido, pero por otro motivo: porque transformaba a la mujer más bella del distrito en una princesa de cuento de hadas cuya mano sólo podría ganar el más valiente, más noble y más atractivo de sus numerosos pretendientes. En sus momentos más románticos, el joven Denny se había imaginado con frecuencia interpretando ese papel, ya fuera encendiendo la pasión de ella con su ingenio y sus encantos o rescatándola (mientras Edward Yardley no hacía nada para no arriesgar la vida en el intento) de edificios en llamas, corceles desbocados o brutales violadores. En esos sueños, ella se enamoraba locamente de él. Edward se escabullía, avergonzado y frustrado, y, a partir de entonces, quienes antes habían tratado a Oswald como si fuera un colegial, lo miraban admirados, se referían a él con respeto y consideraban un honor recibirlo en sus fiestas. Eran sueños agradables, pero sueños al fin y al cabo, y nunca había esperado que se hicieran realidad. Era de todo punto improbable que Venetia quedara atrapada en un incendio, y aún más que en esa eventualidad él se hallara allí para rescatarla; además era una experta amazona y, por último, la repentina intrusión de un brutal violador en aquel vecindario apacible y respetuoso de la ley se le antojaba, incluso en el sueño, algo rocambolesco.

Sin embargo, algo de eso había pasado, porque Damerel, pese a no corresponderse exactamente con el personaje del sueño, desde luego era un violador. Pero en lugar de buscar protección ante sus odiosos avances, Venetia, engañada por la máscara del barón, estaba fomentándolos. Le habían hecho cobrar vida, como a la estatua; pero no había sido una diosa, ni su heroico y joven adorador, sino el aspirante a seductor.

Mientras los veía mirarse y escuchaba su animada y graciosa conversación, una percepción, apenas intuida, de la afinidad entre ambos provocó en Oswald un odio tan intenso hacia Damerel que no consiguió reaccionar a ninguno de los intentos que hizo la pareja para que participara en la conversación. Después de contestar en un tono que incluso a él le sonó grosero, no tardó en marcharse bruscamente. Ese odio, mucho más intenso que el desprecio que sentía por Edward Yardley, o que los celos con que habría contemplado a cualquier otro rival, se debía a que el barón encarnaba al personaje romántico en que él mismo aspiraba a convertirse. Era el despreocupado forajido que vagaba por el mundo, cuyo pecho albergaba secretos misteriosos, y su pasado, crímenes nefandos. Si Venetia no hubiera existido, seguramente Oswald habría copiado la forma de vestir y los poco convencionales modales de Damerel, y habría hecho lo posible por adquirir su aire de desenvuelta seguridad en sí mismo. Todos ésos eran rasgos que admiraba un joven a quien irritaban las restricciones de una época dominada por el concepto de la buena educación; pero cuando los veía en un rival, lo molestaban, porque sabía que se hallaba en desventaja, interpretando el papel del Corsario ante el mismísimo Corsario.

Si sir John hubiera tenido la fortuna de saber qué emociones ardían en el corazón de su hijo, quizá habría lamentado su decisión de no enviarlo a Oxford o a Cambridge, pero se hallaba demasiado acostumbrado al carácter temperamental del joven para dar importancia a lo que consideraba un enojo pasajero, producto del enamoramiento del chico. Sir John confiaba en que esa fase fuera tan breve como violenta, y no tomó más medidas que recomendarle a Oswald que no se pusiera en ridículo. Lady Denny se habría mostrado más comprensiva si hubiera dispuesto de tiempo para observar a su hijo, pero Edward Yardley, que no se contentaba (según la dama) con tener la varicela, se la había contagiado a Anne, la hija menor de los Denny, a quien se había encontrado paseando con otras colegialas el mismo día en que, más tarde, se había visto obligado a guardar cama. Edward había tenido la amabilidad de ofrecerse para llevar a Anne en su caballo, porque le gustaban mucho los niños, y seguramente entonces le había transmitido la enfermedad. La pequeña, a su vez, no había tardado en contagiársela a su siguiente hermana, Louisa, y a la niñera; y lady Denny vigilaba constantemente a Elizabeth por si le salía el sarpullido, de modo que no tenía ojos para los males espirituales de su hijo varón.

Dado que carecía de amigos en los alrededores, y como no le agradaba la compañía de sus hermanas, Oswald no tenía más ocupación que meditar acerca de los desastrosos efectos de la prolongación de la estancia de Damerel en el priorato. No tardó mucho en convencerse de que, hasta que apareció el barón en escena, estaba muy bien encaminado para conquistar a la joven Lanyon. Recordaba cada una de las muestras de afecto de ella, y magnificándolas, minimizando sus ocasionales desaires y contrastando ambas cosas con su actitud actual, se convenció enseguida de que Damerel lo había apartado de su camino de forma deliberada, así que dedicaba casi toda la jornada a buscar la manera de recuperar a su amada.

No había encontrado ninguna solución satisfactoria a ese problema cuando se convirtió en inesperado testigo de un episodio que hizo aumentar su profundo resentimiento. Había acudido a Undershaw con una pobre excusa y, al desmontar en el patio del establo, lo primero que vio fue el enorme rucio de Damerel, que el mozo de Aubrey conducía a la cuadra. Fingle, sonriente, dijo que el barón había llegado apenas cinco minutos antes con un libro para el señor Aubrey. Oswald no se dignó responder, pero su expresión se volvió tan amenazadora para a continuación dirigirse a zancadas hacia la casa que la tenue sonrisa de Fingle se convirtió en una sonrisa de oreja a oreja.

Le abrió la puerta Ribble y le informó que creía que la señorita Venetia se hallaba en el jardín; pero cuando Oswald le preguntó amenazadoramente por lord Damerel, el mayordomo negó con la cabeza y le aseguró que no lo había visto.

—Ah, ¿no? —repuso Oswald—. ¡Pues yo acabo de ver cómo llevaban su caballo al establo!

Ribble no se mostró sorprendido, aunque si un poco preocupado, y, tras una breve pausa, replicó que a veces lord Damerel entraba en la casa por el jardín, por la puerta que sir Francis había mandado instalar en la antesala que conducía a su biblioteca. Como Oswald diera un bufido de indignación, el mayordomo añadió:

—Lord Damerel suele traerle libros al joven Lanyon, señor y se queda un rato hablando con él… sobre sus estudios, supongo.

Había un deje de preocupación en su tono, pero Oswald no lo percibió, ni tampoco se dio cuenta de que Ribble trataba de tranquilizarse a sí mismo. El joven Denny pensó que el mayordomo era un inútil, se dio la vuelta y anunció que si Venetia estaba en el jardín, iría a buscarla allí, porque había ido a visitarla a ella y no a Aubrey. Y acto seguido se marchó hecho un basilisco. Ni siquiera Edward Yardley, que contaba con autorización para entrar en Undershaw desde hacía años, lo había hecho jamás por otro sitio que no fuera la puerta principal, y sin embargo aquel pirata desconocido tenía la desfachatez de entrar cuando quisiera, y sin ninguna ceremonia.

No vio a Venetia ni en los jardines ni en el macizo de arbustos, pero justo en el momento en que estaba a punto de seguir el ejemplo de Damerel y entrar en la casa por la puerta de la ante sala, se le ocurrió que quizá la encontrara en el huerto de árboles frutales. Aunque tampoco la halló allí, oyó su voz, o mejor dicho sus gritos de protesta, provenientes de un viejo granero que antaño se usara como establo y que en los últimos años se había utilizado como almacén para las herramientas del jardinero y como taller de Aubrey, que a veces se distraía con pequeños trabajos de ebanistería. La voz que contestó a la joven era inconfundible, y al oírla se apoderó de Oswald tal febril arrebato de desconfianza que, sin plantearse siquiera lo incorrecto de su conducta, se acercó con sigilo al granero y se detuvo junto a las enormes puertas, donde no podían verlo, pero desde donde podía oír cuanto sucediera en el interior. Se asomó con mucha cautela y no vio a Venetia, pero sí a Damerel, que estaba de espaldas en el centro del recinto, con la cabeza inclinada hacia atrás, como si la joven se hallara por encima de él.

Eso desconcertó a Oswald, que no conocía la distribución del edificio. Sin embargo, Venetia había subido por una escalerita al pajar que cubría la mitad del granero para rescatar a una camada de gatitos hambrientos cuya madre, que llevaba un día y una noche ausentándose de sus deberes, quizá hubiera sufrido un accidente inoportuno. Damerel había localizado a Venetia mediante el sencillo recurso de llamarla por su nombre, y de inmediato la joven le había pedido que la ayudara.

—Porque no me fío nada de esa escalerilla, y preferiría no tener que bajar por ella con los gatitos.

—¿Es eso lo que lleva en ese cesto? ¿Cómo demonios han subido ahí?

—Nacieron aquí. Es la gata de la cocina: siempre sube a parir a sus gatitos. Pero me temo que esta vez debe de haberle sucedido algo, y los pobrecillos se están muriendo de hambre. No puedo soportarlo, aunque si todavía no pueden beber supongo que tendremos que ahogarlos.

—Sí, ese destino sería preferible a morir de hambre. ¡Páseme a los huérfanos!

Venetia se arrodilló en el borde del pajar y acercó el cesto a Damerel, que lo cogió y lo depositó en el suelo, para a continuación mirar hacia arriba con una sonrisa pícara.

—¿Quiere que le sujete la escalerilla, mi pequeña delicia?

—¡Ni hablar! —respondió Venetia con vehemencia.

—¡Pero si acaba de decir que no se fía de ella!

—Así es, pero si he podido subir, también podré bajar.

—¡Baje, por favor! —dijo él con tono cordial—. Si seguimos conversando así, acabaré con tortícolis. ¿O prefiere que suba yo?

—¡No, no suba! —repuso ella con tono severo, pero mirándolo risueña—. ¡Es usted una criatura odiosa! ¡Sabe muy bien que no puedo bajar por esa escalerilla mientras esté allí abajo mirándome!

—Ah, ¿no? Bueno, eso puede remediarse con facilidad —aseguró Damerel, y entonces retiró la escalerilla y la dejó en el suelo.

Fue esa astuta táctica lo que había provocado las protestas de Venetia que Oswald acababa de oír.

—¡Es usted un demonio! ¡Haga el favor de volver a poner la escalerilla en su sitio y marcharse!

—¡No lo haré! —repuso él, sonriente.

—¡Esto es muy poco caballeroso por su parte! —protestó la joven.

—Todo lo contrario. Es evidente que esa escalerilla no es lo bastante firme.

Venetia intentó ponerse seria, pero no pudo.

—¿Sabe usted, mi querido amigo, que además de ser muy poco caballeroso es asombrosamente mentiroso?

—¿Yo? ¿En serio? ¿Y sabe usted lo fascinante que resulta su rostro visto desde este ángulo?

Venetia seguía arrodillada, con las manos apoyadas en el borde del pajar, y mirando a Damerel.

—¿Cómo? ¿Del revés? ¡Qué tonterías se le ocurren! Mire, haga el favor de dejar de comportarse como un colegial detestable y poner la escalerilla en su sitio.

—No, querido tormento, no lo haré.

—¡Sinvergüenza! ¿Piensa tenerme prisionera aquí? ¡Le advierto que en cuanto se dé la vuelta pienso saltar!

—¡No espere a que me dé la vuelta! ¡Salte! ¡Yo la cogeré!

—¡Gracias, pero prefiero que no!

—¿Por qué? ¿Acaso teme que la deje caer? ¡Cobarde! ¡Y pensar que es usted una Lanyon de Undershaw!

—¡Bah! —dijo Venetia arrugando la nariz. Entonces cambió de posición, se recogió la falda con volantes alrededor de los tobillos, bajó las piernas por el borde del pajar y se deslizó hasta los brazos de Damerel.

El barón la agarró con fuerza, pero si tenía alguna otra intención se vio frustrada, pues en ese momento Oswald reveló su presencia al entrar en el granero profiriendo una iracunda imprecación.

Su propósito era ordenar a Damerel que soltara a Venetia, y, en caso necesario, arrancársela de los brazos, pero como aquél, sin mostrar la menor señal de sorpresa ni mucho menos de turbación, ya la había dejado en el suelo y soltado, no hubo necesidad de que lo hiciera. Al joven Denny no se le ocurrió nada más que decir, así que se quedó plantado, fulminando a Damerel con la mirada.

A Venetia la había sobresaltado su repentina aparición, pero no reveló más turbación que Damerel y se limitó a decir:

—¡Ah! ¿Eres tú, Oswald? ¡Lástima que no hayas llegado un minuto antes! Habrías podido interpretar el papel de caballero andante, y yo, el de damisela en apuros. ¿Te imaginas? Estaba aquí arriba haciendo una buena obra, y lord Damerel, el muy traidor, ha quitado la escalerilla. —Miró al barón y rió—. ¿Sabe qué le digo? ¡Que me recuerda usted mucho a mi hermano Conway!

—¡Pues creo que ése es el peor cumplido que podría hacerme! —Su indolente pero penetrante mirada se posó un instante en el ruborizado semblante de Oswald. Su expresión traslucía jocosidad, pero también perspicacia—. Voy a ver si Aubrey necesita algo —anunció.

Oswald, todavía plantado en el umbral, vaciló un poco, pero tras ese momento de indecisión se apartó a regañadientes y dejó pasar a Damerel.

—Tengo que llevar a estos pobres gatitos a la casa —dijo Venetia agachándose para recoger su cesto—. Al menos han abierto los ojos, así que quizá ya puedan beber.

—¡Espera! —dijo Oswald.

—¿Qué pasa? —repuso ella mirándolo con aire inquisitivo.

—¡Necesito hablar contigo! ¡Ese tipo…!

—Si te refieres a Damerel, como presiento, preferiría que lo llamaras por su nombre, y no «ese tipo». No es propio de ti hablar de esa manera de un hombre mucho mayor que tú, y menos aún cuando no tienes ningún motivo para ello.

—¿Que no tengo motivos? —exclamó él acaloradamente—. ¡Pero si acabo de sorprenderlo intentando obligarte a aceptar sus atenciones!

—¡Bobadas!

—¿Cómo puedes decir eso? —repuso el joven ruborizándose—. Lo he visto con mis propios ojos, y os he oído…

—No has visto ni oído que Damerel me obligara a nada. Ni lo harás —añadió ella con calma.

—¡Tú no lo entiendes! ¡Tú…!

—Sí lo entiendo.

—¡No conoces a los hombres de su calaña! —prosiguió Oswald mirándola con fijeza, perplejo—. Has permitido que te embaucara con sus dichosos halagos y te ha convencido de que no alberga malas intenciones, pero si supieras la reputación que tiene…

—Mira, lo sé, y me atrevería a decir que es mejor que tú.

—¡Ese tipo es un libertino! ¡Ninguna mujer está a salvo con él!

—¡Qué horror! —exclamó ella sin poder contener la risa—. Te ruego que dejes de decir bobadas, Oswald. ¡No sabes lo absurdo que es todo esto!

—¡Es la verdad! —insistió el joven.

—Sí, es verdad que es un libertino, pero te aseguro que no debes temer por mi seguridad. Supongo que lo haces con buena intención, pero te agradecería mucho que no lo repitas.

—¡Estás hechizada! —la acusó, mirándola con fiereza.

—Ah, ¿sí? —repuso ella, mientras esbozaba una extraña sonrisa—. Bueno, no importa. Al fin y al cabo, es asunto mío. Ahora he de llevar a estos gatitos a la cocina y ver qué puede hacerse por ellos.

—¡Vas a escucharme! —declaró él muy decidido, cerrándole el paso—. Pretendes engatusarme, pero no lo conseguirás.

Venetia lo miró fijamente por un instante y luego se sentó en el banco de Aubrey, recogió las manos sobre el regazo y, resignada, dijo:

—Está bien. Si no hay más remedio, escucharé lo que tengas que decir.

La joven no empleó un tono muy alentador, pero Oswald estaba deseando decir tantas cosas y las había ensayado tantas veces, que no se intimidó. Tartamudeando un poco, soltó un discurso que al principio parecía una serie de sensatos consejos de un hombre con mucha experiencia a una muchacha inocente y crédula, pero que al poco rato se convirtió en una diatriba contra Damerel y en una vehemente declaración de amor eterno a Venetia. El discurso se prolongó bastante, y la joven Lanyon no intentó interrumpirlo. Tampoco rió, porque le pareció evidente que su admirador estaba demasiado exaltado, y más violentamente enamorado de lo que ella creía. Por un par de comentarios de Oswald, dedujo que el joven se había convencido de que ella estaba a punto de corresponder a su amor antes de que Damerel la hechizara; y aunque sabía que jamás le había dado la menor esperanza, se enfadó consigo misma por no haberse percatado de que un muchacho turbulento, apasionado por el romanticismo y con una marcada tendencia al dramatismo era capaz de exagerar una simpatía de hermana mayor y convertirla en algo mucho más emocional. Así que le dejó hablar, pensando que, como tenía tantas emociones descabelladas y enredadas enconadas en el corazón, tal vez se sintiera mucho mejor si ella le dejaba liberarlas, y también, incluso, un poco avergonzado de sí mismo. Sin embargo, cuando Oswald llegó al punto de proponerle matrimonio y de describirle, en un arrebato de fantasía, una luna de miel que incluía las regiones más remotas del planeta y que, como mínimo, se prolongaría durante tres años, Venetia consideró que había llegado el momento de intervenir y de darle un chasco lo bastante gordo para hacer que se desenamorara de ella tan repentinamente como se había enamorado.

En cuanto el joven hizo una pausa, escudriñando el rostro de Venetia para ver qué efecto había surtido su elocuencia, ella se levantó y, recogiendo su cesto, dijo:

—Bueno, Oswald, si ya has terminado de decir tonterías, ahora vas a escucharme tú a mí, y después puedes irte a casa. Me ha sorprendido tu impertinencia, pero no voy a reprenderte, porque me doy cuenta de que te has engañado a ti mismo pensando que prácticamente estaba a punto de prometerme contigo cuando Damerel llegó al priorato. No me explico cómo puedes ser tan presuntuoso para suponer que yo pudiera sentir algo por un chico no mucho mayor que Aubrey. Espero que te libres de esa fantasía y que aprendas a ser un poco más prudente. Me da la impresión de que cultivas tanto tu imaginación que al final tus fantasías te parecen reales, y eso te lleva a decir las cosas más absurdas. Plantéate, por ejemplo, qué pasaría si fuera tan necia como tú y accediera a casarme contigo. ¿De verdad crees que sir John y lady Denny no se opondrían a una unión tan ridícula?

—¡Nada que ellos dijeran podría apartarme de mi propósito! —declaró Oswald.

—Ah, ¿no? Nos fugaríamos e iríamos a la frontera, supongo, porque eres menor de edad, y entonces nos casaríamos en secreto. ¡Qué bonito sería! ¿Y qué haríamos a continuación? ¿Iniciar ese maravilloso viaje? Un viaje que, permíteme que te lo diga, imagino lleno de incomodidades y también de impedimentos, pues no tardaríamos en vernos sin un penique. ¿O crees que tu padre tendría el detalle de asignarte una generosa pensión? —Hizo una pausa, y no pudo evitar sonreír al ver cómo había cambiado de pronto, la expresión de su interlocutor. La miraba con el ceño fruncido, furioso y perplejo, como un colegial frustrado, y parecía que ya estaba empezando a bajar de las nubes. Venetia siguió presionando—: Te das cuenta de lo disparatado que seria, ¿verdad? ¡No hablemos más de ello! Espero que cuando alcances mi edad, te enamores locamente de una muchacha que en estos momentos está aprendiendo a bordar en el aula, y si te acuerdas de mí (aunque lo dudo), te preguntarás cómo fuiste capaz de ponerte tan en ridículo. Y ahora, vete a casa y no me persigas más, por favor.

A esas alturas, Oswald odiaba a Venetia tanto como la había adorado, pero dado que no tenía tendencia, ni cuando estaba sereno, a investigar lo que de verdad sentía, cuando lo asaltaban tantas emociones era de todo punto incapaz de realizar esa hazaña. En medio del revoltijo de dolor, rabia y desilusión en que lo había sumergido la fría burla de la joven, sólo veía una cosa con claridad que, para ella, no era más que un colegial.

—Crees que soy demasiado joven para amar, ¿no? —dijo con tono vibrante de ira—. ¡Pues te equivocas!

Y acto seguido, con mucha amargura y antes de que Venetia pudiera percatarse de sus intenciones, Oswald la agarró y consiguió, aunque no como lo habría hecho un experto, rodearla con los brazos.

Ella, más preocupada por sus desdichados gatitos, que casi se precipitaron del cesto con esa repentina arremetida, que por sí misma, gritó:

—¡Ten cuidado! ¡Suéltame ahora mismo, mocoso!

Pero Oswald, que nunca había tenido a una muchacha en los brazos, estaba experimentando una novedosa y emocionante sensación, y abrazó a Venetia aún más fuerte, y le besó primero una oreja, luego la frente y después la mejilla, empeñado en llegar hasta sus labios.

—¿Que soy un crío? ¡Ahora verás! —exclamó entre jadeos y exultante mientras acometía esos asaltos.

—¡Basta, Oswald! ¿Cómo te atreves a…? ¡Oh, gracias a Dios!

Si Oswald se preguntó qué había provocado esa última e inesperada exclamación de Venetia, o por qué de pronto su amada dejaba de forcejear, sólo tuvo unos segundos de duda. Una mano se metió bruscamente por el cuello de su camisa y se cerró alrededor de él, casi estrangulándolo, mientras que otra lo agarraba por la cinturilla de los pantalones de montar; esas mismas manos lo separaron de Venetia, le dieron la vuelta y lo lanzaron hacia el umbral, donde cayó despatarrado.

Capítulo 9

Tras deshacerse de Oswald de forma tan brusca y expeditiva, Damerel se volvió y miró inquisitivamente a Venetia.

—¿Qué demonios ha hecho para que el chico se ponga tan frenético?

—¡Nada! —respondió ella, muy indignada y considerablemente despeinada—. ¡Sólo he intentado curarlo de su estúpido enamoramiento!

—Ah, ha sido eso, ¿no? —replicó él, risueño. Miró a Oswald, que estaba levantándose del suelo—. Pues en ese caso, será mejor que ahora se retire con discreción, hermosa fatalidad, porque en este instante, si no me equivoco, su exaltado mozo intentará derribarme de un puñetazo.

—¡No, nada de eso! —declaró Venetia con aire marcial—. ¡Déjeme el asunto a mí, Damerel! ¡De hecho, se lo ordeno! —exclamó pasando a su lado con la barbilla en alto, en el preciso instante en que Oswald, que había conseguido reponerse de los efectos de un leve estrangulamiento, iba hacia el barón con los puños apretados. Al interponerse Venetia en su camino, el joven despechado no tuvo más remedio que detenerse, y antes de que pudiera apartarla de un empujón (pues tan ciega era su rabia que eso era lo que tenía intención de hacer), ella pronunció unas palabras que cayeron sobre él como un jarro de agua fría—. ¿Qué piensas hacer ahora, Oswald? ¿Iniciar una vulgar pelea para divertirme? Te advierto una cosa: si me obligas a soportar otra muestra de tu descortés actitud, le contaré a tu padre lo ocurrido, y la absoluta falta de buena educación y decoro con que te has comportado. Me resisto a infligirle semejante vergüenza a sir John, y a afligir a tu madre, así que si quieres reparar el daño causado con tu grosería, no me obligues a ello.

—Lo si… siento… Yo no… no… No que… quería… —tartamudeó Oswald, rojo como un tomate.

—Está bien, no hace falta que sigas —lo interrumpió ella—. No le mencionaré el asunto a nadie, y puedes estar seguro de que lord Damerel tampoco lo hará. Será mejor que te marches a tu casa.

Hay que reconocer que Oswald consiguió —aunque con el esfuerzo casi se asfixia— tragarse todos los comentarios mordaces que le vinieron a los labios, e incluso hacer una rígida reverencia.

—Te… te ruego que aceptes mis humildes disculpas, y te prometo que no volveré a molestarte —dijo. Entonces miró con odio a Damerel y no pudo contenerse—. En cuanto a usted —dijo con fiereza—, le… le… —Profirió un grito ahogado y concluyó con una nota de impresionante formalidad—: ¡Le aseguro que recibirá noticias mías! —Volvió a inclinar la cabeza y se alejó a zancadas.

—«Hay, pobre Yorick» —dijo Damerel—. Este espectáculo me ha deprimido un poco.

—Sí, a mí también —confesó Venetia frunciendo el ceño—. No puedo evitar pensar que la culpa la tengo yo por no haberle dado un buen chasco en cuanto empezó a andar detrás de mí. Si hubiera sabido que lo que padecía era algo más que un encaprichamiento que se le pasaría enseguida, lo habría hecho, por supuesto.

—No, no era eso lo que le pasaba. A menos que esté muy equivocado, el responsable del ataque de hoy soy yo, y no usted. Ese mocoso lleva intentando matarme desde el momento en que me vio.

—Sí, es cierto —asintió ella mirándolo—. ¡Dios mío, espero que no se le ocurra cometer ninguna locura!

—No creo que sea necesario preocuparse, pues no es a su propia vida a lo que planea poner fin —explicó Damerel sonriendo—. ¡No ponga esa cara! Apenas conozco a ese joven, pero apostaría una cantidad considerable a que antes de llegar a Ebbersley se habrá olvidado de los remordimientos, y estará regodeándose con la imagen de mi cadáver tendido en el suelo, a veinte metros de distancia. O quizá incluso imaginando el suyo propio. ¡Dios mío, claro! ¡El suyo! Eso significaría remordimiento eterno para usted, mi rubia cruel, y para mí, la execración de todos. Me vería obligado a huir del país, y me estaría bien empleado. Hasta mis padrinos me rechazarían, porque si yo no disparara antes de que soltaran el pañuelo, o algo igual de ruin, puede estar segura de que, de un modo u otro, me convertiría en un personaje muy despreciable, mientras que él se ganaría la compasión y admiración de todos gracias a su inquebrantable serenidad y a su noble comportamiento.

Venetia no pudo reprimir la risa, pero dijo, un tanto angustiada:

—Ya sé que era a eso a lo que Oswald se refería cuando ha dicho que tendría usted noticias suyas, pero no va a cometer semejante estupidez, ¿verdad? Porque cuando se pare a reflexionar… ¡Ay, pero si eso es precisamente lo que no hará! Si lo desafía, ¿debe aceptar usted el reto?

—¿Cómo? ¿Aceptar el reto de un mocoso a quien todavía no se le han caído los dientes de leche? ¡No diga tonterías! ¡Debo no aceptarlo!

—¡Ay, gracias a Dios! —repuso Venetia, aliviada—. ¡Pero Oswald merece que le den una lección! Ha estado a punto de que se me cayeran estos desdichados gatitos al abalanzarse sobre mí de forma tan detestable. ¡No hay nada que me moleste más!

—Estoy de acuerdo en que merece recibir una lección. Su pongo que habrá sido su primer intento. Desde luego, el muchacho debería haberse librado de esos animales de cría —comentó Damerel cogiéndole el cesto a Venetia y depositándolo en el suelo—, porque mientras estuviera preocupada por la seguridad de los gatitos, ¿qué podía esperar él sino un rechazo? Una vez hubieran estado a salvo, debería haberla abrazado así, y no como si fuera un oso dispuesto a matarla de un apretón. Tampoco me gusta cubrir la cara de besos a una muchacha. Si no logras convencerla, mediante artimañas, para que alce la cabeza, debes ayudarla sujetándola por la barbilla, así, mi pequeña delicia.

Venetia no había ofrecido resistencia, y levantó la cabeza sin necesidad de que la mano del barón la guiara. Estaba un poco sonrojada, pero lo miraba a los ojos de buen grado sonriendo con timidez.

Él también sonreía, pero cuando miró a la joven, ésta reparó en que la sonrisa se desvanecía, sustituida por una mirada penetrante y escrutadora. Damerel todavía abrazaba a Venetia, pero de pronto se puso en tensión e inspiró hondo. Al cabo de un instante oyó la voz de Aubrey, que llamaba a Damerel, y entonces él ya no la tenía sujeta y se había dado la vuelta para contestar a su hermano. Lo miró con recelo, pues sospechaba que no había sido Aubrey la causa de que Damerel se abstuviera de besarla, sino alguna idea repentina.

Aubrey apareció cojeando entre los árboles y se dirigió hacia ellos.

—¿Qué demonios hacéis aquí? Ribble me ha dicho que has preguntado por mí.

—Es verdad, pero como él creía que estabas en la biblioteca y yo sabía que no te encontrabas allí, abandoné mi búsqueda. Sólo quería darte tu Ensayos sobre las energías intelectuales del hombre de Reid, que he dejado en tu escritorio.

—¡Ah, bueno! Gracias. Estaba en la armería, como Ribble habría podido adivinar si alguna vez se tomara la molestia de pensar. Por cierto, ya he encontrado ese pasaje: era de Virgilio, pero no de la cuarta égloga, sino de las Geórgicas. ¡Ven conmigo a casa y te lo enseñaré!

—Confío en tu palabra, pero ahora no puedo quedarme. Además, tengo la inquietante sospecha de que, si me entretengo, me pedirán que ahogue a una camada de gatitos, y prefiero que te encargues tú de esa tarea.

—¿Es a eso a lo que has venido aquí? —le preguntó Aubrey a su hermana—. Sí, ahora lo recuerdo: lo has comentado a la hora del desayuno, ¿verdad? —Echó un rápido vistazo a los huérfanos y añadió—: Dáselos a Fingle. Él se encargará de ahogarlos.

—¿No te da vergüenza? ¿Acaso no tienes corazón? —terció Damerel alegremente. Le tendió una mano a Venetia y dijo—: Ahora he de marcharme. Su hermano tiene razón: no conseguirá criarlos. —Sostuvo la mano de la joven entre las suyas un momento, y luego, como si cediera a una compulsión, se la llevó a los labios y la besó. Sus miradas se encontraron por un instante, y Venetia descubrió en los ojos de Damerel la respuesta a la pregunta que ardía en sus entrañas, y la leve duda que había alterado su felicidad se desvaneció.

Sin embargo, a Fingle, que observó con disimulo a Damerel mientras le ensillaba el caballo, le sorprendió la adusta expresión de su señor. Por lo general, Damerel prodigaba una palabra agradable o una sonrisa a cualquiera que le prestara algún servicio, pero en esa ocasión se limitó a decir un cortante «Gracias» cuando cogió la brida, y después montó sin ayuda. No olvidó dar a Fingle su habitual propina, pero no la acompañó de una sonrisa: parecía estar pensando en otra cosa, y no muy agradable, por cierto, a juzgar por su ceñuda expresión.

Damerel cabalgó despacio hasta el priorato; gran parte del camino lo recorrió con las riendas sueltas, dejando que su rucio avanzara al paso. El ceño no desapareció de su frente, sino que más bien se marcó más; y no salió de su ensimismamiento hasta que Crusader, asustado por el repentino alzamiento de un faisán, paró en seco levantando la testuz y resoplando. El barón regañó al animal, pero también se inclinó hacia delante para darle unas palmadas en el cuello, pues sabía que la culpa la tenía él.

—¡Qué necio eres! Igual que tu amo, que es algo peor que necio. «¿Me convertirá en un santo, o yo a ella en una pecadora?»; ¿quién escribió eso? Tú no lo sabes, y yo lo he olvidado, y de todas formas carece de importancia. Para la primera parte ya es demasiado tarde, amigo mío. Y para la segunda… Ésa era precisamente mi intención, y me resulta extraño descubrir que, aunque estuviera en mi mano hacerlo, no sería capaz. ¡Arre!

Crusader se puso al trote, y no lo dejó hasta que, al tornar una curva del camino desde donde se veía la verja principal del priorato, Damerel vio a un jinete solitario que llevaba su caballo al paso.

—¡Maldito sea ese chiquillo! —exclamó.

El joven señor Denny se giró, se dio la vuelta y se situó en medio del camino, con la evidente intención de cerrarle el paso a su presa si ésta intentaba esquivarlo. Tenía las mandíbulas apretadas y una expresión agresiva, pero al mismo tiempo daba la impresión de que sufría un grado considerable de bochorno, pues, en efecto, eso es lo que sentía.

La impetuosidad lo había traicionado y le había hecho tomar una posición falsa de la que no veía forma de salir airoso. Se había marchado de Undershaw en el momento álgido de su furia, y había pasado un rato entregado precisamente a la clase de fantasías que Damerel había descrito a Venetia. Sin embargo, ni una ira tan intensa como la suya podía mantenerse a tan alto nivel mucho tiempo. Gracias al lento regreso de Damerel al priorato, esa ira había disminuido y se había convertido en resentimiento mucho antes de que apareciera el rucio, de modo que Oswald llevaba media hora tratando de decidir qué hacer y sin permitirse ni una sola fantasía más. Desde el momento en que se le ocurrió pensar que la humillación de que había sido víctima era la consecuencia directa de su mala conducta, el asunto le pareció demasiado grave para dar rienda suelta a los sueños presuntuosos. De pronto reparó en que Damerel había interpretado el papel que él pensaba representar: había sido el villano quien había rescatado a la dama del héroe. Esa idea lo horrorizaba, y, durante varios minutos, no había visto otra solución a sus problemas que huir de inmediato de Yorkshire y pasar el resto de sus días caído en el olvido, a ser posible en el otro extremo del mundo. Su siguiente impulso, más racional, fue abandonar su plan de retar a duelo a Damerel; y se disponía a regresar a su casa cuando se le había ocurrido otra idea atroz: le había dirigido unas palabras comprometedoras a Damerel, y si no las mantenía, el barón pensaría que no había sido capaz porque tenía miedo. Así que volvió a dar media vuelta, porque aquel libertino podía decir cualquier cosa de él, excepto que no tenía más agallas que un gallo de gallinero. Debía retarlo a duelo, pero por mucho que lo intentaba, Oswald no conseguía recobrar su determinación. Lo inquietaba la sospecha de que las personas que conocieran mejor que él el Código de Honor calificarían su acción de gravemente indecorosa. Así que cuando se plantó ante Damerel en el camino, habría dado cualquier cosa por estar a cientos de kilómetros de allí.

El barón detuvo su rucio y miró con sarcasmo a su joven enemigo.

—Lo único que falta para completar el cuadro es una máscara y un par de pistolas —observó.

—¡Estaba esperándolo, lord Damerel! —dijo Oswald apretando los dientes.

—Ya lo veo.

—Supongo que debe de saber por qué. Ya le he dicho… que recibiría noticias mías.

—Sí, ya me lo has dicho. Pero has tenido tiempo suficiente para pensártelo mejor. Sé sensato y vete a casa.

—¿Acaso cree que le tengo miedo? —replicó Oswald con fiereza—. ¡Pues se equivoca!

—No veo por qué habrías de temerme. Debes de saber que no existe ninguna posibilidad de que acepte tu desafío.

—No, no lo sé —repuso el joven ruborizándose—. Si lo que insinúa es que no soy digno de su espada, permítame decirle, señor, que soy de tan buena familia como usted.

—No me eches sermones. ¿Cuántos años tienes?

Oswald lo miró con odio. Había un brillo burlón en esos ojos que con tanta indiferencia le devolvían la mirada, lo que avivó sus deseos de asestarle un puñetazo en la cara a Damerel.

—¡Mi edad no tiene importancia!

—Todo lo contrario: tiene muchísima.

—Aquí, quizá. Pero a mí no me importa, y a usted tampoco debería importarle. He viajado por el mundo y he visitado lugares donde… —empezó a explicar, pero se interrumpió al recordar que estaba ante un hombre que había viajado mucho más que él.

—Si has visitado lugares donde los hombres de mi edad aceptan desafíos de muchachos que podrían ser sus hijos, debes de haber viajado con compañías francamente extrañas.

—Bueno, no importa. El caso es que soy famoso por mi buena puntería.

—Me aterras. ¿Por qué motivo quieres desafiarme? —El joven traspasó a Damerel con la mirada por unos instantes, y luego desvió la vista hacia otro lado—. No insistiré para que me des una respuesta.

—¡Espere! —exclamó Oswald al ver que Crusader empezaba a caminar—. No crea que va a deshacerse de mí tan fácilmente. Ya sé que no debí… Yo no pretendía… No sé qué me pasó para… Pero no había necesidad de que usted…

—¡Adelante! —lo animó Damerel al ver que a Oswald le costaba tanto explicarse—. ¿Que no había necesidad de que rescatara a la señorita Lanyon de una situación en la que es evidente que ella no estaba disfrutando? ¿Es eso lo que pretendes decir?

—¡No, maldita sea! —Oswald se esforzó en poner orden en la maraña de pensamientos, pero, como no lo logró, acabó pronunciando el eterno grito de la juventud—: ¡Usted no lo entiende!

—Puedes atribuir el control que hasta ahora he ejercido sobre mi temperamento al hecho de que sí lo entiendo —fue la inesperada respuesta de Damerel—. Sin embargo, la paciencia nunca ha figurado entre mis escasas virtudes, así que cuanto antes nos despidamos, mejor. Lo siento mucho por ti, pero no puedo ayudarte a superar tu desengaño, y tu incapacidad para abrir la boca sin soltar disparates mengua mi compasión.

—¡No busco su maldita compasión! —le espetó Oswald, muy ofendido—. Pero hay una cosa que sí puede hacer, señor: dejar de flirtear descaradamente con Venetia. —Aunque vio un destello en los ojos de Damerel, prosiguió temerario—: Entra en Undershaw como en su casa, la engatusa con sus artimañas de hombre de mundo, se gana su confianza con halagos porque ella es demasiado inocente para saber que todo es una farsa y que sólo pretende enredarla. Me habla a mí como si yo fuera el chiflado. Quizá haya perdido la cabeza, pero mis intenciones respecto a ella son honradas. Y no crea que ignoro que es descortés que le diga estas cosas, porque lo sé, pero no me importa, y si decide usted coger la pistola, yo no se lo impediré. ¡De hecho espero que lo haga! ¡Y tampoco me importa que le diga a mi padre que me he mostrado maleducado con usted!

La expresión de Damerel se había vuelto amenazadora, pero ese repentino anticlímax hizo que su ira se desvaneciera y le provocó la risa.

—¡No, no voy a recurrir a medidas tan extremas! Bien, por lo menos has pronunciado un discurso desprovisto de ampulosidad y rimbombancia. Pero, a menos que te guste cenar con el plato en la repisa de la chimenea, será mejor que no me eches más sermones como ése.

Oswald sofocó un grito de indignación.

—¡Desmonte y lo veremos! —chilló.

—Mi pobre y joven iluso, abandona ya esa actitud tan infantil: estoy convencido de que no te falta valor, así como de que sólo tardaría dos minutos en acabar contigo. Mira, no soy ningún novato. ¡Chitón, cierra la boca! ¡Ahora me toca hablar a mí! Mi discurso será breve y espero que comprensible. Te he aguantado porque no he olvidado la agonía del primer amor, ni el ridículo que hice a tu edad; pero también porque comprendo muy bien tu deseo de matarme. Sin embargo, cuando cometes la condenada insolencia de decirme que puedo dejar de intentar seducir a la señorita Lanyon has sobrepasado los límites que estoy dispuesto a soportar de ti. Sólo su hermano tiene derecho a cuestionar mis intenciones. Si decide hacerlo, responderé ante él, pero la única respuesta que tengo para ti se encuentra en la punta de mi bota.

—¡Su hermano no está aquí! —replicó Oswald con prontitud—. Si se encontrara aquí, todo sería diferente.

—¿Qué demonios…? Ah, su hermano mayor, ¿no? No, no me refería a él.

—¿A Aubrey? —exclamó Oswald, incrédulo—. ¿Ese bruto achaparrado? ¡Cómo si él pudiera impedirlo, aunque lo intentara! ¿Qué sabrá de nada que no sean sus trasnochados clásicos? Aunque se detuviera a pensarlo, jamás entendería el juego a que usted está jugando.

—No lo desprecies por eso. Tú tampoco tienes ni idea —repuso con aspereza Damerel, recogiendo las riendas.

—¡Sé que usted no tiene intención de casarse con ella!

Damerel lo observó por un momento, con una inquietante expresión risueña.

—Ah, ¿sí?

—¡Sí, por supuesto! —Crusader echó a andar, y Oswald hizo dar la vuelta a su caballo y se quedó mirando al barón, súbitamente consternado—. ¿Casarse? ¿Venetia y usted? Ella nunca… No podría…

Su voz estaba teñida de una repugnancia manifiesta, pero la única reacción que provocó en Damerel fue una carcajada; Crusader entró por la verja del priorato, y cabalgó a medio galope por la larga avenida, cubierta de malas hierbas.

Oswald no se habría quedado más conmocionado si el barón hubiera declarado abiertamente las más deshonrosas intenciones. De pronto lo asaltaron las dudas y la incredulidad, y no tuvo más remedio que regresar mansamente a Ebbersley. Fue un trayecto largo y aburrido, y como el joven sólo se distraía con pensamientos humillantes, no tardó en sumirse tanto en la melancolía que ni siquiera saber que sus últimas palabras habían herido en lo más vivo a Damerel habría conseguido animarlo.

Al recoger la chaqueta y los pantalones que Damerel acababa de quitarse, Marston miró con aire pensativo a su señor, pero no hizo ningún comentario, ni entonces ni mucho más tarde, cuando encontró a Imber decantando brandy en una copa con expresión resignada.

—¡Ha decidido emborracharse! —anunció Imber—. Ya sabía yo que no tardaría mucho en recurrir a la bebida. Es más, se ha terminado el Diabolino, y si no le gusta lo que su padre consideraba aceptable, espero que no me culpe a mí. La semana pasada le advertí que debíamos revisar la bodega.

—Ya se lo llevo yo —se ofreció Marston.

Imber resopló, pero no puso reparos. Era mayor y le dolían los pies. Siempre aceptaba los servicios del ayuda de cámara, pero no le parecía bien que asumiera tareas ajenas a su competencia. Algunos eran cometidos de ínfima importancia, como ir a buscar troncos para el fuego, o incluso cortarlos; y más de una vez, encontrándose ausente Nidd, Marston había desensillado y cepillado el caballo de su señor. Al ayuda de cámara del difunto lord jamás lo habrían visto rebajándose de esa forma, razonaba Imber, y comparaba desfavorablemente a Damerel con su padre, un caballero de corrección impecable. Tal para cual, se decía con ironía. El difunto lord sabía comportarse de acuerdo con su rango, y siempre mantenía las distancias. Nadie osaba jamás tornarse ninguna libertad con él, que nunca se dirigía a sus sirvientes con el tono familiar que empleaba su hijo. En cuanto a presentarse en el priorato sin avisar, y acompañado únicamente de su ayuda de cámara y su mozo de cuadra, e instalarse en la mansión con más de la mitad de las habitaciones cerradas, y con un solo lacayo para conferir respetabilidad a la casa, uno se quedaba pasmado al imaginar que el difunto lord se hubiera comportado de forma tan indecorosa. Aquella conducta era fruto de haber vivido en el extranjero, entre gente prácticamente salvaje. Eso era lo que había dicho lord Damerel cuando Imber se había aventurado a insinuarle que la manera como trataba a Marston no era propia de un caballero de su posición. «Marston y yo somos viejos amigos —había contestado Damerel—. Hemos pasado juntos demasiados apuros para andarnos con ceremonias». No era de extrañar que el ayuda de cámara, por considerarse superior, evitara la compañía de Imber, ni que fuera demasiado estirado para chismorrear tranquilamente sobre su amo. Era un tipo agradable a su manera, aunque en exceso reservado, y muy hábil para aparentar no haber oído cuando no quería contestar. Si tanto aprecio le tenía a lord Damerel, ¿por qué no lo defendía, en lugar de parecer una estatua de madera?, se preguntaba Imber, resentido, mientras lo observaba coger la bandeja y llevársela por el enlosado pasillo que conducía al salón principal.

Cuando se hallaba en el priorato, Damerel no seguía el horario de la ciudad, sino que dejaba que los Imber sirvieran la cena a las seis en punto. Y desde la llegada de Aubrey, había abandonado su tediosa costumbre de quedarse en el comedor para tomarse el oporto, y se lo llevaba a la habitación del joven Lanyon mientras éste había tenido que guardar cama, y más tarde había adoptado el hábito de tomárselo en la biblioteca. Esa noche, sin embargo, no había dado señales de querer levantarse de la mesa, de modo que se quedó repantigado en su enorme silla tallada como si pensara permanecer allí toda la noche.

Marston le lanzó una mirada escrutadora antes de salir del oscuro umbral y entrar en la zona iluminada por las velas que había encima de la mesa. Su señor se hallaba absorto en sus pensamientos, con la mirada perdida y las pupilas un tanto empañadas. No dio señales de haberse percatado de la aparición del ayuda de cámara, pero ese rápido vistazo bastó a éste para convencerse de que Imber había exagerado. Quizá fuera cierto que había bebido bastante, pero no estaba borracho, ni mucho menos; tampoco le pareció abatido, sino sólo ligeramente preocupado. Damerel no se hundía con facilidad.

Marston dejó la licorera en la mesa, se acercó a la enorme chimenea y echó otro tronco a las brasas. Todavía hacía buen tiempo, pero cuando se ponía el sol se agradecía que las cortinas estuvieran corridas y que ardiera un buen fuego en el hogar.

El ayuda de cámara recogió la ceniza y se incorporó. Una de las velas había empezado a parpadear, y recortó la mecha.

—Ah, eres tú —dijo Damerel, alzando la vista—. ¿Qué le ha pasado a Imber? ¿Se ha caído por la escalera de la bodega?

—No, señor —contestó Marston relajando su impasible semblante y esbozando una sonrisa.

—¿Qué te ha dicho? ¿Que estaba borracho? —preguntó Damerel al mismo tiempo que destapaba la licorera de brandy y se servía—. Hoy he tenido un mal día: con eso basta para que a uno le dé una depresión.

—Imber ya es mayor, señor —repuso Marston, y recortó otra mecha excesivamente larga—. Si pensara usted prolongar su estancia aquí, habría que contratar a más sirvientes —dijo con su habitual tono inexpresivo, pero Damerel levantó la vista de la copa, que sujetaba entre las ahuecadas manos—. Aunque supongo que no volveremos aquí después del Segundo Encuentro de Otoño —continuó, ocupándose todavía de las velas—. Y eso me recuerda, señor, que debería escribir a Hanbury para informarle de en qué fecha piensa llegar al pabellón y de si va a llevar a alguien con usted.

—Todavía no lo he decidido.

—No, señor. Hace tan buen tiempo que uno no se da cuenta de que pronto estaremos en noviembre —coincidió el ayuda de cámara—. Y creo que el Encuentro de Otoño…

—No voy a ir a Newmarket. —Damerel dio un sorbo al brandy, y después rió y dijo—: Sé sincero, Marston. Crees que debería ir, ¿verdad?

—Suponía que iría, señor, puesto que corre uno de sus caballos.

—Tengo dos caballos en las carreras, y muy pocas esperanzas depositadas en ambos. —El barón apuró la copa de otro trago. Torció la boca esbozando una sonrisa burlona—. ¿Algún otro plan para mí? Newmarket, Leicestershire… Y luego ¿qué? —Marston lo miró, pero no respondió—. ¿Volvemos a Brook Street, o emprendemos un viaje a algún lugar que todavía no conozcamos? Ambas cosas podrían resultar igual de aburridas.

—¿Aburridas? —repuso el ayuda de cámara con humor—. Creo que nunca he ido con usted a ningún sitio donde no se haya metido en algún lío, y, respecto a mí, jamás he tenido tiempo para aburrirme. Cuando no temía naufragar, confiaba en poder convencer a un montón de infieles asesinos de que llevábamos buenas intenciones, o me preguntaba cuánto tardaría en encontrarme metido en un saco y arrojado al Bósforo.

—Me parece que ésa fue la vez que más cerca estuvimos del peligro —observó Damerel, y sonrió recordando el episodio—. Es verdad, te he metido en muchos líos. Pero me hago mayor, Marston.

—Sí, señor, pero no tanto como para no meterme en unos cuantos más.

—O meterme yo solo. Crees que ahora me encuentro en uno de ellos, ¿verdad? Quizá tengas razón; te aseguro que no lo sé. —Alargó una mano hacia la licorera y la inclinó sobre la copa, derramando el brandy sobre la mesa—. ¡Oh! Límpialo, o Imber se convencerá de que estoy borracho como una cuba. Y no es cierto: sólo ha sido una torpeza. —Volvió a recostarse en el respaldo de la silla y se quedó callado y pensativo unos minutos, mientras el criado encontraba al alinear con esmero las diversas piezas de vajilla que había en el aparador una excusa para quedarse un rato más. Se las ingenio para observar a Damerel con el rabillo del ojo, y no le gustó la expresión de su señor, que lo desconcertó un tanto. El barón estaba tomándose en serio aquel asunto, lo cual era impropio de él, pues era un amante veleidoso; se lanzaba a las aventuras amorosas sin pensárselo mucho, preveía, nada más empezarlas, su final, y no resultaba muy exigente en sus elecciones. De talante complaciente, siempre se mostraba dispuesto a satisfacer cualquier capricho de sus amantes, por exigentes que éstas fueran. Sin embargo, nadie que hubiera visto lo poco que le importaba separarse de ellas, o su cínica aceptación de la infidelidad, podía poner en duda que valorara muy poco a las mujeres. Esa mirada de amarga melancolía era nueva para Marston, y lo inquietaba.

—¿El rey de Babilonia o un etíope? —preguntó Damerel levantando de nuevo su copa con aire pensativo y dando un sorbo—. ¿Qué me dices, Marston? ¿Cuál de los dos?

—No puedo contestar a esa pregunta, señor, porque no conozco al rey de Babilonia.

—Ah, ¿no? Se encontró ante una encrucijada, pero ignoro qué camino tomo o qué fue de él. No tengo ni la menor idea. Necesitamos que la señora Priddy nos saque de dudas. Aunque no creo que ella tenga una perspectiva esperanzadora de mi caso, ni que crea que haya alguna posibilidad de que pueda recuperar los años consumidos. Seguramente me deprimiría con dichos concisos y expresivos sobre fosas y torbellinos, o me recordaría que todo hombre recoge lo que siembra. ¿Te interesa recoger algo que yo he sembrado? A mí no. —Apuró la copa y la dejó en la mesa, apartándola de sí—. ¡Qué demonios! ¡Estoy emborrachándome! Puedo darte un consejo mejor que todos los de la señora Priddy: vive el presente, ¡y no me preguntes cuándo pienso marcharme de Yorkshire! No sabría contestarte. Mi intención es quedarme hasta que regrese sir Conway Lanyon, pero ¿quién sabe? Podría desenamorarme con la misma facilidad con que me he enamorado: eso no te sorprendería, ¿verdad?

—No lo sé, señor.

—¡Lo mejor será que reces para que así sea! Aunque pudiera poner mi casa en orden… ¿Estoy muy endeudado? ¿Té debo dinero, Marston?

—Nada que valga la pena mencionar, señor, desde que Amaranthus ganó en Nottingham.

Damerel soltó una risotada y se levantó.

—No deberías seguir a mi servicio. ¿Por qué lo haces? ¿Por costumbre?

—No exactamente —contestó Marston esbozando una de sus infrecuentes sonrisas—. Trabajar para usted, señor, tiene sus inconvenientes, pero también sus ventajas.

—¡No sé qué ventajas! —exclamó el barón con sinceridad—. A menos que consideres que cobrar a intervalos irregulares y encontrarte en apuros que no has provocado tú mismo lo sean.

—No —dijo el ayuda de cámara. Fue hacia la puerta y la mantuvo abierta—. Pero tarde o temprano siempre me paga, y si me mete en apuros, no olvida rescatarme de ellos, en un par de ocasiones corriendo usted mismo un riesgo considerable. La chimenea de la biblioteca está encendida, señor, y hace media hora que Nidd ha llegado de York con los periódicos de Londres.

Capítulo 10

La noticia de que su hijo estaba enemistado con lord Damerel, y Venetia Lanyon locamente enamorada de éste, le llegó a lady Denny por terceros y de los labios de su hija mayor. Clara era una muchacha muy sensata, tan poco propensa a la exageración como su padre, pero ni siquiera su comedido relato de lo que Oswald había explicado a Emily, y que Emily le había repetido a ella, habría podido evitar que sus revelaciones resultaran sumamente preocupantes.

La intención de Oswald era mantener un silencio impenetrable respecto a los sucesos que habían destrozado su confianza en las mujeres y que de golpe habían convertido a un fogoso enamorado en un misógino incurable. Si sus padres, o incluso sus dos hermanas mayores, hubieran tenido la perspicacia suficiente para percatarse de que el joven despreocupado que había salido de casa antes del mediodía había regresado a la hora de cenar convertido en un cínico amargado, él se habría negado a contestar a sus preguntas, y los habría engañado de manera calculada para convencerlos de que había sufrido una dura experiencia para el alma. Por desgracia, la perspicacia de esas cuatro personas estaba tan adormecida que no advirtieron nada inusual en su demacrado semblante ni en sus respuestas monosilábicas, y en la cena sólo hablaron de temas triviales y en un tono jovial que llevó a Oswald a preguntarse cómo podía haber nacido en el seno de una familia tan insensible. Su negativa a probar ni uno solo de los manjares que componían el segundo plato provocó algún comentario de su madre, pero como la mujer atribuyó la falta de apetito hijo a un exceso de confites de ciruela, el joven sólo lamentó que su madre se hubiera fijado en su abstinencia.

Sin embargo, al día siguiente un comentario fortuito de Emily acabó con la resolución de Oswald. Con la total falta de tacto propia de sus quince años, Emily se sorprendió de que su hermano no hubiera ido a visitar a Venetia, lo que incitó a Oswald a soltar una amarga risotada y a decir que no pensaba volver a pisar Undershaw. Como, además, rogó a la adolescente que no le formulara más preguntas, su hermana le suplicó de inmediato que le contara lo sucedido.

Oswald no tenía intención de relatárselo, pero Emily era espiritualmente la más afín a él de toda la familia, así que no tardó en confiarle parte, al menos, de sus tribulaciones a su comprensiva hermana, en una serie de comentarios elípticos que, aunque no dieron a Emily una idea muy precisa de lo ocurrido el día anterior, estremecieron profundamente su romántico corazón. La adolescente estuvo pendiente de cada una de las palabras de su hermano, llenó las lagunas con la ayuda de una imaginación tan dramática como la de Oswald, y después de prometer que guardaría el secreto, se lo contó todo a Clara.

—Y aunque creo que no son más que exageraciones, madre, me ha parecido conveniente contártelo —dijo Clara.

—¡Por supuesto! —exclamó lady Denny, horrorizada—. ¿Retar a duelo a lord Damerel? ¡Dios mío! ¡Debe de estar loco! Jamás había oído nada parecido, ¡y tiemblo de pensar en lo que dirá tu padre cuando se entere! ¡No, no puede ser cierto! Seguro que se trata de otro cuento de Emily.

—Me parece que no del todo, madre —dijo Clara concienzudamente—. Me temo que no cabe duda de que mi hermano se ha peleado con lord Damerel, aunque no me atrevería a afirmar que lo haya retado a duelo. ¡Ya sabes lo exagerados que son Emily y él! Se me antojaría imposible, pero si es verdad que lord Damerel está persiguiendo a Venetia y colmándola de atenciones, podría ser. Por eso consideré que era mi deber contártelo, porque Oswald está de muy mal humor, y cuando se pone así, siempre se comporta de forma irracional. Y si fuera tan imprudente como para pelearse con el barón…

—¡Ni lo menciones! —le suplicó lady Denny estremeciéndose de pavor—. ¡Ay, madre mía! ¿Por qué habrá tenido que venir aquí ese hombre tan detestable? ¡Qué revuelo está causando! Ir tras Venetia… ¿Y dices que acude a Undershaw todos los días?

—Bueno, eso es lo que le contó Oswald a Emily, madre, pero no insistí sobre ello, porque también aseguró que Venetia está perdidamente enamorada de lord Damerel y que lo anima a comportarse de la forma más indecorosa, y eso tienen que ser imaginaciones suyas, ¿no crees?

—Debí imaginar lo que pasaría —se lamentó lady Denny en lugar de tranquilizarse, mientras palidecía—. Y a Edward Yardley no se le ocurre otra cosa que enfermar de varicela justo ahora. No es que piense que él podría resultar útil, pero quizá habría podido impedir que Damerel se pegara tanto a Venetia, en lugar de permitir que su madre mande a buscar al señor Huntspill cada vez que le parece que el pulso de su hijo es demasiado rápido, y armar tanto alboroto como si tuviera la viruela.

—¡No digas eso, madre! —protestó Clara, afligida por la severidad de lady Denny—. Ya sabes que el señor Huntspill nos explicó que el padre de Edward tuvo tisis, de modo que no es de extrañar que la señora Yardley esté preocupada. Y también aseguró que Edward se encontraba muy mal, mucho peor que mis hermanas.

—Lo que dijo el señor Huntspill —replicó lady Denny con gravedad— es que las personas como Edward Yardley, que disfrutan de una salud excelente y que apenas saben qué significa sentirse indispuesto, son los peores pacientes, porque creen hallarse a las puertas de la muerte cuando sufren el más leve cólico. ¡No me menciones a Edward! Tengo que hablar inmediatamente con tu padre, porque, por muy furioso que se ponga, Oswald es su hijo, y su deber es intervenir en este espantoso asunto.

Pero cuando le contaron la historia, sir John no se mostró dispuesto a darle mucha importancia, y aparte de señalar que estaba harto de los infantiles arrebatos de Oswald, no dio muestras de ponerse furioso. Sin embargo, cuando interrogó a Clara personalmente, empezó a pensar que quizá el cuento encerrara más verdad de lo que había supuesto, pero incluso entonces pareció más desconcertado que consternado. No obstante, tras meditar sobre el asunto, observó que si Oswald era tan insensato como para ponerse en ridículo por Venetia, sólo podían hacer una cosa: enviarlo a otra región del país hasta que hubiera recobrado el juicio.

—Será mejor que lo mandemos a casa de tu hermano George —le dijo a su esposa—. Así tendrá otras cosas en que pensar que no sean sus delirios.

—¿A casa de mi hermano George? Pero si…

—No pienso correr el riesgo de que arme un escándalo de mil demonios aquí. No sé hasta qué punto será cierta esa historia, pero si está tan celoso como afirma Clara, quién sabe qué sería capaz de hacer, y te aseguro, querida, que no voy a permitir que ese mocoso moleste a Damerel ni a nadie más.

—¡Ah, no, desde luego! ¡Imagínate lo espantoso que sería que retara a duelo al barón!

—Tranquilízate, porque no lo hará. Si es verdad que intentó retarlo ayer, espero sinceramente que Damerel le propinara un tortazo por su insolencia. Está claro que no hay más remedio que enviarlo a casa de tu hermano.

—Sí, pero quizá a ellos no les convenga hospedarlo en Crossley en esta época del año —replicó ella, dubitativa—. George es muy bondadoso, desde luego, y Elinor también; pero supongo que tendrán la casa llena de invitados, como acostumbran cuando empieza la temporada de caza.

—No te preocupes por eso. Hasta ahora no lo había mencionado porque no me gusta que nuestro hijo se relacione con esa gente tan sofisticada, pero la semana pasada recibí una carta de George en que me comentaba que les gustaría que Oswald fuera a visitarlos. Pues bien, no me hace mucha gracia, pero prefiero enviarlo allí que quedármelo aquí. Sólo espero que se comporte bien.

—George se encargará de eso —aseguró lady Denny confiada—. Es precisamente lo que nuestro hijo necesita, querido, y nada le conviene más que estar con sus primos. Pero ¿cómo lo convenceremos para que vaya?

—¿Convencerlo? —se extrañó sir John—. ¿A fin de que acepte una invitación para pasar una temporada en Cottesmore? ¿En una casa donde sabe que se codeará con la gente más refinada? ¡No será necesario, querida!

Lady Denny no estaba tan segura como su esposo, pero sir John tenía razón. Cuando transmitieron la invitación a Oswald, el efecto que ésta ejerció sobre él fue casi ridículo, pues de pronto el muchacho se transformó por completo y pasó de ser un mártir enfurruñado a un niño emocionado en quien el agradecimiento, la expectación y cierto temor no dejaban lugar para asuntos sin importancia como la infidelidad de Venetia, la vileza de Damerel o su destrozado corazón. Asombrado por la magnificencia de la oferta, al principio sólo fue capaz de tartamudear: «¿Si… si me… me gu… gustaría ir a Crossley? ¡Pu… pues claro que sí!». El resto de la cena lo pasó en una especie de trance, del que salió de tan buen humor que ni siquiera la advertencia paterna de que si le permitían ir a casa de su tío debía comportarse correctamente logró ensombrecer su estado de ánimo. «Sí, sí. Claro que me comportaré bien», prometió a sir John. A continuación siguió una agradable velada en que no dejó de preguntar a su padre cuestiones tan apremiantes como qué propinas debía dar a los sirvientes de Crossley, cuál era la mejor manera de llevar sus caballos de caza hasta allí y si debía ponerse pantalones de montar de media caña por la noche. Sir John lo tranquilizó al respecto, pero aprovechó la ocasión para prohibirle que llevara estrafalarios pañuelos de colores en lugar de corbatas perfectamente anudadas. Mas como la vertiginosa perspectiva de formar parte de los círculos refinados había borrado de la mente de Oswald todo deseo de exagerar lo pintoresco de su atuendo, esa advertencia fue innecesaria, aunque sir John pronto se vio obligado a desaconsejarle fehacientemente que se comprase un par de botas de montar con la caña blanca. Oswald quedó decepcionado, pero se mostró de una docilidad tan inusitada que sir John se animó a ofrecerle unos sensatos consejos sobre la actitud modesta que debía adoptar un novato que quisiera ganarse la aprobación de los curtidos y expertos deportistas de la alta sociedad. Como su progenitor encabezó su sermón apaciguador asegurando que, de no haber estado convencido de que su hijo se manejaba muy bien con los caballos, no se habría planteado siquiera la posibilidad de dejarle ir a Crossley, Oswald lo soportó con muy buen talante. Sir John no se había mostrado tan caritativo con su único hijo varón desde hacía muchos meses, como comentó más tarde a lady Denny, al tiempo que añadía, mientras apagaba la vela de su mesilla de noche, que si el muchacho se comportaba igual de bien en Crossley no tenía ninguna duda de que sus tíos quedarían muy complacidos con él.

Lady Denny, una vez aliviada de su preocupación más grave, pudo concentrarse en otra secundaria. Como sir John había rechazado en términos rotundos una tímida proposición de que alejara a Damerel de Undershaw, decidió que, a pesar de las afirmaciones de sus hijas, era su deber ir a Undershaw para comprobar por sí misma cuánta verdad había en las acusaciones de Oswald, y, en caso de que fuera necesario, tomar medidas que pusieran fin a situación tan peligrosa. Ignoraba qué medidas podrían ser éstas, y ni siquiera se lo planteó muy seriamente, pues cuanto más reflexionaba sobre el asunto, más convencida estaba de que comprobaría que aquel alarmante suceso no era más que un producto de la febril imaginación de su hijo.

Sin embargo, al día siguiente, cuando llegó a Undershaw, comprendió al instante que había pecado de excesivamente optimista. Venetia estaba radiante, más encantadora que nunca; la felicidad brillaba en sus ojos y le coloreaba las mejillas.

La joven recibió a su maternal amiga con el cariño habitual, expresándole cuánto se alegraba con su visita. Pero lady Denny no se dejó engañar: la joven estaba viviendo en un mundo idílico; y aunque se interesó por las enfermas de Ebbersley, escuchó comprensiva un relato de su mejoría, rió cuando lady Denny le describió las alarmas diarias de la señora Yardley y parecía interesarse sinceramente por esos y otros temas diversos, sus cumplidos eran meramente superficiales.

Mientras charlaban sobre ternas triviales, lady Denny trataba de hallar la manera de introducir el verdadero motivo de su visita sin revelarlo abiertamente, pero hacía tiempo que no se encontraba tan perdida. Había decidido que el enfoque más natural sería mencionar el accidente de Aubrey, y aunque llegó hasta el punto de comentar que éste había colocado a Venetia en una situación muy violenta, esa prometedora táctica fracasó.

—¡Me recuerda usted a Edward, lady Denny! —dijo la joven esbozando una sonrisa pícara—. Le ruego que me perdone, pero no puedo contener la risa. ¡No era una situación nada violenta!

—Mira, querida, me alegro mucho de saberlo, pero creo que no entiendes que esa situación era muy delicada —repuso lady Denny, tratando de hacerlo lo mejor posible.

—No, no lo entiendo —concedió Venetia desconcertando a su amiga—. Comprendo, por supuesto, que podría haber resultado violenta, aunque al principio estaba demasiado angustiada por Aubrey para pensar en ello, y después habría sido absurdo pensarlo. En el priorato me sentía como en mi casa, y Damerel… ¡parecía un viejo amigo al que conociera de toda la vida! Creo que ni Aubrey ni yo habíamos pasado diez días más felices jamás. Me atrevería a afirmar que hasta Nana lamentó tener que marcharse de allí, aunque no lo reconociera.

Sorprendida por la inesperada franqueza de esa respuesta, lady Denny no supo qué contestar. Antes de que hubiera podido recuperarse, Venetia ya estaba entreteniéndola con un animado relato del comportamiento de la niñera durante su estancia en el priorato. La esperanza de tener una oportunidad para cumplir con su misión fue languideciendo, y se desvaneció por completo cuando la joven Lanyon le explicó lo amable que Damerel había sido con Aubrey y cuánto se había beneficiado su hermano de esa amistad. Lady Denny no era estúpida, y comprendió que insinuarle que Damerel estaba utilizando a Aubrey como instrumento sólo serviría para que la joven se alejara de ella. Entonces se desanimó y empezó a alarmarse en serio, pues tenía la impresión de que Venetia se hallaba más allá de su alcance, y tan deslumbrada que no se podía confiar en la sensatez que hasta entonces la había caracterizado.

De pronto la puerta se abrió, Aubrey asomó la cabeza y dijo:

—Me voy a York con Jasper, Venetia. ¿Quieres…? —Se interrumpió al ver a lady Denny, y entró cojeando en la habitación para estrecharle la mano—. Le ruego que me disculpe, lady Denny. ¿Cómo está?

Lady Denny vio a Damerel en el umbral, y mientras preguntaba a Aubrey si ya se había recuperado por completo de la caída, consiguió observar al barón y a Venetia. Si alguno de los dos hubiera dado muestras de una pizca de bochorno, no se habría consternado tanto; pero ninguno lo hizo. Y si todavía no hubiera estado convencida de que Oswald no había exagerado al asegurar que Damerel visitaba Undershaw a diario, habría acabado de convencerse por la total ausencia de ceremonia que le demostraba la joven. En lugar de levantarse, como debía hacer una anfitriona, y estrecharle la mano, se limitó a girar la cabeza y sonreírle. Lady Denny reparó en esa sonrisa, y, mirando rápidamente a Damerel, vio cómo él sonreía a su vez. «¡Es como si se besaran!», pensó, de pronto consciente de un peligro hasta entonces insospechado.

—No es necesario que le presente a lady Denny ¿verdad? —dijo Venetia.

—No, ya he tenido ese honor —replicó Damerel, y fue hacia ella para estrecharle la mano, con lo que lady Denny interpretó como una gran desfachatez—. ¿Cómo está usted?

Lady Denny contestó con cortesía, porque era una mujer bien educada, pero le dieron ganas de propinar una bofetada a aquella cara de facciones duras que sonreía con frialdad. Le pareció detectar burla en la expresión de Damerel, como si, plenamente consciente de su desaprobación, el barón estuviera desafiándola a interponerse entre Venetia y él; y tuvo que hacer un gran esfuerzo para contestar con cortesía cuando Damerel le preguntó por su esposo.

—¿Quieres que te traiga algo de York? —preguntó Aubrey a su hermana—. Eso era lo que quería preguntarte.

—Ah, ¿sí? —replicó ella—. Te lo agradezco mucho. Y me emociona que se te haya ocurrido semejante cosa.

—No se me ha ocurrido a mí —confesó Aubrey sonriendo, en absoluto avergonzado.

—¡Eres un granuja! —terció Damerel—. Al menos podrías fingir esa virtud.

—¿Para qué iba a disimular, cuando ella sabe que no la tengo? —repuso Aubrey por encima del hombro al mismo tiempo que se acercaba a lady Denny para despedirse de ella—. Adiós, señora. No le importa que me marche, ¿verdad? No, claro, porque ha venido usted a ver a Venetia, ya lo sé. Sólo tardaré un minuto, Jasper, pero no puedo ir a York con estas pantuflas, ¿no crees?

—Conmigo no, desde luego —contestó Damerel mirando a Venetia, mientras la puerta se cerraba. Lady Denny volvió a fijarse en cómo se sonreían: fue una sonrisa tan sutil que pasó casi inadvertida: poco más que una relajación de la expresión, una ternura en la mirada. Se dio cuenta de que era algo involuntario, y comprendió que el asunto revestía mayor gravedad de lo que se temía, porque fueran cuales fuesen las intenciones del barón, no estaba divirtiéndose con un flirteo, sino que se lo tomaba tan en serio como Venetia. Se pusieron a conversar; hablaban de Aubrey, pero de una forma que delataba la intimidad que compartían.

—No quiero que se pase horas con la nariz pegada a un libro —comentaba él—. No le hará ningún daño ir a York en coche.

—No, al contrario. ¿Cómo lo ha conseguido? ¡Yo no logro sacarlo de la biblioteca! Anoche, cuando lo oí acostarse, era casi medianoche, y esta mañana, cuando me he atrevido a reprochárselo, me ha dicho que había perdido mucho tiempo desde el accidente y que ahora debía ponerse a estudiar en serio. ¡Y yo que creía que eso era lo que había estado haciendo hasta ahora!

—¡Ah, no! —repuso Damerel con sarcasmo—. Cuando se hallaba en mi casa sólo leía cosas ligeras, como Berkeley y Hume, con alguna incursión en Dugald Stewart. ¡Eso era pura relajación! —Miró el reloj de pared y prosiguió—: Si tengo que devolvérselo antes de la hora de la cena, será mejor que vaya a ver qué hace. ¿Cree que lo encontraré con una bota en un pie y una zapatilla en el otro, y la nariz pegada a un diccionario? Porque de pronto ha recordado que se disponía a buscar el origen de una palabra difícil cuando tuve la insolencia de interrumpirlo.

Damerel se dio la vuelta para despedirse de lady Denny; luego estrechó brevemente la mano a Venetia y dijo:

—¿Necesita que le traigamos algo de York?

—No, ni siquiera pescado en un cesto, que es lo que más odia Aubrey.

Damerel rió y salió de la habitación.

—Me alegro de que lord Damerel haya venido estando usted aquí, lady Denny —observo Venetia con su franqueza habitual.

—Ah, ¿sí, querida? ¿Por qué?

—Pues… porque me he dado cuenta de que le extrañaba que le profesara simpatía, porque usted no sintió simpatía por él cuando lo conoció, ¿verdad?

—Entiendo muy bien por qué te gusta lord Damerel, Venetia —contestó al fin la mujer tras un instante de vacilación—. Es más, me habría sorprendido que no hubiera conseguido causarle buena impresión, pues los hombres de su… estilo saben encandilar a las mujeres.

—Sí —concedió Venetia—. Deben de haber practicado mucho, aunque no creo que su éxito se deba únicamente a la práctica. Nunca había conocido a un libertino, ni había pensado mucho en ello, pero supongo que cualquiera no puede convertirse en un donjuán (bueno, al menos no en un donjuán con éxito) si no posee cierto encanto natural.

—¡Claro! —admitió lady Denny sin mucho entusiasmo—. Eso es lo que los vuelve especialmente peligrosos. Estoy convencida de que tú eres demasiado sensata y elegante para dejar te engañar, pero deberías andarte con cuidado, querida mía. Es lógico que encuentres agradable la compañía de lord Damerel, y que le estés muy agradecida, pero he de reconocer (y espero que no malinterpretes que te lo diga, pues tengo más experiencia que tú) que no me ha gustado la familiaridad con que os trata. Ya sabes que no está bien visto que una mujer soltera de tu edad reciba a caballeros en su casa.

—¡Me encantaría que se lo dijera a Edward! —replicó la joven riendo—. ¡Por lo visto él lo ignora! Hasta se queda a cenar, siempre que consigue permanecer aquí hasta que me veo obligada, para no ser descortés, a invitarlo.

—Bueno, querida, eso es diferente —replicó lady Denny tratando de recobrar el ánimo—. Vuestra amistad se remonta a… Y además, a tu padre le gustaba.

—¡Pero lady Denny! ¿Cómo puede ser tan injusta con mi padre? —protestó Venetia—. ¡Usted debe de saber que a él no le gustaba nadie! Sin embargo, entiendo lo que quiere decir: mi padre pensaba que Edward era un buen partido.

—¡Venetia!

—¡Le ruego que me perdone, pero no he podido evitarlo! —se disculpó la joven riendo—. Pero no se preocupe, porque el barón piensa exactamente como usted. Quizá se haya fijado en que no le he preguntado si se quedaría cuando ha anunciado que traería a Aubrey antes de la hora de la cena. Pues bien, no se lo he preguntado porque sé que es en vano: nunca quiere. Asegura que mientras se limite a visitarnos durante el día, los chismosos sólo podrán decir que me persigue, pero que si se quedara a cenar aquí, dirían que yo estoy fomentando sus indecorosos avances. ¿Se queda usted más tranquila, lady Denny?

Las palabras de la joven ejercieron el efecto contrario al esperado sobre su amiga, y a su regreso a Ebbersley lady Denny relató muy atribulada a sir John su visita. Si no hubiera estado tan preocupada, cuando se asomó a la habitación donde Oswald se hallaba sentado con sir John y pidió a su esposo que la acompañara al vestidor, la expresión de su hijo, que denotaba culpabilidad y aprensión, quizá habría conseguido aumentar su ansiedad. Sin embargo, y afortunadamente, lady Denny ni siquiera miró al muchacho, el cual había empezado a pasarlo mal imaginando que su madre estaba contándole a su padre la imperdonable conducta observada en la carpintería de Aubrey. Mas cuando su padre volvió a reunirse con él, comprendió que Venetia no lo había traicionado, y sintió un alivio tan grande que decidió escribirle una disculpa formal antes de marcharse a Crossley.

Sir John estaba muy serio mientras escuchaba a su esposa, pero se mantuvo firme en su decisión de no intervenir. Lady Denny, que consideraba la postura de su esposo poco enérgica, dijo en tono acusador:

—Dime, ¿dudarías acaso en hablar con lord Damerel si se tratara de tu hija?

—No, por supuesto que no, pero Venetia no es hija mía. Ni tiene dieciocho, sino veinticinco, y es muy dueña de hacer lo que le plazca. Si resulta que se ha enamorado de Damerel, lo lamento mucho, porque me temo que tarde o temprano se llevará un desengaño. Pero si lo que temes es que cometa alguna imprudencia grave, estoy seguro de que estás permitiendo que tu aprensión domine tu razón. Yo, en cambio, creo que Venetia es una muchacha de excelentes principios y despierta inteligencia; y dudo de que el barón, que, sean cuales sean sus principios, no está falto de sentido común, tenga pensado hacer más que no sea coquetear. —Al reparar en que lady Denny negaba con la cabeza, con cierta aspereza añadió—: Admite, querida, que sé un poco mejor que tú cómo es de esperar que se comporte un hombre del género con una muchacha en la situación de Venetia. Damerel es un libertino, eso no lo niego, pero el caso es que tienes demasiados prejuicios. Sean cuales sean sus delirios, es un hombre con clase y un extraordinario sentido del honor, y puedes estar segura de que no tiene otra intención que flirtear con una mujer muy hermosa. Ya sé que hace muy mal, y que es una conducta censurable, porque la olvidará una semana después de marcharse del priorato, y es muy probable que ella sufra un profundo dolor; pero si estás en lo cierto y Venetia se ha enamorado de él, eso no puede curarse por mucho que yo intervenga, ni por mucho que intentes prevenirla de que sólo está jugando con ella.

—¡No hace falta que me digas eso, John! —exclamó la mujer—. No soy tan boba como para no percatarme de que era inútil hablar con ella. Pero te equivocas. Admito que cuando salí de casa esta mañana, creía que… Pero cuando vi a Damerel, cuando me fijé en cómo miraba a Venetia, me embargó una aprensión espantosa. No me cabe duda de que Damerel no está jugando, sino que está tan enamorado como ella. ¡Si no hacemos algo para protegerla, se casará con él, John!

—¡Santo cielo! —exclamó él—. ¿Me estás diciendo…? ¡No, no te creo! Damerel no alberga la más mínima intención de casarse con la joven Lanyon, ni con ninguna otra mujer. Tiene treinta y ocho años, y a estas alturas no va a cambiar su estilo de vida: eso ya se lo ha demostrado a todo el mundo. Si le interesara contraer matrimonio, quizá para tener un heredero, no habría derrochado tanto dinero en los últimos años. Si sus fincas no se hubieran vinculado, no me cabe duda de que se habría deshecho de ellas, igual que se ha gastado una gran fortuna, y con eso podemos juzgar lo poco que le importa quién pueda sucederlo. En cuanto a los escándalos que lo rodean, casi podría deducirse que a lo que aspira es a convertirse en el peor partido del país.

—Todo lo que dices es cierto, sin duda, pero no tiene nada que ver con este asunto. Fuesen cuales fuesen sus intenciones, querido, ya puedes olvidarte de ellas, porque él tampoco las recuerda. Sé muy bien qué aspecto tiene un hombre cuando flirtea, y cómo habla, y créeme si te digo que eso no es lo que he visto hoy. Está muy enamorado de Venetia, y si no le ofrece una carte blanche (o si ella no está tan loca por él como para admitir semejante sugerencia), le propondrá matrimonio, y ella lo aceptará. —Por el cambio de la expresión de sir John, lady Denny tuvo la dudosa satisfacción de comprobar que había conseguido convencerlo de que su inquietud no era producto de una mente alterada, y preguntó—: Y ahora dime, ¿hablarás con él?

—¡Por supuesto que no! —repuso sir John inflexible—. Veamos, ¿qué quieres que le diga? Mi relación con él es muy superficial; Venetia no es pariente mía, por tanto no tiene por qué darme cuentas de sus actos. Mi intervención sería una impertinencia tremenda, esposa mía. Si no logras hacerle entender lo desastroso que resultaría ese matrimonio, nada podemos hacer.

Tras reconocer el tono irrevocable de su esposo y desistir de convencerlo para que pensara como ella, lady Denny se limitó a asegurar que había que hacer algo, pues era absurdo creer que porque Venetia tuviera veinticinco años pudiera suponerse que supiera gestionar sus asuntos. En nadie podía confiarse menos que en una joven que podía contar con los dedos de una mano los solteros que conocía, y que era vulnerable de enamorarse del primer hombre galante que se cruzara en su camino.

—Y ya sabes lo que diría la gente, John. Ella no es como su madre, por mucho que se le parezca físicamente, y no hay que permitir que arruine su vida. Si Aubrey se interesara por alguna otra cosa que no fueran sus libros… Pero ni siquiera se entera de lo que pasa delante de sus narices, y tampoco me creería si se lo contara.

En eso se equivocaba. El joven Lanyon no sólo se había percatado, sino que se interesaba discretamente por el asunto, como le reveló a su hermana un par de días más tarde. Había tenido el detalle de acompañarla a Thirsk, donde ella debía hacer unas compras; y de regreso a casa, al salir a colación Damerel, como ocurría con frecuencia, sorprendió a Venetia preguntándole con indiferencia:

—¿Vas a casarte con él, querida?

Ella se quedó perpleja, pues por lo general a su hermano le interesaba tan poco lo que no fueran sus propios asuntos que había dado por hecho, como lady Denny, que no se le había ocurrido que las visitas de Damerel a Undershaw pudieran deberse al deseo de verla a ella y no a él.

—¿No debería preguntártelo? —añadió él, al ver que la joven vacilaba un instante—. Si no quieres contestarme, no pasa nada.

—Bueno, es que no puedo contestar —respondió ella con sinceridad—. Damerel no me ha propuesto matrimonio.

—Eso ya lo sé, tonta. Si te hubieras comprometido con él, me lo habrías dicho. Pero ¿aceptarás si te lo pide?

—¿Quién te ha encargado que me lo preguntes, Aubrey? —inquirió Venetia—. ¡No creo que haya sido lady Denny! ¿Acaso ha sido Nana?

—¡No, qué va! Nadie me lo ha pedido. ¿Por qué iban a pedírmelo?

—Pensaba que quizá alguien te hubiera encargado que intentaras convencerme para que no permita a Damerel venir a Undershaw.

—¡Cómo si fuera a hacerles mucho caso! ¿Lo sabe lady Denny? ¿Por qué no iba a querer ella que vieras a Jasper? ¿Acaso no le cae bien?

—No. Bueno, ella no lo conoce (sólo sabe de su reputación), y creo que piensa que podría llevarme un desengaño.

—¡Ah! —Aubrey miró al frente con el ceño fruncido, haciendo parar un poco a los caballos al acercarse a la verja—. No entiendo mucho de esas cosas, pero no me parece que sea el caso. ¿Quieres que pregunte a Jasper por sus intenciones?

—¡No por favor! ¡Ni se te ocurra! —exclamó ella, sin poder contener la risa.

—Tranquila, no lo haré —concedió Aubrey—. Además, no tiene sentido: Jasper no podría decirme que quiere seducirte aunque fuera verdad, y, de todas formas, ¡qué idea tan descabellada! Cuando yo quería deshacerme de Nana, él aseguró que debía quedarse en el priorato para no faltar al decoro. A mí nunca me ha importado mucho lo que la gente rumoreaba de él, pero supongo que no era cierto. En cualquier caso, seguro que tú conoces esas historias mejor que yo, y si a ti no te importan, ¿por qué tendrían que importarme a mí?

Ya habían traspuesto la verja, y caminaban por la avenida que serpenteaba por el parque.

—No entiendo por qué les importa tanto —reconoció Venetia—, pero al parecer todos piensan que como he vivido siempre aquí, tengo que ser una boba con la cabeza llena de serrín. Me alegro de que tú no seas de esa opinión. No sé qué pasará, pero si Damerel me propusiera matrimonio, al menos a ti no te desagradaría la idea, ¿verdad?

—No, creo que me alegraría. El año que viene iré a Cambridge, pero tendré vacaciones, y preferiría pasarlas en la casa de Jasper que en la de Conway.

Ese enfoque hizo sonreír a Venetia, pero no comentaron nada más, porque en ese momento tras la última curva de la avenida apareció la casa, y a Venetia la sorprendió ver una silla de posta parada frente a la puerta.

—¿Qué es eso? —exclamó Aubrey—. ¡Dios mío, debe de ser Conway!

—No, no es él —dijo Venetia fijándose en una capota con plumas—. ¡Es una mujer! Pero ¿quién…? ¡Ah! ¡Debe de ser la tía Hendred!

Pero cuando Aubrey paró los caballos detrás de la silla de posta y la mujer se volvió, Venetia se encontró ante una desconocida. Aún la sorprendió más descubrir que la desconocida se hallaba supervisando el trabajo de los mozos, que estaban bajando de la silla de posta gran cantidad de baúles de viaje y sombrereras. Perpleja, miró a Ribble y arqueó las cejas en un gesto mudo de interrogación; pero el mayordomo estaba tan pasmado como ella, y antes de que Venetia pudiera pedirle una explicación, la desconocida —una mujer de mediana edad, vestida a la moda— se le acercó y con cordial desenvoltura dijo:

—¿La señorita Venetia Lanyon? ¡Por supuesto, no hace falta que lo pregunte! ¿Y ese pobre chiquillo cojo? Sí, soy la señora Scorrier, como seguramente habrá adivinado, aunque parece que el mayordomo no había sido informado de nuestra llegada.

—Le ruego que me disculpe, señora —se excusó Venetia al bajar del faetón—, pero debe de tratarse de algún error. Me temo que no entiendo lo que pasa.

La señora Scorrier se quedó mirándola un momento con una expresión no demasiado cordial.

—¿Me está confirmando que lo que ha dicho el mayordomo es cierto, y que no ha recibido ninguna carta de…? ¡Debí imaginármelo! ¡Claro! ¡Debí imaginármelo cuando vi, en Londres, que no había aparecido ninguna noticia en la Gazette!

—¿Noticia? —repitió Venetia—. ¿La Gazette?

Recuperando su afabilidad, la señora Scorrier dijo con una risita:

—¡Qué travieso y olvidadizo! ¡Voy a regañarlo a base de bien, se lo aseguro! Debe de estar usted completamente desconcertada. Bueno, le he traído una sorpresa, pero confío en que le resultará agradable. ¡Charlotte, cariño! —llamó la mujer dirigiéndose hacia la puerta abierta de la casa, por la que salió una joven muy rubia, con grandes y aprensivos ojos azul claro, gran cantidad de tirabuzones y unos labios rojos y carnosos, que dijo, con una voz que delataba su nerviosismo:

—¿Sí, madre?

—¡Ven aquí, tesoro! —la instó la señora Scorrier—. ¡Mi pequeña! Estabas impaciente por conocer a tu nueva hermana y a tu hermanito cojo, ¿verdad? ¡Pues aquí los tienes! Sí, señorita Lanyon: le presento a lady Lanyon.

Capítulo 11

Venetia se quedó unos minutos muda de asombro, y quizá fuera una suerte, porque lo primero que se le ocurrió fue que la noticia no podía ser cierta. Pero enseguida comprendió que era verdad; y, al percatarse del carácter extraordinario de la situación, se echó a reír.

—¡Pero qué desvergonzado es mi hermano Conway! —exclamó. Tendió una mano a Charlotte y añadió—: ¿Cómo estás? ¡Qué recibimiento tan horrible te han prodigado en tu nuevo hogar! Debes perdonarnos, pues te aseguro que no nos imaginábamos ni remotamente que íbamos a tener este honor. Deduzco que Conway no ha venido contigo. ¿Dónde…? Bueno, ya nos lo contarás después; primero he de buscar a la señora Gurnard, nuestra ama de llaves, e indicarle qué habitaciones tiene que preparar. Déjenme acompañarlas. Supongo que estarán muy cansadas del viaje.

Entró con ellas en la casa y las guió hasta el salón, donde la chimenea estaba encendida, y pidió a las dos mujeres que se sentaran. Charlotte, que parecía demasiado tímida para alzar la vista más de un instante, murmuró unas palabras de agradecimiento y declaró que lo sentía mucho, a lo que Venetia replicó, sonriente:

—Ahora que ambas nos hemos disculpado, creo que deberíamos unirnos para criticar al verdadero culpable. Ya sé que Conway haría cualquier cosa antes que escribir una carta (¡para él supone una labor hercúlea!), pero es imperdonable que no la haya escrito en esta ocasión. ¿Quieren quitarse el sombrero y el abrigo? Sin duda les apetecerá tomar algo después del viaje. ¿Tal vez un té? Se lo servirán enseguida; luego las llevaré arriba.

—Gracias. Es muy amable. Espero que no suponga ninguna molestia para usted.

La señora Scorrier, que hasta ese momento había estado mirando alrededor, apreciando la decoración de la estancia, rió al oír a su hija y exclamó:

—Si hablas así, la señorita Lanyon te tomará por boba, querida. Debes recordar que estás en tu casa, ¿no es así, señorita Lanyon? Nos vendrá bien un té, aunque normalmente no me permito ese lujo a estas horas. Pero Charlotte, déjeme que se lo diga, se halla en estado interesante, y aunque anoche paramos a dormir en Doncaster, supongo que estará agotada.

—¡En estado interesante! —Venetia miró a Charlotte con gesto de sorpresa—. ¡Entonces ya debéis de llevar tiempo casados!

—Desde julio —susurró Charlotte ruborizándose—. Conway estaba de permiso en París.

—¡No me extraña que se sorprenda, señorita Lanyon! —intervino la señora Scorrier sentándose en un sofá junto a la chimenea y quitándose los guantes—. Le aseguro que me llevé tal susto que casi me desmayo. ¡Fue un idilio arrollador! Un caso de amor a primera vista, y sir Conway se empeñó en llevarse su tesoro al cuartel general. Es más, creo que si yo no hubiera dado mi consentimiento para la boda, su hermano se habría fugado con mi hija.

—¡Madre! —protestó Charlotte con voz débil.

—Pero… ¿no os conocíais de antes? Creía que… ¡Vaya, fue un idilio de verdad! Estoy deseando que me lo cuentes todo, pero eso será después del té.

Se disculpó con elegancia y fue a hablar con la señora Gurnard. Al entrar en la casa la había visto al pie de la escalera, y sin atreverse siquiera a mirarla a los ojos se había percatado de que no estaba en absoluto complacida. La señora Gurnard ya había conseguido los refuerzos de Nana y Ribble, y a Venetia le bastó echar un vistazo al trío de leales sirvientes para percatarse de que se avecinaban problemas. La causa de esos problemas no tardó en desvelarse: cuando la joven pidió a la señora Gurnard que sirviera el té a las recién llegadas, el ama de llaves contestó con frialdad:

—Ya están preparándolo, señorita Venetia. La madre de la joven me lo ha pedido nada más entrar, aunque no hacía ninguna falta —añadió con mesura—, pues me disponía a preguntarle a la señora si le apetecía un té, o una copa de vino, para reponerse del viaje.

—¡Señorita Venetia! —saltó Nana—. Estando yo delante, la señora Scorrier, o como se llame, le dijo a la señora Gurnard que se ocupara de que las camas estuvieran bien aireadas. Si se hubiera atrevido a decirme algo así a mí, le habría contestado que ésta es una casa decente y no una vulgar posada.

—Yo jamás me rebajaría tanto, Nana —replicó la señora Gurnard con altivez—. Pero cuando ha dicho que debíamos preparar inmediatamente el mejor dormitorio para la señora… y cuando nos ha informado que hasta que su doncella llegue de Londres una de nuestras doncellas debe atender a la señora… —intervino Nana—… no he podido evitar decirle, señorita, que no me cabe ninguna duda de que usted nos dará las órdenes que considere oportunas.

—Eso mismo le he dicho yo —terció Ribble asintiendo con la cabeza—. Por lo visto, señorita Venetia, esa señora creía que si no se ocupaba ella misma, aquí a nadie se le ocurriría enviar un coche a York mañana para recoger a su doncella, que, según tengo entendido, llegará en la diligencia. Confío en haberla tranquilizado. Le he asegurado que no se me olvidaría preguntarle a usted qué quería que hiciera.

Venetia, acongojada, procedió a calmar los ánimos de sus indignados sirvientes. Sólo con uno de ellos alcanzó un éxito moderado: Nana, al enterarse de que la novia estaba encinta, dejó traslucir con el intenso brillo de sus ojos que esa circunstancia ayudaba mucho a reconciliarla con Charlotte. Aunque fuera lamentablemente indigna de ocupar la posición en que se encontraba, podía o debía tolerársela por el hijo sobre quien Nana tenía la firme intención de ejercer todo su control. La señora Gurnard, previendo que el feliz acontecimiento volvería a erigir a Nana a su abandonado trono, mencionó amenazadoramente su avanzada edad, así como su incapacidad para acostumbrarse a nuevos hábitos. Por su parte Ribble, reacio a hacer comentarios sobre un asunto tan delicado, añadió una postilla aún más siniestra al simposio solicitando permiso para preguntar a la señora Scorrier si pensaba prolongar mucho su estancia en Undershaw.

Tras conseguir aplacar a tan importantes miembros de la casa, Venetia se preparó a fin de enfrentarse a la tarea, mucho más difícil, de convencer a Aubrey para que se comportara correctamente con su cuñada y con la madre de ésta. Su hermano había ido a las cuadras sin haber pronunciado una sola palabra, y Venetia había considerado prudente no tratar de impedírselo. Suponía que debía de haber entrado en la casa por la puerta del jardín, y fue a buscarlo a la biblioteca. Mientras recorría el ancho pasillo que conducía desde el vestíbulo hasta la sala de lectura, pensó que una pequeña parte de la abrumadora personalidad de la señora Scorrier bastaría para convertir a Aubrey en un recluso tan obstinado como su padre. Como esperaba, encontró a su hermano allí. Era evidente que estaba impaciente por ver a su hermana, pues antes de que Venetia hubiera cerrado la puerta de la antesala, le preguntó:

—¿Qué has hecho con ellas? ¿Te has creído ese cuento? ¡Yo no! ¡Ni siquiera Conway sería capaz de jugarnos esa mala pasada!

—Eso ha sido lo primero que he pensado —admitió Venetia—, pero he cambiado de opinión, querido. Tiene que ser cierto. ¡Qué conmoción! No sé cómo vamos a ingeniárnoslas, pero es lo que tenemos que hacer.

—¿Que no lo sabes? ¡Pues te lo diré yo! Nos iremos a vivir tú y yo a otro sitio, como planeabas en caso de que pasara lo que ha pasado.

—Sí, por supuesto, pero no podemos irnos inmediatamente, querido. Reconoce que sería imposible. Hasta que vuelva Conway, soy la responsable de Undershaw.

—Y en caso de que tú falles, Mytchett —se apresuró a decir Aubrey—. Conway os otorgó poder a ambos para representarlo. Recuerdo que Mytchett vino aquí a fin de hablar de los términos del poder notarial contigo antes de enviárselo a nuestro hermano para que lo firmara.

—Cierto, pero eso fue porque Conway sabía que Mytchett estaba mucho más capacitado que yo para ocuparse del capital invertido y, por supuesto, de cualquier asunto legal que pudiera surgir. Pero no acordaron que todos los asuntos cotidianos de la finca recayeran también sobre él. Además, Aubrey, no podríamos marcharnos de Undershaw en el preciso instante en que entrara la esposa de Conway. Eso sería muy descortés y muy poco amable.

—Tan descortés y tan poco amable como endilgárnosla sin previo aviso, ¿no te parece?

—Bueno, supongo que ella no tiene la culpa. De hecho, estoy segura de que no tiene ninguna culpa. Pobre criatura, está tan avergonzada que apenas se atreve a hablar si no es en susurros. Me da mucha pena. Y no la encuentro en absoluto desagradable, querido: parece una muchacha tierna y tímida, y supongo que no tardaremos en encariñamos con ella.

—Ah, ¿sí? ¡Y supongo que a su madre la adoraremos!

—¡Yo no! —repuso Venetia riendo—. Es una mujer detestable. Ya ha regañado a los sirvientes, y también un poco a mí. Pero no pienso prodigarle más que cortesía, y te ruego que me imites.

Aubrey la miró entornando los ojos, pero no replicó. Lo único que Venetia logró sonsacarle fue una promesa de que no diría ninguna grosería a la señora Scorrier a menos que ella lo provocara, y tuvo que contentarse con eso. Pero como lo que su hermano podía considerar una provocación dependía en gran medida de su estado de ánimo, Venetia no tenía muchas esperanzas: de ahí que lo estuviera acompañando con gran aprensión al salón para presentárselo formalmente a las recién llegadas.

Encontraron a las dos mujeres hablando de té y pastelitos. La señora Scorrier recibió a Venetia con una cordial sonrisa y dijo:

—¡Qué té tan delicioso, querida señorita Lanyon! Tengo que preguntarle al ama de llaves dónde lo compra. —Entonces reparó en que Aubrey había entrado en la habitación detrás de su hermana, y lo incluyó en su recibimiento. Aubrey la saludó con una rígida cabezada y le estrechó la mano; luego se volvió hacia Charlotte y dijo:

—¿Cómo está usted? ¿Cómo es que no ha venido con mi hermano? ¿Piensa regresar él pronto?

—No lo sé… Espero que… Me habría gustado venir con él, pero mi madre pensó que…

—Su madre pensó que su hija estaría mucho mejor lejos del bullicio de Cambray —la interrumpió la señora Scorrier con una risa que va empezaba a irritar a Venetia—. Su hermano volverá a casa antes de que termine el año, porque el duque quiere empezar a retirar el ejército a principios del mes que viene. Estaba comentándole a Charlotte lo bonita que es esta habitación, señorita Lanyon. Resulta francamente encantadora; sólo le faltan unas cortinas nuevas para convertirla en el salón más elegante que jamás he visto.

A Venetia la sorprendió levemente ese comentario, pero contestó sin perder la compostura; y, con la esperanza de que si conseguía entablar conversación con la señora Scorrier, Aubrey y Charlotte quizá se hicieran amigos, se sentó en el sofá al lado de la mujer.

La mujer se mostró muy dispuesta a conversar, y pronto de mostró que poseía la habilidad de mantener una conversación y, al mismo tiempo, intercalar comentarios en otra. Contestaba a las preguntas que le hacían a su hija, y corregía o aumentaba cuanto decía Charlotte. Parecía jovial y sonreía casi sin cesar, pero Venetia no tardó en convencerse de que estaba contemplándola con desconfianza y hostilidad. Derrochaba cumplidos con ella, pero al mismo tiempo conseguía menospreciarla; y Venetia, que nunca había conocido a una persona similar, no sabía cómo interpretar su actitud. Daba la impresión de que estaba decidida a ver en la cuñada de su hija a un enemigo al que era necesario vencer. Con sus comentarios sobre los cambios que sin duda Charlotte introduciría en Undershaw, y al asegurar a Venetia lo bien que entendía cómo debía de sentirse al verse obligada a entregar las riendas del gobierno de la casa a otra persona, dejó muy claro que era muy celosa de los derechos de Charlotte y que estaba dispuesta a luchar para defenderlos.

Al cabo de una hora, cuando la señora Gurnard entró muy majestuosa para acompañar a las dos damas a sus respectivos dormitorios, Venetia comprendió que la comodidad de Undershaw había terminado, y que el futuro inmediato no auguraba más que conflictos y tribulaciones. Además de hostil, la señora Scorrier era muy mandona, y experimentaba un deseo irrefrenable de demostrar a cualquiera, desde Venetia hasta el ayudante del jardinero, una forma mejor de realizar cualquier tarea, tanto si se refería al gobierno de la casa como si tema que ver con el cuidado de los geranios. Hasta se permitió la libertad de dar a la cocinera, cuyos pastelillos eran, según afirmó, tan buenos como los de Gunter’s, una receta que encontraría excelente. Y como si la imagen conjurada por esa promesa no resultara suficientemente horrible, prometió también decirle a Venetia el nombre de un excelente cirujano que, sin duda, sabría curar la cojera de Aubrey. La joven la absolvió de malicia, pero no le costó entender por qué tanta gente (según se quejaba ella misma) la había tratado de manera vergonzosa con tanta frecuencia.

Después de asegurarle que el dormitorio que habían dispuesto para Charlotte era el que había ocupado la anterior lady Lanyon, la señora Scorrier tuvo a bien dar su aprobación. Pero cuando Venetia sonrió a Charlotte y dijo: «Si necesitas algo, ¿verdad que me lo dirás?», agitó el dedo índice y dijo con tono imperioso:

—No, no, señorita Lanyon. Le ruego que no anime a mi perezosa hijita a depender de usted. Ya le he explicado que ahora que es una mujer casada y la dueña de su propio hogar, debe aprender a dar ella misma las órdenes, y no dejar que ni usted ni yo tomemos las decisiones.

Cuando Venetia salió de su habitación y volvió a bajar, encontró a Charlotte sentada en el salón a solas. Vestía elegantemente, con un traje de noche de seda de media cola, pero más parecía una colegiala asustada que una dama de mundo. De manera maquinal, se levantó nada más ver a Venetia, la cual, contenta de tener la oportunidad de hablar con ella sin la intervención de su madre, hizo cuanto pudo por que la muchacha se sintiera cómoda. Sólo logró un éxito relativo, y pronto se percató de que, pese a que el carácter acomodaticio y la gentileza de la joven hacían que se hallara deseosa por complacer, esas dóciles virtudes también determinaban que le resultara imposible resistir la dominación de su decidida progenitora. Si hubiera expresado con palabras (hazaña de la que era absolutamente incapaz) que la señora Scorrier la había prevenido respecto a su cuñada, eso no habría resultado más evidente; y como ni tenía sentido del humor ni la costumbre de hablar con franqueza, el requerimiento de Venetia de que no la viera como un ogro sólo sirvió para que Charlotte se abochornara tanto que no pudo expresarse con coherencia. Sólo adoptó una actitud natural cuando habló sobre Conway, y olvidó su timidez gracias a su idolatría. Su marido era un semidiós que milagrosamente se había enamorado de ella; al pensar en su magnificencia se ruborizaba y sus dulces ojos brillaban; al relatar sus proezas y sus sabias palabras, se animó considerablemente.

Venetia podría haber encontrado divertido ese irreconocible retrato de su hermano, pero también la conmovió, y enseguida comprendió qué era lo que había atraído a Conway de aquella muchacha, un tanto sosa.

—Debió de contrariarte mucho tener que separarte de él —dijo con dulzura—. Lo siento mucho por ti, de verdad.

—¡Sí, fue terrible! —reconoció Charlotte al tiempo que se le humedecían los ojos—. Yo no quería marcharme, pero él decidió que era lo único que podíamos hacer, porque el coronel Skidby se había mostrado descortés con mi madre, lo que resultaba muy incómodo para Conway. Como es lógico, mi madre no iba a tolerar que la insultaran, así que no podíamos invitar al coronel a nuestras fiestas, lo que ponía a Conway en una situación muy violenta. ¡Imagínese! Ese horrible individuo extendió falsos rumores sobre mi pobre madre, y mucha gente lo creyó y se puso de su parte, y se comportó muy mal, hasta tal punto que mi madre no tuvo más remedio que contárselo todo a lord Hill, y entonces Conway dijo que… ¡Pensó que lo mejor que podíamos hacer era regresar a Inglaterra! —Terminó ese impulsivo recital con una nota de aprensión, y se apresuró a añadir—: Y por si eso fuera poco, yo no me encontraba muy bien.

—¡No me extraña! —exclamó Venetia risueña—. Creo que, en tu lugar, habría tenido que meterme en cama. No hay nada peor que encontrarse en medio de una pelea.

—¡Fue espantoso! —exclamó Charlotte involuntariamente, estremeciéndose al recordarlo—. Me puse muy nerviosa, y, como es lógico, mi madre no quería separarse de mí (aunque esa posibilidad ni se planteó), pues yo no soportaría separarme de ella, y menos encontrándome indispuesta. —Empezó a plisar su pañuelo y, con voz entrecortada, dijo—: A… veces… mi madre dice cosas… Pero no habla en serio… Y lo ha pasado fatal, porque mi padre no era rico y su familia se portaba muy mal y se ponía de parte de mi tía Elizabeth cuando ella le soltaba groserías a mi pobre madre, y no la obligaban a pedirle perdón, así que mi madre no tuvo más remedio que cortar la relación con ellos. Y luego mi padre murió de unas fiebres que contrajo en la Península, porque era militar, como Conway, y mi madre sólo nos tenía a mi hermana y a mi en la vida.

—¿Tienes una hermana? —preguntó Venetia, a quien no se le ocurría ningún comentario adecuado sobre los padecimientos de la señora Scorrier.

—Sí, mi hermana Fanny. Es mayor que yo, pero éramos muy buenas amigas. ¡Me puse tan triste…! Se casó hace dos años, y tiene un niñito precioso, al que todavía no he visto, porque mi cuñado, de quien pensábamos que era el hombre más amable del mundo, es tan celoso que se portó muy mal con mi madre cuando fuimos a pasar unos días con ellos, y aseguró que no la quería en su casa entrometiéndose y causando problemas, sólo porque mi madre creyó que era su deber aconsejar a Fanny que despidiera al ama de llaves, una mujer muy despilfarradora, y además, según sospechaba mi madre, deshonesta.

Antes de que Venetia se hubiera recuperado de los efectos de ese discurso ingenuo, apareció la señora Scorrier en la estancia, así que la señorita Lanyon tuvo que reprimir el impulso de advertir a Charlotte que cualquier intento de echar al ama de llaves de Undershaw sólo causaría más turbación a su madre.

La señora Scorrier se mostró toda afabilidad y anunció numerosos planes para el futuro. La doncella que la señora Gurnard le había asignado le había explicado todos los detalles de la organización de Undershaw, y ella había encontrado muchos aspectos que podían mejorarse. Lo que resultaba muy adecuado para una mujer soltera que vivía retirada con su hermano no lo sería para lady Lanyon. En concreto, su categoría requería que hubiera dos criados uniformados a las órdenes del mayordomo, pero que no pensara Venetia que esa necesidad iba a suponer un aumento considerable de los gastos, porque, si le permitían dar su opinión, ella creía que el número de mujeres empleadas en la casa era excesivo.

—Con eso no quiero decir que no haya desempeñado usted una labor encomiable, querida señorita Lanyon —añadió con dulzura—. Es más, he de reconocer que estoy muy sorprendida por cuanto he visto, y puedo afirmar que no tiene usted nada de que avergonzarse respecto al gobierno de su casa.

—Tiene usted razón —concedió Venetia con un deje de sorna en la voz—. Aunque sí me avergüenza recibir cumplidos por los méritos de otros. La señora Gurnard ha sido el ama de llaves de Undershaw desde antes de que yo naciera. —Miró a Charlotte y añadió—: Voy a pedirle que mañana te enseñe todas las dependencias de la casa. No te preocupes si la encuentras un poco estirada. Enseguida se relajará, en cuanto vea que no pretendes modificar todas sus economías y disposiciones. Háblale de Conway. ¡Lo adora! Hasta permite que la llame «mi querida y vieja Gurney», algo que yo jamás me atrevería a hacer. Supongo que te entregará sus llaves, y estoy segura de que no hace falta que te advierta que debes suplicarle que se las quede.

—¡Ah, no! ¡A mí ni se me ocurriría…!

—Bueno, en cuanto a eso, querida —la interrumpió la señora Scorrier—, creo que lo mejor es sentar las bases desde el principio. Es lógico que a la señorita Lanyon le cueste imponer su autoridad, porque ella conoce a esa mujer desde hace mucho tiempo, pero tu caso es diferente. Con los sirvientes ancianos siempre pasa lo mismo. Saben aprovecharse, y se convierten en unos verdaderos tiranos. Si quieres que te dé un consejo, querida…

—Será mejor que la aconseje mi hermana —intervino Aubrey, entrando en la estancia a tiempo para oír la conversación—. ¡No quiero ni pensar en cómo se pondría Conway si llegara a casa y se enterara de que la señora Gurnard se había marchado de Undershaw!

La idea de contrariar a Conway hizo palidecer a Charlotte, y hasta su madre pareció amilanarse, porque se contentó con decir:

—Bueno, ya veremos.

Aunque la sonrisa permanecía fijada en su rostro, la mirada que le lanzó a Aubrey no era en absoluto amistosa, de modo que Venetia rezó para que la mujer no volviera a provocar a su hermano.

Pero las oraciones de la joven Lanyon no fueron escuchadas, y poco antes de que terminara la cena, cualquiera que conociera a Aubrey habría comprendido que el muchacho había decidido pelear. Al entrar Charlotte en el comedor y ver que tenía que sentarse en la cabecera de la mesa, se quedó de pie, balbuceando con instintiva bondad:

—¡Oh, por favor! Ahí es donde suele sentarse usted, ¿no, señorita Lanyon? Preferiría no ocupar su lugar.

—Pero yo preferiría aún más no ocupar el tuyo. Y por cierto, me gustaría que me llamaras Venetia.

—¡Ah, sí! Gracias, yo también. Pero te ruego que…

—Mi querida Charlotte, si no vas con cuidado, la señorita Lanyon pensará que eres boba —intervino la señora Scorrier—. Lleva mucha razón, y no tienes por qué tener escrúpulos, te lo aseguro. —Sonrió a Venetia y añadió—: ¿No les corresponde a las hermanas ocupar el segundo lugar cuando sus hermanos se casan?

—Por supuesto, señora.

—No creo que haga falta ser tan escrupulosos, querida —dijo Aubrey con ironía—. Seguirías siendo la persona más importante de Undershaw aunque cenaras en la cocina, lo sabes muy bien.

—¡Qué hermano tan leal! —observó la señora Scorrier con una risita ahogada.

—¡Y qué absurdo! —replicó Venetia—. ¿Quiere sentarse cerca del fuego, señora, o…?

—La señora Scorrier debería sentarse debajo de la mesa —dijo Aubrey con decisión.

—Querrá usted decir al fondo de la mesa, en contraposición a la cabecera, se entiende —lo corrigió la señora Scorrier.

—Sí, por supuesto —afirmó Aubrey, sorprendido—. ¿He dicho debajo? Qué confusión tan extraña.

Venetia preguntó a Charlotte si había disfrutado de su visita a París. Fue la primera de las precipitadas intervenciones que se sintió obligada a emprender en el curso de lo que después, con amargura, describiría como una cena francamente memorable, pues aunque Aubrey no emprendió ningún ataque sin haber recibido antes una provocación, no se abstuvo de vengar cualquier amago de agresión. Como el joven dejó muy claro que se había nombrado defensor de su hermana, y dado que ganó todos los combates contra el enemigo, Venetia no tuvo más remedio que pensar que la señora Scorrier o bien era muy estúpida o tan malvada que no podía evitar jugar con fuego. Parecía incapaz de resistir la tentación de rebajar las supuestas pretensiones de Venetia, así que el comedor se convirtió enseguida en un campo de batalla donde, según pensó Venetia, divertida, la línea demostraba de manera inevitable su superioridad respecto a la columna. Incapaz de contrarrestar las elusivas tácticas de Aubrey, la señora Scorrier intentó darle un buen chasco. Dirigiéndole una sonrisa, declaró que jamás habría sospechado que Conway y él fueran hermanos, pues no se parecían en nada. Las poco halagüeñas comparaciones a que aludía no llegaron a revelarse, porque Aubrey replicó al instante, con un deje de ansiedad:

—No, creo que nadie lo diría. Él tiene los músculos de la familia, yo el cerebro y Venetia la belleza.

A partir de ahí, no es de extrañar que la señora Scorrier se levantara de la mesa con los ánimos muy exacerbados. Cuando se sentó en una butaca del salón, junto a la chimenea, la dureza de su mirada hizo estremecerse a su hija. Sin embargo, su evidente intención de caer antipática a todos se vio frustrada cuando Venetia anunció que debía escribir dos cartas urgentes, así que esperaba que Charlotte la perdonara si la dejaba a solas con su madre hasta la hora del té. Entonces salió de la habitación y fue a reunirse con Aubrey en la biblioteca.

—¡Eres un demonio! —dijo al entrar en el refugio, muy acalorada.

—¿Qué apuestas a que me libro de ella en una semana? —repuso él sonriendo.

—¡Nada! Sería estafarte, porque no te librarás de ella. Además, querido, deberías tomar en consideración los sentimientos de Charlotte. Quizá sea una boba, pero no puede evitarlo, y en cambio estoy convencida de que tiene un carácter muy agradable y complaciente.

—Dulcemente empalagosa y llanamente torpe. ¿Es eso lo que quieres decir?

—Bueno, al menos la dulzura es algo de lo que podemos estar agradecidos. ¿Vas a usar el escritorio? Tengo que escribir a la tía Hendred y a lady Denny, y no he mandado encender la chimenea del salón ni la de la salita.

—¿Que no las has mandado encender? —repitió Aubrey con ironía.

—Si no quieres que me ponga nerviosa, cállate —le suplicó Venetia, y se sentó frente al gran escritorio—. ¡Ay, Aubrey! ¡En qué mal estado se halla la pluma! Arréglamela, ¿quieres?

Aubrey cogió la pluma y un cuchillo pequeño que había encima del escritorio.

—¿Les escribes para contarles que Conway se ha casado? —preguntó con brusquedad mientas afilaba la plumilla.

—Por supuesto, y espero que, al menos en el caso de lady Denny, no llegue tarde. Nuestra tía leerá la noticia en la Gazette; quizá la haya leído ya, porque esa detestable mujer me ha dicho que envió el aviso antes de salir de Londres. Podría haber esperado unos días más, si ya había aguardado tres meses.

—Conway no estaba comprometido con Clara Denny, ¿verdad? —preguntó su hermano devolviéndole la pluma.

—No, al menos no públicamente. Lady Denny me comentó una vez que ambos eran demasiado jóvenes y que sir John no toleraría un compromiso hasta que Conway alcanzara la mayoría de edad y Clara se hubiera presentado en sociedad. Mas no cabe duda de que esa unión lo habría complacido, ni de que Clara se considera la prometida de Conway.

—¡Qué tontas son las chicas! —exclamó Aubrey, impaciente—. Si hubiera querido, Conway habría podido dejar el ejército cuando murió nuestro padre. Clara debería saberlo.

—Sí, pero por algo que me dijo en una ocasión, me temo que Clara creía que Conway seguía en el ejército porque consideraba que era su deber —aclaró Venetia, y suspiró.

—¿Conway? ¡Ni siquiera Clara Denny debería tragarse ese cuento chino!

—A mí no me extraña que lo creyera. Debes admitir que cualquiera que no lo conozca muy bien también lo creería, porque además de creérselo él mismo, y de ser capaz siempre de pensar en razones admirables para hacer precisamente lo que más le conviene, aparenta ser una persona noble.

Aubrey estaba de acuerdo con su hermana, pero tras reflexionar por un instante, dijo:

—¿Yo también hago eso, hermana?

—No, tesoro —contestó Venetia con dulzura abriendo un cajón del escritorio—. Tú sólo haces lo que más te conviene, sin molestarte en buscar razones virtuosas. Eso es porque eres terriblemente engreído, y no te importa lo que la gente piense de ti. A Conway, en cambio, sí le importa.

—Bueno, prefiero ser engreído que hipócrita —repuso él aceptando con ecuanimidad esa interpretación de su carácter—. Te aseguro que estoy deseando saber cuál ha sido la razón para esa boda tan precipitada. Pensándolo bien, ¿qué motivo habría? ¿Por qué diantre no nos escribió Conway para comunicárnoslo? ¡Sabía que tarde o temprano tendría que decírnoslo! ¡Qué insensato!

—Sí, a mí también me desconcertó —admitió ella, alzando la vista de la carta que estaba escribiendo—. Pero estuve pensándolo mientras me vestía para la cena, y creo que tengo una idea bastante clara de por qué lo hizo. Y eso es lo que me hace temer que la noticia supondrá un duro golpe para la pobre Clara, pues creo que Conway pensaba proponerle matrimonio. No digo que estuviera todavía en ese estado idiótico en que se hallaba la última vez que vino a casa, pero sí lo bastante enamorado de ella para pensar que podría ser una buena esposa. Es más, supongo que debió de haber algún intercambio de promesas, aunque los Denny ni lo sospechen. Si Conway consideraba que estaba obligado a proponerle matrimonio a Clara, entiendo por qué no nos escribió.

—¡Pues yo no!

—Ya conoces a nuestro hermano, Aubrey. Cuando ha de realizar una tarea difícil, la aplaza cuanto puede. Imagínate el esfuerzo que debía suponerle escribir para decirme que, durante un permiso, había conocido a una muchacha, se había enamorado y casado con ella, y que, por si fuera poco, había dejado plantada a Clara.

—Sabía que iba a quedar como un idiota. Sí, eso no debía de gustarle —coincidió Aubrey, pensativo—. Supongo que Charlotte estaba deseando pescarlo.

—Ella no, pero su madre seguro que sí. Y no tenía intención de dejar que se le escapara. Fue la responsable de esa boda precipitada, no Conway. Y he de admitir que se reveló lo bastante astuta para intuir que si no ataba el nudo entonces, lo más probable era que nuestro hermano se olvidara de Charlotte en un mes. Y una vez casados, supongo que Conway pensaba escribirme; no ese día, sino el siguiente, por supuesto. Pero fue aplazándolo, como cuando pospuso durante todas las vacaciones decirle a nuestro padre que quería ingresar en el ejército, en lugar de ir a estudiar a Oxford. Sí, y al final tuve que hablar yo con nuestro padre, porque Conway ya había vuelto a Eton. En esta ocasión no había nadie que lo representara, y no me cabe duda de que pospuso la carta hasta que debió de parecerle que ya era demasiado tarde para redactarla. Quizá entonces se convenciera de que era mejor no escribirla y llevarse a Charlotte a casa, confiando en que la suerte o lo contentos que nos pondríamos de verlo lo arreglarían todo. Mas la señora Scorrier dio al traste con sus planes al pelearse con no sé qué coronel, lo que puso a Conway en una situación tan violenta que no vio otra solución que deshacerse de ella como fuera. Seguro que la señora Scorrier se habría puesto hecha una fiera si Conway hubiera intentado enviarla a casa sin Charlotte, y nuestro hermano jamás se habría arriesgado a un escándalo así en el cuartel general.

—Así que nos envió a Charlotte y a su madre —continuó Aubrey esbozando una sonrisa—. ¡Te equivocabas, hermanita! ¡Sí había alguien que podía dar la noticia por él! ¡Qué tipo tan despreciable! —A continuación tomó el libro abierto que estaba sobre el escritorio e inmediatamente se concentró en su lectura, mientras Venetia, sorprendida por la facilidad de su hermano para cambiar de tema, y envidiándolo un poco por ello, volvió a mojar la pluma en el tintero y siguió escribiendo la carta a la señora Hendred.

Capítulo 12

A la mañana siguiente, Venetia despertó con una sensación de opresión de la que no se libró al descubrir, poco después, que su única acompañante en la mesa del desayuno era la señora Scorrier, pues Charlotte todavía se hallaba en la cama y Aubrey había pedido a Ribble que le llevara el café y las tostadas con mantequilla a la biblioteca. La señora Scorrier la recibió con amabilidad, pero le provocó un arrebato de insólita rabia al preguntarle si quería nata en el café. Al principio Venetia creyó que no podría contestar, pero consiguió reprimir lo que le pareció una furia desproporcionada, y contestó que no debía molestarse en servirla. La señora Scorrier, momentáneamente acallada por aquella repentina mirada iracunda, por lo general risueña, no insistió, y a continuación se embarcó en un efusivo panegírico que abarcaba la cama en que había dormido, la vista de que gozaba desde la ventana y el silencio. Venetia respondió con cortesía, pero cuando la mujer expresó su sorpresa de que permitiera a Aubrey desayunar cuando y donde se le antojara, repuso en un tono claramente cortante:

—Ah, ¿sí?

—Quizá esté anticuada, pero me gusta la puntualidad. Sin embargo, entiendo que el pobre chico debe de haber supuesto una difícil carga para usted. Cuando sir Conway vuelva a casa, él sabrá meterlo en cintura —aseguró, lo que provocó la risa de Venetia.

—Mi querida señora Scorrier, se refiere usted a Aubrey como si fuera un crío. Pronto cumplirá diecisiete años, y dado que nunca nadie lo ha metido en cintura, sería inútil tratar de hacerlo ahora. La verdad es que a Conway ni se le ocurriría intentarlo.

—Pues he de decirle, señorita Lanyon, que me asombraría mucho si su hermano mayor permitiera a Aubrey que se hiciera servir las comidas en una bandeja sin pedirle siquiera permiso a usted, ahora que hay una dama en Undershaw, porque ésa no es una costumbre en absoluto elegante. Y perdóneme que le hable con tanta sinceridad.

—No, no me importa, al contrario, porque me permite hablar a mí del mismo modo —se apresuró a responder la joven—. Le ruego que abandone cualquier idea que pueda albergar en cuanto a reformar a Aubrey, pues ni usted ni su hija tienen derecho a entrometerse en sus asuntos, de los que ya se ocupa él, y, en cierta medida, también yo.

—¡Ah! Por lo visto estoy mal informada, pues creía que Conway es el tutor legal de su hermano menor.

—No, no está mal informada, pero Conway sería el primero en aconsejarle que me dejara a Aubrey a mí. Considero oportuno advertirla, señora, de que aunque Conway se compadece mucho de la discapacidad física de Aubrey, siente una profunda admiración por su superioridad intelectual. Además, aunque tiene muchos defectos, no sólo es excesivamente bondadoso, sino que también posee una peculiar caballerosidad que le impediría ser intransigente (¡hasta extremos absurdos!) aunque Aubrey fuera diez veces más enojoso de lo que ya es. Eso era lo único que quería explicarle, y espero que perdone mi sinceridad, como yo he perdonado la suya. Y ahora, le ruego que me disculpe. He de hacer muchas cosas esta mañana. Le he pedido a la señora Gurnard que se ponga a disposición de Charlotte; ¿sería usted tan amable de decirle a su hija que sólo tiene que enviar un mensaje a la habitación del ama de llaves cuando esté lista?

Salió del salón sin dar tiempo a la señora Scorrier para contestar, y aunque sabía que Powick debía de estar ya esperándola en el despacho, esperó veinte minutos antes de reunirse con él. Le había sorprendido comprobar cómo la había alterado la ira, y había decidido que, para no revelar su agitación al administrador, necesitaba un período de reflexión antes de acudir a su encuentro. Eso le permitió serenarse, pero no la ayudó a contemplar el futuro inmediato con menos aprensión. Se culpó por haber respondido a las provocaciones de la señora Scorrier, aunque tenía la impresión de que, tarde o temprano, se habría visto obligada a plantarle cara a una mujer cuyo afán de mando, si no se controlaba, acabaría enemistando a todos los habitantes de la casa. No abrigaba esperanzas de que la señora Scorrier no actuara con malicia: había detectado una implacable animadversión en su mirada, y sabía que no dejaría escapar ninguna oportunidad de herir ni de molestar.

Cuando terminó de tratar los asuntos con Powick era más de mediodía. Una mañana en compañía de aquel adusto y flemático individuo la ayudó más a recuperar el equilibrio mental que cualquier período de reflexión; y el examen de las cuentas ejerció sobre ella el mismo efecto calmante que sobre Aubrey el estudio de las obras de Platón.

No había ni rastro de Charlotte ni de su madre en la parte principal de la casa, pero Ribble, que entró en el vestíbulo cuando Venetia se disponía a salir al jardín, le reveló que ambas damas estaban inspeccionando la cocina, guiadas por la señora Gurnard. El mayordomo entregó a Venetia un mensaje sellado que había traído el lacayo enviado a Ebbersley a primera hora de la mañana y aguardó mientras Venetia lo leía. Era breve, un mero acuse de recibo de su carta, pero escrito con términos cariñosos. Lady Denny no quería hacer esperar al mensajero, pero suplicaba a Venetia que fuera a verla a Ebbersley tan pronto como pudiera. Añadía, en una posdata, que estaba ocupada preparando el equipaje de Oswald, que iba a marcharse de Ebbersley al día siguiente para visitar a su tío de Rutlandshire.

Venetia alzó la cabeza y reparó en que Ribble la miraba de hito en hito, muy angustiado.

—Ya lo sé, Ribble, ya lo sé —acabó diciendo la joven con pesar—. Estamos metidos en un buen lío, pero saldremos de él.

—Eso espero, señorita —replicó él suspirando hondo.

—¿Te ha tomado antipatía? ¡A mí también! —exclamó Venetia sonriéndole.

—Sí, señorita, como me he atrevido a explicarle a la señora Gurnard. Si ella hubiera oído las cosas que yo he oído, sabría quién se ha llevado el peor golpe. Si me permite usted decirlo, anoche estuve a punto de explotar. ¡Ay, señorita Venetia! ¿Qué le habrá pasado a sir Conway? ¡Undershaw nunca volverá a ser como antes!

—Claro que sí, Ribble. Claro que todo volverá a ser como antes —lo contradijo la joven—. Espera a que mi hermano vuelva a casa. Contigo no he de tener escrúpulos para admitir que estamos en un aprieto, y que la señora Scorrier es una mujer detestable, pero creo… ¡No! ¡Estoy segura de que muy pronto profesarás a lady Lanyon el mismo cariño que a mí!

—No, señorita, eso es imposible. Todo será muy diferente en Undershaw, y estoy convencido de que la señora querrá realizar algunos cambios. Es muy comprensible, sin duda. Yo ya soy mayor, no lo niego, y si la señora cree que…

—¡Nada de eso! —lo interrumpió Venetia—. Sí, sé muy bien lo que vas a decirme, y eres un necio. ¿Cómo se te ocurre pensar que mi hermano Conway pudiera preferir a otro mayordomo en lugar de a nuestro querido y amable Ribble?

—Gracias, señorita, es usted muy buena —repuso él con voz un tanto trémula—. Pero la señora Gurnard y yo hemos pensado que si usted tiene intención de instalarse con el señorito Aubrey, como siempre ha dicho que haría, quizá le gustara que nos fuéramos con usted, lo cual nos complacería mucho.

—¡Ni hablar! —repuso ella en un tono autoritario que ocultaba su emoción—. ¿Cómo se las apañarían en Undershaw sin vosotros? ¿Cómo iba a robarle a mi hermano a sus dos empleados más valiosos? ¡No quiero ni pensarlo! Y estoy segura de que por muy feliz que me sintiera yo en esas circunstancias, tú te sentirías muy desgraciado lejos de esta casa.

—Sí, señorita. Y yo nunca me he planteado marcharme de Undershaw, ni la señora Gurnard, pero no creemos que pudiéramos quedarnos con esa mujer. Y tampoco pensamos que… Verá, señorita, hablando claro, si me permite que me tome esa libertad: todo el mundo puede ver de dónde sopla el viento, y no nos gustaría que nos despidieran de un día para otro, sobre todo a estas alturas de la vida, lo que podría suceder incluso antes de que sir Conway aparezca por aquí. Soy demasiado mayor para aprender nuevas costumbres, y que me digan que no debo obedecer las órdenes del señorito Aubrey sin el permiso de la señora… Mire, un día de éstos no voy a poder morderme la lengua, y estoy seguro de que eso es justo lo que está deseando la señora Scorrier, porque así podrá convencer a la señora para que me despida.

—¡No se atreverá! —exclamó Venetia, echando chispas—. ¡Hasta ahí podíamos llegar! No creo que lograra convencer a lady Lanyon para que hiciera eso, y en caso de que lo lograra, me vería obligada a explicarle que no le corresponde a ella despedirte. Hasta que sir Conway vuelva a casa, seguiré mandando en Undershaw; y cuando llegue mi hermano, la señora Scorrier no durará ni una semana aquí. ¡Ten paciencia, Ribble!

El mayordomo parecía un poco más animado, y cuando la joven le confió, indebidamente, que Conway ya se había quitado de encima a su suegra cuando estaban en Cambray, él se sintió mucho mejor y se marchó riendo por lo bajo. Sin duda, el sirviente transmitiría esa noticia a la señora Gurnard, y quizá también a la niñera, pero como era improbable que los criados más jóvenes fueran considerados dignos de compartir esa confidencia con sus superiores, Venetia no experimentó remordimientos.

Salió al jardín y se puso a arrancar las flores secas de unas plantas de floración tardía cuando vio que su cuñada abandonaba la casa y se quedaba plantada en el exterior, vacilante, mirando alrededor con timidez, como si temiera que un ogro se abalanzara de pronto sobre ella. Venetia la saludó con la mano, y cuando Charlotte echó a andar hacia ella, la joven se encaminó también en su dirección. Charlotte iba envuelta en un chal y estaba pálida y muy ojerosa.

—¡Buenos días, señorita Lanyon! —la saludó esbozando una sonrisa nerviosa—. ¡Quiero decir… Venetia! He salido a dar un paseo por el jardín, o… o quizá sólo a sentarme un rato al sol. Me duele un poco la cabeza, y en la cocina hacía mucho calor, y yo no sé cocinar, ni… ni tampoco ninguna receta, así que me he escapado. Mi madre… Mi madre está explicando a la cocinera cómo se prepara el estofado de ternera a la francesa.

—¡Qué espabilada has sido escabulléndote! —comentó Venetia riendo—. Ya me imagino la escena, y sólo espero que el hacha de la carne no anduviera por allí cerca.

—Mi madre cree que tu cocinera es excelente —se apresuró a decir Charlotte—. La ha felicitado por su repostería, y… y…

—¡Sólo era una broma, querida! ¿Te han enseñado ya toda la casa? ¿Te has cansado mucho?

—¡No, no! —contestó Charlotte, y se dejó caer en un banco de madera—. Es que… es tan grande, y tiene tantos recovecos, e… ¡ignoro cómo se gobierna una casa! Ya sé que la señora Gurnard no me tiene ninguna simpatía, aunque ha sido muy educada conmigo. ¡Ay, señorita…! ¡Ay, Venetia! Soy consciente de que es una tontería temer a un ama de llaves, pero no sé qué decirle, porque no puedo formular preguntas, como mi madre. ¡Lamento que no me haya enseñado esas cosas!

—¿En serio? En ese caso, te diré lo que deberías hacer —dijo Venetia con tono alentador—. De hecho, nada complacería más a la señora Gurnard. Un día, cuando encuentres un momento libre, ve a la habitación de la señora Gurnard y explícale lo que me has explicado. Como es lógico, ella sabe que nunca has gobernado una casa, y agradecerá que lo reconozcas. Pregúntale si quiere enseñarte. Ya verás como enseguida mejorará vuestra relación.

—¿Eso crees? —preguntó lady Lanyon sin convicción—. Me encantaría aprender, pero quizá a mi madre no le guste que le pregunte a la señora Gurnard…

—Quizá a tu madre no —concedió Venetia con frialdad—, pero es lo que a Conway le gustaría que hicieras —señaló, esperando que su cuñada asimilara esa información.

—¡Cómo me gustaría que Conway estuviera aquí! —dijo Charlotte tras reflexionar por un instante, y suspiró. Luego se volvió y al cabo de un rato añadió con voz temblorosa—: Nunca pensé que tendría que venir a Undershaw sin él. No quiero decir que… Me gusta estar aquí, por supuesto, y tú has sido tan… —Y empezó a llorar.

—Sé muy bien a qué te refieres —dijo Venetia cogiéndole una mano y acariciándosela—. Conway no debió enviarte a casa así. Pero todos estamos muy contentos de tenerte con nosotros, Charlotte, y vamos a intentar que también estés contenta. Además, mi hermano no tardar en venir, ¿verdad?

—¡Ah, sí! ¡Eres tan buena conmigo! No era mi intención quejarme —se disculpó Charlotte, y se apresuró a enjugarse las lágrimas—. Te ruego que me perdones. Es que no me encontraba muy bien, y tener que ir con mi madre y con la señora Gurnard… ¡Pero sólo son tonterías! Nana me ha dicho… ¡Ay, Venetia! La niñera es una mujer encantadora, ¿verdad?

—¡Ah, va la has conocido! Me alegro mucho de que te haya resultado simpática.

—Sí, muchísimo. Fue muy cariñosa conmigo. Anoche, cuando subí a acostarme, la encontré calentándome la cama con un ladrillo, y me ayudó a desvestirme, me dio a beber un ponche y me habló de cuando Conway era niño. Y esta mañana me ha subido la bandeja del desayuno.

Satisfecha de que los pensamientos de su cuñada hubieran tomado un curso más alegre, Venetia la animó a seguir hablando en ese tono, y al poco rato vino en su ayuda la aparición en escena de Nana, con una taza de leche caliente para Charlotte. Venetia comprendió de inmediato que Nana había decidido incluir a la recién llegada en la categoría de personas que estaban a su cargo, porque empezó a regañarla nada más llegar, exigiendo una explicación ante el rumor de que la joven había rechazado el almuerzo. Charlotte dio la débil excusa de que no tenía hambre, y la niñera replicó con severidad:

—No importa que tenga hambre o no, señora. Ahora ha de comer por dos, y hará lo que Nana le diga sin rechistar. Bébase esta leche caliente —la apremió poniéndole la taza en la mano. Luego escudriñó su rostro y añadió—: ¿Quién la ha hecho enfadar, señora? ¡No puede haber sido Venetia!

—¡No, no! ¡No pasa nada! Es que me he puesto… un poco melancólica.

—Echa de menos a Conway —aclaró Venetia.

—Claro que sí, pero llorando no conseguirá que vuelva antes a casa —señaló la anciana sirvienta, vehemente—. Bébase la leche, señora; le sentará bien. Lo que tiene que hacer ahora es ir a dar un paseo por el parque con su cuñada, en lugar de quedarse aquí llorando. Su madre podría sorprenderla en cualquier momento, y ya ha tenido usted bastantes preocupaciones por hoy. Llévesela, señorita Venetia, pero no demasiado lejos.

—Lo haré, y de buen grado —replicó Venetia, y se levantó—. ¿Te apetece dar un paseo, Charlotte?

—Sí, por favor. Pero… ¿no habrá demasiada humedad? Mi madre me ha dicho…

—¿Lo ve? ¿Qué le decía yo, señora? —la interrumpió Nana—. No se preocupe tanto. No le conviene, y voy a decírselo a su madre.

—¡Por favor, Nana! —le imploró Charlotte.

—¡No se preocupe más, señora! —le recomendó la niñera con una risita—. Vaya con la señorita Venetia y no me discuta.

—Voy a buscar a los perros: necesitan correr un poco —dijo Venetia, sin darse cuenta de la congoja que este anuncio producía en su cuñada.

—No, señorita, no es posible, porque el señorito Aubrey se los ha llevado —explicó la anciana sirvienta para gran alivio de Charlotte—. ¡No me mire así! Ha salido a montar, en contra de mis recomendaciones: lo único que me ha dicho es que si no probaba si le dolía, nunca lo sabría. Cualquier día lo tendremos de nuevo en cama, porque la senda de los pecadores acaba mal, señorita Venetia, como le he repetido a su hermano cientos de veces.

—Cuando Nana empieza a citar la Biblia, es señal de que está muy emocionada —explicó Venetia mientras cruzaba el césped con Charlotte—. Aubrey sufrió un accidente hace unas semanas, y tememos que su pierna enferma todavía no esté lo bastante recuperada para que monte a caballo. Sin embargo, supongo que si le duele no insistirá, y en cualquier caso es inútil intentar mimarlo, porque no le gusta que se mencione su cojera.

Mientras conducía a Charlotte al parque iba comentando trivialidades con la intención de que la joven se relajara. Su cuñada ya le había preguntado si leía mucho, y Venetia había deducido que Charlotte consideraba la lectura una afición muy peligrosa. Al relatarle una anécdota de su infancia, no pudo evitar pensar que después de esa sesión Charlotte tendría muy pocos motivos para pensar que Venetia fuera muy inteligente.

A Venetia le pareció que su cuñada disfrutaba del paseo, pero como se entretenía mucho por el camino, y no aportó a la conversación más que algún comentario trillado sobre el paisaje, una descripción de su traje de novia y varias historias sin ningún interés sobre una compañera de colegio, la señorita Lanyon no tardó en aburrirse mortalmente. Cuando iba a proponerle que volvieran a la casa, oyó unos cascos de caballo y se volvió para mirar hacia la avenida. Vio que los jinetes eran Aubrey y Damerel, así que les hizo un gesto de saludo con la mano mientras decía a su cuñada:

—¿Vamos a saludarlos? Ese hombre que va con Aubrey es lord Damerel, nuestro vecino. Supongo que mi hermano lo habrá traído para que te presente sus respetos.

Charlotte asintió con una vocecilla asustada, pero Venetia lo atribuyó a la timidez y lo pasó por alto. Su tímida cuñada, sin embargo, no estaba pensando en el desconocido a quien iban a presentarle, sino en los espantosos perros que corrían tras los caballos. Los jinetes se detuvieron; Damerel pasó las riendas de Crusader por encima de la cabeza de su montura y se las entregó a Aubrey. Entonces Charlotte reparó, horrorizada, en que aquellos espantosos perros corrían hacia ella. Se encogió instintivamente, mas enseguida sintió alivio al comprobar que, en lugar de morderla, los cockers no le hacían ningún caso, sino que se ponían a hacerle fiestas a Venetia con una alegría exuberante, como si llevaran semanas sin verla. Entonces Aubrey dio un silbido, y los perros echaron a correr, al tiempo que Charlotte se alegraba al ver que el joven Lanyon se dirigía hacia el establo con los animales.

Damerel fue al encuentro de las mujeres con sus andares resueltos, miró un instante a Venetia, con intensidad, y luego lanzó una ojeada de evaluación a Charlotte. Dicha mirada, que sólo duró una milésima de segundo, casi hizo perder la compostura a Venetia, de modo que cuando saludó al barón su voz tembló levemente.

—¡Buenos días! Veo que mi detestable hermano pequeño se me ha adelantado y le ha contado las novedades. Lo único que puedo hacer es presentarle a mi cuñada, y aunque es una tarea muy agradable, habría preferido darle yo misma la sorpresa. Te presento a lord Damerel, Charlotte, nuestro buen amigo y vecino.

Venetia comprobó con satisfacción, mientras Charlotte estrechaba la mano a Damerel e intercambiaba con él unas fórmulas de cortesía, que la joven no mostraba más timidez de la estrictamente adecuada. Su cuñada se mostraba tan nerviosa y cohibida cuando trataba de conversar con Aubrey y con ella que había empezado a temer que causara una pobre impresión entre los vecinos. Venetia no daba mucho valor a las apariencias, y no entendía gran cosa de relaciones sociales, pero era lo bastante perspicaz para sospechar que el secreto en que Conway había envuelto su boda proporcionaría a la buena sociedad de North Riding material para todo tipo de rumores y conjeturas. Así que consideraba primordial que Charlotte no diera a nadie motivos para afirmar que, a juzgar por lo incómoda que se sentía la recién casada, era evidente que debía de haber algo censurable en el misterio de ese extraño matrimonio. No obstante, sus modales eran impecables: quizá fuera tímida, tal vez no dijera más que tópicos, pero Venetia creía que los agudos críticos como lady Denny la declararían aceptable.

Volvieron a casa acompañadas del barón, y al poco rato, Charlotte ya estaba charlando alegremente sobre París, Cambray, los paseos dominicales a Longchamps, las fiestas en el cuartel general de lord Hill, la cordialidad de éste y que había tenido la bondad de contarle sobre Conway. Sorprendida al principio por esa repentina transformación, Venetia enseguida se dio cuenta de que no se debía a una tendencia de Charlotte a la coquetería, sino a la hábil manipulación de un experto. La joven señorita Lanyon estaba maravillada, admirada, divertida y atribulada a un tiempo. ¡Se había esforzado tanto para tratar de que su cuñada se mostrara más comunicativa, y había tenido tan poco éxito! Sin embargo, Damerel lo había conseguido a los cinco minutos de conocerla y sin esfuerzo aparente. Hasta la hizo reír, porque cuando la joven estaba hablando de las ventajas de ir de compras en París, él observó: «¡Y los sombreros más elegantes, los de Phanie!» lo que sorprendió tanto a Charlotte que le arrancó una risita. «¡Sí! —afirmó mirándolo con inocencia—. ¿Cómo lo sabe?».

Venetia soltó una carcajada al tiempo en que se fijaba en que el caballero reprimía una sonrisa.

—Supongo que debo de haberle oído mencionar ese nombre a alguna amiga mía —respondió sin embargo muy serio.

—Los sombreros de Phanie son espectaculares, pero muy caros.

—Sí, eso me han dicho.

—Mi esposo me llevó a comprarme uno: cuando me dijeron el precio, le aseguro que estuve a punto de desmayarme, y le hice una señal negativa con la cabeza. Pero me lo compró de todas formas, y lo lucí en el desayuno que se celebró en honor al duque de Wellington cuando visitó el cuartel general.

La conversación mantuvo ese tono ingenuo hasta que divisaron la casa. Cuando llegaron al arco por donde Venetia había entrado con Charlotte en el parque, Aubrey salió a recibirlos, y entonces la joven interrumpió sus confidencias. Se ponía absurdamente nerviosa en presencia del joven Lanyon, y su cojera parecía avergonzarla. Siempre desviaba la mirada cuando Aubrey se movía, y Venetia sabía que su hermano era consciente de ello. Cuando se encaminó hacia el grupo, arrastraba la pierna más de lo habitual, de modo que Venetia dedujo que su experimental paseo a caballo había sido prematuro.

—Puxton acaba de llegar de York con su doncella, señora —dijo Aubrey dirigiéndose a Charlotte—. No, no me he expresado bien: con su «primera» doncella. Deberías haber enviado a William Coachman con el coche, Venetia: esa mujer no está acostumbrada a viajar en calesa con un mozo.

Esa afirmación causó gran aprensión a Charlotte, que tras asegurar con palabras incoherentes a Venetia que su madre había contratado a la señorita Trossell en Londres, pero que ella sería la primera en bajarle esos humos, se disculpó y se dirigió rápidamente hacia la casa.

—¡Qué ridiculez! —exclamó Venetia—. ¿Para qué habrá pensado la señora Scorrier que Charlotte necesita una primera doncella en Undershaw? —Miró a Damerel con picardía y añadió—: Y usted, señor, con sus sombrereras, cuyos precios, «según le han dicho», son tan desorbitados, ¿cómo puede tener el descaro de…?

—O usted la incorrección, señorita Lanyon, de delatar que está al tanto de mi relación con mademoiselle Phanie —replicó él.

—Sí, desde luego, debí fingir no saber nada —repuso la joven riendo—. Y eso habría hecho si se hubiera tratado de cualquiera que no fuera usted. Por cierto, ¡con qué habilidad ha conseguido que mi cuñada se relajara!

—Por supuesto. ¿Qué esperaba? —dijo él con tono provocador.

—¿Qué le ha parecido?

—Su cita de Pope le va perfectamente: una pesada, pero sin astucia ni malicia. No alterará su paz.

—No. Y tampoco creo —añadió Venetia, pensativa— que Conway se viera obligado a casarse con ella, aunque al principio sí lo sospeché, cuando me enteré de que estaba encinta.

—Sí, yo también —coincidió Aubrey—. Pero Nana dice que el bebé nacerá en mayo, así que podemos descartar esa posibilidad. En eso, al menos, no hay gato encerrado.

—¡Hablas como si preferirías que lo hubiera! —observó Damerel con sorna—. ¿Voy a tener el privilegio de conocer a la madre, o lo consideráis desaconsejable?

—Supongo que lo sería si ella supiera quién es usted —respondió Venetia planteándose seriamente el asunto—. Vamos a la biblioteca. Aunque podría ser que no sepa nada de usted, pues aunque no es una mujer vulgar…

—Es extremadamente vulgar —intervino Aubrey.

—Bueno, tiene una mente muy vulgar —concedió la joven—. Me refería a que no le falta educación, como a esa pobre señora Huntspill, o a aquella extraña mujer a la que conocí cuando fui a Harrogate con la tía Hendred, y que no paraba de hablar de duquesas y además como si fueran íntimas amigas suyas, aunque mi tía me aseguró que ése no era el caso. La señora Scorrier no alardea de esa manera, y pese a no ser sincera, y sí terriblemente autoritaria, nada hay desagradable en sus modales. Pero no creo que pertenezca a la buena sociedad.

—Si es quien sospecho, es hija de un pequeño terrateniente —explicó Damerel siguiendo a Venetia a la biblioteca—. Por lo que me ha contado Aubrey, deduzco que su cuñada debe de ser la hija de Ned Scorrier, en cuyo caso no tiene, querida amiga, por qué lamentar la boda. Los Scorrier son una familia decente: no exactamente aristocrática, pero sí con linaje, de Staffordshire. Ned Scorrier era uno de los hijos menores, y coincidió conmigo en Eton, aunque es un poco mayor que yo. Sé que ingresó en el ejército y que se casó cuando sólo contaba veinte años, pero no sé qué pasó después.

—Murió de unas fiebres, en la Península —señaló Venetia—. Debe de ser la misma persona, porque la señora Scorrier comentó que la familia de su esposo vivía en Staffordshire. Por lo visto se peleó con ellos. —Frunció el ceño y añadió—: Al menos, eso entendí por lo que me contó Charlotte, aunque parece una idiotez, dadas las circunstancias. La señora Scorrier no se halla en una posición muy acomodada, ni finge estarlo; lo normal habría sido que procurara no pelearse con su familia política.

—Una de las ventajas de haber vivido recluida —observó el barón sonriendo— es que hasta ahora no se ha encontrado con la clase de mujer que no puede evitar pelearse con todo el que se cruza en su camino. Es víctima de constantes desaires, y tiene la mala fortuna de entablar amistad sólo con personas tan desagradables que tarde o temprano la tratan de manera abominable. Ella nunca provoca una pelea; es la persona más amable del mundo, así como la más sufrida. Su carácter confiado es lo que la convierte en presa fácil de los malvados, que, sin ningún motivo, abusan de su amabilidad, o le dedican insultos tan intolerables que ella no tiene más remedio que romper la relación. ¿He acertado?

—Ya lo creo —dijo Aubrey sonriendo con ironía.

—¡Le falta añadir los celos! —apuntó Venetia—. Unos celos irracionales. De mí los tuvo en cuanto me vio, y no me lo explico, porque no creo que le diera motivos.

—Claro que se los dio —la contradijo Damerel, mirándola risueño—. Si hubiera sido usted morena, habría sido diferente, porque habría podido hacer que esa insípida rubia suya destacara. Pero es usted rubia, querida, y eclipsa a su cuñada. Créame, el oro desluce el trigo, y eso lo sabe muy bien la señora Scorrier.

—¡Dios mío, creo que tienes razón! —exclamó Aubrey mirando con ojo crítico a su hermana—. Supongo que Venetia es una muchacha muy hermosa. Al menos, eso dice la gente.

—¡Y hasta tú reconoces que no es fea! ¡No puede haber ninguna duda!

—Os estoy muy agradecida a ambos —dijo ella riendo—. Supongo que sabéis de mi gusto por lo ridículo. Al menos reconoceréis que Charlotte es muy guapa.

—Sí, pero como una marioneta: sin personalidad propia.

—Bueno, yo no le encuentro nada excepcional —declaró Aubrey—. Y a menos que estuviera borracho, no me explico por qué Conway le propuso matrimonio.

—¡Pero si se llevarán de maravilla! —aseguró la joven—. Yo sí sé por qué le propuso casarse. Charlotte es hermosa y dulce, lo admira mucho (es más, diría que lo adora), no tiene pensamientos que a él puedan causarle preocupación, y siempre pensará que Conway es apuesto e inteligente.

—En ese caso, Conway se volverá de todo punto insoportable —dijo Aubrey levantándose de la silla—. Tengo que ir a curar a Bess: se ha clavado una espina en la pata —dijo despidiéndose, y a continuación se alejó cojeando.

—No me interesa en absoluto la rubia Charlotte —dijo Damerel cuando la puerta se cerró tras el joven Lanyon—, y mucho menos su madre, pero he de admitir que siento una gran curiosidad por su hermano Conway, mi pequeña delicia. ¿Qué demonios pretende? ¿Qué clase de persona es para gastarles semejante broma?

—Bueno, es alto y muy guapo —dijo ella en actitud reflexiva—. Parece muy tozudo, pero en realidad es muy fácil de complacer, y sólo a veces se muestra un poco obstinado. Además es amable, y he de decir que creo que una de sus grandes virtudes es que nunca se enfada cuando se ríen de él. De hecho, si Aubrey le hace algún comentario hiriente, él se enorgullece de pensar que, por muy enclenque que sea el chico, tiene una lengua muy afilada.

—¡Pero si está retratando usted a un hombre muy digno de estima, querida mía! —exclamó el barón, sorprendido.

—Es que lo es, en muchos aspectos —replicó ella con cordialidad—. Pero también es egoísta, e indolente, y pese a su gran bondad, jamás se sacrificaría por nadie, porque aunque no es tan desatento como para negarse abiertamente, o bien lo olvidaría, o descubriría alguna razón excelente por la que sería mucho mejor para todos que él no realizara ningún esfuerzo. Verá, no le gusta que lo incomoden. Y por lo demás… Ah, sí: monta muy bien, toca el violín de maravilla y tiene buena puntería. Le gustan los chistes sencillos, y se ríe con ellos aunque los cuente por enésima vez.

—Ya veo que Aubrey no es la única lengua viperina de la familia Lanyon. Y ahora, le agradecería que me explicara por qué ese tipo tan adorable se ha dejado endilgar una suegra tan belicosa.

—Bueno, él quería a Charlotte, y el futuro no le importó. Cuando la señora Scorrier lo puso en una situación incómoda en Cambray, se deshizo de ella, estoy segura, sin montar ninguna escena desagradable, sino simplemente animando a Charlotte a encontrarse indispuesta, y luego convenciéndolas a ambas, y de paso también a sí mismo, de que era su deber enviarla a Inglaterra. Supongo que se alegraría de que yo echara a la señora Scorrier de Undershaw, incluso antes de su regreso, pero dudo que pueda hacerlo y, de todas formas, no pienso intentarlo. Debe hacerlo él. Y lo hará, aunque supongo que ella todavía no lo sospecha. —Venetia soltó una risita—. En Cambray jamás se habría peleado, porque allí su suegra podría haber montado un gran alboroto y haberlo puesto en ridículo, pero a mi hermano no le importará que monte una escena aquí. Y no me extrañaría nada que le encomendara a Charlotte la tarea de echarla, y que mientras tanto él se pasara el día fuera cazando.

—Y mientras tanto, le está complicando la vida a usted —apuntó Damerel, con gravedad pero también divertido.

—Sí —admitió la joven—. Pero espero que no dure mucho, y quizá, si logro convencerla de que no tengo el menor deseo de usurpar el lugar a Charlotte, consigamos llevarnos medianamente bien.

Capítulo 13

Pronto se comprobó que el optimismo de Venetia no venía al caso. Apenas hacía diez minutos que se había marchado el barón cuando se reanudaron las hostilidades, pues la señora Scorrier, furiosa, fue a buscarla para preguntarle si era cierto que había recibido a lord Damerel en Undershaw y que, por si fuera poco, se lo había presentado a Charlotte. Aseguró no haber dado crédito a lo que oía cuando su hija le había informado de ese vergonzoso incidente; y que aunque ya había advertido que la señorita Lanyon se comportaba con lo que, según su concepto de la respetabilidad, posiblemente anticuado, era un indecoroso libertinaje, no había imaginado que fuera tan imprudente y poco delicada para permitir que un hombre con la reputación de lord Damerel pusiera los pies en Undershaw, y mucho menos que se lo presentara a la inocente esposa de su hermano.

Cualquier duda que Venetia hubiera podido albergar, tras una sobria reflexión, respecto a la conveniencia de presentarle a Damerel a Charlotte (pues el hecho de tener amistad con él no podía aportarle mucho mérito en el distrito) se consumió en una llamarada de ira.

—Por Dios, señora —no vaciló en replicar la joven—, ¿acaso considera que su hija corre el peligro de sucumbir a los encantos del barón? ¡Creía que estaba enamorada de mi hermano! Pero usted la conoce mejor que yo, desde luego.

—¡Señorita… Lanyon! —exclamó la señora Scorrier.

—¿Sí? —repuso Venetia fingiendo frialdad.

—Ignoraré su impertinencia —dijo la señora Scorrier, aspirando entre dientes—, porque no se merece que la tenga en cuenta. Pero quiero que sepa que el que una mujer recatada en la situación de mi hija (una forastera en esta región, y sin la protección de su esposo), reciba en su casa a un hombre de mala reputación es tremendamente indecoroso. Respecto a la incorrección de que una mujer soltera tenga amistad con esa persona me abstendré de hacer comentarios.

—Claro, ¿qué iba a decir? Al fin y al cabo, mi reputación no se verá afectada. Pero por lo demás lleva usted razón: fue una imprudencia por mi parte, y le pido disculpas. Dadas las circunstancias, Charlotte debe tener mucho cuidado, por su puesto. Cuando pienso en los chismes que deben de estar circulando ya… ¡Pero no tema, señora! Le diré al barón que no debe revelar a nadie, bajo ningún concepto, que ha conocido a Charlotte.

—¿De verdad, señorita Lanyon? ¿Cree en serio que su reputación no se verá afectada? Permítame que le diga que está usted muy equivocada —replicó la señora Scorrier, muy ruborizada y en tono rabioso. Hizo una pausa, y Venetia esperó, con las cejas ligeramente arqueadas y sonriendo con desdén. Le pareció que en el pecho de la señora Scorrier, que se agitaba de forma alarmante, se libraba una batalla, pero tras unos instantes de tensión, la mujer dio media vuelta bruscamente y salió muy ofendida de la habitación.

La joven se dio cuenta de que estaba temblando y se sentó. Tardó un rato en serenarse, y un poco más en admitir que la reprobación de que había sido objeto, aunque expresada de forma ofensiva, no carecía por completo de justificación, y lamentó haber perdido los estribos. Tras una lucha interna parecida a la que había librado la madre de Charlotte, decidió ir a pedirle disculpas. La señora Scorrier las recibió con una fría cabezada y frunciendo los labios.

—No debí dejar que mi indignación me superara, señora —insistió Venetia—. Debí explicarle que lord Damerel se ha portado muy bien con Aubrey, y que por ese motivo no podía soportar que lo insultara.

—No sigamos hablando del asunto, señorita Lanyon. Confío, sin embargo, en que comunicará a lord Damerel que debe interrumpir sus visitas a Undershaw.

—No —dijo Venetia con cordialidad—. Eso no se lo diré, pero no sufra, señora: cuando venga, será para visitar a Aubrey, y no a Charlotte.

La mujer no añadió nada, pero por la mirada que le dirigió, la señorita Lanyon comprendió que a partir de ese momento le declaraba la guerra abierta.

Aquello fue el preludio de una semana más parecida a una pesadilla que ninguna otra que la joven hubiera tenido que soportar. La señora Scorrier, despojada ya de su afabilidad, hablaba con ella lo menos posible, y cuando lo hacía era con fría formalidad. Al mismo tiempo que conseguía menospreciarla, no dejaba escapar ninguna oportunidad para sacarla de quicio. Si no hallaba ninguna costumbre doméstica que criticar, hablaba con Charlotte, en presencia de Venetia, de los cambios que había que llevar a cabo en el gobierno y la economía de Undershaw. Su cuñada, que se sentía muy incómoda con esas tácticas, carecía sin embargo del carácter necesario para combatirlas. A veces murmuraba débiles objeciones, pero generalmente sólo daba respuestas monosilábicas y se quedaba cariacontecida. En las raras ocasiones en que se encontraba presente Aubrey, éste utilizaba su lengua afilada con tanta crueldad que Venetia tuvo que suplicarle que no entrara en el salón.

Por si eso fuera poco, el personal doméstico, que defendía calurosamente la causa de Venetia, demostraba su tenaz lealtad refiriendo a la joven hasta la más insignificante orden recibida de la señora Scorrier. «Se lo comentaré a la señorita Venetia, señora» era la única respuesta que recibía la mujer; y cuando cometió el error de ordenarle a Fingle que llevara el faetón a la puerta de la casa porque su hija quería ir a dar un paseo, la respuesta fue aún más directa: «Yo recibo las órdenes del señor Aubrey, señora», había respondido Fingle, que como buen lugareño de Yorkshire no tenía pelos en la lengua. Antes de que la señora Scorrier pudiera dar con Venetia para presentarle una queja, Aubrey la había encontrado a ella y comunicado que Fingle era su mozo personal, para añadir que le agradecería que en el futuro diera las órdenes a William Coachman, que era quien se ocupaba de llevar a las mujeres de la casa, no en el faetón, que también le pertenecía a él y que sólo dejaba conducir a Venetia, sino en el birlocho.

Los defensores de Venetia hacían oídos sordos a las protestas de su ama; estaban muy convencidos del camino que habían elegido y lo seguían con entusiasmo. Así pues, la joven pasaba la mayor parte del tiempo aceptando las órdenes de la señora Scorrier e intentando en vano reconciliar a los oponentes.

Para la señora Scorrier, la situación era aún más exasperante a causa de Nana, la cual, pese a no hacerle ningún caso, cada vez ejercía mayor influencia sobre Charlotte. Para ello la anciana niñera contaba con la colaboración de la señorita Trossell, que estaba tan decepcionada con el paisaje de Yorkshire y con el escaso refinamiento de los habitantes de Undershaw, que a las veinticuatro horas de su llegada había declarado su incapacidad para afrontar los rigores de la vida en el campo y llegado a insinuar que la habían llevado a Yorkshire engañada y de manera fraudulenta. Lo había dicho con suficiente insolencia para provocar la ira de la señora Scorrier, y tras una turbulenta escena, la señorita Trossell se había marchado a York en el infame calesín, mientras la niñera la despedía asegurándole que no se preocupara porque no iban a echarla de menos.

Y tenía razón, pues Charlotte prefería con mucho las atenciones de Nana, que la regañaba y acosaba, sí, pero se interesaba por su bienestar, sabía qué hacer exactamente cuando se mareaba y pasaba horas hablándole de Conway y planeando el futuro del hijo que iban a tener. En ningún sitio se sentía Charlotte más feliz que descansando en su habitación, con Nana cosiendo junto al fuego y la puerta cerrada a los intrusos. A la anciana sirvienta la impacientaban el nerviosismo y las depresiones; «¡Bueno ya basta de tonterías, señora!», o «Confíe en el Todopoderoso, señora, y haga lo que le dice Nana, y no tendrá que preocuparse por nada», le decía. Pero esa misma mujer también había rescatado el traje de bautizo de Conway, y todos los gorritos y abriguitos que habían sobrevivido a la infancia de Aubrey; y hacía planes para decorar el cuarto de los niños. Le dijo a Charlotte que no se preocupara por la espantosa cuidadora a quien la señora Scorrier había entrevistado en Londres, porque ella conocía a una mujer muy decente que vivía en York. Y en cuanto a los obstetras, no quería ni oír mencionar a ningún doctor Knightons, quienquiera que fuese, porque el doctor Cornworthy, también de York, había traído a tantos niños al mundo como cualquier famoso médico de Londres, o quizá a más; y de todas formas lo que tenía que hacer la señora Lanyon era confiar en Nana, que sabía lo que más le convenía a Charlotte, y dedicarse a tejer un gorrito para el heredero.

La joven se reanimaba con ese vigorizante tratamiento, pero volvía a desanimarse con la presión que le imponía la determinación de su madre de sojuzgar a Venetia. Charlotte vivía en un constante estado de aprensión; y después de una velada más tensa de lo habitual, la niñera había tenido que regañarla porque la joven se hallaba al borde del ataque de nervios. Ese episodio hizo que Nana decidiera leerle la cartilla a la señora Scorrier; y como su homilía incluyó la información de que un mendrugo y un poco de paz eran mejor que una casa llena de sacrificios y luchas, no es de extrañar que provocara una intensa refriega. La señora Scorrier, que ya estaba celosa de la influencia que Nana ejercía sobre Charlotte, le dijo, con una sonrisa más amenazadora que amistosa, que lamentaría mucho verse obligada a recomendarle a su hija que la despidiera. En realidad no tenía ninguna intención de hacerlo, porque sabía muy bien que no podía prescindirse de los sirvientes ancianos y leales, por muy irritante que resultara su conducta. Formuló la amenaza con la única esperanza de intimidar a la niñera, pero sólo consiguió brindarle a ésta una oportunidad para informarle de un hecho que le impediría volver a fingir complacencia ante Venetia.

—¡No diga, señora! —dijo Nana—. ¿Qué sentido tendría intentar convencer a la señora Lanyon para que hiciera algo para lo que carece de autoridad, y que si la tuviera no haría? —Contempló con satisfacción el rostro de la señora Scorrier, que se había puesto en tensión, y asestó el golpe final—: La señorita Venetia es quien manda en Undershaw, señora, como bien sabe hasta la fregona, y posee un papel del abogado con un sello firmado por sir Conway que lo demuestra.

Como éste había omitido contarle a su suegra que le había dado poder notarial a Venetia, y como la mujer, por un inexplicable descuido, nunca se había planteado la posibilidad de que lo hubiera hecho, esa revelación despertó en la señora Scorrier una ira infructuosa, pero no por ello menos violenta. La única forma de venganza inmediata que se le ocurrió fue sugerirle a Charlotte esa noche durante la cena que se apropiara de la biblioteca, pues era la mejor habitación de la casa, y porque su posición apartada, su carácter soleado y la puerta que daba al jardín, la convertían en un refugio inmejorable para una dama de salud delicada. Pero la propia Charlotte frustró esa discreta estrategia, diseñada para enfurecer a Aubrey (y a través de él a Venetia), porque el joven la intimidaba aún más que su madre, y rápidamente balbuceó rechazando todo deseo de ocupar su bastión. Añadió que prefería hasta la más pequeña de las salitas a la biblioteca, de modo que no se habló más del asunto. Sin embargo, Aubrey invitó cordialmente a la señora Scorrier a ir a la biblioteca y comprobar ella misma lo cómoda y acogedora que resultaba.

Las cartas que llegaron de Cambray no contribuyeron a mejorar la situación, y sólo las agradeció Charlotte, que recibió dos hojas escritas llenas de la caligrafía apretada y descontrolada de su esposo, de modo que pasó varios días recorriendo la casa resplandeciente y como en trance. Pero como la misiva, lejos de contener una revocación de ese infame poder notarial, instaba a Charlotte a no preocuparse por nada y delegar todo en Venetia, en quien confiaba para librar a su querida esposa de la más mínima preocupación o el más leve esfuerzo, a la señora Scorrier no le causó ninguna satisfacción, sino que agravó su enojo y la confirmó en su determinación de librar a su hija de una cuñada que gozaba de excesiva confianza por parte de su hermano.

Venetia también había recibido correspondencia de su hermano, que, como explicó a Damerel, la habría encolerizado de no haberla encontrado irresistiblemente divertida. Agotado tras la dura tarea de redactar una carta tan bonita a su esposa, Conway sólo había escrito una página a su hermana, justificando su brevedad por la presión del trabajo que conllevaba la inminente evacuación del Ejército de Ocupación. Ni le explicaba su repentina boda ni se disculpaba por endilgarle a una absoluta desconocida sin prevenirla siquiera. Estaba seguro de que a Venetia le agradaría Charlotte, y confiaba en que cuidaría de ella lo mejor que pudiera. A una persona desapasionada que hubiera leído esa misiva nadie habría podido acusarla por suponer que sir Conway lo había planeado todo con objeto de darle a su querida hermana una sorpresa maravillosa.

Venetia además recibió otra carta, pero no por correo. Se la trajo de Netherford uno de los mozos de cuadra de Edward Yardley. Era una misiva de varias páginas que le causó aún menos satisfacción que la breve nota de Conway, porque en ella no encontró nada que despertara su sentido del humor. Aunque expresaba su sorpresa ante la noticia de la boda del mayor de los Lanyon, Edward se consolaba, al parecer, en la convicción de que Venetia debía de estar muy contenta de gozar de la compañía de su cuñada, y en el alivio que suponía saber que en la señora Scorrier había encontrado, por fin, una carabina adecuada. Tras moralizar en dos páginas sobre los peligros de la situación anterior de la joven Lanyon, dedicaba otras dos a darle algunos consejos más sensatos (porque entendía muy bien, le aseguraba, que a Venetia le resultara difícil al principio acostumbrarse a cualquier cambio de vida) y una descripción detallada de su estado de salud. Terminaba lamentando no hallarse en condiciones de visitar Undershaw para presentarle sus respetos a lady Lanyon y para enriquecer a Venetia con sus consejos y recomendaciones: todavía faltaba una semana para que saliera de cuarentena, y además no quería preocuparla, pero tenía una tos que estaba empezando a inquietar a su madre. Sin embargo, suplicaba a Venetia que no se alarmara y confiara en que no correría riesgos inútiles. Creía que a ella no le sorprendería saber que la noticia de que Conway regresaría pronto a casa había acelerado su recuperación mucho más que cualquiera de las excelentes recetas del señor Huntspill.

Venetia fue a Ebbersley a pasar el día con lady Denny pero aunque alejarse del nerviosismo y las animosidades de Undershaw le sentara bien, su visita no fue motivo de satisfacción. Nada más ver a Clara comprendió que sus temores de que entre Conway y ella hubiera habido algo más de lo que sus padres sospechaban no eran infundados. Ella misma lo había confesado, como le reveló lady Denny a su joven amiga, con cierta renuencia, al contestar a una pregunta directa de Venetia.

—Sí, querida, me temo que tenías razón. Pero no creas que Conway se había comprometido con Clara. No hace falta que te explique lo que sentí al enterarme de que una de mis hijas se había comportado de forma tan indecorosa; y jamás había visto a sir John tan desconcertado. Porque que una joven intercambie promesas con un hombre sin consentimiento ni conocimiento de sus padres demuestra una falta de corrección que no esperaba de mi hija. Y además hay que tener en cuenta que sir John había prohibido expresamente esa clase de intercambios, no porque no le hubiera complacido la unión, sino porque consideraba que ambos eran demasiado jóvenes para comprometerse. Si la pobre Clara hubiera comprendido entonces que su padre sabía lo que decía, ¡cuánto sufrimiento se habría ahorrado ahora! Pero ya se ha dado cuenta de que se equivocó, así que no vamos a regañarla.

—¡Conway merece que lo azoten! —exclamó Venetia.

—No, querida, la culpa fue de Clara, aunque no voy a negar que él tampoco se comportó como debía. Pero los varones no se toman esos asuntos tan seriamente como quizá creas, y te aseguro una cosa: Conway ni sugirió ni intentó mantener una correspondencia clandestina con mi hija.

—¡Ah, no! ¡No me cabe duda! ¡Quién me iba a decir que acabaría por agradecer que mi hermano sea prácticamente analfabeto! Me gustaría poder felicitar a Clara por la suerte que ha tenido, pero supongo que ella todavía no se da cuenta de que se ha librado de un buen ejemplar.

—No, y hemos acordado, entre nosotros, que en un caso como éste, cuanto menos se habla, más pronto se olvida. Estamos convencidos de que le sentaría bien un cambio de aires, y hemos planeado enviarla a casa de su abuela. ¡Dios mío, si supiéramos los problemas que van a darnos los hijos! —suspiró lady Denny—. Primero Oswald, luego Clara y dentro de poco, estoy segura, será Emily.

—Querida señora Denny, si supone que el interés que Oswald sintió por mí fue algo más que un arrebato de delirio infantil, le aseguro que se equivoca —comentó Venetia con su habitual franqueza—. Es cierto que se puso en ridículo, pero me escribió una carta de disculpa muy satisfactoria, y estoy en paz con él.

—Eso lo dices porque eres muy bondadosa, querida —replicó lady Denny parpadeando muy deprisa—, pero sé muy bien que debió de comportarse de forma muy indecorosa contigo, además de ofender a lord Damerel, y sólo pensarlo me produce consternación.

—¿A Damerel? No, eso no lo hizo, estoy segura.

—Lo mismo dijo lord Damerel a sir John —continuó lady Denny, muy compungida—. Sir John se lo encontró el otro día, y le preguntó si Oswald lo había molestado, y él respondió sin vacilar: «¡En absoluto!», de modo que a mi esposo no le cupo duda de lo contrario.

Venetia no pudo contener la risa y explicó a lady Denny que Oswald no había molestado al barón, sino que más bien le había hecho gracia. Lady Denny repuso, con cierto sentimiento, que no era un gran consuelo saber que su único hijo varón estaba convirtiéndose en un hazmerreír, aunque en el fondo sí la reconfortó un poco, porque hizo un intento decidido de superar su abatimiento pidiendo a Venetia que le relatara lo que estaba sucediendo en Undershaw. La mujer no se dejó engañar por el aspecto cómico que la joven se encargó de enfatizar, y expresó su opinión sobre la conducta de la señora Scorrier con una franqueza inusual, al tiempo que instaba a Venetia, en caso de que la recién llegada la ofendiera, a no vacilar en hacer las maletas y encaminarse derecha a Ebbersley.

—Iré a conocer a la señora Lanyon, por supuesto —añadió con dignidad—. Te ruego, querida, que la saludes de mi parte y que le expliques que, aunque me complacería muchísimo, ahora no puedo ir a visitarla porque hay enfermos en mi casa. ¡Imagínate, querida! ¡Hoy le ha salido un sarpullido a la cocinera!

Las dos amigas se despidieron, y hasta que no le hubo dicho adiós a Venetia con la mano, lady Denny no reparó en que sus problemas más acuciantes habían borrado de su pensamiento los inconvenientes sentimientos que la joven manifestaba por Damerel. Entonces se dio cuenta de que el dulce rostro de Venetia ya no lucía aquel aspecto radiante, y aunque lamentaba mucho la causa de esa transformación, no podía por menos de esperar que el enamoramiento que había hecho resplandecer a la joven hubiera sido tan breve como intenso. Por mucho que deseara aliviar la infelicidad de la señorita Lanyon, le habría horrorizado enterarse de que lo único que permitía a la joven soportar sus tribulaciones con fortaleza era la presencia de aquel peligroso libertino en el distrito.

Cuando Venetia se hallaba en su compañía, hasta la ofensa más mortificante quedaba reducida a una trivialidad; cuando le relataba el último ataque de la señora Scorrier contra su posición, de pronto le resultaba gracioso. Le era tan fácil y tan natural hablar con él como con Aubrey, y, dadas las circunstancias, mucho menos peligroso, porque su hermano se mostraba muy agresivo. No necesitaba advertir al barón que no debía contarle ni siquiera a Aubrey lo que ella le hubiera referido a él, como tampoco hacía falta que le explicara, cuando conversaba con Damerel, el sentido de alguna expresión mal empleada.

Una tarde, la encontró sentada, sola, en la biblioteca, frente al escritorio de Aubrey. No estaba escribiendo, sino que se hallaba aferrada al tablero del escritorio, con el ceño fruncido y la mirada fija en las manos. Se abrió la puerta y al principio la joven no se inmutó, pero al cabo de un rato, como si fuera consciente de que estaban observándola, alzó la vista y, al ver a Damerel en el umbral, profirió una exclamación de sorpresa, dejó de arrugar la frente y una sonrisa iluminó su expresión. El barón solía acudir a Undershaw antes de mediodía, de modo que Venetia no lo esperaba a esas horas. Se levantó, fue hacia él y dijo:

—¡Es usted, querido amigo! ¡Cuánto me alegro de verlo! Me habían asaltado los demonios de la melancolía, y lo necesitaba para ahuyentarlos con nuestras risas. ¿Qué le trae por aquí? No esperaba verlo hoy, pues recordaba que me había dicho que estaría ocupado atendiendo unos asuntos.

—¿Que qué me trae por aquí? —contestó él con cierta aspereza, pues no estaba nada risueño—. ¡Usted, por supuesto! ¿Qué le sucede, mi pequeña delicia?

Ella suspiró levemente, pero negó con la cabeza y miró a Damerel sonriendo.

—Quizá sólo sea nerviosismo. Pero no importa, ya me encuentro mejor.

—A mí sí me importa. —Damerel le sujetaba ambas manos, pero le soltó una y le acarició suavemente la frente—. No debe fruncir el ceño, Venetia. Al menos, no cuando yo esté con usted.

—Está bien, no lo haré —prometió Venetia, dócil—. ¿Qué intenta, alisármela?

—¡Ojalá pudiera! ¿Qué ha pasado para que se ponga melancólica?

—Nada que merezca la pena contarle, porque no quiero aburrirlo. Una pelea con la señora Gurnard, de la que huí despavorida; la causa de la disputa era una queja contra la lavandera. Hasta ahí, todo normal, pero esa muchacha ¡no es otra que la nieta de la propia señora Gurnard!

—Un encuentro homérico: debió quedarse usted para encomiarlo. Pero eso no es lo que la atormenta.

—No. Si fruncía el ceño era por el esfuerzo de tomar una decisión. Verá, no creo que Aubrey y yo podamos quedarnos en Undershaw hasta diciembre, y no hay muchas esperanzas de que Conway vuelva hasta entonces.

—Nunca he pensado que pudieran permanecer aquí. Dígame el resultado de sus deliberaciones —la animó conduciéndola al sofá y sentándose a su lado.

—¡Ay, ninguno! En cuanto se me ocurre un plan, empiezan a surgir impedimentos, y vuelvo al principio. ¿Por qué no me aconseja? Siempre me da excelentes consejos, querido amigo.

—Si lo hago, me caracterizo por ofrecer una refutación viviente de la máxima del doctor Johnson, según la cual el ejemplo siempre es más eficaz que el precepto. ¿Cuál es su problema? ¡Haré cuanto pueda para ayudarla!

—Se trata de que no sé adónde ir, en caso de que decidiera marcharme, pues he de tener en cuenta que Aubrey vendría conmigo, y que no debe interrumpir sus clases con el señor Appersett. Siempre he dicho que cuando Conway se casara, me iría a vivir sola, y si mi hermano se hubiera comprometido como es debido, me habría organizado de inmediato, para poder marcharme de Undershaw antes de que él se instalara aquí con su esposa. Los pocos amigos que tengo saben muy bien que ésa era mi intención, y no les habría extrañado. Pero según se han desarrollado los acontecimientos, todo es diferente, o así me lo parece. ¿Qué opina?

—Estoy de acuerdo en que todo es diferente, ya que si se marchara de Undershaw antes del regreso de su hermano, la gente pensaría, porque todo el mundo debe de saber que Conway le confió el gobierno de esta finca a usted, que estaban echándola de su propia casa. Y sería la pura verdad.

—¡Exactamente! Y eso me impide alquilar una casa en este distrito.

—Cierto, si piensa que, por el bien de su hermano, debe mantener unas apariencias que a él no parecen importarle mucho.

—Mi querido amigo, no tengo intención de hacer algo así, así que no me mire con ese desprecio.

—No la miro con desprecio a usted, boba.

—¿A Conway? ¡Ah, claro! La verdad es que no le debo nada.

—¡Todo lo contrario!

—Ni siquiera si insinúa que él me debe algo a mí. Acepté la carga que él me impuso porque me convenía. Si no hubiera tenido que pensar en Aubrey, no la habría aceptado, ni me habría quedado aquí un solo día más después de alcanzar la mayoría de edad.

—Entonces, ¿qué es lo que pretende proteger? ¿El buen nombre de los Lanyon?

—¡No diga tonterías, Damerel! Ya debería saber que me importa un comino el buen nombre de la gente. Y si no me cree, vea cómo me complace su compañía. Si tengo algún escrúpulo es por Charlotte. Aubrey dice que es muy sensiblera, y lleva razón, pero la pobre no merece que la hagamos sufrir más. Conway ha hecho lo posible para predisponer a la gente en contra de ella, y sería el colmo que yo pusiera la guinda. Ella no me ha hecho nada; es más, se desvive por complacerme. Hasta tal punto que si la señora Scorrier estuviera hors concours, yo interpretaría indefectiblemente su papel, y me pasaría el día recordando a mi cuñada que ahora es ella quien manda en Undershaw. Así que si me voy de aquí ha de ser con una excusa perfecta, y no debo quedarme en esta región. Siempre quise marcharme a Londres, pero había previsto ir cuando Aubrey se fuera a Cambridge. Pero para eso falta un año, de modo que no sé qué voy a hacer durante ese período. En Londres debe de haber tutores excelentes, y sin embargo dudo de que mi hermano…

—¡Olvídese de Aubrey un momento! —la interrumpió Damerel—. Antes de darle mi opinión sobre su plan de instalarse en Londres, o en York, o en Tombuctú, ¡dígame una cosa!

—De acuerdo. Pero no le he pedido su opinión sobre eso —objetó ella.

—Pues la tendrá de todas formas. ¿Qué ha ocurrido desde la última vez que la vi, Venetia, que la haya trastornado tanto y que la haga contemplar su marcha de esta casa como un asunto de la máxima urgencia? —Ella alzó rápidamente la vista; él sonrió, entre cariñoso y burlón, y añadió—: Y no me venga con cuentos sobre amas de llaves y lavanderas, querida mía, porque si cree que puede engañarme, comprobará que está muy equivocada. ¿Qué le ha hecho esa endemoniada?

—Nada más que lo que ya le he contado —repuso ella negando con la cabeza—. Nunca he pensado engañarlo, pero quizá le haya estado dando demasiadas vueltas a algo que me dijeron, probablemente, sin otro propósito que ofenderme.

—¿Y qué fue lo que le dijeron?

—Se refería a Aubrey —respondió la joven, tras titubear por un instante—. Creo que la señora Scorrier le profesa tanta antipatía como a mí, y he de admitir que mi hermano le da motivos para ello: es como una avispa particularmente malvada, que, hagas lo que hagas, elude sin cesar todos tus intentos de aplastarla. Ella misma se lo ha buscado, por mostrarse tan cruel conmigo, pero aun así no voy a justificar a mi hermano: no debería actuar así, porque es una conducta censurable.

—¡Vaya, qué diablo de muchacho! —exclamó Damerel exasperado—. ¡Confiaba en haber puesto fin a ese pasatiempo!

—¿Le dijo usted que no debía hacerlo? —preguntó ella, mirándolo sorprendida.

—No, sólo le comenté que lo que para él era una forma divertida de relajarse a usted la exponía a la maldad de esa mujer.

—¡Ahora me lo explico! Sí consiguió usted ponerle fin, y se lo agradezco mucho. Desde hace un par de días, Aubrey apenas abre la boca en presencia de la señora Scorrier, Pero o bien el daño ya está hecho, o a ella le molesta que Aubrey se encierre en su habitación y que sólo se reúna con nosotras a la hora de la cena, y que cuando se digne aparecer haya que repetir su nombre media docena de veces antes de que te oiga. Ella no lo entiende, y cree que mi hermano se comporta así sólo para importunarla. A Charlotte tampoco le resulta simpático, pero eso es porque Aubrey dice cosas que ella no comprende, así que lo teme. Por desgracia, a mi cuñada le avergüenza su cojera, y siempre desvía la mirada cuando mi hermano se levanta de la silla o cruza la habitación.

—Ya me fijé en eso cuando las encontré en el parque el otro día, y confié en que abandonara de inmediato ese hábito.

—Creo que está intentándolo. Pero el caso es que ese tema proporcionó a la señora Scorrier un pretexto para decir lo que me ha desanimado tanto. Me aseguró que a Charlotte la horroriza la deformidad, y que por eso le gustaría que, ahora que su hija está encinta, Aubrey se marchara a visitar a algunas amistades. No fueron exactamente ésas sus palabras, y quizá yo le haya dado más importancia de la que debería.

Damerel, cuyo rostro se había ensombrecido, dijo alterado:

—No, en absoluto. Si ha tenido valor para decirle algo así, supongo que es capaz de soltárselo a Aubrey a la primera en cuanto la enfurezca.

—Eso es lo que temo, pero ¿se puede ser tan terriblemente cruel?

—¡Ya lo creo! Supongo que esa arpía no lo haría a sangre fría; pero ya se lo he dicho: usted no conoce a la gente de su clase. Las mujeres de pasiones desenfrenadas son capable de tout. Cuando pierden los estribos, dicen lo que, en otros labios, ellas mismas condenarían con fervor, y luego hallan justificación para sus palabras. —Hizo una pausa y escudriñó, ceñudo, el rostro de Venetia—. ¿Qué más le ha dicho? Será mejor que me lo cuente.

—Se lo contaría, pero no creo que quiera que le repita una sarta de malvadas absurdidades.

—Tiene usted razón: ahórremelas. ¿Ese insulto a Aubrey fue todo?

—¿Le parece poco? Si usted supiera las torturas que mi hermano ha tenido que soportar… Nunca las ha mencionado, pero a mí no hace falta que me lo diga: desconocidos que se apartaban de él, el miedo a inspirar lástima o un asco como el que Charlotte intenta disimular…

—Sí, lo sé —la interrumpió el barón al verla tan agitada—. Dudo de que esa mujer se degrade tanto, a menos que él la provoque exageradamente, pero el muchacho es muy sensible. ¿Quiere que me lo lleve? Ya le dije que podía venir al priorato cuando quisiera, mas su respuesta fue poco elegante, aunque no esperaba menos de él. Creí que iba a darme un puñetazo: me preguntó cómo me atrevía a invitarlo a huir como un cobarde y a dejarla a usted sola ante el problema. No me pareció que fuera el momento más indicado para sugerirle que quizá el problema se solucionara, en parte, si él huía como un cobarde, pero todavía estoy a tiempo para señalárselo, y si usted quiere, así lo haré. La única dificultad consistirá en ocultarle la verdadera causa, y espero poder eludirla.

Venetia le tendió una mano, casi maquinalmente, y en tono risueño para ocultar sus verdaderos sentimientos dijo:

—¡Qué buen amigo es, Barón Malvado! ¿Qué sería de nosotros sin usted? Ya sé que, si las cosas se pusieran muy feas, podría enviarle a Aubrey. Esa idea, se lo prometo, me ha salvado del desconsuelo. En caso de emergencia, no lo dudaría (¿han abusado de su confianza tan escandalosamente alguna vez?, me pregunto); pero todavía no hay ninguna emergencia y quizá no llegue a haberla, si mi hermano hace oídos sordos a comentarios cuya única intención es ofender y herir. No le impondré esa carga a menos que no me quede otro remedio.

Damerel le había tomado la mano, y todavía estaba sujetándosela, pero con una rigidez que a ella le pareció excesiva. Venetia lo miró y descubrió una extraña expresión en su mirada y la mueca burlona que le era característica. El desconcierto debió de reflejarse en el rostro de la joven, porque de repente la mueca cedió ante una sonrisa y Damerel dijo alegremente, al tiempo que le soltaba la mano:

—¡Desafío a cualquiera a abusar de mi confianza! Me encantaría que Aubrey viniera al priorato. El muchacho me resulta simpático, y no lo considero una carga, si eso es lo que está pensando. Nadie podría acusarlo de ser un invitado difícil de entretener. Déjelo venir cuando usted quiera, y que se quede todo el tiempo que les convenga.

—¡Seguro que así le concedería a usted un favor! —dijo ella riendo—. Gracias. Supongo que no sería por mucho tiempo. Lady Denny me ha comentado que sir John ha recibido noticias del señor Appersett. Por lo visto, el párroco ha previsto regresar antes de mediados del mes que viene. Sospecho que a su primo (que tuvo la amabilidad de ocupar su puesto durante su convalecencia) no le apetece lo más mínimo pasar el invierno en Yorkshire. El señor Appersett me dijo hace años que si alguna vez debía ausentarme por un tiempo de Undershaw, no tenía ningún inconveniente en acoger a Aubrey en su casa.

—Muy bien. Y ahora que ya tenemos alojado a su hermano, ocupémonos de usted, «Admirada Venetia». ¿Habla en serio cuando dice que va a establecerse por su cuenta?

—¡Por supuesto que sí!

—Entonces ya va siendo hora de que alguien le aclare las ideas —repuso Damerel con denuedo—. ¡Olvídese de los sueños infantiles y baje a la tierra, querida mía! ¡Eso que propone es imposible!

—¡En absoluto! ¿Acaso ignora que soy dueña de lo que el señor Mytchett (nuestro abogado, y uno de mis fideicomisarios) llama «una pensión considerable»?

—Sigo sosteniendo que es imposible.

—¡Dios mío, Damerel! No pretenderá darme lecciones de decoro, ¿verdad? —exclamó la joven—. Le advierto que le será difícil convencerme de que haya alguna incorrección en que una mujer de mi edad elija vivir en su propia casa en lugar de en la de su hermano. Si fuera una cría…

—¡Usted no sólo es una cría, sino una cría inexperta!

—Inexperta lo admito, pero cría no. Tengo veinticinco años, amigo mío. Ya sé que se consideraría incorrecto que viviera sola, y aunque me parece una estupidez, le prometo que no tengo intención de atentar contra los convencionalismos. Mientras Aubrey esté estudiando en Cambridge, contrataré a una carabina. Y cuando se haya licenciado… Bueno, todavía no lo sé, desde luego, pero supongo que a continuación ingresará en el cuerpo docente de la universidad y se quedará en Cambridge, en cuyo caso lo más probable es que me vaya a vivir con él allí, porque no creo que se case.

—¡Que Dios me dé paciencia! —exclamó Damerel levantándose del asiento y recorriendo la habitación a zancadas—. ¿Quiere hacer el favor de dejar de hablar como una inocentona, Venetia? ¡Contratar a una carabina! ¡Irse a vivir con Aubrey! ¡Espero que no se le olvide comprar un montón de gorras de viuda, o de solterona! ¡Escúcheme, hermosa idiota! Ya ha malgastado seis o siete años de su vida: ¡no despilfarre ni uno más! ¡Por el amor de Dios! ¿Quiere decirme qué ventajas imagina que tendría ese tipo de vida? ¿Quién va a ser su carabina?

—No lo sé. ¿Cómo quiere que lo sepa? Suponía que debía de poderse contratar, como se hace con una gobernanta, a alguna dama que se halle en una situación económica difícil y que pueda realizar esa función. Una viuda, quizá.

—¡Pues deje de suponerlo! Podría usted contratar a una veintena de viudas, pero ninguna sería capaz de cumplir esa tarea. ¡Ya me imagino la residencia! ¿Dónde cree que estará? Su pongo que en Kensington, elegante y retirada. O en las afueras de Upper Grosvenor Place, justo en la periferia de la moda. Se morirá usted de aburrimiento, querida mía. Se lo aseguro.

—Entonces viajaré. Siempre he querido viajar —repuso, divertida.

—¿Cómo? ¿Con una viuda venida a menos por escolta, sin amigos en ningún otro sitio que no sea Yorkshire, y con menos conocimiento del mundo que una mocosa recién salida de un internado? No sea ingenua. Cuando pienso en las únicas amistades que podría usted hacer en esas circunstancias, le prometo que se me hiela la sangre. No funcionaría. Créame, hablo con conocimiento de causa. Para llevar una existencia como la que propone, necesitaría ser fabulosamente rica y tremendamente excéntrica. La riqueza, mi pequeña delicia, disculparía su excentricidad y le abriría muchas puertas. Podría alquilar una mansión en el mejor barrio de la ciudad, decorarla con lujo oriental, conseguir que la buena sociedad se fijara en usted permitiéndose toda clase de caprichos caros, enviar tarjetas de invitación a todo el mundo, aunque algunas serían rechazadas, desde luego, y…

—¡No diga más tonterías! —lo interrumpió Venetia riendo—. ¡Ésa no es la vida que deseo! ¿Cómo ha podido pensar que es eso a lo que aspiro?

—No, no lo pienso. Pero ¿acaso va a decirme que lo que quiere es esa vida que sin duda llevaría si se estableciera por su cuenta? Se encontraría más sola y aburrida que nunca, porque le aseguro, Venetia, que sin las amistades y los orígenes adecuados, vivir en Londres puede ser peor que habitar una isla desierta.

—¡Ay, Dios mío! Entonces, ¿qué puedo hacer?

—Ir a casa de su tía Hendred.

—Pensaba hacerlo, pero no para quedarme. No me gustaría vivir allí, y me temo que a ella tampoco. Y me parece que Aubrey no se sentiría cómodo en su casa.

—¡Aubrey, Aubrey! ¡Piense en usted por una vez!

—¡Ya lo hago! Verá, siempre he creído que no soportaría vivir en Undershaw si otra mujer mandara en la casa, y ahora he descubierto que tampoco podría habitar en esas condiciones en ningún otro sitio. Y vivir con mis tíos, sometiéndome a su disciplina y reconociendo su autoridad, como me vería obligada, sería insoportable. ¡Sería como volver al cuarto de los niños! Hace demasiado tiempo que nadie me da órdenes, querido amigo.

Damerel la miró sonriendo irónico desde el otro extremo de la habitación.

—No tendría que aguantarlo mucho tiempo.

—¡Por poco que fuera, sería demasiado! —repuso ella con firmeza—. Como mínimo pasarán cinco años, me imagino, hasta que mi hermano esté en condiciones de establecerse en su propia casa, y quizá para entonces no quiera hacerlo. Además…

—¡Incauta! —la interrumpió Damerel—. Vaya a casa de su tía, deje que la presente en sociedad (porque su tía puede hacerlo), y antes de que Aubrey inicie sus estudios en Cambridge, la noticia de su compromiso habrá aparecido en la Gazette.

Venetia se quedó callada un momento, pero observando de hito en hito a Damerel, un tanto pálida y con la mirada apagada. No halló nada en su rostro que revelara lo que pensaba, y eso la desconcertó, aunque no la alarmó.

—No —dijo por fin—. Eso no serviría. ¿Cree que mi propósito al ir a Londres es encontrar esposo?

—Su propósito no, pero sí su destino.

—¡Ah! Entonces encontrarme esposo sería el propósito de mi tía, ¿no? —Damerel se encogió de hombros; Venetia se levantó y agregó—: Me alegro de que me lo haya advertido. ¿Puede una mujer soltera instalarse en un hotel si la acompaña una doncella?

—¡Venetia…!

—Mi querido amigo, hoy sólo dice estupideces —constató ella sonriendo y enarcando las cejas—. ¿Por qué me imagina deprimida y llorosa, sin amigos y aburrida por llevar la vida a que estoy acostumbrada? ¡No, nada de eso! ¡Será una existencia mucho más entretenida! Aquí he tenido libros, y mi jardín, y, desde que murió mi padre, una finca que me mantiene ocupada. En Londres habrá museos, galerías de arte, el teatro, la ópera… ¡Sí, ya sé que a usted todo eso le parece muy vulgar! Y Aubrey vendrá durante las vacaciones, y como espero que mi tía no me rechace, no creo que me cueste mucho entablar algunas amistades.

—¡No, por Dios, no! —exclamó Damerel como si le arrancaran las palabras, y cruzó la habitación en dos zancadas—. ¡Cualquier cosa sería mejor que eso! —Sujetó a Venetia por los hombros, tan bruscamente que la joven profirió un grito ahogado de protesta, pero él no le hizo caso, sino que ordenó con aspereza—: ¡Mírame!

Ella obedeció, vacilante, y soportó con serenidad un feroz examen, más agudo que la lanceta de un cirujano.

—Me salen cardenales con mucha facilidad —murmuró con cierta picardía.

Damerel aflojó su presa; le deslizó ambas manos por los brazos hasta coger las de ella, y las mantuvo fuertemente sujetas entre las suyas.

—¿Qué hacías cuando tenías nueve años, amor mío? —preguntó. La pregunta pilló desprevenida a Venetia, que se quedó parpadeando—. ¡Contéstame!

—No lo sé. Estudiar en el aula y aprender a bordar, supongo. Pero ¿eso qué tiene que ver?

—Mucho. ¿Sabes qué hacía yo por entonces?

—No. ¿Cómo voy a saberlo? Ni siquiera sé qué edad tenía usted. Bueno, podría saberlo si lo calculara, pero detesto el cálculo. Veamos, si tiene usted treinta y ocho años, y yo veinticinco…

—Te ahorraré el esfuerzo: tenía veintidós años, y estaba seduciendo a una mujer casada.

—Bueno. ¿Y qué? —replicó Venetia afablemente.

—Ésa fue la primera de mis aventuras amorosas —contestó él riendo—, y probablemente la más deshonrosa. ¡Eso espero! En mi pasado no hay absolutamente nada que recuerde con orgullo, pero hasta que te conocí, querida mía, al menos podía decir que mi depravación no me había llevado al extremo de jugar con muchachas jóvenes e inocentes. Nunca he arruinado ninguna reputación, salvo la de Sophia. ¡Más no lo consideres una virtud! Pues seducir a vírgenes es un juego peligroso, y, en general, no me atraen las jovencitas. Entonces te conocí, y si he de serte sincero, querida, me quedé en Yorkshire sin otro propósito que conquistarte, y a mi estilo.

—Sí, eso ya me lo dijo al separarnos el primer día —repuso ella, imperturbable—. Y me pareció una impertinencia tremenda. Pero luego Aubrey sufrió la caída, y nos hicimos muy buenos amigos y todo cambió.

—¡Ah, no! ¡Todo no! Me llamas amigo, pero yo nunca te he llamado como tal, ni te lo llamaré jamás. Tú siempre has sido y siempre serás «una hermosa y deseable criatura». No obstante, mis intenciones sí han cambiado. Decidí no hacerte ningún daño, pero tampoco podía alejarme de ti.

—¿Por qué iba a alejarse de mí? Qué tontería.

—Porque tú no lo entiendes, querida. Si los dioses tuvieran a bien «aniquilar el espacio y el tiempo»… ¡Pero no lo harán, Venetia, no lo harán!

—Pope —dijo ella con serenidad—. «Y hacer felices a dos amantes». Es el poeta inglés preferido de Aubrey, pero no el mío. No veo por qué no tendrían que ser felices dos amantes sin necesidad de aniquilar el espacio y el tiempo.

—Cuando me sonríes así, me siento feliz —dijo él, soltando sus manos y abrazándola—. Dios mío, Venetia, te amo hasta la locura, pero todavía no estoy loco, no tanto para ignorar lo desastroso que podría ser este amor para ti, para ambos. No te das cuenta de que estaría aprovechándome de tu inocencia. —De pronto se interrumpió y alzó la vista: la puerta que daba al pasillo desde la antesala se había cerrado de un portazo. Después se oyeron unos pasos. Damerel se apresuró a añadir—: Es Aubrey. Bueno, quizá sea mejor así. Quedan tantas cosas por decir… Pero no las diremos hoy, sino mañana, cuando ambos estemos más serenos.

No hubo tiempo para más; el barón la apartó de sí, casi con brusquedad y se volvió hacia la puerta, por la que entró el joven Lanyon con su perra de caza.

Capítulo 14

Damerel se había situado entre Venetia y la puerta, pero de inmediato se demostró que esa precaución era innecesaria. Aubrey estaba muy alterado: tenía las descarnadas mejillas sonrosadas, y sus grises y fríos ojos lanzaban destellos. Su interés por las personas que lo rodeaban era, en el mejor de los casos, superficial; cuando se enfurecía nadie le interesaba, y habría sido extraño que hubiera reparado en que Damerel estaba abrazando a su hermana.

—Te comunico, Venetia, que la emperatriz ha proclamado un nuevo decreto —dijo en tono crispado cerrando la puerta—. De aquí en adelante los perros (¡mis perros!) deben permanecer atados. Todos excepto esta perra, que es demasiado salvaje para seguir aquí. Ten cuidado, Jasper, ¿no ves que es un animal muy fiero?

Damerel, que estaba acariciando suavemente las orejas a Bess mientras ésta movía la cola y lo miraba con expresión extática, rió y dijo:

—¿Por qué? ¿Qué ha hecho?

—¡Poner en peligro la sucesión! —respondió Aubrey—. Entró en la casa (buscándome a mí, por supuesto); Charlotte la encontró tumbada al pie de la escalera y se llevó tal susto que empezó a gritar. Entonces Bess levantó la cabeza y se quedó mirándola. ¡No me extraña!

—¡Ay, madre mía! —suspiró Venetia—. Ya sé que a Charlotte no le gustan los perros, pero si no ha pasado nada más…

—¿Nada más? ¡No, eso sólo fue el principio del feroz ataque de Bess! Has de entender, querida, que esa mirada hizo pensar a nuestra cuñada que se encontraba ante una bestia salvaje. Indecisa, decidió ir retrocediendo con sigilo. Entonces Bess, intrigada, como es lógico, se levantó y avanzó hacia ella. Charlotte gritó con todas sus fuerzas, y corrió a refugiarse detrás de una butaca; Bess la siguió, la señora Scorrier irrumpió en la salita y descubrió que el animal se disponía a abalanzarse sobre su hija, y empezó a regañar a la perra y golpearla con lo que llevaba en la mano (¿cómo se llama?, ¿un bastidor?), y Bess se puso a ladrar, y Charlotte, histérica, y…

—¡Pero Aubrey! ¿Cómo lo has permitido? —exclamó su hermana entre enojada y divertida—. ¡Qué malo eres!

—Te equivocas: yo no me encontraba allí. Lo que estoy contándote es lo que me han referido a mí esas dos afligidas damas. —Esbozó una sonrisa sardónica y añadió—: Me he portado muy bien, hermanita. Cuando llegué a la escena del crimen, encontré a Charlotte sentada en una butaca, a su madre suministrándole unas sales y a Bess acorralándolas a ambas, pero agitando la cola para demostrar que, pese a que no toleraría que la echaran de su propia casa, estaba demasiado bien educada para morder. No me pareció que fuera a servir de nada que siguiera ladrándole a la emperatriz, así que la hice callar. Hasta le aseguré a esa tontaina que no tenía nada que temer, pero como agradecimiento recibí los insultos de la emperatriz. Me acusó de haber traído a Bess a casa con el propósito de asustar a Charlotte; criticó mis modales, mi carácter y mi personalidad, mientras Charlotte gimoteaba: «¡No madre, por favor! ¡No, madre!». Creo que lo soporté con gran entereza. Pero cuando la emperatriz empezó a hablar del delicado estado de su hija, no pude resistirme. Bueno, no habría podido resistirme si lo hubiera intentado, pero no hice nada por contenerme. Esa arpía me dijo que quizá no me había percatado de ello, y yo respondí que sí me había percatado, porque Bess se encuentra en el mismo estado delicado. Por un instante maravilloso creí que iba a darle una apoplejía.

—¡Desalmado! —exclamó la joven conteniendo la risa.

—Sí, lo admito: soy un desalmado, y además pienso que como soy un lisiado puedo permitirme ciertos lujos —señaló Aubrey en tono suave—. ¡Bah, no pongas esa cara, boba! ¿Acaso crees que no reparé desde el principio en lo repugnante que les resulta mi cojera a esas dos mujeres? No se lo reprocho, pero Nana sí. Verás, a esas alturas, Nana había bajado a todo correr para enterarse del motivo de tanta conmoción. ¡Te has perdido una escena fabulosa querida hermana! Le dijo a la emperatriz que debería avergonzarse de sí misma; a Charlotte, que dejara de montar tanto alboroto por una tontería; y a mí, que me marchara antes de que se me olvidara que las personas educadas como yo no provocan escándalos tan vulgares y desagradables en la residencia de un caballero.

—¡Ése ha sido el comentario más hiriente! —observó Damerel—. Yo defendería a vuestra niñera ante cincuenta mujeres como la señora Scorrier.

—Bueno, el asunto todavía no se había zanjado cuando me marché, pero supongo que Nana será quien saldrá mejor parada —coincidió Aubrey—. Lo más gracioso es que ella, que siempre protesta incluso cuando Conway entra con los perros en la casa, se puso hecha un basilisco al anunciar la emperatriz que no pensaba permitir que conservara a Bess a menos que permaneciera en la caseta de los perros, pues era evidente que es una perra peligrosa. Cometió la imprudencia de ordenarme que la atara de inmediato, y de preguntarme si no la había oído cuando le di la espalda a todo ese monstruoso regimiento y me llevé a Bess por el pasillo hasta mi habitación. El último fragor de la batalla que oí fue que Nana le preguntaba a la emperatriz qué derecho creía tener para dar órdenes a un Lanyon nacido en esta casa.

—¡Oh, cielos! —suspiró Venetia. Miró a Damerel y sonrío con cierta timidez—. Tengo que ir y hacer lo posible para poner fin a la disputa. Si no, Nana empezará a citar los Proverbios: a mí estuvo citándome ayer uno sobre peleas y mujeres discutidoras que aconsejaba retirarse a un rincón del desván, aunque dudo que ella consintiera que yo adoptara esa medida.

—¡No seas necia! —la interrumpió Aubrey, vehemente—. ¡Que le diga lo que se le antoje a esa virago! ¡Si nos libra de ella, mucho mejor!

—Sí, lo haría si pudiera, pero la señora Scorrier jamás permitiría que la venciera. Y si además nuestra niñera se comporta de forma escandalosa, imagínate lo difícil que nos pondría las cosas a nosotros.

—¿Qué vas a hacer? ¿Decirle a esa mujer que ataremos los perros? —preguntó Aubrey, ruborizado de cólera—. Te advierto, Venetia, que en ese caso encerraré a Flurry en su dormitorio, con su mejor sombrero para que juegue con él.

—¡Ay, Aubrey, no me tientes! —repuso ella con picardía—. ¡Claro que no pretendo eso! Pero creo que deberías prometerle que sólo dejarás entrar a los perros en esta estancia. Es absurdo que Charlotte les tenga miedo, pero… ¡Ay, Aubrey, hemos de recordar que ahora es su casa, y no la nuestra!

—¿Recordarlo? ¡Como si nos dejaran olvidarlo en algún momento!

La joven no replicó y se volvió hacia la puerta. Damerel fue a abrírsela, y al detenerse Venetia y mirarlo sin hablar, dijo:

—Nos veremos mañana, pero me temo que no antes del mediodía. Iba a decírselo, mas no importa. Mi apoderado ha venido al priorato; me he pasado casi todo el día encerrado con él, y creo que mañana le dedicaré también medio día. Se trata de un asunto importante; si no lo fuera, aplazaría la cita. Pero… —Se interrumpió y esbozó una sonrisa—. Pero dadas las circunstancias, debo atenderlo. ¡No permita que esa mujer la atormente!

Venetia negó con la cabeza, y con ojos risueños salió por la antesala.

El barón cerró, se volvió y observó con aire meditabundo a Aubrey, que se había acercado a la chimenea y agitaba los troncos con ímpetu para avivar las llamas. El muchacho no interrumpió esa tarea, pero como si fuera consciente de que estaban observándolo, dijo con tono amenazador:

—¡No ha sido culpa mía!

—Bueno, no cargues contra mí —replicó Damerel—. No he dicho que lo fuera. No deberías enfadarte tanto por semejante ridiculez. —Aubrey lo miró; tenía las mandíbulas fuertemente apretadas y dos profundas arrugas entre las cejas—. ¡Mentecato! —exclamó Damerel con tono burlón.

Aubrey soltó una risotada.

—Daría cualquier cosa por estar presente cuando esa mujer anuncie a Conway que no piensa permitir que los perros entren en la casa. En cuanto a Charlotte, le convendría acostumbrarse a ellos, porque mi hermano siempre lleva al menos tres pegados a los talones. Es más, sus canes son los peor adiestrados de la región, y resultan infernales. Los deja subir a las butacas y les da trozos de carne en la mesa. ¡Yo no hago esas barbaridades con los míos! ¡Ay, que el cielo lo confunda! ¡Es un descerebrado!

—Vuelve al priorato, y lo confundiremos al unísono —lo invitó Damerel—. Se me ocurren unos cuantos epítetos peores para él.

—No, no soy tan mezquino —repuso el muchacho sonriendo—. Me encantaría volver allí, pero ya te he dicho que no pienso marcharme de mi casa.

—Bueno, nunca discuto con las mulas, así que yo sí me voy —dijo Damerel encogiéndose de hombros. Recogió su sombrero y su fusta de la silla—. Hasta mañana, cachorro rebelde.

Aubrey volvió rápidamente la cabeza y lo miró; vaciló un instante, y por fin dijo:

—¿Te has enfadado conmigo? No he querido decir…

—No, no me he enfadado contigo, cabeza de chorlito —contestó el barón riendo—. Quédate aquí, si crees que es tu deber. Me parece que, en tu lugar, yo haría lo mismo.

Damerel se marchó y Aubrey, pasados unos minutos, se sentó al escritorio y desahogó su cólera componiendo un ponzoñoso epigrama. Tras diversos intentos insatisfactorios, consiguió cuatro versos apropiadamente insidiosos, y tanto le gustaron que a la hora de la cena se sentó a la mesa en un estado cercano a la sumisión. Cuando la señora Scorrier le informó que hasta que no le expresara su arrepentimiento por su conducta, ella evitaría hablar con él, el joven se limitó a dedicarle una fugaz sonrisa antes de empezar a comer con un apetito inusual.

Conversaron muy poco. El ataque de furia de la señora Scorrier fue sucedido por un enfurruñamiento majestuoso, y la histeria de Charlotte, por un abatimiento nervioso que la hacía contestar a todo comentario con una vocecilla entrecortada que disuadía de cualquier intento de distraerla de su morboso ensimismamiento. Al levantarse de la mesa se disculpó, alegando una jaqueca, y subió a acostarse; y como Venetia aceptó la invitación de Aubrey para jugar una partida de billar, la señora Scorrier se quedó sola disfrutando de su enfurruñamiento. Ya sea como resultado de ese correctivo, o porque acabó comprendiendo que haciendo el vacío a los Lanyon no lograba incomodar a nadie más que a su hija, a la mañana siguiente se mostró con una sonrisa tan radiante, y con una sarta de cordiales tópicos tan inagotable que parecía haber sufrido una pérdida de memoria completa. Venetia no se dejó engañar, pues el brillo en los ojos de la señora Scorrier desmentía su sonrisa; y respondió con distraída cortesía a cuanto le dijo, demasiado preocupada por sus propios asuntos para percatarse de que su distracción estaba inquietando y desconcertando a la mujer, que al final había comprendido que había llegado demasiado lejos en sus ansias de asegurar la supremacía de Charlotte en Undershaw. Quería echar a Venetia y Aubrey de allí, pero no de tal modo que ambas resultaran odiosas. Y además había pasado por la dolorosa experiencia de ver que su hija, a quien a su extraña manera quería de verdad, acudía en busca de apoyo no a su madre, que estaba peleando por ella, sino a la detestable anciana que amenazaba con echarle un jarro de agua fría en la cabeza si no cesaba inmediatamente de llorar. Hasta entonces, a la señora Scorrier no se le había ocurrido pensar que si echaba a los Lanyon de la residencia, quizá Charlotte, en lugar de mostrarse agradecida y dispuesta a convencer a Conway de que sus hermanos la habían tratado fatal, se uniera con ellos y confesara a su esposo que ella no había tenido nada que ver con su desalojo.

Al reparar en que la señorita Lanyon no reaccionaba si quiera a sus cumplidos, la señora Scorrier ensanchó aún más su sonrisa y obligó a su reacia lengua a describir el irresistible impulso del instinto materno que la había hecho salir en defensa de su querida hija. El resultado de ese magnánimo gesto fue decepcionante, pues tras mirarla un momento sin comprender, lo único que la joven dijo fue:

—¡Ay! ¡Bess! ¡Pobre Charlotte! Espero que logre superar el miedo a los perros. Los de Conway son tan ruidosos y desobedientes que me temo que, si no lo vence, su vida aquí será muy desdichada.

Y acto seguido abandonó la estancia, y la señora Scorrier la oyó pedirle a Ribble que enviara un mensaje al establo para que le llevaran su yegua a la casa. Por lo que le pareció entender que le explicaba a Aubrey, dedujo que la joven iba a visitar a algún arrendatario o empleado que había sufrido un accidente no especificado, lo que agudizó de inmediato su resentimiento, pues consideraba que le correspondía a Charlotte hacerse la dadivosa. Además le habría encantado acompañar a su hija en el coche, a fin de reconfortar a los enfermos e indigentes, ofrecer buenos consejos a los poco previsores y, en general, mostrar a todas las personas que dependían de Conway cómo obtener los mayores beneficios.

Lo que ella ignoraba era que ni los consejos ni la caridad habrían sido aceptados en la casa adonde había ido Venetia, cuyo dueño era, de hecho, un respetable granjero. Y el accidente que había sufrido su hijo menor, un lozano jovencito de unos diez años, no requería jaleas ni nutritivos caldos, sino (en opinión de su indignado padre) otro tratamiento muy diferente, porque lo único que había hecho había sido romperse un brazo, como resultado de un acto de insensata desobediencia. La visita de Venetia era sencillamente de cortesía, y quizá no la hubiera llevado a cabo si no hubiera estado tan nerviosa, o si hubiera tenido la paciencia de soportar las quejas de los diversos miembros del personal doméstico de Undershaw, quienes no dejaban pasar un solo día sin requerir su ayuda contra las intromisiones de la señora Scorrier.

En su momento, la intrusión de Aubrey en una escena reservada a Damerel y a ella no la había alterado mucho, aunque le habría gustado que su hermano se hubiera encontrado en otro sitio. Como se había visto obligada a resolver de inmediato una crisis muy diferente, hasta mucho más tarde no había tenido oportunidad de reflexionar sobre lo ocurrido en la biblioteca, ni de preguntarse qué podían significar algunas cosas que le había dicho el barón. Ya no tenía dudas respecto a sus sentimientos: estaba tan segura de que él la amaba como de que el sol saldría al día siguiente. Sin embargo, tumbada en la cama, despierta, su gozo profundo, que ni la pelea doméstica ni el enfurruñamiento de la señora Scorrier habían logrado empañar, se vio alterado por cierto recelo, demasiado incipiente para ser fácilmente reconocible, pero que de forma gradual fue convirtiéndolo en una vaga inquietud. Damerel no había dicho nada que ella no pudiera atribuir a algún escrúpulo derivado del sentido masculino del honor, demasiado fútil para no ser vencido con facilidad; pero aunque a Venetia le hicieran gracia los caprichos de los hombres, la sospecha de que la renuencia de él a comprometerse pudiera interpretarse de otra manera emergió, breve pero dolorosa, en su pensamiento. Aun así ese temor se esfumó enseguida y se perdió en el recuerdo de una ternura que, según el instinto de la joven, nada tenía que ver con la lujuria de una persona voluptuosa. Aquel miedo infundado surgía o bien de las dudas irracionales de una mente agotada, o del temor supersticioso del ser humano ante los dioses desconocidos y malignos que se divertían arruinando la felicidad de los mortales.

Dichos temores ya lo eran menos a la mañana siguiente. Había sido una noche tormentosa; mientras contemplaba desde la ventana las hojas secas que el viento arrastraba por el césped, había pensado que tanto el lastimero aullido del viento como las ráfagas de lluvia que golpeaban los cristales eran los causantes de su insomnio y sus pensamientos morbosos. Damerel iba a acudir a Undershaw, y las aprensiones de la noche pasada no habían sido más que fantasías enfermizas provocadas por el cansancio con la ayuda de los elementos. Entonces recordó que el barón había comentado que tenía unos asuntos que atender que lo retendrían en el priorato toda la mañana, y volvió a arredrarse, hasta que se acordó de que también le había explicado que estaba citado con su apoderado. Seguramente sería un abogado, que debía de haber viajado expresamente desde Londres, y sin duda estaría deseando liquidar el asunto de que se tratara lo más deprisa posible. A su vez, Damerel tampoco querría que se quedara en Yorkshire más tiempo del necesario. Así que la joven descartó la idea de que si estuviera tan perdidamente enamorado como ella creía, ningún asunto, por importante que fuera, lo habría mantenido alejado de ella tantas horas. Con todo, la serenidad que la había envuelto como un cálido manto se esfumó un tanto, la joven empezó a cuestionarse lo que hasta entonces nunca se le había ocurrido poner en duda; no conseguía concentrarse en ningún otro problema que no fuera el suyo, dominar su impaciencia ni tolerar los esfuerzos de la señora Scorrier o la señora Gurnard para sacarla de su ensimismamiento.

La granja que fue a visitar se hallaba en una parte alejada de la finca; la yegua estaba descansada, y aunque el día era gris y soplaba un viento frío que le recordó que los días más agradables del otoño estaban dejando paso al invierno, el paseo con tribuyó a aliviar la inexplicable opresión que sentía. Regresó a Undershaw unos minutos antes del mediodía, consciente de que ese día no era probable que Aubrey interrumpiera un tête-à-tête, pues había ido en calesa a uno de los campos de tiro más alejados, con sus dos cockers, el guardabosques, sus valiosas pistolas Manton’s y un cesto enorme que contenía el almuerzo que la señora Gurnard y la cocinera consideraban adecuado para un joven de salud delicada al que llevaban años intentando engordar. Para no herir su sensibilidad, no dejarían sobras; y si alguna de las dos mujeres sospechaba que el pastel de carne, los fiambres, la paloma con gelatina y las magdalenas, recién salidas del horno, iban a hacer las delicias del guardabosques y los perros, mientras Aubrey comía sólo un trozo de queso y una manzana, ninguna de las dos comentaría esas ideas descorazonadoras.

Venetia desmontó y se recogió la larga falda del vestido; Fingle salió del cuarto de los arreos y tomó la brida de la yegua. Entonces ella comprendió al instante que Fingle tenía noticias, y no se equivocaba: el mozo le comunicó que cuando no hacía ni media hora que se había marchado de Undershaw, había llegado a la casa un coche del que se había apeado nada más y nada menos que el señor Philip Hendred.

Se quedó atónita, pues además de no haber recibido aviso de esa visita, todavía esperaba una respuesta a la carta que había escrito a su tía para anunciarle la noticia de la boda de Conway.

—¿Mi tío? —exclamó con extrañeza. Fingle se alegró de haber causado tanta impresión, y le confesó que él también había estado a punto de desmayarse.

—Ha venido en su propio calesín, señorita —añadió como si pensara que ese detalle daba lustre a la inesperada visita—, y creo que con sus propios postillones, porque no les ha preguntado cuánto les debía ni les ha dado dinero para pagarse la comida, sino que los ha enviado directamente al Red Lion.

—¿Que los ha enviado al Red Lion? —lo interrumpió ella, perpleja—. ¡Dios mío! ¿Cómo ha permitido Ribble algo así? ¡O tú!

Pero por lo visto el señor Hendred había acallado las protestas de los hospitalarios empleados, y Fingle recordó a Venetia que eso no debería extrañarles, porque la vez que había pasado cerca de una semana en la casa, con motivo del fallecimiento de lord Lanyon, se había negado a que alojaran en la casa a sus postillones e incluso a sus caballos.

—Pero esa vez trajo a su ayuda de cámara, señorita, y ahora, en cambio, no lo ha hecho.

Esa información, expresada en un tono muy emocionado, no la sorprendió. La joven se limitó a decir que debía ir enseguida a recibir a su invitado, y se marchó cuando Fingle se disponía a describirle con todo detalle los defectos y las taras de los cuatro caballos de posta enganchados al calesín.

No se cambió la ropa de montar, sino que fue derecha al salón, en cuya puerta Ribble le informó que el señor Hendred estaba con las señoras Lanyon y Scorrier. La joven entró y se detuvo un instante en el umbral con la fusta en una mano, las mejillas enrojecidas por el viento y la cola del vestido colgada de un brazo. El señor Hendred se levantó de la butaca junto al fuego y fue a su encuentro; entonces, Venetia se soltó la falda, dejó la fusta y se encaminó hacia él tendiéndole ambas manos.

—¡Querido tío! ¡Qué sorpresa tan agradable! ¡Cuánto me alegro de verlo! Pero le advierto que eso no me impedirá regañarlo. Permítame decirle que en Yorkshire nos sentimos insultados cuando nuestros invitados envían a sus sirvientes y sus caballos a alojarse en una posada.

—¿Lo ve, señor? ¿No le he dicho que la señorita Lanyon lo reprendería? —intervino la señora Scorrier con aire de superioridad antes de que el señor Hendred pudiera contestar—. Pero debería usted saber, señorita Lanyon, que últimamente en muchas residencias más grandes que Undershaw está imponiéndose la costumbre de no alojar los caballos de las visitas, ni a más de un sirviente.

—Eso no encaja con el concepto norteño de la hospitalidad —replicó Venetia—. Pero dígame, tío, ¿qué le trae por Undershaw? Espero que en esta ocasión piense quedarse con nosotros un tiempo prudente, y no se marche corriendo sin que nos hayamos siquiera percatado de que había llegado.

El señor Hendred relajó su severo semblante y esbozó una sonrisa.

—Ya sabes, querida Venetia, que no soy tan dueño de mi tiempo como quisiera —contestó con su bien modulada voz—. El motivo de mi visita tiene que ver contigo, como espero poder explicarte cuanto antes.

Ella se sorprendió un poco, pero como su tío era su principal fideicomisario, supuso que debía de haber acudido para tratar de algún asunto de dinero.

—Si ha venido a decirme que mi fortuna se ha esfumado en esa cosa misteriosa que llaman «Bolsa de valores», espere un momento a que coja un abanico y una botellita de sales —comentó ella guiñándole un ojo.

El señor Hendred volvió a sonreír, pero fugazmente, porque semejante idea resultaba demasiado impactante para bromear con ella.

—No está bien que la mantenga en suspenso, señor Hendred —intervino de nuevo la señora Scorrier—, sobre todo cuando tiene una noticia tan fabulosa para ella. ¡No tema, señorita Lanyon! Puede estar segura de que el encargo de su tío no le producirá consternación, sino una gran alegría.

A esas alturas, la joven ya se había hecho una composición de lugar. Por una parte, la efusiva cortesía de la señora Scorrier le hizo pensar que estaba muy al tanto de la categoría social y económica del señor Hendred, y decidida a congraciarse con él; y por otra, la fría mirada con que fueron recibidos sus esfuerzos indicaba que a su tío le había resultado antipática en grado sumo. Le pareció conveniente alejar a su tío de la señora Scorrier antes de que ésta lo provocara y lo obligara a darle un chasco, así que lo invitó a acompañarla a la salita, pretextando que quería tratar un par de temas con él. La señora Scorrier lo encajó sorprendentemente bien y, en cuanto se quedaron solas, justificó su sumisión ante Charlotte con la sencilla revelación de que, según decían, el señor Hendred ingresaba nada menos que veinte mil libras al año.

Charlotte se quedó mirando de hito en hito a su madre, porque no había nada en el aspecto de aquel hombre que indicara opulencia. De no ser por la sutil distinción de cualquier chaqueta, por sencilla que fuera, confeccionada en Weston’s, habría podido pasar por un abogado respetable pero sin pretensiones. Era un hombre delgado, no muy alto, de piernas flacas, cabello canoso y escaso, y un rostro de rasgos afilados que denotaba dispepsia crónica. Vestía siempre con elegancia y pulcritud, pero como detestaba todo tipo de extravagancia u ostentación, no llevaba más joyas que su anillo de sello y una modesta aguja de oro para sujetar los pliegues de la corbata. Nunca usaba chalecos llamativos ni cuellos de camisa exagerados; y había dejado de vestirse en Stultz después de que el propietario de la firma cometiera el error de enviarle su nueva chaqueta adornada con unos botones diseñados según el gusto del momento, y dos veces más grandes de lo que el señor Hendred consideraba adecuado.

Pese a que evitaba los extremos de la moda, el tío de Venetia era un caballero muy importante, pues además de disfrutar de todas las ventajas de una gran fortuna, estaba tan bien relacionado que no resultaba prudente hacer comentarios desdeñosos en su presencia sobre ningún miembro de la nobleza, ya que era muy probable que mantuviera algún tipo de relación con ese personaje determinado. Era diputado y juez de paz y, dado que su notable habilidad para los negocios iba acompañada de un estricto sentido del deber, el suyo era el primer nombre que se le ocurría a cualquiera que necesitara un fideicomisario o albacea.

No era tacaño, pero tampoco despilfarrador. No toleraba ningún gasto doméstico innecesario; y aunque pagaba sesenta libras al año a un cocinero francés, y nunca viajaba con postillones alquilados, su esposa ya había desistido de convencerlo a fin de que contratara a otro lacayo para el buen funcionamiento de la casa, pues él no lo consideraba imprescindible. Además de una mansión en Cavendish Square poseía una gran finca en Berkshire, y otras dos más pequeñas en diferentes regiones del país. Sin embargo, a diferencia del quinto duque de Devonshire, que mantenía nada menos que diez casas abiertas todo el año con el personal doméstico al completo, él mantenía las suyas en perfecto orden con una plantilla muy reducida.

Venetia lo había conocido cuando su tía la había invitado a pasar una semana en Harrogate. Al señor Hendred le habían recomendado que probara cómo sentaban a sus desórdenes estomacales las famosas aguas de esa población; por desgracia, ni las aguas ni el clima lo habían beneficiado, y tras diez días de intenso malestar, se había marchado de allí asqueado. Mas pese a sus dolencias, había resultado un anfitrión amable y atento que respaldaba cualquier plan que pudiera divertir a su sobrina y que había logrado dejarle claro, sin cometer la incorrección de criticar la excentricidad de su cuñado, que desaprobaba la vida tan aislada que se veía obligada a llevar, de la que le complacería poder rescatarla. No obstante, eso no había sido posible; y cuando, tras la muerte de sir John, había renovado su generosa oferta, a Venetia no le había parecido más viable que antes. Había rechazado la invitación, y él había respetado su decisión. Como no habían vuelto a mencionar el asunto, había supuesto que su tío había aceptado su negativa como irrevocable. Por eso se sorprendió tanto cuando le reveló que su único motivo para acudir a Undershaw era llevársela de inmediato a Cavendish Square, donde esperaba que pudiera sentirse como en su casa.

Venetia se emocionó, pero su tío no dejó que le expresara su enorme agradecimiento.

—No me cabe duda, querida Venetia —dijo con moderada severidad, juntando las yemas de los huesudos dedos—, de que eres consciente de cuáles han sido siempre mis sentimientos. Espero que no sea necesario que añada que tanto tu tía como yo te tenemos gran cariño y estima. No soy muy dado a las hipérboles, pero quiero que sepas que tu conducta, que siempre ha destacado por el sentido común y los elevados principios, nos inspira gran respeto. De hecho, querida sobrina —añadió, un poco más enternecido—, eres una muchacha excelente, y quienes deberían haber hecho de tu bienestar su principal objetivo se han aprovechado de tu bondad. Te aseguro que me produciría una satisfacción enorme hacer cuanto esté en mi mano para recompensarte por los años que has sacrificado por lo que considerabas tu deber. —Venetia quiso protestar, pero su tío frunció el entrecejo y prosiguió con acritud—: Te ruego que me permitas mostrarme franco contigo. No me gusta hacer comentarios sobre las peculiaridades de tu difunto padre (a quien, en muchos aspectos, consideraba un hombre digno de estima), pero creo que es justo que diga que su comportamiento tras el desdichado suceso que ocurrió durante tu infancia me parecía egoísta e injusto. Él conocía mis sentimientos: no añadiré más, salvo que no tuve más remedio que aceptar que lo correcto era que una hija acatara la voluntad paterna. Cuando, tras su inesperada muerte, consideraste un deber quedarte aquí durante la ausencia de tu hermano mayor, entonces inevitable, no podía negar el peso de tus argumentos, ni considerar oportuno presionarte. Tampoco insistí cuando resultó evidente que Conway, en lugar de regresar para liberarte de las responsabilidades que, demostrando una gran generosidad, habías asumido, no tenía en cuenta nada más que sus propios deseos; sabía que sería inútil, porque sin duda tú lo justificarías. Sin embargo, cuando me han revelado el contenido de la carta que escribiste a tu tía… Verás, no me importa confesar que nunca me había quedado tan perplejo, y que considero que la conducta de Conway al hacerte cargar así no sólo con su esposa, sino también con su madre, es ofensiva, y suficiente para liberarte de toda obligación de continuar en Undershaw.

—Claro que es ofensiva —concedió Venetia, risueña—, tampoco tengo reparos en afirmarlo. Pero nunca he pensado que fuera mi deber permanecer aquí por Conway. Si me quedé lo hice por Aubrey, y le ruego que no piense que eso supuso para mí sacrificio alguno, querido tío. Mi hermano pequeño y yo somos muy buenos amigos y hemos vivido muy cómodos juntos, se lo aseguro.

—Pero no creo que sigáis viviendo cómodamente ahora que la señora Scorrier se ha acuartelado aquí —señaló con aspereza, aunque mirándola con un gesto de aprobación.

—No, desde luego. Ya había pensado que cuanto antes nos vayamos a otro sitio, mejor. Supongo que la señora Scorrier le habrá mostrado su cara más conciliadora, para que le resulte a usted imposible creer lo odiosa que la encuentro.

—Mi querida Venetia, no hace falta que me des ninguna explicación, porque conozco bien a esa clase de personas. Es una mujer muy exigente y dominante, con unos modales penosos. Estoy convencido de que la indecorosa precipitación de esta boda es responsabilidad suya. Ha conseguido una unión muy conveniente para su hija, de eso no cabe duda. Me desagrada mucho que Conway no haya tenido más sentido común y se haya casado con una muchacha que no tiene nada más que una cara bonita y un carácter agradable. Su familia es sencillamente respetable, y en cuanto a su fortuna, no creo que cuente con más de un millar de libras, y tal vez aún menos, porque los Scorrier no son una familia rica, y además el padre no era el primogénito.

Esa circunstancia lo indignaba todavía más, tanto que durante unos minutos no logró apartarla de su pensamiento. Pero tras llevar a cabo una serie de observaciones mordaces y moralizar brevemente sobre los peligros que entrañaban la impetuosidad y la imprevisión, volvió a abordar el motivo de su visita, y de una forma que dejaba traslucir su firme decisión de llevarse a Venetia sin tardanza.

—No quiero causarte molestias, sobrina, pero me complacería mucho que estuvieras lista para venir conmigo mañana por la mañana.

—¡Pero si no puedo irme! Aunque me… ¡Ha de dejarme tiempo para pensar, querido tío! Hay tantas cosas que debo tener en cuenta… Aubrey… Undershaw… ¡Ay! ¡A veces pienso que tendré que quedarme aquí hasta que llegue Conway, porque sólo Dios sabe qué sería capaz de hacer esa mujer si la dejo sola!

—Respecto a eso, la señora Scorrier no podrá alterar nada que tú hayas dispuesto, querida. No dudo de que eso sería lo que le gustaría, de modo que me ha parecido prudente informarle que, como lady Lanyon no tiene ni la autoridad ni la experiencia para asumir el gobierno de los asuntos de su esposo, todo ese poder recaerá en Mytchett. De hecho, ya he hablado con él, y lo único que resta es que le transmitas la información necesaria y le des cuantas indicaciones creas oportunas. Me permití la libertad de decirle que te llevaría a su despacho mañana, de camino a Londres. En cuanto a Aubrey, debí explicarte de buen principio que mi invitación lo incluía a él, naturalmente.

Venetia se llevó una mano a la frente, porque en verdad no sabía qué decir ni qué hacer. A todas las objeciones que presentaba, su tío contestaba con respuestas meditadas que las invalidaban; y cuando le reveló su plan de establecerse por su cuenta, tras un momento de silencio, le aseguró que estaba dispuesto a discutir con ella cualquier plan de futuro una vez que ella se hallara bajo su techo. A continuación le explicó que lamentaba tener que apremiarla, pero que estaba convencido de que cuando hubiera reflexionado un poco sobre el asunto su sentido común le haría ver la conveniencia de marcharse de Undershaw, y de hacerlo bajo su protección.

—Ahora te dejo —anunció el señor Hendred poniéndose en pie—. Como sabes bien, no soy un buen viajero, y siempre que realizo un trayecto algo más largo de lo habitual me da ese tic nervioso. Confío en que lady Lanyon me disculpe si me retiro a mi dormitorio hasta la hora de cenar. No, no te molestes en acompañarme, querida sobrina. Conozco el camino, y ya he pedido a tu excelente ama de llaves que me suba un ladrillo caliente cuando haga sonar la campanilla. No sé si sabes que un ladrillo caliente aplicado en los pies suele aliviar hasta los trastornos convulsivos más graves.

Venetia conocía bien a su tío, así que no ignoraba que no valía la pena insistir. El señor Hendred se marchó y la dejó para que intentara ordenar sus ideas. No era una tarea fácil, y al cabo de poco rato, el único punto al que había llegado era que antes de tratar de tomar cualquier decisión debía ver a Damerel. Eso le hizo recordar la promesa del barón de visitarla antes de mediodía, y miró rápidamente la hora. Sólo faltaban unos minutos para la una, así que pensó que quizá estuviera esperándola ya en la biblioteca, y se dirigió allí de inmediato. Pero él no estaba. Tras un momento de vacilación, obedeciendo a un repentino impulso salió de la casa por la puerta del jardín y se encaminó al establo.

Capítulo 15

Nidd, que llevaba muchos años al servicio de Damerel, se hizo cargo de la yegua de la señorita Lanyon sin que aparentemente encontrara nada extraño en que una mujer sola visitara la residencia de un hombre soltero. No ocurrió lo mismo con Imber, que la hizo pasar a la casa a regañadientes y expresando, por todos los medios excepto las palabras, su rotunda desaprobación. La condujo a uno de los salones y le dijo que aguardara allí mientras iba a comunicarle su llegada al señor.

Venetia no tomó asiento, Sino que permaneció de pie junto a una de las ventanas, pero Damerel tardó varios minutos en aparecer. El salón no resultaba muy acogedor: la chimenea no estaba encendida y los muebles se hallaban distribuidos con formalidad excesiva. Cuando Aubrey estaba en el priorato nunca habían frecuentado esa estancia —siempre se reunían en la biblioteca—, y todavía conservaba el aspecto de una dependencia muy poco usada. La joven dedujo que Imber debía de haberla llevado allí para enfatizar su desaprobación o porque el barón todavía no había terminado de despachar con su apoderado. Era una habitación triste y oscura, pero tal vez se debiera a que estaba nublado y lloviznaba.

Venetia había empezado a preguntarse si se habría cruzado con Damerel, que quizá hubiera ido a Undershaw por la carretera en lugar de tomar el camino más corto a campo través, cuando la puerta se abrió y entró preguntando:

—¡Bueno! ¿Qué demonios ha hecho la emperatriz para lograr que salieras de tu casa, admirada Venetia?

Lo dijo con tono jovial, pero con un deje de aspereza, como si la visita hubiera supuesto una incómoda interrupción. Ella se volvió y, tratando de descifrar la expresión de él, dijo con una tímida sonrisa:

—¿Estaba usted ocupado? No parece que se alegre mucho de verme.

—No, no me alegro. Ya sabes que no deberías estar aquí.

—Eso me ha parecido que pensaba Imber, pero no me ha importado. —Se aproximó despacio a una mesa que había en el centro de la habitación y se detuvo. Tras quitarse los guantes, añadió—: He creído más conveniente acudir aquí en lugar de esperar a que viniera usted a mi casa. Quizá no sea correcto que hablemos en privado, pero necesito consultarle una cosa. Ha ocurrido algo inesperado, y necesito su consejo, querido amigo. Ha venido mi tío.

—¿Tu tío?

—Mi tío Hendred. Es decir, el esposo de mi tía. Quiere llevarme a Londres, y mañana mismo.

—Entiendo —dijo él tras un momento de silencio—. Bueno, eso pone fin a un maravilloso idilio otoñal, ¿no es así?

—¿Cree que es eso lo que he venido a comunicarle?

—Seguramente no —repuso él entornando los ojos—. Sin embargo, es la verdad. Desagradable, lo admito, pero la verdad al fin y al cabo.

Venetia sintió como si se le helara lentamente la sangre. Él le había dado bruscamente la espalda y se había acercado hasta la ventana, mientras ella lo siguió con la vista, en silencio.

—Sí, es el fin de un idilio. Ha sido un otoño precioso, ¿verdad? Dentro de una semana no quedará ni una sola hoja en los árboles. Tu tío no podría haber elegido un mejor momento para aparecer. Tú no piensas lo mismo, ¿verdad, querida? Pero lo pensarás, créeme.

Venetia seguía sin hablar, porque no se le ocurría qué decir. Hasta le resultaba difícil asumir el significado de las palabras que el barón, aunque resultara increíble, acababa de pronunciar, o desenredar los pensamientos que en su mente se agolpaban y contradecían. Era como una pesadilla en que las personas que conocías bien se comportaban de forma extraña, y donde no podías huir de un destino espantoso. Levantó una mano para restregarse los ojos, como si de verdad estuviera soñando. Con una voz que le pareció salida de esa pesadilla, porque era muy débil, y en los malos sueños, cuando uno intentaba gritar, sólo podía hablar en susurros, dijo:

—¿Por qué lo pensaré?

—Podría decírtelo, pero no convencerte —contestó él encogiéndose de hombros—. Ya lo averiguarás por ti misma, cuando seas menos inexperta, querida, y sepas del mundo algo más que lo leído en los libros.

—¿Lo pensará usted también? —preguntó Venetia. Un tenue rubor cubrió sus mejillas y añadió con humildad—: Quizá no debería preguntárselo, pero quiero entender lo que pasa, y supongo que soy demasiado ignorante. A menos que me expliquen las cosas.

—Me parece que habría sido mejor que no nos hubiéramos conocido —reconoció Damerel con gravedad.

—¿Por usted o por mí?

—Por ambos. El idilio llevaba implícito su propio fin; yo, por lo menos, lo sabía, pero tú no. Y también sabía que cuanto más dulce fuera, mayor sería el dolor después. Pero el dolor no perdura. Ya lo sabes: no es cierto que los corazones se rompan. Bueno, aún lo ignoras, pero acéptalo como verdadero, porque yo sí lo sé.

—Pueden herirse —se limitó a replicar ella.

—Muchas veces, y curarse. Lo he comprobado.

—¿Por qué me dice eso? Es como si quisiera herirme, pero no puede ser. No puedo creerlo —dijo ella frunciendo el ceño.

—No, no quiero herirte. Nunca lo he querido. Lo malo, mi pequeña delicia, es que eras demasiado dulce, demasiado adorable; y lo que debería haber sido un frívolo y alegre galanteo se convirtió en algo más serio de lo que yo pretendía o preveía, o incluso deseaba. Nos hemos dejado llevar en exceso, Venetia. ¿Nunca tuviste la sensación de estar viviendo en un sueño?

—Entonces no. Ahora sí. Esto es lo que no me parece real.

—Eres demasiado romántica. Hemos estado viviendo en la Arcadia, mi pequeña inexperta. El resto del mundo no es tan maravilloso como este rincón apartado. Sólo en la fantasía conspiran todas las circunstancias para que sea inevitable que dos personas se enamoren. No habríamos estado más aislados aunque nos hubieran abandonado, juntos, en una isla desierta. No sucedió nada que perturbara nuestro idilio, nadie nos importunó: durante un mágico mes, olvidamos (o yo olvidé) cualquier consideración mundana, incluso que existen otras cosas en la vida real aparte de estar enamorado.

—Pero era real, porque sucedió.

—Sí, sucedió. Aceptemos que fue un interludio maravilloso y que sólo habría podido ser eso: teníamos que volver a la tierra, de lo contrario es posible que nos hubiéramos cansado un poco el uno del otro. Por eso digo que tu tío no habría podido elegir mejor momento; la separación conlleva un dulce sufrimiento, pero el desenamoramiento… ¡Oh, no! ¡Eso no! ¡Qué final tan monótono y amargo para nuestro idilio otoñal! Hemos de poder mirar atrás con una sonrisa, mi pequeña delicia, y no estremeciéndonos.

—¡Dígame una cosa! —le suplicó Venetia—. Cuando habla de consideraciones mundanas, ¿se refiere a su pasado?

—Pues sí, pero también a otras cosas. No creo que fuera un buen esposo, querida, y no hay otra posibilidad. Te seré franco: la Providencia, encarnada en Aubrey, intervino ayer justo a tiempo para salvarnos a ambos del desastre.

—Ayer me dijo que me amaba —dijo ella mirándolo a los ojos—. Hasta la locura. ¿Era eso lo que quería decir? ¿Qué no era real, y que no podía durar?

—Sí, eso quería decir —contestó él bruscamente. Volvió a su lado y le sujetó las muñecas—. También te dije que podríamos hablar cuando estuviéramos más serenos. Pues bien, amor mío, la almohada es buena consejera. Y hoy ha aparecido tu tío. Dejémoslo ahí, y digamos sólo: «Ya que no podemos hacer nada, ¡besémonos y despidámonos!» —Venetia alzó la cara en muda invitación y entonces él la besó, deprisa y con rudeza, y luego casi la apartó de sí—. ¡Ya está! Y ahora, márchate antes de que me aproveche aún más de tu inocencia. —Fue hasta la puerta, la abrió de par en par y gritó a Imber que ordenara a Nidd llevar la yegua de la señorita Lanyon a la casa. Entonces se volvió, y Venetia reparó en aquella desagradable sonrisa burlona, e involuntariamente desvió la mirada. Damerel soltó una risita y dijo—: ¡No te pongas tan trágica, querida! Te aseguro que dentro de muy poco estarás dando gracias a Dios por haberte librado de las garras del demonio. No te cruzarás con ningún otro, así que no me odies: agradéceme que te haya abierto un poco esos hermosos ojos. Son tan hermosos… «¡y tan dulces los párpados!». Causarás sensación en Londres: todos dirán que eres como un diamante de primera calidad, y es verdad, querida mía.

La joven volvió a tener la sensación de avanzar entre los matorrales en una pesadilla. Había una salida, o eso le decía a gritos el corazón, y si lograba encontrarla hallaría también a Damerel, su querido amigo. Pero el tiempo estaba agotándose; un minuto más y sería demasiado tarde. Sin embargo, la urgencia no actuaba como acicate, sino como una parálisis progresiva que entorpecía la mente y la lengua y cubría la desesperación con un manto de entumecimiento.

—¿Irá Aubrey contigo? —preguntó de pronto el barón.

Ella lo miró sin comprender, y respondió, como si intentara recordar un nombre ya olvidado:

—Aubrey…

—A Londres.

—A Londres —repitió con vaguedad. Se pasó una mano por los ojos—. Sí, claro. ¡Qué boba soy! Lo había olvidado. No lo sé. Mi hermano ha salido. Se fue al campo de tiro antes de que llegara mi tío.

—Entiendo. ¿Lo ha invitado?

—Sí. Pero no va a ir. Creo que no.

—¿Te gustaría que él te acompañara?

La joven frunció el ceño y trató de concentrarse. Pensar en Aubrey la ayudó a serenarse. Se lo imaginó en una casa como creía que debía de ser la de su tío, atormentado por los bien intencionados desvelos de su tía, aburrido por sus intentos de distraerlo, despreciando cuanto ella consideraba de vital importancia.

—No. A Cavendish Square no —dijo de pronto con decisión—. No se sentiría bien allí. Más adelante, cuando yo me haya organizado… Ya se lo dije, ¿no? He de alquilar una casa y contratar a alguien que legitime mi situación. Buscaré una residencia donde vivir con Aubrey, porque me parece absurdo defender, como hace Edward, que a mi hermano debería gustarle lo que detesta por la sencilla razón de que a otros chicos de su edad les gusta. Aubrey es como es, y nadie puede cambiarlo. ¿Qué sentido tiene insistir en que deberían gustarle esas cosas, si no es así?

—No tiene ningún sentido. ¡Déjalo venir a mi casa! Dile que puede traer sus perros, sus caballos… ¡lo que quiera! Me ocuparé de que no sufra ningún percance y se lo entregaré a ese erudito suyo en buenas condiciones. Si él estuviera aquí, no te preocuparías por Aubrey, ¿verdad?

—No. —Venetia esbozó una sonrisa que más se asemejó a una mueca—. ¡Ah, no! ¿Cómo iba a preocuparme? Pero…

—¡Ya está! —la interrumpió Damerel—. No estarás en deuda conmigo. Me alegrará que Aubrey me haga compañía.

—Pero… ¿acaso piensa usted quedarse aquí?

—Sí, me quedo. ¡Vamos! Nidd ya debe de haberle ensillado la yegua.

Venetia recordó que Damerel había hecho ir a su apoderado al priorato para hablar de unos asuntos importantes, de modo que se preguntó si habría descubierto que sus finanzas estaban en peor estado de lo que creía. Tímidamente, dijo:

—Tenía entendido que no pensaba permanecer aquí mucho tiempo; lo que me hace temer que quizá ese negocio en que ha participado no haya prosperado.

En el rostro de Damerel volvió a aparecer aquella sonrisa cínica.

—No te preocupes por eso, porque no tiene la más mínima importancia —replicó, riéndose y sujetando la puerta, lo cual era un indicio de impaciencia. Entonces Venetia recordó el segundo verso del soneto que él había citado: «Eso es todo: no diré nada más». No había pronunciado esas palabras, pero no era necesario: un otoño maravilloso había terminado con una tormenta y una llovizna, una burbuja irisada había explotado, y a ella sólo le quedaba la buena educación para mostrarse cortés. Recogió sus guantes y su fusta y salió del salón; cruzo el enlosado vestíbulo y llegó a la puerta principal, que estaba abierta. Imber se hallaba allí de pie, y vio a Nidd fuera, sujetando la brida de su yegua. Iba a despedirse de Damerel, su amigo y amado, bajo la mirada de esos dos sirvientes, y no se creía capaz de decir nada, porque le dolía terriblemente la garganta. Salió, inspiró dolorosamente y se volvió hacia Damerel.

Pero él no estaba mirándola, sino observando una nube negra que se acercaba por el oeste.

—¡Diantre! —exclamó—. Dudo de que llegues a Undershaw antes de que descargue esa nube. ¿Crees que pasará de largo, Nidd?

—No lo creo, señor —respondió Nidd negando con la cabeza—. Ya empieza a chispear.

El barón miró a Venetia con gesto preocupado y una sonrisa compungida.

—Debes partir enseguida, querida. No puedo enviarte a casa en mi coche: no estaría bien visto. Si se enterara esa mujer… —aconsejó bajando el tono para que sólo lo oyera ella.

—No tiene importancia. —Venetia le tendió una mano; estaba muy pálida, pero sus ojos sonreían—. Adiós, querido amigo.

Él no dijo nada: se limitó a besarle la mano y, sin soltársela, llevó a Venetia hasta su yegua. La ayudó a montar, como había hecho tantas veces cuando ella había ido a visitar a Aubrey, pero ese día no se entretuvieron haciendo planes para el día siguiente.

—Ve por el camino corto, y no te entretengas. Espero que no te llueva por el camino. ¡Vete ya, pequeña! —gritó Damerel.

Se apartó de la yegua, y ésta, que no necesitaba que le insistieran para volver a su cuadra, echó a andar. Entonces él alzó la mano para despedirse, pero Venetia no estaba mirándolo, así que la bajó y se dio la vuelta. Entonces reparó en Imber y dijo con tono cortante:

—La señorita Lanyon se marcha a Londres. Es probable que mañana venga el señor Aubrey y que se quede con nosotros unas semanas. Dígale a la señora Imber que le prepare una habitación.

A continuación fue a la biblioteca y cerró de un portazo. Imber miró a Nidd con expresión interrogativa, aunque no era probable que el mozo hiciera ningún comentario, porque era tan reservado como Marston, y muy torpe. Nidd se dirigió al establo, de modo que a Imber no le quedaba nadie con quien chismorrear más que su mujer, que estaba malhumorada porque no le había subido una masa y se limitó a decir: «¡No me distraigas!» y «¡Quítate de en medio!». Le habría gustado encontrarse en Undershaw y ver qué pasaba cuando la señorita Lanyon apareciera pálida como si acabara de ver un fantasma. ¡Iban a que darse pasmados, y con razón!

Pero sólo tres personas la vieron llegar a Undershaw, y el mozo de cuadra y la joven doncella que la atendieron sólo se fijaron en su chorreante vestido y su estropeado sombrero, cuya pluma le colgaba, empapada, junto a la cara. Venetia subió a su habitación por la escalera trasera, y al abrir la puerta encontró allí a la doncella y a Nana. Había papel de embalaje por el suelo, baúles abiertos, vestidos y capas extendidos sobre la cama, listos para ser empaquetados; las sábanas con que habían estado envueltas sus prendas de piel todo el verano se amontonaban en el suelo, y las manzanas ácidas que habían ahuyentado las polillas aromatizaban la atmósfera.

Nana se puso a regañarla sin perder un segundo, mientras la joven, de pie en el umbral con la mirada perdida, contemplaba la desordenada habitación. De pronto, la anciana sirvienta se volvió hacia Jenny y la echó de la habitación ordenándole que fuera a buscar un cazo de agua caliente en lugar de quedarse allí como un pasmarote; ¿acaso no se daba cuenta de que la señorita Venetia estaba calada hasta los huesos? A continuación condujo a Venetia junto al fuego sin parar de despotricar; pero la regañaba con cariño, como cuando era una cría y llegaba conmocionada por alguna catástrofe, y la reconvenía con ternura hasta que dejaba de llorar. Aquella niñita sabía que mientras Nana estuviera a su lado no podía pasar nada malo; y aunque Venetia sabía que Nana no podía hacer nada para ayudarla, sintió cierto consuelo. La niñera le quitó el empapado vestido y le puso una bata; la hizo sentarse junto al fuego mientras ella se afanaba por la estancia. Primero le preparó un cordial y la obligó a bebérselo; luego le frotó los pies, ordenó la habitación y sacó del armario un vestido de noche, y todo lo hizo sin dejar de hablar, pero sin esperar respuestas, y mirando a la joven sólo de reojo. La señorita Venetia debía descansar un poco; no había ninguna prisa en que volviera a vestirse. Y nada de quedarse abajo hasta tarde, con tantas cosas como había por hacer, porque el señor Hendred quería partir temprano. Y tampoco tenía que preocuparse por Undershaw, aunque pronto se olvidaría de eso, con todas las cosas emocionantes que podría hacer en Londres, y con su tía, tan bondadosa, y tantas caras nuevas, y tantas sorpresas como la esperaban. Al principio todo le resultaría extraño, y era lógico que se añorara y que echara de menos a la gente que conocía, pero debía confiar en Nana y no desfallecer, porque pronto se sentiría mucho mejor.

Venetia, comprensiva, trató de sonreírle y le cogió una mano, agradecida.

—¡Vamos, mi pequeña! ¡Vamos, mi tesoro! —la animó Nana con ternura acariciándole los desordenados rizos—. ¡No llores, bonita, no llores!

Pero era la anciana niñera quien lloraba, no Venetia; y al ver que la joven se había tranquilizado, se marchó con la seguridad de que, con lo cansada que estaba, se quedaría dormida.

Cuando volvió a fin de ayudar a Venetia a vestirse para la cena (pues esa noche no quería que la ayudara Jenny), pensó que la joven debía de haber dormido un poco, porque sus mejillas habían recobrado algo de color. Empezó a ir de un lado a otro decidiendo qué debían meter en los baúles que se llevaría consigo a Londres, y qué debía guardar en alcanfor y dejar en Undershaw. Venetia había redactado una lista de las personas a quienes tenía que visitar antes de marcharse, y de los asuntos que debía resolver. Nana la ayudo a ultimar los preparativos, mientras se decía: «Cualquier cosa con tal de distraerla» y «cuanto menos hable de lo ocurrido, más pronto lo olvidará».

Acababa de abrocharle el vestido cuando llamaron a la puerta, y al cabo de un momento oyeron a Aubrey preguntando si podía entrar. Venetia le dijo que pasara, pero la anciana sirvienta, que estaba poniéndole un pañuelo de gasa sobre los hombros, notó que la joven se ponía en tensión, así que al entrar el muchacho en la habitación, dijo con aspereza:

—Nada de molestar a su hermana, señorito Aubrey, porque está muy cansada y ya tiene bastantes preocupaciones.

—Quiero hablar contigo antes de que bajes a cenar —le dijo Aubrey, sin hacer caso a Nana.

Venetia se desanimó, porque por la expresión de Aubrey comprendió que éste no iba a darle facilidades.

—Sí, querido, por supuesto. ¿Lo has pasado bien en el campo de tiro? ¿Te ha llovido? A mí sí, y me he empapado. Gracias, Nana, ya está. Nadie me peina mejor que tú. ¡Ay, Aubrey! ¡La cabeza me da vueltas! Estoy muy trastornada, y apenas puedo creer que esto esté pasando de verdad. ¡Me voy a Londres, por fin!

Se sentó ante el tocador para no tener que mirar a su hermano y empezó a sacar del alhajero los ornamentos que pensaba ponerse.

—Entonces, ¿es verdad que te vas? —preguntó Aubrey en cuanto la anciana salió y cerró la puerta.

—Sí, claro. Es lo que más me conviene, y a ti también.

—Yo no quiero ir a casa de la tía Hendred.

—No, no me refiero a eso, aunque… ¿Has visto a nuestro tío?

—Sí, ya lo creo. Le he dicho que no iría a menos que tú me lo pidieras.

—¡Aubrey! No habrás sido descortés con él, ¿verdad?

—¡No, no! —contestó él, impaciente—. Le he dado las gracias por su invitación, por supuesto. Le he dicho que, como Appersett lleva un tiempo fuera, me he retrasado en mis estudio y que debo ponerme al día. Y lo ha entendido. Además, nuestra tía prefiere que yo no vaya, y no me importa. Pero me ha dicho que le habías referido tus planes de establecerte por tu cuenta y entonces me ha hecho prometer que no te animaría a ello, porque sería indecoroso.

—Querido, espero que no se lo hayas prometido. ¡Es absurdo! Por eso estoy muy contenta de que haya surgido esta oportunidad. Ya había decidido que no podíamos permanecer en Undershaw mientras la señora Scorrier siguiera aquí, y ¿cómo voy a encontrar una casa que nos convenga a menos que vaya a la ciudad? ¿Te desagrada la idea? Si es así, no te separaré del señor Appersett, pero cuando vayas a Cambridge, habrá vacaciones, y…

—¡No se trata de eso! —la interrumpió él—. En Londres debe de haber muchos profesores particulares, y también podría estudiar yo solo. Lo que no entiendo… Venetia, ¿se halla Jasper al tanto de todo esto?

—Sí, he ido al priorato a contárselo. Pensaba que probablemente tú no deseabas mudarte a Cavendish Square, y quería asegurarme de que…

—¿Y qué te ha dicho? —preguntó Aubrey frunciendo el ceño.

—¿No te lo imaginas? Me ha dicho, sin vacilar, que puedes quedarte en su casa todo el tiempo que quieras. Ah, y que puedes llevar tus caballos y perros; y eso me recuerda, querido, que si lo haces debes llevarte también a Fingle. Y hazle entender que Nidd es quien manda en el establo del priorato.

—¡Por el amor de Dios, Venetia! —saltó él, enojado—. ¡Ya me encargaré de eso! ¿Está Jasper de acuerdo con que te vayas? Creía que… ¿Vas a casarte con él?

—¡No, claro que no! Supongo que lo dices por esa charla que mantuvimos una vez. Te ruego que la olvides, porque me parece que nunca me casaré con nadie. Al principio creía que contraería matrimonio con Edward; luego me pregunté si Damerel no me convendría más; y ahora… Bueno, ahora sólo pienso en ir a Londres, de modo que es evidente que soy un caso perdido.

—Creía que estabais enamorados.

—Sólo coqueteábamos, tonto.

—Pues mira, sigo creyéndolo. Yo no me fijo mucho en esas cosas, pero sé cuándo finges —repuso mirándola fijamente.

—Pero Aubrey, de verdad que…

—¡No sigas! —la cortó el muchacho, furioso—. Si no quieres decírmelo, me parece bien, pero deja de fingir. No pienso entrometerme en tus asuntos. ¡Detesto las intromisiones!

—No te enfades conmigo, por favor —atinó a articular Venetia.

Aubrey había ido hasta la puerta, pero en el umbral se detuvo y se volvió.

—No estoy enfadado. Al menos, no contigo. Supongo que sabes lo que haces. Sólo esperaba que Jasper y tú os hubierais puesto de acuerdo. Él me gusta. ¡Bueno, adiós! —Abrió con un gesto brusco y se marchó, y Venetia pensó que con eso la desterraba de su pensamiento.

Capítulo 16

Tres días más tarde, tras una noche de sueño agitado, Venetia despertó al oír una voz estridente y monótona que animaba a los vecinos de Cavendish Square a comprar un excelente producto de limpieza para sus cocinas. Al instalar a su sobrina en el mejor dormitorio de invitados, con vistas a la plaza, la señora Hendred le había asegurado que lo encontraría maravillosamente silencioso, no como las habitaciones que daban a la calle. Desde luego, era mucho más tranquilo que la estancia que Venetia había ocupado en la posada de Newark la noche anterior, pero para una persona acostumbrada a la tranquilidad del campo, era un verdadero pandemónium. Parecía que en Londres nadie se acostara nunca; y cuando, durante una tregua del flujo aparentemente constante de tráfico, lograba dormirse, no tardaba en despertarla la voz de un vigilante anunciando la hora y el estado del tiempo. La joven había llegado a la conclusión de que los oídos de los londinenses se habían vuelto insensibles de tanto ruido, mientras confiaba en que a ella le pasara lo mismo. Y como era una muchacha bien educada, aseguró a su tía que había pasado una buena noche y que ya estaba del todo restablecida del cansancio del viaje.

Pero sus hinchados párpados la delataban. De hecho, llevaba tres noches durmiendo muy poco; y, como no estaba acostumbrada a viajar, el trayecto de más de trescientos kilómetros la había dejado exhausta. Cuando por fin se había acostado, no podía creer que ya no se encontrara en aquel coche infernal que avanzaba a sacudidas por un interminable camino de postas.

Esa expedición, tan anhelada en otros tiempos, perduraría en su memoria como una pesadilla. Los preparativos habían sido un calvario: había tenido que hablar con Powick; y hacer planes, entregar llaves, cuentas, avisos y memorándums; y escribirle una carta a lady Denny. Lo peor de todo habían sido las despedidas, porque Nana, la señora Gurnard y Ribble no habían podido contener el llanto, y ella se había visto obligada a consolarlos; y cuando, con su tío a su lado reloj en la mano, había llegado el temido momento de despedirse de Aubrey, estaba tan abrumada que no se había atrevido a decir nada por miedo a que se le quebrara la voz, y sólo había podido abrazarlo convulsivamente, sin verle la cara porque tenía los ojos llenos de lágrimas.

No había tenido tiempo para reflexionar a solas hasta que se hubo marchado de York, donde había pasado una hora hablando con el señor Mytchett. Pero una vez que hubo firmado el último de los documentos que le presentaron, y hubo contestado a la última de la interminable serie de preguntas que le formularon, había tenido tiempo de sobra para pensar. El señor Hendred, resignándose a la inevitable reaparición de su tic nervioso, se envolvió la cabeza con un chal, se sentó en su rincón del calesín y cerró los ojos; y entonces su sobrina pudo, por fin, entregarse a la reflexión. Sus pensamientos no eran agradables, y sí, por desgracia, absorbentes; de modo que en lugar de contemplar con entusiasmo el ignoto paisaje y buscar en él motivos de interés, sólo veía las cabezas de los postillones, y únicamente se interesó apenas por las diversas poblaciones históricas por las que pasaron. La primera etapa del viaje había sido corta, y todavía quedaban casi doscientos kilómetros por recorrer. Había consentido en dormir una sola noche por el camino; pero cuando el calesín llegó por fin a Cavendish Square, estaba tan agotada que solamente pudo contestar a las preguntas de su tía con mecánica formalidad, y casi no fue capaz de probar bocado de la suculenta cena que le habían preparado. La señora Hendred no habría podido mostrarse más amable, y las muestras de afecto con que había recibido a su sobrina, a la que no veía desde hacía siete años, no habrían podido ser más sinceras y cariñosas. La colmó de caricias y palabras tiernas, la acompañó en persona a su dormitorio, permaneció allí mientras la atendía la doncella, y no se marchó de la habitación hasta que la hubo arropado bien en la cama, besado y murmurado al oído un sin fin de promesas.

La señora Hendred era una mujer atractiva, de gran bondad y escaso sentido común. Sus principales objetivos en la vida eran ir siempre a la última moda y conseguir, en el más breve tiempo posible, buenos esposos para sus cinco hijas, a quienes iba presentando sucesivamente en sociedad. Ese mismo año había conseguido una excelente unión para Louisa, y esperaba tener el mismo éxito con Theresa la primavera siguiente, suponiendo que el tratamiento que estaba aplicándole el dentista diera buen resultado y no tuvieran que extraerle tres dientes y sustituirlos por otros postizos; y suponiendo también que antes de la fecha de su presentación encontraran un esposo para su hermosa prima. Theresa era una chica muy guapa, y recibiría una generosa dote, pero la señora Hendred no se forjaba ilusiones: Venetia se hallaba en desventaja por sus veinticinco años, aunque por otra parte, además de ser tan hermosa que la gente se volvía por la calle para mirarla, poseía más encanto que todas las hijas de los Hendred juntas. La tarea de encontrarle un buen esposo conllevaba ciertas dificultades de las que la dama era muy consciente, pero su natural optimismo la hacía abrigar esperanzas de que con las bazas de su belleza, su encanto y su considerable pensión también conseguiría una respetable unión para su sobrina. De todas formas, consideraba una lástima que la joven no hubiera aceptado la proposición de Edward Yardley, porque opinaba que habría sido el hombre ideal para ella, pues, además de ser cariñoso, había contado con la aprobación de sir Francis. Cuando, años atrás, el padre de la joven había escrito a su hermana para rechazar su ofrecimiento de presentar a Venetia en sociedad, le había informado que la boda de su hija ya estaba casi concertada. La señora Hendred acababa de comentárselo a Venetia, pero quedó muy consternada cuando se enteró de que, lejos de pensar en bodas, su sobrina había ido a la ciudad con la firme resolución de establecerse con Aubrey en una casa de un barrio tranquilo de la ciudad, o quizá incluso en las afueras. Su perplejidad no habría sido mayor si le hubiera anunciado su intención de ingresar en un convento, y le suplicó que apartara esas ideas de su mente.

—¡Tu tío no te lo permitirá! —exclamó la dama.

Venetia que encontraba muy cómica a la señora Hendred, no pudo contener la risa y, cariñosa, dijo:

—Querida tía, no quisiera inquietarla por nada del mundo, pero soy mayor de edad, y me temo que mi tío no podrá impedírmelo.

Lo máximo que logró de su sobrina fue la promesa de no pensar más en casas ni carabinas hasta haber tenido tiempo para acostumbrarse a la vida y las costumbres de la ciudad. Venetia pensó que sería grosero planear marcharse de casa de su familia nada más llegar: tan grosero como confesar lo poco que le interesaban las maravillosas actividades organizadas para entretenerla. La señora Hendred, que detestaba la vida campestre, estaba tan decidida a compensar a la joven por los años que había pasado en Yorkshire, y tan deseosa de hacer cualquier cosa que pudiera complacerla, que la gratitud y los buenos modales impedían a su sobrina insinuar siquiera que lo único que anhelaba era que la dejaran tranquila y a solas. Lo menos que podía hacer era sonreír y fingir estar contenta.

Pero pronto descubrió que la comodidad y la diversión ocupaban un segundo lugar en el credo de la señora Hendred, por detrás de la moda. Sabía que había tenido una progenie numerosa, y en consecuencia suponía que andaría siempre ocupada con las atenciones maternales. Por eso la sorprendió, al principio, que a una persona tan cariñosa le costara tan poco dejar a sus hijos al cuidado de institutrices y niñeras. Cuando empezó a conocerla mejor, comprobó, divertida, que aunque su tía poseía un gran corazón, era, a su manera, tan egoísta como lo fuera su excéntrico hermano. Se mostraba muy cariñosa con su familia y con un extenso círculo de amistades, pero ante todo se quería a sí misma. Indolente por naturaleza, media hora con sus hijos era lo máximo que soportaba sin que su cháchara la agotara. Ni siquiera Theresa, que estaba a punto de presentarse en sociedad, aparecía en el salón con su hermana pequeña más que después de cenar, cuando ya no quedaban invitados en la casa, porque su madre estaba convencida de que no había nada más tedioso que las casas donde se permitía a las niñas socializar con los invitados. En cuanto a sus tres hijos, el mayor estaba en Oxford, el segundo en Eton y el pequeño apenas salía del cuarto de los niños.

Pese a su delicada salud, el señor Hendred nunca pasaba muchos días seguidos en Cavendish Square, pues viajaba sin cesar por todo el país atendiendo asuntos tanto privados como públicos. A la joven Lanyon no le pareció que participara mucho en la educación de sus hijos ni en el gobierno de la casa, pero todos lo respetaban sobremanera: sus escasas órdenes se obedecían al instante y ciegamente, y sus manifestaciones se aceptaban como factores decisivos en cualquier disputa. Tras instalar a Venetia en su casa y decirle que no dudara en pedirle el dinero que necesitara, la dejó en manos de su esposa para que la distrajera, limitándose a preguntarle de vez en cuando si estaba divirtiéndose.

Estaba divirtiéndose, hasta cierto punto. Habría sido inaudito que su primera visita a Londres no la hubiera emocionado, pues todo le resultaba novedoso. A su tía le habría gustado poder llevarla a la Ópera, y a Almack’s, y no paraba de decirle: «Si hubieras venido durante la temporada…»; mas Venetia, que se había criado en el campo, no entendía cómo habrían podido sacar tiempo para tantas citas. En aquella época del año no quedaba mucha gente en Londres, pero los miembros de la buena sociedad que compartían la opinión de la señora Hendred sobre la vida campestre y que habían vuelto a la metrópolis a principios de octubre constituían para la joven una multitud; y lo cierto es que a Cavendish Square ya había llegado una cantidad muy respetable de tarjetas de invitación de bordes dorados. Hasta la obra más mediocre era interesante para una persona que jamás había pisado un teatro; no podían dar un paseo en coche por Hyde Park sin que la señora Hendred señalara a algún personaje famoso; y pasear por Bond Street, la calle más en boga de la ciudad, era garantía de diversión, pues además de que allí siempre pudiera encontrarse una con los más elegantes petimetres, había unas tiendas maravillosas cuyos escaparates era una delicia contemplar. Venetia era lo bastante refinada para no despreciar la moda: tenía buen gusto, y los vestidos traídos de Yorkshire tranquilizaron a la señora Hendred, que había temido que su sobrina fuera una muchacha vulgar; incluso la doncella de su tía había expresado su admiración por esos vestidos. Pero la joven tenía intención de ampliar su vestuario y, muy complacida, se equipó con unos atuendos muy a la moda. También se divertía mucho con su tía, porque como había vivido siempre rodeada de personas egoístas, no le molestaba en absoluto la determinación de ésta de no dejar que nada interfiriera en su propia comodidad, sino que seguía encontrándola cómica y encantadora. Sin embargo, en ese deleite subyacía una sorda infelicidad que en ocasiones se transformaba en una angustia intensa. No lograba desterrar a Damerel de su pensamiento, ni dejar de pensar, sin querer, en los comentarios que le hubiera hecho sobre la catedral de St. Paul, ni en lo que se habría reído él cuando le contara que la señora Hendred creía que incluyendo un plato de galletas en cada comida, aunque saboreara también platos tan deliciosos como el pastel de trufas o las croquetas de langosta, estaba observando una dieta estricta. Cuando todavía bailaba en sus labios una sonrisa traviesa, caía en la cuenta de que nunca volvería a compartir una broma con el barón y de que quizá no lo viera nunca más; entonces se sumergía en tal estado de desesperación que entendía por qué había gente —como el pobre sir Samuel Romilly— que se suicidaba, y envidiaba a quienes habían logrado poner fin a su desdichada existencia. Vivía pendiente de las infrecuentes cartas de Aubrey, pero éstas le proporcionaban escaso consuelo. Su hermano no era muy ducho en el arte epistolar, y casi todas las noticias que le daba se referían a Undershaw. Cuando mencionaba a Damerel era sólo para contarle que había salido a cazar con él, o que le había ganado tres veces seguidas al ajedrez.

Venetia no era una persona muy expresiva, así que ni lloraba desconsolada ni se quedaba abstraída y letárgica. Sólo su triste mirada la delataba a veces, e intranquilizaba a su tía.

En general, se llevaba muy bien con la señora Hendred, y ésta se hallaba muy contenta con su sobrina. Venetia era una compañera muy atenta, vestía con un gusto admirable, sus modales eran elegantes y en lugar de mostrarse tímida y torpe ante los desconocidos, como habría sido de esperar, parecía muy segura de sí, y sabía conversar con la misma facilidad con un hombre inteligente que con uno necio.

Su tía sólo encontraba un defecto a su comportamiento: su incurable independencia. No había forma de convencerla de que era incorrecto que pensara que podía dirigir su vida sin los consejos de sus mayores, ni de que no estaba bien visto que paseara sin acompañante por Londres. Por lo demás, obedecía a su tía, y hasta tenía en cuenta su criterio, pero por nada del mundo habría renunciado a su libertad. Iba de compras sola y paseaba en solitario por los parques. Y en cuanto descubrió que la señora Hendred sólo iba a visitar monumentos históricos cuando no le quedaba más remedio, y que únicamente le interesaban los cuadros pintados por los artistas en boga, adoptó la asombrosa costumbre de salir por la tarde, mientras su tía recuperaba fuerzas gracias a una apacible siesta, y en un coche de alquiler iba a la abadía de Westminster, la Torre de Londres o incluso al Museo Británico.

—Y eso por sí solo, aparte de otras consideraciones —dijo un día la señora Hendred—, es suficiente para que todo el mundo piense que eres una intelectual. ¡Nada podría resultar tan fatal!

Esa conversación tuvo lugar a la hora del almuerzo, y la joven, que había estado observando con perplejidad las extraordinarias muecas que hacía su tía cada vez que daba un sorbo de vino, exclamó:

—¿Está segura de que ese jerez que está tomándose está bueno, querida tía? —preguntó, y acto seguido miró por casualidad al mayordomo, un individuo de rostro inexpresivo, pero que al oír a la joven no pudo disimular un leve estremecimiento.

La señora Hendred la sacó rápidamente de su confusión diciendo, tras suspirar hondo:

—No es jerez, querida, sino vinagre.

—¿Vinagre? —repitió Venetia, incrédula.

—Sí —afirmó su tía contemplando su copa con desánimo—. La señorita Bradpole ha tenido que ensanchar cinco centímetros mi vestido de raso de color azul lavanda, el de canesú francés, cola con ribete y redecilla de encaje alrededor del cuello. He de adelgazar, y para eso no hay nada como el vinagre. Vinagre y galletas. Byron vivía a base de ambas cosas, porque tenía tendencia a engordar, y de esa manera lo evitaba.

—¡No sé cómo no se mato! Tía, es imposible que viviera a base de vinagre y galletas.

—Ya sé que parece extraño —concedió la señora Hendred—, pero a mí me lo contó Rogers. La primera vez que Byron cenó con Rogers, no probó ni uno solo de los platos que le sirvieron, y sólo comió galletas. ¿O eran patatas? No estoy muy segura, pero lo que sí sé es que ingería vinagre.

—¡Pero no se lo bebería! —insistió Venetia.

—Bueno, no podía comérselo, así que debía de bebérselo —razonó su tía.

—Quizá lo utilizaba para aliñar los platos. Si se hubiera bebido copas de vinagre habría enfermado.

—Entonces, ¿crees que yo también debería usarlo para eso? —preguntó la señora Hendred contemplando, dudosa, la crema de ratafía que tenía ante sí.

—¡No, no! ¡Claro que no! —exclamó Venetia riendo—. Se lo ruego, tía: deje que Worting se lleve el vinagre.

—Tienes razón: creo que estropearía esta crema. Quizá baste con que me coma las galletas. Ya puedes irte, Worting, porque no voy a necesitar nada más, salvo los pastelillos, que te ruego que dejes en la mesa. Pruébalos, querida: son exquisitos, y apenas has comido nada.

Para complacerla, Venetia tomó un pastelillo y se puso a mordisquearlo mientras su tía reanudaba la tarea de convencerla de que las jóvenes de la buena sociedad no debían realizar expediciones solitarias. La dejó hablar, porque no podía revelarle que cuando salía a pasear lo hacía con la intención de tener ocupada la mente, ni que en realidad nunca iba sola, porque siempre la acompañaba un fantasma, invisible y silencioso y sin embargo tan real que a veces sentía que si alargaba un brazo sus manos se tocarían.

—… y es sumamente importante, querida, que tu conducta sea perfectamente decorosa —continuó la dama.

—¿Por qué?

—Todas las mujeres solteras deben comportarse así, y tú, Venetia, en tu situación, debes poner mucho cuidado en lo que haces. Si conocieras el mundo como yo, querida, lo cual, como es lógico, no podemos esperar de ti… Sospecho que no sabes lo maliciosa que puede llegar a ser la gente, sobre todo cuando una muchacha es tan hermosa, y tan… ¡asombrosa!

—Pues yo no creo que nadie pueda criticarme únicamente porque salgo sola —replicó ella—. Al menos, no puede decir de mí nada que me importe.

—¡Ay, hija! ¡Te ruego que no hables así! Piensa lo espantoso que resultaría que dieras pie a la gente para afirmar que eres disoluta. No te quepa duda de que están esperando el menor indicio y se hallan prestos a abalanzarse sobre ti, lo que al fin y al cabo no sería de extrañar. Yo también lo haría; no sobre ti, desde luego, pequeña mía, pero sí sobre otra joven en tu misma situación.

—Pero ¿qué tiene de especial mi situación para que la gente se abalance sobre mí?

—¡Pero querida! ¿Cómo puedes…? ¡Me desesperas! Me refiero a eso de vivir con Aubrey sin señora de compañía, y… ¡Ay, Venetia! ¡Hasta tú debes de saber que no está bien visto!

—No, no lo sé, tía, pero no voy a discutir sobre ese asunto. Supongo que habrá muchas personas que piensen como usted, pero ¿cómo va a saber la gente de Londres cuál ha sido mi situación? ¡Estoy segura de que usted no puede haberlo divulgado!

—¡No, no! ¡Por supuesto que no! Pero… bueno, esas cosas siempre acaban sabiéndose, te aseguro que ignoro cómo, pero créeme: se saben.

Mas como Venetia no podía creer que lo que sucediera en Undershaw llegara a saberse en la capital, no le impresionaron las misteriosas advertencias de su tía. Por fortuna, era muy fácil distraer a la señora Hendred, así que en lugar de discutir con ella, aprovechó la primera ocasión para introducir un nuevo tema de conversación, y comentó que esa misma mañana, en la biblioteca Hookham, había oído mencionar a alguien que sabía de buena tinta que los médicos de la reina no confiaban en que sobreviviera una semana más. Como la pesadilla recurrente de la señora Hendred era que su majestad (que, como sabía todo el mundo, era más fuerte que un roble) sobreviviera todo el invierno y echara por tierra las expectativas de la presentación en sociedad de Theresa muriendo en plena temporada, esa táctica tuvo gran éxito. Así que ocupada en calcular, atribulada y preguntándose cuánto tiempo estaría de luto la corte (y la buena sociedad, por supuesto), olvidó por el momento que no había conseguido sonsacarle a su obstinada sobrina una promesa de conformidad.

La reina murió en su residencia de Kew, en la madrugada del 17 de noviembre. El señor Hendred dio la noticia a su esposa, lo que mejoró mucho su estado de ánimo, que se hallaba por los suelos a causa del indignante comportamiento de su modista, que en lugar del prometido vestido de paseo había mandado a Cavendish Square una nota repleta de evasivas y excusas por no haber podido cumplir con su obligación.

El único fallo que la pobre mujer encontró en la noticia fue que la reina hubiera decidido morir el 17 en lugar del 18 de noviembre, pues el 17 era el día elegido para el baile que iba a dar en honor de Venetia. No habría podido suceder nada peor, porque los preparativos ya estaban hechos, y después de tantos esfuerzos —escoger el menú con el cocinero francés, hablar con Worting sobre el champagne, elegir el vestido que se pondría y enseñar a su sobrina a dirigir las tarjetas de invitación—, era una desgracia que tanto esfuerzo hubiera quedado en nada. Con todo, después de preguntarse qué harían con las cremas, los áspics y las aves rellenas, se le ocurrió la feliz idea de invitar a cenar a unos pocos invitados. Se trataría de una reunión informal, por descontado: pasarían una velada tranquila conversando y quizá jugaran unas partidas al whist, pero desde luego no habría música.

—Sólo unas seis personas, porque si fueran más parecería una fiesta —explicó a Venetia—. ¡Y eso resultaría muy improcedente! Lo que me recuerda, querida, que debes ponerte guantes negros. Supongo que no tienes ningún par, así que hay que procurártelos de inmediato. Y también cintas negras, y creo que deberías llevar un vestido de cuello alto, sin escote. Y no invitaremos a gente joven, únicamente a algunos de mis mejores amigos. ¿Qué te parece sir Matthew Hallow? Seguro que le en cantará venir a cenar, y a ti te resulta simpático, ¿verdad, hija?

—Sí, mucho —contestó Venetia, distraída.

—Es una persona excelente. Ya sabía que te gustaría, y tú a él. Te admira muchísimo: de eso me di cuenta enseguida.

—Bueno, mientras no empiece a hacerme cumplidos en exceso efusivos (lo cual supongo que no entra dentro de sus intenciones), por mí puede admirarme cuanto quiera —dijo la joven, un tanto abatida.

La señora Hendred suspiró, pero no añadió nada. Pese a no ser el hombre ideal para su sobrina, sir Matthew Hallow poseía muchas virtudes, y la anfitriona estaba muy contenta de que Venetia se llevara tan bien con él. Hallow, que desgraciadamente había quedado viudo, quizá fuera demasiado mayor para ella, pero parecía que se había fijado en la joven; y aunque todo el mundo daba por hecho que había enterrado su corazón en la tumba de su esposa, no cabía duda de que su belleza lo había impresionado, ni de que su compañía le resultaba muy agradable.

Sin embargo, no era el único candidato que la señora Hendred había encontrado para Venetia, de modo que la falta de entusiasmo de ésta no la desanimó en exceso. Decidió invitar también al señor Armyn: sabía mucho de restos romanos, o de algo parecido, y quizá resultara adecuado para una joven capaz de pasar tres horas en el Museo Británico y que había escogido de los estantes de la biblioteca de préstamo un libro sobre la Edad Media.

A Venetia parecía gustarle el señor Armyn: aseguraba que poseía una mente bien informada. Había otros dos solteros que también le resultaban simpáticos; admitía que uno tenía muy buenos modales y que el otro era sumamente caballeroso. La señora Hendred, que lloraba con facilidad, seguramente se habría entregado enseguida al llanto de haber sabido que Venetia había dejado de visitar los lugares de interés londinenses y que ahora dedicaba todas las tardes a buscar casa.

Era una tarea agotadora y desalentadora, pero la joven ya llevaba un mes viviendo con su familia, y además de considerar que una visita de treinta días era más que razonable, cada vez estaba más ansiosa de establecerse por su cuenta. Quizá cuando tuviera todo el tiempo ocupado, como sin duda sucedería, podría olvidar su desengaño amoroso, o al menos acostumbrarse a la melancolía, igual que Aubrey se había habituado a su cojera.

Una tarde, cuando Venetia regresó de una de sus expediciones y el lacayo que le abrió la puerta le informó que un caballero había ido a visitarla y estaba esperándola en el salón con la señora Hendred, el corazón le dio un vuelco.

—Es un tal señor Yardley, señorita —anunció el lacayo.

Capítulo 17

Edward había acudido a Londres con un doble propósito. Por una parte, quería consultar a un médico que le había recomendado el doctor Huntspill; no es que creyera que hubiera motivo alguno para alarmarse, pero no podía negar que todavía tenía tos, lo que inquietaba mucho a su madre. Así que, cuando Huntspill había dicho con cierta irritación que si la señora Yardley consideraba que podía haber algo que a él estaba escapándosele sería conveniente que consultara a un médico de York, Edward había decidido visitar a uno de la capital.

—Y creo, mi querida Venetia, que no hace falta que te explique por qué lo he preferido, ni cuál era mi otro propósito al venir a la metrópolis —dijo Edward con aire de superioridad.

—Lamento mucho que todavía no estés recuperado del todo. ¿Ha venido también la señora Yardley?

No, Edward había viajado a Londres sin su madre, a quien le habría gustado acompañarlo, pero creía que se fatigaría demasiado en el trayecto, de modo que se había quedado en Netherfold. Su hijo se había hospedado en Reddish’s, un hotel elegante que le habían recomendado y que había resultado mucho más grande y lujoso de lo descrito, de tal modo que temía sobresaltarse cuando le presentaran la factura.

—Sin embargo, no creo que me arruine, y cuando uno va de vacaciones, es permisible derrochar un poco.

Cuando la señora Hendred salió de la estancia —y no tardó en encontrar un pretexto para ello—, Edward comunicó a Venetia su alegría al encontrarla en unas circunstancias tan cómodas. Él ya sabía que su tía era una mujer digna de estima, pero estaba impaciente por ver con sus propios ojos cómo le iban las cosas a la joven. Lo había tranquilizado comprobar que vivía en un ambiente muy elegante, y sin duda rodeada de lujos y comodidades.

—Estoy seguro de que tu tía tiene un amplio círculo de amistades. Según me han dicho, recibe mucho en casa. Habrás visto un montón de caras nuevas.

No era difícil adivinar cuál era su verdadero propósito al viajar a Londres: a Damerel no lo había considerado peligroso, pero los petimetres y dandis desconocidos acerca de quienes interrogó a Venetia —medio en broma, pero estudiando atentamente el rostro de la joven— sí podían impresionar a una muchacha inocente del campo.

Ella interrumpió sus intentos de descubrir si ése había sido el caso preguntándole si había visto a Aubrey.

—Sí, lo he visto. Sabía que te gustaría tener noticias suyas, así que fui al priorato —contestó Edward, mientras su semblante se ensombrecía al instante—. Admito que no me apetecía demasiado, porque Damerel no es una persona con quien me interese tener más relación que no sea de una estricta cortesía. Es un asunto muy desagradable, Venetia: me indignó mucho cuando me enteré. Me extraña que tu tío no invitara a Aubrey a venir contigo a la ciudad.

—Sí lo invitó, pero mi hermano no quiso venir. ¿Está bien? Cuéntame cómo… cómo lo encontraste todo en el priorato. Aubrey es nefasto escribiendo cartas.

—¡Ah, sí, está muy bien! No hace falta que te diga que lo encontré con la nariz metida en un libro y el escritorio cubierto de papeles. Hasta me atreví a bromear con él sobre sus «barricadas», como yo las llamo. Te aseguro que si hubiera cogido un libro de los estantes, habría caído una docena más. Le dije que no entendía cómo alguien a quien le interesaban tanto los libros podía dejarlos tirados por todas partes, incluso por el suelo. ¿Es que nunca guarda lo que ha utilizado?

—No, nunca. ¿Le dijiste que ibas a venir a Londres?

—Sí, por supuesto. De hecho, por ese motivo fui a visitarlo. Le pregunté si quería que te trajera algún mensaje, o carta, pero él estaba malhumorado; ya sabes cómo se pone cuando alguien intenta aconsejarlo. No le gustó que le recordara que los libros que había por el suelo no eran suyos, así que no quiso hacerme ningún encargo.

—Mi hermano no reconoce tu autoridad, Edward. De hecho, eres la única persona que intenta imponérsela, y me gustaría que recordaras que no tienes ningún derecho.

—Respecto a eso… Pero no se trataba de imponer mi autoridad. Un muchacho de su edad debería aceptar las críticas constructivas.

—Ya sabes que no es como otros chicos de su edad. El problema es que vosotros no os lleváis bien.

—Permíteme que te contradiga, mi querida Venetia —replicó Edward sonriendo—. Lo que pasa es que está celoso, y que todavía no sabe superar esa emoción. Ya aprenderá con el tiempo, sobre todo si no hacemos caso de sus berrinches.

—Te equivocas, Edward —insistió ella mirándolo a los ojos—. No está celoso. Sabe que no tiene motivos para estarlo, y tampoco creo que lo estuviera si los tuviera. La gente le interesa muy poco. Ya te lo he explicado otras veces, pero tú no crees lo que te digo. No quisiera causarte el más mínimo sufrimiento, porque hemos sido muy buenos amigos, y… y estoy en deuda contigo por tu gran bondad, pero te ruego que me creas, al menos, cuando te digo que no…

—Mira, si fuera un joven exaltado, como Aubrey, te dejaría decir algo de lo que más tarde te arrepentirías —la interrumpió apuntándola con un dedo índice—. Y entonces, sin duda alguna, tendríamos una pelea estúpida, y ambos podríamos decir cosas que luego lamentaríamos. Pero creo que tengo más sentido común del que crees, y también, querida, que te conozco un poco mejor de lo que tú te conoces. Pensarás que soy un impertinente, pero es la verdad, aunque no sepas verlo. Eres impetuosa, de carácter alegre, estás disfrutando por primera vez de lo que llaman «sociedad», y supongo (no, estoy seguro) que habrás inspirado gran admiración y recibido muchos halagos. Es lógico que te sientas un poco aturdida. No censuro en absoluto tus actividades, y no debes pensar que cuando estemos casados no vayas a poder disfrutar de una indulgencia parecida. No me gusta vivir en la ciudad, pero creo que es bueno salir de vez en cuando, y sin duda resulta muy interesante estudiar los modales y las costumbres de unas personas cuyo estilo de vida se parece tan poco al nuestro.

—Edward, si alguna vez he actuado de manera que te ha hecho pensar que contraería matrimonio contigo, lo lamento, y ahora te digo que no voy a casarme contigo —anunció ella, muy seria, pero enseguida comprobó, consternada, que sus palabras no habían causado ninguna impresión. Yardley seguía sonriendo de una forma que a ella le resultó particularmente irritante.

—Me parece que estoy quedándome un poco sordo —dijo en uno de sus infrecuentes alardes de inspiración—. Pero todavía no me has contado si te gusta Londres, ni qué has visto desde que llegaste. Me imagino tu asombro cuando descubriste el tamaño de la ciudad, la variedad de los aspectos de la vida que ofrece a la mirada perspicaz; sus parques, sus monumentos, las mansiones elegantes de las familias acomodadas, las casuchas míseras de los indigentes, el barrendero cubierto de harapos y el noble ataviado con sedas y púrpuras.

—No he visto a ningún noble ataviado con sedas y púrpuras, me parece que sólo se visten cuando asisten a reuniones oficiales.

Pero Edward se limitó a reír, comentó que ya sabía que Venetia siempre lo interpretaba todo al pie de la letra y prometió enseñarle algunos lugares de interés que dudaba que ella hubiera descubierto. Él había visitado Londres dos veces, y aunque la primera vez había estado demasiado impresionado para hacer más que mirar alrededor (porque entonces no era mayor que Aubrey), en la segunda visita se hizo con una guía excelente que no sólo le mostró gran variedad de aspectos que merecían su atención, sino que también le proporcionó mucha información que lo había ayudado a apreciar los diversos edificios hacia donde lo había dirigido. Añadió que ahora había llevado consigo ese libro, pues todavía lo conservaba, y que había leído de cabo a rabo durante el trayecto para refrescarse la memoria.

Venetia estaba maravillada: jamás había accedido a las claves para descifrar la mente de Edward, y no entendía qué le hacía estar tan tranquilo y confiado. No creía que estuviera locamente enamorado de ella; suponía que, como en su momento decidiera que era la mujer que más le convenía, se había acostumbrado tanto a la idea de convertirla en su esposa que no podía renunciar fácilmente a ella, o que la buena opinión que tenía de sí mismo le impedía creer que pudiera rechazar en serio su proposición. No pareció ofenderlo la franqueza de la joven Lanyon; más bien daba la impresión de que hubiera decidido que hablaba en broma, y adoptó una actitud tolerante, como la de una persona bondadosa ante un niño malcriado. Sin embargo no pudo abstenerse de reprenderla un poco por haberse marchado de Undershaw sin enviarle un mensaje para informarlo de sus intenciones: se había enterado por su madre, que, a su vez, lo había sabido por lady Denny, y para él había supuesto un duro golpe. Con todo, la perdonaba, y no quería regañarla, porque nadie mejor que él podía entender lo trastornada que debía de hallarse. De ahí pasó a reprobar la boda de Conway, y sobre ese asunto habló con mucho sentimiento y empleando un lenguaje mucho más directo del que solía usar cuando hablaba con ella de su hermano. Confesó que esperaba algo más del primogénito Lanyon; y mientras daba su opinión, se expresó con tanta sensatez que Venetia empezó a compadecerse de nuevo de él. Había considerado oportuno llevar a su madre a conocer a la señora Lanyon, pero sólo se habían quedado veinte minutos en Undershaw, aunque habría bastado la mitad para que se hiciera una idea clara del carácter de la señora Scorrier. ¡Era una mujer insoportable! Charlotte le había parecido inofensiva, mas le había causado una gran tristeza ver a una joven tan sosa suplantando a Venetia en el gobierno de Undershaw. Lo sentía por ella, pues era consciente de que no se encontraba en una situación muy cómoda. Y cuando la señora Scorrier se puso a comentar que Aubrey se había ido al priorato, atribuyéndolo, por supuesto, a sus celos, y tratando de convencerlos de que ella había hecho cuanto había podido para impedir que se fuera, vio que la joven Charlotte estaba a punto de llorar. ¡Qué mujer tan blanda! Él no le había encontrado ningún atractivo, y opinaba que Conway debería haberse comprometido con Clara Denny.

—¡Pobre Clara! Espero que se dé cuenta de que se ha librado de una buena.

—Creo que ya ha comprendido, en parte, que se había equivocado respecto a Conway —repuso Edward con gravedad—, pero es demasiado pronto para que la consuele saber que él no es digno de ella. Lo lamento mucho: la conciencia de su error la ha desanimado bastante, pero se comporta con gran dignidad y coraje. Estuve hablando un rato con ella, y espero haber dado a sus pensamientos un impulso más alegre. El asunto no se menciona en Ebbersley, lo que la ha privado del beneficio de una reflexión racional sobre lo ocurrido, que es lo que sir John debería haber propiciado.

—Me alegro de que te mostraras amable con ella —dijo Venetia reprimiendo una sonrisa—. Pero cuéntame cómo les va en Undershaw. ¿Se las apañan bien? No me refiero a Charlotte y la señora Scorrier, sino a los demás.

—No les va mal, creo, pero no era de esperar que tus empleados estuvieran bien dispuestos hacia lady Lanyon cuando su llegada significó tu partida. Por lo que me dijo Powick hace una semana, saben lo ocurrido y se sienten contrariados por ello. No dudes de que no le dije nada a Powick para fomentar esas ideas, pero no pude por menos de pensar, al marcharme, que tengo gran parte de culpa (aunque involuntariamente) por la situación incómoda que se ha creado.

—¿Tú? —exclamó Venetia—. Mi querido Edward, ¿a qué te refieres? ¡Aquí sólo hay un culpable, y es Conway! ¡No tienes nada que ver con lo que ha pasado!

—No tuve nada que ver con la boda de Conway, ni podría haberla evitado. No me refería a eso. Pero su conducta me ha hecho comprender que los escrúpulos que me impidieron insistir en que aceptaras mi proposición de matrimonio, después de la muerte de sir Francis, han desembocado en una situación desafortunada que, si ya te hubieras establecido en Netherfold, no se habría producido. La situación actual es de todo punto lamentable. No mencionaré los chismes a que podría dar pie (pues aunque habría parecido lógico que Aubrey viniera contigo a Londres, a nadie puede parecerle normal que haya preferido quedarse a sólo unos kilómetros de Undershaw), pero como tu hermano está cerca, y de hecho ve con frecuencia a Powick, y al guarda, tus empleados no se someterán a la autoridad de la esposa de Conway. Eso no me parece bien, y además sospecho que se están acostumbrando a recurrir a Aubrey cuando surge cualquier dificultad por mínima que sea.

—Me pregunto qué consejos les dará mi hermano. ¡Con Aubrey nunca se sabe! Podría aconsejarlos muy bien, pero sólo cuando estuviera de buen humor.

—No debería dar consejos, ni buenos ni malos. Y por muchos motivos que tenga para estarle agradecido a Damerel, tampoco habría de vivir bajo su techo. No niego la bondad de lord Damerel, pero opino que su influencia es muy negativa, sobre todo para Aubrey. Es un hombre con escaso sentido ético, y su forma de pensar lo convierte en un compañero muy poco adecuado para un muchacho de la edad y el carácter de tu hermano.

—Te equivocas si piensas que Aubrey corre el peligro de corromperse por relacionarse con Damerel —consiguió responder con considerable serenidad, mientras se esforzaba en dominar su indignación—. A Damerel no se le ocurriría actuar así, aunque fuera posible, lo que dudo mucho. Mi hermano no se deja influenciar fácilmente.

—Reconocerás que estoy más capacitado que tú para juzgar algo así, Venetia —repuso él esbozando una sonrisa de superioridad—. Pero no vamos a reñir por ello. De hecho, lamentaría mucho discutir contigo sobre un asunto que no sólo está más allá de la comprensión de las mujeres, sino que uno preferiría que ellas ni siquiera se lo plantearan.

—¡En ese caso habría sido mejor que no lo mencionaras!

Edward se limitó a dar una breve e irónica cabezada, e inmediatamente abordó otro tema. Venetia agradeció que su tía entrara en ese preciso momento en la habitación, proporcionándole una oportunidad de huir que aprovechó sin vacilar aduciendo que tenía que terminar de escribir una carta antes de la cena, y que por tanto debía despedirse de su visita.

No había averiguado cuánto tiempo pensaba quedarse Edward en Londres, pero por el carácter evasivo de la respuesta de él, temía que se hubiera planteado una visita indefinida. Los esfuerzos bienintencionados de la señora Hendred por facilitar que Yardley pidiera la mano de la joven no ayudaban a solucionar el problema de cómo soportar su compañía con paciencia ni de cómo convencerlo de que la suya era una misión condenada al fracaso.

La joven no tardó en descubrir que, durante el rato que había pasado a solas con su tía, Edward le había causado una impresión excelente. En opinión de la señora Hendred, representaba el tipo de hombre susceptible de convertirse en un buen esposo, pues era amable, formal, tenía una categoría razonable y una posición económica desahogada. Había conseguido convencerla de que su tardanza en proponerle matrimonio a su sobrina no se debía a una falta de pasión, sino a la sutileza de sus principios. La señora Hendred, que también era muy escrupulosa, comprendía muy bien su paciencia y lo admiraba por ella. Rápidamente se convirtió en un ejemplo de generosa devoción, y la señora Hendred, que lo encontraba todo muy noble y conmovedor, no escatimó esfuerzos para contribuir a que la empresa del joven llegara a buen término. Reforzó los planes de entretenimiento y de instrucción de Venetia, incluyó a Edward en sus actividades, y lo invitó tantas veces a cenar en Cavendish Square que su sobrina no tuvo más remedio que protestar, y revelar que, lejos de haber abandonado su idea de establecerse por su cuenta, estaba más decidida que nunca, y que había ido a ver una casa de Hans Town donde creía que podía establecer su hogar con Aubrey.

Venetia no había previsto revelar esa noticia, que sabía que encontraría gran oposición, hasta haber firmado el contrato y encontrado una carabina. Pero cuando se enteró de que su tía había aceptado una invitación de Edward para llevarlas a cenar al Clarendon Hotel, y después al teatro, se indignó tanto (pues la joven había rechazado previamente esa invitación) que ya no pudo reprimir su enfado.

Su tía recibió la noticia con horrorizada incredulidad. Por sus primeras exclamaciones inconexas era difícil discernir si lo que más la había conmocionado era la determinación de Venetia de llevar una vida de solterona o la poco elegante ubicación de su futura residencia. Por el tono de repulsa con que repetía las palabras «¿Hans Town?» parecía que estuviera refiriéndose a un barrio bajo. Repitió varias veces esas repugnantes sílabas, intercalándolas en el discurso con que pretendía convencer a Venetia de que su tío jamás toleraría semejante decisión. Sin embargo, comprendió que, aunque la escuchaba con cortesía, su sobrina estaba completamente decidida, así que cambiando bruscamente de tono exclamó:

—¡Ay, querida mía, no debes hacerlo! Te arrepentirías el resto de tu vida. No te imaginas… Todavía eres joven, pero piensa lo que pasarla cuando te hicieras mayor: la soledad, la vergüenza de… —Se interrumpió al ver que Venetia se estremecía; se inclinó hacia delante en la silla y puso las regordetas manos sobre las de la joven—. ¡Cásate con el señor Yardley, querida! —recomendó con apremio—. Estoy convencida de que te haría feliz, porque es bueno y educado, además de un buen partido.

La delgada mano que había bajo la suya estaba rígida.

—Le ruego que no insista más, tía —pidió la joven con tono contenido—. No amo a Edward, y no quiero volver a hablar del asunto.

—¡Estás muy equivocada, sobrina! No es necesario que lo ames, porque muchas veces los matrimonios más felices empiezan con un grado de afecto muy moderado. Es más, he conocido a algunos en que los novios apenas se conocían, pero dejaron que sus padres concertaran la unión. Mira, querida, los padres saben mejor que los hijos lo que más les conviene.

—Pero yo no soy ninguna niña, tía. Ni tengo padres.

—No, pero… ¡Ay, no sabes qué error cometerías! —exclamó la señora Hendred con desesperación—. Es preferible casarse con un hombre que a una le desagrada que quedarse soltera. ¿Y cómo vas a hacer una boda respetable si te marchas a vivir a Hans Town, y en unas condiciones tan peculiares? Porque, al fin y al cabo, en el supuesto de que te casaras con un hombre desagradable (aunque, claro, tendría inconvenientes graves haber contraído matrimonio con un hombre desagradable), serías una mujer de cierta categoría, y tendrías la satisfacción de tus hijos, que, por si lo ignoras, son lo más importante para nosotras. Y además, el señor Yardley no es un hombre desagradable, sino una persona muy afable, que te valora debidamente y haría cualquier cosa que estuviera en su mano para tu felicidad, no me cabe duda. Ya sé que no es un hombre muy jovial, pero al fin y al cabo, ¿qué esposo lo es? Si te hubiera gustado sir Matthew, o el señor Armyn, o incluso el señor Foxcott… Aunque dudo mucho que el señor Foxcott… ¡Pero te aseguro, querida, que Yardley es el hombre idóneo para ti! Te comprende muy bien, y sabe cuáles son tus circunstancias, de modo que la situación no sería en absoluto violenta ni difícil. Y vivirías muy cerca de tu hermano, y tus amigos, y llevarías el mismo estilo de vida al que estás acostumbrada, sólo que no habitarías Undershaw, por supuesto, pero seguirías viviendo en el campo, que es lo que conoces bien. ¡Te sentirías como si volvieras a casa!

—¡Es que no es eso lo que deseo! —exclamó Venetia como si le arrancaran las palabras, y, aunque las pronunció en voz baja, iban cargadas de angustia. Se levantó y añadió—: Le ruego que me perdone, tía. Hay cosas que no puedo explicarle, pero le suplico que no siga insistiendo. Créame: sé que la decisión que he tomado tiene inconvenientes. No soy tan ingenua como para… —Se le quebró la voz; se dio la vuelta y se precipitó hacia la puerta, pero en ese instante oyó un convulsivo sollozo y se de tuvo en seco; al girarse, vio que su tía se había echado a llorar.

A la señora Hendred no le gustaba que las personas que la rodeaban estuvieran tristes. Ni siquiera soportaba que una doncella sufriera de dolor de muelas, porque en su cómoda existencia no tenía cabida la desgracia; y cuando ésta se imponía, apagaba la cálida luz que la bañaba a ella, y frustraba su fe en un mundo donde la gente vivía satisfecha y alegre. Lo que acababa de ver en el semblante de Venetia la había trastornado por completo y, como se había encariñado mucho con ella, le había causado un dolor profundo. Su hermoso rostro estaba transido de pena y las lágrimas resbalaban por sus mejillas.

—¡Ay, pequeña mía, no pongas esa cara! —se lamentaba con un débil gemido—. ¡No soporto verte tan triste! ¡Ay, no debes tomártelo tan a pecho! ¡Me hace sentir muy desgraciada, porque te compadezco muchísimo, pero sería un escándalo, te aseguro que lo sería!

Venetia, que estaba aproximándose a ella solícita, al oír esas palabras se detuvo y se puso en tensión.

—¿Qué es lo que sería un escándalo? —preguntó mirando a su tía con una intensidad que aún agitó más a la pobre mujer.

—¡Ese hombre! ¡No, no me lo preguntes! No he querido decir… Pero cuando te veo tan afligida no puedo evitar… ¡Ay, mi querida Venetia, no soportaría que pensaras que no me afectan tus sentimientos, porque me importan muchísimo! A mí me sucedió algo parecido, pequeña, y te prometo que ya hace años que no pienso siquiera… en él; por eso te digo que pronto lo olvidarás y volverás a ser feliz.

—Ignoro cómo ha podido saberlo —replicó la joven muy pálida—, pero lo que acaba de decir sólo puede interpretarse de una manera. Se refiere a Damerel, ¿verdad?

El llanto de la señora Hendred arreció por un instante; luego, se enjugó infructuosamente las lágrimas y dijo:

—¡Ay, sobrina! No debí… ¡Tu tío va a enfadarse mucho conmigo!

—¿Quién le dijo, tía, que Damerel y yo… nos conocíamos?

—¡No me lo preguntes, te lo ruego! —suplicó la mujer—. No debí mencionarlo, porque tu tío me pidió encarecidamente que no lo hiciera. ¡Ay, creo que me va a dar un espasmo!

—Si le pidió que no me lo dijera, no voy a presionarla más, pero se lo preguntaré directamente a él. Me alegro de haberme enterado de esto antes de que mi tío se marchara a Berkshire. Creo que todavía no ha salido de la casa. ¡Discúlpeme! ¡Debo ir a buscarlo ahora mismo, o será demasiado tarde!

—¡No, Venetia! —saltó su tía, casi chillando—. Te lo ruego. Además, eso no serviría de nada, y todo es muy desagradable cuando tu tío se enfada. Fue lady Denny, Venetia, pero prométeme que no dirás ni una palabra a tu tío.

—Si usted es sincera conmigo, no veo ninguna razón para que yo vaya a contarle nada a él. ¡No llore! ¡Lady Denny! Sí, claro. ¿Le escribió una carta?

—Sí, pese a que no la conozco, porque yo me casé antes que sir John. Me mandó una carta muy educada, y según tu tío demostraba que lady Denny es una mujer muy cabal. Aunque lo que contaba en ella era muy inquietante, eso sí, y me perturbó tanto que apenas pude probar bocado en todo el día pensando en ello. Porque querida Venetia, Damerel… Tú no podías saberlo, pobrecilla, y no me sorprende nada que te enamoraras de él, porque es terriblemente atractivo, aunque yo no lo conozco, por supuesto, pero lo he visto en las fiestas, y en el parque, en la ópera, y… bueno, querida, montones de mujeres… Pero pensar en casarte con él… Lo cual, según tu tío, era muy improbable… Pensar que esa idea le pasara al barón por la cabeza… Yo no sabía qué hacer, porque tu tío opinaba que era inútil invitarte a venir a la ciudad, y el que ya fueras mayor de edad lo dificultaba aún más; por otro lado, él estaba convencido de que tus principios eran demasiado elevados para que aceptaras… ser su «querida», como suele decirse.

—¡Damerel nunca me ofreció algo semejante! —dijo Venetia, de pie en medio de la habitación, muy erguida.

—Ya lo sé, pequeña, pero aunque parezca espantoso, si te hubieras casado con él habría sido mucho peor. Bueno, no quiero decir que…

—No sufra, tía. Lady Denny se equivocaba. Los sentimientos de lord Damerel no eran tan profundos como ella creía. Entre nosotros no hubo más que… un poco de galanteo. Él no me hizo ninguna proposición, de ningún tipo.

—¡Ay, pobrecilla! —exclamó la señora Hendred—. ¡No me extraña que te sientas tan desgraciada! No existe nada más humillante que enamorarse de alguien que no corresponde a tus sentimientos, pero no has de sufrir por eso, diga lo que diga tu tío, porque los hombres no entienden nada, por inteligentes que sean, y hasta él admitió que se había equivocado respecto a lord Damerel, así que también pudo haberse equivocado contigo.

—¿Que se había equivocado respecto a lord Damerel? —la interrumpió Venetia—. Entonces… Tía, ¿me está diciendo que mi tío habló con él cuando fue a Undershaw?

—Bueno, querida… consideró que era su deber, puesto que tú no tienes un padre que te proteja. Lo meditó mucho, y al principio no veía la forma de… Pero entonces tú me escribiste para comunicarme la boda de Conway, y eso fue providencial (aunque jamás me había llevado tal conmoción), porque le proporcionaba una excusa excelente para sacarte de Undershaw; enseguida lo tuvo claro, porque es muy listo, como todo el mundo sabe.

—¡Dios mío! —exclamó Venetia, perpleja y llevándose una mano a la frente—. Pero si habló con él… Claro, debió de pasar por el priorato antes de ir a Undershaw, antes de que lo viera yo… Tía, ¿qué ocurrió? ¡Cuéntamelo, por favor! De lo contrario, se lo preguntaré a mi tío, y si él tampoco quiere contestarme, a Damerel.

—¡No digas esas cosas, Venetia! Te aseguro que el barón le causó muy buena impresión. No debes pensar que discutieron, ni que hubo entre ellos descortesía alguna. Es más, tu tío me dijo que se compadeció sinceramente de lord Damerel, y eso es algo que mi marido no suele hacer. Hasta me comentó que era una lástima que tu boda con él estuviera descartada, porque tenía que admitir que habría sido un… Pero está descartada, querida, como reconoció el propio barón. Tu tío afirma que tiene gran mérito que se dirigiera a él con tanta sinceridad; por lo visto admitió que se había equivocado al no marcharse de Yorkshire, de lo cual tu tío no lo había acusado, aunque es totalmente cierto, por supuesto. Ni siquiera tuvo que señalarle a Damerel, como creía que tendría que hacer (y habría sido una tarea en grado sumo desagradable, y te aseguro que no sé cómo)… Pero eso no importa, porque el caballero reconoció que sería infame aprovecharse de ti, porque tú no sabías nada de la vida, y nunca habías salido de Yorkshire, ni habías conocido a otros hombres (bueno, aparte del señor Yardley), así que era casi inevitable que te enamoraras de él, y ¿cómo podías entender lo que significaría prometerse con un hombre con su reputación? Y ya sé que tú no lo comprendes, querida mía, pero sería una ruina. —Hizo una pausa, sobre todo para tomar aire, y sintió un gran alivio al ver que las mejillas de Venetia habían recuperado el color y que sus ojos irradiaban luz. Suspiró agradecida y continuó—: Ya sabía que no te sentirías tan mal si no te considerabas desairada. ¡Cuánto me alegro de habértelo explicado! Porque ahora ya no estás tan triste, ¿verdad, querida mía?

—¿Triste? ¡No, no, claro que no! ¡Triste no! Si hubiera sabido… ¡Pero lo sabía! ¡Yo lo sabía!

La señora Hendred no entendió muy bien a qué se refería su sobrina, ni tampoco le dio mucha importancia. Lo único importante era que aquella mirada angustiada que la hacía sentirse tan incómoda había desaparecido. Se enjugó una vez más las lágrimas, miró a su sobrina, que de pronto volvía a estar radiante, y dijo satisfecha:

—De algo puedes vanagloriarte, aunque no esté bien decirlo, por supuesto, porque sería muy indecoroso. Haber cautivado a un hombre como Damerel hasta el punto de que se planteara proponerte matrimonio supone un gran triunfo. Porque, para tal fin, él tenía que haberse propuesto cambiar de vida. Y eso es insólito, querida sobrina, y te confieso que si se hubiera tratado de alguna de mis hijas, estaría muy orgullosa (y con eso no estoy diciendo que crea que ninguna de ellas pudiera lograrlo, aunque me parece que Marianne será una muchacha muy guapa cuando crezca), aunque, desde luego, jamás se me ocurriría permitir que el barón se cruzara en su camino.

—¡Qué sinvergüenza! ¡Qué idiota y sinvergüenza! —exclamó la joven, que no había estado prestando atención a su tía—. ¿Cómo pudo suponer que a mí me importarían esas bobadas? ¡Qué enfadada estoy con ambos! ¿Cómo se han atrevido a hacerme tan desgraciada? Se han comportado igual que si yo tuviera diecisiete años y fuera una cría inocente y estúpida. ¡Gracias, tía! ¡Muchísimas gracias, querida tía!

La señora Hendred se liberó del impulsivo abrazo de su sobrina y, levantando instintivamente una mano para recolocarse la cofia, empezó a inquietarse de nuevo, porque ni siquiera su optimismo podía atribuir la alegría en el tono de Venetia sencillamente al orgullo de la conquista.

—Sí, niña, pero no estarás pensando… ¡Eso no cambia nada! ¡Un matrimonio así te destrozaría la vida!

—Ah, ¿sí? —repuso la joven risueña—. Bueno, cuando el barón fue al norte lo hizo a fin de huir de los esfuerzos de sus tías para casarlo con una dama de familia y fortuna respetables, porque de ese modo repararía su reputación. No veo cómo iba a lograrlo si la boda con él significara la ruina social para la novia, y no creo que la conspiración estuviera tramándose sin el conocimiento y la aprobación de los padres de la señorita Ubley.

—¿Qué? —gritó la señora Hendred, muy extrañada—. ¿Amelia Ubley? ¡No hablarás en serio!

—Sí, tía, y ahora, ¿puede explicarme cómo es que la reputación de esa joven sobreviviría a la boda, mientras que la mía no?

El momento de alivio de la señora Hendred había sido muy breve. Se quedó contemplando a su sobrina con expresión de profundo disgusto, jugueteó con su chal, empezó varias frases sin terminar ninguna, y finalmente contestó sin convicción:

—Son dos casos diferentes. Ay, querida, ahora quisiera que… Tú no entiendes de estas cosas. La situación de la señorita Ubley… las circunstancias… ¡Bueno, no es lo mismo!

—¿Por qué?

—Pues… pues… ¡por muchas cosas! Para empezar, ella tiene más de treinta años, un tipo espantoso, la nariz chata, se echa hacia delante al andar y… ¡hace años que se quedó para vestir santos! Nadie culparía a Latchford por aceptar cualquier oferta que le hicieran, sobre todo si las tías de Damerel tienen intención de convertirlo en su heredero, lo cual no me sorprendería lo más mínimo, ahora que lo pienso. No quiero decir que la señorita Ubley no sea respetable, porque lo es, pero con su edad, y habiendo vivido siempre en la ciudad, no creo que sea una muchachita inocente. En cuanto a ti, querida, todo el mundo conoce cuáles han sido tus circunstancias, y que no puedes haber tenido ninguna experiencia. Y si Damerel se casara contigo —añadió con repentina inspiración—, la gente diría que estaba cometiendo una maldad inimaginable, y que te había engañado. Te aseguro, pequeña, que hay algo especialmente repugnante en que un libertino se case con una joven hermosa, mucho más joven que él y por completo inocente, como tú, querida, digas lo que digas.

La inquietante sonrisa de seguridad que resplandecía en Venetia poco a poco fue borrándose y para cuando la señora Hendred llegó a su triunfante conclusión, ese brillo había desaparecido. La mujer comprobó, satisfecha, que su sobrina se había quedado pensativa y que fruncía ligeramente el entrecejo, y entonces decidió aprovechar la ventaja.

—Tú, querida, no eres consciente de cómo funcionan estas cosas (de hecho, no podrías ser más consciente que una monja), pero créeme: él sí.

—Sí —repuso la joven mirándola a los ojos y recordando aquella escena interrumpida en la biblioteca de Undershaw, y cómo la había desconcertado, después, la reticencia de Damerel. «No te das cuenta de que estaría aprovechándome de tu inocencia» había dicho él—. Sí —repitió—, ahora empiezo a entenderlo.

—Estaba segura de que lo comprenderías, porque eres muy inteligente, pequeña mía —aseguró la señora Hendred, mucho más animada—. Sé lo que sientes ahora, pero debes creerme si te digo que esas cosas no duran mucho. ¡Ay, querida! Yo pensé que me moriría de desesperación cuando mi madre (tu abuela) y Francis me obligaron a dejar al pobre Sebastian. Lloré tres días seguidos, pero al final me casé con tu tío, y estoy segura de que no podría haber hecho nada mejor.

—¿Nunca se arrepintió, tía? —preguntó la joven mirándola con curiosidad.

—¡No, nunca! —declaró la mujer enérgicamente—. Habría sido una unión desastrosa: él no tenía fortuna, ¡apenas lo justo para vivir! ¡Imagínate lo inconveniente que habría resultado! Sí, y eso me recuerda otra cosa, querida. La gente comenta que lord Damerel se ha arruinado con sus extravagantes costumbres, circunstancia que lo convierte en un candidato muy inadecuado. Como es lógico, si fuera rico las cosas cambiarían, porque, al fin y al cabo, una buena fortuna… Pero él ha despilfarrado la suya, de modo que no es un buen partido, y el propio barón lo sabe, pues se lo dijo a tu tío. Estarías echándote a perder, y aunque yo albergo dudas al respecto, Damerel y tu tío comparten la opinión de que tendrás una boda espléndida, ojalá, pues nadie se alegraría más que yo si eso llegara a suceder.

—Sí, pero nadie se alegraría menos que yo, tía.

—Está muy bien que lo digas, dado que nada hay más vergonzoso en una muchacha que parecer materialista, o que se note que anda a la caza de un esposo. Me contentaría con verte casada con un hombre respetable, de categoría suficiente, por supuesto, y lo bastante acaudalado para poder proporcionarte todos los lujos sin los cuales, te lo aseguro, la vida te resultaría insoportable.

Venetia se había acercado a la ventana, pero volviendo junto a su tía dijo:

—Va a ser difícil. Sí, ahora lo veo.

—¡No, no! ¡No lo será en absoluto! Lo que he querido decir es que…

—Renunciar a la felicidad por un escrúpulo —manifestó la joven haciendo caso omiso de lo que le decía su tía—. ¡Lo encuentro tan absurdo, tan disparatado! Pero eso fue lo que hizo, y si ha decidido ser tan estúpidamente noble… Sí, va a resultar muy difícil. ¡Tengo que pensar! —Y acto seguido, sin despedirse de su tía, salió precipitadamente de la habitación, dejando a la abrumada mujer a solas con su desconcierto y su nerviosismo.

Capítulo 18

Más tarde, cuando la señora Hendred se vio con ánimos de renovar sus protestas contra el propósito de Venetia de alquilar una casa en Hans Town, sintió un gran alivio al descubrir que su sobrina había abandonado esa maligna intención. No obstante, después de meditarlo, ese alivio fue transformándose en aprensión. No podía creer que sus argumentos hubieran producido tan repentino cambio; y cuanto más lo pensaba, menos le gustaba la rapidez con que su sobrina había renunciado a una idea a que se había entregado en cuerpo y alma. Parecía que de pronto se hubiera olvidado por completo de sus planes en Hans Town, porque la primera vez que el asunto salió a colación, se quedó mirando a su tía con expresión de desconcierto y dijo: «¡Ah! ¡La casa! No, tía, no se preocupe. Creo que tiene usted razón y que no me conviene vivir allí».

La buena mujer, lejos de quedar satisfecha con esa respuesta, sintió que la inquietud se apoderaba de ella. No sólo tenía la impresión de que la joven estaba como ausente, sino también de que tramaba algún otro plan. Sus intentos de averiguar de qué se trataba fracasaron: limitándose a sonreír, negó con la cabeza, lo que hizo temer a su tía que el nuevo designio podía ser aún más descabellado que el anterior. La señora Hendred empezó a lamentar que su esposo se hubiera marchado a Berkshire y, después de pasar casi toda la noche en vela, llegó a preguntarse si no sería conveniente enviarle una carta urgente. Sin embargo, a la mañana siguiente esa medida desesperada le pareció tan disparatada como imprudente, porque, al fin y al cabo, ¿qué podía estar tramando su sobrina que justificara pedirle a su esposo que regresara? Que lo hiciera volver le molestaría mucho, tanto como la inevitable revelación de que le había contado a Venetia aquello que él opinaba que era mejor que no supiera nunca, pues había ido a Berkshire para asistir a una sesión del tribunal local, cita a la que nunca faltaba, dado que era Custos Rotulorum y muy puntilloso en el cumplimiento de su deber. Cuando viajaba a Berkshire solía quedarse una semana, pero en esa ocasión había anunciado a su esposa que regresaría al cabo de cuatro días o, como mucho, cinco, pues se había comprometido a asistir a una reunión del partido. La señora Hendred llegó a la conclusión de que en tan poco tiempo nada podía suceder: de hecho era difícil que ocurriera nada catastrófico. Quizá Venetia pensara que el amor era más importante que la opinión de la gente, pero no podía decírselo a Damerel. E incluso si llegaba a decírselo —aunque no creía que a su sobrina se le ocurriera cometer semejante incorrección, por muy poco convencional que la joven fuera—, el barón sabía que una muchacha de su clase debía tener muy en cuenta la opinión de los demás; y por otra parte había dado su palabra de honor al señor Hendred de que no propondría matrimonio a Venetia. Así que no había ningún peligro real que amenazara la paz mental de la señora Hendred, y seguramente sus aprensiones nocturnas se habían debido al pastel de ganso y pavo, con el que se había excedido en la cena. O quizá el error hubiera sido comer buñuelos de champiñones, pues éstos nunca le habían sentado bien a su frágil constitución. Se dijo que debía enviar un mensaje al artista que gobernaba en su cocina para que en el futuro los excluyera de sus exquisitas recetas.

Mientras la mujer cavilaba sobre asuntos gastronómicos, Venetia estaba ocupada elaborando y descartando planes para precipitar su ruina social. Había llegado a la conclusión tan de prisa como su tía de que decirle a Damerel lo poco que le importaban la gente y sus opiniones de nada serviría. Él siempre la había llamado «cría inexperta», y su instinto le decía que no la consideraría más madura tras una estancia de un mes en Londres. Pensó con ternura que pese a su gran experiencia con las mujeres, Damerel era tan estúpido como Edward Yardley o su avispado tío. El barón creía que como Venetia sólo sabía del mundo lo leído en los libros, ignoraba sus propios sentimientos, y por lo visto se había convencido de que, tras un tiempo sumergida en los círculos sociales, no sólo agradecería haberse librado de «las garras del demonio», sino que estaría felizmente comprometida con algún joven y virtuoso caballero, rico y de buena familia. Eso ya era suficientemente grave, pero mucho peor —o, al menos, más difícil de superar— era el aspecto revelado por su tío un hombre de mucho mundo, y no sólo preveía qué opinaría la gente si se casaba con ella, sino que compartía esa opinión. Damerel le había dicho que su depravación nunca había llegado hasta el punto de juguetear con muchachas jóvenes e inocentes, pero eso se debía a que nunca había contemplado la idea de casarse con ellas. Al descartar el matrimonio, había colocado a Venetia fuera de su alcance, y la joven no hallaba la manera de demostrarle que se había equivocado. Recordó que había sido su intención de irse a vivir con Aubrey lo que había estado a punto de dar al traste con la resolución del barón. ¡Cualquier cosa mejor que eso!, había exclamado. Durante un rato se había planteado contratar de inmediato la casa de Hans Town y escribir a Aubrey para contárselo. Pero descartó también esa estrategia, porque no estaba segura de que Damerel no pudiera echarla por tierra, ya que ejercía más influencia sobre Aubrey de la que había admitido ante Edward. Además, dado que por lo visto había hablado del futuro de Venetia con su tío, podía confiar en el señor Hendred para que la frustrara en su lugar. Con el tiempo, el barón entendería que ella prefería quedarse soltera a casarse con un pretendiente ideal —que, al parecer, era a lo que la creía destinada—, pero no estaba dispuesta a languidecer hasta que la opinión pública la considerara una solterona, ni se forjaba ilusiones sobre la invulnerabilidad de su amor, porque él no estaba hecho para llevar una vida de celibato y lamentar eternamente la pérdida de su amada: era mucho más probable que cayera en los excesos para olvidar y que no tardaran en enterarse de que estaba paseándose por toda Europa con una hermosa libertina. De momento no podía marcharse de Yorkshire, porque había acogido a Aubrey en su casa; pero cualquier día su hermano abandonaría el priorato, y entonces lo habría perdido para siempre.

Sus temores y planes le dejaban poco tiempo para otras consideraciones de menor importancia. Contestó mecánicamente a las propuestas de su tía para pasar el día; la acompañó sin rechistar en sus compras y a un concierto, pero su cerebro hervía mientras sus labios pronunciaban cortesías banales. Al verla con una actitud tan sumisa, la señora Hendred volvió a sacar el tema de la salida proyectada por Edward, y se alegró de que su sobrina aceptara la invitación sin rechistar. La mujer sospechaba que apenas era consciente de lo que le había contestado, pero estaba decidida a hacerle cumplir su palabra, aunque la hubiera dado sin percatarse. Edward las invitó a cenar en el Clarendon Hotel, generoso gesto que lo congraciaría definitivamente con Venetia, según su tía, pues allí se servían las cenas más deliciosas y caras de la ciudad, dado que el cocinero era francés, y la factura nunca bajaba de cuatro libras. Yardley había invitado también al señor Hendred, mas el dispéptico caballero nunca había rechazado una invitación con menos pesar, pues no le gustaba la cocina francesa y le había tomado aversión a Edward. Aseguraba que un hombre tan pedestre y aburrido antes de cumplir treinta años sería insoportable ya a los cuarenta, y que Venetia se merecía algo mucho mejor. Así que fueron los tres, pues el caballero no tenía amigos en la ciudad y la señora Hendred no quiso invitar a ninguno de sus numerosos conocidos para que ocupara el lugar de su esposo. Hasta los hombres de cierta edad podían intentar cautivar a Venetia, y no deseaba que ese día Edward tuviera cerca a ningún rival.

La velada empezó con buen pie. En cuanto el maître d’hôtel vio a quién había invitado aquel caballero —a una reconocida sibarita y máxima representante de la buena sociedad, la señora de Philip Hendred, que iba acompañada de una joven de belleza espectacular que vestía con gran elegancia—, rectificó sus planes y, en lugar de acompañar al grupo a una mesa apartada en un rincón de la sala, lo condujo a una mesa reservada para los clientes más reputados, y él mismo ofreció la carta al señor Yardley. Tanto él como la señora Hendred escogieron una comida suculenta, que la mujer comió sin el menor recelo, pues ese mismo día había visto al señor Rogers, quien le había aclarado en qué consistía la dieta de lord Byron: resultaba que no bebía vinagre, sino soda, y ¿qué régimen podía ser más fácil de seguir, cuando a uno no le entusiasmaba el vino? Así que la cena transcurrió sin incidentes, y aunque Venetia participó poco en la conversación, al menos esbozaba una encantadora sonrisa ante cualquier comentario que le hicieran. Seguramente el caballero estaba satisfecho, pues tenía tanto que contar a sus invitadas sobre los diversos lugares de interés histórico que había visitado que ninguna de las dos mujeres tuvo muchas oportunidades de añadir más que «¡Desde luego!» o «¡Qué interesante!».

A continuación fueron al teatro en el coche de la señora Hendred. Yardley había reservado un palco, y la dama se puso muy contenta al ver que su sobrina aceptaba con docilidad, aunque un tanto distraída, los solícitos esfuerzos para procurarle comodidad. En realidad Venetia estaba pergeñando un nuevo y audaz proyecto, y todo el primer acto lo pasó preguntándose si lograría reunir el valor suficiente para presentarse ante la mayor de las tías de Damerel a fin de contárselo todo y suplicarle que le ofreciera apoyo. Era un plan desesperado, y para cuando cayó el telón habían surgido muchas objeciones. La joven salió de su ensimismamiento cuando Edward le preguntó si le había gustado la primera parte de la representación, a lo que ella contestó con cortesía, para a continuación quedarse mirando alrededor mientras él expresaba sus opiniones.

Entonces se fijó en un palco que había al lado opuesto del teatro y que había permanecido vacío hasta que se había levantado el telón, pero que ahora ocupaban una dama y un caballero de aspecto tan espectacular que ella no era la única que estaba mirándolos. La pareja no era muy joven; de hecho, el caballero se parecía mucho al príncipe regente. Tenía los mismos ojos, azules y saltones, e idéntico cutis rubicundo; llevaba una chaqueta de corte exagerado, un chaleco espléndido, y los pantalones le ceñían una panza de nobles proporciones. El individuo había enfocado a Venetia con sus anteojos, pero la joven desvió la mirada y se fijó en su acompañante.

Si el caballero era espectacular, la mujer lo era aún más. Los destellos dorados de sus exquisitos rizos delataban la mano de un experto coiffeur así como el delicado rubor de sus mejillas quizá hubiera salido de un lujoso tarro de colorete, pero en su figura, tentadoramente revelada por un vestido de seda muy escotado, tan suave y diáfano que apenas ocultaba su silueta, no había más artificio que en sus grandes y brillantes ojos, en su nariz, muy recta, o en la delicada línea de su mandíbula. Lucía unos pendientes de diamantes, y también era de diamantes el collar que adornaba su blanco escote y los brazaletes. Había dejado una capa de armiño colgada del respaldo de la silla, y, ligeramente inclinada hacia delante, estaba mirando, como su acompañante, hacia Venetia. En sus coloreados labios se adivinaba una sonrisa mientras se abanicaba suavemente con un abanico tachonado de diamantes diminutos. Cuando Venetia la miró, levantó la otra mano e hizo con ella un delicado gesto que podía interpretarse como un saludo.

La señora Hendred, somnolienta tras la copiosa cena, había dormitado apaciblemente durante el primer acto de la obra, y ahora escuchaba, amodorrada, el comedido discurso de Edward, mientras ansiaba que volviera a levantarse el telón y empezara el segundo acto, a fin de poder seguir durmiendo. El caballero tenía una voz tan monótona que le costaba mantenerse despierta, de modo que se sintió aliviada cuando Venetia la rescató al preguntar de pronto:

—¿Quién es esa mujer que está en ese palco, tía?

El deje de sorpresa en el tono de su sobrina alarmó lo suficiente a la señora Hendred para que despertara y se sacudiera la modorra. Se enderezó, movió un poco los regordetes hombros y, con voz un tanto pastosa, pero fingiendo vivo interés, dijo:

—¿Qué mujer, querida?

—Esa que está casi justo enfrente, tía. No puedo señalarla, porque está mirándome. Lleva diez minutos observándome, y yo… ¿Quién es?

—No lo sé, querida, porque no he visto a ningún conocido en los palcos. ¿A qué palco te refieres? —De pronto se quedó atónita y, sofocando un grito, exclamó—: ¡Cielos!

—La conoces, ¿verdad? —preguntó la joven, apretando con fuerza su abanico cerrado.

—¡No, no! —declaró la señora Hendred—. ¡No, por Dios! ¿Cómo iba a conocer a una mujer capaz de llevar semejante vestido? ¡Qué indecencia! ¡Finge no verlos, pequeña! ¡Qué impertinencia, mirarte de esa forma! Y ahora, silencio, querida. Va a levantarse el telón y no debemos seguir hablando. ¡Ay, estoy ansiosa por descubrir qué pasará en este acto! El primero ha sido excelente, ¿verdad? Creo que jamás había disfrutado tanto con una obra de teatro. ¡Mira, ahí está ese hombre tan cómico, y su ayuda de cámara! Callémonos, o no lograremos oír sus divertidas ocurrencias.

—Sólo dígame, tía…

—¡Chist!

Como las personas que había en el palco contiguo exigieron también silencio, aunque en tono más amenazador, Venetia calló. La señora Hendred se abanicaba enérgicamente. En lugar de unirse a la carcajada general con que fue recibida una de las intervenciones cómicas dichas en el escenario, aprovechó la ocasión para tirarle de la manga a Edward y, al inclinarse él hacia ella, le susurró algo al oído. Su sobrina, que tampoco se había unido al coro de risas, sino que estaba muy erguida en el asiento, con expresión de incredulidad y desconcierto, no pudo oír lo que decían, pero un par de minutos después, Edward le susurró:

—Tu tía no se encuentra bien. ¿Te importa que salgamos del palco? Aquí el ambiente está muy cargado, y creo que se sentirá mejor si puede respirar un poco de aire fresco.

Venetia se levantó con presteza, y mientras el caballero ayudaba a salir a la afligida dama, se echó la capa sobre los hombros, recogió la de su tía y abandonó el palco. Fuera, dos empleados intentaron reanimar a la mujer con un tarro de sales, abanicándola y rociándole la frente con agua. Aunque estaba demasiado colorada para que pareciera que fuera a darle un desmayo, cuando Edward le dijo muy serio a Venetia, en voz baja, que creía conveniente llevarla a su casa en cuanto se hubiera recuperado un poco, la joven aceptó enseguida, y le sugirió que fuera por un coche de alquiler, porque el cochero de su tía no volvería al teatro hasta una hora más tarde. Edward fue de inmediato a hablar con el portero, mientras la dama, al tiempo que dejaba que los dos empleados la ayudaran a llegar a la escalera, aseguraba con una vocecilla que temía que su inoportuna indisposición se debiera a que le había sentado mal la perdiz à la Royale. «O quizá haya sido la croque enbouche aux pistaches, pero no quiero decírselo al señor Yardley», añadió.

Venetia respondió muy serena, y no volvió a formular la pregunta —ni entonces ni cuando se sentó junto a su tía en el vehículo, un tanto pestilente, que les habían procurado— que tanto había contribuido a su indisposición. Mas cuando la señora Hendred, al llegar a Cavendish Square, anunció su intención de acostarse inmediatamente, su sobrina comentó, más divertida que preocupada:

—Como guste usted, tía, pero le advierto que no se librará de mí fácilmente. La acompañaré.

—¡No, pequeña, no! ¡Presiento que me va a dar uno de mis espasmos! Mira, no creo que puedas… Worting, ¿por qué no llama a la señorita Bradpole? ¿No ve lo mal que me encuentro?

Antes de que Worting pudiera recordarle que le había dado permiso a la doncella hasta las once, Edward, que había acompañado a las mujeres al interior de la casa, intervino diciendo con aire grave:

—Pensándolo bien, señora, creo que lo más sensato sería que le explicara a su sobrina la circunstancia que nos ha obligado a abandonar el teatro antes del final del segundo acto.

—No dudes de que lo hará —replicó Venetia—. Acompaña a mi tía al salón de arriba, mientras yo le preparo una infusión de estrellamar, que seguro que le sentará muy bien.

Y dicho esto, la joven subió rápidamente la escalera, sin prestar atención a los gemidos de protesta de la dama.

Cuando entró en el salón, encontró a su tía repantigada en una butaca, con la expresión de quien se ha resignado a su destino. Edward se hallaba de pie frente a la chimenea con aire prodigiosamente solemne, y Worting, que había encendido las velas y el fuego, se disponía a salir del salón por mucho que le pesara.

La mujer observó con asco el brebaje que le había preparado su sobrina, pero lo aceptó y dio las gracias con un hilo de voz. Venetia miró por encima del hombro para asegurarse de que Worting había salido y cerrado la puerta, y entonces dijo, sin preámbulos:

—¿Quién era esa mujer, tía?

La señora Hendred se estremeció, pero Edward, que al parecer había tomado las riendas de la situación, replicó con parsimonia:

—Era lady Steeple, querida. Tu tía me ha informado que el hombre que la acompañaba era su esposo, sir Lambert Steeple. No obstante, sospecho que esos nombres no te dirán gran cosa.

—En efecto, Edward —lo interrumpió ella—. No me dicen absolutamente nada, y te agradecería mucho que dejaras que me conteste mi tía. Cuando la vi, tuve una sensación muy extraña. Sabía que era imposible, así que deduje que debía de tratarse de uno de esos asombrosos parecidos. Pero ella me miraba con tanta fijeza, y se dirigió a su esposo para que me observara también, y levantó una mano, no para saludarme, sino… sino como si quisiera hacerme una señal de reconocimiento. Sabía que no podía ser, por supuesto, pero entonces se me ocurrió una idea descabellada: pensé… pensé que era mi madre.

—¡Ay, pequeña! —gimió la dama, dando a continuación un sorbo a su infusión.

—Tu inteligencia, Venetia, me facilita el cumplimiento del deber desagradable (pues así lo considero en estas circunstancias imprevistas) de revelarte que esa mujer es, efectivamente, tu madre —admitió Edward.

—¡Pero si mi madre está muerta! —exclamó Venetia—. ¡Lleva años muerta!

—¡Ay, eso quisiéramos todos! —Su tía dejó el vaso y añadió con amargura—: Ya lo dije entonces, no me cansaré de repetirlo. ¡Sabía que nunca dejaría de afligirnos! ¡Y precisamente ahora, cuando todos creíamos que se había instalado en París! No me extrañaría que hubiera venido a Londres con la única intención de arruinarte la vida, mi pobrecilla, porque nunca ha hecho más que causar problemas, además de ser una madre desnaturalizada.

—Pero ¿cómo es posible? —preguntó Venetia, atónita—. ¿Mi madre… lady Steeple? Entonces…

—Es lógico que te cueste entenderlo —terció Edward—. Sin embargo, estoy seguro de que si piensas un poco acabarás comprendiéndolo. Permíteme proponerte, querida amiga, que te sientes en esta butaca mientras voy por un vaso de agua. Esto te ha conmocionado. No podía ser de otro modo, y aunque tarde o temprano había que revelarte la verdad, siempre he confiado en que esa necesidad no surgiera hasta que te hubieras establecido.

—¡Pues claro que me ha conmocionado! Pero no quiero agua, gracias. Lo único que deseo es que me refiráis toda la verdad, y no, Edward, las partes de esa verdad que consideres conveniente revelarme. Deduzco que mis padres se divorciaron. Dios mío, ¿pasó lo mismo que con…? ¿Se fugó mi madre con otro hombre?

—Creo que no es necesario que conozcas más que los hechos básicos. Estoy seguro de que cuando te hayas tranquilizado un poco no querrás saber nada más. No es un asunto edificante, ni sobre el que pueda aventurarme a iluminarte. Debes recordar que en la época en que sucedió ese evento desdichado, todavía era un colegial.

—¡Por el amor de Dios, Edward! ¿Por qué eres tan enrevesado? —preguntó Venetia, indignada—. ¿Se fugó, tía?

La señora Hendred, ahora que ya se había revelado la noticia, había empezado a reanimarse.

—Pues… no, querida —replicó con una calma considerable, incorporándose y enderezándose la cofia—. No, no se fugó, exactamente. En cierto modo, una no puede por menos de desear… Y no estoy insinuando que… Pero no era la primera vez, y eso empeoraba las cosas, porque la gente llevaba años murmurando, lo que hacía que todo resultara muy desagradable, aunque ella era tan discreta que jamás sospeché… Bueno, no sospeché nada hasta que tuvo esa aventura con… ¡Pero eso qué importa! No viene al caso, porque entonces todavía vivía el general, pobre hombre, y él convenció a Francis para que la perdonara, pues la adoraba. Es inaudito, porque no creo que a ella le importara él lo más mínimo. Bueno, ni él ni nadie. Jamás he conocido a una mujer más cruel.

—¡Un momento, tía! ¿A qué general se refiere?

—¡Por Dios, Venetia! ¡A su padre, por supuesto! A tu abuelo, aunque como es lógico no lo recuerdas. El general Chiltoe, un hombre francamente adorable. Todo el mundo lo quería, y yo también. Se desvivía por ella (era su única hija), porque su esposa había muerto cuando tu madre era muy pequeña, y eso, supongo, lo explica todo. Estaba tan mimada y malcriada que cualquiera habría podido prever cómo acabaría, y te aseguro que mi pobre madre (tu abuela, querida) suplicó a Francis que no le propusiera matrimonio, pero fue en vano. Él estaba del todo obcecado, y en general era un hombre muy lúcido; y te aseguro que mi madre le propuso a un montón de jóvenes casaderas. Pero Francis no se interesó por ninguna de ellas. Sin embargo, nada más ver a Aurelia, se enamoró locamente de ella (y eso, pequeña, aunque quizá no debería decirlo, que no era un hombre muy apasionado), y no hizo caso de cuanto le dijeron. —Suspiró hondo y negó con la cabeza—. A mí ella nunca me gustó. ¡Jamás! Era muy hermosa (todos comentaban que poseía una belleza deslumbrante), pero había algo en su persona que me desagradaba. Y te aseguro que yo no era la única. Muchas de mis amigas opinaban que todo el revuelo que se organizaba a su alrededor era absurdo, pero los caballeros no veían ningún problema, claro. Le iban detrás como bobos. ¡Y eso que ella no tenía fortuna! Ese aspecto era lo más extraño del caso. Aun así, he de reconocer que fue un gran triunfo que tu padre la conquistara, aunque es evidente que habría sido mucho mejor que se hubiera casado con Georgiana Denny, la hermana de sir John, querida, que después contrajo matrimonio con el hijo mayor de los Appledore. Porque ya sabes, querida, que tu padre miraba mucho el dinero, y los problemas surgieron desde el principio, porque además de que no fuera nada ahorradora era adicta a los juegos de azar. ¡Si hubieras visto los vestidos que encargaba! ¡Las joyas que hizo comprar a Francis! ¿Te has fijado en esos diamantes que llevaba hoy, querida? Jamás había visto algo tan vulgar. Y ese vestido, sin nada debajo más que una invisible enagua. Me gustaría saber qué ha hecho para mantener la silueta. Porque está exactamente… —Se interrumpió, turbada, cuando Edward carraspeó como para prevenirla, y se apresuró a añadir—: ¡No sé qué aspecto tenía, pero seguro que no era correcto!

—Parecía un Ave del Paraíso —sugirió Venetia—. Yo también lo he pensado. Pero…

—Venetia —intervino Edward en un tono de profunda reprobación—, no dejes que tu juguetona lengua te traicione y te haga decir algo indecoroso.

—¿Por qué mi padre se divorció de ella? —preguntó Venetia pasando por alto la interrupción de Edward.

—De eso —declaró la señora Hendred estremeciéndose— a mí no me corresponde hablar. Ojalá Francis no se hubiera dejado convencer por el general para reconciliarse con tu madre después del asunto Yattenden. Pero así fue. Aurelia hacía lo que quería con los hombres. Habría sido mejor para todos que Francis se hubiera mantenido inflexible, pero dejó que lo engatusara, y entonces nació Aubrey. Poco después, ese detestable sir Lambert Steeple empezó a lanzar señuelos, y todos supimos lo que sucedería. El padre de lord Steeple acababa de morir y él había heredado una inmensa fortuna, además era increíblemente atractivo, aunque muy despilfarrador, además de ser… Bueno, eso no importa, pero frecuentaba los círculos del príncipe (que por entonces todavía no era príncipe regente), y dudo que hubiera en Londres un grupo de amigos más censurable que el de los amigos de aquél. Y te ruego, querida sobrina, que no me pidas que te cuente por qué tu padre se vio obligado a divorciarse de tu madre, porque me dan mareos sólo de pensar en ese escándalo y en cómo hasta los más íntimos amigos… ¡Ay, creo que voy a desmayarme! ¡Mis sales! ¡Ah, pero si las tengo aquí!

—Por eso mi padre se encerró en Undershaw y no permitía que nadie mencionara a mi madre —dijo Venetia, tras haber escuchado asombrada a su tía—. ¡Qué barbaridad! ¡Y qué propio de él!

—¡Venetia, por favor! —la reconvino Edward con severidad—. Recuerda de quién estás hablando.

—No pienso callarme. Sabes muy bien que nunca sentí cariño por mi padre, y si crees que éste es el momento adecuado para que finja que lo quería, debes de estar loco. ¿Puede haber alguien más egoísta? Dime, ¿me quería mucho él a mí, cuando, en lugar de encargarse de que me criara como las otras niñas de mi edad, me enterró en vida? Por lo que sé, podría parecerme a mi madre en carácter tanto como aseguran que me parezco a ella físicamente.

—¡Exacto, querida! —corroboró la señora Hendred tapando la botellita de sales—. Por eso siempre te digo que debes andar con mucho cuidado: para que nadie pueda afirmar que te pareces a ella. Yo, personalmente, no culparía a tu pobre padre, aunque tu tío hizo cuanto pudo para convencerlo de que estaba cometiendo un gran error (pues ya sabes que es muy decidida, y no presta la menor atención a los chismes), pero Francis era muy escrupuloso, nunca traspasaba los límites y cuidaba mucho las apariencias. Fue sumamente vergonzoso para él, y no me extraña, porque en lugar de esconderse de la gente, como habría sido de esperar, Aurelia (me refiero a tu madre; y perdona que te hable de ella en estos términos, pero creo, querida, que debes saber la verdad) se exhibía por toda la ciudad, aunque no recibía en su casa, por supuesto, así que piensa en lo humillante que tenía que ser para Francis. En cuanto sir Lambert contrajo matrimonio con ella (y lo raro es que lo hiciera, cuando todo el mundo sabía que Aurelia era su amante y que estaba costándole una fortuna), tu madre adoptó una actitud escandalosa. Se divertía avergonzando a la gente y llamando la atención. Solía pasear por el parque todas las tardes en un faetón de pescante elevado, con cuatro caballos de color crema, con arnés azul y plateado, que según dicen le había comprado sir Lambert en Astley, como si ella no fuera su esposa sino otra cosa muy diferente.

—¡Cielos! —exclamó Venetia conteniendo la risa—. ¡Qué atrevimiento! No me extraña que mi padre no supiera dónde esconderse. ¡Pobre hombre! ¡Él, que no habría sido capaz ni de bailar en público!

—Sí, querida, así es. Pero ¿entiendes ahora el bochorno de Francis? Y sobre todo cuando tú estabas a punto de presentarte en sociedad. Tu tío insistía en que yo debía convencer a tu padre para que te permitiera venir a Londres, y me ofrecí para presentarte, pero cuando tu padre rechazó mi ofrecimiento… Bueno, imagínate en el lío en que me habría metido, porque ellos vivían entonces en Brook Street (me refiero a los Steeple), y Aurelia era tan caprichosa que sólo Dios sabe qué podría habérsele ocurrido. ¡Mira, esta noche, sin ir más lejos, ha tenido la desfachatez de saludarte con la mano! Es una suerte que no hubiera ningún conocido nuestro en el teatro. ¡Ay! Me pregunto qué los habrá hecho volver a Londres.

—¿Ya no viven aquí?

—No, hace años que no, aunque tengo entendido que sir Lambert viene de vez en cuando, porque posee una gran finca en Staffordshire. Creo que Aurelia esperaba que, dado que se codeaba con el príncipe regente y con su círculo de amistades, la buena sociedad volviera a aceptarla, pero no fue así, por su puesto, y por eso hará seis o siete años sir Lambert vendió la casa de Londres y si no me equivoco me parece que se fueron a Lisboa o a algún sitio parecido. Últimamente (desde el tratado de paz, me refiero), han vivido en París. Lo que ignoro es por qué han venido a Londres precisamente ahora. ¡Y tu tío está de viaje, así que no sé qué vamos a hacer!

—¡Nada, querida tía! Ni siquiera mi tío podría echarlos del país. —Se levantó de la butaca y empezó a pasearse por la habitación—. ¡Estoy hecha un lío! —exclamó presionándose las sienes con los dedos—. ¿Cómo es posible que nunca haya sabido ni una palabra de este asunto? En casa todos debían de saberlo: la señorita Poddemore, Nana… ¡los lugareños!

—Tu padre prohibió que se hablara del tema, querida. Además, en Undershaw no debían de saberlo todo, porque se llevaba en secreto (¡tu tío se encargo de eso!), y además, estoy segura de que la señorita Poddemore, que era una excelente mujer, jamás habría comentado ni una palabra a nadie.

—No. Ni Nana, ni… Pero las doncellas… No, todas le tenían mucho miedo a mi padre: supongo que no se habrían atrevido. Pero más tarde, cuando crecí…

—Olvidas que hasta que murió sir Francis sólo te relacionabas con los Denny, con mi madre y conmigo —terció Edward—. Además, entonces ya habían pasado unos años. No digo que el escándalo se hubiera olvidado, pero ya no era tan reciente para que en Yorkshire siguieran pensando en ello. No era probable que oyeras hablar de lo ocurrido.

—Nunca oí el menor comentario. Dios mío, pero ¿por qué no me lo contó mi padre? ¡Qué actitud tan infame! ¿Lo sabe Conway?

—Sí, pero Conway es un hombre, querida. Tu padre se lo refirió antes de que se marchara a Eton, aunque le prohibió mencionarlo jamás.

—¡Qué absurdo! ¡Es completamente absurdo! —exclamó Venetia. Miró a Edward y añadió—: ¡Ahora entiendo por qué la señora Yardley me tiene antipatía!

—Te aseguro, mi querida Venetia, que te equivocas —repuso él acompañando sus palabras de un gesto de la mano—. Mi madre me ha dicho en muchas ocasiones que le resultas encantadora. Coincidirás conmigo en que es comprensible que, durante un tiempo, no quisiera tener relación con vosotros, porque es una mujer de nobles principios, y le repugna cualquier conducta escandalosa, como debe sucederle a toda persona educada.

—¿Cómo tú?

—No negaré que a mí también me desagradan los escándalos —respondió él con gravedad—. De hecho, traté de superar lo que consideraba un apego que nunca había debido permitirme sentir, pero no lo conseguí. Comprobé que no había nada en tu carácter ni en tu actitud que te impidiera suceder a mi madre en Netherfold. A veces te muestras demasiado imprevisible, como en ocasiones te he insinuado, pero no abrigo ninguna duda acerca de tu virtud.

—Edward, esos elogios… ¡no los merezco! —dijo Venetia con voz débil y, sentándose en una butaca, se tapó los ojos con una mano.

—Es lógico que estés disgustada —se compadeció él con dulzura—. Comprendo que estas revelaciones te hayan causado una gran aflicción, pero en adelante no debes permitir que te produzcan desánimo.

—Haré lo posible para no hundirme en la desesperación —prometió Venetia con voz trémula—. Quizá sería mejor que te marcharas. Prefiero no seguir hablando de este asunto hasta que me haya serenado un poco.

—Sí, es normal que quieras estar sola para reflexionar. Te dejo, y en muy buenas manos —añadió saludando con una inclinación de la cabeza a la señora Hendred—. Pero antes de irme diré algo que se me acaba de ocurrir: cabe la posibilidad de que… lady Steeple intente entrevistarse contigo. No debes acceder a dicha solicitud, y si te enviara un mensaje, no contestes hasta haber hablado de nuevo conmigo. No será fácil, pero meditaré sobre ello, y no te quepa duda de que mañana ya estaré en disposición de aconsejarte sobre cómo debes responder. Y ahora, le ruego que no se moleste en llamar al mayordomo para que me acompañe hasta la puerta, señora. Conozco el camino —aseguró, y a continuación estrechó la mano a su anfitriona, le dio unas palmaditas en el hombro a Venetia y se marchó.

—Bueno, yo creo que si alguien ha de aconsejarte sobre cómo responder a Aurelia… —comentó la señora Hendred, un tanto ofendida—. ¡En fin! Seguro que lo ha dicho con buena intención. Pobrecilla, qué compungida estás. Cómo me gustaría que…

—¡Pero si estoy muerta de risa! —repuso Venetia apartando la mano de los ojos y mostrando a su desconcertada tía un rostro risueño—. Ay, no ponga esa cara, se lo ruego. ¿No ve qué absurdo…? No, claro que no lo entiende. Pero si Edward llega a quedarse un momento más, no habría podido seguir disimulando. ¿Cómo que dolorosa noticia? ¡Nunca en la vida había estado tan contenta!

—¡Venecia! —exclamó la dama—. ¡No sabes lo que dices, pequeña mía! ¡Estás afectada de histeria!

—Le aseguro que sé muy bien lo que digo, querida tía, pero cuando pienso en todas las tonterías que se han dicho sobre mi reputación y mis perspectivas de futuro, no entiendo cómo no estoy tendida en el suelo, echando espumarajos por la boca y dando patadas. ¡Damerel debía de saber la verdad! ¡Tenía que saberla! De hecho, no me extrañaría nada que conociera bien a mi madre, porque, por lo que he podido ver, es el tipo de mujer con que se relaciona. Sí, y ahora que lo pienso, una vez me dijo algo que prueba que la conoce. Pero entonces estaba de broma, y no le di importancia. Pero… pero si sabía lo de mi madre, ¿cómo pensó que casándome con él me echaría a perder? ¡Qué idiotez!

—¡Venetia te lo suplico! —gimió la señora Hendred, sacudida por ese nuevo golpe—. ¡Justo por eso es importantísimo que no te cases con él! ¡Imagínate lo que diría la gente! De tal palo, tal astilla. ¡Cuántas veces he insistido en que dadas tus circunstancias es imperativo que te comportes con el máximo decoro! Ya sé que va a ser difícil, aunque tu tío afirma estar convencido de que recibirás muy buenas ofertas, porque sostiene (y lord Damerel también, no me cabe duda) que cuando la gente se dé cuenta de que eres una muchacha decente (no como tu madre, por mucho que te asemejes a ella físicamente, lo cual no te beneficia en absoluto) ningún hombre sensato vacilará; aunque, cuanto más pienso en el señor Foxcott, más dudas tengo respecto a él, porque…

—No pierda el tiempo pensando en él, ni en ninguno de los pretendientes que me ha buscado, querida tía —la cortó Venetia—. Me parezco mucho más a mi madre de lo que imagina, y el único esposo idóneo para mí es un calavera.

Capítulo 19

Cuando estaba en Londres, la señora Hendred siempre desayunaba en su dormitorio, pero Venetia, como muchas mujeres más briosas que su tía, acostumbraba levantarse temprano y salir a la calle para realizar algunas compras o pasear por el parque. Le servían el desayuno cuando volvía en un saloncito de la parte trasera de la casa, y en Cavendish Square le habían tomado tanto cariño que Worting la atendía personalmente, en lugar de delegar esa tarea en el segundo mayordomo. Como la señorita Bradpole, Worting también se había percatado desde el primer momento de que la sobrina de Yorkshire de la señora Hendred no era ni una damisela del campo en período de pruebas ni una indigente que no esperara recibir un trato cortés. La señorita Lanyon era una persona con clase, y era evidente que estaba habituada a gobernar una residencia de personas refinadas. Además, era una joven muy simpática, a la que era un placer servir, pues no resultaba engreída ni en exceso cordial. Sabía poner en su sitio a una doncella de Londres sólo con una mirada, pero el mayordomo había mantenido numerosas charlas con ella en el saloncito de los desayunos sobre asuntos tan interesantes como la economía doméstica, la vida en la ciudad frente a la del campo y los cambios producidos desde que Worting iniciara la distinguida carrera de mayordomo. Él había guiado a Venetia por Londres, pues ella no había tenido ningún inconveniente en pedirle consejo, así que le había indicado qué sitios valía la pena visitar, cómo llegar y qué propina tenía que dar a los cocheros.

La mañana después de la desafortunada visita al teatro con Edward, Venetia no salió a la calle antes de desayunar, ni le pidió a Worting datos sobre ningún monumento histórico. En cambio, sí le pregunto cuáles eran los hoteles más elegantes de la ciudad, información para la cual el mayordomo se reveló como la persona más indicada. Recitando con todo detalle una formidable lista que iba desde los establecimientos como el Osborne’s Hotel, en Adam Street (refinado alojamiento para familias y caballeros solteros), hasta otros como el Grand, en Covent Garden (excelente), el Grillon’s, el Royal, el Clarendon, el Bath o el Pulteney, que, como algunos más, sólo aceptaban a miembros de la nobleza y la alta burguesía, se extendió sobre cada uno de ellos, y de muy buen grado. Recomendaba el Bath, en el lado sur de Piccadilly, junto a Arlington Street; era un edificio laberíntico y anticuado, frecuentado por personas elegantes y de buen gusto. Pero si la señorita tenía en mente algo realmente moderno, le aconsejaba que preguntara por sus amigos en el Pulteney.

Y Venetia, efectivamente, estaba pensando en algo así. Tras enterarse de que durante las celebraciones de la Paz, un tanto prematuras, que tuvieron lugar en Londres en 1814, el Pulteney había dado alojamiento nada menos que al zar de Rusia (por no mencionar a su impresionante hermana, la gran duquesa de Oldenburg), decidió ponerlo a la cabeza de su lista de hoteles por la alta probabilidad de hallar en él a sir Lambert y lady Steeple. Rogó a Worting que transmitiera a su tía el mensaje de que había tenido que salir para realizar unas compras urgentes y, ataviada con un abrigo de terciopelo azul con ribete de chinchilla y un favorecedor sombrero de terciopelo con tres plumas de avestruz y el ala forrada de seda fruncida, se marchó. Llevaba un gran manguito también de chinchilla, y su imagen era tan encantadora que cuando llegó al puesto de coches de alquiler de Oxford Street se produjo una feroz y ruidosa competición entre los cocheros, pues todos querían llevarla.

Cuando llegó al Pulteney, que se alzaba en el lado norte de Piccadilly, orientado hacia Creen Park, pudo comprobar que el instinto no le había fallado: sir Lambert y lady Steeple ocupaban la misma suite que cuatro años atrás reservaran a Su Alteza Imperial.

Venetia entregó su tarjeta, y al poco rato la acompañaron hasta un ornamentado salón del primer piso, donde sir Lambert, engalanado con un espléndido batín cerrado con alamares, acababa de tragarse (y bastante deprisa, por cierto) el último bocado de un abundante y variado desayuno.

La simpatía con que recibió a Venetia no habría podido resultar más gratificante. Incluso tal vez se considerase un tanto excesiva, pues tras examinar con una ojeada experta a la joven, se permitió la confianza de saludarla con un beso. Ella lo aceptó con recato, reprimió el impulso de soltarse del brazo del caballero y le sonrió con una dulzura deslumbrante.

Sir Lambert estaba encantado.

—Vaya, vaya —dijo apretándole un poco la cintura—. ¿Quién habría imaginado que una mañana tan gris y aburrida nos depararía tan hermosa sorpresa? ¡Por fin ha salido el sol! ¡Así que eres mi hija! ¡Deja que te vea bien! —Entonces la apartó un poco de sí y la miró de arriba abajo, al tiempo que la joven experimentaba la desagradable sensación de que iba ligera de ropa—. ¡Jamás soñé con tener una hija tan preciosa! —exclamó—. ¡Ah, veo que te ruborizas, y las mejillas sonrosadas te favorecen muchísimo, querida! Pero tranquila, no tienes por qué sonrojarte. Si tu padrastro no puede dedicarte un cumplido, ya me explicarás quién va a poder. Así que has venido a vernos. No me sorprende. No, ya le dije a Aurelia anoche que parecías una muchacha muy dulce, y me alegra comprobar que no me equivocaba. Cuando te vio con Maria Hendred, adivinó enseguida quién eras, pero me comentó: «Ten por seguro que Maria se encargará de que no se acerque a mí».

—Mi madre… ¿quería verme? —preguntó la joven.

—¿Quién no querría, querida? Sí, sí, te aseguro que se alegrará muchísimo de que hayas venido. No le gusta hablar del asunto, pero creo que tu hermano no le resultó nada simpático cuando vino a visitarnos. Es un joven estupendo, pero en exceso arrogante.

—¿Conway? ¿Dónde lo vieron, señor? ¿En París?

—¡No, no! ¡En Lisboa! Él muy cabeza de chorlito se limitó a saludarnos con una inclinación de la cabeza. ¡Es tan orgulloso como su padre! Y menudo casamiento, ¿verdad? Madre mía, ¿cómo habrá caído en esa trampa? Al menos así se le bajarán los humos: eso aseguré cuando me enteré de que la viuda lo había cazado. Pero ¿qué te trae por la ciudad, mi preciosa hijita?

Le explicó entonces que había ido a visitar a su tía, y cuando sir Lambert se enteró de que era la primera vez que estaba en la ciudad, declaró que esperaba poder llevarla a descubrir todos los lugares de interés.

Pasados unos veinte minutos, entró en la habitación una elegante doncella francesa que anunció que la señora ya estaba lista para recibir a la señorita. A continuación condujeron a Venetia por un salón más pequeño y una antecámara, hasta que se halló en un opulento dormitorio. Nada más trasponer el umbral, percibió una sutil fragancia.

—¡Oh, tu perfume! ¡Lo recuerdo! ¡Lo recuerdo muy bien! —exclamó la joven casi sin querer, deteniéndose en seco. Sus palabras fueron recibidas por una risa cantarina.

—Ah, ¿sí? Siempre he usado el mismo. ¡Siempre! Tú solías sentarte y ver cómo me vestía para acudir a las fiestas, ¿verdad? Eras una chiquita extraña, pero sabía que cuando crecieras serías hermosa.

—Le ruego que me disculpe, señora —balbuceó la joven haciendo una reverenda y saliendo del ensimismamiento en que la había sumido su repentina nostalgia—. ¿Có… cómo está usted?

Lady Steeple volvió a reír, se levantó de la silla ante un tocador abarrotado de tarros, botellas y alhajeros, y fue hacia su hija tendiéndole ambas manos.

—¿Verdad que es absurdo? —preguntó ofreciéndole una mejilla delicadamente empolvada para que se la besara—. ¡No puedo creer que tenga una hija tan mayor!

—Es lógico, señora. A mí también me cuesta creerlo —respondió Venetia obedeciendo los consejos de su ángel bueno.

—¡Querida! ¿Qué te contaron de mí Francis y Maria, y sus estirados adláteres?

—Nada, señora, excepto que nunca llegaría a ser tan hermosa como mi madre. ¡Y eso me lo dijo Nana! Hasta ayer mismo, creía que estaba usted muerta.

—¿En serio? ¿Eso te explicó Francis? Sí, no me extraña. ¡Típico de él! ¡Pobre hombre! ¡Fui un verdadero suplicio! ¿Lo querías mucho?

—No, la verdad es que no —contestó la joven con serenidad, provocando la hilaridad materna.

A continuación lady Steeple le hizo señas para que se sentara en una butaca mientras ella tomaba asiento de nuevo frente al tocador sin dejar de observar atentamente a su hija. Venetia tuvo entonces ocasión de comprobar que la nube de encaje y gasa en que estaba envuelta era, en realidad, una bata. Desde luego no era el tipo de prenda que una esperaría que llevara su madre, porque, pese a ser muy bonita, rayaba en lo indecente. Se preguntó si a Damerel le gustaría ver a su esposa con semejante nube de gasa transparente. Sí, le encantaría, se dijo la joven.

—¡Pero háblame de ti! —la apremió lady Steeple al tiempo que cogía el espejo de mano y escudriñaba su perfil—. Te pareces muchísimo a mí, aunque no tienes la nariz tan recta como yo; y creo que tu cara no es tan perfectamente ovalada. Además, me da la impresión, querida, de que eres un poquitín demasiado alta, aunque muy hermosa. Conway también es muy atractivo, pero tan estirado y estúpido que me recordó a su padre, y supongo que por eso me resultó tan antipático. ¡Qué ridículo hizo en París! ¿Te habría gustado que yo hubiera desbaratado los planes de la señora Scorrier? Supongo que no me habría costado mucho, porque esa mujer es tan respetable que hasta finge que no existo, según me dijo alguien que lo sabe de primera mano. Me habría encantado ir a visitarla para conocer a mi futura nuera. ¡Habría sido muy divertido! Ya no recuerdo por qué no fui; debía de estar ocupada, o quizá Lamb… ¡Ah, no! ¡Ya me acuerdo! En París hacía tanto calor que nos fuimos al château, mi Trianón, que me regaló Lamb por sorpresa el día de mi cumpleaños. ¡Es un lugar maravilloso! Pues bien, si Conway se encuentra encadenado a una insípida nigaude, le está muy bien empleado. ¿Y tú, Venetia? ¿Por qué no te has casado? ¿Cuántos años tienes? ¡Soy terrible para las fechas!

—Tengo más de veinticinco años, señora —contestó la joven con expresión traviesa.

—¡Veinticinco! —Por un instante, pareció que lady Steeple se encogía de miedo, y alzó una mano como para alejar de sí algo desagradable—. ¡Veinticinco! —repitió mirándose maquinalmente en el espejo con los ojos entornados. Lo que vio debió de tranquilizarla, porque añadió en tono más alegre—: ¡Oh, no es posible! ¡Pero yo era una cría cuando naciste tú, por supuesto! Y dime, ¿qué demonios has hecho que te has quedado para vestir santos?

—Nada, señora —respondió su hija, sonriente—. Verá, hasta que vine a Londres, hace un mes, la ciudad más grande que conocía era York, y lo más lejos que había estado de Undershaw era Harrogate.

—¡Santo cielo! ¡No hablarás en serio! —exclamó lady Steeple mirándola de hito en hito—. ¡Jamás había oído nada tan atroz! ¡Cuéntame, cuéntame!

Y la joven pasó a relatárselo todo, y si bien imaginarse a sir Francis viviendo como un ermitaño hizo reír a lady Steeple de nuevo, la historia acabó por horrorizarla.

—¡Pobrecilla mía! ¿Me odias por todo eso?

—No, claro que no —la tranquilizó Venetia.

—Verás, yo nunca quise tener hijos. El embarazo te estropea la silueta y te pones feísima. Y los bebés también son muy feos, tan rojos y arrugados… Aunque he de admitir que Conway y tú erais muy bonitos incluso recién nacidos. Pero mi otro hijo… ¿cómo se empeñó Francis en llamarlo? ¡Ah, sí! ¡Aubrey, como uno de sus estúpidos antepasados! Eso es, Aubrey. Pues bien, parecía un monito enfermo. ¡Era horrendo! Y tu padre creía que era mi deber amamantarlo, ¡como si yo fuera una campesina! No sé cómo se le ocurriría una idea tan vulgar, porque me consta que lady Lanyon siempre contrataba a una nodriza. Pero yo no habría podido, porque enfermaba sólo de verlo. Además, era tan nervioso que me exasperaba. No creí que sobreviviera, pero lo consiguió, ¿verdad?

Las manos de Venetia, protegidas por el manguito, se cerraron con fuerza, hasta que las uñas se le clavaron en las palmas; sin embargo, respondió con frialdad:

—Quizá su nerviosismo se debiera a su cadera. Tenía una articulación enferma. Ahora ya está mucho mejor, pero de pequeño sufrió mucho, y jamás se recuperará de su cojera.

—¡Pobre muchacho! —se compadeció lady Steeple—. ¿Ha venido contigo a Londres?

—No, se ha quedado en Yorkshire. Creo que la ciudad no le gustaría. De hecho, lo único que le gusta son sus libros: es un gran erudito.

—¡Dios mío, qué aburrimiento! —declaró lady Steeple con sinceridad—. ¡No quiero imaginarme lo que debía ser tu vida con un ermitaño y un erudito! ¡Pobrecilla! ¡Eras una Bella Durmiente! ¡Qué conmovedor! Pero debería haber habido un Príncipe Azul que te despertara con un beso. ¡Qué lástima!

—Lo hubo —señaló Venetia, ruborizándose un poco—. Pero se ha convencido de que no es más que un usurpador disfrazado de príncipe.

—¡Pero eso estropea la historia! —protestó lady Steeple, divertida—. Además, ¿por qué se consideraría un usurpador? ¡No es lógico!

—No, pero ya sabe usted cómo son los príncipes de cuento de hadas, señora: virtuosos, jóvenes y guapos. Y seguramente, muy sosos —añadió—. Pues bien, mi usurpador no es ni muy joven, ni muy guapo, y desde luego nada virtuoso, sino todo lo contrario. Por otra parte, tampoco es en absoluto aburrido.

—¡Es evidente que te has enamorado de un calavera! Pero me tienes intrigada. Cuéntamelo todo.

—Creo que quizá lo conozca, señora.

—¿En serio? ¿Quién es?

—Se llama Damerel.

—¿Qué? —exclamó la mujer dando un brinco—. ¡Bobadas! Me tomas el pelo, ¿verdad? —De pronto frunció el ceño y dijo—: Ahora que me acuerdo… Los Damerel tienen una casa allí, ¿no? Pero casi nunca van. Así que lo has conocido… Y ha flirteado un poco contigo… Y te has llevado un desengaño. ¡Ese hombre es un demonio! Bueno, querida, supongo que antes que el tuyo habrá destrozado muchos otros corazones, así que enjúgate esas lágrimas y destroza también unos cuantos corazones. ¡Es mucho más divertido, te lo aseguro!

—Pues yo creo que no puede haber nada más divertido que estar casada con Damerel.

—¿Casada con él? ¡No seas necia, por Dios! ¡Nunca ha querido casarse con ninguna de las mujeres que ha encontrado en su escandalosa carrera!

—Se equivoca, señora. Quiso casarse una vez, con lady Sophia Vobster, sólo que, por fortuna, ella se enamoró de otro hombre. Y ahora desea casarse conmigo.

—¡Qué ingenua eres! ¡Sólo te ha engañado!

—Sí, trató de engañarme y hacerme creer que únicamente había estado jugando, y de no ser porque a mi tía se le escapó la verdad, habría conseguido que lo creyera. Por eso… Por eso he venido a verla, señora. Usted podría ayudarme, si quisiera.

—¿Yo? —Lady Steeple rió, pero esta vez su risa no fue tan cantarina—. Estás muy equivocada. Lo más fácil sería que te arruinara la vida.

—Estoy convencida de que podría ayudarme —insistió la joven—. Le agradezco mucho su franqueza, porque así no me resultará tan violento explicárselo. Verá: Damerel cree que si me propusiera matrimonio me perjudicaría mucho, porque mi tío y él han decidido que podría encontrar a un pretendiente excelente, mientras que si me casara con el barón, la buena sociedad me rechazaría y me convertiría en una marginada, como él. Dicha situación me encantaría, así que lo que debo hacer es convencerlo de que, en lugar de lograr un matrimonio respetable, estoy a punto de caer en la desgracia social. Cavilé mucho tratando de dar con la forma de conseguirlo, pero no la encontraba y estaba desesperada. Pero de pronto, anoche, cuando mi tía me contó que… Creyó que me quedaría atónita, pero me llevé una gran alegría, porque comprendí de inmediato que era usted la única persona que podía venir en mi ayuda.

—¡Caer en la desgracia social! ¡Caramba! Y todo para casarte con el calavera de Damerel. ¡No puedo creerlo! ¡No, es increíble!

Pero tras oír el relato del idilio otoñal, lady Steeple acabó convencida. Miró de una manera extraña a su hija, y luego empezó a toquetear los tarros que había sobre el tocador, cambiándolos sin cesar de sitio.

—¡Damerel y tú! —exclamó tras un largo silencio—. ¿Acaso crees que te sería fiel?

—No lo sé —confesó Venetia—. Pero me parece que siempre me querrá. Somos muy buenos amigos.

—Eres una muchacha muy rara —dijo de pronto la mujer, alzando la vista—. Pero no sabes qué significa que la sociedad te haya marginado.

—Piense, señora, que gracias a mi padre y a usted eso es lo que he sido toda la vida.

—Supongo que me culpas por ello, pero ¿cómo iba a imaginar…?

—No, no la culpo, pero tendrá que admitir que tampoco me ha dado ningún motivo para que le esté agradecida —observó la joven con franqueza.

—Mira, ya te he dicho que nunca quise tener hijos —dijo lady Steeple con un deje de mezquindad y encogiéndose de hombros.

—Sí, pero no puedo creer que deseara que fuéramos desgraciados.

—¡Por supuesto que no! Sin embargo…

—Pues soy muy desgraciada —la interrumpió su hija contemplando con fijeza aquel hermoso y frío rostro—. Si accediera a hacerme un pequeño favor, yo recobraría la felicidad y le estaría profundamente agradecida.

—¡Menuda ocurrencia! Debí imaginar que sólo me causarías problemas. ¡Vas a provocarme un ataque de nervios! ¿Qué has imaginado que podría hacer para ayudarte?

Media hora más tarde, cuando sir Lambert asomó la cabeza por la puerta, halló a su hijastra a punto de despedirse y a su esposa de un humor difícil de definir, entre jovial y desconcertada, lo que lo sorprendió, pues era lógico que el encuentro de lady Steeple con su encantadora hija resultara un tanto perturbador. Por fortuna, le traía noticias que sin duda la animarían.

—¡Ah, eres tú, Lamb! —dijo lady Steeple—. Pasa y dime qué te ha parecido mi hija. Supongo que ya habrás estado coqueteando con ella, porque es bellísima, ¿verdad?

—Sí, muy hermosa —confirmó él, reconociendo el tono de su mujer, más agudo de lo habitual, alegre pero crispado—. Te aseguro que cuesta trabajo distinguiros. Sin embargo, creo que tú llevas ventaja. Discúlpame —añadió dirigiéndose a Venetia—, pero tu madre te gana, porque posee unas facciones perfectas. Sí, sí, eso mismo fue lo que dijo Lawrence cuando la retrató: que posee unas facciones perfectas.

Lady Steeple, que había estado sentada frente a un pequeño escritorio, se levantó, fue apresuradamente hasta Venetia y le dio la vuelta para colocarla ante un espejo. Por un instante contempló ambas caras en el espejo, y a continuación, para gran consternación de Venetia, se abalanzó sobre el fornido sir Lambert gritando:

—¡Tiene veinticinco años, Lamb! ¡Veinticinco años!

—¡Tranquila pequeña! —repuso él dándole unas palmaditas en el hombro—. Ya tendrá tiempo para alcanzar la belleza de su madre. ¡No sufras!

—¡Ay, qué absurdo eres! —exclamó lady Steeple soltando una risita histérica y apartándose de su esposo—. ¡Llévatela! He de vestirme. No soporto las visitas matutinas. ¡Estoy horrible!

—Le aseguro que no —intervino la joven mientras guardaba una carta sellada en su bolso—. Cuando era pequeña pensaba que mi madre era como un hada, y ahora compruebo que es verdad. ¡Qué torpe me sentía! Me encantaría poder caminar como usted, como si flotara.

—¡Eres una aduladora! Bueno, dame un beso y ve a perseguir tu destino. ¡Espero que lo encuentres! No lo hallarás, desde luego, pero no me culpes a mí.

—¿A perseguir su destino? —repitió sir Lambert—. ¿Acaso guardáis algún secreto? En fin, querida, tu doncella está impaciente por subir con un montón de gente que ha venido de Roberts’s.

—¡Oh mi nuevo vestido de montar! —exclamó lady Steeple, radiante de alegría—. ¡Mándame enseguida a Louise, Lamb! Tengo que dejarte, pequeña. Los franceses no saben hacer vestidos de montar, así que los míos siempre se los encargo a Roberts’s. Por eso vine con Lamb. ¡Odio Londres! ¡Y en noviembre aún más! —añadió mientras volvía a ofrecer una suave y perfumada mejilla a Venetia para que se la besara.

—Adiós, señora, y muchas gracias. Ha sido muy amable conmigo —se despidió Venetia e hizo una reverenda, a la que su madre respondió con una mueca.

—¡Qué joven tan encantadora! —exclamó sir Lambert al salir con Venetia de la habitación y cerrar la puerta—. Te agradezco lo que le has dicho. Es muy sensible, y enseguida se deprime. ¡Ya no es tan joven como antes! No te habrá molestado que asegurase que no eres tan hermosa como ella, ¿verdad?

Ella lo tranquilizó y entonces él se ofreció para acompañarla hasta donde la esperase su doncella. Mas al revelarle que había acudido sola, insistió en acompañarla hasta Cavendish Square. Venetia le suplicó que no se molestara, alegando que estaba acostumbrada a ir sin acompañante por la calle y que quería hacer unas compras en Bond Street, pero sus protestas fueron en vano.

—¡De ninguna manera! ¿Qué diría Maria Hendred? ¡Una muchacha tan hermosa como tú paseando sola! ¡Y todos los galanes de Bond Street comiéndote con los ojos, los muy granujas! Concédeme el honor de mi compañía, y no temas que a tu madre le disguste. Te prometo que no se enfadará, porque ni se lo mencionaré —explicó sir Lambert con llaneza.

Así pues, en cuanto le llevaron el abrigo, el sombrero, los guantes y el bastón, Venetia salió a la calle con sir Lambert, encantada de poder demostrar a cuantos conocidos de su tía tuviera la suerte de encontrarse que mantenía una relación excelente con su padrastro, un hombre de reputación tan dudosa. Como la corpulencia del caballero le impedía moverse con rapidez, avanzaban muy despacio. Para cuando llegaron a Bond Street, se habían hecho muy amigos, y sir Lambert, además de mostrarse muy galante, le había contado algunas anécdotas de su juventud que la hicieron reír, de modo que se animó a confiar a su hermosa acompañante otras anécdotas más subidas de tono. Fueron juntos a una tienda de tejidos y la ayudó a escoger una muselina para un vestido; y cuando acabaron y salieron, le habría llevado el paquete si la joven no se lo hubiera metido en el manguito argumentando que nunca había visto a un dandi portando algo tan basto como un paquete atado con cuerda.

La calle se hallaba muy transitada y había numerosos transeúntes elegantes, pero hasta que llegaron a Grosvenor Street Venetia no tuvo la satisfacción de encontrarse con algún conocido. Entonces reconoció a una mujer a quien le habían presentado en Cavendish Square que la miró con perplejidad, y la saludó con una inclinación de la cabeza Sir Lambert, siempre muy educado, se levantó el sombrero mostrando sus rizos untados con pomada e hizo una pequeña reverencia; el corsé Cumberland que llevaba crujió un poco, pero a Venetia le sorprendió la elegancia con que logró inclinarse pese a su corpulencia.

—¿Sabes una cosa, querida? —dijo sir Lambert cuando llegaron a la altura de una joyería, presa de una repentina inspiración—. Si no te importa, entraremos aquí. La pobre Aurelia se desanima con facilidad, y no cabe duda de que hoy estará un poco triste. ¿Por qué no me ayudas a elegir alguna cosita para animarla?

Venetia aceptó de buen grado, y encontró muy gracioso que para el caballero «alguna cosita» supusiera un colgante de diamantes. Su padrastro le explicó que a Aurelia le encantaban esas piedras preciosas. A la joven no le pareció que necesitara muchos consejos para elegir, pero enseguida comprendió que le gustaba que aprobaran su buen gusto, así que dejó de mostrar preferencias por los colgantes que a él no le llamaban la atención y, obediente, elogió los tres que a él más le gustaban. Finalmente sir Lambert se decidió por uno, y a continuación pidió que le mostraran unos broches. Entonces ella no pudo abstenerse de dar una opinión sincera, pues le gustó mucho más el de aguamarinas que el de zafiros y diamantes, demasiado ostentoso. Él trató de convencerla de que las aguamarinas no eran más que oropel, pero como ella se riera e insistiera en que eran preciosas, acabo diciendo:

—Está bien, está bien. Si tan segura estás, lo compraré, porque tienes un gusto excelente, querida, y sin duda entiendes más que yo.

Al salir de la tienda se toparon con Edward Yardley, que de pie con las manos a la espalda estaba examinando una bandeja de anillos expuesta en uno de los escaparates. En el preciso instante en que Venetia cogía del brazo a sir Lambert, Yardley se volvió y exclamó:

—¡Venetia!

—Buenos días, Edward —repuso ella con lo que a él se le antojó una descarada serenidad—. Me alegro mucho de verte, pero te agradecería que no gritaras mi nombre en medio de la calle. Sir Lambert, permítame que le presente al señor Yardley, un viejo amigo mío de Yorkshire. Creo que no conoces a mi padrastro, sir Lambert Steeple.

—¿Cómo está usted? —saludó sir Lambert ofreciéndole dos dedos—. ¡Ajá! Le gustaría estar en mi lugar, ¿no es así? No se lo reprocho, pero no pienso ceder mi trofeo. ¡Míreme como quiera, pero esta manita va a quedarse donde está!

En efecto, Yardley estaba mirando a sir Lambert como si en cualquier momento fuera a abalanzarse sobre él, pues Lambert había dado unas palmaditas en la mano a Venetia con aire paternal al mismo tiempo que la había mirado de un modo decididamente tan poco paternal que Edward a duras penas había podido contenerse.

—Voy a Cavendish Square, señor —dijo con mucha menos decisión de lo habitual en él—. Si no le importa, acompañaré a la señorita Lanyon.

Esa impaciencia hizo mucha gracia a sir Lambert, que miró a Edward de arriba abajo con sus saltones ojos azules, sin perderse ni un solo detalle de su persona, que lo identificaban como el clásico terrateniente con fortuna considerable pero muy poco mundo. Dedujo que aquél era el inevitable pretendiente y, a juzgar por la familiaridad con que lo trataba Venetia, debía de contar con la aprobación de la joven. Sir Lambert pensó que ella se merecía algo mucho mejor, pero Edward no era un tipo desagradable, y sin duda su hijastra sabía mejor que él lo que le convenía.

—¿Le dejamos acompañarnos, querida, o lo mandamos a paseo? Tú eliges —preguntó con expresión pícara.

Eso fue demasiado para Edward. Había enrojecido de furia al ver a Venetia cogida del brazo de sir Lambert, pero además, el examen, entre jovial y desdeñoso, de aquel experto libertino lo había herido en su orgullo. Aunque sir Lambert debía de doblarle la edad, a Yardley le molestó su desenfadada seguridad en sí mismo, y aún más que lo tratara como a un mozalbete celoso.

—La señorita Lanyon se lo agradece mucho, señor, pero no quiere que se tome la molestia de seguir acompañándola —repuso con falsa cordialidad, mirándolo aún con mayor fiereza.

—¡Ya entiendo! —repuso el caballero y soltó una carcajada—. ¡Querría citarse conmigo al amanecer! ¡Así me gusta! ¡Me encanta ver a un joven como usted dispuesto a sacar sus pistolas! Cielos, en mis tiempos yo también era muy impulsivo, pero eso fue antes de que usted naciera, amigo mío. Comprenderá que no podría aceptar su desafío. Discúlpeme, ya sé que no debería reírme de usted. Venga con nosotros hasta el final de la calle, y luego, si mi querida hijita así lo quiere, puede acompañarla solo hasta su casa.

—¡Me recuerdas a Oswald Denny! —intervino Venetia en tono jovial antes de que Yardley, que había estado a punto de atragantarse, pudiera articular palabra—. Mi querido Edward, no hagas el ridículo, te lo suplico.

—¿Y quién es Oswald Denny, si puede saberse? —preguntó sir Lambert, intrigado—. Sí, ya sé que pareces muy recatada, pero a mí no me engañas, pequeña. ¡Qué pícara eres! ¡Apuesto algo a que tienes a todos los gallitos de Yorkshire peleándose entre ellos!

Venetia rió, pero desvió la conversación hacia temas que le resultaran menos ofensivos a Edward. A éste, decidido a no dejarla con sir Lambert e incapaz de separarla a la fuerza de aquel petimetre de edad considerable, no le quedó más remedio que permanecer a su lado, contestando con cortantes monosílabos a los comentarios que de vez en cuando le dirigían.

Al llegar al final de la calle, Venetia se detuvo y, soltándose del brazo de su padrastro, se volvió para mirarlo.

—Gracias, señor —dijo esbozando su más dulce sonrisa—. Ha sido muy amable acompañándome hasta aquí, y no estaría bien que siguiera entreteniéndolo. Le estoy muy agradecida, y tiene usted mucha razón: esa muselina india es la perfecta para mi vestido.

Le tendió una mano, que él asió con ternura al mismo tiempo que se levantaba el sombrero con un ademán que más de un aprendiz de dandi le habría envidiado. Entonces Venetia notó que le había puesto en la mano la más pequeña de las dos cajitas de la joyería, lo que la desconcertó.

—Pero… ¡señor!

—Acéptalo, no es nada —le pidió él, cerrándole los dedos alrededor de la caja—. Es sólo de oropel, pero lo que a ti más te gustaba. ¿Acaso tu padrastro no tiene derecho a hacerte un regalo?

—¡Oh, no! ¡No puedo aceptarlo, señor! ¡Se lo ruego…!

—Nada de eso, querida. Aceptándolo me haces muy feliz. Mira, no he tenido ninguna hija, pero si la hubiera tenido, me habría gustado que fuera como tú, con tu dulce rostro y tu simpatía.

Venetia estaba emocionada, y sin prestar atención a los transeúntes ni a Edward, que había enmudecido de rabia, se puso de puntillas para besar en la mejilla a sir Lambert, apoyando una mano sobre su ancho hombro.

—Y a mí me habría encantado que hubiera sido mi padre, señor. Lo habría querido mucho más de lo que jamás quise al mío, porque es usted mucho más bondadoso. ¡Gracias! ¡Lo acepto, y lo recordaré siempre que lleve el broche conmigo, se lo prometo!

—¡Eres una muchacha encantadora! —declaró, devolviéndole el beso y abrazándola. Entonces hincó el mango del bastón en las costillas a Edward y, abandonando el tono paternal, dijo—: Bueno, joven, ya puede llevársela. Pero le aseguro que si yo fuera diez años más joven tendría usted que pelear por ella. —A continuación ejecutó otra de sus reverencias, volvió a ponerse el sombrero y se alejó con paso lento pero decidido, mirando de reojo por si aparecía alguna mujer atractiva en su campo de visión.

—Quizá sea un desdichado, pero te aseguro que es una persona encantadora —dijo Venetia olvidando que el humor de Edward no estaba en armonía con el suyo.

—¡Debes de haber perdido el juicio! —exclamó él.

La joven, que se había quedado mirando sonriente a sir Lambert, al oír a Edward se volvió y dijo con considerable acritud:

—¡Pues yo creía que lo habías perdido tú! ¿Qué te ha pasado para que te comportes con tan poca educación? ¡Jamás había sentido tanta vergüenza!

—¿Que tú has sentido vergüenza? ¡No me explico cómo te atreves a hablar así, Venetia!

—No hablo de ninguna manera —repuso ella, y bajó de la acera tras el golfillo que barría con celo la calzada para que ella pudiera cruzar la calle—. ¡Deja de mirarme así y dale un penique al niño!

Edward la alcanzó cuando ella ya había llegado a la acera opuesta de Oxford Street.

—¿Qué hacías con ese individuo? —preguntó él bruscamente.

—Te ruego que recuerdes que estás hablando de mi padrastro —repuso ella con frialdad—. Fui a visitar a mi madre, y él tuvo la amabilidad de acompañarme a mi casa.

—¿A visitar a tu madre? —repitió el joven como si no diera crédito.

—Sí. ¿Por qué? ¿Tienes alguna objeción?

—Tengo toda clase de objeciones, y en breve las conocerás —explicó Edward controlando mucho su voz—. Pero no deseo discutir contigo en público, así que te ruego que guardemos silencio.

Venetia no hizo ningún comentario y siguió caminando sin que su semblante delatara la menor inquietud, mientras Edward a su lado avanzaba con el entrecejo fruncido y las mandíbulas muy apretadas. Durante el camino no se dirigió a él, pero cuando llegaron ante las escaleras de casa de su tío, lo miró y dijo:

—Si quieres, puedes entrar conmigo, pero que el portero no te vea con esa cara, por favor. Ya has pregonado bastante tu enfado.

En ese instante el segundo mayordomo abrió la puerta, y la joven entró. Venetia le preguntó si la señora se encontraba en casa, a lo que el empleado contestó que la señora había pasado mala noche y todavía no había salido de su dormitorio. Entonces la joven se llevó a Edward al salón y, mientras empezaba a quitarse los guantes, dijo:

—Ahora di lo que quieras, pero procura recordar que soy mayor de edad. Por lo visto crees que tienes autoridad sobre mí, pero no es así, ya te lo he explicado muchas veces.

—Me había equivocado respecto a ti —reconoció él al cabo de un rato, mirándola con gesto apesadumbrado—. Me había convencido de que la frivolidad que con tanta frecuencia ha motivado mis quejas surgía de una vivacidad natural y no de tu falta de corrección. ¡Pero ya me ha caído la venda de los ojos!

—No sabes cuánto me alegra oírlo, porque ya iba siendo hora de que sucediera. Sin embargo, no te atrevas a acusarme de haberte engañado. Te has engañado tú mismo, porque nunca has querido creer que hablo en serio. La verdad es que somos polos opuestos. Siento un gran respeto por ti…

—¡Me gustaría opinar lo mismo!

—¡Pero qué descortés eres! Estrechémonos la mano y no hablemos más, salvo para desearnos suerte el uno al otro.

—¡Mi madre tenía razón! —exclamó él con severidad, rechazando la mano que Venetia le tendía.

El agudo sentido del ridículo de la joven fue mayor que su enojo; su mirada se tomó chispeante y dijo en tono cordial:

—¡Desde luego!

—Me pidió que no permitiera que mi enamoramiento anulara mi buen criterio. Lamento no haberle hecho caso. De lo contrario, quizá me habría ahorrado la vergüenza de descubrir que la mujer con quien pretendía compartir mi vida carece de corazón y delicadeza.

—Pues mira, yo también lo lamento, pero bien está lo que bien acaba, ya lo sabes. De ahora en adelante, harás lo que tu madre te ordene, y espero que te encuentre una esposa que te complazca.

—Debí imaginar lo que me esperaba cuando, pese a mis protestas, no tuviste reparos en visitar el priorato a diario. ¡Por lo visto sientes debilidad por los libertinos!

—¡Es verdad, Edward! —admitió ella, cuyo rostro se iluminó fugazmente al sonreír, cambiando de expresión—. ¡Siento debilidad por ellos! Y ahora creo que deberías marcharte. Ya me has dicho cuanto deseabas decirme, y he de subir a ver cómo está mi tía.

—Me marcharé de Londres mañana temprano en la primera diligencia —anuncio Edward, y despidiéndose de tal guisa salió muy indignado de la habitación.

Apenas habían dejado de oírse sus pasos en la escalera cuando volvió a abrirse la puerta, y entró la señora Hendred.

—¡Querida! ¿Qué ha pasado para que el señor Yardley se marche tan ofendido? —preguntó muy sobresaltada—. Me disponía a bajar cuando lo vi salir precipitadamente de esta habitación y con una expresión que me ha alarmado mucho. Le pregunté si sucedía algo, pero ni siquiera se detuvo. Sólo me dijo que tú me lo explicarías y se marchó sin añadir más. ¡Ay, Venetia! ¡No me digas que os habéis peleado!

—Bueno, si no quieres no te lo diré, querida tía, pero es la verdad —repuso la joven riendo—. ¡Cielos, qué vergüenza me ha hecho pasar! ¡Casi podría perdonarlo por la pena que me inspira! Y me temo que usted va a horrorizarse tanto como él: visité a mi madre y me topé con Edward en New Bond Street cuando volvía a casa del brazo de sir Lambert.

La joven hubo de repetir su confesión para que la dama pudiera asimilarla, y a continuación ayudarla a sentarse en su butaca preferida. Ese segundo desastre, después del encuentro inesperado de la noche anterior en el teatro, fue demasiado para los alterados nervios de la señora Hendred, que rompió a llorar y, entre sentidos sollozos, pronunció un inconexo monólogo mezcla de jeremiada y diatriba. Venetia no intentó defenderse de los diversos cargos de que la acusó, sino que se dedicó a la tarea de tranquilizarla. Agotada por sus emociones, la pobre mujer se recostó por fin en la butaca con los ojos cerrados, limitándose a gemir débilmente mientras apartaba de sí a su desagradecida sobrina. Venetia la miró, vacilante, y al final decidió no hacer más revelaciones, de modo que fue a buscar a la señorita Bradpole. Una vez que hubo dejado a su tía al cuidado de la competente doncella, abandonó la casa y se dirigió al puesto de coches de alquiler.

—¡A Lombard Street, por favor! —le dijo al cochero—. ¡A la oficina de Correos!

La tarde estaba ya muy avanzada cuando regresó a Cavendish Square. La señorita Bradpole le informó que la señora Hendred había ido a acostarse, pero que no había querido que llamaran al doctor. La doncella la había convencido para que tomara una cena frugal —sólo una taza de caldo, un trozo de pollo y una crema de ratafía—, y parecía que ya estaba más sosegada y dispuesta a dormir un poco. Su sobrina se mostró debidamente preocupada, dio a la señorita Bradpole una explicación insustancial del colapso de su tía y se retiró a su habitación.

Tras esperar un tiempo prudencial, se aventuró a llamar a la puerta de la señora Hendred. Una débil voz la invitó a pasar. Cuando entró, vio a su tía recostada sobre una montaña de almohadas, con un bonito gorro de dormir, un pañuelo en una mano y las sales en la otra, y, encima de la mesilla de noche, un amplio despliegue de sedantes y reconstituyentes. Al oír la voz de Venetia, su tía dirigió una mirada de reproche hacia la puerta y exhaló un hondo suspiro. Entonces reparó en que la joven llevaba un vestido de viaje bajo un grueso abrigo, y su actitud experimentó un brusco cambio. Se incorporó de un respingo y preguntó con un tono de voz que en nada correspondía a una moribunda:

—¿Por qué vas vestida así? ¿Adónde vas?

Venetia se acercó a la cama, se inclinó sobre la señora Hendred y la besó cariñosamente.

—¡Me voy a casa, querida tía!

—¡No! —gritó ésta agarrándola de la manga—. ¡Cielos, qué va a ser de mí! ¡No hablaba en serio! No sé qué podemos hacer, pero a tu tío ya se le ocurrirá algo, no te quepa duda. Venetia, si dije algo que…

—Por supuesto que no, tía —repuso la joven, sonriente, acariciándole un hombro—. Pero usted no puede reparar mi reputación, y preferiría que ni lo intentara. Ha sido muy generosa conmigo y lamento mucho haberle causado tantas molestias. Pero entienda que estoy luchando por mi futuro y todavía no estoy segura de que no sea ya demasiado tarde. Le suplico que intente perdonarme, querida tía, y… ¡y que trate de comprenderme un poco!

—¡Pero querida! ¡Reflexiona! —le rogó la señora Hendred—. ¡Por Dios, no puedes lanzarte a los brazos de un hombre! ¿Qué pensaría de ti?

—Ya he reflexionado. Parece una locura, ¿verdad? ¡Espero que no me falte coraje! No, no lo creo, porque no hay nada que no pueda decirle a ese hombre, ni nada que él no pueda comprender. ¡No sufra, tía! Lamento haber tenido que molestarla otra vez, mas no podía marcharme sin despedirme y sin agradecerle que haya sido tan buena conmigo. He explicado a la señorita Bradpole y a Worting que Edward me había traído malas noticias de Aubrey, y que va a acompañarme a York en el coche del correo, así que no debe preocuparse por lo que pueda pensar el servicio. Ya he metido mis cosas en el baúl, y he pedido a Betty que lo cierre bien y que me lo envíe por la compañía de transportes cuando le escriba a usted para darle mi dirección. En el coche del correo no puedo llevar más que un baúl de viaje.

—¡Venetia, por favor! ¡Espera hasta que hayamos consultado a tu tío! —insistió la pobre mujer, desesperada—. Llegará a casa mañana para el desayuno. ¡Hasta es posible que vuelva esta misma noche! Te lo ruego, querida…

—¡Ni hablar, tía! Estoy muy agradecida a mi tío, pero me aterra pensar que pueda encontrar otra forma de rescatarme de mi querido calavera.

—¡Aguarda, pequeña! ¡Acaba de ocurrírseme una idea excelente! Si tus sentimientos no han cambiado después de que hayas tenido tiempo para ver un poco más de mundo (¡no, no, escúchame!), no me opondré a esa boda espantosa. Pero el propio lord Damerel te diría que es demasiado pronto para que te comprometas. A tu tío ya se le ocurrirá alguna manera de arreglar lo sucedido hoy; yo aplazaré la presentación de Theresa, que tenía prevista para esta primavera, y te presentaré a ti en lugar de a ella.

—¡Pobre Theresa! —exclamó la joven riendo a carcajadas—. ¡Pero si está contando los días!

—No le pasará nada por esperar otro año —afirmó su tía, muy decidida—. Es más, creo que debería aguardar, porque la otra noche le descubrí un grano en la cara, y mira, querida, si va a pasarle como a muchas jóvenes, a las que empiezan a salirles granos cuando más necesitan estar impecables, sería inútil presentarla la temporada que viene. ¿Qué te parece?

—¡Espantoso! —respondió Venetia rozando suavemente una mejilla contra la de su tía antes de retirarle la mano de la manga y dirigirse hacia la puerta—. Para cuando aún no hubiera terminado la temporada (si no antes de que empezara), Damerel estaría quién sabe dónde, esparciendo pétalos de rosa a los pies de alguna dama disoluta. Y eso sí lo tengo decidido: si se empeña en realizar esas excentricidades, tendrá que esparcir los pétalos de rosa a mis pies, y no a los de sus ridículas ninfas. —Y lanzándole un beso a su tía, se marchó.

Capítulo 20

Venetia llegó a York el día siguiente a media tarde, pues el coche del correo se retrasó considerablemente a causa de la niebla que había en Londres y los alrededores. Si bien estaba de mucho mejor humor que en el viaje de ida, también se hallaba mucho más cansada. Cuando se apeó del coche estaba magullada y despeinada, y en lugar de alquilar inmediatamente un calesín y un par de caballos para ir al priorato, como era su intención, encargó una habitación, agua caliente y té. Pese a que estaba impaciente por alcanzar el final del trayecto, no quería llegar a casa del barón con el vestido arrugado, la cara sucia y el cabello enmarañado. Cuando la camarera de la posada la condujo a un dormitorio vacío, le bastó una ojeada en el espejo para confirmar que ninguna dama, por hermosa que fuera, podía recorrer más de trescientos kilómetros en un coche de correo con las seis plazas para el pasaje ocupadas sin llegar a su destino en un estado muy poco favorecedor.

Había sido muy afortunada al encontrar asiento con tan poca antelación. Como es lógico, no le habían asignado uno de los asientos de las esquinas, y pronto comprendió que entre una silla de posta privada y un coche de correo había muy pocas similitudes. A diferencia de otros dos pasajeros, que roncaron espantosamente durante toda la noche, ella no pudo dormir. Y cuando habían anunciado a los viajeros un descanso de veinte minutos para desayunar, Venetia sólo había podido dar dos sorbitos de café muy caliente antes de que la llamaran para que volviera a ocupar su plaza, porque había tenido que esperar quince minutos hasta que el atareado camarero la había servido.

El aseo y la taza de té la reanimaron un poco; y pensó que si se tumbaba media hora en la gran cama con dosel se le pasaría el dolor de cabeza. Eso fue su perdición, porque nada más taparse con la colcha se quedó dormida.

Cuando despertó se encontró a oscuras, mientras oía que el reloj de la catedral daba los tres cuartos. Se incorporó, consternada, y buscó a tientas la cuerda que colgaba junto a la cama. Al llegar la camarera con una vela, se tranquilizó pues se enteró de que no era tan tarde como había imaginado, ya que faltaban diez minutos para las siete. La camarera, una mujer bondadosa, aseguró que se había asomado a las cuatro, pero que no se había atrevido a despertarla. Suponía que la señorita querría comer algo, así que le comunicó que estaban sirviendo la cena en el salón. Mas Venetia, pese a tener un hambre voraz, le pidió que bajara a hablar con el posadero mientras se ponía el vestido limpio que antes había sacado de su baúl, y que le encargara un calesín o cualquier otro vehículo disponible, porque quería partir de inmediato hacia el priorato de Elliston.

Venetia había previsto descansar medía hora en aquella traidora cama y acercarse al despacho del señor Mytchett, pues después de comprar el billete del coche del correo, pagar el desayuno que no había ni tenido tiempo de probar y dar una propina al guardia, apenas le quedaba dinero para pagar la factura de la posada. Con lo que le restaba abonó lo que debía al posadero y subió al coche sin un céntimo, pero la animó pensar que en el priorato alguien —Aubrey, Damerel o Imber— podría pagar por ella al cochero.

Sin embargo, cuando Imber abrió la puerta y se encontró ante aquella visita tan inesperada, y pasadas ya las ocho y media, y encima oyó el displicente requerimiento de la joven, se limitó a mirarla con los ojos más salidos de las órbitas de lo habitual y repitió asombrado:

—¿Pagar al cochero, señorita?

—¡No importa! —repuso impaciente Venetia—. Ya le pagará lord Damerel. ¿Dónde puedo encontrarlo? ¿Está en la biblioteca?

Imber negó con la cabeza sin dejar de mirarla boquiabierto.

—¿Se… se ha ido? —balbuceó ella, presa de un terrible miedo—. ¿Se ha mar… marchado de Yorkshire, Imber? ¡No se quede ahí mirándome como si estuviera ante un fantasma! ¿Dónde está lord Damerel?

—En el comedor, pero… ¡ha bebido demasiado, señorita Venetia! —contestó el hombre, tragando saliva—. No debería usted… ¡Señorita!

Pero como ella no entendía aquella jerga hizo oídos sordos a las súplicas de Imber y recorrió el pasillo hacia el comedor. Abrió la puerta, entró en la estancia y vaciló un momento en el umbral, porque de pronto, mezclada con el deseo de volver a ver a su amado, afloraba la timidez.

Desde que partiera de Londres, no había dejado de imaginar ese encuentro; se preguntaba qué diría él, qué aspecto tendría, qué le diría ella. No se le había ocurrido pensar que el barón pudiera no hablarle ni mirarla, ni que su encuentro se parecería tan poco a lo que había imaginado.

Damerel estaba solo, repantigado en la silla de madera tallada de la cabecera de la mesa, con un brazo apoyado en el tablero y la mano aferrada al pie de una copa de vino. Habían retirado el mantel, y junto al codo tenía una licorera mediada y destapada. Aunque él no solía preocuparse mucho por su aspecto, Venetia nunca lo había visto tan desaseado. Se había aflojado la corbata y llevaba el chaleco abierto y el negro cabello alborotado, como si hubiera estado al viento. Se hallaba inmóvil, con los hombros apoyados en el alto respaldo de la silla, las piernas estiradas y la mirada perdida. Las arrugas de su cara parecían acentuadas, y su sonrisa irónica, más marcada. Avanzó lentamente hacia la vela, y entonces él desvió la mirada hacia ella. La joven se detuvo, sonriendo entre tímida y traviesa, e interrogándolo con los ojos. Él la observaba con estupor, hasta que de pronto se llevó una mano al rostro y exclamó con un tono de marca da repulsión:

—¡Oh, no!

Esa inesperada reacción podría haberla arredrado, pero como a esas alturas ya había comprendido que el barón estaba como una cuba, como suele decirse, no le afectó e incluso le hizo gracia.

—¡Oh, Damerel! ¿Tenías que emborracharte precisamente ahora? ¡Qué odioso eres, mi querido amigo!

Él bajó la mano y, tras mirar por un momento a la joven con expresión de incredulidad, se levantó.

—¡Venetia! —balbuceó, volcando una copa—. ¡Venetia!

Con dos rápidas y vacilantes zancadas, rodeó la mesa; Venetia fue a su encuentro y se dejó envolver por sus brazos, que la estrecharon con fuerza, mientras él la besaba apasionadamente y murmuraba:

—Mi amor… mi tesoro… mi pequeña delicia… ¡Eres tú!

Venetia le rodeaba el cuello con un brazo, y cuando Damerel levantó la cabeza para escudriñar su rostro, le apartó con ternura el flequillo de la frente. Todos los reparos y las dudas que la habían asaltado se esfumaron.

—¡Estúpido! —dijo en un tono sumamente acariciante y sonriéndole.

El barón rió como si gimiera, volvió a besarla y la abrazó hasta casi cortarle la respiración. Entonces se recompuso un poco, aflojó la presa y exclamó con voz temblorosa:

—¡Debo de apestar a coñac!

—¡Sí! —aseguró ella con franqueza—. Pero no importa. Supongo que me acostumbraré.

Damerel la soltó y se frotó los ojos.

—¡Diantre! ¡Estoy borracho como una cuba! No puedo… —Bajó las manos y preguntó, casi con enojo—: ¿Cómo has venido? ¡Dios mío! ¿Y a qué?

—Vine en el coche del correo, amor mío, y luego te contaré por qué. ¡Ay, querido amigo! ¡Tengo tantas cosas que explicarte! Pero antes de nada hemos de pagar el coche. Creo que Imber no tiene dinero, así que si le das tu portamonedas…

—¿Qué coche?

—El que alquilé en York para llegar hasta aquí. No me quedaba suficiente dinero; de hecho estoy sin un penique, así que tendré que pedirte prestado. ¡Dame tu portamonedas, por favor!

Damerel se metió mecánicamente una mano en el bolsillo, pero al parecer no llevaba encima su monedero. Su amada, tras llamarlo cariñosamente «pelagatos», se apartó de él con intención de llamar a Aubrey, y entonces reparó en que Imber se hallaba de pie en el umbral con gesto de desaprobación, curiosidad y perplejidad.

—Marston ya ha pagado al cochero, señorita —anunció—. Le ruego que me disculpe, pero… Si el coche ha de volver a York… No pensará quedarse usted aquí, ¿verdad?

—Sí, voy a quedarme. Dígale a Marston que el cochero ya puede marcharse, por favor.

Esas palabras debieron de penetrar en el entorpecido cerebro de Damerel.

—¡No! —exclamó con vehemencia y voz ronca.

—Claro que no, señor —coincidió Imber, aliviado—. ¿Le pido que espere un poco?

—¡No haga caso a lord Damerel! —intervino Venetia—. ¿No ve que no sabe lo que dice? Despida el coche, y luego, si no quiere que me desmaye, le ruego que me traiga algo de cenar. Desde ayer sólo he comido una rebanada de pan con mantequilla, y estoy muerta de hambre. Dígale a la señora Imber que le pido disculpas por causarle tantas molestias y que me contentaré con un poco de carne fría.

El criado miró a su amo en espera de alguna indicación, pero como éste estaba ocupado tratando de poner en orden sus ideas y no le hizo ningún caso, se marchó a regañadientes a cumplir los designios de la joven.

—¡Venetia! —dijo Damerel alzando la cabeza y pronunciando con escrupulosa claridad—. No puedes quedarte aquí. No lo permitiré. Ni hablar. No soy tan necio.

—¡Bobadas mi querido amigo! Aubrey será mi carabina. ¿Dónde está, por cierto?

—No esta aquí. Se fue a casa de… No recuerdo su nombre. Ese párroco…

—¿Cómo? ¿Ya ha vuelto el señor Appersett? ¡Ya sabía yo que no podía retrasarme ni una hora más! Así que mi hermano ya te ha dejado. ¡Bueno, qué se le va a hacer! Lo cierto es que no me importa en absoluto.

—No, no me ha dejado —repuso el barón frunciendo el ceño—. Ha ido a cenar a casa del párroco. Appersett, exacto, eso es. Vino aquí ayer… o anteayer. No me acuerdo. Pero eso no importa. No puedes quedarte.

—Ya Veo —dijo ella mirándolo con suspicacia—. Supongo que a todos los hombres les ocurre lo mismo, porque recuerdo que cuando Conway bebía de más, se obcecaba con una idea, generalmente idiótica, a la que se aferraba como si su vida dependiera de ello.

—«Idiótica» —repitió Damerel, no sin mérito. Rió apenas y añadió—: Creí que jamás volvería a oírte decir esa palabra.

—¿La uso mucho? —preguntó ella, y como Damerel asintió, agregó—: ¡Ay, qué pesada soy! ¡Debo tener cuidado!

—No, pesada no. Pero no puedes quedarte —repitió él manteniéndose en sus trece.

—Te advierto, amor mío, que si me echas me construiré una cabaña junto a la verja de tu finca, y seguramente moriré de infección pulmonar porque noviembre no es el mes más indicado para construir cabañas. ¡Ah, buenas noches, Marston! ¿Ya ha pagado al cochero? Se lo agradezco mucho.

—Buenas noches, señora —saludó el ayuda de cámara esbozando una de sus infrecuentes sonrisas—. ¿Me permite decirle que me alegro mucho de volver a verla por aquí?

—Muchas gracias. También yo me alegro de estar en el priorato —replicó ella con gentileza—. Pero ¿qué puedo hacer? El señor amenaza con echarme de su casa. ¡Por lo visto no se alegra de verme!

—Eso parece, señora —repuso Marston lanzándole una experta mirada a Damerel—. ¿Quiere subir a la habitación del señor Aubrey para quitarse el sombrero y el abrigo? La chimenea está encendida y he pedido a la doncella que le lleve agua caliente por si quiere lavarse. Y su baúl de viaje, señora.

Venetia asintió y se dirigió hacia la puerta.

—¡No! —repitió Damerel, tenaz—. ¡Escúchame!

—Sí, señor. Enseguida —dijo Marston acompañando a Venetia fuera y cerrando tras de sí—. Van a prepararle una habitación junto a la de su hermano, señora. Quizá debería explicarle que el señor Aubrey ha ido a cenar a la casa del párroco, pero no creo que regrese muy tarde. —Y añadió con tono tranquilizador—: Lord Damerel no tardará en volver a ser el de siempre.

—¿Se emborracha a menudo últimamente, Marston? —preguntó ella sin rodeos.

—¡No señora, en absoluto! Quizá esté bebiendo un poco más de la cuenta, pero siempre después de que el señor Aubrey suba a acostarse. —Titubeó un poco y añadió con su habitual inexpresividad—: Espero que me disculpe si le digo que cuando el señor se excede con la bebida siempre es señal de que tiene problemas.

Ella miró con franqueza el rostro impasible del ayuda de cámara.

—¿Y ahora los tiene, Marston?

—Sí, señora. Un problema más grave que ningún otro que yo recuerde.

—Habrá que ver qué puede hacerse para remediarlo —señaló Venetia asintiendo con la cabeza y sonriendo.

—Sí, señora. Yo me alegraría muchísimo —reconoció Marston, e hizo una pequeña reverencia—. ¿Qué le parecería cenar dentro de… media hora?

Estaba tan hambrienta que tuvo que hacer un esfuerzo para reprimir una protesta, pero consiguió dominar su instinto e incluso consentir con elegancia, pues era evidente que Marston quería que se retirara un rato. La joven fue al piso de arriba, y nada más verse reflejada vio recompensada su docilidad en el espejo del dormitorio de Aubrey. En la posada se había vestido a tientas, a la escasa luz de la única vela que le había llevado la camarera, y no había hecho más que pasarse rápidamente un peine antes de atarse el sombrero. Gracias a que Marston había ordenado que pusieran dos candelabros encima del tocador, bajo su parpadeante luz Venetia descubrió, horrorizada, que ofrecía un aspecto casi tan desaliñado como el de su maltrecho anfitrión.

Olvidándose por completo de la cena, se arrancó el sombrero, tiró el abrigo sobre la cama y emprendió la urgente tarea de adecentarse. Cuando lo hubo conseguido había transcurrido más de media hora. Entonces se puso un bonito chal de céfiro sobre los hombros, muy a la moda, se contempló una vez más en el espejo, apagó las velas y bajó al comedor.

La situación había mejorado notablemente: habían retirado todos los restos de la orgía; la mesa se hallaba puesta; el fuego, encendido; y Damerel, con su atuendo muy mejorado, estaba por milagro sobrio. Cuando Venetia entró en la habitación, él se disponía a apurar una jarra de cerveza. La joven miró la jarra con recelo, pero fuera cual fuese su contenido, parecía haber ejercido un efecto muy beneficioso sobre el barón, pues con una voz muy clara dijo mientras le tendía la jarra vacía a Marston:

—¡Mucho mejor! Un poco de pan con queso y estaré como nuevo. —Se dio la vuelta, sonrió a Venetia y dijo con cierta indiferencia, pero con una expresión que enterneció a la joven—: ¿Tienes hambre, pequeña? Enseguida te servirán la cena. Ven a sentarte, y deja que te tranquilice. No voy a echarte de mi casa: se nos ha ocurrido otro plan, o mejor dicho: se le ha ocurrido a Marston. Yo todavía no tengo la mente para hacer planes. Diremos que has venido aquí para tratar con Aubrey de un asunto importante (¡no lo olvides!), y yo me voy a ir al Red Lion. ¡Así respetamos las convenciones! —Le acercó la silla a la mesa y añadió con el mismo deje poco entusiasta—: Has cambiado de peinado. ¡Muy elegante!

Venetia se dio cuenta de que la tarea iba a ser ardua, pero no se arredró. Dijera lo que dijesen sus labios, los ojos del barón lo delataban.

—¿Te gusta? —repuso ella con ligereza—. Espero que sí, porque al parecer es lo último.

—¡Sí, sí! ¡Es excelente! À la Sappho, ¿verdad? —comentó él de pie junto a la joven y sirviéndose del monóculo.

—¡Sinvergüenza! —exclamó ella con su risa contagiosa—. ¿Sabes el nombre de todos los peinados femeninos?

—Creo que de casi todos —contestó él con descaro. Se sentó y soltó el monóculo, que colgaba de una larga cinta—. ¿Qué te ha traído aquí?

—El coche del correo. ¡Y qué incómodo es, por Dios!

—¡No te burles de mí!

—¡Idiótico! —exclamó ella sonriendo.

—¡No deberías haber venido! —repuso él, tras una breve pausa, muy pálido y serio.

—¡Oh, qué decepción! Sobre todo porque antes me ha parecido que te alegrabas de verme.

—Estaba borracho. Todavía me encuentro un poco aturdido, pero al menos ya he recobrado el conocimiento.

—¡Vaya! ¿Sólo piensas besarme cuando estés borracho?

—¡No pienso besarte ni borracho ni sobrio! —soltó él con aspereza.

—Entonces no te obligaré, desde luego. No hay nada más odioso que verse constreñido a hacer lo que uno no desea. Últimamente he acumulado mucha experiencia de ese cariz. Sólo se me ocurre algo peor: estar rodeado de personas bienintencionadas pero necias que no pueden evitar inmiscuirse en lo que no les concierne.

—Venetia… —Se interrumpió porque Imber entró en la habitación, y con el ceño fruncido permaneció en silencio mientras el mayordomo le ponía delante un cuenco de sopa.

—¡Qué bien huele! —comentó Venetia cogiendo su cuchara—. ¡Oh, Imber! ¡Panecillos de avena recién hechos! ¡Sí, tomaré uno! ¡Ahora sí se nota que he vuelto a casa! —Y volviéndose hacia el barón, agregó—: Mi tía tiene un cocinero francés que prepara unos platos exquisitos, pero a veces echaba de menos la comida sencilla de Yorkshire.

—¿Te ha gustado Londres? —preguntó Damerel mientras Imber servía limonada a la joven.

—No, no me ha gustado. Bueno, quizá no esté siendo justa. En otras circunstancias, creo que me habría encantado. —Cuando Imber se retiró, añadió—: Estaba tan triste que no lograba distraerme con nada. No tenía a nadie con quien reír, ¿lo entiendes?

—Te sentías extraña, como es natural —asintió él con comedimiento—. ¿Fueron tus tíos amables contigo?

—Oh, muy amables. Sólo que… ¡Pero no importa! No creo que pueda explicártelo.

—¿Explícame? ¿Supones que no lo sé? ¿Crees que no te eché de menos cada día, cada minuto? —preguntó impetuosamente Damerel—. Y te imaginaba, sentada donde estás ahora, como la primera noche, con los ojos brillantes… ¡No, no hace falta que me lo expliques, porque ya lo sé! Pero créeme, mi pequeña delicia: eso se supera.

—Sí, ya me lo dijiste cuando nos despedimos —concedió ella—. Mi tía también me lo aseguró y asimismo lo haría mi tío, porque estoy segura de que te lo dijo a ti. Pero lo que nadie me ha explicado es por qué lo consideráis una… una «consumación deseable». Sin embargo no quiero resultar molesta, así que no te formularé preguntas. ¡Vaya, va vuelve Imber! Será mejor que no te explique a qué vine hasta que nos hallemos a salvo de interrupciones. Además, he de contarte muchas otras cosas. ¡Ah!, ¿sabes que conocí a tu primo? Estaba en una fiesta y oí mencionar su nombre. ¡Tuve que hacer esfuerzos para contener la risa! ¡Qué tipo tan estrafalario!

—¿Estrafalario? —repitió él forzando una sonrisa—. ¿Por qué lo dices? ¡Pero si Alfred es el no va más! Deberías verlo cuando sale a pavonearse. ¿Quién había en la ciudad? Supongo que no mucha gente, todavía. Aunque espero que hayas hecho algunas amistades.

La joven contestó de buen grado, y siguió charlando muy animada mientras cenaba. Damerel no habló mucho: se limitaba a mirarla, con una extraña expresión que a ella le hizo desear abrazarlo, porque daba la impresión de que estuviera recordando momentos agradables.

—Y ahora, Venetia, cuéntame qué ha pasado para que te hayas decidido a dar este paso —pidió el barón cuando Imber llevó a la mesa las manzanas y los frutos secos y se retiró definitivamente de la estancia.

—Por supuesto; sin embargo, antes, querido amigo, quiero preguntarte algo. ¿Por qué no me dijiste que mi madre no había muerto?

Damerel estaba pelando una nuez con sus largos dedos; entonces alzó la vista y repuso:

—Así que ya te has enterado, ¿no?

—Eso no es ninguna respuesta —replicó ella con severidad.

—No me correspondía a mí revelarte lo que, evidentemente, tu familia no quería que supieras —se excusó él encogiéndose de hombros—. ¿Quién te lo contó? ¿Tu tía? Sabia decisión; en el fondo confiaba en que lo hiciera, porque si no podrías haberte enterado por otros medios que quizá te hubieran impactado más.

—Pues mira, así fue justo como lo descubrí. Resulté conmocionada, desde luego; pero casi lo había deducido antes de que mi pobre tía se viera obligada a revelarme el secreto. Ante ayer me topé con mi madre en el teatro.

—¡Cómo! —exclamó él frunciendo el ceño—. Creía que se había instalado en París.

—Así es —confirmó Venetia tendiendo una mano para que Damerel le diera la nuez que acababa de pelar—. Gracias. Tuvo que ir a Londres para encargar un vestido de montar nuevo. Asegura que los sastres ingleses los cosen mucho mejor que los franceses.

—¿Asegura? —repitió Damerel, de repente sorprendido—. ¿Hablaste con ella?

—¿Que si hablé? ¡Pues claro! Fui a visitarla al Pulteney, y no tienes idea de lo simpática que estuvo. ¡Y sir Lambert, qué hombre tan encantador! ¡Imagínate! Me acompañó hasta el final de Bond Street, y por si eso fuera poco, me compró este precioso broche. ¿No te parece que tuvo un bonito detalle? Me confesó que le habría gustado que fuera su hija, y…

—¡No me cabe la menor duda! —la interrumpió Damerel, enfurecido.

—… y a mí también me habría encantado —continuó Venetia, impasible—, porque mi padre no me resultaba ni la mitad de simpático.

—¿Pretendes que crea que la señora Hendred fue tan torpe como para permitir que hicieras lo que cualquiera con un mínimo de sentido común sabe que bastaría para que te convirtieras en la comidilla de todo Londres? ¡Dios mío!

—Has de conocer a mi tía. Estoy convencida de que os llevaréis muy bien, porque tenéis las mismas ideas. Mira, antes de enterarme de lo de mi madre, no entendía por qué mi tía insistía tanto en que mis «circunstancias» me obligaban a ser sumamente correcta y formal. Y aunque estaba empeñada en encontrarme un esposo respetable, se daba cuenta de que iba a resultar muy difícil. A mí me extrañaba, porque no soy tan fea, y tampoco estoy sin un penique. Pero cuando me enteré de la verdad sobre mi madre, lo entendí todo. Me habría gustado que hubieras sido sincero conmigo, pero supongo que no podías. —Añadió con aire pensativo—: No, claro que no, ¡si estabas en un terrible aprieto!

—¿A qué demonios te refieres? —le espetó el barón con un tono amenazador que habría hecho temblar a cualquier mujer.

—Nada, sólo que entiendo que te resultara difícil —comentó ella con expresión inocente—, por no decir imposible, explicarme que no estaría bien visto que un Damerel se casara con la hija de lady Steeple. Ahora creo que en un par de ocasiones intentaste insinuármelo, pero…

—¿Qué intenté…? Pero ¿cómo te atreves? —saltó él, furioso—. ¿Cómo te atreves, Venetia? Si piensas que renuncié a ti porque creía que no estabas a mi altura…

—¡Ésa tenía que ser la razón! —insistió la joven—. Ya sé que me engatusaste para que creyera que eras tú quien no se hallaba a mi altura; y aunque reconozco que fue un detalle por tu parte, y algo muy propio de ti, también fue de todo punto absurdo, ahora que me he enterado de lo inelegible que soy.

Damerel dio un respingo y se levantó. Venetia temió que la agarrara y zarandeara, y esperó, expectante. Pero volvió a sentarse, y aunque la miró amenazadoramente, se dio cuenta de que no lo hacía con ira.

—Tú no piensas nada de eso, querida amiga —aseguró el barón con tono cortante—. Ignoro si fue tu tía (que, por lo que me cuentas, debe de ser una tontaina) quien te metió en la cabeza esa idea de que el divorcio de tus padres te convierte en inelegible, o si es una conclusión a que has llegado por ti misma, pero ahora haz el favor de escucharme, y no dudes de que estoy diciéndote la verdad. No existe ningún hombre digno de ser considerado como tal al que, conociéndote, y amándote, no le importaran un rábano esas tonterías. Si crees que te miento, pregúntaselo a tu tío: él te lo confirmará. Por Dios, ¿acaso crees que nadie se había divorciado antes de que lo hicieran tus padres? Cualquiera que te oyera decir esas sandeces pensaría que tu madre se había entregado a la mala vida, en lugar de llevar quince años casada con Steeple.

—Bueno, admito que eso me quita un peso de encima —reconoció Venetia, agradecida—. Y ahora ya puedo explicarte por qué he vuelto. ¡Sabía que podrías aconsejarme! Aubrey es el primero a quien debo consultar, por descontado, pero es demasiado joven para dar consejos. He recibido una oferta y no estoy muy segura de si debo aceptarla o no. No es que me entusiasme, pero creo que prefiero eso a vivir sola… y echar mi vida a perder, como tú lo expresaste, y quizá con razón.

—Si esa oferta proviene de Yardley —señaló él con dureza—, no puedo aconsejarte. Me parece que es el último hombre con quien… ¡Pero tú sabes mejor que yo lo que te conviene!

—¿De Edward? ¡Cielos, no! ¿Cómo puedes pensar que necesite consejo sobre una oferta suya?

—Yo no… Bueno, sé que fue a visitarte a Londres. Vino aquí a comunicárselo a Aubrey, aunque yo no lo vi.

—Sí, vino a Londres —concedió Venetia, y dio un lastimero suspiro—. Más se ha equivocado conmigo, y creo que ahora mismo está regresando a Netherfold. Resulta desmoralizador, pero Edward me ha dejado plantada. Supongo que al final le propondrá matrimonio a Clara Denny.

—¿Intentas embaucarme otra vez?

—¡No, en absoluto! Verás, a Edward sí le importa el divorcio, y aunque, tras años de dura lucha consigo mismo, se rindió ante su enamoramiento, pues creía que tras mi frivolidad había delicadeza…

—¡Venetia ni siquiera Yardley se atrevería a hablarte así! —protesto Damerel conteniendo una sonrisa.

—¡Pues lo hizo, te lo prometo! —aseguró ella soltando una carcajada—. Opinaba que no debía tener tratos con mi madre y sir Lambert no le resultó nada simpático.

—¿En serio? —replicó Damerel mirándola con apreciación—. Es un petimetre insufrible, pero tú, hermoso tormento…

—¡Pues yo no le encuentro nada ofensivo a sir Lambert! ¡Espera a que te cuente lo amable que ha sido! Porque esa oferta que mencioné me la ha hecho mi madre.

—¿Qué?

—No me extraña que te sorprenda, a mí también me pilló desprevenida. ¡Pero me emocionó mucho! ¡Imagínate, querido amigo! Me invita a volver con ellos a París y a quedarme todo el tiempo que quiera en su casa. ¡Y con la plena aprobación de sir Lambert! La verdad es que estoy tentada de aceptar, porque siempre he querido viajar, y mi madre dice que en primavera podríamos ir a Italia. ¡Oh, Italia! ¡No creo que pueda resistirme!

—¡Te estás excediendo, Venetia! —señaló él nada ceremonioso—. Conozco a tu madre, y sé que antes de invitarte a instalarte en su hogar se afeitaría las cejas.

—¡Oh, Damerel! ¿Crees que no se trataba de una propuesta seria? —replicó angustiada Venetia, que se había preparado para ese escepticismo.

—Es más, me parece que jamás se ha planteado siquiera invitarte a que vayas con ella a París, amor mío.

—¡Pero si es cierto! —insistió ella—. Cuando le conté que quería irme a vivir con Aubrey, la idea la horrorizó tanto como a ti, y protestó asegurando que si lo hacía sería como enterrarme viva, así que a continuación realizó la propuesta. Opina que no sería conveniente para mí que viviera con ella en Inglaterra, pero que en el extranjero la gente no es tan puritana, así que… Mira, lee tú mismo la carta.

El barón, atónito, cogió la carta que la joven había sacado de su bolso y la desplegó. Le lanzó una mirada de desconfianza, y luego se entregó a la lectura de la encantadora misiva de lady Steeple. La leyó dos veces, ceñudo, antes de volver a mirar a Venetia. Todavía desconfiaba, pero ella se dio cuenta de que lo había conmocionado.

—¿Cómo demonios la has convencido para que escriba esto, Venetia?

—Ya lo has visto, ¿no?

—¡No, no he visto nada! Aurelia Steeple se sube por las paredes porque le dijiste… ¡Por el amor de Dios, no me pidas que me trague ese cuento! Ignoro qué habrás estado haciendo, pero si dicha invitación no se trata de un engaño, espero que sepas que no debes aceptarla bajo ningún concepto.

—No, me temo que no lo sé —repuso ella, compungida—. Entiendo que no sería prudente aceptarla si ambicionara convertirme en una de esas mujeres modernas y «con categoría», como las define mi tía, pero como no es el caso…

—¡Deja de decir disparates! —la interrumpió Damerel—. ¡Tú no sabes nada del mundo de los Steeple! ¡Y yo sí! ¡Lo conozco mejor que ningún otro! Y si creyera que esto es algo más que una patochada… —De pronto guardó silencio y ladeó un poco la cabeza.

—¿Y bien?

Levantó un dedo y entonces la joven oyó también el ruido que había llegado a oídos de él: un coche se acercaba a la casa.

—¡Aubrey! —anunció Damerel, devolviéndole la carta de lady Steeple—. ¿Cómo piensas justificar tu presencia aquí? ¡Espero que no vayas a obsequiarlo con esto!

A Venetia le habría gustado que su hermano se hubiera encontrado a cientos de kilómetros de allí, y estaba tan irritada que ardía en deseos de gritar; sin embargo, respondió con aparente calma:

—¡Pero querido amigo! ¿Cómo iba a dar un paso así sin saber antes cuáles son sus sentimientos?

—Si eso es cuanto…

—Sus sentimientos, Damerel, no sus opiniones —puntualizó ella sonriendo—. Conozco bien a mi hermano, y sé que preferiría vivir con los Appersett que conmigo en Londres. Además, creo que no me necesita mucho —añadió, y su sonrisa se esfumó.

Damerel, que se había puesto en pie ante Venetia y la tenía agarrada por las muñecas, tiró de ellas hasta levantarla casi del asiento.

—Querida, daría la vida para ahorrarte el dolor… la desilusión… cuanto tú no entiendes… lo que no sabes… ¡La vida! ¡Qué barbaridad! ¡No se me podría haber ocurrido un sacrificio más inútil! —se lamentó con amargura. Se oyó un murmullo de voces en el vestíbulo y unos pasos que se acercaban—. ¡Aubrey! ¡Precisamente ahora! —dijo por lo bajo, y la soltó.

Pero no era Aubrey. Imber abrió la puerta y anunció en un tono que presagiaba desgracias:

—¡El señor Hendred, señor!

Capítulo 21

El tío de Venetia entró en la sala. Estaba pálido, cansado y muy hambriento.

—Buenas noches —saludó a Damerel con frialdad, tras echar una ojeada a su sobrina—. Permítame disculparme por presentarme a estas horas. Sin embargo, no dudo de que estuviera esperándome.

—Sí, supongo que tenía que haberlo imaginado —replicó el barón—. Posee usted el don de llegar siempre justo a tiempo, ¿verdad? ¿Ha cenado?

—No, señor, no he cenado. Ni pienso… —contestó Hendred estremeciéndose y cerrando un momento los ojos.

—Entonces debe de estar usted desfallecido —repuso Damerel, cortante—. ¡Ocúpese, Imber!

El señor Hendred esbozó una expresión de asco, pero antes de pudiera dominar su cólera lo suficiente para rechazar la invitación con cortesía, Venetia, vencidas otras emociones menos honrosas por la compasión, fue hacia él y dijo:

—¡No, no! Mi tío no puede comer después de viajar todo el día. ¡Oh!, ¿cómo se le ha ocurrido salir a perseguirme? ¡Qué insensatez! ¡No hacía ninguna falta! ¡Debe de estar usted exhausto!

—¿Insensatez? —repitió el hombre—. Anoche llegué a Londres, Venetia, y me informaron que te habías marchado de la ciudad en el coche del correo, con la intención expresa de venir a esta casa, donde, en efecto, te he encontrado. Por lo que sé, tomaste esa decisión desastrosa a raíz de una discusión con tu tía, y he de decir, sobrina, que te creía más capaz de aceptar con ecuanimidad cualquier despropósito que mi esposa haya podido decirte en un momento de exaltación.

—No me marché por eso —aseguró Venetia con gran remordimiento y conduciendo a su tío hasta una butaca—. Siéntese, se lo ruego, porque debe de estar agotado y ya le ha dado ese horrible tic. No hubo ninguna discusión, se lo prometo. Mi pobre tía estaba muy alterada porque el día anterior habíamos visto a mi madre en el teatro, y por si fuera poco, se enteró de que yo había tenido la desfachatez de pasar por alto sus enseñanzas paseándome del brazo de mi padrastro desde el hotel Pulteney hasta Oxford Street. Me dio una reprimenda, y no se lo reprocho en absoluto: yo ya sabía que ocurriría. Pero no me marché de la ciudad por ese motivo, ni enfadada. ¡Mi tía no puede haberle dicho eso! Ella conocía el motivo de mi partida, porque yo misma se lo revelé.

—Tu tía —repuso el señor Hendred expresándose con gran circunspección— es una mujer muy sensible y como ya debes de saber, sufre de los nervios. Cuando se sofoca, le cuesta dominarse lo suficiente a fin de dar un relato coherente y racional de cualquiera que sea la causa de su aflicción. De hecho —concluyó con aspereza—, no se entiende ni una palabra de lo que dice. En cuanto al motivo de tu partida, no sé qué le contaste a mi esposa, Venetia, pero según tengo entendido no se te ocurrió nada mejor que contarle no sé qué historia en la que Damerel esparcía pétalos de rosa a tu paso.

El barón, que había vuelto a sentarse y estaba contemplando el fuego con aire taciturno, al saberse aludido levantó rápidamente la cabeza.

—¿Pétalos de rosa? —repitió—. ¿Pétalos de rosa? —Interrogó con la mirada a Venetia y añadió—: ¿En esta época del año, querida?

—¡Cállate, sinvergüenza! —dijo ella, ruborizándose.

—¡Exacto! —convino el señor Hendred. Y, como era muy escrupuloso, añadió—: O quizá su intención fuera disuadirlo de adoptar costumbres tan despilfarradoras. En fin, lo ignoro pero eso no importa, porque jamás había oído una historia más disparatada. Lo que le explicaras a tu tía no es relevante. Lo que sí me importa, querida sobrina, es que tú, una niña (y te ruego que no me vengas con que eres mayor de edad), una niña, como digo, que se aloja en mi casa, bajo mi protección, se haya marchado sola y con la intención expresa de buscar cobijo precisamente en esta casa. ¿Y dices que es insensato e innecesario que haga cuanto esté en mi mano para impedir tu ruina y mi vergüenza?

—¡No, no! Pero olvida usted que mi hermano vive bajo este techo, tío. Informé a sus empleados que tenía que venir porque Aubrey estaba enfermo, y seguro que…

—Ni me he olvidado de tu hermano ni estoy aquí para salvaguardar tu buen nombre —la interrumpió el señor Hendred, severo—. He venido, como debes suponer, para evitar que cometas una absurda temeridad. No me excusaré, Damerel, por hablar con tanta franqueza, pues usted ya sabe lo que pienso.

—Puede usted decir lo que le parezca —replicó el barón—. Al fin y al cabo, estamos completamente de acuerdo.

Venetia, al ver que su tío se presionaba una sien, se levantó y salió a toda prisa de la habitación. Cuando volvió, muy poco después, su tío le comunicó que había comentado con Damerel su visita a los Steeple.

—No me cabe duda, querida sobrina, de que le que te ha dicho lord Damerel es cierto. Tú no llevas ningún estigma, y aunque cualquier relación regular con sir Lambert y lady Steeple sería indeseable, no puede haber nada más incorrecto (antinatural, me atrevería a decir) que el que una hija rompa todo vínculo con su madre. No te ocultaré que respecto a ese doloroso asunto nunca he estado de acuerdo ni con tu tía ni con tu difunto padre. En mi opinión, mantenerlo en secreto fue una absurda equivocación.

—¡Cierto! —coincidió Venetia, mirando a ambos hombres con un risueño destello en la mirada—. ¿De qué más han hablado? ¿Han decidido ya mi futuro? ¿O quieren saber qué es lo que he decidido yo?

El señor Hendred, al ver esa misma sonrisa reflejada en los ojos de Damerel, se apresuró a decir:

—Venetia, te suplico que reflexiones antes de hacer algo que temo que más tarde lamentarás. Me tienes por insensible, pero te aseguro que no lo soy. No obstante, considero que es mi deber avisarte (y confío en que lord Damerel me perdone) de que no podría haber otra boda menos idónea que la que estás planteándote.

—¿Cómo puede ser tan exagerado, querido tío? —protestó ella—. ¡Serénese un poco! Damerel quizá sea un libertino, pero al menos no resultará ser mi padre.

—¿Cómo que no resultará ser tu padre? —repitió el señor Hendred, estupefacto—. ¿Qué demonios significa que…?

—Edipo —explicó el barón, haciendo esfuerzos por no reír—. O eso me ha parecido entender. Pero su sobrina está un poco confundida. Se refiere a que ella no resultará ser mi madre.

—¡No importa! ¡Viene a ser lo mismo! —terció Venetia, cansada de tanta pedantería—. ¡Es igual de inadecuado!

—Haz el favor de dejar un asunto que considero en extremo indecoroso, sobrina —dijo el señor Hendred agriamente—. Y permíteme decir que me horroriza pensar que Aubrey (porque supongo que ha sido él) haya mancillado los oídos de su hermana con semejante historia.

—Pero sin duda se habrá percatado, tío, de que Damerel no está en absoluto horrorizado —observó ella—. ¿Y no le sirve esa circunstancia como prueba para entender por qué sería el más adecuado de todos los esposos imaginables?

—¡No, no me sirve! —respondió el señor Hendred con vehemencia—. ¡Caramba, no sé qué hacer para que entres en razón! ¡Parece que vivas en un… en una…!

—Pompa de jabón —aportó Damerel.

—¡Sí, eso es! ¡En una pompa de jabón! Te has enamorado por primera vez en la vida y Damerel te parece una especie de héroe salido de un cuento de hadas.

—¡No, qué va! —exclamó ella, riendo a carcajadas—. Querido tío, ¿cómo puede pensar que soy tan necia? Si con esa metáfora de la pompa de jabón quería expresar que me espera una terrible desilusión, le aseguro que puede quedarse tranquilo.

—Me obligas a hablar con rudeza, y eso es algo que me resulta muy desagradable. Quizá Damerel tenga intención de reformar su estilo de vida, pero las costumbres mantenidas durante mucho tiempo (la tónica general del carácter de un hombre) no se alteran con facilidad. Te tengo mucho cariño, Venetia, y me provocaría gran angustia y culpabilidad que te sintieras desgraciada.

—¿Y bien, amigo mío? —preguntó la joven mirando a Damerel.

—¿Cómo que «y bien», pequeña delicia? —repuso él con un destello en la mirada.

—¿Crees que seré desgraciada contigo?

—No, pero no te prometo nada.

—No, te ruego que no lo hagas —pidió ella con seriedad—. En cuanto uno promete no hacer algo, eso se convierte en lo que más desea realizar. —Volvió a mirar a su tío y continuó—: Usted quiere prevenirme de que Damerel podría seguir teniendo amantes, celebrando orgías y esas cosas, ¿no es así, tío?

—Sobre todo «esas cosas» —intervino Damerel.

—Bueno, ¿cómo voy a saber todas las cosas horribles que haces? El caso es, tío, que no creo que yo llegara a enterarme.

—¡De las orgías sí te enterarías! —objetó Damerel.

—Sí, pero no me importarían si las celebraras sólo de vez en cuando. Al fin y al cabo, sería poco razonable pretender que cambiaras todas tus costumbres, y siempre puedo ir a acostarme, ¿no?

—¡Cómo! ¿No las presidirás? —preguntó él, decepcionado.

—Si tú quieres sí, amor —respondió ella sonriéndole—. ¿Crees que me gustarán?

—Te prepararé una orgía espléndida, pequeña delicia —dijo el barón tendiéndole una mano, y cuando ella posó la suya en la de él, apretándosela con fuerza—, y te aseguro que te encantará.

Por fortuna, ya que el señor Hendred presentaba síntomas alarmantes de haber alcanzado los límites de su entereza, en ese preciso instante se abrió la puerta, entró Imber con una bandeja y la puso ante Venetia.

—Ya sé que no se atreve a comer nada, pero el té siempre le sienta bien, ¿verdad? —comento la joven, sirviendo una taza y ofreciéndosela a su tío.

El señor Hendred tuvo que admitir que sí, y la bebida le sentó bien, porque para cuando hubo apurado la segunda taza había aceptado la boda como algo tan inevitable que ya estaba preguntándole a lord Damerel si sabía cómo iban sus negocios, hasta qué punto se hallaba endeudado y cómo pensaba mantener a su esposa. Aunque formuló esas preguntas, preñadas de intención, con un tono hiriente e irónico, la respuesta del barón fue contundente:

—Sé exactamente cómo van mis negocios, a cuánto ascienden mis deudas y cuánto me reportará la venta de mis artículos prescindibles. No podré rodear a mi esposa de lujos, pero confío en poder ofrecerle una vida cómoda. Ya analicé la situación con mi administrador hace un mes. Sólo tengo que darle instrucciones de proceder como acordamos entonces.

El señor Hendred estaba contra las cuerdas, pero todavía le restaba coraje y, animoso, atacó de nuevo.

—¿Y un acuerdo prematrimonial? —exigió.

—¡Naturalmente! —convino Damerel, que lo tenía inmovilizado, enarcando las cejas con una arrogancia inusual.

—Quizá no entienda mucho de orgías —intervino entonces Venetia, subiendo al cuadrilátero—, pero ahora están hablando de cosas de las que sí sé. Y se refieren a ellas de una forma absolutamente idiótica.

»Tus “artículos prescindibles” son tus caballos de carreras, tu yate, los caballos de posta que tienes repartidos por toda Inglaterra y no sé cuántas cosas más. No hay ninguna necesidad de que te desprendas de ellos, y respecto a eso del acuerdo prematrimonial, ¿por qué demonios habrías de pagarme nada, si poseo mi propio dinero? De hecho, quizá decidiera pagar tus deudas, pero si prefieres vivir endeudado, es asunto tuyo. Pero tantos sacrificios… ¡Acabarías lamentándolo tú, no yo!

—¿Vivir endeudado? —exclamó el señor Hendred mirando a su sobrina con una expresión cercana a la repugnancia—. ¿Cómo que si prefiere vivir endeudado?

—Sí, señor, ya hablaremos de eso, a nuestra manera, más adelante —terció Damerel—. No te preocupes, querida. Mi felicidad no depende de mis artículos prescindibles, sino de una cría inexperta.

—¡Alto! —ordenó el señor Hendred—. ¡Va usted demasiado deprisa! ¡Con eso no basta!

—Bueno, al menos será mejor que permitir que Venetia se vaya a vivir con los Steeple —replicó el barón—. Sí, míreme como quiera, pero ésa es la pistola que me han puesto en la cabeza.

—¡Bobadas! —exclamó Hendred con irritación—. Aurelia no se plantearía eso ni en sueños. ¿Aurelia con una hija a su lado, eclipsándola? ¡Ja!

—Sí, eso mismo creo yo, pero, aunque todavía no he descubierto cómo lo ha conseguido, el caso es que Venetia le ha arrancado una invitación: ¡he tenido el privilegio de leerla!

—¡Cielos! —exclamó el tío de la joven con gesto de incomprensión.

—De modo que —prosiguió Damerel—, a partir de ahora, no dediquemos nuestras energías a la inútil tarea de convencer a mi cría inexperta de que está cometiendo un error, sino al problema de cómo evitar que la buena sociedad le haga el vacío.

—Te aseguro que no me preocupa lo más mínimo que me menosprecien —intervino ella.

—Pero a mí sí me preocuparía. —El barón se volvió y miró al señor Hendred—. Con su apoyo, señor, y con el de mi tía Stoborough, creo que podremos solucionarlo. Tengo entendido que la conoce usted, ¿verdad?

—Sí, conozco a lady Stoborough desde hace veinte años —contestó el aludido esbozando una sonrisa de triunfo—. Y si yo, o cualquier otra persona, intentaran convencerla de algo, lo único que haría ella sería justo lo contrario de lo que le hubiera pedido.

—¡Exacto! Compruebo que sabrá cómo ganársela.

Se produjo un silencio. El señor Hendred, sobre quien ese discurso parecía haber ejercido un efecto poderoso, se quedó ensimismado, contemplando una escena a los otros vedada. Venetia vio, fascinada, cómo a su tío se le tensaba poco a poco la piel alrededor de la boca, y aunque sus labios permanecieron un poco fruncidos, aparecían dos profundas arrugas en sus mejillas: el señor Hendred estaba riéndose solo de algún chiste secreto, demasiado excepcional para divulgárselo a sus acompañantes. Cuando salió de su abstracción, miró a ambos jóvenes con desaprobación y declaró que se sentía incapaz de seguir discutiendo del asunto esa noche. A continuación preguntó a su sobrina si pensaba ir con él a York, donde iba a pasar la noche, mas era evidente que no confiaba en recibir una respuesta afirmativa. Dicha cuestión supuso para la joven la oportunidad que había estado esperando.

—No, querido tío, hoy no pienso recorrer ni un solo metro más, y usted tampoco. No se enfade conmigo, pero hace un rato pedí a Imber que enviara su calesín al Red Lion. Sé que así es como a usted le gusta proceder, y además carecemos de personal suficiente (es decir, Damerel tiene tan poco personal que los postillones no podrían alojarse aquí sin que eso supusiera un trabajo adicional que al servicio no le daría tiempo a asumir). Y el ayuda de cámara del barón, que es una persona excelente, ya debe de haberle preparado una habitación y vaciado su baúl de viaje. Me aventuré a pedirle que buscara las pastillas que suele usted quemar cuando le duele la cabeza, y entonces me dijo que cuando subiera usted a acostarse le prepararía una tisana.

El programa era tan atractivo que el señor Hendred sucumbió, aunque no sin advertir a su anfitrión que su sumisión no significaba que diera su consentimiento a un matrimonio que desaprobaba, y mucho menos que se hallara dispuesto a promoverlo bajo ningún concepto.

Damerel aceptó esa devastadora declaración con ecuanimidad y tocó el timbre para que Marston acudiera. En ese preciso instante, Aubrey, que había dejado su coche en el patio y entrado en la casa por una puerta lateral, entró en la estancia.

—Me preguntaba con quién demonios podías estar hablando, Jasper —dijo mostrándose un tanto sorprendido—. ¿Cómo está usted, señor? ¡Querida hermana! ¿Cómo te encuentras? ¡Cuánto me alegro de que hayas venido! ¡Te he echado de menos! —exclamó yendo al encuentro de Venetia, que, conmovida por su saludo, lo abrazó con ternura.

—Yo también te he echado de menos, tesoro. ¡No sabes cómo!

—¡Idiótica! —dijo él esbozando su torcida sonrisa—. ¿Por qué no me avisaste de que venías? ¿Y a qué has venido, por cierto?

—Yo te explicaré a qué ha venido tu hermana —terció el señor Hendred—. Ya eres mayor para formarte tus propias opiniones, y según tengo entendido, eres un joven muy inteligente. Quizá Venetia esté más dispuesta a escuchar tus consejos que los míos. Permíteme decirte, sobrino, que tu hermana ha anunciado su intención de aceptar la propuesta de matrimonio de lord Damerel.

—¿En serio? —exclamó Aubrey, y su rostro se iluminó—. Confiaba en que lo hicieras, querida: Jasper es el hombre ideal para ti. Además, me resulta muy simpático. Podré pasar mis vacaciones con vosotros y al mismo tiempo no ignoras que a Edward no lo habría soportado. Por cierto, ¿te dio mucho la lata en Londres?

—¿Es eso lo único que se te ocurre decir, muchacho? —preguntó su tío, comprensiblemente indignado—. ¿Apruebas que tu hermana contraiga matrimonio con un hombre con la reputación de Damerel?

—Sí, ya le dije hace tiempo que creía que debía casarse con él. Jamás presté excesiva atención a los chismes que circulaban sobre la reputación de Jasper, y si a ella no le importan, ¿por qué iban a importarme a mí?

—Supongo —observó el hombre con acritud— que esos sentimientos son típicos de un joven que no tiene ningún reparo en contar historias inmorales y poco delicadas a su hermana.

—¿Qué demonios le ha contado mi querida Venetia, señor? —preguntó, perplejo—. Si se ha dedicado a relatarle historias subidas de tono debe de haberlas aprendido de Jasper, porque a Edward jamás se le ocurriría, y reconozco que yo no conozco ninguna.

—¡Oedipus Rex, cabeza de chorlito! —aclaró Damerel.

—¿Oedipus Rex? No recuerdo habérsela referido, pero admito que quizá lo haya hecho, y además, aplicar epítetos como «inmorales» y «poco delicadas» a las obras de Sófocles es lo más asombroso que jamás he oído, ¡ni siquiera en boca de Edward!

—¿Me ha llamado, señor? —intervino entonces Marston, que llevaba unos minutos de pie en el umbral.

—Sí —respondió Damerel—. ¿Quieres acompañar al señor Hendred a su habitación? Pídale a mi ayuda de cámara lo que necesite, señor: siempre lo soluciona todo.

El señor Hendred les dio las buenas noches a regañadientes y salió de la habitación guiado por el sirviente.

—¡Marston! —le dijo Damerel, cuando pasó por su lado.

—¿Sí, señor?

—¡Felicítame! —pidió el barón sonriéndole.

—Permítame que los felicite a ambos, señor —repuso el ayuda de cámara, mientras su imperturbable rostro se relajaba—. Me gustaría decirles que hay otros que se alegrarán por ustedes.

—¡Caramba! Tendría que haberos felicitado, ¿no? —preguntó Aubrey cuando Marston hubo cerrado la puerta—. Os felicito, por supuesto, pero ya lo sabéis sin necesidad de que os lo diga. Bueno, creo que yo también subiré a acostarme. Tengo sueño.

—Espera un momento, Aubrey —le rogó Venetia—. Quiero decirte algo, y será mejor que lo haga cuanto antes. Espero que no te trastorne. Hace dos días descubrí que nuestra madre no está muerta, como creíamos.

—Ah, ya lo sé. Claro que no me trastorna, idiótica. ¿Por qué iba a perturbarme?

—¡Aubrey! —gritó la joven, muy impresionada pese a lo bien que conocía a su hermano—. ¿Insinúas que…? ¿Te lo contó nuestro padre?

—No, me lo refirió Conway.

—¿Conway? ¿Cuándo?

—La última vez que estuvo en casa. Antes de marcharse a Bélgica. Me explicó que yo tenía que saberlo, por si él no regresaba con vida.

—¿Cómo es posible? —exclamó ella, indignada—. ¿Por qué no me lo contó a mí? Si consideró oportuno explicárselo a un niño de catorce años…

—No lo sé. Supongo que pensó que nuestro padre se enfadaría si se enteraba de que tú lo sabías. Me pidió que no se lo mencionara a nadie.

—Podrías habérmelo contado después, tras la muerte de nuestro padre. ¿Por qué no lo hiciste?

—No se me ocurrió. ¿Y por qué iba a contártelo, si no era algo que me conmoviera especialmente? Supongo que me habría interesado más si hubiera conocido a nuestra madre, pero entiéndelo, Venetia: es lógico que uno no sienta curiosidad por lo que sucedió cuando sólo tenía unos meses. —Bostezó y añadió—: ¡Qué sueño tengo! Buenas noches, querida. Buenas noches, Jasper. —Y salió cojeando.

Entonces ella se volvió y reparó en que su amado le sonreía entre burlón y cariñoso.

—Espero que te sirva de lección, admirada Venetia —dijo mientras iba hacia ella, y la abrazo, a lo que la joven no se resistió.

—Tengo que decirte algo, Damerel —dijo a continuación ella, apoyando las manos sobre el pecho de él y apartándolo un poco de sí.

—¿De qué se trata, pequeña delicia? —preguntó él serio y escudriñando el rostro de Venetia.

—Verás, es que mi tía me dijo… que no podía lanzarme a tus brazos. Yo creí que sí podía, y lo he hecho, pero cuando mi tío ha empezado a hablar de tus deudas y de acuerdos prematrimoniales… de pronto he comprendido que la pobre mujer tenía razón. ¡Oh, amor mío! ¡Amigo mío! No quiero que te cases conmigo por imposición.

—Eso significa que eres mucho menos egoísta que yo, amor mío, porque deseo casarme contigo sean cuales sean tus sentimientos —replicó sin vacilar—. Quizá algún día te arrepientas de la decisión que has tomado hoy, pero yo no. Nunca puedo deshacer aquello de lo que me arrepiento, porque los dioses no alteran el tiempo ni el espacio, ni transforman a un hombre como el que soy en otro digno de ser tu esposo.

—¡Idiótico! ¡Idiótico! —dijo ella, abrazándolo con fuerza—. Sabes muy bien que encontraba terriblemente aburrido al pretendiente digno de mí, y por lo demás, ¿no se te ha ocurrido pensar, amor mío, que si no te hubieras fugado con aquella gorda…?

—¡No era gorda! —protestó él.

—No, entonces no, pero ahora sí. Pues si no hubieras cometido esa barbaridad, tal vez habrías contraído matrimonio con alguna muchacha formal, y ahora llevarías años cómodamente establecido, con una esposa y seis o siete hijos.

—¡No, con seis o siete hijos no! La oruga se los habría comido —le recordó él—. ¿Te has dado cuenta, señorita Lanyon, de que aunque en dos ocasiones he estado a punto, todavía no te he pedido que te cases conmigo? Ahora que nos hallamos a salvo de interrupciones, ¿querrás concederme el honor de…?

—¡Por fortuna todavía no os habéis acostado! —proclamó Aubrey irrumpiendo en la habitación—. ¡Acaba de ocurrírseme una idea excelente!

—¡Es la segunda vez que me interrumpes cuando estoy a punto de pedirle a tu hermana que sea mi esposa, Aubrey! —protestó Damerel enojado.

—Perdona, creía que ya lo habrías hecho. Además, lo que he de deciros es importante. ¡Podríais ir de luna de miel a Grecia, y yo os acompañaría!

Venetia, a la que Damerel todavía tenía abrazada, rompió a reír y apoyó la cabeza en el hombro de su amado.

—¿A Grecia? ¿En pleno invierno? ¡Ni hablar! —se negó Damerel.

—Pero ¿para qué queréis casaros tan pronto? Si esperarais hasta la primavera…

—¡Nos casaremos en enero! ¡O en diciembre!

—¡Oh! —exclamó el muchacho, decepcionado—. En ese caso, supongo que sería mejor Roma. Es una lástima, porque yo preferiría Grecia. Pero podemos ir más adelante, y además, al fin y al cabo es vuestra luna de miel, no la mía. Seguro que a mi hermana también le gusta Roma.

—Ya se lo preguntaremos en algún otro momento. No tiene importancia. ¡Vete a la cama, mocoso repugnante!

—¡Ah, quieres proponerle matrimonio, es verdad! Está bien, aunque por mí… ¡Buenas noches! —se despidió, y salió cojeando.

Damerel fue hasta la puerta y cerró con llave.

—Y ahora, amor mío —dijo volviendo junto a Venetia—, por cuarta vez…