UN HOMBRE SIN IGUAL

Traductor: Coscarelli Guaschino, Alberto

Autor: Heyer, Georgette

©1979, Editorial Argos Vergara, S.A.

ISBN: 9788470177750

Generado con: QualityEbook v0.34

Capítulo I

Los ojos de Sinigual pestañeaban mientras escrutaba el rostro de sus parientes. El tono de su voz era grave, y parecía como si tratara de disculparse. «Temo que sea absolutamente cierto —dijo al dirigirse a su tía Sophia—. Yo soy el heredero.»

Dado que la pregunta formulada por lady Lindeth, con muestras de cierta indignación, parecía algo impertinente, no sorprendió a nadie la contundente réplica. Todos sabían ya que el viejo primo Joseph Calver había dejado su fortuna a Waldo. Al pedirle que diera explicaciones por el hecho, lady Lindeth se había dejado llevar por un impulso repentino. Nadie esperaba que tal noticia fuera desmentida. Como tampoco lady Lindeth confiaba en que Waldo renunciara a la herencia en favor de su único hijo. Desde luego, ella consideraba que no había mejor heredero que Julian para el legado del excéntrico primo Joseph. Anteriormente había hecho todo lo posible para presentarle al noble huérfano. Incluso tuvo que soportar los rigores de una semana pasada en Harrogate, cuando Julian era un niño encantador, con sus pantaloncitos de algodón y su camisa con volantes. Por cierto, no pudo conseguir introducirse en Broom Hall para hablar con el primo Joseph. Tres veces había acudido en compañía del dócil y simpático niño. La vez primera fue informada por el mayordomo de que su amo no deseaba verla, ni a ella, ni a su hijo ni a nadie. Luego, gracias a sus investigaciones pudo enterarse de que el único visitante admitido en la casa era el médico. La opinión de la gente de la localidad estaba dividida. Las personas bondadosas sostenían que un desencanto sufrido por el amo en su juventud era la causa de aquella hosquedad; otras aseguraban que era un hombre despreciable, al que le saltaban las lágrimas cuando se veía obligado a gastar un penique. Cuando lady Lindeth tuvo ocasión de apreciar el abandono de Broom Hall, compartió la opinión de la gente. La sospecha de que la bolsa del primo Joseph no estuviera muy repleta, pronto fue abandonada. Broom Hall, a pesar de ser muy inferior en estilo y dimensión a la propiedad que el joven lord Lindeth tenía en los Midlands, era una casa muy respetable, con cerca de treinta dormitorios. No se erguía en un parque, pero sus jardines parecían ser extensos y se le había informado de que la mayor parte de los terrenos circundantes pertenecían a la finca. Lady Lindeth había abandonado Harrogate con la firme creencia de que la fortuna del primo Joseph era considerablemente mayor de lo que supusiera. No le guardaba animadversión por ello, pero se hubiera juzgado a sí misma como una mala progenitora si no hubiera intentado conseguirla para su hijo. Por eso se tragó el enojo por el trato recibido, y continuó, a lo largo de los años siguientes, enviando a Joseph pequeños regalos de Navidad y, periódicamente, cartas interesándose por su estado de salud y obsequiándole con informes sobre las virtudes, la belleza y los progresos escolares de Julian. Y después de todas sus preocupaciones, él había dejado todos sus bienes a Waldo, quien no era su pariente de más edad ¡y ni siquiera llevaba su nombre!

El mayor de los tres primos, reunidos en el salón de lady Lindeth, era George Wingham, hijo de la hermana mayor de su Señoría. Era un hombre de cierta valía, aunque prosaico; no lo estimaba mucho, pero ella se dijo que si el primo Joseph le hubiera hecho su heredero lo habría soportado mejor, ya que estaba obligada a reconocer que su mayoría de edad le confería un cierto derecho a la herencia aunque, desde luego, no tanto como Laurence Calver. Lady Lindeth sentía por éste, el más joven de sus sobrinos, cierto desprecio y aversión, pero se tenía por una mujer justa y, por tanto, habría soportado con ecuanimidad su acceso a una fortuna que no habría tardado en disipar.

Pero que el primo Joseph, ignorando los merecimientos de George, Laurence y de su amado Julian, hubiera designado heredero a Waldo Hawkridge, era tan intolerable, la había puesto tan nerviosa, que creyó sucumbir a los espasmos de despecho cuando, por primera vez, escuchó la increíble noticia. En realidad, se había quedado sin habla durante un buen rato; y cuando pudo hablar solamente pronunció el nombre de Waldo, en un tono tal de desprecio que Julian, portador de la noticia, se había sorprendido.

—¡Pero, mamá...! —había exclamado—. ¡Si a ti Waldo te gusta!

Esto era muy cierto, pero estaba fuera de la cuestión, como le contestó destempladamente a su hijo. En realidad, sentía gran apego por Waldo, pero ni su inclinación por él, ni su gratitud por su invariable bondad hacia Julian le impedían sentirse mal cada vez que pensaba en su enorme fortuna. Saber que la hacienda del primo Joseph sería agregada a una fortuna escandalosamente cuantiosa le hizo sentir por unos minutos que lo detestaba.

En tono malhumorado declaró:

—¡No puedo concebir qué puede haber inducido a ese desagradable anciano a elegirte su heredero!

—No hay explicación alguna, ciertamente —replicó sir Waldo con afabilidad.

—¡Ni siquiera creo que lo hayas visto más de una vez!

—No, nunca lo vi.

—Bien, debo reconocer —dijo George— que todo eso es algo raro. Habría creído... Sin embargo, ninguno de nosotros tenía derecho alguno sobre el viejo, y creo que estaba en perfecta libertad para dejar su dinero a quien le pareciera.

Al escucharlo, Laurence Calver, que había permanecido tumbado en el sofá, dejó caer los impertinentes con los que estaba jugando, y se incorporó bruscamente mientras exclamaba con enojo:

—¡Tú no tienes ningún derecho a ello, ni Waldo, ni Lindeth! ¡Pero yo soy un Calver! ¡Pienso..., pienso que es una cochinada!

—¡Muy posiblemente! —replicó secamente su tía—. ¡Pero te ruego que no emplees tal lenguaje en mi presencia!

Laurence se ruborizó y murmuró una disculpa, mas el reproche no sirvió para disminuir su enfado, y se embarcó en una larga e incoherente diatriba, que abarcaba una serie de temas, mezclando las causas, las reales y las fantásticas, de su impresión de haber sido maltratado, con la malevolencia de Joseph Calver y la sospecha de duplicidad en Waldo Hawkridge.

Mientras no intervino George Wingham, fue escuchado en un cierto comprensible silencio. Sus veladas alusiones al carácter de sir Waldo provocaron un relámpago de ira en los ojos de lord Lindeth, pero éste apretó los labios para no responder. Laurence siempre había estado celoso de Waldo: todos lo sabían y resultaba divertido ver los esfuerzos que hacía por superar a su primo. Era varios años más joven que Waldo, y no poseía ninguno de los atributos que la naturaleza había volcado tan generosamente sobre el Sinigual. Al fracasar en sus intentos por destacar en cualquiera de los deportes que confirieran a Waldo su título, se había inclinado hacia el dandismo, abandonando los atuendos deportivos de los corintios1 por todas las extravagancias de la moda, populares entre los jóvenes dandis. Julian, que era tres años menor que él, pensó que quedaba ridículo con cualquier tipo de vestimenta e, instintivamente, sus ojos se dirigieron a Waldo. Lo miró con afecto, pues, para Julian, sir Waldo era a la vez un magnífico personaje en cuya compañía constituía un honor ser visto, el primo mayor que le había enseñado a montar, conducir, disparar, pescar y boxear; una fuente de sabiduría y el más seguro de los refugios en cuanto surgía un problema. Hasta le había enseñado algo de su personal manera de arreglarse los almidonados pliegues del pañuelo del cuello: que no era el intrincado nudo geométrico ni la corbata a la oriental, sino una elegante manera muy peculiar, poco llamativa y, a la vez, de buen tono. Julian pensaba que a Laurence le hubiese convenido imitar la simple corrección de los vestidos de Waldo, sin comprender que las lisas y ajustadas chaquetas que tan bien le sentaban a Waldo sólo podían ser usadas adecuadamente por hombres de un físico espléndido. Los aspirantes menos afortunados a la alta costura debían adoptar un estilo más artificioso, con almohadillados para disimular hombros caídos, y amplias solapas a fin de ensanchar un pecho angosto.

Volvió a mirar a Laurence, no sólo cerrando los labios, sino apretándolos con fuerza, conteniendo la réplica que sabía que Waldo no deseaba. Desde las vaguedades de la injusticia del destino, Laurence, dejándose llevar de la pasión, iba pormenorizando cada vez más en sus quejas. Cualquier extraño que lo hubiera escuchado habría supuesto que Waldo era rico a su costa, pensó Julian con indignación: seguramente Waldo le había tratado siempre con cierta desconsideración. Bueno, le gustase o no a Waldo, él no permanecería pacientemente callado ni un minuto más.

Pero antes de que pudiera hablar, George intervino, exclamando con un tono de severa advertencia:

—¡Ten cuidado! ¡Si alguien tiene algún motivo para estar agradecido a Waldo, ése eres tú, mocoso malhumorado!

—¡Oh, George, no seas bruto! —rogó sir Waldo.

Su imperturbable primo no le prestó atención, sino que mantuvo su severa mirada en Laurence.

—¿Quién pagó tus deudas de Oxford? —le interrogó—. ¿Quién te ha librado de las casas de préstamos? ¿Quién te ha salvado de un lío de mil demonios, no hace ni un mes siquiera? ¡Sé de qué modo te engatusaron en ese infierno de Pall Mall! ¡No, no fue Waldo quien me lo dijo, así que no hace falta que le eches ninguna de tus miradas de odio! Los Sharps te acogotaron, ¿no es cierto? ¡Señor!, ¡si fue de lo más fácil para ellos! ¡Tú lo que eres es un quejicoso!

—¡Basta ya! —le interrumpió Waldo.

—¡Sí, ya es bastante y más que suficiente! —afirmó George.

—Dime, Laurie —dijo Waldo, haciendo caso omiso de la interrupción—. ¿Quieres una casa en Yorkshire?

—No, pero... ¿para que la quieres tú? ¿Por qué debes tenerla? ¡Tú tienes Manifold, una casa en la ciudad, ese sitio en Leicestershire... y... ni siquiera eres un Calver!

—¿Y qué diablos tiene que ver con todo esto? —intervino George—. ¿Qué tienen que ver los Calver con Manifold? Dímelo, por favor. ¿O con la casa de Charles Street? ¿O con...?

—¡George, si no te callas tendrás que vértelas conmigo!

—¡Oh, está bien! —gruñó George—. ¡Pero cuando ese raquítico jugador comienza a hablar como si pensara que es él quien debiera poseer Manifold, propiedad de tu familia desde Dios sabe cuándo...!

—No ha pensado nada por el estilo. Piensa simplemente que debería poseer Broom Hall. Pero ¿qué harías si fuera tuya, Laurie? No la he visto, pero creo que es una pequeña hacienda, que subsiste de las rentas de varias granjas y arriendos. ¿Tal vez te agradaría instalarte en ella como agricultor?

—¡No, no tengo tal propósito! —le replicó Laurence con enojo—. Si ese solapado miserable me la hubiera legado, la habría vendido, lo que no dudo que harás tú, ¡como si no estuvieras nadando ya en la abundancia!

—Sí, la habrías vendido, despilfarrando el dinero en menos de seis meses. Bien, pienso darle un uso mejor que ése.

—La sonrisa volvió a aparecer en sus ojos y quiso consolarle—. ¿Te ayudaría saber que no se añadirá a mis riquezas? ¡En absoluto! ¡Me atrevería a decir que todo lo contrario!

Wingham le dirigió una mirada muy suspicaz, pero fue lady Lindeth quien habló:

—¿Qué? ¿Quieres decir que ese hombre detestable no estaba después de todo en posesión de una buena fortuna? —exclamó, incrédula.

—¡Lo pintas demasiado negro! —dijo Laurence, con una mueca que desfiguraba sus bien parecidas facciones.

—No puedo decirle aún lo que poseía, madam, pero no se me han dado razones para suponer que me haya hecho heredero de algo más que una supuesta renta. Y como usted y George me han descrito frecuentemente el deplorable estado de abandono en que ha caído el lugar, debo imaginar que la tarea de restaurarlo se engullirá la renta y mucho más.

—¿Es eso lo que pretendes hacer? —preguntó Julian con curiosidad—. ¿Restaurarlo?

—Probablemente. No lo puedo asegurar hasta que lo haya visto.

—No, desde luego... Waldo, tú sabes que no lo quiero, pero lo que tú harás... ¡Oh! —Se interrumpió, riendo, y añadió con picardía—: ¡Juro que lo sé, pero no se lo diré a George... palabra de Lindeth!

—¿Decirme qué? —preguntó George, con un resoplido de desprecio—. ¿Me tomas por un necio, joven insolente? ¡Seguro que lo quiere para otro asilo de huérfanos!

—¿Un asilo de huérfanos? —Laurence se levantó de un salto, mirando a sir Waldo con los ojos centelleantes—. ¿Con que es eso, no es cierto? ¡Lo que debería ser mío está destinado a ser desperdiciado en la escoria de los barrios bajos! ¡No lo quieres para ti, sino que prefieres beneficiar a una serie de sucios y despreciables mocosos antes que a los de tu propia clase y condición!

—No creo que de mi clase y condición te preocupe nadie más que tú mismo, Laurie —le replicó sir Waldo—. Y siendo así... sí, lo prefiero.

—Tú... tú... ¡Por Dios, me pones enfermo! —dijo Laurence, temblando de indignación.

—¡Bien, puedes marcharte! —le recomendó Julian, tan enrojecido como pálido estaba Laurence—. ¡Has venido aquí sólo para espiar, y ya lo has hecho! ¡Y si crees que estás en libertad de insultar a Waldo bajo cualquiera de mis techos, debo hacerte saber que estás muy equivocado!

—¡Tranquilízate, mequetrefe! ¡Me voy! —le espetó Laurence—. ¡Y no hace falta que te tomes la molestia de acompañarme hasta abajo! Madam, su seguro servidor.

—¡Qué trágico! —exclamó George, mientras la puerta se cerraba con violencia detrás del indignado dandy—. ¡Bien hecho, jovencito! —añadió con una sonrisa que iluminó su más bien serio semblante—. ¡Tú y tus techos! ¡Intenta decirme que he venido a espiar... y verás lo que te hago!

Julian se rió, relajándose.

—¡Bien, tú no hiciste menos, pero es diferente! ¡Tú no le reclamas a Waldo las propiedades del primo Joseph, como tampoco yo!

—¡No, pero eso no quiere decir que me agrade entregársela a sus condenados mocosos! —dijo George con sinceridad. Personalmente era un hombre de buena posición, pero también era el padre de una numerosa prole, y a pesar de que hubiera rechazado con indignación cualquier insinuación de que no estaba bien capacitado para contribuir al bienestar de sus hijos, nunca había considerado la supuesta fortuna de su desconocido y remoto primo como una posible y útil aportación a su propia hacienda. No era un hombre mezquino ni tacaño, y daba lo que era justo para caridad, pero pensaba que Waldo llevaba las cosas demasiado lejos. Esto, desde luego, había que achacarlo a su educación: su padre, el difunto sir Thurstan Hawkridge, había sido un destacado filántropo; pero George no podía recordar que nunca hubiera llegado a extremos tan absurdos como para socorrer y educar sólo Dios sabe a cuántos de los desconocidos huérfanos que plagaban las ciudades.

Levantó la vista y descubrió que Waldo le observaba, con un asomo de interrogación en los ojos. Se ruborizó, y exclamó con aspereza:

—No. Yo no quiero Broom Hall, y quisiera no tener que perder mi tiempo recomendándote que no hagas lo mismo con el tuyo manteniendo a un grupo de pobres que no te lo agradecerán y que tampoco llegarán a ser, puedes estar seguro de ello, los respetables ciudadanos que tú piensas que pueden ser! ¡Pero sí debo decir que me intriga saber qué impulsó al viejo miserable para dejarte su dinero!

Sir Waldo le podría haber aclarado el punto, pero pensó que era más conveniente no divulgar que figuraba en el testamento de su excéntrico pariente como «el único miembro de mi familia que no me prestó más atención que la que yo le presté a él».

—Bien, por mi parte creo que es muy poco satisfactorio —dijo lady Lindeth—. ¡Y de ninguna manera lo que el pobre primo Joseph hubiera deseado!

—¿Realmente piensas hacer eso, Waldo? —preguntó Julian.

—Sí, creo que sí, si encuentro que el lugar es adecuado. Podría no serlo y, en cualquier caso, no deseo que se divulgue, así que ¡refrena la lengua, jovencito!

—¡Bien, de todas las injusticias abominables...! ¡Yo no he estado hablando de tus horribles mocosos! ¡Ha sido George! Waldo, si piensas ir al norte, ¿podría ir contigo?

—Sí, desde luego, si lo deseas, pero lo encontrarás terriblemente aburrido. Habrá una gran cantidad de asuntos que tratar con el notario del primo Joseph, que me mantendrán ocupado en Leeds; y cualquiera que sea mi decisión sobre Broom Hall, debo inspeccionar primero el lugar y dedicarme luego a poner las cosas en orden. ¡Trabajo aburrido! ¡Y en plena temporada, además!

—¡Por lo que me importa! Eso es lo que yo considero mortalmente aburrido: ir de un horrible apretujen a otro; ser agradable con gente que preferiría no ver nunca más; mostrarme en el Grand Strut...

—¿Sabes, Julian? ¡Tú estás consentido! —le interrumpió George con severidad.

—No, no lo estoy. Nunca me ha gustado ir a fiestas y nunca me gustará (no por lo menos a esas insípidas fiestas del mundillo). Me agrada vivir en el campo. Waldo, me pregunto si no podría ir a pescar cerca de Broom Hall. —Vio que sir Waldo observaba a lady Lindeth, y añadió—: ¡Oh, mamá! ¡No te opongas! ¿Te opones, mamá?

—No —le respondió ella—. Debes hacer lo que te plazca, aunque me parece una lástima que te ausentes de la ciudad precisamente ahora. Está la fiesta del vestido de Avebury, y... ¡Sin embargo, si prefieres ir a Yorkshire con Waldo, os aseguro que no tengo nada que añadir!

Había una buena dosis de sarcasmo en su voz que, al menos uno de sus oyentes, reconoció y apreció. Era una madre devota pero nada tonta; y mientras por un lado estaba empeñada en empujar a su hijo al corazón del mundillo, y (si fuera posible) arreglar un matrimonio ventajoso para él, por el otro tenía el suficiente sentido común para tratar de evitar que siguiera sus inclinaciones o de poner el menor inconveniente en su alianza con el primo Waldo. Decía mucho en su favor que, desde el primer instante en que había enviudado, tomara la decisión de no tener nunca a Julian sujeto a sus faldones. Pero a pesar de haberse mantenido estrictamente firme en tal resolución, había sufrido muchos desmayos, algunas veces se había sentido desfallecer, al temer que su bondadosa disposición pudiera ser su ruina. Él era un mozo agraciado que había venido al mundo «calzado y vestido», como decía el refrán; y ella temía que pudiera ser atraído por amistades como las que frecuentaba Laurence, con desastrosos resultados. Con Waldo, Julian no sólo estaba seguro sino que resultaba afortunado, pues aquél, al llevarlo a su propio círculo, lo presentaba a hombres de primer rango y carácter. A pesar de que la mayoría de estos caballeros eran aficionados a las peligrosas, y desde el punto de vista de lady Lindeth, más degradantes formas deportivas, no permitía que esto influyera sobre ella. Le resultaba incomprensible que cualquier hombre se prestara a arriesgar el pellejo en los cotos de caza o en una carrera de obstáculos; o bien obtener la menor satisfacción al aplicar un «directo» en el rostro de algún conocido, en la sala de boxeo de Jackson; pero, al aceptar estas peculiares actividades, le consolaba saber que ninguna mujer estaba capacitada para ser juez en tales asuntos, y que nada estaba más lejos de su ambición que ver a su hijo incorporándose a las filas de aquellos que renegaban de los deportes violentos. Además, pese a los muchos ataques de celos que había tenido que soportar, cuando, tras haber fracasado en convencer a Julian de algún error de adolescente, había visto a Waldo conseguirlo con sólo levantar una ceja, todavía debía estarle agradecida. Sus ideas podían no coincidir con las suyas, pero mientras supiera que su influencia sobre su querido hijo era fuerte, ninguna aprensión maternal le preocupaba realmente.

Sus miradas se cruzaron y ella pudo leer en la de él su sonrisa comprensiva.

—Lo sé, madam..., pero ¿dónde está el problema? ¡Yo cuidaré de él!

Lo irritante era que Waldo sabía, aun cuando ella nunca se lo había confiado, que su ambición era ver que Julian alcanzaba el éxito social que le correspondía por nacimiento, apariencia y fortuna. Le respondió agriamente:

—¡Es mayor y está capacitado para cuidar de sí mismo! ¡Debes tener un concepto muy equivocado de mí, querido Waldo, si piensas que está obligado a solicitar mi permiso para cualquier cosa que desee hacer!

Con una sonrisa en los labios, Waldo la lisonjeó:

—¡No! El único concepto que tengo de usted, madam, es que es usted una mujer de gran sentido común.

Julian, cuya atención había sido desviada por una observación del señor Wingham, les interrumpió alegremente:

—¿Os estáis contando secretillos? ¿Cuándo piensas ir a Yorkshire?

—No he decidido aún el día, pero será en algún momento de la semana próxima. Viajaré en diligencia, desde luego.

La expresión de desencanto en el rostro de Julian resultaba tan ridícula, que incluso su atribulada madre no pudo reprimir una sonrisa. Impulsivamente exclamó:

—¡Oh, no! No querrás encerrarte en una cabina maloliente durante... ¿No estarás tratando de burlarte de mí? Waldo, eres... eres un...

—Tramposo —agregó George con una franca sonrisa.

Julian aceptó el calificativo jocosamente.

—¡Sí, y además un vulgar peatón! ¿Cabriolet, Waldo, o faetón?

—No veo cómo podríamos ir en cualquiera de ellos, cuando no tengo caballos apostados en la gran carretera del norte —objetó Waldo.

Pero Julian no se dejó burlar por segunda vez. Le respondió que si su primo era lo bastante avaro como para lamentar el gasto de mandar por adelantado sus caballos, podrían alquilar caballos de labor o realizar el viaje en etapas lo bastante cortas como para hacerlo con los mismos animales.

—Me agrada el joven Lindeth —dijo George, junto a su primo en dirección a Bond Street—. ¡Un muchacho muy bueno! ¡Laurence, en cambio...! ¡Por mi honor, Waldo, que me pregunto cómo lo soportas! ¡Bien, pensaba que era más fanfarrón que tonto, pero después de escuchar sus condenadas insolencias creo que es el más grande cabeza de chorlito que he visto en mi vida! ¡Si hay alguien con quien nadie, que no sea un insensato, quisiera roce alguno, ese eres tú! Buen Dios, ¿dónde piensas que estaría si decidieras abandonarlo? ¡No me digas que no te ha costado una fortuna, porque no soy tonto! ¡Pero nunca comprenderé por qué no has perdido los estribos y no le has dicho que no le darías más dinero!

—Lo entenderás perfectamente —le respondió sir Waldo con tranquilidad—. No me he enojado, porque justamente es esto lo que le había dicho.

George se sorprendió tanto que detuvo sus pasos.

—¿Lo has hecho? ¡No lo dirás en serio!

—No, posiblemente no, pero el estallido de hoy demuestra que Laurie sí lo cree. Así que ahora ya sabes por qué no tenía la menor intención de enojarme. ¿Hasta cuándo piensas quedarte ahí como un palo, llamando la atención de la gente? ¡Despierta, George!

Tras la advertencia, el señor Wingham volvió a caminar junto a su primo, diciendo con toda seriedad:

—¡Jamás he estado tan contento en mi vida! Ahora, ¡no te arrepientas, te lo ruego! ¡Que me condenen si no prefiero ver que gastas tu dinero en una jauría de mocosos andrajosos, que en ese jovenzuelo presuntuoso!

—¡Oh, George, no! —exclamó sir Waldo—. ¡Exageras!

—¡En absoluto! —dijo George con obstinación—. Cuando pienso en las cosas que ha dicho hoy y en la gratitud que te debe...

—No me debe nada.

—¿Qué? —exclamó George, volviéndose a detener.

La mano de su primo, sujetándolo del brazo, lo empujó hacia adelante. —¡No, George, otra vez no! —dijo sir Waldo con firmeza—. Me he portado muy mal con Laurie. Si tú no lo sabes, yo sí.

—¡Bien, pues yo no! —declaró George—. ¡Desde la época en que estuvo en Harrow no has hecho más que dilapidar dinero con él! ¡Nunca has hecho eso con Julian!

—¡Oh, no he hecho más por Julian que mandarle una guinea con la correspondencia cuando era un escolar! —dijo sir Waldo riéndose.

—¡Eso lo sabía! Desde luego, podrías decir que tenía suficiente, pero...

—Nada de eso. No hubiera hecho más por él cualesquiera que fueran las circunstancias. Por el tiempo en que fue a Harrow yo no era el inexperto que fui cuando Laurie era un niño. —Hizo una pausa, frunciendo el ceño ligeramente, y luego dijo abruptamente—: Tú sabes, George, que cuando mi padre murió, yo era demasiado joven para hacerme cargo de la herencia.

—Bien, debo reconocer que todos lo pensamos. ¡Estábamos seguros que jugarías a los soldaditos con ella! Pero nunca lo hiciste, y...

—No, hice una cosa peor: eché a perder a Laurie.

—Oh, vamos, Waldo... —protestó George, agregando tras un momento de reflexión—: Animarlo a que dependiera de ti, quieres decir. Supongo que sí, y que me condenen si sé por qué, pues nunca te agradó mucho. ¿No es así?

—Así es. Pero cuando yo estaba —¿cómo lo expresó?— nadando en la abundancia, y mi tío no tenía más que una asignación —además de ser un avaro tan grande como nuestro primo Joseph y mantener a Laurie tan con lo justo—, me pareció muy duro no acudir en rescate de Laurie.

—Sí, ya lo veo —dijo George, con lentitud—. Y una vez iniciada la ayuda ya no la podías detener.

—Lo podría haber hecho, pero no lo hice. ¿Después de todo, qué significaba para mí? Cuando finalmente tuve el suficiente sentido común para saber lo que significaba para él, el daño estaba hecho.

—¡Oh! —George reflexionó sobre tales palabras y luego añadió—: Es posible. ¡Pero si piensas que la falta es tuya, todo lo que puedo decir es que no es propio de ti dejarlo ahora para que nade o se ahogue! ¡Es más: no creo que lo hagas!

—No. Temía que tampoco lo creería él —admitió sir Waldo—. Sin embargo, parece que no es así, lo que me hace abrigar esperanzas de que el daño no sea irreparable.

George se rió con escepticismo.

—¡Se verá metido en algún embrollo antes de una semana! Y no me digas que lo has comprometido, porque no es tan tonto para no saber que nunca le obligarás a pagar la prenda.

—No, pero he pagado sus deudas de juego sólo bajo su promesa de que no incurrirá en ese vicio.

—¡Su promesa! Buen Dios, Waldo, ¿no creerás en ello, verdad?

—¡Pues sí! ¡Laurie no se retractará de su palabra: su indignación de hoy, sólo porque le he obligado a cumplirla, así lo atestigua!

—¡Quien ha sido jugador una vez, lo será siempre!

—Mi querido George, Laurie no es más jugador que yo —le replicó sir Waldo, con humor—. ¡Todo lo que desea es lucir una pose ante el mundo! ¡Créeme que lo conozco mucho mejor que tú, y deja de fruncir el ceño!

Arrimó su mano al brazo de su primo, sujetándole ligeramente.

—En cambio, dime, compañero ¿quieres Broom Hall? Porque si lo deseas —¡y no necesitas subirte a las paredes!—, quiero que sepas que sólo tienes que...

—¡No lo quiero! —le interrumpió George, con inusitada violencia—. Simplemente porque haya dicho que me parecía extraño que el primo Joseph te lo haya legado... A mi tía no le ha gustado nada, ¿no es cierto?

—No. ¡Muy comprensible! ¡Pero realmente no puedo entender que a Lindeth le haga falta Broom Hall para nada!

—¡Oh, claro que no! ¡No más que a mí! ¡Bendito muchacho, ni siquiera se le pasó por la cabeza! ¿Sabes, Waldo? Creo que Julian le estropeará todas sus esperanzas! ¡Desde que volvió de Oxford no ha hecho más que empujarle a vivir a la moda —y a un matrimonio adecuado—, y pese a que no hay un sarao al cual no esté invitado, ¿qué hace sino pedirte a ti que le permitas acompañarte a los campos de Yorkshire? ¡Te juro que me costó no echarme a reír al ver la expresión de tía Lindeth cuando Julian dijo que la temporada era un aburrimiento mortal! ¡Créeme si te digo que ella haría todos los posibles para que no vaya contigo!

—Ni siquiera lo intentará. Lo aprecia demasiado como para tratar de llevarlo por cualquier camino que él no desee seguir, y además tiene mucho sentido común. ¡Pobre tía Lindeth! ¡La compadezco sinceramente! Se vio obligada a abandonar sus esfuerzos para poner a su marido a la moda, porque no había cosa que él despreciara más, y ahora descubrir que Julian, que tiene todo a su favor para convertirse en la luminaria del mundillo, se aburre tanto como su padre, es un golpe muy duro.

—Pienso lo mejor de él, por eso —declaró George—. A decir verdad, siempre me ha gustado que siguiera tus pasos. ¡Bien, si le permites ir contigo la semana próxima, procura que no cometa ninguna travesura, a menos que quieras que te arranquen los ojos!

—¡De ninguna manera! ¿Tienes miedo de que se comprometa con una lechera? ¿O que ponga la campiña patas arriba? ¡Me asustas, George!

—¡No, no! —dijo George con una risita—. ¡Serás tú el que lo hará! ¡Bien, no digo que los pondrás patas arriba precisamente pero, ¡cielos!, que revuelo habrá cuando encuentren al Sinigual entre ellos!

—¡Oh, por amor de Dios, George...! —dijo sir Waldo quitando su mano abruptamente del brazo de su primo—. ¡No digas tales tonterías! ¡Si fuera un apostador, te daría ventaja contra la posibilidad de que nadie en Oversett haya alguna vez oído hablar de mí!

Capítulo II

Ninguna de las dos profecías dio en la diana, pero, de todos modos, el señor Wingham estuvo más acertado que sir Waldo. Broom Hall pertenecía a una parroquia campesina cuyo centro era la villa de Oversett, situada en West Riding, más cerca de Leeds que de Harrogate, y a no más de veinte millas de York. Y a pesar de que la mayoría de los feligreses del reverendo John Chartley lo ignoraban todo sobre sir Waldo, y de que varios caballeros mayores, tales como el hacendado Mickleby, no sentían interés alguno por los corintios, entre las damas y los caballeros jóvenes había una gran expectación. Ninguno conocía a sir Waldo, pero algunas damas, que en un tiempo u otro habían pasado unas semanas en Londres, habían tenido oportunidad de verlo en el parque, o en la Ópera, y se les había dicho que era una de las principales figuras del mundillo social; y todos los jóvenes elegantes, que se enorgullecían de su habilidad como jinete, se debatían entre su deseo de ver cómo cabalgaba sir Waldo y el temor a sus burlas, si fracasaban en sus esfuerzos para emular su habilidad.

La primera persona en conocer la nueva fue el pastor, y su hija quien la llevó hasta Staples, la mansión más importante de la vecindad, donde fue recibida de las más diversas maneras. La señora Underhill, que sabía tan poco de sir Waldo como el más ignorante de los feligreses, pero comprendía, por el azoramiento de miss Chartley, que la noticia era importante, se limito a decir con voz plácida:

—No podía imaginárselo.

Miss Charlotte, una inquieta muchacha de quince años, aguardó la opinión de miss Trent, a quien consideraba, en su adoración de adolescente, como una autoridad en cualquier tema a discutir, y la sobrina de la señora Underhill, miss Theophania Wield, miró con ojos brillantes a miss Chartley, y exclamó, jadeando:

—¿Es verdad? ¿Viene a Broom Hall? ¡Te burlas de mí, Patience, sé que te burlas!

Miss Trent, a pesar de que la noticia la había hecho abandonar por un momento el bordado, sólo levantó las cejas en ademán de sorpresa, para luego reanudar su labor, sin hacer comentario alguno; pero el señor Courtenay Underhill, que se encontraba en la casa, por cortesía hacia la visitante de su madre exclamó vivamente sorprendido:

—¡Sir Waldo Hawkridge! ¿El heredero del viejo Calver? ¡Dios mío! ¿Lo has oído, mamá? ¡Sir Waldo Hawkridge!

—Sí, querido. Bien, espero que lo encuentre de su agrado, aunque será sorprendente si es así, después de la forma en que el señor Calver dejó que todo se convirtiera en ruinas. No soy capaz de acordarme de él en este momento, pero nunca he sido buena para recordar nombres. ¡Tampoco sé por qué debo acordarme de ése!

—¡Le llaman el Sinigual! —señaló Courtenay con reverencia.

—¿Es así, cariño? Me atrevería a decir que es un apodo. Se lo habrán puesto por alguna razón ridícula, como hacía tu abuelo, quien acostumbraba llamar a tu pobre tía Jane «bollo», sólo porque...

—¡Oh! —exclamó su sobrina, interrumpiendo con impaciencia la amable charla—. ¡Como si a alguien se le llamara así por una broma estúpida! ¡Significa... significa perfección! ¿No es así, Ancilla?

Miss Trent, al tiempo que seleccionaba una hebra de seda de su madeja, replicó con su bien educada voz:

—¡Ciertamente! Que no tiene parangón.

—¡Tonterías! ¡Significa ser el más grande! ¡El mejor de los mejores! —afirmó Courtenay—. Especialmente en la carretera, a pesar de que dicen que el Sinigual es también excelente en las cacerías del zorro. Gregory Ash —¡y él sabe todo acerca de los hombres de Melton!— me ha dicho que, con o sin montura, no hay hombre que pueda hacer más con un caballo que el Sinigual. Bien, si viene por aquí, ¡no quiero que me vea cabalgando en el zaino que compré al viejo Skeeby! ¡Mamá, el señor Badgworth tiene un bayo que estaría dispuesto a vender: gran trotador, buena cabeza y muy buena estampa!

—¡Bah! ¡Como si a alguien le importara nada todo eso! —le interrumpió miss Wield con desprecio—. ¡Sir Waldo es el primero en elegancia del mundillo social, aparte de que es muy guapo e inmensamente rico!

—¡Elegante! ¡Guapo! —se burló Courtenay imitando sus gestos—. ¿Qué sabes tú de todo eso!

—¡Lo sé! —replicó ella—. Cuando estaba en la casa de mi tío en Portland Place...

—¡Sí, serías carne y uña con él, desde luego! ¡Cuántas tonterías dices! ¡Ni siquiera creo que le hayas visto nunca!

—¡Le vi! ¡Le vi! ¡Frecuentemente! ¡Bueno, algunas veces! ¡Y es guapo y elegante! Ancilla, ¿verdad que lo es?

Miss Chartley, que era muy gentil y bien educada, aprovechó la oportunidad para evitar lo que prometía convertirse en una aguda pelea, y dirigiéndose a miss Trent le dijo con su suave y tímida voz:

—Esperaba que sabría usted más sobre sir Waldo que cualquiera de nosotros, ya que usted solía vivir en Londres ¿no es así? ¿Tal vez incluso le conocía?

—No, por cierto que no —replicó miss Trent—. Que yo sepa, nunca le he visto, y no sé más sobre él que el resto del mundo. —Y con una ligera sonrisa agregó—: ¡Sus relaciones están muy por encima de mi alcance!

—Me atrevería a decir que no desea conocerle —dijo Charlotte—. Desde luego, yo no. ¡Odio a los presumidos! Y si viene aquí para despreciarnos, espero que se marche pronto.

—Confío en que así sea —contestó miss Trent, enhebrando su aguja.

—Es lo que papá dijo —señaló miss Chartley—. Cree que sólo viene a ponerse de acuerdo con los abogados y, tal vez, a vender Broom Hall, pues no pensará vivir allí ¿no es cierto? Papá dice que tiene una hermosa mansión en Gloucestershire, que ha estado en posesión de su familia durante generaciones. Y si es tan fino y dado a la moda, pensará que éste es un sitio muy aburrido, a pesar de estar tan cerca de Harrogate, desde luego.

—¡Harrogate! —exclamó Courtenay con desdén—. ¡Ese no es un sitio de moda! ¡Juraría que no se quedará en Broom Hall más de una quincena! Después de todo no habrá nada que le incite a quedarse.

—¿No? —replicó su prima, con una sonrisa provocativa.

—¡No! —respondió él, enojado por su odiosa autoestima—. ¡Y si piensas que bastará que te vea para que se enamore de ti, estás completamente equivocada! ¡Juraría que ha conocido a muchas chicas más atractivas que tú!

—¡Oh, no! —exclamó ella, añadiendo simplemente—: ¡No es posible!

Involuntariamente, miss Chartley protestó:

—¡Tiffany! ¿Cómo puedes...? ¡Te ruego me perdones, pero no deberías...!

—¡Es la pura verdad! —señaló miss Wield—. ¡Yo no soy la autora de mi cara! ¿Por qué no puedo decir que es hermosa? ¡Todo el mundo lo reconoce!

El joven señor Underhill inició una disputa, pero miss Chartley se quedó callada. Siendo una joven poco orgullosa, estaba profundamente sorprendida pero, por mucho que despreciara tanta vanidad, su honestidad la llevaba a reconocer que Tiffany Wield era la más hermosa criatura que había visto o imaginado. Todo en ella era perfecto. Miss Chartley sabía que ni el más duro de los críticos hubiera dicho que era una pena que fuera tan alta o tan baja, que su nariz estropeaba su belleza, o que no tenía un bonito perfil. Era hermosa desde todos los puntos de vista. Hasta sus oscuros rizos, que rodeaban su despejada frente, eran naturales; y si la atención era atraída inicialmente por sus ojos de un azul intenso, enmarcados por largas pestañas, al mirar con más detenimiento se apreciaba que la pequeña y recta nariz, sus labios encantadoramente curvados y su piel como la pelusilla de un melocotón, eran también dignos de admiración. Contaba tan sólo diecisiete años de edad, pero su figura estaba muy bien proporcionada y cuando abría la boca, sus dientes relucían como perlas. Hasta su reciente retorno a Staples, en donde había transcurrido su niñez, se había considerado a Patience Chartley como la niña más bella de la vecindad, pero Tiffany la había eclipsado. Patience había sido educada en la creencia de que la apariencia personal era algo sin importancia, pero cuando su padre, que le había inculcado tal creencia, declaraba que le complacía el simple hecho de contemplar el rostro de Tiffany, era comprensible que se sintiera un poco melancólica. Nadie, pensaba Patience observándose en el espejo mientras peinaba su suave pelo castaño, la miraba dos veces cuando Tiffany estaba presente. Aceptaba su inferioridad tan dócilmente, tan ajena a los celos, que deseaba que Tiffany no dijera cosas que seguramente desagradaban hasta a sus más devotos admiradores.

La señora Underhill, que aparentemente compartía sus opiniones, exclamó con voz que tenía más de súplica que de censura:

—¡Querida Tiffany! ¡No debes hablar así! ¡Qué pensaría la gente! ¡No es decoroso y estoy segura de que miss Trent te lo dirá también!

—¡Por lo que me importa!

—¡Bien, eso demuestra lo tonta que eres! —intervino Charlotte, en defensa de su ídolo—. Todo porque miss Trent es mucho más gentil que tú, o que cualquiera de nosotros, y...

—¡Muchas gracias, Charlotte, es suficiente!

—¡Bueno, es verdad! —murmuró Charlotte con rebeldía.

Ignorándola, miss Trent le sonrió a la señora Underhill, diciéndole:

—No, madam, de ninguna manera es decoroso y desde luego poco discreto.

—¿Por qué no? —preguntó Tiffany.

Miss Trent la miró pensativamente.

—Bien, es curioso, pero he observado que cada vez que haces gala de tu belleza parece que pierdes algo de ella. Espero que se deba sólo a un cambio en la expresión...

Sorprendida, Tiffany corrió a mirar en el espejo que colgaba sobre la chimenea.

—¿Es cierto? —preguntó ingenuamente—. ¿Realmente, Ancilla, es así?

—Juro que sí —replicó miss Trent, mintiendo con la mayor tranquilidad—. Además, cuando una mujer se alaba a sí misma, las personas se apartan de ella, y pronto se da cuenta de que recibe muchos menos cumplidos que cualquiera de sus amigas. ¡Y nada es más agradable que oír un cumplido ingenioso!

—¡Eso es cierto! —exclamó Tiffany, muy sorprendida. Rompió a reír revoloteando a través del salón, para ir a darle un rápido abrazo a miss Trent.

—Te quiero, esperpento, porque por odiosa que seas nunca eres engreída. No me admiraré más. ¡Os pido perdón! Oh, Patience, ¿estás segura de que vendrá sir Waldo?

—Sí. Wedmore le ha dicho a papá que ha recibido instrucciones del abogado del señor Calver, para tener todo listo cuando sir Waldo llegue la semana próxima. Además vendrá otro caballero con él, y varios sirvientes. ¡Pobres Wedmore! Papá ha hecho todo lo posible para tranquilizarlos, ¡pero se encuentran en un atolladero! Parece que el señor Smeeth les ha hecho saber lo rico e importante que es sir Waldo y, desde luego, temen que él espere unas comodidades que no están en condiciones de facilitarle.

—Eso —intervino súbitamente la señora Underhill— me recuerda que sí hay algo que me gustaría saber, querida. Cuando Matlock me lo contó, no lo podía creer, a pesar de que se lo había dicho la propia señora Wedmore. ¿Es cierto que el señor Calver no les dejó más que veinte libras y su reloj de oro?

Patience asintió con pesar.

—Sí, señora, temo que sea así. Sé que no se debe hablar mal de los muertos, pero no se puede evitar pensar que está muy mal y que es poco generoso ¡después de tantos años de leales servicios!

—Bien, por mi parte, nunca he visto que estar muerto signifique ser diferente a como eras cuando vivías, ¡ni lo veré! —afirmó la señora Underhill con inusitada energía—. ¡Era un grosero y un desagradable tacaño! y, podéis estar seguros, ¡todavía lo es! ¡Y no en el cielo precisamente! Si puedes decirme quién dijo que había que hablar bien de los que se han ido al otro lado, me habrás dicho, querida, algo que no he oído jamás.

Patience se vio obligada a sonreír y dijo:

—No, desde luego, pero tal vez uno no debería juzgar sin conocer todas las circunstancias. Debo reconocer que mamá piensa como usted, pero papá ha dicho que no podemos saber la razón de la hosquedad del pobre señor Calver, y que mejor es sentir piedad por él. ¡Debió de ser muy infeliz!

—Bien, tu padre, como reverendo, está obligado a ser piadoso —replicó la señora Underhill con tono razonable—. Por los que siento piedad es por los Wadmore. ¡Deberían haber abandonado al viejo miserable años atrás de haber tenido un poco de sentido común! ¿Cómo harán para encontrar un buen empleo a estas alturas de su vida? ¡Díganme cómo!

Pero como miss Chartley estaba incapacitada para responderle, suspiró y sacudió la cabeza, dando oportunidad a Tiffany para llevar la conversación hacia un tema, desde su punto de vista, mucho más importante. Le preguntó a su tía cuándo pensaba visitar a sir Waldo.

Los orígenes de la señora Underhill eran humildes; con la mejor buena voluntad se había comportado como una señora de categoría, aunque nunca había llegado a manejar todos los hilos del código social. Pero sí conocía perfectamente algunos.

—¡Santo cielo, Tiffany! ¿Y qué más? —exclamó—. ¡Como si no pudiera hacer nada mejor que ir a visitar a un caballero! Si tu tío viviera habría sido él el encargado de ir, si lo hubiera considerado apropiado, cosa que me atrevería a decir que —al igual que yo— no hubiera hecho, pues, ¿para qué sirve ir a visitar a sir Waldo si no piensa permanecer en Broom Hall?

—¡Entonces debería ir Courtenay! —replicó Tiffany, sin prestar atención a la parte final del discurso de su tía.

Pero Courtenay, enfadado, se negó a hacer nada por el estilo. La modestia no era una de sus mejores cualidades; ni sus maneras en su propia casa se distinguían por su corrección, pero la sugerencia de que él, a los diecinueve años, tuviera el atrevimiento suficiente para presentarse ante sir Waldo, le afectó tan profundamente que se puso pálido, y contestó a su prima que estaba loca si suponía que él era tan descarado.

La vehemencia de miss Wield en la discusión que se suscitó, y el estallido de llanto que le puso fin, hicieron que la señora Underhill se sintiera intranquila. Más tarde, le confiaba a miss Trent sus esperanzas de que sir Waldo no les perturbara a todos.

—¡No sé por qué debe nadie hacer un escándalo por él, pero ahí está Tiffany, enojadísima, sólo porque Courtenay no considera adecuado que sea él quien debe visitarle! ¡Querida, no tengo escrúpulos en reconocer que no me siento nada tranquila sabiendo cómo es ella!

Miss Trent lo sabía. Debía su actual posición a ese conocimiento, que le había hecho posible, en el pasado, manejar con más éxito que nadie a Tiffany.

Miss Wield era la única hija viviente del hermano de la señora Underhill. El finado señor Wield había sido un comerciante en lanas, de considerable fortuna. Siempre se había considerado que había hecho un mal matrimonio, pues, si se casó con el fin de ascender socialmente, había fracasado, ya que los hermanos de la señora Wield demostraron muy poco interés por él, limitándose a tratarlo cortésmente; mientras que su mujer era harto tímida y estaba demasiado enferma para ayudarle a trepar por la escala social. Había muerto durante la infancia de Tiffany, y el viudo aceptó con agrado la oferta de su hermana de criar a la niña junto a su propio hijo. El señor Underhill se había retirado ya de los negocios, con una buena fortuna, y compró Staples, donde, con sus maneras de gentilhombre y sus gustos deportivos, había sido rápidamente aceptado por todos sus vecinos, a excepción de los de más alto rango. Tras rechazar la tímida propuesta de su cuñado mayor, que quería admitir a la pequeña en su casa de Londres, el señor Wield la confió al cuidado de su hermana, pensando que si ella y Courtenay, dos años mayor, decidieran un día formar una pareja, él se sentiría satisfecho.

Contra todas las suposiciones, no se había vuelto a casar y sólo sobrevivió al señor Underhill un año. Murió cuando Tiffany contaba catorce años, dejándole su fortuna, de la cual era única heredera, en manos de albaceas y a su hija bajo el cuidado conjunto de sus dos tíos maternos, debiendo actuar el más joven de éstos como sustituto del difunto señor Underhill.

Naturalmente, la señora Underhill estaba muy disgustada por este arreglo. Como su hermano, habría considerado con agrado el matrimonio de Tiffany con su hijo. El señor Underhill había dejado bien provista a su familia; nadie podría decir que se movía por interés, pero así como lady Lindeth deseaba la supuesta fortuna de Joseph Calver para Julian, ella deseaba la verdadera fortuna de Tiffany para Courtenay. En cuanto conoció las disposiciones del testamento del señor Wield, dijo que sabía lo que ocurriría: ¡que la trataran de mentirosa, si esos Budford no intentarían arrebatarle a la niña antes de que cantara un gallo! Estaba en lo cierto. El señor James Budford, soltero, no hizo, desde luego, ningún intento para tomar a su cargo a su sobrina; pero el señor Henry Budford, banquero, que vivía por todo lo alto en Portland Place, no perdió tiempo en sacar a Tiffany de Staples para instalarla junto a sus hijas. La heredera de una fortuna considerable era una cuestión muy diferente de la huérfana que el señor Budford esperaba ver reemplazada por un medio hermano; además de sus dos hijas, tenía tres hijos.

La señora Underhill era una mujer de trato fácil, pero habría luchado por retener a la heredera si hubiera podido reprimir un suspiro de alivio ante la perspectiva de verse libre de una damisela considerada por los más ordinarios miembros de su servidumbre como una verdadera peste. Ni ella ni toda una cohorte de amas habían sabido cómo dominar a Tiffany que, a los catorce años, era tan cabeza dura como decidida. Sus hazañas habían escandalizado al condado, y producido palpitaciones a su tía; había puesto a Courtenay y a la pequeña Charlotte en situaciones escalofriantes y tres de las amas habían abandonado la casa, víctimas de crisis nerviosas. De una gran belleza, Tiffany podía convertirse, en un abrir y cerrar de ojos, de niña encantadora en un verdadero demonio. La señora Underhill la entregó sin protestas, diciendo que la señora Budford no sabía lo que le caía encima.

No tardó mucho tiempo la señora Budford en saberlo. Dijo, y en esto no se equivocaba, que Tiffany estaba malcriada a causa de haber sido demasiado indulgentes con ella y que no había más remedio que mandarla a la escuela.

Así, Tiffany fue enviada al seminario de miss Climping en Bath, para ser domada y transformada de marimacho en damisela.

Lamentablemente, en la escuela de miss Climping había algunas alumnas no internas, con las cuales Tiffany trabó rápidamente amistad. Se le permitió que las visitara, y una vez fuera del seminario extendió considerablemente su círculo de conocidos. Pero, hasta que un billete enviado a Tiffany por un joven enamorado, e introducido en la casa por un sirviente sobornado, cayó en manos de miss Climping, la buena mujer no comprendió que las visitas a las compañeras de clase ocultaban excursiones muy poco recomendables, o que una niña, que todavía no había cumplido los dieciséis, podía verse comprometida en un romance clandestino. Tiffany era una alumna muy valiosa; sus albaceas pagaban sin chistar, pero si no hubiera sido por un acontecimiento fortuito, miss Climping habría pedido al señor Budford que retirara de su selecto establecimiento a alguien que amenazaba empañar su reputación. El hecho fortuito fue la llegada, para asumir las funciones de maestra, de Ancilla Trent, que había sido alumna de la escuela. Aburrida de los reproches y sermones, de lo que denominaba un grupo de viejas groseras, Tiffany sintió un súbito interés por la nueva maestra, que sólo era ocho años mayor que ella y en cuyos claros ojos grises pronto descubrió una chispa de picardía. No le llevó mucho tiempo darse cuenta que, cualesquiera que fueran sus actuales condiciones, Ancilla provenía de buena familia y que estaba acostumbrada a moverse en los círculos sociales. Reconoció, y se sintió un poco asustada por ello, que Ancilla tenía una elegancia que no se debía a los sencillos vestidos que usaba; y, poco a poco, fue aprendiendo a escuchar los pequeños consejos mundanos que Ancilla dejaba caer en algunas ocasiones. No era parte de la tarea de Ancilla amonestar a las alumnas mayores, ni tampoco lo hacía. Apreciaba el humor de algunas de las más escandalosas, pero se las arreglaba para que la heredera comprendiera que eran, tal vez, un poco infantiles; y cuando se enteró del propósito de Tiffany de casarse con alguien de la nobleza no sólo lo consideró como una ambición digna de alabanzas, sino que colaboró con entusiasmo en varios planes para conseguirlo. Como éstos solamente concernían a la preparación de la futura novia, Tiffany se vio inducida a participar en clases de conducta, música e incluso, ocasionalmente, a leer un determinado libro; así, cuando dejó la escuela, había dejado de ser un marimacho, hecho algunos progresos y conseguido un barniz de cultura.

Pero era más difícil que nunca dominarla, y nada estaba más lejos de sus intenciones que someterse a los planes de la tía Budford. La señora Budford, que presentaba a su hija mayor en sociedad, declaró que Tiffany era muy joven para salir. Se le podía permitir que participara en alguna fiesta informal, o en una salida campestre, pero que debía considerarse todavía como una alumna. Debía asistir a conciertos y a clases de baile, bajo el cuidado del ama de su prima, además de dedicar parte de su tiempo al estudio del francés y al aprendizaje del arpa.

La señora Budford no había contado con la opinión de su huésped. Tiffany no hizo ninguna de esas cosas; y tres meses después, la señora Budford informó a su marido que a menos que deseara verse envuelto en algún desgraciado escándalo, y ver a la dueña de su corazón bajar a la tumba, debería enviar a su sobrina de vuelta a Yorkshire. No sólo había perdido cualquier sentido de la corrección, al escapar de la casa donde se la creía acostada y dormida, para asistir a una verbena en Sidney Gardens en compañía de un turbio jovenzuelo que había encontrado Dios sabe cuándo y dónde, sino que estaba destruyendo cualquier posibilidad de que su prima, Bella, lograra un candidato adecuado. En el instante en que el posible pretendiente veía a la abominable prima de Bella, dijo la señora Budford con amargura, no tenía ojos para nadie más. En cuanto al matrimonio de ella con Jack o William, aun en el caso de que se hubiera mostrado dispuesta (lo que no había hecho), la señora Budford prefería ver a cualquiera de sus hijos mendigando, que casado con tan deplorable muchacha.

El señor Budford estaba dispuesto a librarse de la pesada carga, pero tenía escrúpulos y no le parecía correcto entregar a Tiffany al cuidado de la señora Underhill, que ya había demostrado ser incapaz de dominarla. Fue la señora Budford quien tuvo la feliz ocurrencia de escribirle a miss Climping pidiendo su consejo. Y miss Climping, viendo la oportunidad de beneficiar los intereses de Ancilla Trent, por quien sentía un gran aprecio, sugirió a la señora Budford que intentara persuadir a miss Trent para que aceptara el puesto de ama y dama de compañía en la casa de la señora Underhill. Miss Trent, además de ser una mujer de grandes cualidades (sin duda la señora Budford conocía a su tío, el general Air Mordaunt Trent) tenía la particularidad de ser la única persona conocida que podía ejercer sobre miss Wield aunque sólo fuera la más pequeña de las influencias.

Fue así como Ancilla se convirtió en ocupante de Staples y, en un plazo muy corto, en la principal confidente de la señora Underhill.

La señora Underhill no se había confiado nunca a ninguna de las amas que había empleado anteriormente, pues pese a ser una mujer bondadosa, era muy celosa de su dignidad y, en su ansiedad por no revelar sus orígenes, tendía a adoptar con sus empleadas una actitud muy altiva. Estaba tan feliz por recuperar a su sobrina, que no puso ninguna objeción a la petición de que miss Trent acompañara a Tiffany; no obstante, estaba muy enojada por ello y había resuelto poner en claro con miss Trent que, por muchos generales que tuviera en su familia, cualquier intento de convertirse en primera dama de Staples sería severamente reprimido. Pero miss Trent no demostró en ningún momento tal propósito, sino que, por el contrario, la trató con tal deferencia —cosa que no recibía siquiera de sus propios hijos—, que el enojo de la señora Underhill desapareció en el plazo de una semana, y no pasó mucho tiempo sin que declarara a sus amistades la ayuda que significaba para ella la nueva ama.

Ahora, continuando con el tema, la señora Underhill dijo:

—No es más que una niña, pero con esa cara y las cosas que se dicen de esos presumidos de la ciudad... ¡Bien, me tiene muy preocupada, querida mía, y no lo niego!

—Pues creo que no tiene por qué estarlo, madam, desde luego que no —le respondió miss Trent—. Puede haber puesto sus miras en él, casi me atrevo a asegurar que es así, sólo para demostrar que puede atraer a cualquier hombre, y tal vez él pueda llegar a coquetear con ella. Pero hacerle algún daño, no, no, no debe usted preocuparse por ello. Tenga en cuenta, querida señora, que no es una sirvientilla a la que nadie protege.

—No —asintió con dudas la señora Underhill—. Eso es muy cierto, pero... él podría desear casarse con ella, y entonces sí que habría complicaciones.

—Si muestra alguna disposición en tal sentido —dijo miss Trent con la risa en los ojos—, tendremos el cuidado de recordarle a ella que no es un par del reino.

La señora Underhill sonrió, pero también suspiró declarando que deseaba que sir Waldo no viniera a Broom Hall.

Este deseo fue respaldado, días después, por el Squire, quien manifestó a miss Trent su sincero deseo de que el Sinigual estuviera en Jericó.

La había encontrado cuando regresaba a Staples, desde la villa, y muy cortésmente se había apeado para andar junto a ella por el camino. Para muchos era un hombre que infundía respeto o miedo, pues además de ser un poco áspero, tenía modales bruscos y una desconcertante manera de fijar la mirada bajo sus pobladas cejas. La señora Underhill siempre se inquietaba en su presencia, pero no le ocurría lo mismo a miss Trent. Respondió a su mirada con serenidad y contestó a las preguntas que le formulaba sin titubeos, ganándose su aprobación. Pensó que era una mujer de categoría que no perdía su tiempo en tonterías. Y hubiera deseado poder decir lo mismo de algunas otras que conocía.

En ese mismo instante, miss Trent le respondió con una ligera sonrisa, que le hizo exclamar con tono amenazador:

—¡No me irá usted a decir que también está extasiada por esa flor de la sociedad!

Esto la obligó a reír.

—No. ¿Por qué habría de estarlo? ¡Ya he pasado la edad de caer en éxtasis!

—¡Mentirosilla! ¡Si no es más que una niña! —gruñó. —¡Veintiséis años!—¡Exactamente los que suponía! ¡Pero tampoco tendría importancia si tuviera usted cincuenta y seis! ¡Fíjese en mi esposa! ¡Se muere de deleite porque viene este caballero! ¡Por favor, si hasta piensa dar una fiesta en su honor! ¡Nada de una vulgar recepción! ¡Oh, no! No me extrañaría que mandara invitaciones para una fiesta de gala, y ¡hasta un baile, para hacer las cosas con todo el estilo! ¡Sí, ya puede usted reírse, señorita! ¡No la culpo por ello! ¡Ya me reiré yo cuando el caballero excuse su asistencia, lo que hará sin duda, si en algo conozco a estos lechuguinos de la ciudad! Desde luego, yo tendré que visitarle, no puedo hacer menos, ¡pero con qué agrado le ignoraría!

—¡No tiene importancia, señor! —replicó miss Trent, animándolo—. Me atrevería a decir que se marchará en menos de una quincena y en tan poco tiempo no podrá romper muchos corazones.

—¿Romper corazones? ¡Oh, está usted pensando en las señoritas! ¡Ellas no me preocupan! Son nuestros muchachos. ¡Cuanto más desearía que fuera uno de esos frívolos de Bond Street, así no me causaría tantos trastornos! El problema es que es uno de los más destacados corintios y; ya he visto el daño que pueden hacer en esas cabezas de chorlito!

El rostro de ella perdió toda expresión de alegría y, tras una pausa, le contestó:

—Sí, señor. Yo también lo sé. En mi propia familia... ¡pero eso fue en Londres! No puedo creer que aquí, en esta vecindad tan tranquila, el más tonto de los cabeza de chorlito pueda encontrar la manera de ir por mal camino.

—¡Tampoco temo que hagan tal cosa! —exclamó él con impaciencia—. ¡Simplemente se partirán el alma tratando de superar a su precioso Sinigual! ¿Podrá usted creerlo? Hasta mi Arturo, a pesar de lo torpe que es, ha estrellado mi faetón, tratando de pasar a toda marcha por uno de los portones de mi granja. Y el cachorro de Banningham, galopando con su tordillo, escaleras arriba, en Brent Lodge; y vuestro Courtenay, persiguiendo ardillas en el camino de Harrogate. ¡Pero callemos todo eso! No ha hecho ningún daño, y se ha llevado una buena reprimenda del viejo Adstock, ya que eran las ruedas de su carruaje lo que el joven tonto estaba persiguiendo. «Ve a conducir cerdos», le dijo Adstock. ¡Pero no debe usted repetirlo!

Le prometió que le obedecería, y cuando llegaron a las puertas principales de Staples, él se despidió, diciendo sarcásticamente que podían estar agradecidos de que Joseph Calver no hubiera muerto en plena temporada de caza, pues en tal caso todos los tontos del lugar, después de haber abusado del crédito paterno para comprar botas ribeteadas, habrían despachurrado sus caballos contra la cerca y terminado por ser devueltos a sus casas en camilla.

—Recuerde mis palabras —le advirtió a miss Trent—. Verá usted a Underhill vestido con chaqueta de entorchados y botones como platos, antes de que pase mucho tiempo. Ya le he dicho a Arthur que no le ayudaré a convertirse en un figurín, pero no dudo de que Courtenay conseguirá lo que quiera de su madre. ¡Ustedes las mujeres son todas iguales!

Capítulo III

Era tal vez inevitable que la llegada del Sinigual a Broom Hall fuera mucho menos espectacular de lo que se esperaba. El joven Mickleby, hijo del Squire, pudo informar a sus compañeros de que sir Waldo había mandado sus caballos por anticipado, pues él mismo había visto que dos mozos los llevaban a Broom Hall. Pero tales caballos eran de tiro y de buen aspecto, pero nada fuera de lo común. Por otra parte, no eran más que dos. Les seguía un carricoche donde, según se supo posteriormente, viajaban un par de sirvientes, sobriamente vestidos, que custodiaban un reducido equipaje. Pronto corrió la noticia de que sir Waldo venía conduciendo su propio coche desde Londres, cubriendo etapas cortas, y, si bien esto estaba más de acuerdo con la forma en que, según los jóvenes caballeros, debía viajar uno de su clase, las etapas cortas no sonaron muy bien en sus oídos, pues se esfumaban las ilusiones de ver un carruaje deportivo atravesando la villa a toda velocidad, en medio de una nube de polvo. Nadie de mayor importancia que el encargado de la hostería Crown para ser testigo de la llegada de sir Waldo a Oversett, y su relato de tan relevante suceso fue descorazonador. En lugar de un cabriolet con cuatro caballos, que hasta los provincianos sabían que era el último grito de la moda, sir Waldo conducía un faetón, y muy lejos de entrar en la villa a toda carrera, lo hizo a trote lento sofrenando los caballos frente a la hostería para preguntar por el camino hacia Broom Hall. No, había dicho Tom Ostler, no era un faetón de pescante elevado sino un vulgar faetón, tirado, eso sí, por cuatro caballos de pura sangre. Había otro caballero con sir Waldo, y un mozo viajaba en la parte trasera. Sir Waldo se expresaba de un modo agradable y no era un quisquilloso, como Tom Ostler esperaba y no vestía tan elegantemente como el señor Ash, por ejemplo, o el señor Underhill.

Esto era desalentador, y peores cosas seguirían. El Squire, cumpliendo con su prometida visita, se vio agradablemente sorprendido ante sir Waldo; un hecho que podía alegrar a los coetáneos del Squire, pero que configuró, en las mentes de los señores Underhill, Banningham y hasta en Arthur Mickleby, una triste y aburrida imagen. Ningún caballero divertido, suponían malhumoradamente, habría recibido la aprobación del Squire. Arthur se atrevió a preguntar si era muy elegante. «¡Qué quieres que te diga!», le respondió en tono irascible su padre. «No es un hombre refinado, si eso es lo que quieres preguntar.» Al observar el almidonado cuello de la camisa de Arthur y la perfección del nudo de su corbata añadió con sarcasmo: «¡Lo achicarás! ¡Cielos, será como un candil al lado del sol!»

Con su mujer fue un poco más explícito. La señora Mickleby estaba tan ansiosa como su hijo de saber cómo era sir Waldo pero resultaba más difícil complacerle. Molesto, el Squire le contestó:

—¿A la moda? Nada de eso. Se mueve con un estilo excelente y se nota que es un caballero, ¡lo que es mucho más de lo que consigue Arthur desde que pretende distinguirse!

—¡No seas tan provocador! —exclamó la señora Mickleby—. Mi primo me ha dicho que está en primera línea de la moda, el as de la baraja. Tú ya sabes, cual es su manera de hablar.

—¡Bien, pues no es el as de la baraja! No es la clase de hombre que vendrá a armar un revuelo entre gente tranquila como nosotros, querida.

La señora Mickleby se dispuso a replicar, pero al ver la malicia que relucía en los ojos del Squire, optó por callarse.

Satisfecho con este triunfo, el Squire se serenó.

—No vale la pena que preguntes qué tipo de chaqueta usa, o cómo se ata su pañuelo al cuello, porque no me fijo en esas tonterías. Lo que sí sé es lo que hubiera hecho de haber llevado un chaleco como el que usaba ese fantasioso de Ash la última vez que le vi. Me parece que se lo ve tal como debe ser. ¡Nada fuera de lo común! —Hizo una pausa para reflexionar sobre el tema y luego añadió—: Tiene cierto aire a no sé qué. No podría decir qué es. Será mejor que lo invites a cenar y lo aprecies por ti misma. Le he dicho que esperaba que viniera un día a hacer su comida con nosotros.

—¿Le has dicho eso? ¡No puede ser! ¡Hacer su comida con nosotros! De todas las expresiones vulgares y poco gentiles... ¿Y él que ha respondido?

—Que estaría muy contento de hacerlo —le replicó el Squire, disfrutando por su triunfo.

—¡Muy correcto por su parte! Espero poder demostrarle, querido Ned, que a pesar de que somos gente tranquila no pecamos de groseros. ¿Quién es el joven caballero que ha venido con él?

Pero el Squire, más allá de decirle que sir Waldo había mencionado que era su primo, no pudo ser más explícito. No había visto al joven y, por otra parte, no le pareció correcto preguntar por su identidad. Desde luego, como su esposa le confió a la señora Chartley, con un poco de enfado, tampoco le había parecido correcto averiguar cosa alguna sobre sir Waldo. Además, ella era incapaz de adivinar qué temas podían encontrar los dos hombres para hablar durante una hora.

La próxima persona en ver a sir Waldo fue Courtenay Underhill, y en circunstancias que disiparon todas las dudas. Por un afortunado golpe de suerte, Courtenay tuvo el privilegio de presenciar cómo el Sinigual ejecutaba una maniobra con gran habilidad, lo que celebró porque, al relatarla, tranquilizaría a sus amigos. Estaba cabalgando por la carretera, cuando vio acercarse el faetón de sir Waldo. Supo de inmediato que debía ser él, porque los caballos no eran de la localidad.

—¡Qué caballos! Nunca he visto cosa igual. Del mismo pelo y magníficamente adiestrados. Podía verlo todo muy bien, pues era en ese largo tramo que está a poco más de media milla de la curva de la carretera a Leeds. Bien, el Sinigual venía a trote ligero, acercándose a un carro que yo acababa de pasar. El mozo que conducía trataba de dejar todo el sitio posible, pero ustedes saben qué estrecho es el camino y además con zanjas a los costados; debo decir que pensé que el Sinigual haría bien en frenar, pero siguió adelante, por lo cual cuando me adelantó, me detuve y miré hacia atrás... Bien, a decir verdad, ¡pensaba que había roto las ruedas o había volcado en la zanja!

—¿Adelantó al carro? ¿En esa carretera tan estrecha? —preguntó asombrado el señor Banningham.

El joven Mickleby sacudió la cabeza.

—Yo no me hubiera atrevido a hacerlo, y menos en aquel lugar.

—¡Estoy seguro de ello! —exclamó el señor Banningham con una carcajada.

La poca benevolente atención a su último percance hizo que Arthur enrojeciera de enojo, pero antes de que hubiera replicado, Courtenay intervino con impaciencia.

—¡Un momento! Se adelantó como si tuviera... como si tuviera espacio de sobra cuando no había más que unas pulgadas. No he visto nada igual en mi vida. Les diré además otra cosa: sujeta el látigo colocándolo en el sobaco. Tengo el propósito de imitarlo.

—¡Ah! —exclamó el señor Banningham con tono de entendido—. Conductores expeditivos. Un primo mío sostiene que es la forma más práctica pero que no hay muchas personas capaces de hacerlo. No creo que tú puedas. ¿Vestía el Sinigual ropas F.H.C.?

—No, o por lo menos no me di cuenta. Lo que sí recuerdo es que llevaba un guardapolvo blanco. Parecía tan ajustado como una trinchera, pero nada fuera de lo común. Greg dice que los que hacen vida campestre disponen de una docena o más de capas que hacen juego con sus guardapolvos, pero no he visto nada de eso. Tampoco llevaba insignia alguna en el ojal.

Mientras tanto, el Sinigual, todavía ignorante del interés que había despertado, había encontrado suficiente quehacer en Broom Hall como para quedarse en Yorkshire mucho más tiempo del que había calculado. La casa en conjunto se encontraba en mejor estado de lo que había esperado, aunque la parte principal necesitaba ser reparada urgentemente, sobre todo tratándose, como Wedmore le había asegurado insistentemente, la parte más habitable. Wedmore no había dicho lo mismo del lado este, donde había varios cuartos vacíos, o del lado de la servidumbre. En los últimos años, ya lo había advertido al Amo, pero éste no le hizo el menor caso. Faltaban tejas en los techos; había hecho lo que había podido recogiendo con cubos el agua de las peores goteras, pero no se podía negar que esas partes de la casa eran húmedas.

—Sólo deseo que no se esté pudriendo —dijo sir Waldo—. Debemos llamar a un arquitecto para que inspeccione todo esto de inmediato. ¿Vuestro amo tenía un administrador?

—No, señor —replicó Wedmore, disculpándose—. Solía haber uno, el señor Hucking, un hombre muy respetable, pero... pero...

—¿En los últimos años? —sugirió sir Waldo.

Ni los techos defectuosos, ni la falta de un administrador era de la incumbencia del anciano mayordomo, pero como era un hombre tímido y nervioso, acostumbrado a toda clase de reproches, justificados o no, observó admirado que sir Waldo le estaba sonriendo. Muy aliviado, respondió a la sonrisa y dijo:

—El Amo se había vuelto muy excéntrico, señor, si me perdona la expresión. El señor Hucking sabía que había muchas cosas por hacer, pero no pudo convencer al Amo para que facilitara el dinero y se desalentó. Solía decir que los malos terratenientes hacen malos arrendatarios y estoy obligado a decir... ¡Bien, señor, puede usted verlo por sí mismo!

—He visto ya lo suficiente para saber que estaré muy ocupado durante las próximas semanas —dijo sir Waldo con un poco de aspereza—. Ahora me gustaría hablar con la señora Wedmore sobre cuáles son las necesidades más urgentes. ¿Podría usted llamarla, por favor?

—Waldo, nunca te quitarás la carga de encima si deseas poner esta casa en orden —señaló lord Lindeth en cuanto Wedmore abandono la habitación—. Puedo ser inexperto pero no soy un indolente y sólo un indolente podría dejar de apreciar que ese avaro primo nuestro permitió que la hacienda se convirtiera en una ruina. Es cierto que sólo hemos tenido el tiempo necesario para echar una ojeada, pero es suficiente para comprobar que el viejo Joseph no quiso destinar a esta tierra cantidad alguna. Lo que sí hizo es entregar las granjas a un grupo de pícaros redomados que han sacado lo que han podido, sin pagar nada a cambio. ¡No les culpo por ello! Porque... porque... si uno de mis arrendatarios tuviera que vivir en esa especie de ruina a mí, la verdad, me caería la cara de vergüenza.

—¡Muy cierto! En fin, con una buena administración no veo ningún obstáculo para que la finca sea rentable, lo bastante rentable, por lo menos, para cubrir gastos.

—No sin que tú equilibres la balanza continuamente —replicó Julian.

—¡No, maese Néstor! ¿Pero te imaginas que podría vender esta finca en las condiciones en que se encuentra? ¡Qué mala opinión tienes de mí!

—¡Sí! —contestó Julian riéndose—. Por pensar que puedes burlarte de mí, haciéndome creer que quieres poner esto en orden para poderlo vender con una buena ganancia. Te conozco demasiado bien para que me confundas. Lo arreglarás para que pueda albergar a alguno de tus infelices huérfanos y te apostaría a que eso tampoco te devolverá lo gastado.

—¡Si el viejo Joseph hubiera sabido lo parecido que eres a él, Julian! —dijo sir Waldo sacudiendo la cabeza—. ¡No trates de tumbarme! ¡Bien sabes que no podrías... y por otro lado tendremos a la señora Wedmore con nosotros en cualquier momento! Consuélate con saber que todavía no he decidido si éste es el sitio que deseo para mis infelices huérfanos. ¡Lo único que he resuelto es que va contra mis principios desembarazarme de este... presente!

—¿Presente? ¡Una obligación, querrás decir! —exclamó Julian.

—Eso mismo —asintió sir Waldo, mientras esquivaba el golpe—. ¡Rozando el blanco, como siempre! ¡No, pretencioso embrollón! ¡De ninguna manera!

Lord Lindeth, atemperados sus ánimos por la reprimenda, le contestó animosamente:

—No, pero, casi te he podido dar un golpe a pesar de tu guardia, ¿no es cierto?

—¡Qué miedo! —se burló sir Waldo, soltándole las muñecas mientras se abría la puerta—. ¡Ah, señora Wedmore! ¡Pase usted!

—Sí, señor —contestó el ama de llaves, mientras hacía una reverencia—. Y si se refiere a la sábana que su señoría rasgó con el pie la pasada noche, lo siento mucho, señor, pero están tan gastadas... Las de hilo...

—A eso y muchas otras cosas —la interrumpió él, sonriéndole para infundirle ánimos—. ¿Por qué no confiesas como un hombre, Lindeth? ¡Sin duda tienes miedo que la señora Wedmore te dé un rapapolvo por ello! ¡Vete y veré que puedo hacer por ti!

—¡Oh, señor...! —protestó la señora Wedmore muy agitada—. ¡Como si yo pensara hacer tal cosa! Sólo quería explicarle a usted...

—¡Desde luego que sí! Pero no es necesario. Lo que deseo es que me diga usted qué se debe comprar para hacer habitable la casa, y dónde se puede conseguir, lo más pronto posible.

La señora Wedmore no podía recordar cuándo habían sonado en sus oídos palabras más agradables. Tras una exclamación de asombro, dijo con voz ahogada que no alcanzaba a disimular sus emociones:

—¡Sí, señor! Me gustaría mucho si... ¡si lo dijera en serio, señor! —Vio la confirmación en su rostro, y tras tomar aliento se lanzó a exponer las necesidades más urgentes.

El personal de Manifold estaba acostumbrado a que cualquier cosa que hiciera falta en la casa fuera comprado inmediatamente, y ninguno de sus vecinos consideraba nada, como no fuera la instalación (por parte de su madre) del más nuevo y revolucionario de los hornos de cocina, como digno de interés. Por ello sir Waldo no podía suponer que la carta blanca otorgada a los Wedmore se convertiría rápidamente en tópico de admiración y también de discusión en todo el distrito.

Fue la señora Underhill quien llevó la nueva a Staples, en una visita que efectuó a la rectoría para charlar un rato con la señora Chartley. La señora Wedmore, de Broom Hall, y la señora Honeywick, de la rectoría, eran viejas amigas, y la señora Wedmore había volcado en los atentos oídos de su amiga todo detalle referente a la orgía de gastos en Leeds.

—Y dejando de lado todo el menaje y cosas por el estilo, ha mandado albañiles a Broom Hall para que reparen los techos e inspeccionen cada trozo de madera de la casa, por lo cual parece que está dispuesto a quedarse. ¿No es así, querida? —dijo la señora Underhill.

Miss Trent estuvo de acuerdo con ella.

—Sí, pero por otro lado —argumentó la señora Underhill— le ha dicho a Wedmore que no recibirá huéspedes, por lo cual no desea contratar lacayos. Bien, desde luego es soltero, pero es de esperar que invite a sus amigos. ¿No cree usted?

Miss Trent, que no había considerado el tema, no tenía opinión formada, pero volvió a estar de acuerdo.

—Sí —asintió la señora Underhill. Su rostro se ensombreció—. Pero hay algo que no me agrada, señorita, no me agrada en absoluto. ¡Tiene a un lord con él!

—¿De verdad? —dijo la señorita Trent, procurando mantenerse seria—. ¿Qué clase de..., quiero decir qué lord, madam?

—No se lo puedo decir, pues la señora Honeywick no recuerda su nombre. Sólo sé que es el primo de sir Waldo y que es muy guapo y elegante. La esposa del Squire debe estar trinando —lo que no pongo en duda pues se considera como la flor de la gentileza—, pero, por mi parte, ¡mucho me agradaría que no tuviéramos jóvenes y elegantes lores rondando por la vecindad! No es que me importe estar en compañías distinguidas. Cuando el señor Underhill vivía, estábamos siempre haciendo lugar para nuevos invitados, sin contar que asistíamos a las fiestas en Harrogate y a las carreras en York, y estoy segura que no he estado con un lord, sino con una docena de ellos. Lo que es más, querida, por todos los aires que se da, la señora Mickleby no será capaz de igualar la cena que le ofreceré a éste, puede estar segura de ello. Sí, y esto me hace recordar otra cosa. Ella ha enviado sus invitaciones, y ni una palabra acerca de Tiffany. Le ha dicho a la señora Chartley que sabía que yo deseaba que no invitara a Tiffany a una fiesta formal, al no estar todavía presentada. Bien, si es eso lo que piensa, ¡nunca verá a Tiffany en una de sus fiestas! Pero no es por esa razón; lo que no desea es ver a Tiffany descollando sobre sus hijas, y no puedo decir que la culpo por ello, porque un par de niñas más sosas es muy difícil de encontrar.

Era evidente que se debatía entre sus esperanzas de asegurar a la heredera para su hijo, y el intenso deseo de superar a la esposa del Squire. No era muy inteligente, pero tenía una cierta astucia que le permitía saber que las gentiles maneras de la señora Mickleby no eran una expresión de cortesía, sino de condescendencia. De hecho, la señora Mickleby se estaba convirtiendo en la primera dama, a sus expensas, y esto (como una vez le había confiado a miss Trent) era algo que no estaba dispuesta a consentir. La señora Mickleby podía estar emparentada con personas importantes, y era la esposa del Squire, pero Staples era una residencia mucho mayor que el Manor, y la señora Underhill, a pesar de ser inferior por nacimiento, no había cometido el error de contratar a una mujer para que cocinara para ella y sus invitados.

Miss Trent no tuvo duda alguna sobre la decisión, por lo cual no se sorprendió cuando la señora Underhill puso de inmediato a discusión el número de personas que serían invitadas a la cena; cuántos platos serían servidos, y si la cena debía ser seguida o no de un baile. La incógnita era ¿qué preferiría sir Waldo? ¿Qué opinaba miss Trent?

—Creo que las preferencias de sir Waldo no tienen importancia, madam —contestó Ancilla con toda franqueza—. ¡Lo que importa es lo que usted prefiera!

—Nunca hubiera esperado escuchar de su parte una respuesta tan sin sentido —exclamó la señora Underhill—. ¡Si la fiesta será en su honor! No comprendo por qué debo tener en cuenta mis propios gustos, pues no se dan fiestas para satisfacción propia, ¡por lo menos, yo no!

—Desde luego que no, madam —señaló Ancilla con afecto. La sonrisa que la hacía aparecer más joven y picara bailó ante sus ojos—. Por lo general las da usted para satisfacer a Tiffany. No debería hacer tal cosa, sabe usted.

—Sí, está muy bien hablar de esa manera, querida, pero estoy segura de que es natural que ella desee un poco de alegría, a pesar de que su tía no haya considerado apropiado presentarla este año. Lo que es más, querida (y no tengo escrúpulos en reconocerlo ante usted, porque sé que puedo confiarme y no hay ningún mal en ello), si Tiffany encuentra esto muy aburrido no vacilaría en rogarle a su tío que la mande llamar, lo que él hará sin lugar a dudas, pues estoy segura de que no le agradó su marcha. Y a mí no me extraña.

Ancilla dudó por un momento. Después dirigió sus ojos hacia la señora Underhill para decirle con tono deferente:

—La comprendo a usted, madam, desde luego, pero... ¿cree usted que el señor Courtenay Underhill ha mostrado la menor intención de... de unir sus intereses a los de su prima? Y... ¿se encontraría usted cómoda teniéndola como nuera?

—¡No, pero ése no es el asunto! ¡Era el deseo de sus padres y ella es joven aún! Me atrevería a decir que, cuando sea un poco mayor, se conformará más fácilmente —contestó la señora Underhill con optimismo. Luego su atención se centró en el problema más inmediato. Después de pensar intensamente durante un rato, dijo:

—Veinticuatro parejas entran en el salón y muy posiblemente más, pero el problema es que no hay tantas personas jóvenes en el distrito. Tendría que invitar a un grupo de acompañantes, como los Butterlaws, lo que por mi vida no haré. Podría ser que sir Waldo quisiera jugar unas manos de whist, pero está ese joven lord. No sé muy bien qué puede ser lo mejor.

—¿Qué ocurriría, madam, si no tomara usted decisión alguna y lo dejara al azar? Si, llegado el momento, usted considera que a sus invitados les gustaría bailar un par de danzas, yo podría interpretar la música.

Pero la señora Underhill no estaba dispuesta a ello.

—Si ofrezco un baile, contrataré los músicos de Harrogate, como hice por Navidad —declaró—. No hay nada vulgar en mis fiestas y nunca lo habrá. Lo que es más, no quiero que usted se quite méritos, como si no tuviera usted más valores que la tonta criatura que teníamos con nosotros antes de que usted llegara. No. ¡Usted tomará su sitio en la mesa y me ayudará a atender a los invitados, como si perteneciera a la familia, como muchas veces lo considero, dado lo bondadosa y amable que es siempre conmigo. Ancilla se ruborizó vivamente, pero negó con la cabeza mientras decía:

—¡Muchas gracias! Es usted muy buena, madam. Pero no es posible. ¡Piense cómo me miraría la señora Mickleby! Charlotte y yo haremos nuestra cena en el estudio y luego la acompañaré al salón, tal como debe hacerlo una buena ama.

—Por favor, no diga usted tonterías —rogó la señora Underhill—. Fue usted contratada como ama y señorita de compañía de Tiffany, y eso es algo muy diferente, ya que solamente por su bondad está enseñando a mi Charlotte. Y le estoy muy agradecida, se lo confieso.

—No creo que merezca su gratitud —le contestó Ancilla con tristeza—. No he tenido mucho éxito en la tarea.

—¡Pero bueno! —exclamó la señora Underhill con tolerancia—. No soy partidaria de tener a las niñas encerradas en un aula, y para mi manera de pensar no es necesario que se les llene la cabeza de conocimientos. ¡Enséñele usted a comportarse correctamente, y no tendrá quejas de mi parte! En cuanto a la esposa del Squire, ¡deje usted que se sulfure! Además, no creo que lo haga, pues siempre ha sido muy cortés con usted, por ser su tío un general. De hecho no me hubiera sorprendido si la hubiera invitado a usted a su fiesta. —Calló por unos momentos al evocar en sus palabras un problema más agobiante.

—Esa fiesta... ¡Oh, cielos! ¿Qué haremos, miss Trent? ¡Tiffany se pondrá como una loca cuando sepa que no irá! ¡Dará un escándalo! ¡Tiemblo sólo de pensarlo!

—Es muy posible que se enoje —admitió Ancilla—. Sin embargo, creo que seré capaz de tranquilizarla. De una manera muy poco correcta, desde luego, pero, qué importa. Es inútil apelar a su sentido de lo que está bien, ya que creo que no lo tiene, como tampoco compasión por la sensibilidad ajena.

La señora Underhill intentó una fugaz protesta, pero comprendió que era imposible negar que Tiffany, a pesar de sus modales cariñosos, no había demostrado jamás la menor consideración por nadie. No preguntó a miss Trent sobre los métodos que pensaba emplear para tranquilizar a la voluble damisela, y miss Trent no ofreció explicación alguna. Sus métodos eran, por cierto, poco ortodoxos, y habrían sido criticados por cualquier madre ansiosa de ver a su hija transformarse en una mujer dócil, de carácter delicado y belleza personal. Pero miss Trent hacía tiempo que había comprendido que su adorable pupila estaba gobernada por el propio interés. Tal vez si algún día se enamorara profundamente, su carácter cambiaría, pero, mientras tanto, lo mejor que podía hacer la más concienzuda de las preceptoras era conseguir convencerla de que las maneras elegantes eran tan esenciales para el triunfo en sociedad, como un rostro encantador; evitar que se pasara de la raya, y conseguir que no trajera de cabeza a todos los de la casa, cada vez que se contrariaba su voluntad.

Así, cuando Tiffany irrumpió furiosa en el estudio (como Ancilla estaba segura que haría) para hablarle de la infame conducta de la señora Mickleby, la escuchó con aires de total asombro y exclamó:

—¡Pero, válgame Dios, Tiffany! ¿No querrás decir que deseabas ir a esa fiesta? ¡No lo puedes decir en serio!

El pecho de Tiffany se agitó violentamente, pero una duda surgió en sus ojos.

—¿Qué quieres decir?

Miss Trent levantó las cejas en señal de incredulidad.

—¿Tú, en una fiesta tan insípida? ¡Oh, querida, qué poco correcto es que yo diga tal cosa! ¡Charlotte, no te quedes ahí sentada con la boca abierta! ¡Si te atreves a repetir algo de lo que digo, te arrastraré por un campo de ortigas!

Charlotte se rió, pero Tiffany pateó el suelo con impaciencia.

—¡Es una fiesta para sir Waldo y su primo, y todo el mundo estará allí!

—¡Exactamente! ¡Bueno, no me muerdas por ello! Si realmente deseabas ir, lo siento; pero debo reconocer que no es el tipo de fiesta en la que yo desearía que hicieras tu presentación. Serás la más joven de las damas presentes, y puedes creerme cuando digo que si la señora Mickleby te hubiera invitado, se habría preocupado de ponerte en la mesa lo más alejada posible de sus distinguidos invitados. Me imagino que tendrías de compañero a Humphrey Colebatch, ¡totalmente mudo! ¡Pobre chico! Y otra cosa, que tal vez no debería mencionar, desde luego, es que no podrías lucir el vestido que más te favorece. Me refiero a ese con los lazos de cintas y la faja del mismo color de tus ojos.

—¡Sí que puedo!

—No en el salón de la señora Mickleby —le replicó Ancilla—. ¡Piensa solamente en todas esas cortinas y sillas verdes! ¡Se estropearía el efecto!

Tiffany comenzó a ponerse pensativa, pero dijo con un ligero mohín:

—¡Sí, pero no veo porque Mary Mickleby debe estar en la fiesta, o Sophia Banningham, y yo no! Tampoco ellas han sido presentadas, o, por lo menos, no han pasado una temporada en Londres.

—No, y no apostaría un céntimo contra la posibilidad de que, en cuanto se levanten de la mesa, el señor Mickleby no envíe a toda la gente joven al cuarto de estar a jugar a las adivinanzas, o a cualquier otra cosa tonta. Sabes que no habrá baile; sólo una reunión para conversar, con unas partidas de whist para los caballeros.

—¡Oh, no! ¡Qué aburrimiento! ¿Piensas que será así? ¡Cómo se aburrirán sir Waldo y su primo!

—Sin duda que sí. ¡Y cuan alegremente se sorprenderán cuando acudan a la fiesta de tu tía!

—¡Sí! ¡Es muy cierto! —exclamó Tiffany, alegrándose.

—¡Sir Waldo! —dijo Charlotte con desprecio—. Pienso que es la cosa más estúpida. ¡Todos volviéndose locos por él, a excepción de miss Trent y yo! ¿Usted no desea conocerlo, verdad madam?

—No, no particularmente, lo que es una circunstancia afortunada, pues supongo que no me considerará más interesante de lo que yo le considero a él —respondió Ancilla alegremente.

Capítulo IV

Por una casualidad, las dos personas de Staples que menos interés tenían por tratarle fueron las primeras en conocer a sir Waldo. Charlotte y miss Trent habían ido a la villa en un faetón de un solo caballo (que el difunto señor Underhill le había regalado a su esposa en la creencia errónea de que ésta disfrutaría paseando en él por la vecindad), con el propósito de llevar a la iglesia un cesto de flores. Tras dejar el vehículo en el establo de la rectoría, llevaron el cesto hasta el interior de la iglesia y se encontraban arreglando las lilas y gladiolos en dos floreros colocados sobre el altar cuando fueron sorprendidas por una voz varonil:

—¡Pero qué maravilla!

—¡Oh, me ha sobresaltado! —exclamó Charlotte involuntariamente.

—¿De veras? ¡Le ruego me perdone!

Miss Trent volvió la cabeza y vio a un desconocido que había entrado en la iglesia acompañado por el pastor, quien le dijo:

—¡Agradable encuentro, miss Trent! ¿Cómo estás, Charlotte? Encantador ¿no es cierto, sir Waldo? Y creo que extraordinario. Hemos de agradecer a miss Trent el acierto con que ha dispuesto estas flores. ¡Pero si todavía no han sido ustedes presentados! Sir Waldo Hawkridge... las señoritas Trent y Charlotte Underhill.

Charlotte hizo una reverencia de colegial. Miss Trent, por su parte, se inclinó ligeramente, mientras observaba con ojo crítico al representante de un grupo social por el que tenía muy poca estima. Sir Waldo avanzaba con la gallardía de un atleta; era, desde luego, bien parecido. Estaba obligada a reconocer que, si bien ningún sastre provincial debía haber confeccionado su chaqueta, no por eso había adoptado ninguna de las extravagancias de la moda. Iba vestido con ropas de montar, de ante, y calzaba botas de caña alta. Llevaba el sombrero y la fusta en una mano; la otra, desprovista de anillos, se la tendió mientras decía:

—¿Cómo está usted? ¿Puedo felicitarla? He visto, no hace mucho, salones y salas de fiestas decorados con ese estilo, pero nunca, creo, en una iglesia. ¡Es realmente delicioso!

Sus miradas se encontraron; ambos tenían ojos grises. Los de ella muy fríos y claros; los de él ligeramente sonrientes. Ella estrechó la mano que se le ofrecía y pudo apreciar su fuerza latente. Era una mujer alta, pero debió levantar la cabeza para mirarle y al hacerlo, sintió que se le despertaba una cierta atracción hacia él. Por un momento pensó que acababa de encontrar a su ideal personificado, y al soltar la mano comentó:

—Es usted muy generoso, señor. No ha sido mía la idea. En la parroquia donde residía es costumbre desde hace años.

Sería mucho decir que el instintivo reconocimiento de su ideal por parte de miss Trent había sido recíproco. Durante demasiado tiempo el Sinigual había sido el blanco al que muchas mujeres ambiciosas habían dirigido sus flechas para que siguiera impresionándose por ellas. Además, algunas dolorosas desilusiones, sufridas en su juventud, habían endurecido su corazón ante los ardides femeninos. No era tan cínico como precavido y, a la edad de treinta y cinco años, creía que ya había pasado su tiempo de enamorarse. Lo que veía de la señorita Trent le agradaba: sus bellos ojos, que lo miraban directamente, su porte gracioso, el indefinido aire de distinción y la ausencia de cualquier afectación en sus modales. Le agradaba también su voz y la cortés indiferencia con que había recibido sus cumplidos. Resultaba tranquilizador encontrar a una mujer en edad de casarse que no se dedicara a conquistarle; podría ser grato cultivar su amistad, pero en el caso de que no la volviera a ver, tampoco iba a lamentarlo.

Ella se volvió para prestar atención al pastor, que estaba charlando con Charlotte.

—He visto tu faetón en mi establo y me ha dicho el bueno de James que la señorita Charlotte lo conducía. Bien, no lo he visto. ¡Estoy muy desilusionado!

—¡Oh, señor Chartley, usted sabe...! —protestó Charlotte sonrojándose—. ¡Fue miss Trent!

El pastor se rió y miró a sir Waldo.

—Ni siquiera miss Trent que, debo decírselo a usted, es muy buena conductora, además de un inagotable pozo de paciencia, ha conseguido curar a esta niña de su profunda aversión a los caballos. ¿Verdad, Charlotte?

—¡Es cierto, no me gustan los caballos! —replicó la niña con resolución. Echó una mirada de desafío hacia sir Waldo y añadió—: Y añadiré que los odio. Nunca sabes lo que harán. Y si les das una palmada... se encabritan.

Ante esta observación, el pastor y miss Trent no pudieron dejar de sonreír; pero sir Waldo le contestó en tono serio:

—¡Muy cierto! Y cuando tiendes la mano sólo para acariciarles el hocico levantan la cabeza como si creyeran que les irás a hacer algún daño.

Con nuevos ánimos, Charlotte volvió a la carga:

—¡Es verdad! Aunque mi hermano dice que hay que sujetarlos primero de la brida. Pero si piensan que uno intenta dañarlos, cuando lo cierto es que siempre se los cuida y atiende bien, es que no deben tener sesos.

—Me temo que no sean muy inteligentes —admitió él.

Charlotte, con los ojos abiertos de asombro, le preguntó:

—A usted le agradan, ¿no es así, señor?

—Sí, pero ya sabe que sobre gustos no hay nada escrito. —Sonrió a Ancilla y agregó—: ¿Es cierto que los compartimos, madam?

—El señor Chartley se ha confundido, señor. Soy muy mala conductora. Charlotte, debemos marcharnos ya.

—Pero no dejará de visitar la rectoría antes de hacerlo, ¿no es cierto sir Waldo? —preguntó el pastor al Sinigual—. Sir Waldo estaba admirando nuestra pequeña iglesia y le he prometido mostrarle la pila del siglo XII, nuestro mayor orgullo. ¿No es así?

Se separó del grupo, y sir Waldo, tras una sonrisa y una reverencia, le siguió. Cuando las flores estuvieron arregladas a su gusto, Ancilla recogió su cesta e indicó a Charlotte que debían marcharse. En ese instante el pastor y su acompañante volvieron a reunirse con ellas, y los cuatro salieron juntos de la iglesia. Ancilla se encontró caminando junto a sir Waldo por el sendero que conducía a la rectoría; tras declinar su oferta de llevarle la cesta, le preguntó muy cortésmente su opinión sobre la campiña de Yorkshire.

—Lo que he visto hasta ahora me gusta —replicó él—. Claro que no es mucho, pues he pasado la mayor parte del tiempo en Leeds. Espero poder recorrerla un poco más. Mi primo, que ha ido de un lado para otro, está entusiasmado; dice que es mejor que su propio condado. ¡Será porque el Squire le ha indicado un lugar donde hay una pesca excelente!

—Espero que disfrute con ella aunque mi modesta experiencia me dice que el pescador no disfruta mientras permanece inmóvil con la caña en la mano.

—¡Desde luego! Pero perder la pieza es un asunto completamente distinto.

—¡Así es! Hasta la persona más alegre se pone triste por ello. El pez que se escapa siempre es el más grande.

—Me imagino que es usted buena pescadora, madam; lo ha expresado maravillosamente.

—¡En absoluto! Acostumbraba acompañar a mis hermanos cuando era una niña, pero pronto descubrí que no era un deporte para mí. Cuando no pescaba nada, lo que generalmente ocurría, me aburría terriblemente, y cuando finalmente el pez mordía el anzuelo, me encontraba perdida pues no sabía qué hacer. No me agrada tocarlos. ¡Son tan escurridizos!

Al llegar al portal, él abrió la puerta para que pasara, diciéndole con toda seriedad:

—Realmente, son muy viscosos. Y casi tan desagradables como los caballos encabritados de la señorita Charlotte.

Ella penetró en el jardín y aguardó a Charlotte y al pastor mientras decía:

—¡Pobre Charlotte! El señor Chartley hace mal en burlarse de ella. Ha puesto mucha voluntad en tratar de superar su miedo a los caballos y realmente se avergüenza mucho de ello. Le ruego que no se burle también usted.

—Cuente usted con que atenderé su deseo. Lo más probable es que le recomiende que no se preocupe más por el tema. Y ahora, madam ¿por qué me mira sorprendida?

Ella se ruborizó ligeramente.

—¿He hecho tal cosa? Tal vez porque me ha sorprendido escucharle que dijera usted eso cuando, según me dicen, es un notable jinete.

Él levantó las cejas:

—¿Entonces debo despreciar a aquellos a quienes no les gustan los caballos?

—No, pero a menudo los caballeros que son aficionados a alguna clase de deporte desprecian a los que no comparten sus inclinaciones —y añadió con premura—: Me atrevería a decir que esto es muy comprensible.

—Yo los consideraría intolerablemente presuntuosos —replicó él. La miró con picardía y agregó—: Por otra parte, madam, ¡creía que era usted la que despreciaba a los que somos aficionados a los deportes!

—Eso significa que soy intolerablemente presuntuosa —replicó ella con una sonrisa—. Creo que me lo merezco.

Fueron interrumpidos por el pastor, quien, en ese instante, llegó acompañado por Charlotte. Sugirió que sir Waldo volviera a la casa con ellas, propuesta que aquél declinó. Sir Waldo, tras excusarse ante las señoras, se marchó junto con el pastor hacia los establos.

Charlotte estaba ansiosa de comentar el inesperado encuentro, pero Ancilla la hizo callar, rogándole que guardara sus comentarios hasta que estuvieran a una distancia suficiente como para que su aguda voz no fuera oída. Obedeció la advertencia dócilmente, pero Ancilla sabía que no podía confiar en que mantuviera la boca cerrada. En el momento en que se excitara soltaría lo primero que le viniera a la cabeza, incurriendo en lo que la señora Chartley consideraría una falta grave. La señora Chartley era una mujer bondadosa, pero su sentido de la corrección era estricto. Ancilla suspiró aliviada cuando vio a su pupila reunirse con su amiga, la señorita Jane Chartley. Sin lugar a dudas, el aula de la rectoría resonaría con las opiniones de Charlotte sobre el Sinigual, pero al menos su ama no tendría que avergonzarse de su lenguaje y sus poco recatadas maneras.

Al entrar en la rectoría, Ancilla encontró a Patience en una sala. Estaba cosiendo el ruedo de una prenda blanca con diminutas puntadas, pero abandonó su tarea con agrado cuando vio a Ancilla. Como Charlotte, ardía en deseos de hablar del Sinigual, pero como era una señorita muy bien educada no lo dejó traslucir y estuvo charlando un rato sobre temas sin importancia, hasta que por fin dijo:

—Debo decirle que hemos tenido un visitante muy interesante esta mañana, miss Trent. Papá lo llevó a que viera la iglesia. Me pregunto si usted lo encontró allí.

—¿Sir Waldo? Sí, estaba allí. Incluso de regreso los cuatro anduvimos juntos y nos separamos en la entrada. Entonces su padre se fue con él a los establos.

—¡Oh, sí! Vino a visitar a papá y entonces papá nos lo presentó a mamá y a mí. Estuvo con nosotros casi una hora. ¿Qué piensa usted de él? ¿Se sorprendió usted? Debo reconocer que yo sí, lo mismo que mamá, según parece. Todos los caballeros han estado hablando tanto —diciendo que es el más destacado de los corintios— que me lo había imaginado muy distinto, a pesar de que yo nunca he visto un corintio, desde luego. Espero que usted sí. ¿Son así realmente? ¿Cree usted que él es uno de ellos?

—¡No hay duda alguna que lo es, y muy famoso por cierto! En cuanto a si todos los corintios son como él, no lo puedo decir, pues como he dicho, nunca conocí a ninguno.

Patience dijo tímidamente:

—Imagino que a usted no le interesa esa clase de gente y debo decir que a mí tampoco, pues ¡una oye tales cosas acerca de ellos! Pero sir Waldo no es en absoluto como lo había imaginado. No es presuntuoso; al contrario, es muy sencillo, poco afectado y bien informado. Medita cuando habla de asuntos serios; él y papá estuvieron conversando sobre las vicisitudes de la gente pobre y pude ver lo satisfecho que se sentía papá con sus opiniones. ¿Qué piensa usted de él, miss Trent?

—¡Que es un diamante de muchos quilates! —replicó Ancilla rápidamente—. ¡Con su prestancia tan varonil, sus maneras tan corteses; su forma de hablar tan perfecta!

—¿A usted no le gusta? —dijo Patience pensando que se burlaba.

—¡Por el contrario! Creo que es muy atento.

—¡Ah, eso significa que usted considera que sus modales son atentos, pero no su carácter!

—Mi querida señorita Chartley, no sé nada de su carácter.

—No, pero... Oh, creo que debo decírselo a usted. ¡No puede haber nada malo en ello! Sir Waldo no ha mencionado el tema, ni siquiera a papá, y creemos que le agradaría que no se divulgara. Le ha dicho a Wedmore que el señor Calver le había pedido privadamente que, cuando se conociera exactamente la magnitud de la herencia, fijara una renta para sus viejos sirvientes. ¡Ni siquiera papá cree que el señor Calver hiciera tal cosa! Los Wedmore tendrán una pensión que les permitirá vivir mucho mejor de lo que nunca habían soñado. ¡La señora Wedmore vino ayer a contárselo a Honeywick! ¡Imagínese usted cómo estaba de sorprendida, cuan agradecida!

—¿De verdad? Me complace mucho oír que sir Waldo ha hecho lo que es debido.

—Sí y desde luego se esperaba que lo hiciera. Podría usted decir que siendo tan rico no significa para él más que para mí dar un penique a un mendigo, pero lo que llama la atención es la manera de hacerlo. Lo ha hecho con una delicadeza que demuestra que es un hombre sensible, al considerar los sentimientos de dos personas tan leales.

Ancilla reconoció que era cierto, pero afirmó con picardía:

—¡Veo que le ha ganado el corazón! ¡Habla muy bien de él!

—¡Oh, no! —exclamó Patience muy sorprendida—. ¿Cómo puede decir tal cosa? ¡Se burla usted! ¡Espero que mi corazón no sea conquistado tan fácilmente!

—Lo mismo espero yo y, desde luego, ¡no por un corintio! ¡No se preocupe! Sólo estaba bromeando. ¡No temo por usted! —la tranquilizó Ancilla con una sonrisa.

Ya más tranquila, Patience dijo:

—Ninguna de nosotras tendremos oportunidad de que se nos parta el corazón por culpa de sir Waldo. No piensa establecerse en Broom Hall.

—Ya lo suponía; lo encontraría muy aburrido. ¿Piensa vender la hacienda?

—No lo sabemos. No nos ha dicho qué piensa hacer y, naturalmente, no se debe ser curioso. —Levantó la cabeza al entrar su madre en la sala, y le sonrió mientras decía—: Le estaba contando a miss Trent lo agradable que nos ha parecido sir Waldo. ¡Cotilleando, mamá, como dices tú!

—Supongo que todos hacemos lo mismo —replicó la señora Chartley mientras estrechaba la mano de Ancilla—. ¿Cómo está usted, miss Trent? Bien, debo reconocer que estoy muy satisfecha de sir Waldo. Después de las historias que hemos escuchado sobre el Sinigual, no esperaba sino encontrarme con un presuntuoso petimetre. Considero que sus modales son excelentes; tiene un aire de buena crianza y no es nada pretencioso. Y por lo que dicen de echar a perder a nuestros hijos, ¡tonterías! ¡Ojalá lo imitaran! De verdad, lamento que Dick esté en la escuela, pues le hubiera venido muy bien que le pulieran un poco.

—¿Lustre de ciudad, señora? ¡Oh, no! —protestó Ancilla.

—¡No me refiero a la moda! Quiero decir que le haría muy bien saber que un hombre puede ser aficionado a los deportes sin andar por ahí pregonando sus gustos.

No dijo más sobre sir Waldo, y Ancilla no hizo nada para volver a referirse a él. Su nombre no volvió a ser mencionado hasta que Charlotte, sentada a su lado en el faetón, exclamó con acento temeroso:

—¡Bien! ¡Pensar que hemos sido las primeras en conocer a sir Waldo y hablar con él! Oh, señorita Trent, ¿no ha sido una locura?

Ancilla se echó a reír, pero no dejó de protestar.

—¡Charlotte! ¡Chiquilla abominable! ¿Crees que no tengo carácter? ¡Una locura!

—¡A mamá no le importará! ¿Pero no lo ha sido? ¡Tiffany se pondrá furiosa!

Ancilla sabía que era inútil esperar que Charlotte no se vanagloriara del episodio frente a su prima. Pero Tiffany escuchó el episodio con indiferencia, ya que mientras Charlotte había conocido al Sinigual, ella había encontrado y deslumbrado a lord Lindeth.

Si el encuentro había sido casual o premeditado fue un punto que no aclaró. Se había negado a acompañar a su prima y a su ama esa mañana, diciendo que el objetivo del paseo era aburrido ya que nadie la obligaría a viajar en un carruaje, destinado a solamente dos personas. En cambio, había hecho ensillar su yegua para cabalgar sola, rechazando la escolta del mozo expresamente contratado para ello. Como esto ocurría a menudo, el mozo no intentó convencerla que tal conducta era impropia de sus años y condición, y comentó con el mozo de Courtenay que cualquier día la señorita sería traída a la casa con algo roto, dada su manera de cabalgar como si fuera una gran amazona, lo que distaba mucho de ser.

La última parte de la crítica habría alarmado a Tiffany, pero en cambio la complació la acusación de que forzaba a su cabalgadura, pues consideraba que ese era el estilo propio de quien se enorgullecía de ser un experto jinete. Acostumbrada como estaba desde niña a cabalgar con su pony por los alrededores, no estaba dispuesta a ser escoltada; y si bien le agradaba cabalgar en compañía de Courtenay o de Ancilla, le disgustaba la presencia del mozo y la rechazaba siempre que podía. En esta ocasión tenía una excelente razón para ello: el Squire había dejado escapar la información de que el joven lord Lindeth iría a pescar en el arroyo que cruzaba los terrenos del Manor, y Tiffany, que no encontraba justificación a su exclusión de la cena de la señora Mickleby, estaba dispuesta a conocerlo. Miss Trent podía estar acertada al decir que la fiesta no era apropiada para ella, pero no permitiría que ella fuera la última persona de categoría en conocer a los distinguidos recién llegados. Al igual que su tía, estaba convencida de que la exclusión de su nombre en la invitación que enviara la señora Mickleby estaba motivada por el temor de ésta de que sus propias hijas pasaran a un segundo plano ante la aparición de una reputada belleza. ¡Bien! La señora Mickleby, sin duda esperanzada de que Mary o Caroline consiguieran llamar la atención del noble caballero, descubriría que por lo menos uno de sus invitados no estaría dispuesto a tomar a una de esas damiselas como blanco de sus galanterías. Lord Lindeth, si la encantadora miss Wield podía conseguirlo, iba a encontrar la fiesta muy aburrida, cuando la buscara en vano entre los asistentes.

No le fue difícil dar con lord Lindeth. El arroyo donde éste pescaba cruzaba un campo abierto. Tiffany lo divisó desde lejos, y fue trotando lentamente en su dirección, sin acercarse mucho para no hacer patente que deseaba llamar su atención, ni tampoco tan lejos como para que aquél no oyera el golpe de los cascos de su yegua. Desgraciadamente, lord Lindeth estaba de espaldas a ella, pero estaba segura que se volvería cuando se diera cuenta de que alguien se aproximaba. No había contado con su presa: lord Lindeth lanzó el sedal en un remanso; percibió el pique y no dio la menor señal de haber oído a la yegua. Por un momento pareció que el elaborado plan fracasaría. Sin embargo, miss Wield era una joven de recursos, y tan pronto como se dio cuenta de que él estaba abstraído en su tarea, dejó caer el látigo mientras daba un tirón a las riendas lanzando una exclamación de disgusto.

Esto hizo que él se volviera, más interesado que molesto. Iba a pedir al intruso que hiciera menos ruido cuando descubrió que la brusca interrupción la había motivado una dama.

—¡Oh, le ruego me disculpe! —le gritó Tiffany—. ¿Sería usted tan amable, caballero, de recoger mi látigo? No sé cómo puedo ser tan estúpida, pero lo he dejado caer.

—Sí, desde luego. ¡Será un placer, madam! —le replicó él mientras recogía el sedal.

Ella esperó con tranquilidad. Lord Lindeth dejó su caña en el suelo y se aproximó. Una ligera impaciencia se pintaba en su rostro, pero tal expresión desapareció de inmediato cuando estuvo lo bastante cerca como para ver a la adorable criatura que le había interrumpido. En lugar de recoger el látigo se quedó mirando a Tiffany con franca admiración.

Miss Wield iba vestida con un largo traje de terciopelo azul zafiro, una corbata de encaje en el cuello y una rizada pluma de avestruz rozándole la mejilla. No se le ocurrió a Julian que tan atractivas vestimentas no eran por cierto la moda establecida en el campo; solamente pensaba que nunca en toda su vida había visto criatura más encantadora.

Una sonrisa adorable le hizo pestañear. Tiffany se disculpó:

—¡Siento mucho haberle interrumpido... pero no podía volver a montar sin ayuda, así que...!

Él recuperó el habla diciendo rápidamente:

—No, no. ¡No tiene importancia, se lo aseguro!

—Pero sé muy bien que lo hice —señaló ella con un destello en los ojos.

Él rió ruborizándose ligeramente:

—¡Pues sí! ¡Pero no tiene por qué lamentarlo! ¡Por lo menos yo no lo lamento!

—¡Oh, parecía usted tan molesto!

—Eso fue antes de que viera quién me había interrumpido —replicó él audazmente.

—¡Pero si usted no me conoce!

—¡Sí que la conozco! ¡Es usted Diana!

—¡En absoluto! —dijo ella con inocencia—. ¡Soy Tiffany Wield!

—¡Tiffany! ¡Qué nombre más bonito! Pero me hace usted recordar un viejo poema: Reina y cazadora, casta y rubia, a pesar que imaginaba que se refería a la luna y no a la diosa. Pero sé que el título es Para Diana y el estribillo o como se llame es Diosa tan brillante. ¡Así...!

—Creo que no debo escucharlo —dijo ella en tono serio—. ¡Después de todo, señor, no hemos sido todavía presentados!

—No hay nadie aquí para que oficie por nosotros —le indicó él—. ¿Realmente se preocupa usted por esas cosas?

—¡No, en absoluto, pero mi tía cree que debería! ¡Y también que no debo conversar con caballeros desconocidos!

—¡Muy cierto! —replicó él de inmediato—. ¿Puedo presentarle a lord Lindeth, miss Wield? ¡Está muy ansioso de conocerla!

—¿Cómo está usted? ¡Qué absurdo! —exclamó ella mientras reía.

—Lo sé pero ¿qué se debe hacer en estos casos? ¡Temía que desapareciera usted al galope!

—Es lo que haré, si usted es tan gentil de darme la fusta, señor.

Él la recogió pero la retuvo en su mano.

—Estoy tentado de no devolvérsela.

—¡No, por favor! —dijo ella extendiendo la mano.

—Sólo estaba bromeando —contestó él mientras se la entregaba. Le pareció extraño que una joven tan bella cabalgara sola y por eso le preguntó mientras miraba a su alrededor un tanto preocupado:

—¿No hay nadie con usted, señorita Wild? Su mozo o...

—¡Nadie! Es tan molesto tener un mozo pegado a los talones. ¿Cree usted que es poco correcto?

—¡Desde luego que no! Pero si ocurriera algo... un accidente...

—¡Eso no me preocupa! —dijo ella cogiendo las riendas—. Debo irme. Gracias por venir en mi auxilio.

—¡Oh, espere! —rogó él—. No me ha dicho usted dónde vive o cuándo la podré volver a ver.

—Vivo en Staples y quién sabe cuándo me volverá usted a ver —replicó ella con ojos chispeantes—. ¡Yo no lo sé!

—Staples —dijo él, confiando el nombre a su memoria—. Creo que sé... oh, debería haberle dicho que estoy en Broom Hall con mi primo Waldo Hawkridge. Sí, y que estamos invitados a cenar en el Manor pasado mañana. ¿La veré a usted allí?

—¡Tal vez sí, tal vez no! —le contestó ella con picardía. Y antes de que él pudiera pedir una respuesta más concreta se había alejado.

Capítulo V

Lord Lindeth, que había recibido con desagrado la noticia de que sería llevado a rastras a una cena, después de su encuentro con miss Wield regresó a Broom Hall con un estado de ánimo muy diferente. Lo primero que hizo fue revisar las distintas tarjetas de visita que guardaba su primo, lo segundo, irrumpir en la habitación donde sir Waldo examinaba los libros de cuentas de su difunto primo, para preguntarle:

—Waldo, ¿conoces a alguien que se llama Wield?

—No, creo que no —replicó sir Waldo, con aire ausente.

—Por favor, presta atención! —rogó Julian—. ¡En Staples! ¿No es una casa con unas verjas de hierro, que se encuentra a la salida de la villa? Deben habernos visitado, pero no encuentro su tarjeta.

—Entonces todavía no lo han hecho.

—No, pero... Desde luego el nombre bien podría no ser Wield. Ella habló de su tía y supongo... Pero no hay ninguna tarjeta con esa dirección.

—Ah, ¿ella? —dijo sir Waldo con ojos risueños.

—¡Oh, Waldo! ¡Acabo de conocer a la joven más encantadora del mundo! —dijo su señoría—. Ahora trata de recordar ¿quién vive en Staples?

—Supongo que miss Wield.

—Sí, pero... ¡Oh, no seas tan irritante! Seguramente sabes quién es el dueño.

—No sé por qué tengo que saberlo, y no lo sé.

—¡Quiera Dios que no hayas perdido la tarjeta! Es de suponer que su tío nos ha visitado. ¿No crees?

—Bien, la verdad es que esto no me ha preocupado —dijo sir Waldo disculpándose—. Tal vez yo no sea de su agrado.

—¡Tonterías! ¿Por qué razón?

—No puedo imaginármelo.

—Ni tú ni nadie. Deja de decir sandeces y trata de ser serio.

—Lo soy siempre —protestó sir Waldo—. Además, estoy preocupado. He sido presentado a alguien que, salvo que yo esté muy equivocado, siente por mí cierto desprecio.

—¿Quién? —preguntó Julian.

—Una dama cuyo nombre no recuerdo y que, dicho sea de paso, es muy hermosa —contestó él, pensativo—. ¡Y con unos modales muy poco corrientes!

—Debe de ser una infeliz —dijo Julian francamente—. Aunque creo que me estás mintiendo. ¿Por qué ha de despreciarte?

—Me temo que sea por mi fatal pasión por el deporte.

—¡Pero qué tonta! Waldo, por favor, ¡recuerda! ¿Estás completamente seguro que nadie de Staples ha estado aquí?

—No que yo sepa. Lo que nos deja en un punto muerto, ¿no es así?

—Bien, así es... excepto que ella acuda a la reunión. No dijo precisamente eso, pero... ¡Señor! ¡Y si nos detuviéramos para visitar a los Arkendales en nuestro viaje! De otra manera no hubiera traído mis trajes de noche.

La ingenua observación hizo que sir Waldo sonriera, pues la acogida que en un principio había dado Julian a la noticia de que, en su viaje al norte, se detendrían para hacer una visita a una de las personas de más alta alcurnia del país, no le hubiera permitido a nadie suponer que se sentiría feliz de haber soportado una estancia que había calificado como intolerablemente aburrida. De la misma manera, cuando se enteró de que estaba incluido en la invitación que la señora Mickleby había enviado a Waldo, había dicho que, de haber adivinado que abandonaría la vida social de Londres para verse envuelto en una sucesión de fiestas campesinas, no hubiera acompañado a su primo.

Pero todas estas ideas se habían esfumado; ahora era sir Waldo y no él quien deploraba tener que asistir a una cena en una noche lluviosa, pues Julian no tenía dudas que sería una velada encantadora. Incluso el desvencijado coche en el que se trasladaron al Manor le pareció a Julian muy elegante y confortable, y así se lo dijo a su primo, que lo miraba con fastidio.

Miss Wield se hubiera sentido satisfecha, aunque no sorprendida, de haber sabido con cuánto interés su señoría la buscó en el Manor y cuan desilusionado estaba por no encontrarla entre los participantes de la fiesta. Pero, si hubiera sido una espectadora invisible, no habría adivinado, por su forma de comportarse, que estaba desilusionado. Era demasiado bien educado para revelar su desencanto y además, su ánimo alegre y amistoso le impidió incurrir en la menor descortesía. Era una pena que una joven tan encantadora estuviera ausente, pero había averiguado el nombre de la tía y elaborado varios planes para encontrarla.

Mientras tanto, había varias jóvenes damiselas y estaba dispuesto a atenderlas con toda galantería.

Una rápida mirada al salón fue suficiente para que sir Waldo supiera que la encantadora miss Wield no estaba presente. Las señoritas Chartley y Colebatch eran las jóvenes más guapas, la primera angelicalmente rubia y la otra una elegante pelirroja, pero ninguna correspondía a la lírica descripción que Julian había hecho de la inigualable belleza de miss Wield. Miró a Julian y le agradó ver que estaba alternando con los más jóvenes de la fiesta. Nunca había tomado muy en serio los súbitos enamoramientos de Julian, quien había comenzado a mostrar un cierto interés hacia el sexo opuesto. Durante el pasado año había descubierto, por lo menos, media docena de diosas dignas de su entusiasta admiración. Su primo vio que no había ningún motivo de preocupación: Julian se divertía con los devaneos propios de su edad y estaba todavía lejos de enamorarse seriamente.

En cuanto a él, se había resignado a pasar una velada sumido en el aburrimiento, pues ni siquiera podría conversar con la dama que lo rechazaba. La había buscado inútilmente. No podía recordar su nombre, pero sí que se había sentido atraído por su distinción y por la sonrisa que de pronto animaba su rostro. Era inteligente y además tenía sentido del humor: una cosa poco común entre las mujeres, pensó. Hubiera deseado conocerla mejor y esperaba encontrarla nuevamente. Pero no estaba presente en la fiesta y se tuvo que conformar alternando con un grupo de personas de mediana edad, tan bondadosas como aburridas, y con un corrillo de jóvenes de uno y otro sexo. Entre las chicas se llevó la palma la señorita Chartley, con quien cambió algunas palabras. Le agradaba tanto por la dulzura de su expresión como por sus modales poco afectados, y porque, a pesar de su timidez, había respondido a su saludo sin ruborizarse, reírse nerviosamente o adoptar un aire mundano. Y en cuanto a los muchachos, tendría que haber sido muy necio para no darse cuenta que la mayoría de ellos observaban cada detalle de su vestimenta y que, no obstante no atreverse a saludarlo, esperaban poder alardear de haber hablado con el Sinigual. Estaba acostumbrado a ser el objeto de admiración de cualquier aspirante a deportista, pero no buscaba ni valoraba tal adulación.

Los señores Underhill, Arthur Mickleby, Jack Banningham y Gregory Ash, que le habían hecho grandes reverencias, exclamando solemnemente a cada paso ¡Señor! y ¡Honorable!, se hubieran sorprendido al enterarse de que el único joven caballero que atraía el jovial interés de sir Waldo era Humphrey Colebatch, un joven pelirrojo (como su hermana) que padecía una inquietante tartamudez. Presentado por su orgulloso padre como este ridículo vástago y el añadido de que no es de su estilo, lamento decirlo, el joven Colebatch le había confesado, de la manera explosiva como lo hacen aquellos que tienen un defecto en el habla, que no sentía el menor interés por los deportes.

—Es aficionado a los libros —explicó sir Ralph, debatiéndose entre el orgullo por los éxitos universitarios de su hijo y el terrible temor de que había engendrado un monstruo—. ¡El peor jinete de la comarca! ¡Pero qué le vamos a hacer! ¡Sobre gustos no hay nada escrito! En cambio, mi hija Lizzie... ¡Nunca ha abierto un libro en su vida pero cabalga de manera estupenda!

—¿En serio? —preguntó sir Waldo cortésmente, mientras sonreía a Humphrey—. ¿Oxford?

—¡Cam... Cam... Cambridge! —respondió—. M... Magdalene. Tercer año.

—¡Magdalene! Yo también estaba en Magdalene, pero en Oxford. ¿Qué piensa usted hacer ahora?

—¡Pasar a cuarto año! —replicó Humphrey mientras echaba una mirada desafiante a su padre.

—¿Con una beca?

—Sí, señor. ¡Así lo espero!

Pero en este punto intervino sir Ralph para decirle a su hijo que no aburriera a los demás con sus propios asuntos. Humphrey se disculpó ante sir Waldo, y los dejó. Sir Ralph dijo que la beca estaba en camino, pero que si hubiera sabido que su heredero iba a correr como un loco tras de ella, nunca le habría permitido ir a Cambridge. Se mostró dispuesto a ahondar en el tema, y preguntó a sir Waldo su opinión sobre qué hacer en este caso; pero éste no se consideraba capacitado para aconsejar a padres atribulados y tenía, además, muy poco interés en considerar la cuestión. Rápidamente eludió la conversación, y decía mucho a su favor que consiguiera hacerlo sin ofender a sir Ralph.

Mientras tanto, los compañeros de Humphrey que habían observado celosamente su encuentro con el Sinigual, se echaron sobre él para saber qué había dicho sir Waldo.

—No ten... tendría interés para vosotros —les respondió Humphrey con odiosa altivez—. Na... nada de deportes. Hablamos de Cam... Cambridge.

La revelación asombró al auditorio. El señor Banningham fue el primero en recobrar el habla; expresó el sentimiento de sus joviales compañeros diciendo:

—¡Debe haber creído que eres un retrasado mental!

—¡De ninguna manera! —replicó Humphrey—. ¡Lo... lo que es más, no es tan ca... cabeza hueca como qui... quisisteis ha... hacerme creer!

En cualquier otro momento tal afirmación hubiera empujado a sus compañeros a una acción de castigo. Sin embargo, ahora el sentido de la corrección los detuvo, permitiendo que Humphrey se retirara, no sólo sin ser molestado sino con la convicción de que, en unos benditos segundos, había saldado todas las cuentas de su corta existencia.

Dado que la señora Mickleby sentó al Sinigual entre ella y lady Colebatch, no fue hasta mucho después cuando aquél tuvo la ocasión de conocer a la señora Underhill. En el barullo de las presentaciones había sido incapaz de reconocerla entre tantas matronas; pero lord Lindeth estaba alerta. Sin impresionarle la túnica de satén malva profusamente adornada con encaje y diamantes, y un peinado que soportaba un penacho de plumas unido por un resplandeciente broche de ampulosas dimensiones, había aprovechado la primera oportunidad que tuvo para acercarse a la señora Underhill cuando los caballeros se unieron a las señoras después de cenar. Y fue él quien la presentó a sir Waldo. Obediente a las mudas llamadas de su joven primo, sir Waldo cruzó el salón y de inmediato comprendió lo que se esperaba de él.

—¡Oh, aquí está mi primo! —dijo su señoría sin mucha gracia—. ¡Waldo, creo que ya has sido presentado a la señora Underhill!

—Desde luego que sí —respondió sir Waldo haciendo frente, al compromiso.

—Bien, hemos sido presentados —concedió la señora Underhill—, pero no me sorprendería que no recordara usted mi nombre. Creo que no hay nada que aturda más que ser presentado de pronto a un montón de desconocidos. Muchas veces me he visto en serias dificultades para recordar el nombre de las personas que me estaban hablando.

—Pero en esta ocasión, madam, algo favorece mi memoria —dijo sir Waldo, con admirable aplomo—. ¿Acaso no he tenido el placer de conocer a su hija hace unos pocos días? Miss... miss Charlotte Underhill. Estaba ayudando a otra dama, una dama alta, mayor que ella, a arreglar las flores de la iglesia.

—¡Así es! —exclamó la señora Underhill satisfecha—. Y muy orgullosa está de que usted le haya hablado tan bondadosamente, como me dijo que hizo. En cuanto a la dama alta, es miss Trent, su ama. Bueno, para hablar con propiedad, es la dama de compañía de mi sobrina y mujer de gran valía. ¡Su tío es el general sir Mordaunt Trent!

—¿De veras? —murmuró sir Waldo.

—¡Waldo! —interrumpió Julian—. La señora Underhill ha sido muy gentil al invitarnos a la fiesta que ofrecerá el próximo miércoles. No creo que tengamos otro compromiso.

—Ninguno que yo sepa. ¡Estupendo! Le estamos muy agradecidos, madam —dijo sir Waldo con su habitual cortesía.

Pero más tarde, cuando regresaban a Broom Hall en el desvencijado coche del finado señor Calver, expresó la amarga esperanza de que su primo le estuviera agradecido por haber aceptado la invitación.

—Sí, muy agradecido —replicó Julian alegremente—. ¡Sabía que aceptarías!

—Después de ponerme en un compromiso ineludible, bien podías suponerlo.

—Pero... Waldo, ¡ella es la tía de esa criatura encantadora! —dijo Julian riéndose.

—¡No me digas! Ahora sólo falta que descubras que tan encantadora criatura está comprometida con uno de esos botarates locales y te quedarás con un palmo de narices.

—¡Oh, no! Estoy seguro de que no es así —exclamó Julian confiadamente—. Su primo lo habría mencionado... Además...

—¿Te refieres a Charlotte? ¿Estaba ella allí?

—¿Charlotte? No... ¿quién es Charlotte? ¡Courtenay Underhill!

—Ah, un primo varón. ¿Qué tal es?

—¡Oh, muy agradable! —dijo Julian. Dudó unos instantes y luego añadió—: Sí, ya sé lo que estás pensando. Supongo que es un poco lo que tú llamas un petimetre, pero es muy joven; apenas ha dejado de ser un colegial.

—¡Oigan al viejo! —comentó sir Waldo con cachaza.

—¡Vamos, Waldo...! Sólo he querido decir que todavía no tiene la veintena y yo tengo veintitrés, después de todo.

—¿Lo dices en serio? Pues debo decir que los llevas muy bien.

La risa contagiosa de Julian volvió a oírse. Le replicó:

—De todos modos es lo bastante mayor como para imitarte.

—¿A eso dedica maese Underhill su tiempo?

—La moda de los corintios por lo menos. Te ha estado mirando con tal atención que no apostaría un penique contra la posibilidad de que, en el plazo de una semana, no aparezca con un atuendo igual al tuyo. Además, me ha hecho toda clase de preguntas sobre ti.

—¡Julian! —dijo sir Waldo con tono de severa reconvención—. ¡Dime qué clase de historias le has estado contando a ese desdichado muchacho!

—¡No he hecho tal cosa! Le he dicho que no sabía en qué aventuras te habías metido. Lo cual es cierto, aunque ahora sé más de ti que ayer. ¿Es verdad, Waldo, que una vez ganaste cinco guineas por derribar en el segundo asalto a un boxeador de feria?

—¡Dios mío! ¿Cómo diablos ha llegado esa historia hasta Yorkshire? La conocía, y si ésa es la clase de locuras que tu nuevo amigo admira, supongo que le habrás dicho que fue un embuste.

—No. ¿Cómo podría hacerlo? Le dije que te preguntara sobre qué había de cierto en ello. Prefirió no acercarse a ti esta noche, pero creo que lo hará la próxima semana, cuando vayamos a Staples.

—Antes de ese plazo... mucho antes de ese plazo... te habré echado de esta casa, ¡renacuajo del infierno!

—¡No te atreverás! ¡Si lo haces me instalaré en la hostería! Espera hasta ver a miss Wield. ¡Entonces comprenderás!

Sir Waldo le replicó sin darle mucha importancia, pero comenzaba a sentirse un poco inquieto. Había un tono en la voz de Julian que era totalmente nuevo, y nunca antes había visto a su joven primo perseguir a una damisela con tal determinación que no tenía en cuenta las obvias desventajas de una tía vulgar y un primo que él mismo reconocía como un petimetre. No temía por las consecuencias, pues tampoco le había visto buscar la compañía de aquellos que él mismo describía como impropios y era muy poco probable que tratara de comprometerse con ninguna muchacha, sin importarle lo bella que fuera, si provenía de las clases inferiores que instintivamente evitaba. Al mismo tiempo, no era propio de él el mero coqueteo. Sir Waldo sabía que, a pesar de su carácter alegre, en el fondo era un hombre serio y de fuertes principios. Podía (aunque su experimentado primo lo dudaba) tratar de divertirse en compañía de las muchachas, pero hubiera sido totalmente ajeno a su forma de ser el despertar deliberadamente en cualquier pecho virtuoso esperanzas que no estaba dispuesto a satisfacer. En un par de ocasiones había creído que estaba enamorado e incluso galanteado a una de las muchachas, pero estos flirteos fueron extinguiéndose hasta cesar de muerte natural. Nunca había galanteando a una chica casadera con el cínico espíritu de un libertino; sus juveniles aventuras amorosas podían ser transitorias pero eran totalmente sinceras.

—Me agrada el Squire. ¿A ti no? —preguntó Julian, de un modo irreflexivo.

—¡Mucho más que su esposa!

—Es una pretenciosa, ¿no es cierto? En cambio, las hijas son alegres y muy poco afectadas, aunque no son nada del otro mundo, desde luego. Supongo que la más hermosa, au fait de beauté, como diría mamá, es esa pelirroja pizpireta, pero por mi parte prefiero el modo de ser de miss Chartley... y de sus padres. No tienen falsas pretensiones, pero sí... ¡no sé cómo expresarlo!

—Un toque de calidad —sugirió sir Waldo.

—Sí, eso es —asintió Julian bostezando para sumirse después en un amodorrado silencio.

A partir de entonces y durante los días siguientes no habló más de miss Wield. Lejos de demostrar cualquier signo de enamoramiento, se dedicó a la búsqueda de un compañero de cacería con la ayuda del señor Gregory Ash; trabó amistad con el hermano mayor de Jack Banningham y participó con él en el tiro de pichón; arrastró a su primo a un viaje de veinte millas para ver un muy poco interesante molino; y, en general, parecía más interesado en el deporte que en bellezas espectaculares. Sir Waldo no aclaró totalmente sus dudas sobre si estaba más interesado de lo que su madre hubiera querido, pero trató de olvidarlo todo pensando que bien podía estar equivocado. El miércoles, cuando vio a miss Wield en la fiesta de Staples, comprendió que no estaba en un error.

El vestíbulo de Staples era muy grande, con la escalera principal elevándose en una grácil curva. Justo en el momento en que los primos acababan de entregar a un criado sus abrigos y sombreros y se disponían a seguir al mayordomo, miss Wield comenzó a bajar lentamente las escaleras, deteniéndose al verlos, al tiempo que exclamaba:

—¡Oh, oh, no sabía que ya habían llegado los invitados! ¡Me he retrasado y mi tía me reprenderá! ¿Cómo está usted, lord Lindeth?

Como conducta propia de quien debía ser considerada como la hija de la casa, el retraso dejaba mucho que desear; pero como entrada en escena era soberbia. Sir Waldo no se sorprendió en absoluto viendo a su primo contener el aliento; hasta él lo contuvo, pues nunca había topado con alguien tan adorable y eso que no era impresionable ni tenía veintitrés años. Las cintas de terciopelo que adornaban el vestido de baile de Tifanny, de crepé azul cielo y gasa plateada, eran de un azul intenso, pero no más que el de sus ojos, a los cuales parecían dar realce. Con una mano enguantada sobre la balaustrada y sus bonitos labios abiertos en una sonrisa que mostraba sus blancos dientes, Tiffany ofrecía un espectáculo que alegraba los corazones masculinos.

«¡Dios mío! —pensó sir Waldo—. ¡La hemos hecho buena!»

Ella siguió bajando las escaleras mientras Julian permanecía inmóvil. Reponiéndose se adelantó a su encuentro mientras tartamudeaba:

—¡Miss Wield! ¡Nos en... encontramos de nuevo... finalmente!

Unos encantadores hoyuelos aparecieron en las mejillas de ella mientras le tendía la mano.

—¿Finalmente? ¡Pero si apenas hace una quincena desde que lo distraje de su pesca! ¡Estaba usted tan molesto, tan terriblemente molesto!

—¡De ninguna manera! —declaró él riéndose—. Sólo cuando la busqué a usted vanamente en el Manor la semana pasada y tampoco puede decirse que estuviera molesto, sino contrariado.

Se atrevió a apretarle la mano antes de soltarla y se dio vuelta para presentarle a su primo.

Sir Waldo, que sospechaba (muy acertadamente) que Tiffany había estado aguardando en el rellano superior para calcular el momento justo de hacer su entrada en escena, hizo una reverencia y pronunció el habitual «¿Cómo está usted?» con modales que eran una mezcla de cortesía e indiferencia. Tiffany, acostumbrada a ser acogida con ferviente admiración, se incomodó. No había estado mucho tiempo en la casa de su tío Budford en Portland Place, pero tampoco había desaprovechado la estancia y sabía perfectamente que, sin tener en cuenta su rango, lord Lindeth era una nadería comparado con su espléndido primo. Atraer al Sinigual, aunque fuera temporalmente, era suficiente para conferir distinción a cualquier dama, e inspirarle una pasión duradera un resonante triunfo. Pues a pesar que se decía que había tenido muchos flirteos, aparentemente siempre había sido con mujeres casadas, y las claras preferencias que había mostrado de tiempo en tiempo no habían promovido ningún escándalo o dado pie para creer que sus afectos habían estado seriamente comprometidos.

Tiffany, haciendo una reverencia, levantó sus ojos, dedicándole una mirada tímida e inocente. Se daba cuenta de que era muy bien parecido y mucho más elegante de lo que había supuesto. Pero en lugar de expresar admiración, lo que hacía era bromear, y esto le desagradaba mucho.

Le sonrió mientras le decía:

—Si le parece bien le acompañaré para ver a mi tía. Espero que ella no me regañe.

La señora Underhill no se mostró dispuesta a regañar a nadie, aunque se sintió sorprendida al ver que dos visitantes tan distinguidos entraran en el salón sin ser anunciados. Cuando, después, se enteró por su ofendido mayordomo que miss Tiffany lo había apartado como si fuera un fardo, se quedó pasmada exclamando: «¡Qué se han pensado!»

Al reprocharle su descortesía, Tiffany se rió y dijo, con la autoridad de quien ha vivido tres meses en el centro del mundillo social londinense, que una falta en el ceremonial era justamente lo que atraía a personas como lord Lindeth y el Sinigual.

Lord Lindeth, de no estar tan deslumbrado para fijar su atención en la conducta de Tiffany cuando impulsivamente lo tomó de la mano para presentarlo a su anfitriona, seguramente habría corroborado tales palabras; sir Waldo, que les acompañaba, hubiera encontrado divertida la falta de tacto si cualquier otro joven que no fuera Julian estuviera involucrado en ella. De ninguna manera era responsable de Julian, pero le tenía en gran aprecio y sabía muy bien que su tía confiaba implícitamente en él para mantener a su querido hijo alejado de cualquier embrollo. La tarea no había sido hasta el momento una carga para él, pero Tiffany se hubiera sentido halagada de haber sabido que una mirada había bastado para que sir Waldo comprendiera que ella representaba el primer peligro real con que Julian debía enfrentarse.

Un rápido vistazo permitió a sir Waldo darse cuenta de que estaban presentes las mismas personas que había encontrado en la cena del Squire, y se resignó ante la idea de que iba a pasar otra velada de aburrimiento, como su anfitriona había anticipado. «Porque no se puede invitar a una clase de personas que no existe, ni con la mejor buena voluntad del mundo —le había dicho a miss Trent—. La señora Mickleby se encargó de invitar a las familias notables que conocía. Me atrevería a decir, si estuviera segura, que pensó que completaría mi lista con los Shilbottles, los Tumbys y los Wrangles, y si es así estaba totalmente equivocada.» Miss Trent le había sugerido tímidamente que los Shilbottles eran personas muy agradables, pero fue sin resultado. «Agradables puede ser, pero no son distinguidos —había dicho la señora Underhill—. El señor Shilbottle va todos los días a su fábrica en Leeds y creo que sería un desacierto invitarle para que conozca a un lord. ¡Sólo faltaría que me dijera usted que invitara a los Badgers! ¡No! Su señoría y sin Waldo podrán aburrirse, pero no quedarán defraudados.» Después, con el semblante risueño, había dicho: «De una cosa pueden estar seguros: ¡no encontrarían a faltar nada en la cena!»

Las viandas ofrecidas a sus invitados eran tan exquisitas como abundantes. Se sirvieron dos platos fuertes, con cuatro cambios de servicio, y una serie de acompañamientos que iban desde ternera «a la Mantua», gambas y cigalas, hasta «soufflés» de naranja, espárragos y unas «Delicias del paladar», un plato que había hecho famoso a su cocinero.

Miss Trent no participó en la cena, pero a su término acompañó a Charlotte al salón. Sir Waldo la vio en seguida, cuando entró con los otros caballeros. Iba vestida con un vestido de crepé, con cintas lilas, mangas largas y un corpiño alto, como correspondían a un ama, aunque él pensó que era la más distinguida de las damas presentes y muy pronto se abrió camino hasta ella.

El salón había sido despejado para el baile y los músicos de Harrogate afinaban sus instrumentos. La señora Underhill, al decir que la gente joven se disponía a bailar, rogó a sir Waldo que no se sintiera en la obligación de hacerlo, lo que le permitió a éste permanecer con las personas mayores. Podía ser famoso por su cortesía, pero no estaba dispuesto a soportar a una docena de niñas provincianas a través de una sucesión de bailes campesinos. Pero cuando se estaba formando la primera cuadrilla se acercó a miss Trent y le pidió que le concediera el honor de bailar con ella. Ancilla declinó el ofrecimiento, pero no pudo menos que sentirse halagada.

—¡Vaya chasco! —exclamó sir Waldo—. ¿No irá usted a decirme, madam, que no sabe bailar?

El inesperado reproche sorprendió a Ancilla, lo que le hizo perder su calma habitual:

—No, gracias. Bueno, sí, desde luego que bailo, pero...

—Continúe —dijo él animándola, cuando ella, molesta consigo misma, se calló—. Usted baila, pero no con... caballeros que son aficionados a las hazañas deportivas. ¿Lo he entendido bien?

—¿He dicho yo eso? —dijo ella mirándolo fugazmente.

—Sí, y con un tono de severa desaprobación. Usted no dijo que no deseaba bailar conmigo, desde luego; la ocasión no se había presentado.

—No he dicho tal cosa, señor —replicó ella vivamente—. Le he dicho, creo que cortésmente, que no bailo en absoluto.

—¡Dijo que sí bailaba, pero...! ¡Luego supongo que la cortesía la hizo callar! ¡Prácticamente la ha hecho enmudecer! Desearía que me explicara qué he hecho para merecer su desaprobación.

—Está usted muy equivocado, señor. Que yo sepa no ha hecho usted nada. Le aseguro que yo no desapruebo lo que me diga.

—¿Ha sido entonces cosa de mi imaginación, miss Trent? No lo creo, pero estoy muy dispuesto a convencerme de ello. ¿Nos unimos a la cuadrilla?

—Sir Waldo, creo que usted está en un error. Sería incorrecto que bailara con usted o con cualquier otro. Yo no soy una invitada. ¡Soy el ama!

—Sí, y una mujer de grandes cualidades —murmuró él.

Ella lo miró sorprendida mientras decía:

—¿Lo sabía entonces? ¿Y me ha pedido que baile con usted? ¡Bien, debo reconocer que le estoy muy agradecida, pero creo que es una falta un poco extraña en usted! ¡Invitar al ama en lugar de miss Wield...!

—Mi primo se me ha adelantado. Por favor, no me enumere la lista de señoritas que podría acompañar. No dudo de que deben de ser muy amables y que un par de ellas son realmente bonitas, pero sé que las encontraría a todas terriblemente aburridas. Prefiero que usted no baile; así podemos seguir conversando.

—Imposible —dijo ella con resolución—. ¡Estoy muy por debajo de su rango, señor!

—¡No, no, por favor, se expresa usted en términos muy fuertes! —replicó él—. ¡Cuando sé de buena tinta que su tío es un general!

Por un momento sospechó que se estaba burlando de ella; entonces, al mirarle a los ojos se convenció de que sonreía por una broma que suponía que comprendería.

Con labios temblorosos preguntó:

—¿La señora Underhill ha dicho tal cosa? ¡No irá a suponer que lo sabe porque yo se lo haya dicho!

—Otra de mis equivocaciones. Suponía que usted lo mencionaba en todas las conversaciones y me preguntaba cómo era posible que no lo hubiese hecho la primera vez que nos vimos.

—¡Desearía que no intentara usted hacerme reír! —dijo ella reprimiendo una carcajada—. Por favor, sir Waldo, vaya usted a conversar con la señora Mickleby o lady Colebatch o cualquier otra. Puedo tener veinte generales en mi familia pero igual sigo siendo el ama, y usted sabe que las amas deben permanecer discretamente apartadas.

—Eso suena a altanería —exclamó él.

—¡Bueno, no lo es! Es una cuestión de principios sociales. Sería muy mal visto que yo tratara de destacar. Y puede ocurrir que la señora Banningham me pregunte cómo es posible que usted esté hablando conmigo. Justo lo que la gente necesita para comenzar a murmurar. Usted puede estar muy por encima de la opinión ajena, pero le puedo asegurar que yo no.

—¡No soy tan arrogante como usted piensa! —le aseguró él—. Dar pábulo a las murmuraciones es lo que menos deseo. Pero me resulta difícil creer que hasta la más altiva de las matronas pueda sorprenderse por el hecho de que esté conversando con la sobrina de uno de mis conocidos. Me inclino a pensar que, por el contrario, consideraría que estaba pecando de descortés si dejara de hacerlo.

—¿Conoce usted a mi tío? —preguntó ella.

—Desde luego que sí; somos miembros del mismo club. No quiero ser presuntuoso. Él es un hombre más distinguido y mayor que yo, y todo lo que puedo pretender es figurar entre sus conocidos.

Ella sonrió pero lo miró un tanto inquieta.

—¿También conoce usted a su hijo, señor? ¿Mi primo, el señor Bernard Trent?

—No que yo recuerde. ¿Debería...?

—¡Oh, no! Es muy joven, pero tiene numerosos amigos entre los corintios. Pensé que tal vez lo había visto alguna vez.

Él negó con la cabeza; y como sir Ralph Colebatch se acercaba, ella se excusó para ir en busca de Charlotte. Pronto la descubrió bailando con Arthur Mickleby y se dio cuenta que, mientras ella estaba conversando con el Sinigual, su atrevida pupila se las había arreglado para que Arthur la guiara en la cuadrilla. Algunas de las matronas, pensó, la censurarían severamente por no mantener una estricta vigilancia sobre la niña, que sólo debería haber estado en el salón por un rato mirando a los bailarines antes de irse a la cama, pero no se sorprendió cuando vio que la señora Underhill miraba con aire de satisfacción a su hija y al saber que le había dado permiso para que bailara.

—Bien, tal vez tendría que haberme negado —admitió la señora Underhill—. Pero me agrada ver a la gente joven divertirse, que es lo que está haciendo, ¡Dios la bendiga! Estoy segura que no hay nada malo en permitirle que participe en un par de danzas campesinas. ¡Otra cosa muy distinta sería si fueran valses! ¡O que fuera una fiesta formal! —Dejo de mirar a Charlotte y agregó bondadosamente—: Y si algún caballero le pidiera a usted bailar con él, querida, espero que lo haga. Nadie se sorprendería después de haber visto a sir Waldo ir directamente hacia usted como si fueran viejos amigos.

—Me hablaba de mi tío, señora —dijo miss Trent utilizando la misma excusa que le dio el Sinigual, pero ruborizándose un poco—. Sabe usted, son conocidos.

—Sí, eso es justamente lo que le he dicho a la señora Banningham —asintió la señora Underhill—. Le dije que podía estar segura que sir Waldo conoce al general y que están hablando acerca de él y de todos sus amigos de Londres. No creo que haya nada más natural, pues miss Trent está muy bien relacionada. Puedo decirle que se puso verde. Bien, espero que nadie piense que soy rencorosa, pero tenía una cuenta que saldar con la señora Banningham desde que en la fiesta del Lord Lieutenant se comportó de forma tan altanera conmigo. —Frunció el ceño y agregó—: Sin embargo, siempre hay algo para que el placer no sea completo y no tengo escrúpulos en reconocer ante usted, miss Trent, que la forma con que su señoría mira a Tiffany me pone muy inquieta. Creo que ya lo tiene rendido a sus pies. ¡Cualquiera puede ver que está loco por ella!

No podía ponerse en duda. Miss Trent pensó que hubiera sido maravilloso si él no la estuviera mirando con tanta admiración. Porque Tiffany, siempre dispuesta a la adulación, estaba radiante: un delicado rubor en las mejillas, los ojos brillantes como zafiros y una adorable y provocativa sonrisa en los labios. Media docena de jóvenes caballeros le habían solicitado el honor de guiarla en el primer baile; había hecho promesas a todos y luego tendió la mano a lord Lindeth, ocupando su lugar en la cuadrilla mientras tres damiselas menos afortunadas se quedaban sin compañero. Pero esto era algo que poco le importaba a Tiffany. —Miss Trent, si ese joven piensa que bailará más de dos danzas seguidas con ella, está en un error —dijo la señora Underhill repentinamente—. Dígale usted a Tiffany que no lo debe hacer, pues a mí no me prestará atención. Después de todo, su tío le encomendó a usted su cuidado.

—No la avergonzará a usted públicamente, madam —dijo Ancilla sonriendo—. Me ocuparé de su deseo, desde luego, pero creo que lord Lindeth no le pedirá un tercer baile.

—¡Pero querida, si lo que él quisiera es ser su único compañero!

—Sí, pero sabe que no debe hacerlo y tiene demasiado conocimiento de la etiqueta para ni siquiera intentarlo. Y, en honor a la verdad, madam, creo que de todos modos Tiffany tampoco lo permitirá.

—¿Tiffany? —exclamó la señora Underhill con incredulidad—. ¡Pero si tiene menos sentido de la corrección que un gato callejero!

—Efectivamente. Pero es una perfecta coqueta, madam —le replicó Ancilla sin poder evitar la risa que le producía la cara de espanto de la señora Underhill—. ¡Le ruego me perdone! Desde luego no está bien lo que hace, sobre todo a su edad. Pero debe usted reconocer que un simple coqueteo con Lindeth no justifica sus temores.

—Sí, pero él es un lord —objetó la señora Underhill—. Usted sabe que ella dice que quiere casarse con uno.

—Debemos entonces convencerla de que está desperdiciando la ocasión al elegir uno de menos rango que un vizconde —le contestó Ancilla con ligereza.

La danza terminó y Ancilla tuvo la satisfacción de ver que había acertado. Tiffany bailó la siguiente con Arthur Mickleby y luego con Jack Banningham. Lord Lindeth, por su parte, lo hizo con las señoritas Colebatch y Chartley, y miss Trent consiguió separar a Charlotte de un grupo de jovencitos ruidosos y la llevó a su habitación. Charlotte protestó por tener que retirarse antes del refrigerio, pues esperaba tomar su primera copa de champán. Miss Trent, que a duras penas consiguió reprimir un estremecimiento, la confió a la anciana niñera y volvió al salón.

Cuando entró, los músicos estaban haciendo una pausa. No vio a la señora Underhill y supuso que se encontraba en el salón vecino, donde algunos de los invitados de más edad estaban jugando al whist. Tampoco vio a Tiffany, hecho que la llenó de inquietud. En el preciso momento en que se daba cuenta que Lindeth era otro de los ausentes y dudaba a cuál de los dos buscar primero, una voz habló a su lado.

—¿Buscando a su otra pupila, miss Trent?

Volvió rápidamente la cabeza. Sir Waldo la miraba con cierta sorna, mientras abría su caja de rapé y tomaba delicadamente una pizca.

—En la terraza —dijo.

—¡Oh, no! —exclamó ella involuntariamente.

—Bien, desde luego pueden haber caído en la tentación de ir a pasear por los jardines —concedió él—. Sin embargo, el objetivo declarado fue la terraza.

—Supongo que fue lord Lindeth quien la llevó allí.

—¿Lo cree usted? Desde mi punto de vista debo decirle que fue ella quien tomó la iniciativa.

—Es muy joven, apenas acaba de salir de la escuela —le contestó ella mordiéndose los labios.

—Una reflexión que seguramente causa a sus parientes grandes preocupaciones —replicó sir Waldo con tono afable.

Ancilla no pudo menos que reconocer con él que era muy difícil encontrar una disculpa para la conducta de Tiffany.

—Ella... ella es muy decidida y muy ignorante... de... Y ya que su primo ha sido quien, actuando incorrectamente, la acompañó, creo que usted debería haber intervenido.

—Mi querida miss Trent, yo no soy el guardián de Lindeth, ni menos de miss Wield. ¡Gracias a Dios!

—¡Puede usted darlas! —contestó ella. Luego, viendo por la expresión de su rostro que se estaba divirtiendo con el episodio, añadió—: Sí, puede usted reírse, señor. Pero yo soy la que está al cuidado de miss Wield, o por lo menos la responsable, y no me parece que sea cosa para reírse. ¡Debo hacer algo!

Miró a su alrededor mientras fruncía el ceño. Era una cálida noche de junio y en el salón hacía calor. Más de una damisela se abanicaba, con el rostro sudoroso, y muchos cuellos de camisa comenzaban a ablandarse. La frente de miss Trent se despejó. Se dirigió a un pequeño grupo que formaban miss Chartley, la resplandeciente señorita Colebatch, la menor de las hijas del Squire y sus acompañantes, y les dijo con su encantadora sonrisa:

—Terriblemente caluroso, ¿no es cierto? No me atrevo a abrir las ventanas, pues ya saben ustedes las protestas que habría. ¿No querrían ustedes salir un rato? Hace una noche tan espléndida que me he aventurado a decirles a los sirvientes que llevaran limonada a la terraza. ¡Pero deben ustedes ponerse los chales!

La sugerencia fue aceptada con agradecimiento por los caballeros. La alegre hija del Squire exclamó:

—¡Oh! ¡Qué divertido!

Miss Chartley, por su parte, pensó por un momento en lo que diría su madre, miró a miss Trent, con cierto titubeo, pero por último se dijo que si tal iniciativa había partido de la señorita Trent no podía haber nada de malo en ello. Y en unos pocos minutos la hábil dama había reunido a media docena de parejas, dando órdenes al asombrado mayordomo para que trajera la limonada, mientras se informaba a varias matronas, con una franca sonrisa, que había accedido a los deseos de sus retoños de permanecer en la terraza antes de reanudar el baile, pero bajo su vigilancia. Ella se encargaría de que ninguna de las damiselas sufriera un enfriamiento y, por cierto, debía apresurarse para comprobar que todas llevaban sus chales.

Sir Waldo fue el complacido espectador de la inteligente actuación. Y cuando la señorita Trent, tras haber llevado a su rebaño a la terraza, se disponía a entrar de nuevo, lo descubrió otra vez junto a ella, sonriéndole de manera perturbadora.

—¡Bien hecho! —le dijo él, mientras apartaba la pesada cortina que daba a la terraza.

—Muchas gracias. Espero que dé resultado, aunque me temo que lo considerarán como una conducta fuera de lo común para un ama respetable —dijo ella.

—De ninguna manera. Lo ha hecho usted admirablemente —le respondió él escoltándola. Se colocó los impertinentes y contempló el lugar.

—Me doy cuenta, desde luego, que si esos truhanes se han ido muy lejos, será tarea mía ir a buscarlos y... ¡No, no han sido tan imprudentes! ¡Qué suerte! ¡Ahora ambos podemos estar tranquilos!

—¡Sí, por cierto! —respondió ella con la mayor tranquilidad—. Estoy sorprendida de verlo a usted tan preocupado, señor.

Él se rió, pero antes de que le pudiera responder, ella se había alejado para poner un chal sobre los hombros de Tiffany. Courtenay, que había estado aguardando su momento, aprovechó la oportunidad de que el Sinigual estaba solo por primera vez en la velada para acercarse y preguntarle muy respetuosamente si deseaba una copa de champán. Luego añadió, temiendo que el gran hombre le reprendiera por atreverse a dirigirle la palabra:

—Sabe usted, señor, yo soy Underhill.

Sir Waldo rechazó el champán, pero lo hizo cortésmente, desmintiendo al señor Jack Banningham, quien había dicho que cualquier intento por parte de Courtenay de trabar conversación con el Sinigual sería objeto de un desplante.

—Nos hemos encontrado en el Manor, ¿no es cierto? Y creo que lo vi a usted, días atrás, en la carretera de Harrogate cabalgando en un bayo de muy buena estampa.

No hacía falta animarlo más. En pocos minutos Courtenay lo tenía sometido a un exhaustivo interrogatorio sobre todas las hazañas, verídicas o no, que se le atribuían. Sir Waldo lo soportó lo mejor que pudo, hasta que finalmente dijo:

—¿Irá usted a echarme en cara todas mis locuras de juventud? ¡Creía que habían sido olvidadas de una vez por todas!

Courtenay se quedó cortado, pero miss Trent, que no estaba muy lejos, se convenció al escucharlo que su favorable primera impresión del Sinigual no había sido equivocada.

Capítulo VI

La señora Mickleby había sido la primera en tener el honor de agasajar al Sinigual y a su primo. Pero todos reconocían que el acontecimiento que marcó el inicio de la serie de festejos que hicieron ese verano memorable, fue la fiesta informal de la señora Underhill. Anfitrionas que hasta entonces sólo se habían ligeramente envidiado entre sí, de pronto se sintieron presas de un furioso espíritu de competencia, y las invitaciones llovieron sobre toda la comarca, prometiendo festejos que iban desde la más estricta etiqueta a desayunos de corte veneciano. Reuniones y excursiones campestres eran citas de todos los días, y hasta la señora Chartley sucumbió al fervor reinante convocando a un grupo escogido para participar en una comida al aire libre, junto a las ruinas de la abadía de Kirkstall. La modesta expedición consiguió un éxito que no tuvieron muchas de las otras fiestas; pues no sólo reinó el buen tiempo, sino que el Sinigual participó de ella. La señora Banningham, cuyo audaz cotillón había resultado un fracaso, fue incapaz, durante varios días, de tratar a la esposa del pastor con cierta cordialidad; y no le servía de consuelo saber que ella era la única responsable del fracaso en que había terminado su fiesta, organizada para superar a todas las demás. Había sido lo bastante imprudente como para excluir de ella a la familia de Staples, diciéndole a su querida amiga, la señora Syston (en la más estricta de las confidencias), que no había por qué darle una oportunidad a Tiffany Wield para que coqueteara con lord Lindeth bajo el techo de su casa. La señora Syston no reveló a nadie su secreto, con la excepción de la señora Winkleigh, quien era incapaz de divulgarlo; pero, por algún camino misterioso, la señora Underhill se enteró de aquella intención, y se apresuró a mandar sus propias invitaciones antes de que las elaboradas tarjetas de la señora Banningham fueran traídas desde Leeds. Mandó a uno de sus criados con una nota para sir Waldo Hawkridge, invitándole a él y a su primo a cenar en Staples el día fatal; y, en cuanto recibió su aceptación, los Chartleys y los Colebatch también fueron invitados. No se trataba de una fiesta, les manifestaba la señora Underhill a todos ellos: solamente una reunión entre amigos.

—¡Y si con esto no pongo en evidencia a la señora Banningham, puede usted reprocharme que no sé lo que me hago! —le dijo a miss Trent—. ¡Se quedará con un palmo de narices! ¡A mí con sus fiestas de cotillón!

La decepción de la señora Banningham cuando recibió las gentiles excusas de sir Waldo fue mayúscula, pero mayor fue su enfado cuando se enteró de que todos los que habían declinado su invitación habían estado en Staples, cenando en la terraza y, al anochecer conversando en el salón y participando en juegos infantiles, como a las preguntas y a las figurillas de paja. Su propia fiesta había sido un dechado de languidez. Todos se habían sentido decepcionados por la ausencia del Sinigual; y si bien la joven concurrencia femenina no ocultaba su satisfacción por la ausencia de Tiffany, la mayoría de los caballeros, incluyendo a su hijo Jack, consideraban cualquier fiesta donde ella no estuviera presente como intolerablemente aburrida. La señora Banningham ni siquiera pudo tener el consuelo de que el Sinigual se hubiera aburrido en Staples, pues Courtenay le había contado a Jack que la fiesta había durado hasta pasada la medianoche y que, cuando llegó el momento de jugar a las figurillas de paja, el Sinigual los había superado a todos, incluyendo a miss Trent, que tenía unas manos muy hábiles. Aparentemente, había desafiado a ésta cuando descubrió lo bien que jugaba. Había sido tan entretenido que sir Ralph Colebatch había apostado en favor de miss Trent y hasta el pastor había tomado partido. La señora Banningham no podía convencer a nadie, y menos a sí misma, de que el Sinigual se había aburrido. Esto no había ocurrido, ni tampoco le costó gran trabajo a Julian persuadirlo para que aceptara la invitación de la señora Underhill. El Sinigual, que había decidido no permanecer más tiempo en Yorkshire que el necesario para poner en marcha algunos arreglos en Broom Hall, demoraba su partida, soportando incluso algunas incomodidades, pues los albañiles ya estaban trabajando en la casa. Tenía sus propias razones para quedarse, pero si hubiera albergado la menor esperanza de que Julian regresaría con él a Londres, las hubiera supeditado (aunque sólo fuera temporalmente) a la conveniencia de poner fuera de peligro al joven enamorado. Pero cuando había sondeado a Julian sobre el particular, éste le había contestado con estudiada indiferencia:

—¿Sabes? Creo que me trasladaré a Harrogate por una temporada, si tú piensas regresar a Londres. Me agrada Yorkshire y he contraído ciertos compromisos, y casi he prometido a Edward Banningham que le acompañaría a las carreras el mes próximo.

Por eso sir Waldo permanecía en Broom Hall, manteniendo un difícil equilibrio entre sus propios intereses y los de Julian. Su confiado primo se hubiera sorprendido, a la par que disgustado, de haber sabido que la despreocupada complacencia de sir Waldo ocultaba una firme intención de echar a perder su romance. El apego a su primo era demasiado fuerte para que tuviera dudas; en ningún momento deseó que se fuera, pero a menudo sentía cierta inquietud, y a pesar de que Waldo no había pronunciado ni una palabra en contra de Tiffany, no podía librarse de la sospecha de que no la apreciaba, y de que muchas veces la trataba como si fuera una niña inoportuna que debía ser tolerada, pero a la que de cuando en cuando había que echar una buena reprimenda. Y entonces, después de hacerla rabiar, la ganaba para sí con su encantadora sonrisa y le hacía pasar el enfado con sus palabras dichas con tono de admiración. Ni siquiera Julian podía decir si era sincero o se estaba burlando; sólo sabía que Tiffany no era la misma cuando sir Waldo estaba presente. Pensó que tal vez ella creía que no era del agrado de Waldo, y esto la ponía nerviosa. Y cuando uno es muy joven y tímido, y está ansioso de causar una buena impresión en alguien a quien se considera con respeto, es muy fácil comportarse de manera impertinente al esforzarse por ocultar la timidez. No se le ocurrió a Julian que no había ni una pizca de ella en Tiffany, y menos que Waldo la estaba provocando deliberadamente para que mostrara sus defectos.

Sir Waldo, con quince años de experiencia a sus espaldas, sólo había necesitado una breve ojeada para calificar a Tiffany. No era su costumbre jugar con los sentimientos de las jovencitas, pero a la semana de haber conocido a Tiffany se había dedicado a intrigar para que la joven le prefiriera a él y no a Julian. Había conocido demasiados ardides para no reconocer los cebos de una dama deseosa de atraerle, y sabía que, por alguna razón más allá de su comprensión, poseía el muy poco deseable don de inspirar en las debutantes una romántica pero errada atracción. Se mantenía en guardia desde que en otro tiempo había sido (como él suponía) paternalmente bondadoso con la sobrina de un viejo amigo. Ella se había enamorado de él; y de la embarazosa experiencia había aprendido a reconocer los síntomas de una joven dispuesta a entregarle su corazón. Dado que no sentía más que desprecio por los hombres de mundo que se divertían a costa de la sensibilidad de las jóvenes bonitas, había sido su costumbre, desde entonces, desalentarlas.

Si hubiera descubierto en Tiffany la menor muestra de inclinación romántica hacia él, hubiera seguido su regla, en cambio, le pareció entrever su decisión de agregar su nombre a la lista de conquistas, y puso en duda que ella tuviera un corazón que perder. Si estaba equivocado, pensó cínicamente, no le haría daño alguno experimentar la misma pena de amor que afligía a sus numerosos pretendientes. Creía que era tan egoísta como engreída; y si tal vez podía mejorar con los años, estaba persuadido de que ni por su carácter ni por su cuna podría ser la esposa adecuada para el joven lord Lindeth.

Le había manifestado a miss Trent que él no era el guardián de Julian y esto, en el más estricto de los sentidos, era cierto. El padre de Julian le había confiado la custodia a su madre y había designado a dos abogados como sus albaceas; pero sir Waldo sospechaba que la tía Sophia le había asignado la tarea de educar al noble huérfano desde una edad muy temprana, y así había pasado, de manera imperceptible, de ser el espléndido primo que iniciaba a su protegido en las viriles costumbres deportivas (además de enviarle guineas con sus cartas ocasionales y, de cuando en cuando, aparecer en forma deslumbrante en Eton, guiando una cuadrilla de veloces corceles para agasajarlo a él y a media docena de sus compañeros, con una magnificencia que era la envidia de todos) a mentor social que introducía a Julian en los círculos selectos y le conducía a través de los laberintos sociales donde más de uno había fracasado. Había dedicado a Julian un cuidado especial, y todavía lo hacía. Lady Lindeth no lo podría culpar más de lo que se culparía él mismo si permitía que Julian se encontrara abocado a una boda desastrosa, sin que él moviera un dedo por evitarlo.

Consentida casi desde el momento de su nacimiento, favorecida no sólo con una gran belleza sino con una considerable fortuna, Tiffany veía a cualquier hombre soltero como su presa. Sir Waldo había observado en el baile de Staples cómo halagaba a Humphrey Colebatch para conquistarlo, y estaba seguro de que sólo lo había hecho porque el poco agraciado universitario era indiferente a sus encantos. También sabía que para ella significaría un gran triunfo conquistar a sir Waldo, aunque a sus ojos estuviera, por su edad, más allá de la época del galanteo. Había habido especulación, y hasta una sombra de duda en su mirada, la primera vez que se encontraron. Tiffany había puesto sus ojos en él, pero sir Waldo sabía que podía detener sus impulsos con la mayor facilidad. Lo hubiera hecho si no hubiera visto la admiración reflejada en el rostro de Julian, totalmente embelesado ante la rutilante belleza de la joven.

Sir Waldo ni estaba embelesado, ni era tan estúpido como para suponer que serviría de algo indicarle a Julian los defectos de su adorable criatura, tan evidentes para él. Pero Julian, bajo su aparente complacencia, tenía una aguda sensibilidad y una delicadeza de principios, cualidades que sir Waldo consideraba que eran ajenas a Tiffany. También sabía que nada calmaría más eficazmente su ardor que descubrir que ella era una vanidosa y que carecía de respeto alguno para con los demás. Julian podría ignorar y hasta ofenderse por cualquier advertencia sobre el particular, aunque viniera de su mismísimo primo, pero no negaría la evidencia cuando se pusiera de manifiesto. Así, el Sinigual, lejos de negarse a las pretensiones de la hermosa miss Wield, un día la alentaba y otro la desilusionaba. La halagaba con algunos cumplidos y después cometía un ligero desplante; y cuando se puso a coquetear con ella, lo hizo de tal manera que Tiffany no podía adivinar si le estaría tomando realmente el pelo o no. Nunca había encontrado a nadie como él, pues sus admiradores siempre habían sido jovencitos que carecían de sutileza. O bien languidecían de amor por ella o (como Humphrey Colebatch) la ignoraban totalmente. Pero el Sinigual, a veces fascinante y otras detestable, resultaba indefinible; además, lejos de languidecer por ella, se mostraba dispuesto a reírse de sus cortejantes diciendo que estaban haciendo el tonto. Tiffany lo tomó como un insulto. Él vio el destello de ira en sus ojos y le sonrió diciendo:

—¡No, no! Se quedaría usted boquiabierta.

—¡No sé qué quiere decir!

—Pues que usted está considerando si podrá conseguir que yo haga el tonto. Yo en su caso no lo intentaría. Nunca hago el tonto, ni siquiera al seguimiento de una chica bastante bonita.

—¿Bastante bonita...? —exclamó ella—. ¿Yo?

—Claro que sí —le contestó él con tono serio—. O por lo menos así lo pienso. Claro que no tengo prejuicios contra las chicas feas, aunque me atrevería a decir que hay otros que no están de acuerdo conmigo.

—¡Así es! —le aseguró ella, roja de indignación—. Ellos dicen... ¡todos dicen que soy hermosa!

Él consiguió mantenerse serio, pero sus labios temblaron.

—Sí, desde luego —replicó—. ¡Es sabido que todas las herederas son hermosas!

—Pero... ¿no cree usted que soy hermosa? —preguntó ella mirándolo con incredulidad.

—¡Mucho!

—Bien, sé que lo soy —dijo ella cándidamente—. Ancilla cree que no debería decirlo, y no deseo hacerlo por el riesgo de perder algo de mi belleza cuando lo hago. Al menos eso es lo que dice Ancilla, aunque no sé cómo puede ocurrir tal cosa.

—¡Claro que no! ¡Es absurdo! Hace usted muy bien en decirlo.

Ella meditó sobre el significado de sus palabras sospechando que se burlaba y finalmente preguntó:

—¿Por qué?

—¡La gente es tan poco observadora! —le contestó él con tono dulce.

Tiffany se echó a reír, mientras exclamaba:

—Es usted abominable. La más horrible de las criaturas. ¡No quiero saber nada más de usted!

Sir Waldo pensó que cuando se olvidaba de su afectación y se reía, acusando una indirecta, era realmente encantadora.

Miss Trent que se había acercado a ellos a tiempo para escuchar este último intercambio de palabras, dijo con voz desapasionada:

—¡Muy abominable!

Él le sonrió con expresión afectuosa. Iba siempre muy sencillamente vestida, pero lucía las muselinas y las telas que ella misma confeccionaba con elegancia y nunca la había visto, ni siquiera en los días más calurosos, con otro aspecto que no fuera de frescura y tranquilidad.

Sir Waldo, tras aclarar un ligero malentendido, estaba en excelentes términos con miss Trent. Había captado el tono forzado de su voz cuando ella le había preguntado si conocía a su primo; pensó que se había alegrado de que no le conociera, y buscó la ayuda de Julian para que le aclarara la cuestión.

—¿Bernard Trent? —dijo Julian—. Creo que no... ¡oh, sí claro que le conozco! Te refieres al hijo del general Trent ¿no es así? Sólo lo he visto en ocasiones: es el tipo de tonto que siempre alardea y que está loco por los caballos—. Se interrumpió cuando un pensamiento cruzó por su mente y luego exclamó—: ¡Santo Cielo! ¿Está emparentado con miss Trent?

—Me ha dicho que es su primo.

—¡Señor! Bien, es el perdulario más grande que he conocido —dijo Julian con franqueza—. Compañero de Mountsorrel —creo que estuvieron juntos en Harrow—, y tú sabes qué clase de tipo es, Waldo. Siempre con la mentira en la boca y creyendo que cae bien, lo que Dios sabe que no es cierto, y frecuentando a los peores truhanes.

—Sí, conozco al joven Mountsorrel: uno de los nuevos Tulips2.

—¡Tulips! —exclamó Julian con todo el desprecio de quien, desde el primer momento, había sido aceptado por lo mejor del grupo de los corintios—. ¡Son de una vulgaridad que asusta! Un grupo de tipejos que se consideran valientes por el solo hecho de ir a ver el cambio de guardia o que se emborrachan como cerdos en el Field of Blood. Y, en cuanto a ser corintio, ni siquieran saben por dónde empezar.

—Eres muy severo —dijo sir Waldo riéndose.

—¡Bien, has sido tú quien me ha enseñado a serlo! —le replicó Julian—. Mountsorrel, lo reconozco, no es más que un cabeza hueca, pero piensa en la clase de gente que lo acompaña. Por ejemplo, ahí tienes a Watchett, con más capas que tú en su equipo de montar, pero ninguno de vosotros lo admitiría en el Four Horse Club. Luego, a Stone. Su noción del deporte es perseguir vaquillas y hacer correrías en Tothill Fields. Después tenemos a Elstead: revienta más caballos en una temporada que tú en toda tu vida y le dispara a cualquier cosa que vuela. Se cree que es un gran cazador. Además, ¿cuándo has ido tú del brazo con un grupo de bandidos griegos por esos antros de Pall Mall?

—¿Es lo que hace el joven Trent? —preguntó sir Waldo.

—No lo sé; no es amigo mío. No lo he visto con frecuencia últimamente; me atrevería a decir que lo han enviado al campo.

Provisto con esta información, sir Waldo pronto encontró la ocasión para aclarar las cosas con miss Trent. Sin perder el tiempo en sutilezas, le dijo alegremente que le había juzgado mal.

Cabalgaban juntos mientras Julian y Tiffany lo hacían un poco más adelante. La señora Underhill no había encontrado manera de impedir los paseos casi diarios de la pareja, pero había insistido en que Ancilla los acompañara, y algunas veces había conseguido que su hijo se uniera a la partida. Ocasionalmente Patience Chartley iba con ellos y, muy frecuentemente, sir Waldo.

—¿Por qué razón, señor? —preguntó Ancilla mirándolo.

—Por hacerme culpable de las locuras de su primo. —Él sonrió ante su mirada de sorpresa y el rubor de sus mejillas—: ¿Qué es lo que hizo? Lindeth me ha dicho que andaba con el joven Mountsorrel y su grupo.

—Así es. Él y lord Mountsorrel son compañeros de colegio, pero abrigo la esperanza de que eso haya terminado. Su amistad con él fue desastrosa.

—Tomó el mal camino, ¿no es así? No trato mucho a los jóvenes, pero con frecuencia llegó a mis oídos la afirmación de que Mountsorrel tenía más dinero que inteligencia, lo que hace que su compañía resulte peligrosa para cualquier muchacho cándido. Demasiados buscavidas le rodean, sin mencionar a los Bloods, los Dashers y los Care-for-No-bodies3.

—Sí. Mi tío me ha dicho algo en este sentido. Pero conste que yo no le he culpado a usted de nada.

—¿No lo hizo? Me descorazona. Creía haber resuelto el enigma de la inquina que me tiene.

—Usted no me desagrada. Si cree que fui poco afectuosa cuando nos vimos por vez primera, es porque no me gusta el grupo que usted representa.

—Creo que no sabe usted nada del grupo que yo represento —respondió él con frialdad—. Permítame asegurarle que está muy lejos de lo que representa Mountsorrel, madam.

—Desde luego... pero usted es... el Sinigual —comentó ella con una ligera sonrisa—. Mountsorrel y sus amigos le imitan en todo lo que pueden...

—Le ruego me perdone —dijo él interrumpiéndola—. ¡No lo hacen, porque no pueden! ¡Dios mío! Hablo como la encantadora miss Wield, ¿no es cierto? Algunos de ellos imitan las vestimentas de los corintios, de una forma exagerada que no es la mía; además, mi grupo, miss Trent, está compuesto por hombres que han nacido con una aptitud natural para el deporte. Nosotros lo practicamos; Mountsorrel y los de su clase son nuevos espectadores. Además, no sé por qué copian nuestras modas, pues no hay nada más desagradable para ellos que los deportes que practicamos. Pero puede usted creer que un joven que desee practicar el deporte, está más seguro entre los corintios que entre los presumidos de Bond Street.

—Sí, pero... ¿no le conducirá hacia cosas más peligrosas? Por ejemplo, el juego.

—El juego, miss Trent, no está limitado a una clase social —le contestó secamente—. No lo llevará a frecuentar las tabernas de Tothill Fields, a dar serenatas nocturnas o a perseguir a las chicas del West End, hasta quedar arruinado. —De pronto, se echó a reír—: ¡Tontuela! ¿No sabe usted que si se dedicara a ello no podría seguir de pie ni cinco minutos en el cuadrilátero de Jackson?

—Debo reconocer que nunca había considerado el tema —confesó ella—. Creo recordar, sin embargo, que cada vez que mi hermano Harry estaba comprometido para un partido de cricket, o cosas por el estilo, se preocupaba mucho de mantenerse en forma, como solía decir.

—¡Un joven sensato! ¿No será un futuro corintio?

—¡Oh, no! Es militar.

—¿Como su tío?

—Sí y también como mi padre.

—¿De verdad? ¡Cuénteme sobre él! ¿Combatió en Waterloo?

—Sí... quiero decir, mi hermano, pero no mi padre. Él murió en Ciudad Rodrigo.

—Lo lamento —dijo sir Waldo con tono grave sin insistir en el tema; en cambio le preguntó si su hermano formaba parte del ejército de ocupación. Ella le agradeció su reserva y le contestó con más entusiasmo del esperado. Pocas veces hablaba de su familia, pues la señora Underhill sólo se interesaba por el general y si bien la señora Chartley algunas veces le preguntaba bondadosamente por su madre y sus hermanos, pocas veces iba ella más allá de darle una respuesta breve y cortés, considerando que la señora Chartley tendría muy poco interés en personas a las que no conocía.

Sir Waldo tuvo más éxito en vencer su reticencia y no tardó en saber más sobre la familia Trent de lo que la señora Chartley, preocupada por su propia familia y la de de su marido, hubiera imaginado. Sabía que Will —el mejor de todos los hijos y hermanos— era el titular de una parroquia en Derbyshire y padre de una prometedora familia. Se había casado con la hija de uno de los más viejos amigos de su padre, una buena muchacha, querida por todos ellos. Mamá y Sally vivían con él y Mary en gran armonía. Sally era la más joven de la familia: todavía en edad escolar pero prometía mucho. Muy posiblemente llegaría a ser una joven muy bonita. Christopher había pasado con ellos las vacaciones, exceptuando el tiempo en que su tío le invitó a Londres, donde se divirtió por todo lo alto: desde el tiro de pichón en Regent's Park o al patinaje en el Serpentine, hasta las representaciones en el anfiteatro de Astley y las veladas pugilísticas en Fives Court. El tío Mordaunt se había hecho cargo de la educación de Kit en Harrow. Nada podía superar la bondad y generosidad del tío Mordaunt quien, a pesar de contar con una fortuna relativamente modesta, casi se había ofendido por no haber ido todos a vivir bajo el techo de su casa. Pero con Harry tan bien situado, Will en condiciones para contribuir en los gastos familiares, ahora que tenía su parroquia y con mamá educando ella misma a Sally, para lo que estaba muy calificada, pues era la hija de un profesor de griego, hubiera sido sorprendente que se prestaran a que los mantuvieran.

—¿Y la mayor de las señoritas Trent, supongo, no desea en modo alguno que la mantengan? —dijo sir Waldo.

—No más allá de lo que necesito. Pero no debe usted creer que no les estoy muy agradecida a mis tíos. Mi tía fue muy bondadosa al hacer toda clase de esfuerzos para que destacara. Tampoco los escatimó para conseguirme un buen pretendiente —contestó ella riéndose—. Está convencida de que, si bien no tengo fortuna, podría conseguir un buen matrimonio si me lo propusiera. ¡Cielos! No tendría que reírme de ella, pues me ha soportado con mucha paciencia, ¡pero es una señora tan graciosa!

—Pobre señora. ¿Y usted, nunca ha estado tentada a querer destacarse, sobresalir? —preguntó sir Waldo seriamente pero con la risa en los labios.

—No, siempre he sido una gata vieja en su rincón —le replicó ella alegremente.

—¿Lo es usted? ¿Permaneció con sus tíos una sola temporada?

—Sí, pero no crea que no me podría haber quedado si lo hubiera deseado —asintió ella—. Pero habría sido un abuso, pues tienen que acarrear con tres hijas solteras. Yo pensé... especialmente cuando Bernard se endeudó tanto...

—Y entonces decidió emplearse como ama. Supongo que no sin oposición.

—Will y Harry armaron un escándalo, y hasta Mary dijo que no era correcto que yo me negara a que me mantuviesen. Se imaginaban que haría una vida miserable y trabajaría como una esclava. Lo que los tranquilizó es pensar que si me encontrara en una situación intolerable volvería a su lado.

—¿Lo hizo usted alguna vez? —le preguntó, mirándola atentamente.

—No, nunca. No dudo que podría haberlo hecho, pero he sido muy afortunada. La señorita Climping, a la que tanto quiero, me trato más como sobrina que como maestra; y fue ella quien me recomendó a la señora Budford para cuidar de Tiffany.

—¡Santo cielo! ¿Llama usted a eso buena fortuna?

—¡Desde luego que sí! Mi querido señor, si yo le dijera la enorme suma que me pagan se asombraría usted.

—Entiendo muy poco de estas cosas, pero creo que un camarero mayor consigue una paga superior a la de un ama.

—¡Pero yo soy un ama excepcional! —dijo ella, fingiendo darse gran importancia—. ¡Imagina usted! Además de enseñar cosas tan comunes como pintar a la acuarela, aritmética, geografía, etc., puedo instruir a mis alumnas en música —tanto el piano como el arpa—, y conozco el francés y el italiano.

—No dudo que se gana usted cada penique que le pagan —contestó él sonriendo.

—La verdad es que no es así —replicó ella con una carcajada—. Mi conciencia muchas veces me atormenta, se lo aseguro, pues Charlotte no tiene ni aptitud ni disposición; y Tiffany no va más allá de aprender de memoria las palabras de una canción italiana. La he convencido de que aprender a tocar el piano es algo indispensable para una dama con ambiciones sociales; pero no hay manera de que toque el arpa. Se queja de que le rompe las uñas y dice que es mejor tener unas uñas bonitas que tocar el arpa.

—De todas maneras insisto en que se gana usted su paga, madam.

Él recordaba esta conversación cuando ella se unió a él en la terraza exclamando: ¡Muy abominable! Ahora se daba perfecta cuenta que su trabajo era más de institutriz que de ama, y como la consideraba demasiado inteligente como para no ver el juego que se traía entre manos con Tiffany, esperaba el día en que le llamara al orden. Le parecía que la señora Underhill aceptaba complaciente el enamoramiento de Julian. Lejos de mostrar disgusto por sus frecuentes visitas, les había rogado a ambos que consideraran Staples como su propia casa, sin ninguna clase de cumplidos. «Muy poco habitable debe resultar Broom Hall, con los albañiles trabajando y polvo por todas partes —le había dicho al Sinigual—. «Traiga su equipaje cuando quiera, sir Waldo, y tenga la seguridad de que será bienvenido.»

Mientras acompañaba a miss Trent hasta uno de los rústicos sillones de la terraza, le dijo:

—¡Muy cierto! ¿Pero cree usted que le hará algún daño a su encantadora carga soportar algunos desplantes?

—¡Oh, no! —replicó ella con voz calma—. Pero temo que tampoco le haga ningún bien. Después de todo, ése no es su objetivo, ¿no es cierto, señor?

Sir Waldo la detuvo cuando se iba a sentar exclamando:

—Un momento. Tendrá usted el sol de frente. Permítame que corra su asiento. Ella se lo permitió, diciendo, al tiempo que sonreía:

—¿Tratando de cambiar de tema, señor?

—No, no, ¡simplemente tomando un respiro, madam!

—Imagino que será alguna horrible expresión boxística —observó ella—. Espero que usted no me considere tan tonta como para no saber cuál es su propósito.

—No lo creo —confesó él—. Debo reconocer que me debatía entre la esperanza de que usted lo sabría y el miedo de que me arranque la piel.

Si ella se sonrojó lo hizo tan ligeramente que él no se dio cuenta. Miss Trent le contestó haciendo caso omiso de la primera parte de la confesión:

—No era mi intención hacerle ningún reproche.

—¡Ahora sí que me ha sorprendido usted!

—Supongo que en determinadas circunstancias le habría hecho algún reproche —manifestó ella—. Pero mi situación es un tanto apurada. La verdad es que la señora Underhill no desea, al igual que usted, que Tiffany se case con su primo.

—En ese caso, resulta un tanto sorprendente que anime a Julian a que corretee por aquí —dijo él con escepticismo.

—Me atrevería a decir que así le parece a usted porque no conoce a Tiffany tan bien como nosotras. Le puedo asegurar que si tiene sus ojos puestos en algo, llevarle la contraria es incitarla a que llegue a cualquier extremo para conseguirlo por escandaloso que sea. Y en general es escandaloso —dijo cándidamente—. Debe usted reconocer que un coqueteo intrascendente, realizado en mi presencia o la de su tía, es mucho menos peligroso que un encuentro clandestino. Por un lado es poco romántico y por el otro, tales encuentros necesariamente son infrecuentes y breves; y eso, sabe usted, la llevará a cansarse de lord Lindeth.

Sir Waldo no pudo evitar sonreír ante su razonamiento, pero insistió:

—Sí, le doy a usted la razón hasta cierto punto. Puedo aceptar que la chica sea capaz de llevar a Lindeth por ese camino. Pero cuando usted dice que ella se cansará de él, creo que se equivoca usted. Podría ser..., pero Lindeth es un premio demasiado importante.

—Bien, es natural que usted piense así, pero no ella. Piensa casarse con un marqués.

—Piensa... ¿qué marqués?

—Cualquier marqués —replicó Ancilla.

—¡De todas las cosas absurdas...!

—Yo no lo consideraría así. Cuando se piensa que, además de la belleza, dispone de una considerable fortuna, debe usted reconocer que una boda brillante no es de ninguna manera imposible. De todas maneras, le ruego que no eche por tierra esa ilusión. Trabajo me ha costado convencerla de que comprometerse con un simple barón, sin haber sido todavía presentada, es una perfecta tontería.

—¿Lo ha hecho usted, madam? —le dijo sir Waldo mirándola con una sonrisa. ¡Es usted un ama muy particular!

—Sí y no se imagina usted las preocupaciones que he tenido, tratando de decidir qué debía hacer en tan complicada situación —contestó miss Trent con seriedad—. Por un lado creo que hago bien en tratar de frustrar el romance, por el otro, los Budford podrían ser partidarios del compromiso; la señora Underhill no lo aceptaría y Tiffany es demasiado joven para comprometerse con nadie.

—¿Por qué habría de rechazar el compromiso la señora Underhill?

—Por la sencilla razón de que desea que Tiffany se case con su primo.

—¡Cielos! Debo advertir que el muchacho sólo siente disgusto y desprecio hacia ella.

—La señora Underhill piensa que ya aprenderán a quererse.

—¡Una suposición más que aventurada! ¿No va él detrás de la bonita pelirroja?

—Sí, y creo que no tardarán en anunciar su compromiso —asintió Ancilla—. Lo que será algo magnífico, pues hacen una buena pareja. Y cuando Tiffany abandone Staples, lo que hará el año próximo, pues su tía Budford debe presentarla, la señora Underhill se conformará fácilmente. Mientras tanto, creo que mi tarea es hacer todo lo posible para mantener a Tiffany libre de todo compromiso. —Le sonrió con gratitud y agregó—: ¡Le estoy muy reconocida por su ayuda, sir Waldo!

—Sin embargo, si la pequeña bribona está decidida a casarse con un marqués, no hace falta preocuparse.

—¡Oh, no! No podemos predecir lo que puede pasar. Tiffany es tan sólo una niña precoz y si bien tiene sueños de grandeza, es incapaz de intrigar. ¿Se atrevería usted a decir que no se imagina estar enamorada de lord Lindeth? Le aseguro que yo no. ¡Él es tan guapo y tiene unos modales tan encantadores! Si hasta yo misma estoy medio enamorada de él.

—Se lo prohíbo terminantemente —declaró él.

—Sabía que se opondría —dijo ella riéndose—. Debo ser varios años mayor que él. Pero, hablando seriamente, un matrimonio entre Tiffany y él sería un fracaso.

—Me doy perfecta cuenta de ello.

—Aún si fueran iguales por nacimiento... —afirmó Ancilla—. Debe ser espantoso que hable de esta manera, pero sería una malvada si no le pongo sobre aviso.

—¿Lo cree usted necesario?

—No lo sé. He visto cómo Tiffany maneja a la gente, y qué encantadora puede ser cuando le conviene. Pero no tiene ni una pizca de la dulzura de carácter que tiene su primo Julian, y nada que no sea un desastre podría ser el resultado de su boda.

—Permítame asegurarle, madam, ya que usted piensa que puedo sucumbir a sus encantos, que mis gustos se inclinan por otra clase de mujeres.

—Me alegro de ello —le contestó, pensando, sin embargo, que podía estar jugando con fuego.

—Es la cosa más cortés que me ha dicho hasta el presente —murmuró sir Waldo.

Ella lo miró con extrañeza. Sus miradas se encontraron y vio en los de él una sonrisa de picardía; y pensó por un momento que estaba tratando de coquetear con ella. La idea fue seguida por la sorprendente revelación que estaba dispuesta a aceptarlo, pero pensó que no daría resultado. Con tono despreocupado dijo:

—Lo lamentaría por cualquiera que cayera en sus garras. Hay una cosa que deseo preguntarle. Dígame, sir Waldo, ¿qué piensa usted de la proyectada excursión a Knaresborough?

—Demasiado lejos y el calor es sofocante —contestó él, aceptando tácitamente el reproche. Pensó que había suspirado desilusionada y agregó—: ¿Le agradaría ir?

—Debo reconocer que me gustaría, si fuera posible. La descripción de su primo acerca del Dripping Well me ha hecho desear conocerlo. A Tiffany también. Desde que lord Lindeth nos describió el paraje y la caverna que en cierta ocasión fue refugio de bandidos, Tiffany está loca por visitarlo.

—¿Los misterios de Udolpho? —comentó él sonriendo.

—¡Desde luego! Y reconozco que suena de lo más romántico. Es curioso que haya sido lord Lindeth, forastero en este distrito, quien nos lo contara.

—¡Oh, no! Los habitantes de un lugar pocas veces están muy interesados en sus alrededores. La gran familiaridad engendra desprecio ¿no lo sabía usted?

—Muy cierto. Desearía que no estuviera tan lejos como para dificultar la excursión, pero son casi dieciséis millas.

—Lo que significa cabalgar treinta y dos millas.

—¡De ninguna manera! Dos etapas de dieciséis con un intervalo para comer y refrescarse. ¡Es muy distinto!

—¡Otra vez se equivoca, miss Trent! Comer, desde luego, pero en lugar de refrescarse tendrá usted que trepar por los riscos y explorar cavernas. Ya que desea ir, ¿por qué no va en coche?

—Por la sencilla razón que no habrá manera de convencer a Tiffany de que viaje conmigo cómodamente, cuando puede ir cabalgando y disfrutar corriendo por los prados. A fuer de sincera debo decir que a mí esto no me atrae. ¿Se imagina usted lo agotadas que estaríamos? Conozco mis fuerzas. En cuanto a Tiffany, es infatigable. Sin embargo, hace tanto calor que no insistiré.

—Usted no insistirá, pero si la bella señorita se empeña en ir...

—Sir Waldo, va usted demasiado lejos —le replicó Ancilla—. Además, basta una palabra suya para que su primo desista, lo que pondría fin al asunto.

—Mi querida miss Trent, si usted desea ir no pondré objeciones. Es más, yo la acompañaré.

No se podía negar que resultaba muy agradable que le hablaran de ese modo. Miss Trent no se engañaba a sí misma, pero le parecía que estaba corriendo el riesgo de dejarse atraer demasiado por el Sinigual. El sentido común le decía que él buscaba distraer su aburrimiento con un devaneo sin importancia, pensando probablemente (pues estaba convencida de que no era capaz de jugar con las emociones femeninas) que ella ya había pasado la edad de tomar en serio sus cumplidos; pero, a pesar de que a menudo asomaba la risa en sus ojos, había ocasiones en que expresaban cierta cordialidad y en su voz había un tono de sinceridad que era difícil ignorar. Recordó que su tía le habría dicho, en un momento de enojo, que era demasiado exigente, y pensó, amargamente, que la pobre lady Trent había dicho una gran verdad, y que se habría sorprendido de saber que su provocadora sobrina, tras rechazar a dos magníficos pretendientes, había descubierto que sólo un personaje como el Sinigual la contentaría.

Hubiera sido fatal seguir la corriente con él y la mejor actitud a adoptar era la de evitar su compañía; pero, como esto, dadas las circunstancias, era imposible, lo más adecuado era mantener una amistad distante. Por eso, con toda la compostura posible dijo:

—Sí, sería prudente de su parte. Su presencia animaría a Tiffany mucho más de lo que yo pueda hacer.

—Tengo otra razón para ir —señaló él.

—¿De veras? —preguntó Ancilla con frialdad.

—Cuatro es un número más adecuado que tres —respondió sir Waldo con una sonrisa encantadora.

Con labios temblorosos ella manifestó su conformidad. Sir Waldo, advirtiéndolo, continuó dando explicaciones sobre las ventajas de que otro caballero participara de la excursión, inventando algunas tan descabelladas que le fue imposible a miss Trent mantener la seriedad. Sir Waldo fue interrumpido en su poco caballeresco asalto a sus defensas por la reaparición en escena de Tiffany, que entró en la terraza escoltada por Julian y Courtenay, para anunciar que el grupo de cuatro se había aumentado a seis.

—Nos hemos puesto de acuerdo para ir a Knaresborough el viernes —dijo con regocijo—. Será una cabalgada en regla y nos divertiremos mucho. Lizzie Colebatch vendrá con nosotros y Courtenay también, desde luego. Y usted, sir Waldo... si lo desea.

Lo expresó tan bien, y con una sonrisa tan conmovedora, que el Sinigual pensó que no era extraño que Julian la mirara con arrobamiento. Él le contestó:

—Gracias, ¡iré!

—¡La señorita Colebatch! —exclamó Ancilla sorprendida—. Tiffany, ¡no creo que lady Colebatch le permita ir!

—Sí, sí, se lo permite —le aseguró Tiffany mientras reía—. Lindeth y Courtenay la han convencido, prometiéndole que tú estarás con nosotros, mi querido dragón.

—Sí, pero no es eso lo que quiero decir —replicó Ancilla—. A la señorita Colebatch le molesta tanto el calor que creí que su madre le impediría ir. ¿Ha entendido perfectamente adonde pensáis llegar?

Se le dieron seguridades de ello pero, a pesar de la autorización de lady Colebatch, no se sentía tranquila. Lady Colebatch era una mujer de buen corazón, pero indolente y dada a que sus hijos la convencieran de todo. Ancilla sabía que Elizabeth se desmayaba fácilmente por el calor, y deseó que la excursión no hubiera sido proyectada. Courtenay confiaba en que todo iría bien, pues pensaban salir temprano para llegar a Knaresborough mucho antes del mediodía, y Tiffany dijo alegremente que a Lizzie le disgustaba el calor sólo porque le enrojecía la piel.

Los tres más jóvenes del grupo comenzaron a discutir sobre la ruta a seguir, la hora de partida y las condiciones de las distintas hosterías de Knaresborough. Julian insistía que la cuadrilla debía almorzar en el Crown and Bell, mientras que Courtenay afirmaba que la Bay Horse era superior.

—Bien, como quieras —dijo Julian—. ¡Tú debes saberlo mejor que yo! ¿invitaremos a la señorita Chartley a que nos acompañe? ¿Le agradará ir?

—¡Patience! ¡Dios mío, no! —exclamó Tiffany—. ¿De dónde ha sacado tal idea?

—¿No cree que le gustaría ir con nosotros? Es una excelente amazona y sé que le apasiona explorar los lugares antiguos, pues ella misma me lo dijo.

—¿Se lo dijo? ¿Cuándo? —preguntó Tiffany.

—En Kirkstall, cuando estábamos paseando entre las ruinas. Sabe casi tanto como su padre. ¡Invitémosla a que venga con nosotros!

Miss Trent advirtió que había clavado sus uñas en las palmas de las manos. Era irracional, pero aunque no deseaba que Tiffany cautivara a Lindeth, no podía dejar de temer el berrinche. Dado que Courtenay era el único soltero cuya devoción no interesaba a Tiffany, estaba feliz de incluir en el grupo a la señorita Colebatch, pero que cualquiera de sus admiradores manifestara el más pequeño interés por otra dama despertaba invariablemente en ella el demonio de los celos. Ahora, con una brillante sonrisa que su familia conocía muy bien, le preguntó:

—¿Por qué? ¿Le agrada a usted?

—Sí, quiero decir que me agrada, desde luego. Es más, creo que agrada a todos —contestó Julian mirándola un poco sorprendido.

—Bueno, si a usted le agradan las chicas insípidas... —le replicó Tiffany encogiéndose de hombros.

—¿Cree usted que es insípida? —preguntó Julian—. A mí no me lo parece. Es muy gentil y fácil de convencer, lo reconozco, ¡pero de ninguna manera insípida!

—¡Así que posee todas las virtudes y todas las cualidades! Por mi parte considero su prosaica corrección como mortalmente aburrida... pero eso no tiene importancia. Por favor, invítela usted. ¡Me atrevería a decir que le recitará a usted toda la historia de Dripping Well!

Ni siquiera Julian podía ignorar el rencor que se ocultaba detrás de su sonrisa. Miss Trent vio la ligera expresión de disgusto, en su rostro, y decidió que no podía permitir que Tiffany siguiera delatándose de esa manera.

Con tono tranquilo dijo:

—Me temo que sea totalmente inútil invitar a miss Chartley, señor. Sé que la señora Chartley no le permitiría participar de una excursión tan larga y fatigosa. Por cierto que estoy comenzando a dudar si nosotros debemos realizarla.

Esta alarmante declaración levantó un revuelo. La señorita Chartley fue olvidada por la más urgente necesidad de convencer a miss Trent de que cambiara de opinión. Pero antes de que Julian abandonara Staples, había recibido de Tiffany una explicación por su vergonzoso estallido, que despejó su preocupación. Reconoció su falta con tal contrición que deseó tomarla en sus brazos y besarla hasta que se olvidara del tema. Comprendió perfectamente cuan provocador resultaba tener a Patience Chartley siempre como un modelo a seguir, y la vio tan cándida y humilde que cuando se marchó no sólo le había dicho que no se la podía culpar por el berrinche, sino que poco le importaba si Patience iba o no con ellos en la excursión. Más tarde, Julian trató de disipar de la mente de su primo cualquier pensamiento injusto que pudiera albergar sobre Tiffany; no porque Waldo hiciera alusión al tema sino porque parecía evitarlo cuidadosamente. Con un poco de vacilación comentó:

—Me atrevería a decir que te debe haber parecido un poco extraño que miss Wield se... que no deseara que miss Chartley nos acompañara.

—¿Qué? Después del error que cometiste —dijo sir Waldo, riéndose—. No me extraña en absoluto. Has dado un paso en falso, ¿no es cierto? No puedo creer que seas tan novato.

—No comprendo lo que quieres decir —le contestó Julian ruborizándose—. Si crees que miss Wield se... se enfadó porque yo deseaba invitar a miss Chartley... estás equivocado. No fue por eso.

—¿No fue por eso? —preguntó el Sinigual, con la risa asomando a través de su forzada gravedad—. Bien, acepta mi consejo, joven inexperto, y nunca alabes una mujer en presencia de otra.

—Estás completamente equivocado —le replicó Julian, más serio que nunca.

—Sí, sí, desde luego lo estoy... y yo mismo soy un inexperto —asintió sir Waldo calmándolo—. Así que, por amor de Dios, no sigas intentando convencerme de ello. Estoy convencido —¡completamente!— y detesto las riñas.

Capítulo VII

El optimista propósito del señor Underhill de partir a primera hora de la mañana del viernes, no llegaría a realizarse. Cierto es que se levantó muy temprano y había estado aporreando la puerta de la habitación de su prima, rogándole que se diera prisa, pues el día prometía ser bochornoso, mientras los demás miembros de la casa, incluyendo a sir Waldo y lord Lindeth, habían terminado su desayuno antes de que Tiffany apareciera finalmente, preguntando ingenuamente si llegaba tarde.

—Así es —masculló Courtenay—. ¡Te hemos estado esperando durante horas! ¿Qué demonios estabas haciendo? ¡Has tenido tiempo para probarte una docena de vestidos!

—Eso es justamente lo que hace —terció Charlotte—. Primero se pone un vestido luego decide que no le queda bien, y se prueba otro. ¿No es cierto, prima?

—Bien, creo que estás muy guapa con ese vestido, querida —interrumpió la señora Underhill apresuradamente—. Pero yo, con el calor que está haciendo, no hubiera elegido el terciopelo.

Cuando finalmente Tiffany terminó su desayuno, se puso el sombrero, y encontró a faltar varias cosas, como sus guantes y la fusta. Se había hecho bastante tarde y Courtenay, hirviendo de impaciencia, sostenía que, en el ínterin, Lizzie estaría pensando que se habían olvidado de ella. Sin embargo, cuando llegaron a Colby Place, Lizzie se estaba desayunando y en consecuencia se produjo una nueva demora. Cuando hubo terminado corrió escaleras arriba para completar su tocado, acompañada por sus dos hermanas menores, a quienes podía oírse preguntando a gritos dónde estaban los zapatos de miss Lizzie.

Durante este tiempo, Lindeth y Tiffany coqueteaban discretamente; sir Ralph exponía al Sinigual un largo y detallado relato acerca de su triunfo sobre alguien que trató de aventajarle en un trato; Courtenay se paseaba impaciente por el salón, y lady Colebatch conversaba con miss Trent con la placidez de quien no le importa el tiempo.

—Sólo dos horas más tarde de lo planeado —dijo sir Waldo, cuando la comitiva se puso finalmente en marcha—. ¡No está mal!

Miss Trent, que no dejaba de lamentar haber manifestado su deseo de visitar Dripping Well, replicó en voz alta:

—Supongo que debíamos haberlo esperado.

—Efectivamente, ya lo sabía —indicó él alegremente.

—Me pregunto entonces por qué aceptó usted ir con nosotros.

—Uno se acostumbra a la falta de puntualidad de las mujeres —le respondió.

—Debo informarle, señor, de que yo no he hecho esperar a nadie.

—Pero usted es una dama excepcional.

—Le aseguro a usted que eso no es cierto.

—No permitiré que sea usted juez de ello. ¡Oh, no! ¡No me mire usted con tanto enojo! ¿Qué he dicho para que esté usted tan molesta?

—Le pido disculpas. Nada, desde luego. Simplemente que no estoy de humor para hablar de estas nimiedades, sir Waldo.

—Ésa no es razón para que frunza el ceño —objetó él—. No creo haberle importunado durante la pasada media hora. Desde luego puedo causar su aburrimiento antes de que el día termine, pero no será diciéndole insípidas frases hechas, se lo prometo.

—Tenga cuidado —le advirtió ella, mirando significativamente hacia miss Colebatch, que cabalgaba delante de ellos en compañía de Courtenay.

—Ninguno de los dos nos presta la menor atención. ¿Siempre monta usted este caballo?

—Sí, la señora Underhill lo compró para mí.

—Desearía llevar su montura. ¿Caza usted?

—No. Cuando Tiffany sale con los perros esto es responsabilidad de su primo, no mía.

—Gracias a Dios por ello. Lo lamentaría usted si lo intentara con ese caballo. Espero que no se maree antes de que lleguemos a Knaresborough.

—También yo lo espero. ¡No sé por qué cree usted que soy tan débil!

—No es eso. ¡Lo que sí creo es que su caballo no es más que un vulgar jamelgo!

—¡Oh, no! Le aseguro a usted... —ella se interrumpió al ver que él enarcaba las cejas—. Bueno, tal vez no sea un buen trotador. De cualquier manera no deseo discutir con usted por ello porque sería una estupidez.

—Lo sería —asintió él—. Debo suponer que a su amable pupila no se le ocurrió prestarle su otro caballo. Por cierto ¿qué le hizo renunciar el otro día?

Ancilla no se hizo la desentendida y contestó con franqueza:

—No podía permitir que se descubriera tan fácilmente.

—¿No podía usted? ¡No tiene importancia! —dijo él sonriendo—. Creo que consiguió convencer a Lindeth, pero la imagen se ha deteriorado un tanto. Yo agregué mi granito de arena... y esa es la razón por la que soy tratado con cierta reserva.

—¿De verdad? ¡Qué horrible! Quisiera saber cuál es mi deber. ¡Odio estar intrigando contra esa niña!

—¿Es eso lo que está usted haciendo? No me había dado cuenta. Pensaba que todas las intrigas estaban a mi cargo.

—No quiero decir exactamente intrigar, sino... sino desentendiéndome al permitir que usted la confunda.

—Mi querida niña, ¿cómo imagina usted que me lo podría impedir?

La señorita Trent consideró la posibilidad de reprocharle su manera de hablar, pero decidió que era mejor ignorarla y dijo:

—No lo sé, pero...

—Ni tampoco nadie. No sufra usted sin motivos. Se encuentra usted muy indefensa ante esta situación.

—¿No tiene usted remordimientos, sir Waldo? —le preguntó Ancilla mirándole con mucha seriedad.

—Ninguno. Los tendría si no hiciera todo lo posible para evitar que Lindeth sea la víctima de esa bribona vanidosa y sin corazón, que hemos tenido la mala fortuna de encontrar. ¿Cree usted que soy un villano? ¡Le aseguro que no!

—No, no. Pero le hace usted mostrar sus peores aspectos.

—Es cierto. Pero ¿se le ha ocurrido a usted pensar que si yo usara las mismas tácticas con miss Chartley, o miss Colebatch, y hasta con usted misma, estaría completamente equivocado? Ninguna de ustedes podrían mostrar algo que no tienen. Lo que es más, madam, yo no busco que esa vanidosa coquetee conmigo, o alardee de que su belleza y sus conquistas me impresionan; simplemente, le doy la oportunidad para que lo haga. Todo lo que conseguiría, si echara el mismo cebo a una chica de carácter, sería una buena reprimenda.

Ella no podía negarlo y cabalgó en silencio. Sir Waldo, viendo que todavía parecía preocupada, le dijo:

—Vamos, ¡anímese! Puedo incitarla a que muestre su mal genio y su egoísmo, pero no haré nada para crear una situación en la que esas faltas salgan a relucir, téngalo usted por seguro. —Se rió agregando—: Si es capaz de armar tal berrinche sólo porque Julian expresó su deseo de incluir a miss Chartley en este grupo, no nos faltarán ocasiones. ¿Quién sabe? A lo mejor él cree oportuno prestarle un poco de atención a miss Colebatch, en cuyo caso nos encontraremos en el centro de la vorágine.

Ancilla no pudo menos que reírse pero también se estremeció, rogándole que no pensara en cosas tan espantosas.

—Creo que no hay motivos de aprensión por ese lado —dijo miss Trent—. Miss Colebatch es la única muchacha con la que Tiffany tiene amistad.

—Sí, he visto que la pelirroja le profesa verdadera admiración.

—Me atrevería a decir, sir Waldo —replicó Ancilla con severidad—, que no debería hacer tal comentario.

—No lo habría hecho de haber estado hablando con alguna otra persona que no fuera usted.

Afortunadamente, ya que ella no podía pensar una respuesta para lo que él había dicho, en ese momento. Courtenay se acercó a ellos para informarles de un pequeño cambio de planes. Les dijo que rodeando el maizal que estaba tras el cerco a su derecha podían acortar camino y llegar antes, a campo abierto. El único problema era que no había portón al otro lado del campo: ¿se atrevería miss Trent a saltar la cerca?

—¿Con ese caballo? Desde luego que no —dijo sir Waldo.

Courtenay sonrió, pero le replicó:

—Lo sé, pero no es nada difícil, señor. La saltará fácilmente, o puede, si lo desea, arrastrarlo a través del cerco.

—¿Puede? —dijo miss Trent, con los ojos brillantes—. Bien, ella puede pero no lo desea. Salgamos de una vez por todas de esta carretera polvorienta.

—¡Sabía que lo haría! —exclamó Courtenay—. Hay un portón de ese lado, donde nos aguardan, y yo lo abriré en un santiamén.

Hizo girar a su cabalgadura y se alejó trotando. Miss Trent fulminó al Sinigual con su mirada, pero éste levantó sus manos con el gesto de un espadachín que señala una estocada diciendo rápidamente:

—No, no se enoje usted conmigo. Sólo quería advertirle.

—Espero que esa haya sido su intención, señor —le dijo mientras seguía a Courtenay. Con una expresión picaresca le gritó—. ¡Espero que ese precioso caballo suyo no lo haga quedar mal negándose a saltar!

—Usted desea que lo haga, pero estaré prevenido y esperaré a que usted me enseñe el camino —respondió el Sinigual.

El cerco, sin embargo, tal como Courtenay había dicho, no presentaba ninguna dificultad, ni para el peor rocín; pero Tiffany, que encabezaba el grupo, puso su yegua a todo galope y saltó el obstáculo casi rozándolo. La señorita Colebatch exclamó:

—¡Oh! ¡Se podría decir que esa yegua tiene alas! Ojalá pudiera yo cabalgar así.

—Me alegro que no lo haga —dijo Courtenay—. Lo que pasará es que terminará con una pierna rota. —Apartó su caballo, al tiempo que dirigiéndose a sir Waldo le preguntó—: ¿Irá usted ahora, señor?

—Sí, si lo desea, pero con un poco más de cuidado. Su prima es una amazona intrépida y puede llegar a ser muy buena, pero debe usted enseñarle a no acercarse tanto al seto, como si del otro lado hubiera un tramo de agua. Uno de estos días terminará cayéndose.

—Señor, se lo he dicho una y otra vez. Rápido cuando hay agua y despacio si hay árboles, pero no hay forma de que preste atención. Debo reconocer que es una exhibicionista y poco le importa si se cae.

—Y cabalga con soltura —dijo Julian con una mirada de enfado dirigida a sir Waldo.

—Sí, ¡y ofrece una figura tan espléndida! —añadió la señorita Colebatch.

Miss Trent, que siguió a sir Waldo en el salto, le dijo mientras se ponía a su lado, que por lo menos eso era cierto. Él se encogió de hombros sin replicar. El resto del grupo se unió a ellos y ya en campo abierto cabalgaron todos juntos y la oportunidad de conversar a solas desapareció.

Habían cubierto casi la mitad del camino a Knaresborough cuando miss Trent, que estaba muy acalorada, notó que miss Colebatch, que había iniciado la excursión llena de entusiasmo, estaba silenciosa. Al mirarla, vio que se tambaleaba sobre la montura, haciendo esfuerzos para recobrar el equilibrio; acercó su caballo hasta el de ella y le preguntó en voz baja:

—¿Está usted mareada, miss Colebatch?

—¡Oh, sí! Quiero decir que me duele un poco la cabeza, pero no se preocupe usted —le replicó Elizabeth con una sonrisa que daba lástima—. Me pondré bien en seguida y por nada del mundo... ¡Es sólo el calor!

—No me extraña —exclamó miss Trent al ver que bajo los rayos del ardiente sol aparecía cada vez más indispuesta—. Yo misma siento un calor terrible, y me consideraría muy feliz si pudiéramos descansar un rato.

—Oh, no, no —le imploró Elizabeth—. No diga usted nada, se lo ruego. —Pero tuvo una arcada y torció la boca mientras alcanzaba a decir con los ojos llenos de lágrimas—: Miss Trent, me siento muy mal.

Ancilla tomó las riendas del caballo de Elizabeth deteniendo a las dos cabalgaduras. Estaba preparada para la emergencia y de uno de sus bolsillos sacó un frasco de sales. En aquel momento el resto del grupo había notado que algo había ocurrido, y todos se reunieron a su alrededor. Miss Trent soltó las riendas, y soportando el peso de Elizabeth con un brazo, puso el frasco bajo su nariz mientras decía:

—Miss Colebatch ha sufrido un desmayo por el calor. Bájela usted, señor Underhill.

Courtenay desmontó rápidamente, muy preocupado, y con un poco de ayuda por parte de Lindeth, consiguió bajar a Elizabeth. Miss Trent, que a su vez había desmontado, les indicó que tendieran el cuerpo de la joven sobre la hierba y que se alejaran un poco.

Elizabeth no estaba enferma pero vomitó; se sentía tan débil y mareada, que obedeció a miss Trent cuando ésta le dijo que se estuviera quieta y con los ojos cerrados. Ancilla permaneció junto a ella tratando de protegerla en todo lo posible del sol y abanicándola con su propio sombrero.

Mientras tanto, los caballeros mantenían una pequeña conferencia entre ellos y Tiffany, que no dejaba de mirar a su amiga, le preguntaba a Ancilla a cada momento si pensaba que se recuperaría pronto.

Al cabo de unos minutos, el Sinigual se apartó del grupo masculino y se acercó a Ancilla. Le hizo una señal indicándole que deseaba hablar con ella y miss Trent, tras dejar a Tiffany al cuidado de la enferma, fue a su encuentro.

—Tal como usted lo había anticipado, eh —dijo sir Waldo—. ¿Cómo se encuentra?

—Mejor, pero no hay que pensar en seguir, pobre niña. Me he estado exprimiendo los sesos tratando de buscar una solución, pero inútilmente. Creo que si la pudiéramos apartar del sol mejoraría rápidamente, pero no hay árboles, ni siquiera un arbusto para ponerla a la sombra.

—¿Cree usted que podrá cabalgar otra media milla? Underhill dice que hay un villorrio con una posada; poco más que una taberna, pero dice que la encargada es una mujer respetable y la necesidad más urgente es, como usted dice, alejar del sol a miss Colebatch. ¿Qué opina usted?

—Una sugerencia excelente —replicó ella con decisión—. Por todos los medios debemos llevarla hasta allí, pues no puede permanecer en campo abierto. Creo que si puede descansar en la sombra y le damos agua, se recobrará pronto, pero no podrá continuar el viaje, sir Waldo.

—No hay ninguna duda sobre ello —asintió él—. Vamos a trasladarla hasta la posada y allí decidiremos sobre la mejor forma de llevarla a su casa.

Ella estuvo de acuerdo, y volvió al lado de Lizzie, quien se había recobrado lo suficiente para pensar que podía reanudar el viaje. Tiffany, que la alentaba, recibió a miss Trent con la noticia de que Lizzie se encontraba mucho mejor, y que sólo necesitaba un poco más de descanso antes de proseguir la marcha. Cuando se enteró de que irían a una posada, declaró con entusiasmo que era una gran idea.

—Allí podremos descansar un rato y refrescarnos —dijo Tiffany—. Te agradará Lizzie, ¿no es cierto?

Miss Colebatch estuvo de acuerdo, diciendo con buen ánimo que sabía que pronto estaría tan bien como los demás. Pero, cuando se levantó, la cabeza le dio vueltas de tal manera, que se tambaleó, y hubiera caído si miss Trent no la hubiera sostenido por la cintura. La colocaron en la montura y Courtenay le dijo, dándole ánimos, que no tenía nada más que hacer que sujetarse al pomo de la silla y oler las sales si se sentía desmayar.

—No, no necesitará usted las riendas: yo guiaré a White Star —le explicó—. Y no tenga usted miedo de caerse, pues yo lo impediré.

—Muchas gracias. Lo siento mucho... soy tan estúpida —alcanzó a decir Lizzie.

—¡De ninguna manera! Tiffany, tú conoces el camino a Moor Cross. Lindeth se adelantará para avisar a la señora Rowsely, así que será mejor que vayas con él. Tiffany aceptó encantada, y partió al galope junto a Lindeth. Cuando el resto del grupo llegó al villorrio, salió bailando de la pequeña hostería mientras exclamaba:

—Es un sitio encantador. Apresúrense: vengan a la bodega. Nunca había estado en una bodega, pero como no hay salón, me he visto obligada a visitarla. Es tan divertido... ¡Te gustará, Lizzie!

Miss Colebatch, vencida por una fuerte migraña, apenas entendió lo que le decían y ni siquiera abrió la boca. Courtenay le soltó el brazo y cayó en los del Sinigual, que estaba esperándola. Sir Waldo la llevó al interior de la posada, donde una señora mayor, impresionada por la presencia de tanta gente le hizo una nerviosa reverencia e indicó que colocara a la señorita sobre un banco de madera que había sido cubierto con una manta y tenía una almohada de plumas: dos cosas que Tiffany según dijo, había encargado a la señora Rowsely que buscara.

—Y mientras Lizzie descansa, nosotros nos sentaremos en los bancos de afuera como si fuéramos unos campesinos —dijo, riéndose a sir Waldo—. Lindeth ha pedido cerveza casera para usted, pero yo beberé un vaso de leche porque la señora Rowsely no tiene limón para el té. No es que me guste la leche, pero no pienso quejarme. Venga usted afuera. Ancilla cuidará de la pobre Lizzie.

Volvió a salir, pero él se quedó, mientras miss Trent le pedía a la encargada que le trajera un tazón con agua y un poco de vinagre. La puerta de la taberna daba directamente a la bodega y no había más ventilación, pues sir Waldo, pese a sus esfuerzos, no pudo abrir los ventanucos. El cuarto estaba caldeado y olía a humedad y a bebidas alcohólicas. Sir Waldo se dirigió a Ancilla:

—Esto no sirve. Creo que no hay otro cuarto en esta planta más que la cocina, pero arriba debe haber un dormitorio. ¿Quiere que la traslademos allí?

—Si pudiera estar segura de que nadie ha de entrar, sería preferible no moverla de donde está —le contestó ella en voz baja—. Seguramente hará más calor arriba por estar bajo techo.

—Bien, me ocuparé de que nadie entre.

Media hora después, Ancilla salió de la taberna. Tres jarras vacías y un vaso con manchas de leche estaban sobre uno de los bancos: no había señales de Tiffany ni de sir Waldo, pero Lindeth y Courtenay caminaban calle abajo. Se apresuraron en cuanto la vieron y preguntaron ansiosamente cómo se encontraba Elizabeth.

—Duerme —les respondió—. ¿Dónde está Tiffany?

—Ha ido a visitar la iglesia con sir Waldo —dijo Courtenay—. Lindeth y yo hemos buscado un coche, pero no hay ninguno, y hemos decidido, si usted está de acuerdo, desde luego, que será mejor que yo vaya hasta Bardsey a ver lo que encuentro. ¿Cree usted, madam, que Lizzie estará lo bastante repuesta cuando despierte como para volver a casa?

—Así lo espero. Se reanimará en cuanto beba un poco de té. —le sonrió a Julian mientras añadía—: La pobre niña está muy preocupada por haber hecho fracasar la excursión. Me ha rogado que le pida a usted disculpas y hasta ha sugerido que continuemos el viaje sin ella.

—¿Y abandonarla en una vulgar taberna? ¡Ni pensarlo! —exclamó Courtenay.

—Desde luego que no —dijo Julian—. Sólo lamento que se sienta tan mal. Ojalá pudiéramos encontrar un médico.

Miss Trent le aseguró que no había necesidad de ello, y le dijo a Courtenay que se apresurara a partir. Éste se dirigió al pequeño establo para ensillar su caballo en el preciso momento en que Tiffany y el Sinigual regresaban de su paseo.

Tiffany llevaba la cola de su falda de terciopelo recogida sobre el brazo, y a juzgar por su radiante expresión, sir Waldo le había hecho pasar un rato entretenido y agradable.

—¿Lizzie está mejor? —preguntó Tiffany, acercándose presurosa a Ancilla—. ¿Se encuentra preparada para seguir viaje?

—En este momento duerme pero no creo que esté en condiciones para andar a caballo.

—¿Qué haremos entonces? —exclamó Tiffany—. ¿Cómo puede decir que no está en condiciones? Estoy convencida de que desea seguir.

—Aunque lo desee, sería una imprudencia —contestó Ancilla—. Desde luego que no lo permitiré. No desearás que se ponga enferma de verdad.

—No, desde luego que no —dijo Tiffany con impaciencia—. Pero ¡cuánto barullo por un simple dolor de cabeza! Creí que sería más razonable.

—Querida mía ha sido muy razonable, y no porque deseara seguir cabalgando, sino por el hecho de que se preocupara tanto ante la posibilidad de que la excursión se suspendiera. Le he dicho que todos reconocemos que está resultando muy fatigosa.

—¡No diréis que debemos abandonar! —gritó Tiffany mirando alternativamente a Ancilla y a Lindeth.

Fue éste quien le contestó amablemente:

—Estoy seguro que a usted no le gustaría ir sin ella. A ninguno de nosotros nos agradaría. Otro día será, cuando haga menos calor.

—¡Oh, no! —imploró Tiffany—. Detesto las flaquezas. Ya sé lo que sucederá: nunca iremos a Dripping Well y yo quiero ir.

—Sí, iremos, se lo prometo —dijo Julian—. Es una pena que no podamos hacerlo hoy, pero...

—Podemos ir hoy —insistió ella—. Lizzie no, si no quiere, pero sí el resto de nosotros.

Por un momento Lindeth pareció sorprendido, luego sonrió y dijo:

—Sé que no lo dice en serio. De cualquier modo no podemos partir, pues su primo irá a Bardsey para ver si puede conseguir un coche.

—Así Lizzie podrá seguir viaje. ¡Es una idea excelente! —exclamó Tiffany con alegría.

—Así podrá volver a su casa —le corrigió él.

—Oh, bueno, sí, tal vez sea lo mejor. Me atrevería a decir que él preferirá acompañarla y que Lizzie se sentirá mucho mejor, si sabe que no ha malogrado nuestros planes. Estará tranquila al lado de Courtenay, y nosotros también lo estaremos. Por favor, Ancilla, ¡di que irás! ¿Sir Waldo?

Ancilla negó con la cabeza, y sir Waldo, que miraba a través de los impertinentes a una gran mariposa blanca, simuló no haberla oído. Fue Courtenay, quien salía del establo conduciendo su caballo, el que le replicó:

—¿Ir adonde? ¿A Knaresborough? ¡Desde luego que no! Ninguno de nosotros irá allí. ¿De dónde sacas esa idea?

—¿Por qué no se me puede ocurrir? No digo que vayas tú, pues debes llevar a Lizzie a casa. Pero el resto de nosotros no tenemos por qué acompañarla. —¡Miss Trent debe ir! Madam, ¿no dejará usted a Lizzie?

—Desde luego que no —replicó ella—. Ni una palabra más, Tiffany. Sabes que no puedes ir sin mí, y yo no puedo, bajo ninguna circunstancia, abandonar a miss Colebatch.

—Podría ir, si Courtenay fuera —insistió Tiffany.

—Pues yo no voy —exclamó Courtenay—. Trataré de conseguir un coche en Bardsey. Como no está en una carretera importante, es muy difícil que consiga algo más que una calesa. ¿Serviría una calesa, madam?

—No, desde luego que no —le interrumpió Tiffany—. Recibiría de lleno el sol. No creo que deba arriesgarse a viajar antes de atardecer. ¿No lo crees así, Ancilla? Pobre Lizzie, estoy segura de que preferiría quedarse en esta encantadora taberna. Entonces podríamos volver todos juntos a casa cuando regresemos de Knaresborough. Ella ya se habrá recuperado y a Ancilla no le importará hacerle compañía, ¿no es cierto?

Lindeth, que aparecía visiblemente preocupado, dijo:

—No creo que considere usted correcto que dos damas pasen el día en una bodega.

—¡Tonterías! A mí no me importaría, ¿y por qué a Lizzie? Además, tendrá a Ancilla para hacerle compañía.

—Pero no podría usted disfrutar de la excursión sabiendo que estarán incómodas —sugirió Julian.

—¿No podría? —le interrumpió Courtenay con una carcajada—. No la conoce usted. Tiffany, sólo te diré que dejes de intrigar, porque no me convencerás de que vaya a Knaresborough. Y ésa es mi última palabra.

El rubor tiñó las mejillas de miss Wield y sus ojos echaban chispas mientras exclamaba:

—Creo que eres la más horrenda y desagradable de las sabandijas. Quiero ir a Knaresborough y yo lo haré.

—¡Tiffany! —exclamó miss Trent—. ¡Válgame el cielo...!

—Sí y creo que usted es tan desagradable como él —señaló Tiffany—. Ancilla, usted debe hacer lo que yo quiero, y no lo que desea Lizzie. No debería haber venido si pensaba enfermarse.

—Cállate —le ordenó Courtenay mirando hacia la puerta de la taberna—. ¡Hola Lizzie! ¿Se encuentra mejor?

La señorita Colebatch, sujetándose con una mano en el marco de la puerta, sonrió temblorosamente mientras decía:

—Sí, muchas gracias. Estoy mucho mejor. Lamento mucho haber sido la causa de tantas preocupaciones.

—¡Estás mucho mejor! Puedo ver que sí. Sabía que te pondrías bien —exclamó Tiffany corriendo hacia ella—. ¿No quieres irte a casa, verdad? Piensa lo aburrido que sería.

—Miss Colebatch, por favor, no salga al sol —señaló miss Trent, tomando de la mano a Lizzie—. Le pediré a la encargada que prepare un poco de té, así que, por favor, vuelva a entrar y siéntese.

—Sí, un poco de té te hará bien —afirmó Tiffany—. Estarás fresca como una rosa.

—¡Oh, sí! Sólo que creo... tengo miedo de que si vuelvo a montar...

—Pero no tendrá usted que montar, miss Colebatch —dijo Julian—. Underhill irá a buscar un coche para usted, y ninguno de nosotros irá a Knaresborough. Hace demasiado calor.

—Es cierto, Lizzie —afirmó Courtenay—. Salía ahora, y le diré lo que haré. Conseguiré una sombrilla para cubrirle del sol, aunque tenga que robarla. Así que permanezca tranquila en la bodega con miss Trent. Estaré de vuelta en una hora.

—¡Una hora! —protestó Tiffany—. ¿Y qué haré yo mientras tanto? No pensarás que voy a pasar una hora entera en esta maloliente bodega. ¡Ni lo sueñes!

—Así que ahora es maloliente —le replicó Courtenay—. Creí escuchar que no te importaría pasarte el resto del día en ella. Sí, ya puedes mirarme como quieras, pero sé que no eres más que una malcriada egoísta. Nunca te han importado un ardite los demás y creo que nunca te importarán.

Tiffany rompió a llorar y miss Colebatch, con lágrimas en los ojos dijo:

—¡Oh, Courtenay, no! No debes... ha sido culpa mía, por ser tan estúpida. Tiffany, te ruego que me disculpes.

—¡Y usted aún le pide perdón! —gritó Courtenay, indignado.

—Señor Underhill, por favor, modere sus palabras —dijo miss Trent con tono autoritario—. Y tú, Tiffany, deja de llorar. Si no deseas quedarte, sugiero que vayas con tu primo a Bardsey. Así podrán ustedes disfrutar reanudando su pelea, sin incomodarnos a nosotros.

Courtenay abrió la boca para lanzar una réplica pero, ante la mirada de Ancilla, se quedó callado.

—No iré —lloriqueó Tiffany—. Odio a Courtenay y no quiero ir a Bardsey.

Miss Trent, conocedora de la facilidad con que Tiffany podía sufrir un ataque de histeria, miró a su alrededor buscando apoyo. Lindeth, con los labios apretados y la mirada baja, ni se movió ni habló; pero el Sinigual, con una expresión divertida en el rostro, se acercó a Tiffany diciéndole:

—Vamos, vamos, chiquilla. ¡La hermosa miss Wield, con los ojos hinchados y enrojecidos por el llanto! Por favor, no puedo soportarlo.

Involuntariamente ella le miró gimoteando, pero controlando las lágrimas.

—Hinchados... oh, no. ¿En serio lo están, sir Waldo?

Él le levantó el rostro con una mano, observándola con una mirada que muchas mujeres consideraban fascinante.

—Demos gracias de que no. Simplemente parecen prímulas mojadas por el rocío.

—¿Lo son? ¡Qué bonito! —exclamó Tiffany tranquilizándose como por arte de magia.

—Encantadores, se lo aseguro.

—Quiero decir, qué bien expresado —replicó Tiffany con una risita de satisfacción.

—Sí, ¿no es cierto? —asintió sir Waldo, mientras le secaba las lágrimas con su propio pañuelo—. ¡Qué pestañas tan largas tiene! ¿Nunca se enredan?

—¡No! ¡Desde luego que no! ¿Cómo puede decir tales tonterías? ¡Usted trata de halagarme!

—¡Imposible! ¿Acaso no desea usted ir a Bardsey?

—¿Con Courtenay? No, muchas gracias.

—¿Y conmigo?

—¿Con usted? Pero usted ¿irá o no?

—No, a menos que usted me acompañe.

Una sonrisa provocativa apareció en los labios de Tiffany.

—Ancilla no lo permitiría —dijo con mirada retadora.

—¿Por qué no? ¿Acaso no viene Courtenay con nosotros? —Sir Waldo se volvió hacia miss Trent, interrogándola con expresión divertida—: ¿Qué dice usted, madam? Ancilla había estado escuchando la conversación, debatiéndose entre la gratitud hacia él por haber evitado la tormenta, y la indignación por los métodos poco escrupulosos que empleaba. Su mirada reflejaba estos sentimientos, pero todo lo que dijo en respuesta a la pregunta de sir Waldo fue:

—Estoy convencida que la señora Underhill no protestará, ya que su primo la acompaña.

—Entonces iré a ensillar los caballos —manifestó el Sinigual—. Julian, tú te encargarás de atender y acompañar a las damas.

—Desde luego —replicó Julian en voz baja.

—A menos que desee usted acompañarnos —sugirió Tiffany, olvidándose por completo que no podían quedarse dos mujeres indefensas en la bodega.

—No, muchas gracias —le contestó Lindeth, mientras se volvía para rogar a miss Colebatch, con la más dulce de las sonrisas, que volviera al interior de la posada.

Miss Trent había visto la desilusión pintada en su rostro, cuando repentinamente había descubierto que su diosa tenía los pies de barro, y su corazón se colmó de piedad. Podía tratar de convencerse de que los que querían a Julian se regocijarían con su desilusión, pero ella era consciente de su irracional impulso de buscar excusas para Tiffany. Sin embargo, se reprimió al ver la descarada mirada que su pupila le dirigió a Julian, antes de seguir a sir Waldo. Estaba claro para ella que Tiffany no veía en la negativa de Julian a acompañarlos más que un ataque de celos, que en modo alguno le desagradaba. A Tiffany le encantaba hacer sufrir a sus admiradores, y nunca se preocupaba por el dolor que causaba, y, si alguien le hubiera dicho que Julian estaba dolido tanto por el comportamiento de su primo como por el de ella, no lo habría creído, como tampoco importado. Pero el corazón de miss Trent se había dolido ya varias veces ante las inquisitivas miradas que Julian dirigía a sir Waldo cada vez que éste coqueteaba con Tiffany, y no podía menos que sentir el deseo de consolarlo.

Esperó hasta que los jinetes se alejaran, para volver a la bodega donde miss Colebatch y Julian conversaban frente a una tetera. Elizabeth, reclinada en el banco, parecía más alegre y Lindeth, aparentemente, ya no necesitaba que le consolaran. Miss Trent agradeció silenciosamente los buenos modales de él, que le permitían aparecer muy satisfecho con su situación, y de inmediato secundó sus esfuerzos para divertir a Elizabeth. La pobre muchacha, además de sufrir migraña, estaba mortificada por saber que, por su causa, se había suspendido la excursión y porque había hecho llorar a su querida amiga. No podía dejar de reírse con los planes de Julian para evitar que alguien entrara en la bodega, tal como el de pedirle un delantal a la encargada y servir bebidas a los sedientos clientes de la taberna; pero, un momento después, se preocupaba por saber si Tiffany la perdonaría y repetía que no podía saber qué le había pasado o por qué se había comportado de una manera tan tonta.

—Bien, por mi parte estoy contenta de que algo haya ocurrido —dijo miss Trent—. Ojalá nunca hubiera dicho que quería visitar Dripping Well. Jamás me he sentido más satisfecha que cuando se decidió abandonar el plan.

—Es usted muy bondadosa, miss Trent. ¡Pero Tiffany estaba tan ilusionada en ir!

—Mi querida miss Colebatch, si todas las desilusiones de Tiffany son como las de hoy, se podrá considerar una mujer afortunada —le replicó Ancilla sin darle mucha importancia—. No debe usted preocuparse porque ella haya tenido uno de sus habituales berrinches. Debe usted saber que es una niña muy malcriada.

—Eso es. ¿No es cierto? —preguntó Julian con ansiedad—. Solamente una niñería. Es tan adorable y encantadora, que no es sorprendente que esté malcriada.

—Desde luego que no —exclamó Ancilla, con lo que consideró una duplicidad odiosa—. Sin embargo, no debe usted culpar a la señora Underhill. Me atrevería a decir que podría haber sido un poco más estricta, pero su carácter es tan gentil y bondadoso, que no se puede enfrentar con Tiffany. Además, ¡teme tanto sus ataques! Debo reconocer que yo también. Nadie puede ser más encantadora que Tiffany, pero tampoco nadie que yo conozca puede poner tan rápidamente una casa patas arriba. No sabe usted, señor, lo agradecida que le estoy a su primo por ayudarnos como lo hizo.

Él le respondió con una leve sonrisa, y ella no dijo más, en la esperanza de que le había dado tema suficiente para ocupar sus pensamientos, y tal vez para comprender que la conducta de sir Waldo debía atribuirse a su deseo de evitar un escándalo, y no a hacerle un desplante a su joven primo.

Capítulo VIII

—No niego que le estoy agradecida por habernos evitado una escena de histerismo —le dijo la señorita Trent al Sinigual, cuando, al cabo de tan memorable día, miss Colebatch había sido devuelta a sus padres sana y salva—. Y no dudo que reconocerá usted, señor, que su conducta no ha sido escrupulosa.

—No, lo niego —replicó él fríamente—. No hice nada por suscitar la situación. Me abstuve de echar leña al fuego; y, cuando intervine, lo hice por razones de caballerosidad.

—¿De qué? —balbuceó ella.

—Motivos de caballerosidad —repitió él, enfrentándose a su mirada de asombro con semblante serio, pero con un destello de picardía en los ojos, de modo que ella no pudo evitar reírse—. Me dirigió usted una mirada de tan lastimera súplica que...

—No —protestó la señorita Trent—. De ningún modo lastimera.

—Lastimera —dijo el Sinigual implacablemente—. Sus ojos, madam —como usted bien sabe— gritaban ¡Socorro! ¿Qué podía hacer yo sino responder a la llamada?

—Seguramente dirá también que iba contra sus principios.

—¡Ningún servicio que pueda prestarle a usted, madam, iría contra mis principios!

—Debería haber adivinado que tiene usted respuesta para todo —dijo Ancilla ruborizándose.

—También podría haber adivinado que lo digo en serio.

Miss Trent se encontró sin saber qué decir y por primera vez deseó tener más experiencia en las artes dialécticas. Había un tono sincero en su voz, pero sabía que no debía dejarse atrapar por un hombre de mundo al que consideraba como un experto en el coqueteo. Sólo supo decirle con cierta vacilación:

—Muy bien expresado, sir Waldo. Debo reconocer su valía por haber devuelto a Tiffany el buen humor. ¡Un verdadero triunfo!

—¿Midiéndose conmigo, miss Trent?

Ella permaneció en silencio por un momento, y cuando habló lo hizo con mucha circunspección:

—Creo, señor, que se olvida usted de cuál es mi posición.

—Por el contrario: su posición me irrita demasiado para olvidarla.

—¡Le irrita a usted! —exclamó ella mirándole con asombro.

—¡Más de lo que puedo soportar! Me mira usted asombrada. Le parece extraño que me disguste verla a usted en ella.

—¡Santo cielo! —replicó Ancilla—. Uno podría suponer que no soy más que una de esas infortunadas institutrices que sólo ganan veinticuatro libras al año. De ninguna manera. De hecho soy un ama muy bien pagada.

—Así me dijo usted ya cierta vez.

—Es verdad. No me agrada presumir, pero no puedo permitir que usted crea que soporto una existencia miserable a cambio de la pitanza. Cobro ciento cincuenta libras al año.

—Mi querida señorita, no habría diferencia alguna aunque le pagaran diez veces más.

—Eso demuestra lo poco que usted sabe al respecto. Le aseguro que hay una gran diferencia. Las mujeres que cobran tanto, nunca son consideradas como unas infelices.

—Está usted sometida a la voluntad de una mujer que más fácilmente parece su ama de llaves que su señora, y debe usted soportar las impertinencias de una chiquilla cada vez que se enoja y las veleidades de ricachos como...

—¡Tonterías! —le interrumpió ella—. La señora Underhill me trata como si yo fuera un miembro de su familia, y no permitiré que se la critique. Me considero muy afortunada con mi empleo, de modo que no hay razón para que nadie se disguste.

—Oh, sí que la hay —replicó él.

Habían llegado a las puertas de Staples, donde los demás les aguardaban. Miss Trent no sabía si debía estar contenta o apenada por el hecho de que su tête-à-tête con el Sinigual hubiera terminado tan bruscamente; y cuando él y Lindeth se marcharon, ella fue cabalgando por el paseo hacia la casa y tan ensimismada en sus pensamientos, que Courtenay debió llamarla dos veces antes de que le oyera. Supuso que estaba cansada; y Tiffany en seguida le prestó toda clase de atenciones. Miss Trent se reprochó a sí misma por albergar la sospecha de que el interés de Tiffany sólo obedecía al deseo de evitarse una reprimenda por su conducta.

La señora Underhill se conmovió al enterarse de la indisposición de la pobre Lizzie, pero no se sorprendió. Charlotte y ella habían estado ocupadas en el jardín, lo que había sido agotador por el calor reinante. Miss Trent no hizo mención del berrinche de Tiffany, pero no así Courtenay, quien ofreció a la señora Underhill un detallado e indignado relato de lo sucedido, calificando a su querida prima como una hija del diablo, que incluso éste rechazaría y añadiendo que era preferible que dejara de perseguir a Lindeth, ya que hasta el más tonto podía ver lo escandaloso que éste consideraba su comportamiento.

Todo esto era muy penoso, pero, como la señora Underhill le confió a miss Trent, siempre existe el lado bueno de las cosas.

—Por lo que Courtenay ha dicho, querida, su señoría se ha disgustado mucho, y no me extrañaría que comenzara a desinteresarse. Estoy casi segura de ello, ya que no hay nada que disguste tanto a un caballero como las cosas que dice Tiffany cuando tiene un berrinche. ¿No lo cree usted así?

Miss Trent estuvo de acuerdo, aunque se guardó de decir que consideraba que Courtenay parecía más disgustado que Lindeth.

—Y fue sir Waldo el que la calmó y la llevó a Bardsey, con lo cual usted debe haberse sentido feliz, aunque no creo que él deseara marcharse.

El tono malicioso de la voz de la buena señora era evidente, y miss Trent la interrogó con la mirada.

—Cielos, querida, como si yo fuera tan tonta como para no saber que él la prefiere a usted —dijo la señora Underhill con una risita—. A decir verdad, al principio creí que iba detrás de Tiffany, pero aunque no soy muy culta sé lo bastante para darme cuenta de que está tratando despertar el interés de usted.

—Está usted equivocada, madam —tartamudeó Ancilla.

—Bien, eso es lo que me dije cuando se me ocurrió —concedió la señora Underhill—. No, no por el hecho de que no sea usted de la nobleza, pues ni falta hace que le diga que cualquiera la tomaría a usted por una dama de categoría, con sus modales tan distinguidos, lo que hasta la señora Mickleby ha comentado alguna vez. Y tampoco hay que negar que se supone que un hombre como sir Waldo debería fijar sus ojos en un punto de mira más elevado, si es que está buscando esposa, pues, por lo que dice la señora Mickleby, es un caballero muy estimado, aparte de ser inmensamente rico, y vaya usted a saber cuántas mujeres hay a su alrededor que tratan de pescarlo.

—Madam —interrumpió Ancilla con voz apagada—, ni soy una dama refinada, ni voy a la pesca de sir Waldo.

—No, querida, lo sé muy bien. No me extrañaría que fuera por eso por lo que ha llamado usted su atención. Si me lo pregunta, le diré que no hay nada que espante más a un caballero que darse cuenta de que tratan de pescarle. ¡Cielos! ¡Las mujeres que iban detrás del señor Underhill! Desde luego que no era tan elegante como sir Waldo, pero se le consideraba como muy buen partido y habría podido elegir entre las mejores chicas de Huddersfield. ¿Y qué fue lo que hizo que se fijara en mí? Que no le prestara más atención que a cualquier otro de mis admiradores.

Miss Trent, dispuesta a animarla en su divagación, dijo:

—No creo que haya sido por eso solamente, pero sí que tuvo usted un gran número de admiradores.

—Sí, los tenía —admitió halagada la señora Underhill—. No lo creerá usted viéndome como soy ahora, pero, aunque no esté bien decirlo, era una joven muy bonita y siempre me hacían muchos cumplidos... Pero no es eso lo que yo deseaba decirle.

Miss Trent que sabía por experiencia que la señora Underhill, por mucho que se alejara de un tema rara vez lo abandonaba, se resignó.

—No debe usted tomarme a la ligera cuando le digo, querida, que al ver las miradas que sir Waldo le dirige, no puedo menos que temblar pensando que está a punto de declararse.

—Madam, le estoy... le estoy muy reconocida por su interés, pero no debe usted preocuparse de esa manera.

—Eso es lo que me digo a mí misma —reconoció la señora Underhill—. La he advertido por ser usted tan joven, a pesar de que trata de convencernos a todos de que es una dama mayor. No, dije para mí, puede ser un libertino —aunque no tengo razones para creerlo—, pero no intentará atraer a miss Trent a nada que no sea formal, siendo como es su tío el general sir Mordaunt Trent. Es juicioso, ¿verdad? —Hizo una pausa, mirando asombrada a Ancilla, para luego añadir—: Bien, ¿qué he dicho para que se ría?

—Oh, le pido disculpas, madam —replicó Ancilla, secándose las lágrimas producidas por la risa—. Pero es tan... ¡tan absurdo!

—¡Exactamente! Pero no me negará usted que está tratando de conquistarla, porque no soy tan ciega como para no ver lo que está pasando bajo mis narices.

Ancilla dejó de reírse. Estaba un poco sonrojada y dijo vacilando:

—Creo, madam..., creo que usted hila muy delgado respecto a la galantería de sir Waldo. Estoy convencida de que no tiene otro propósito que la de divertirse con un ligero devaneo.

El rostro de la señora Underhill se ensombreció por un instante, pero luego volvió a sonreír mientras decía:

—Está usted equivocada, querida. Coquetea con Tiffany, lo que desde luego no debería hacer, pero, todos lo hacen, hasta el Squire, y no se les puede culpar siendo ella tan hermosa como descarada. Pero no la mira de la misma forma que la mira a usted, y tampoco habla con usted como lo hace con ella. Es más, cuando ella no está en el salón no levanta la cabeza cada vez que se abre la puerta, esperando que entre.

Casi perdido su porte de frialdad, Ancilla exclamó involuntariamente:

—Oh, señora Underhill, hace eso cuando... ¡Oh, no! ¡Seguro que no!

—Dios la bendiga, querida, desde luego que lo hace —replicó la señora Underhill con una risa indulgente—. Y si yo fuera usted... Bueno, muy a menudo he pensado que si me sonriera de la manera que le sonríe a usted, me sentiría agitada, vieja y todo como soy.

Miss Trent se cubrió con las manos sus arreboladas mejillas exclamando:

—Tiene... tiene una sonrisa muy encantadora. ¡Lo reconozco!

—Estoy segura que lo sabe —dijo la señora Underhill—. Llámeme embustera si no lo vemos declarándose antes de que nos demos cuenta. Y le diré esto, querida: no podría ser más feliz, si fuera usted mi propia hija. Claro que él no se interesaría por Charlotte, aunque fuera mayor, que no lo es, porque, por lo que he podido saber, él está loco por los caballos y ella no puede soportarlos.

La señorita Trent se rió temblorosamente y dijo:

—Sí, lo sé. Pero... ¡querida señora Underhill! le ruego que no diga nada más. No debe usted alentarme a que alimente ilusiones ridículas. Sir Waldo sabe cómo hacerse agradable a las mujeres y me atrevería a decir que ha roto muchos corazones. Y yo estoy dispuesta a que no rompa el mío. Suponer que él —un candidato al matrimonio tan codiciado— pueda pensar siquiera por un momento en una boda tan desigual... —Su voz se quebró, pero luego intentando una sonrisa añadió—: ¡Sé que no hablará de esto con nadie más!

—Desde luego que no —admitió la señora Underhill—. Pero no se haga usted la mojigata, querida, y no empiece a rechazarlo sólo porque piense que no se lo merece. Eso lo debe decidir él, y un hombre de treinta y cinco o treinta y seis años, sabe bien lo que le conviene. Sería maravilloso para usted, dejando aparte que la esposa del Squire y la señora Banningham rabiarían como locas.

Con esta declaración la señora Underhill abandonó la sala, dejando a miss Trent sumida en sus pensamientos.

A Ancilla le costó mucho dormirse esa noche. Las claras palabras de la señora Underhill la habían forzado a enfrentarse con una verdad que se había negado a reconocer: que, desde hacía semanas, estaba enamorada del Sinigual.

Como una tonta colegiala romántica, estaba embelesada por el aura de magnificencia que emanaba del más importante de los corintios, y tan exaltada que le atribuía cualidades de héroe, sólo porque tenía un rostro hermoso y una figura espléndida y porque cabalgaba sus pura sangre con tanta maestría, y se desenvolvía con una despreocupada seguridad, lo que hacía que bobas como ella lo consideraran como un semidiós. No podía dejar de admirar su apostura, pero no se había enamorado de su rostro, o de su figura; ni siquiera de su porte elegante. Cierto es que tenía modales encantadores, pero decidió que tampoco era por eso. Pensó que podía ser el humor siempre presente en sus ojos, o tal vez por su sonrisa. Pero Lindeth también tenía una sonrisa encantadora y no se había enamorado de él. De hecho no sabía por qué amaba al Sinigual, pero desde el momento en que lo vio sintió por él una atracción inexplicable, dado que él pertenecía, de forma clara, a un grupo de personas que ella detestaba.

La cautela le advirtió que no debía depositar mucha confianza en las palabras de la señora Underhill. Mucho mejor que ésta sabía ella que un hombre como sir Waldo, que podía elegir a la mujer de más alto rango que se le ocurriera, y que había traspasado la edad de contraer un matrimonio apresurado, tuviera la menor intención de pedir en matrimonio a una mujer que no era de su alcurnia, o que ni siquiera era extraordinariamente bella. Por otro lado, las cosas que él había dicho ese día, cuando se separaron ante la entrada de Staples, parecían indicar que tenía otras cosas en la mente que coquetear.

Si sólo hubiera sido eso, no tendría que haber dicho que su posición de inferioridad le irritaba, o por qué, si no era sincero, lo había dicho. Al considerarlo, reconoció que sabía muy poco del arte del coqueteo y de repente comprendió que también sabía muy poco sobre sir Waldo. Se había mostrado siempre como el más cumplido de los caballeros, sin aparecer como superior a los demás, sin demostrar su aburrimiento, ni tratando de impresionar a sus vecinos jugando el papel de exquisito. Y en cuanto a ejercer una mala influencia sobre sus jóvenes admiradores, sabía por el Squire que su presencia en Broom Hall les había hecho mucho bien. Junto con los extravagantes chalecos y los monstruosos pañuelos de cuello, habían abandonado travesuras tales como la caza de la ardilla o trepar a caballo por las escaleras de sus casas: el Sinigual nunca usaba vestimentas llamativas y había dejado entrever que los Dashes y los Neckor-Nothing4 no significaban estar a la última. Así, en lugar de dedicarse a nuevos excesos como resultado de su presencia, los jóvenes aspirantes a corintios (había dicho el Squire con una risita) estaban tratando como locos de ganar la aprobación de su héroe.

Era posible, sin embargo, que en su propio círculo sir Waldo mostrara otra cara de su carácter. Ni por un momento Ancilla creyó que llevara a los novatos por el camino de la perdición, pero sí que su camino podía estar lleno de corazones destrozados.

No dudaba de que era un maestro en el arte del coqueteo; y conocía, por experiencia propia, su fatal fascinación. Decidió que lo mejor que podía hacer era olvidarse de él. Después de llegar a tal conclusión, se quedó pensando en él hasta que se durmió.

A la mañana siguiente se trasladó en el nuevo cabriolé de la señora Underhill hasta Colby Place para interesarse por la salud de Elizabeth. Charlotte debía ir con ella, pero en cuanto Tiffany se enteró, dijo que era precisamente lo que pensaba hacer y le solicitó, muy cariñosamente, que le permitiera acompañarla. Charlotte protestó y dijo que en ese caso prefería aburrirse en casa acompañando a mamá, antes que viajar en el asiento delantero del cabriolé. Así, Tiffany fue con la señorita Trent, ofreciendo una imagen de la más pura inocencia, con su túnica de muselina floreada y un encantador sombrerito de paja, sujeto bajo la barbilla por cintas azules. Una sombrilla la protegía del sol: y en el asiento delantero colocó un cesto repleto de uvas. Era un presente de la señora Underhill, cuyo linaje era la envidia de sus amistades, pero miss Trent no hubiera apostado un penique en contra de la posibilidad de que Tiffany ofreciera el obsequio como un fruto de su propia iniciativa. Si tenía alguna duda sobre el particular, fue disipada por la ingenua explicación ofrecida por la damisela:

—Así nadie podrá decir que no soy bondadosa con la pobre Lizzie, ¿verdad? Además, Ancilla, he invitado a Patience a que venga con nosotras a Leeds el viernes próximo. Como yo, quiere comprarse unos guantes y sandalias para la fiesta de los señores Colebatch, que tendrá lugar la semana próxima. Está muy preocupada, pues su madre no podrá acompañarla, porque sufre un trastorno intestinal.

—Muy bondadoso de tu parte —exclamó miss Trent con admiración.

—Creo que lo es —replicó Tiffany—. No hay nada más incómodo que llevar a una tercera persona en el coche. Claro que usted deberá ir sentada adelante... Pero sé que no le importa...

—Ciertamente —asintió miss Trent con gran cordialidad—. Estoy muy contenta de añadir mi granito de arena a tu generosidad.

—Sí —dijo Tiffany, sin advertir el sarcasmo—. Estaba convencida de que usted aprobaría lo que he hecho.

Cuando llegaron a Colby Place vieron que no eran los únicos visitantes. Un reluciente faetón al que estaba uncido un tronco de caballos de la mejor pura sangre, como en cierta ocasión afirmó Courtenay, estaba aparcado bajo la sombra de un olmo gigantesco. Un mozo vestido con ropas sencillas, que cuidaba de los caballos, tocó su sombrero en señal de saludo a las damas, y Tiffany exclamó:

—¡Oh! ¡Sir Waldo está aquí!

Pero no se trataba de sir Waldo, como pudieron comprobar al entrar en la casa y encontrar a lord Lindeth conversando con lady Colebatch en el cuarto de estar. Julian se levantó en cuanto entraron y al ver a Tiffany sus ojos expresaron su satisfacción, y en cuanto ella saludó a la dueña de casa y le tendió la mano le dijo:

—Esto me parece muy bien. Sabía que usted vendría.

—Desde luego —exclamó ella, aparentando sorpresa—. Pobre Lizzie, ¿se encuentra ya repuesta? Lady Colebatch, le he traído unas uvas.

Lady Colebatch dio las gracias por el presente y replicó, plácidamente, que no le pasaba a Lizzie nada que no se pudiera remediar con un día de descanso, e invitó a Tiffany a que subiera a su cuarto, donde también se encontraba la señorita Chartley.

—¿Patience? ¿Qué ha venido? —preguntó Tiffany, asombrada, y también disgustada al descubrir que la hija del pastor había llegado antes que ella a presentar sus saludos.

Se disgustó todavía más al saber que Patience, tras haberse enterado de la indisposición de su amiga a través de los misteriosos pero inevitables canales informativos de la villa, había salido de su casa para cubrir a pie las tres millas que la separaban de Colby Place, pero se había encontrado con lord Lindeth, que viajaba en el faetón de su primo con el mismo propósito. Julian como es de suponer, la había invitado a subir, y a que se sentara a su lado, explicó lady Colebatch con gran parsimonia, lo que hacía que se sintiera satisfecha, pues a pesar de que Patience era una gran andadora, habría lamentado que ella hubiese andado tanto tiempo bajo el sol ardiente. Lindeth no había perdido el tiempo durante el corto viaje. Miss Chartley había manifestado que irían de compras a Leeds, y él, inmediatamente, había propuesto un plan, que ahora explicaba a miss Trent.

—Sé que mi primo tiene asuntos que atender en Leeds el mismo día, por lo cual deseo invitarlas a que almorcemos en el King's Head —dijo alegremente—. Diga que vendrá, madam. He conseguido arrancarle a miss Chartley la promesa de que iría, si su mamá no pone objeciones.

—Ya comprendo —respondió Ancilla burlándose, pero con cierto candor—. Ella pondrá objeciones si yo no estoy presente. Mi querido lord Lindeth, ¡cómo puedo encontrar palabras para agradecerle tan encantadora invitación! Estoy abrumada.

—No, no, no quiero decir eso —exclamó Julian, ruborizándose—. Usted sabe que no es así. Miss Wield, ¿qué dice usted? —Le sonrió añadiendo suavemente—: A cambio del almuerzo que no tomamos en Knaresborough. No será usted tan cruel para negarse.

Le molestó ser la última en recibir la invitación, pero como estaba tratando de comportarse lo mejor posible, le replicó en seguida:

—¡Oh, no! Es una idea deliciosa. Justo lo que necesitaremos para recuperar fuerzas, después de un día de compras.

Con muestras de alegría, Tiffany fue a ver a Elizabeth, y lady Colebatch comentó que no sabía que Lizzie tuviera tan buenos amigos.

Tiffany volvió del cuarto de Lizzie en compañía de miss Chartley, y el grupo marchó unido. Miss Trent se preguntó si, en su enamoramiento, Lindeth se ofrecería a llevar a Tiffany en lugar de Patience; pero luego no sabía si estar triste o contenta cuando él no hizo la sugerencia. Fue Patience la que dudó, mientras él aguardaba para ayudarla a subir. Mirando hacia Tiffany, le dijo de manera muy gentil:

—¿No preferirías ir tú en el faetón?

Tiffany lo hubiera preferido, y si Julian la hubiera invitado habría aceptado después de dar a entender que no lo deseaba. Pero Julian no la invitó ni secundó la pregunta de Patience. Nunca habría pasado por la mente de Tiffany que hubiera sido muy poco cortés de su parte si lo hubiera hecho. De habérselo insinuado alguien, lo habría negado: él había preferido ser cortés con Patience, a sus expensas, y esto, a sus ojos, era una ofensa imperdonable. Y en cuanto a aceptar un lugar en el faetón, como le había ofrecido Patience, antes hubiera preferido ir a pie hasta Staples.

—No, muchas gracias —contestó con una risa forzada—. Detesto viajar en faetón y estoy en constante temor, a menos que sea conducido por alguien que yo sepa que no lo hará volcar.

Miss Trent, que había estado palmeando a uno de los caballos, dijo con un tono de voz que más de una vez había acallado a una alumna rebelde:

—Mi querida Tiffany, estoy segura de que eres capaz de distinguir entre un faetón de pescante bajo y otro de pescante alto. —No le prestó más atención a Tiffany y sonriéndole a Lindeth le dijo—: El hecho de que conduzca usted los caballos de su primo me hace pensar que no es un aficionado, lord Lindeth. ¿O se los ha apropiado sin su conocimiento?

—No me hubiera atrevido —contestó él riéndose—. Waldo siempre me permite conducir sus caballos. Debe hacerlo, por otro lado, porque fue él quien me enseñó a manejar las riendas. Piense lo que sufriría su orgullo si no pudiera confiar a su pupilo sus propios caballos. No tenga usted miedo, miss Chartley, no seré un magnífico cochero, pero no volcaremos.

—No tengo ningún miedo de que esto ocurra —replicó ella, mientras lo miraba tímidamente—. ¡Hemos venido hasta aquí tan cómodamente!

—Muchas gracias. —Lindeth vio que Tiffany se preparaba a subir a su cabriolé y se acercó a ella para ayudarla—. Uno de estos días deberá usted retirar esas palabras. Una verdadera injusticia. Es una pena que debamos separarnos tan pronto: sólo hemos podido hablar unos minutos. ¿Ha encontrado usted bien a miss Colebatch? Su mamá me ha asegurado que no postergará el baile. ¿Bailará usted el vals conmigo?

—¿Qué? —exclamó ella olvidándose de su mal humor—. Lindeth, ¿no querrá usted decir que bailaremos valses? Se está usted burlando.

—No me burlo de usted. ¿Atrevido, verdad?

—Oh sí, y ¡tan divertido! —gritó Tiffany mientras apretaba las manos—. Estoy por cambiar mi opinión sobre lady Colebatch. ¿Cómo ha podido ser tan osada? Piense en lo que dirá la señora Mickleby.

—Cuenta con su aprobación... casi podríamos decir, con su bendición.

—¡Imposible!

—Se lo aseguro —dijo Julian con picardía en los ojos—. Lady Colebatch le pidió su consejo y ella —naturalmente— escribió a sus elegantes primos de Londres. Éstos le informaron que el vals es la última moda y que hasta se permite en Almack's. Sólo los campesinos, le escribieron, se escandalizan. Así...

—Divertidísimo, divertidísimo —se rió Tiffany—. ¡La gran señora Mickleby una campesina! Ahora lo comprendo.

—¿Y bailará usted conmigo?

—Si mi tía lo permite —replicó ella con coquetería.

Él le sonrió, le estrechó la mano suavemente, y volvió a su faetón. Tiffany estaba tan encantada con la noticia que no sólo no dijo nada sobre él y Patience, sino que conversó alegremente con miss Trent sobre las compras en Leeds durante todo el trayecto hasta Staples.

Capítulo IX

Mientras tanto, lord Lindeth, que llevaba a miss Chartley de regreso a su casa al trote lento, contó a ésta que en la fiesta de Colby Place se bailaría el vals. Ella se sorprendió tanto como Tiffany, pero recibió la noticia de modo muy distinto.

—Nunca he aprendido a bailar el vals —dijo muy seria—, pero disfrutaría viéndolo bailar.

—Podría aprender los pasos en un santiamén —le aseguró él—. Sé que usted baila muy bien, miss Chartley. Cualquier maestrillo le podría enseñar en una sola lección. ¡Vamos, si hasta yo mismo podría y eso que no soy un experto! ¡Permítame que lo haga!

Ella sonrió agradecida, pero le respondió con franqueza:

—No creo que mamá lo permita.

—¿Por qué no? ¿Ni aun cuando sepa que la señora Mickleby lo aprueba?

Ella negó con la cabeza, quedándose callada. Una dama de calidad, decía su madre, no se rebajaba. Mamá nunca mencionaba el tema, pero tenía un linaje muy superior al de la esposa del Squire, y Patience sabía muy bien que se ofendería muchísimo ante cualquier sugerencia de que debía aceptar a la señora Mickleby como modelo.

—¿Lo considera un baile poco apropiado? —preguntó Lindeth—. También mi madre opinaba así, hasta que vio que no había motivos para ello. Veré si puedo convencer a la señora Chartley para que conceda su permiso. Sería muy lamentable que usted tuviera que conformarse sólo con mirar.

—Me temo que no tendrá usted éxito —replicó ella, creyendo que no llevaría su propósito a la práctica.

Estaba equivocada. Cuando llegaron a la rectoría, Lindeth se dispuso en seguida a tratar de que la señora Chartley, quien se recuperaba de su indisposición en un sofá del cuarto de estar, cambiara de opinión respecto al baile alemán que estaba haciendo furor en Londres.

La buena señora no era inmune a sus encantos, pero su sentido de la corrección era estricto, y Julian no la hubiera convencido de no haber recibido un inesperado apoyo. El pastor, que acababa de entrar en el cuarto, al enterarse del tema en discusión, dijo que, desde que el mundo era mundo, cada generación condenaba los usos y costumbres de la siguiente. Y agregó que no podía juzgar un baile que no conocía. Sonrió bondadosamente a Julian y le invitó a que les mostrara los pasos. —¡Señor Chartley! —protestó su esposa, medio riéndose.

—Siempre me había gustado bailar cuando era joven —recordó el pastor—. ¡Qué atrevidos éramos! Terminábamos hartos de tanto bailar, como dicen los jóvenes de hoy.

Todos se echaron a reír; y cuando le dijo a su esposa que, si bien esperaba que ningún hijo suyo se pasara de la raya, tampoco deseaba que su hija fuera una aburrida, la señora Chartley levantó las manos en señal de derrota y consintió en posponer su veredicto. Julian fue el encargado de darle a Patience su primera lección, ayudado por Jane Chartley, que no sólo alentó a su hermana mayor a que lo hiciera, sino que se ofreció a interpretar la música. Lo hizo con gran aplomo, marcando fuertemente el ritmo, de una manera tal que su sorprendida madre se preguntaba quién le había enseñado a ejecutar valses. Desde luego que no había sido su más bien amanerada ama.

Patience (como su padre) disfrutaba mucho con el baile, y en cuanto superó su nerviosismo, se mostró como una buena alumna, un poco rígida cuando Lindeth la tomó de la cintura, pero dominando rápidamente los pasos y el ritmo del baile.

—¡Bravo! —aplaudió su padre—. ¡Muy bien, muy bien, de verdad!

—¿Lo crees así, papá? —preguntó Patience con ansiedad—. He sido muy torpe y continuamente perdía el paso. Pero si no lo consideras indecoroso, me gustaría aprenderlo correctamente. ¡Es tan excitante!

Esta impulsiva afirmación hizo que la señora Chartley le comentara después a su marido:

—Mi querido John, me asombro ante tu impasividad frente a un baile tan poco decoroso. Cuando daban vueltas por el salón, mientras con su mano izquierda sostenía la de ella por sobre su cabeza, la tomaba de la cintura con la derecha.

—Para guiarla, amor mío —dijo el pastor—. Lindeth no tiene intenciones amorosas. No he visto nada incorrecto. Lo que es más, hubiera deseado que Patience se mostrara más suelta. Me atrevería a decir que se mostró algo torpe.

—Creo —dijo la señora Chartley con severidad— que te agradaría bailar valses.

—No. No a mi edad —replicó el pastor disculpándose. Una sonrisa apareció en sus ojos y agregó—: Pero si hubiera estado de moda cuando yo era joven y, desde luego, antes de tomar los hábitos, lo habría bailado y contigo, amor mío. ¿Te habría desagrado?

A pesar de la fugaz sonrisa que floreció en sus labios, ella contestó:

—Mi madre nunca lo habría consentido. Con toda sinceridad ¿esperas que autorice a Patience a que dé vueltas por la sala de baile, abrazada por un hombre? Porque no se puede describir de otra forma.

—Tú eres el mejor juez para decidir lo que ella debe hacer, querida, y lo dejo en tus manos. Sin embargo, quisiera decir que no me agradaría ver a Patience sentada en su silla mientras sus amigas, como tú dices, dan vueltas por el salón.

—No —asintió la señora Chartley al considerar ese aspecto—. ¡Desde luego que no!

—Lejos de mí el deseo de que luzca por encima de sus amigas —agregó el pastor de manera poco convincente—, pero muchas veces he pensado que si bien no puede equipararse a la belleza de la pequeña Tiffany, es mucho mejor bailarina que ella.

Estas palabras hicieron reflexionar a su esposa. No se reconciliaba con la idea, pero su resolución comenzaba a flaquear. La referencia a Tiffany había influido poderosamente sobre ella. Esperaba no ser considerada como una mujer de mundo, pero tampoco era tan santurrona o desnaturalizada como para no conmoverse ante el espectáculo de ver a su hija desplazada por una odiosa chiquilla, que era tan vanidosa como bella y totalmente carente de carácter y corrección. A la señora Chartley no le gustaba Tiffany Wield y había pensado en varias ocasiones que era una pena que un hombre joven, tan encantador como Lindeth, hubiera caído en sus redes. El cielo sabía que no era una madre casamentera. A diferencia de algunas feligresas de su marido, no había intentado poner a su hija en el camino de su señoría; pero cuando lo había visto bailar con Patience, había pensado que formaban una excelente pareja. Lindeth era la clase de joven que ella hubiera elegido para Patience. Una cosa era no hacer esfuerzos para atraerlo hacia su hija, y otra muy distinta interponerse en su camino.

Todavía no se había decidido, cuando el problema se resolvió con una invitación para Patience, de parte de la señora Underhill, para que asistiera a un par de bailes que se ofrecerían de mañana en Staples para practicar el vals.

—¡Bailes matutinos! —exclamó la señora Chartley—. ¡Santo cielo! ¡Qué harán después!

Patience, con los ojos brillantes y las mejillas arreboladas, dijo:

—Fue una idea de Tiffany, mamá, y miss Trent dice que es cierto que están de moda en Londres. Sólo para que la gente pueda practicar el vals y las cuadrillas. Ella tocará el piano y nos dirá cómo bailarlo correctamente. Mamá, irán todos mis amigos. Y hasta Courtenay Underhill, los Banningham y Arthur Mickleby están dispuestos a aprender. Lord Lindeth y el señor Ash han prometido estar presentes para enseñarnos. Y la señora Underhill asistirá y...

—Querida mía, cómo corres...

—Pido tus disculpas. Pero ¿puedo ir? ¡Me hace tanta ilusión!

La señora Chartley no podía soportar una súplica semejante.

—Bien, mi amor, ya que tu papá no ve ningún mal en ello, y el baile será una fiesta privada y no una reunión pública...

—¡Oh, muchas gracias, mamá! —exclamó Patience—. Ahora sí que anhelo ir, lo que no había hecho hasta ahora al pensar que tendría que quedarme sentada mientras los demás bailaban.

—No, no lo hubiera permitido —asintió su madre, imaginando la escena con profundo disgusto.

—Será una fiesta magnífica —le confió Patience—. Habrá lámparas de colores en el jardín y —éste es un gran secreto, mamá, que Lizzie me ha confiado— fuegos de artificio a medianoche.

—Es de esperar que no llueva —dijo la señora Chartley.

—Por favor, no pienses tal cosa —le rogó Patience—. Mamá, ¿considerarías que es una extravagancia si comprara un bolso nuevo para la fiesta? El que tengo lo he llevado tantas veces que está muy gastado.

—Desde luego que no. Sabes, querida, he estado pensando que podrías comprar una pieza de satén en Leeds y así podríamos hacer una nueva enagua para tu vestido de gasa. Nunca me agradó el verde que elegimos. ¡Un rosa pálido te sentaría mejor! Y si pudieras encontrar algunas cintas rojas que hagan juego... ¡Qué lástima es que no te pueda acompañar! Pero el doctor Wibsey me ha dicho que podría tener malas consecuencias, si no hago reposo hasta el fin de semana por lo menos, así que si bien desearía acompañarte al baile debo hacer lo que él diga. Bien, tendrás a miss Trent para que te aconseje. Déjate guiar por ella: tiene un gusto excelente.

Tras el jolgorio de los bailes matutinos en Staples y la perspectiva de las compras en Leeds rematadas con un almuerzo, Patience estaba radiante, mientras aguardaba al grupo de Staples para iniciar el viaje. Se había vestido para la ocasión con su mejor traje de calle, de muselina estampada, con mangas largas y una doble hilera de volantes alrededor del ruedo; en la cabeza lucía un bonete de paja, adornado con flores; sandalias de cabritilla marrón en los pies; en una mano un pequeño parasol y en la otra (fuertemente apretado) un monedero conteniendo el dinero que le había dado su madre para las compras. Le parecía casi un desenfreno gastar tanto dinero en su persona, pues, aunque el pastor tenía suficiente dinero para vivir de manera holgada, había educado a sus hijos en el hábito del ahorro y en la creencia de que la apariencia personal no era lo más importante. «No desperdiciéis vuestro dinero en tonterías», les había dicho con una sonrisa. «Mi querido señor —le había respondido mamá—, espero que no querrá usted que su hija vaya con las sandalias rotas y los guantes sucios.» Luego le había explicado en un tono confidencial que no le había hablado del satén rosa y las cintas rojas, porque era mejor no mencionar a los hombres los trapos, por la sencilla razón de que no entendían nada de esas cosas, y sentía fastidio con sólo oír hablar de ellas.

Miss Trent pensó que pocas veces había visto a Patience con tan buena apariencia, y que nada le sentaba tan bien a una joven como una excitación placentera. Como no podía ser de otra forma, fue disminuida por Tiffany, que lucía en todo su esplendor un atrevido bonete de copa muy alta y alas muy anchas que le enmarcaban el rostro; pero había algo muy atractivo en la figura y en los ojos de Patience que, sin tener el brillo de los de Tiffany, tenían una dulce expresión.

El viaje hasta Leeds, después que Patience ganó en la discusión con miss Trent sobre cuál de ellas debía ir de espaldas a los caballos, se realizó en total armonía. Tiffany no tomó parte en la discusión, pues consideraba que no le concernía, pero sí estaba lista para conversar con sus compañeras sobre las diversas compras que pensaba hacer en la ciudad y sólo mostró un cortés interés en las modestas pretensiones de Patience. Como era una rica heredera, siempre tenía mucho dinero disponible y, a diferencia de Patience, no tenía el menor sentido del ahorro; bastaba que viera una cosa para que de inmediato la comprara. Sus cómodas estaban repletas de los más caros objetos adquiridos caprichosamente en Leeds y Harrogate, para después decidir que no se ajustaban a sus gustos o que no eran tan bonitos como había pensado. Variaban desde innumerables pares de rosetas para zapatillas de baile, a una diadema espartana que dijo la hacía aparecer como una bruja, e incluía objetos tan diferentes como un chal de angora, adecuado para una viuda, un par de zapatillas españolas de cabritilla verde, tres manguitos de armiño, chinchilla y plumón de cisne, rollos de cinta rayadas y todo un juego de adornos para el cabello con filigranas de plata. Ahora se veía obligada a pedir autorización a la señora Underhill para disponer del dinero de su asignación. Lo que pasaría cuando entrara en plena posesión de su fortuna era tema de pesadilla para un ama consciente; y miss Trent había hecho todos los esfuerzos posibles para inculcarle un cierto sentido del valor del dinero. No había tenido éxito, y como no le gustaba perder el tiempo en tareas imposibles, apeló a diversas estratagemas para reducir sus gastos, mientras se consolaba pensando que el control de la fortuna de la volátil damisela pasaría a las manos de su desconocido, pero inevitable, marido.

Cuando llegaron a Leeds descendieron del carruaje frente al King's Arms y andaron de compras por la principal calle comercial. Leeds era una ciudad laboriosa y en plena expansión, y entre sus edificios públicos contaba con dos grandes almacenes (uno de ellos de dimensiones impresionantes, con seis galerías); cinco iglesias; el ayuntamiento; la Bolsa (un bello edificio de diseño octogonal); un dispensario; un establecimiento para convalecientes de enfermedades infecciosas; una escuela de caridad, donde se vestía y educaba a casi un centenar de niños y donde (lo que ignoraban) sir Waldo Hawkridge estaba haciendo una visita, en compañía de varios de los directores; una serie de fábricas textiles y de alfombras; fundiciones, innumerables hosterías y un buen número de excelentes casas residenciales. La mayoría de los edificios eran de ladrillo rojo, que comenzaba a ennegrecerse por el humo de las industrias; y aunque no podían calificarse de magníficos, había varios parques y plazas donde también se levantaban residencias privadas de considerable elegancia. Había almacenes de tejidos de seda y tiendas muy reputadas, y no pasó mucho tiempo para que la ingenuidad de miss Trent fuera puesta a prueba. Tiffany se enamoró de unas hebillas francesas de oro ornamentadas, y luego de un novedoso abanico de crespón muy adornado con púrpura y oro. Miss Trent dijo que no había visto nada tan exquisito como las hebillas, y que lamentaba que el cambio de la moda le confiriera un aspecto rudo a quien se atreviera a usarlas. En cuanto al abanico, reconocía que era algo muy chocante y precisamente lo que ella habría comprado de no ser tan feo.

Tras sortear estos escollos, Ancilla condujo a sus pupilas hasta un establecimiento de gran categoría, donde las jóvenes damas compraron guantes y cintas, y Tiffany varios pares de medias de seda, que despertaron tal envidia en miss Chartley que hizo que destinara doce chelines del dinero que tenía en el monedero para comprar un par, que pensaba lucir en el baile de los Colebatch.

Después fueron al almacén de sedas que gozaba de las preferencias de la señora Chartley; mientras Tiffany, que pronto perdió todo interés en la elección del satén, se paseaba mirando sedas y terciopelos, escoltada por un joven vendedor totalmente embobado, miss Trent puso todo su gusto y experiencia al servicio de su joven amiga. Descubrieron una pieza del tono adecuado por un precio muy razonable y sólo disponían del tiempo justo para comprar las nuevas zapatillas de baile, antes de reunirse con lord Lindeth. No tardaron demasiado, pese a que tuvieron que disuadir a Tiffany de que comprara unas sandalias de seda azul pálido, y llegaron a la hostería antes de que el hostelero empezara a temer que les hubiera ocurrido un accidente grave.

Julian las esperaba en un salón privado y era evidente, por el surtido de viandas, que se había tomado mucho interés en agasajarlas. Sólo faltaba una cosa en opinión de miss Trent. Por nada del mundo habría demostrado el menor interés en saber el paradero del Sinigual; pero cuando Tiffany preguntó por qué no estaba presente sir Waldo, sintió deseos de reprocharle su desfachatez.

—Aparecerá en cualquier momento —contestó Lindeth—. Sin embargo, no lo esperaremos, me ha dicho que... que presentara sus excusas si no podía venir. Creo que debe estar hablando con los capataces, que le ha reunido su administrador.

—¡Oh! —dijo Tiffany con un mohín—. ¡Qué tarea más ingrata!

—Bien... —replicó Lindeth dudando unos instantes—. Sí, desde luego que lo es... para una dama, quiero decir.

—Supongo que debe ser muy difícil —intervino Patience—. En particular si se prefiere dejar la administración en manos de una sola persona. Se oyen tantas historias de abusos y negligencias... a pesar de que mi padre sostiene que la culpa suele tenerla el terrateniente...

—Muy cierto —asintió él—. Avaros como el viejo Joseph Calver, atesorando cada penique que pueden arrancarle a la tierra, y alquilando sus granjas por plazos cortos a miserables gentes... —Se interrumpió al ver que Tiffany fruncía el ceño y añadió—: No sé por qué estamos hablando de estas cosas, aburriendo a miss Wield.

—Tampoco yo lo sé —contestó Tiffany con toda malicia—. ¿Me lo dirá usted?

—Por nada del mundo —exclamó Julian con una sonrisa—. Permítanme invitarlas a la mesa. Espero que tengan apetito. Miss Trent, ¿quiere usted sentarse aquí? ¿Desea que le trinche un trozo de pollo?

—La expresión es incorrecta, Lindeth: tajar es la palabra —dijo sir Waldo, que entró en el salón en ese momento—. ¿Cómo está usted, madam? Miss Chartley, su muy fiel servidor; miss Wield, igualmente suyo. Les pido a todos perdón. Llego tarde.

—Bien, eso me hace recordar una observación que alguien hizo... —comentó miss Trent, simulando que hacía memoria—. Algo acerca de ser impuntuales por costumbre... ¿Quién puede haberlo dicho? Tengo tan mala memoria...

—Entonces no intente usted citarlo, madam —replicó sir Waldo, con ojos risueños—. Me refería a la falta de puntualidad de su sexo.

—¡Oh, no! ¿Lo dijo él, madam? —exclamó Julian—. ¡Asombroso! ¡Cogido en la red!

—Por favor, ¿qué quiere decir? —preguntó Tiffany.

—No debe usted preguntármelo a mí —respondió sir Waldo, con una mirada de reprobación—. Lindeth, no deberías decir cosas así en presencia de las damas.

—¡Oh!, ¿es inapropiado? —interrogó Tiffany con aire inocente.

—¡Muy inapropiado! —afirmó sir Waldo, imperturbable.

Tiffany vio que los demás se reían y levantó la barbilla, enrojeciendo un poco. Pero sir Waldo, que tomó asiento a su lado, le pidió que le contara cómo habían ido sus compras, mostrando profundo interés por su relato; muy pronto Tiffany había recobrado su buen humor y continuó charlando con él durante todo el almuerzo.

Un nuevo bolso para Patience y la cinta roja que hiciera juego con el satén rosa no habían sido comprados todavía. Cuando se levantaron de la mesa, sir Waldo se excusó y se marchó para proseguir sus reuniones con los futuros capataces, mientras Lindeth, diciendo que tenía muy buen ojo para los colores, se ofreció para acompañar las damas. Dado que el Sinigual se había dedicado exclusivamente a entretener a Tiffany, Julian, sorprendido por la singular conducta de su primo, hizo todo lo posible para divertir a las otras dos invitadas. Pero miss Trent, que secundó sus esfuerzos, estaba un poco preocupada. La ligera sospecha de que miss Chartley se sentía muy atraída por Lindeth había sido confirmada. La bien educada hija del pastor se comportaba como era debido, pero el brillo de sus ojos cada vez que miraba el rostro de su señoría era, según pensaba miss Trent, pura ternura. Como la señora Chartley, no podía dejar de pensar que formaban una pareja admirable, pero aunque sabía, por lo que escribían cronistas y poetas, que no era nada extraño que un caballero cambiara el objeto de sus afectos en un abrir y cerrar de ojos (como testimonio bastaba citar la brusca pasión del joven señor Montesco cuando, por primera vez, vio a la señorita Capuleto), no sabía si el Sinigual trataría de atraerse a Patience. La señorita Trent no dudaba que, en caso de hacerlo, no vacilaría en intervenir. Esa certidumbre, pensó, debía ser suficiente como para ponerla en guardia contra un hombre que demostraba tener tan pocos escrúpulos. El problema era que si bien admitía esa posibilidad lejos de su presencia, bastaba que lo mirara a los ojos cuando se encontraban para convencerse de su integridad.

Él había encontrado la oportunidad de cambiar unas palabras con ella, antes de abandonar la hostería, y de manera brusca le había preguntado:

—¿Irá usted al baile de los Colebatch?

—Sí. Me han invitado y mi bondadosa señora me ha dicho que puedo... o, mejor dicho, ha insistido en que vaya.

—¿Como carabina?

—No, asistirá ella también, por lo cual estaré libre.

—Entonces aceptaré la invitación.

No había esperado respuesta, y con un breve apretón de manos y una sonrisa de despedida se había marchado.

Las horas siguientes transcurrieron muy agradablemente para el resto del grupo. Visitaron distintas tiendas, donde no sólo encontraron el bolso y las cintas que hacían juego con el satén, pues Tiffany compró un par de aros de plata, y miss Trent un ramillete de flores artificiales para su único vestido de baile. La presencia de Lindeth dio gran alegría a la expedición. Demostró un profundo interés por las diferentes compras, pero como sabía muy poco sobre modas femeninas, cometió algunos errores mayúsculos que fueron la hilaridad de sus compañeras. También descubrió una pastelería donde vendían helados y, como las damas se sentían acaloradas, y un poco cansadas, aceptaron con agrado su invitación. Tiffany, haciendo gala de sus conocimientos, dijo que se parecía mucho a Gunter's; una afirmación inexacta, pero que demostró que estaba de excelente humor. Miss Trent no podía recordar que hubiera pasado un día más agradable en su compañía.

Después de tomar un helado de limón, abandonaron la pastelería y emprendieron el regreso hacia la hostería. Había mucha gente en la calle, y para no apretujarse, las dos damiselas se adelantaron, conversando sobre modas, mientras Lindeth, con miss Trent del brazo, las seguía. Un cuadro colgado en el escaparate de una tienda llamó la atención de Julian; se trataba de un cuadro sobre Dripping Well y así se lo dijo a Ancilla. Mientras lo contemplaban, la armonía de tan delicioso día fue repentina y violentamente rota. Un alboroto se producía calle arriba. Se escucharon gritos de: «¡Al ladrón! ¡Al ladrón!» y cuando volvieron la cabeza, vieron a un harapiento rapazuelo que corría hacia ellos, con una manzana en la mano y una profunda expresión de terror en el rostro. Corría sorteando a los transeúntes y casi había llegado hasta Patience y Tiffany, cuando un señor de mediana edad metió su bastón entre las piernas del niño, que rodó por tierra, yendo a dar en medio de la calle. Un grito de protesta brotó de la garganta de Patience que, arrojando su bolso, el parasol y los paquetes, saltó a la calle, bajo la horrorizada mirada de miss Trent, para sacar al rapazuelo de debajo de los cascos de un brioso alazán, uncido a un tílburi. Por un momento pareció que los dos serían atropellados; pero el alazán se encabritó, relinchando, y fue desviado por su conductor hacia un costado. El cochero, un elegante caballero vestido con ropas que indicaban, tan claramente como su habilidad con las riendas, que era un conductor de categoría, unió su voz a las demás, en una furiosa diatriba.

En el instante siguiente, Lindeth corrió a socorrerla y, empujando a Tiffany sin miramientos, se inclinó sobre Patience.

—Santo cielo, miss Chartley... ¿Está usted herida?

Ella había arrastrado, más que levantado, al rapazuelo para arrebatarlo del peligro y estaba arrodillada, teniéndolo en sus brazos, mientras miraba con espanto su cara cubierta por la sangre que brotaba de una profunda herida en la frente. Levantó el rostro para exclamar:

—¡Oh, no, no! ¡Pero este pobre niño...! Necesito algo para detener la hemorragia... un pañuelo... ¡cualquier cosa!... Por favor, ¡uno de ustedes...!

—Tome el mío —dijo Lindeth—. Pobre niño. Se ha desmayado. —Miró al conductor del tílburi y añadió seguidamente—. Lo siento mucho, señor. Debo darle las gracias por haber actuado tan eficazmente. Espero que su caballo no se haya lastimado.

En aquel momento el elegante caballero se dio cuenta de que la mujer arrodillada en el arroyo era una joven muy bonita y de buena presencia. Sonrojado, tartamudeó:

—No, no, no tiene importancia. Le ruego que acepte mis disculpas, madam. Fue la agitación del momento. ¡Perdí la cabeza! ¡Por Júpiter! Podría estar muerta. ¡La cosa más valiente que he visto en toda mi vida! ¡Por Júpiter, que sí!

—¡Oh, no! Le estoy muy agradecida. No me extraña que usted se haya enfadado, pues era una cosa natural.

Miss Trent, que había conseguido abrirse paso entre los numerosos curiosos, se acercó a ella y le preguntó:

—¿Está herido de gravedad?

—No lo sé. Su cabeza dio contra los adoquines. Debemos llevarlo al hospital.

—Será lo mejor, pues me temo que necesitará que le den unos puntos —replicó miss Trent, doblando su propio pañuelo como una compresa y poniéndolo sobre la herida—. Sosténgale la cabeza, así puedo sujetarlo con el pañuelo de lord Lindeth.

En ese momento oyeron una nueva voz. El propietario de la manzana, un robusto tendero, se había acercado al lugar y estaba anunciando, voz en cuello, su intención de llamar a un alguacil para que detuviera al pequeño ladrón. Estaba furioso y un poco groseramente le dijo a Patience que la cárcel era el lugar indicado para los delincuentes, y no el hospital.

—¡Por favor, no lo entregue usted al alguacil! —imploró Patience—. Está muy mal que le haya robado, pero comprenda usted que es muy pequeño y ¡tan desvalido! Además, está muy mal herido.

—¡No, señor! —replicó el tendero—. Le hubiera estado bien empleado que se partiera el cuello. Es una vergüenza y un escándalo la manera en que él y otros de su calaña andan rondando para tratar de robar algo. ¡Como hay Dios que trataré de que este ladronzuelo tenga un castigo ejemplar!

—¡Oiga usted, majadero, ésa no es manera de hablar con una dama! —exclamó con indignación el caballero del tílburi—. Lo que es más, apostaría a que el pequeño no es ni la mitad de ladrón que usted. Conozco a los de su clase. Son todos iguales: ¡Estafan en el peso y en todo lo que pueden!

El resultado de esta intervención fue poco feliz. El tendero injuriado apeló a los curiosos y aunque una o dos personas le recomendaron que perdonara al ladrón, muchos otros se pusieron de su parte. El aire se había caldeado con la discusión: pero Lindeth, que nunca se había encontrado en una situación semejante, se armó de coraje y con voz de firme y tranquila autoridad le pidió al tendero que le indicara el precio de la fruta robada.

El hombre, al principio, pareció persistir en su deseo de vengarse, pero después de una nueva discusión, en la que participaron una media docena de espectadores, aceptó la moneda que se le ofrecía y se retiró acompañado por varios de sus partidarios. La multitud comenzó a dispersarse; el ladronzuelo salió de su desmayo y comenzó a llorar pidiendo que lo llevaran a su casa con su mamaíta. Y mientras Patience lo serenaba asegurándole que lo llevaría de vuelta a casa, y que nadie lo iba a detener, o a entregarle al alguacil (un funcionario al cual parecía tener un profundo terror), miss Trent, lord Lindeth y el caballero en atuendo deportivo, que había bajado del tílburi para sumarse a la discusión, mantenían un apresurado conciliábulo.

Durante toda esta escena, Tiffany había quedado sola y abandonada, rígida de mortificación, empujada por personas de baja estofa y de pie junto al arroyo; apartada bruscamente de su camino por lord Lindeth; severamente reprendida por miss Trent para que no se quedara tiesa como un palo y recogiera los objetos que pertenecían a Patience; y dejada sin carabina, o protección masculina, por parte de aquellos que debían tener como única misión procurar que estuviera cómoda y segura. Ni siquiera el deportivo caballero del tílburi le había prestado atención. Patience... Patience... arrodillada en la calle, con su vestido manchado de sangre, y con un sucio y harapiento rapazuelo en los brazos, era la heroína de la escena, repugnante escena, mientras la hermosa miss Wield debía arreglarse como mejor podía con dos parasoles, dos carteras y una montaña de paquetes.

Escuchó con creciente furia los planes que hacían. El deportivo caballero había dicho que su nombre era Baldock y se había puesto a su disposición, se ofrecía a conducir a Patience y al sucio chiquillo a la enfermería; Lindeth aseguraba que él mismo conduciría a los dos hasta la casa del niño (sin duda una covacha de los barrios bajos de la ciudad) y miss Trent prometía que iría a pie hasta la enfermería para prestar a Patience toda la ayuda que fuera necesaria. Ni uno solo de ellos había pensado un momento en ella. Estaba cansada; deseaba irse a casa; de pura bondad de corazón había aceptado que Patience (que nunca le había gustado) la acompañara a Leeds; se había sometido, sin una palabra de protesta, a que la arrastraran por toda la ciudad a la búsqueda de un ridículo satén rosado; su propia acompañante —contratada para que cuidara de ella— en lugar de alejarla del degradante episodio, estaba sólo preocupada por el bienestar de Patience; y ahora ella y Lindeth hablaban de llevar al asqueroso niño a su casa, en su coche.

—Creo que me voy a desmayar —anunció Tiffany con voz aguda.

Lindeth, que estaba tomando al niño de los brazos de Patience, no le prestó atención; miss Trent, que ayudaba a Patience a incorporarse, se limitó a mirarla mientras decía:

—No puedo atenderte ahora, Tiffany.

Por su parte, el señor Baldock dedicándole una rápida mirada exclamó:

—No veo los motivos por los cuales deba usted desmayarse, madam. En cambio, no me extrañaría si esta dama lo hiciera, cosa que no ha hecho. No he oído su nombre, madam, pero me tomaré la licencia de decirle que es usted una excelente persona. Tal vez no debería decir tal cosa. Le ruego me perdone; nunca he sabido tratar a las mujeres. Lo que quiero decir es que usted es... usted es una...

—Heroína —le ayudó Lindeth riéndose.

—Sí eso es lo que es. Una intrépida heroína.

—¡Oh, por favor! —protestó Patience—. Le estoy muy reconocida, pero no soy nada de eso. Si usted es tan gentil de llevarnos a la enfermería, vayamos ahora mismo. Sangra todavía y temo que esté herido en una pierna. Puede ver lo hinchada que está y cómo se queja cuando le tocan. —Miró a su alrededor y agregó—: No sé que he hecho con mis paquetes y mis... Oh, Tiffany, los tienes tú. Muchas gracias. Lo siento mucho... es tan desagradable para ti.

—Por favor, no digas nada —la interrumpió Tiffany temblando de furia—. Me gusta recoger paquetes y parasoles de otras personas; me gusta ser atropellada por personas vulgares. Por favor, no os preocupéis de mí. O de pedir mi permiso para llevar en mi coche a ese odioso y perverso chiquillo.

—Bueno, de todas las mujeres gruñonas... —exclamó el señor Baldock.

Lindeth, que miraba a Tiffany con una extraña expresión en sus ojos y los labios apretados, le dio la espalda y le dijo en voz baja al señor Baldock:

—Ayude usted a subir a miss Chartley. Yo le alcanzaré al niño y nos podremos marchar.

—Sí, pero iremos muy apretados —respondió éste.

—No. Yo me sentaré en la parte trasera. —Esperó a que Patience subiera al tílburi y luego le alcanzó al pequeño que lloraba, diciendo con gentileza—: No se preocupe. No hay necesidad, se lo aseguro.

Ella estaba a punto de desmayarse y murmuró:

—Nunca pensé... yo no sabía... lord Lindeth, vaya con ella. Puedo arreglármelas yo sola. ¿Tal vez pueda usted alquilar un coche para mí? Sí, eso es lo que debería hacer. Si usted le dijera al cochero que me llevara a la enfermería...

—Deje de afligirse —le pidió él con una sonrisa—. Ya discutiremos qué es lo mejor que podemos hacer. Mientras tanto, la señorita Trent cuidará de la señorita Wield y yo iré con usted. —Se volvió cuando Ancilla se acercó para entregarle a Patience su cartera, y le explicó brevemente lo que pensaba hacer, añadiendo en voz muy baja—: ¿Vendrá usted a la enfermería, madam? Creo que debería hacerlo.

—Desde luego que iré —replicó miss Trent—. Tan pronto lleve a miss Wield de vuelta a King's Arms.

—Sí, por favor —dijo Lindeth, aliviado—. Después buscaré a Waldo. Él es el hombre que necesitamos en esta emergencia.

Ella había estado pensando lo mismo, y a pesar de que se sorprendió que él lo dijera, asintió cordialmente. Fue entonces su señoría quien se sorprendió. Había hablado más para sí mismo y (dado que Waldo detestaba que se hablara de su filantropía), no dejó de lamentarlo. Antes de que se dieran cuenta de que estaban hablando de cosas distintas, Tiffany, casi fuera de sí por su continuo abandono, se acercó a ellos para preguntar con voz vibrante de pasión cuánto tiempo más pensaba miss Trent tenerla esperando.

—Ni un instante más —replicó su ama alegremente, tomando de sus manos el parasol y los paquetes que todavía cargaba. Por sobre el hombro le sonrió a Patience mientras decía—: Me reuniré con usted en la enfermería, miss Chartley. ¡Vamos, Tiffany!

—No hará nada de eso —exclamó Tiffany—. Deseo irme a casa y su obligación es permanecer conmigo y, si no lo hace así, se lo diré a mi tía y haré que la despidan.

—Sin duda alguna —asintió la señorita Trent, sujetándola de un brazo mientras la conducía firmemente por la acera—. Y si te acompañara a casa, dejando abandonada a miss Chartley, tu mamá pediría que me despidieran de inmediato, con lo cual, haga lo que haga, saldré mal parada. Estoy temblando de miedo. Pero en tu caso, Tiffany, pondría más cuidado al hacer las cosas.

—¡Al hacer las cosas! —se asombró Tiffany—. ¡Si fue esa odiosa Patience Chartley con sus maneras insinuantes, comportándose como una posesa, sólo para que todo el mundo pensara que es una heroína...

—Tiffany, trata de comportarte como es debido —interrumpió miss Trent—. No discutiré contigo delante de la gente, de modo que cállate.

La airada belleza estaba demasiado enojada para obedecerle, y durante todo el trayecto hasta la hostería largó una parrafada que era tan incomprensible como absurda. Miss Trent evitó contestarle, pero de buena gana le hubiera dado un bofetón. En cambio, le indicó que estaba llamando la atención de los transeúntes. Tiffany bajó la voz pero no se calló.

Era de esperar que la violencia de sus emociones la dejarían exhausta cuando llegara a King's Arms, pero estaba hecha de fibra resistente y el recital de maldades y condenas para todos sus compañeros era solamente el preludio de una tormenta que, como miss Trent sabía por experiencia, la llenaría de vergüenza, alarmaría a cuantos la escucharan, y culminaría con un ataque de histeria. Sabía que era inútil razonar con Tiffany y cuando llegaron a la hostería, casi la arrastró hasta el salón que Lindeth había alquilado para todo el día, y la dejó allí diciendo, con voz de mando, que iba a buscar unas sales. Tiffany había comenzado a llorar a mares, pero miss Trent no creía que se entregase a la histeria, si no había nadie presente que se conmoviera o se preocupara por ella. Era muy capaz, desde luego, de hacer algo escandaloso cuando tenía unos de estos berrinches, pero miss Trent, tras un rápido análisis de la situación, supuso que lo peor que podría hacer en Leeds era ordenar al cochero de su tía que la llevara de vuelta a Staples. Cuando el cochero se negara a obedecer la orden, cosa que ciertamente haría, sólo se le ocurriría dedicarse a romper las porcelanas que estaban sobre el estante de la chimenea.

Miss Trent podía considerar la situación desde un punto de vista práctico, pero estaba mucho más preocupada de lo que aparentaba. Su primera obligación era para con la intransigente damisela, y por mucha buena voluntad que se pusiera, no incluía el llevarla a los barrios bajos de la ciudad; pero cuando la señora Chartley le permitió a su hija acompañarlas, lo hizo en la creencia de que estaría bien cuidada. Ni ella, ni miss Trent, desde luego, podían haber previsto el accidente que hacía su doble tarea tan difícil; pero estaba fuera de toda duda o censura (en opinión de miss Trent) que consideraría incorrecto, por parte de Ancilla, el dejar a Patience bajo la sola protección y custodia de lord Lindeth. De alguna manera debía reconciliar los dos deberes. Y por mucho que lo intentó, no halló mejor solución que la de buscar la ayuda de sir Waldo tal como Lindeth había sugerido. Si podía convencerle de que se ocupara de entretener a Tiffany, hasta que el protegido de Patience hubiera sido devuelto a sus padres, el infortunado episodio todavía podía tener un final feliz.

No fue para ir en busca de las sales para Tiffany por lo que miss Trent abandonó el salón apresuradamente, sino para ir lo más rápidamente posible a la enfermería, para pedir a Lindeth que buscara a su primo.

En el momento en que se disponía a salir a la calle, sir Waldo entró en la hostería. Nunca se había sentido más aliviada y exclamó impulsivamente:

—¡Oh, cuánto me alegro de verle! Sir Waldo, es usted la única persona que puede ayudarme en este apuro y le ruego que lo haga.

—Puede estar usted segura de ello —le replicó, un poco sorprendido pero manteniendo la calma—. ¿En qué apuro se encuentra usted y que debo hacer para sacarla de él?

—¡Cielos! Debe parecerle a usted que estoy metida en un berenjenal —dijo con risa vacilante—. Le ruego me perdone. No soy yo exactamente la que está en un apuro, pero...

—Un momento —interrumpió sir Waldo—. ¿Sabe usted que hay sangre en su vestido?

—¿De verdad? —preguntó Ancilla mirándose el vestido apresuradamente—. ¡Oh, sí! Ya veo... pero no tiene importancia.

—Bien, como no parece usted estar herida, aceptaré su palabra —le contestó—. ¿De quién es esa sangre?

—No lo sé... quiero decir, no sé su nombre. Es un niño pequeño... pero debo contarle a usted lo que ha ocurrido.

—Hágalo —la invitó él.

Tan concisamente como pudo, Ancilla le relató los hechos, sin intentar ocultar que no había sido el accidente, sino la conducta de Tiffany la que la había puesto en apuros.

—Sé que parece increíble que se le ocurra tener una rabieta en tales momentos —dijo ella seriamente— pero ya sabe usted cómo es.

—Desde luego que lo sé. Era exactamente lo que esperaba de ella. Cómo podía ser de otra manera cuando le fue arrebatado el papel de heroína en este conmovedor drama, y debió contentarse con ser una simple espectadora. ¿Dónde se encuentra ahora?

—Arriba, en el salón donde comimos. Ésa fue la causa, desde luego, y no sé qué la enfureció más: si su primo al no prestarle atención, o ese absurdo señor Baldock al decir que no sabía el motivo por el que se iba a desmayar. Si, ya puede usted reírse. Debo reconocer que yo también me reiría si no me afectara tanto. ¿Comprende usted ahora en la clase de apuro en que me encuentro? No puedo dejar sola a Tiffany, no sé por cuánto tiempo, ni puedo abandonar a miss Chartley. ¡Nunca me he visto tan apurada! Pero su primo dijo que usted era el hombre indicado para esta situación y aunque me sorprendió un poco que lo dijera, he comprendido que tenía toda la razón. Sir Waldo ¿sería usted tan amable de quedarse con Tiffany —usted bien sabe entretenerla— mientras yo acompaño a Patience al lugar donde vive el niño?

—No creo que Lindeth haya querido decir exactamente eso —dijo él con sequedad—, pero me haré cargo de Tiffany. ¿La encontraré disfrutando con un ataque de histerismo?

—No, ya que me he marchado antes. No tiene motivo para ponerse histérica cuando está a solas.

Él sonrió, pero replicó:

—Espero que no desee ofrecerme uno para mi deleite, pues no sabría qué hacer.

—No lo hará —dijo la señorita Trent confiadamente—. Sólo haláguela de la manera que usted sabe hacerlo.

—Creo que el mejor servicio que puedo prestarle a usted es llevar a Tiffany de vuelta a Staples —señaló—. De esta manera no tendrá que preocuparse de ella.

El fruncimiento de su ceño se disipó. Y con agradecimiento le contestó:

—Desde luego que no. Usted sabe que no. Además, no hay objeciones... en un coche abierto y con su mozo detrás.

—En efecto. Tales circunstancias me obligarían a refrenar cualquier arrebato amoroso, ¿no es así? —preguntó él, afablemente.

—Sí, si es eso lo que yo hubiera querido decir, pero no es eso —le contestó riéndose—. Sé muy bien que no tiene usted tales intenciones.

—Lo imaginé entonces. Bien, hay una cosa que quiero decirle antes de que nos separemos, madam. Por lo que me ha dicho, el rapazuelo vive en los barrios bajos: ya sea en la parte este de la ciudad donde están las hilanderías y la mayor parte de las fábricas o en la orilla sur del río.

—Me temo que sí. Seguramente no dirá que no debo permitirle a miss Chartley que vaya a esos barrios. Lo sé, pero no sé cómo podré evitarlo.

—No. No iba a decir eso. Pero debe prometerme que no saldrá usted del coche. Por lo que sé, no hay epidemias en este momento, pero la mayoría de las viviendas parecen chozas, y hay tal grado de inmundicia que hace muy imprudente que usted, o miss Chartley, desde luego, entren en ellas.

—Nunca he estado en los barrios pobres de la ciudad. ¿Usted sí? —preguntó Ancilla con curiosidad.

—Sí y puede creer lo que digo. ¿Cuento con su palabra?

—Desde luego. No quiero exponer a miss Chartley a ningún peligro, por nada del mundo.

—Buena chica —exclamó él sonriéndole—. Dígale a Julian que la he dejado a su cargo, y que le he quitado de encima el mayor de sus estorbos.

Extendió su mano y cuando ella le dio la suya, la llevó hasta sus labios, besándole suavemente los dedos.

Capítulo X

Tiffany no recibió a sir Waldo con un arrebato de histerismo; pero éste la encontró llorando de manera tan rabiosa e incontrolada, que advirtió que la tarea que tenía por delante era más difícil de lo que había esperado. Como una niña que sufre de sobreexcitación, Tiffany se sentía tan triste como enojada, y, a la menor invitación, se hubiera arrojado a los brazos de sir Waldo para desahogar sus penas. Con mucha amabilidad, él consiguió evitarlo sin que se sintiera más desdichada. Pero sir Waldo pronto comprobó que era tan inútil como peligroso tratar de hacerla entrar en razones. La historia que le contó guardaba poca relación con el relato que le había hecho miss Trent. Tiffany no se apartaba conscientemente de la verdad, pero como sólo veía lo que le afectaba, los hechos resultaban deformados. Cualquiera habría supuesto, a través de su versión del incidente, que Patience, con increíble egoísmo, tras arrastrar a sus compañeras por toda la ciudad para satisfacer sus deseos, había echado el ojo a Lindeth, de una manera que hubiera resultado divertida si no hubiera sido tan descarada, y que, finalmente, en su deseo de atraer su atención, había montado una escena ridícula al arrojarse a la calle para realizar una espectacular pero innecesaria salvación. Según ella, estaba convencida de que el asqueroso niño no había corrido peligro alguno. Pero Patience, desde luego, había adoptado los aires de una heroína, engañando a Lindeth como también al señor Baldock; el cual, por cierto, era una persona vulgarísima y con los modales más desagradables que Tiffany había visto nunca.

Dijo muchas más cosas del mismo estilo y culminó acusando a todos de haber cometido la iniquidad de apropiarse, sin siquiera pedir permiso, de su coche (que, si bien pertenecía a su tía, se lo había facilitado a ella y no a Patience) para el transporte de un sucio raterillo que mejor hubiera sido entregar a las autoridades. Éste había sido el ultraje final, y los ojos de Tiffany echaban chispas al recordarlo. No negaba que se había enojado. Lo había soportado todo sin quejarse, pero eso era demasiado.

El Sinigual aprovechó la oportunidad, y dijo que tal conducta sobrepasaba cualquier límite. Estaba asombrado de que Lindeth y miss Trent hubieran perdido el sentido de la corrección hasta el punto de suponer que Tiffany podía quedarse aburrida en la hostería, mientras ellos paseaban por la ciudad con un sucio raterillo en un coche que no era suyo. Dijo que les estaría muy bien empleado si, cuando regresaran finalmente al King's Arms, encontraran que el pájaro había volado.

—Sí —asintió Tiffany hipando—. Sólo que si le ordeno al cochero que traiga el coche, no lo hará, pues es un viejo detestable, y me trata como a una niña.

—Yo la llevaré a casa —dijo el Sinigual con su sonrisa afectuosa.

—¿Usted? ¿En su faetón? ¿Ahora? —exclamó ella.

Él asintió y ella se incorporó de un salto, agregando entusiasmada:

—¡Oh, sí! Me gustaría muchísimo. Y no les dejaremos nota alguna.

—¡Eso sería totalmente innecesario! —contestó él seriamente.

Las lágrimas de ella cesaron de repente; y si la afrenta que había sufrido todavía estaba presente en su pensamiento la olvidó momentáneamente ante el júbilo que experimentaba por la promesa del Sinigual.

La señora Underhill se sorprendió mucho cuando se enteró de lo ocurrido en Leeds, pero a pesar de que sir Waldo dejó que Tiffany contara la historia a su manera, la reacción de la buena señora no fue la esperada o deseada por su sobrina. Dijo que no hubiera deseado que tal cosa sucediera por nada del mundo.

—La señora Chartley dejó que Patience fuera contigo —lo que me sorprendió mucho, ya que yo pensaba que no se lo permitiría— sólo porque iba miss Trent y así cuidaría de ella. Y lo que dirá cuando se entere de todo... Y no porque miss Trent hubiera podido evitarlo; pues, por lo que sé, nadie podía preverlo... Bien, demos gracias de que miss Trent ha tenido el buen sentido de permanecer con Patience. Al menos la señora Chartley no podrá decir que no hemos hecho todo lo posible, o que dejamos que la trajera a casa su señoría, lo que no le habría gustado nada. No quiero decir que no se hubiera comportado correctamente —lo que no necesito explicarle a usted, sir Waldo— pues nunca he visto a un caballero más cumplido —exceptuando desde luego al presente—, pero la señora Chartley, bueno..., es muy correcta y muy estricta en sus principios.

El discurso resultó muy desagradable para Tiffany. Sus ojos denotaban peligro, y su tía le miró con aprensión. La señora Underhill deseaba evitarle otro berrinche, y dijo débilmente:

—Vamos, Tiffany, querida mía, no tienes por qué enojarte. Estoy segura de que ha sido muy molesto para ti tener que esperar, cuando deseabas volver a casa, pero tú no habrías querido que la pobre miss Chartley se quedara sin coche. Hubiera sido un gesto censurable. Además, sir Waldo te ha traído a casa en su faetón, lo que sin duda te habrá agradado mucho.

—Tendrían que haberme preguntado —dijo Tiffany con obstinación—. Si lo hubieran hecho...

—¡Ya sé lo que ha pasado! —anunció súbitamente Charlotte, que había estado mirando fijamente a su prima—. Nadie te ha prestado la menor atención. Y tú podrías haber rescatado al niño tan fácilmente como Patience. Sólo que no lo hiciste, y entonces no fuiste tú la valiente y noble, sino ella, y eso es lo que te tiene tan furiosa.

—¿Cómo te atreves? —exclamó Tiffany, mirándola con ira.

—Charlotte, por favor —rogó la señora Underhill, muy agitada.

—Y —continuó Charlotte con aguda, pero inoportuna comprensión— creo que el hombre del tílburi tampoco te hizo caso, por lo cual dices que es rudo y vulgar.

—¡Basta! —dijo la señora Underhill con acento autoritario—. ¿Qué pensará sir Waldo de ti? Nunca me había sentido tan mortificada. Por favor, milord, debe usted perdonarla.

—Las perdonaré a las dos, madam, y dejare que disfruten con su pelea —contestó él, con semblante divertido.

—¡Oh cielos! ¡Y yo que le iba a pedir que cenara con nosotras! —exclamó la señora Underhill, preocupada.

—Muchas gracias, es usted muy gentil, madam, pero no debo quedarme —replicó él sonriéndole de una manera que, como ella le confesó más tarde a miss Trent, hizo que se inquietara.

Cuando sir Waldo llegó a Broom Hall anochecía.

Se abrió la puerta de la biblioteca y surgió una persona elegantemente vestida, que exclamó con soltura:

—¡Hola, Waldo!

A la vista del inesperado visitante, sir Waldo se detuvo mientras se quitaba un guante y se mostraba algo desconcertado. Permaneció inmóvil un instante pero en seguida desapareció tal gesto. Dejó el guante sobre la mesa, y dijo en un tono afectuoso:

—¡Caramba! ¿Qué te trae por aquí, Laurie?

El señor Calver, recordando el último encuentro con su primo, se sintió aliviado por su cordialidad. No esperaba ser recibido con una explosión de ira, ya que Waldo nunca reaccionaba así, pero temía que lo hiciera con frialdad. Se adelantó, vacilante:

—He estado visitando unos amigos en York. Y pensé llegarme hasta aquí para saber cómo estabas.

—Es muy amable de tu parte —dijo sir Waldo, con su habitual cortesía.

—Bien..., yo..., bien... No querría perder tu amistad. La última vez que te vi... Bien, estaba de muy mal humor, y dije cosas sin reflexionar. No quiero que pienses...

—Ya es suficiente, Laurie —le interrumpió sir Waldo con una sonrisa que borró la severidad de su rostro—. ¡Bobo! ¿Crees que me había ofendido? ¿Que soy un ogro?

—No, pero... Bueno, pensé que era mejor venir a verte... pedirte disculpas, ya sabes...

—Te estoy agradecido. Pasa a la biblioteca. ¿Ha hecho Wedmore los honores de la casa?

—¡Oh, sí! Bueno, apenas si llevo aquí media hora, más o menos, pero me ha servido jerez y se ha hecho cargo mi equipaje con la ayuda de Blytt. —Miró de reojo a su primo y aventuró una broma—: Estaba seguro de que no me echarías, aunque estuvieras enojado.

—Es cierto —asintió sir Waldo mientras se acercaba a una mesilla para servirse un vaso de jerez. Bebió un poco y miró pensativamente a Laurence.

Éste, evitando, no por primera vez en su agitada vida, enfrentar la mirada firme de su primo, se sentó en un sillón, con aire tranquilo, y levantando su vaso de una mesa que estaba a su lado, dijo despreocupadamente:

—No pensaba que tuvieras intención de quedarte aquí más que quince días. Todo el mundo se pregunta que ha sucedido contigo. ¿Está Lindeth todavía aquí? ¿No encuentras eso terriblemente aburrido?

—Aparentemente, no. Dime, ¿quiénes son esos amigos tuyos que viven en York?

—¡Oh! Nadie que tú conozcas...

—Por descontado. —Con la botella de jerez en la mano, cruzó el cuarto para servirle a Laurence—. ¿Qué es lo que quieres Laurie?

—Ya te lo he dicho. Casi llegamos a las manos y...

—Vamos, no finjas. No has viajado desde Londres hasta aquí sólo para disculparte.

—He venido desde York —dijo Laurence enrojociendo—. Si no me crees puedes preguntar en el Black Horse, donde alquilé un coche que me ha traído hasta aquí.

—Te creo. Pero también creo que fuiste a York en el coche correo de Edinburgo. ¿O estás sin dinero y viajaste en diligencia? No trates de engañarme. Te descubriría. ¿Qué ocurre? ¿Estás en las últimas?

—No, no lo estoy —replicó Laurence—. No tendré la bolsa repleta, pero no he venido a pedirte que pagues ninguna deuda de juego.

—No te muestres tan suspicaz. No creo que sean deudas de juego. Pero puede tratarse de otras deudas que no mencionaste la última vez.

—Pues no las hay —gruño Laurence—. Bueno, las hay, pero no tienen importancia, quiero decir. Y si la tuvieran no acudiría a ti. No, después de lo que dijiste hace un mes. Me atrevería a pensar que crees que soy un bala perdida, pero eso no es cierto.

—Desearía que dejaras de mostrarte tan quisquilloso. No creo que seas un bala perdida; si de verdad te dijera lo que pienso que eres, tu furor no tendría límites. Si no he de pagarte esas deudas, ¿qué es lo que quieres entonces?

—Tal vez te interese saber, primito, que todo ha sido duro para mí, desde que dejaste Londres —dijo Laurence con amargura—. Y cuando pienso en los apuros que he pasado... Bueno,está bien que sospeches que sólo he venido para que cubras mis gastos. Pero no es así. Al menos esta vez no se trata de deudas. Si quieres saberlo, he encontrado una oportunidad magnífica, en caso de que pueda reunir el dinero necesario. Desde luego, que si tú no quieres financiarme —a pesar de que no es lo mismo financiarme que invertir tu fortuna—, no hay nada más que decir. Pero considerando las veces que has ofrecido instalarme un bufete...

—La oferta sigue en pie, Laurie.

—Si, pero no es eso lo que deseo. No sabría que hacer con él. Además no me gusta la abogacía. No lo pensé entonces, pero si me hubieras sugerido el sacerdocio cuando estaba en Oxford, tal vez habría sido más adecuado. Me atrevería a decir que tampoco me hubiera gustado mucho, pero ante tu interés en meterme en cualquier profesión me pregunto cómo no pensaste en ello. Ahora, sin embargo, ya es demasiado tarde.

—Nunca he visto a una persona menos adecuada para el sacerdocio.

—Es cierto, muy posiblemente lo hubiera encontrado mortalmente aburrido. Aunque una buena parroquia... Pero no tiene importancia. Creo que he dado con el negocio correcto, Waldo. Lo que es más, si sale bien, podría ganar una fortuna.

Sir Waldo, ocultando sus dudas, le invitó a que se explicara.

—Bien, no pensaba contártelo tan pronto —dijo Laurie ingenuamente—. Pero como me lo preguntas... y no hay razón por la cual no te interese el plan. De hecho estoy convencido de que creerás que es magnifico...

—Me tienes sobre ascuas, Laurie. Sácame ya de dudas.

—Desde luego, si piensas oponerte desde un principio mejor es que me calle —replicó Laurence malhumorado.

—Todavía no has empezado. Habla de una vez —le ordenó su primo.

Laurence pareció por un momento ofendido, pero supo ocultarlo.

—Si... Bien... bien... ¿Conoces a Kearney, Waldo?

—No.

—¡Desmond Kearney!

Sir Waldo negó con la cabeza.

—¡Oh! Me atrevería a decir que puede que no hayas topado nunca con él, pero creía que a lo mejor le conocías. Es un experto en cuestión de galgos y un gran jinete. Claro que vosotros sois tan jactanciosos...! —Se interrumpió, y añadió apresuradamente—: No tiene importancia. El caso es que Kearney es amigo mío. No tiene un centavo, pero es un hombre de primera categoría y toda una autoridad en materia de caballos. Seremos socios.

—Socios ¿en qué? —preguntó sir Waldo, confundido.

—¡Caballos de caza! Quiero decir, asociados para su venta.

—¡Santo cielo!

—Debería haber supuesto que tú... Por favor, escúchame, Waldo —rogó Laurie, alterando de pronto el tono de su voz—. Piensa en el dinero que algunos de los hombres de Melton gastan en sus caballos de caza. Bueno, tú eres uno de ellos, así que deberías saberlo. Dicen que lord Alvanley pagó setecientas guineas por una de las yeguas que compró el año pasado, y te puedo dar una lista de personas que gastan quinientas o seiscientas guineas por caballo, cuyo precio original no era más de ochenta o cien guineas. Vamos, si tú sacaras a subasta tu cuadra —sólo los caballos de caza y las jacas, sin incluir, desde luego, los caballos de tiro— pagarían por lo menos cinco mil guineas. Me atrevería a decir que crees que el plan fracasará pero...

—Fracasará —interrumpió sir Waldo—. Os encontraríais en la ruina antes de un año.

—No, no. No será así. Lo tenemos todo planeado, y te apuesto a que tendremos éxito. Desde luego, al principio tendríamos que gastar mucho dinero; no hace falta que lo diga... Pero...

—No hace falta.

—Bien, no hay nada que hacer si no se tiene algún capital. La cosa es...

—Muchas gracias, sé de qué se trata —dijo sir Waldo, con aspereza—. ¡Santo cielo! No trates de engañarme más. En mi vida he escuchado algo tan descabellado. ¿Me crees tan tonto como para destinar mi dinero a una aventura tan loca? ¿Entrar en sociedad con un hombre que no tiene ni un penique? ¡Oh, no, Laurie, te arriesgas demasiado!

—Si quisieras escucharme... Kearney no tiene la bolsa más llena que yo, pero acaba de heredar unas propiedades. Fue esta circunstancia la que dio origen al plan. Heredó de un tío una hacienda en Irlanda, creo que en Galway. Muy parecido a este sitio, abandonado, y con la casa casi en ruinas. Le pareció más una carga que un presente del cielo, pues no hay forma de deshacerse de ella en su estado actual.

—También me lo parece a mí.

—Bien, ahí es donde estás equivocado. Vamos a darle un buen empleo. Kearney ha ido a inspeccionarla y dice que hay muchos acres de terreno disponibles y establos que sólo necesitan ser reparados para cubrir nuestras necesidades. Waldo, tú sabes que Irlanda es el sitio adecuado para comprar caballos de primera clase, por no más de ochenta libras. Nada de caballos mestizos o de tiro. Un año de entrenamiento y los vendes aquí por doscientas libras como mínimo.

—Si crees que te ayudaré a convertirte en especulador en materia de caballos...

—¡De ninguna manera! —exclamó Laurence indignado—. Pero precisa que serán caballos de primera clase.

—No lo serán si tú los eliges.

Laurence luchó consigo mismo y nuevamente logró reprimir su enojo.

—Kearney será el encargado de ese aspecto del negocio. Conoce el país y sabe cuáles son las mejores ferias, y no me extrañaría que supiera valorar un caballo tan bien como tú; mi misión será venderlos aquí.

—Laurie, ¿estás seriamente decidido a convertirte en un traficante?

—No, desde luego que no. Quiero decir que no tendré una caballeriza o algo por el estilo. Tengo una idea mucho mejor: los venderé en los cotos.

—¿Qué? —exclamó sir Waldo con desaliento.

—¡Cielos! Sabes lo que quiero decir. Tú cabalgas un cazador de buena estampa en una de las cacerías —por ejemplo la Quorn— ¿y qué ocurre?

—Que terminas en Whissendine.

—¡Oh, vete al diablo! No es eso lo que quiero decir. Alguien se fija en tu caballo, te preguntan si deseas venderlo, y antes de que te des cuenta...

—No, si te ve a ti cabalgando el caballo —le interrumpió sir Waldo brutalmente.

Laurence enrojeció vivamente.

—¡Muchas gracias! Por mi honor, primito, ¡de todas las cosas absurdas que se pueden decir...! Debo suponer que soy un tonto... un iluso... un...

—No, no. No quería decir nada de eso —dijo sir Waldo apaciguándolo—. Tienes mucho ánimo, pero enfocas mal las cosas, y no creo que puedas sacar el mejor partido de tus caballos. Además... Bueno, no importa. Lo siento, pero no intervendré en ese proyecto.

—Waldo, no te pido que me des el dinero —rogó Laurence, empezando a desesperar—. Sólo que me lo prestes, y no son más de cinco mil libras. Juro que te lo devolveré.

—Lo dudo, aunque piensas que lo harás. De lo que estoy seguro es que en lugar de recuperar ese dinero tendría que aportar más para sacarte de la ruina. No, no lo haré.

Hubo un prolongado silencio. Laurence se levantó nervioso y se puso a mirar a través de una ventana. Finalmente dijo:

—Sé que dijiste, cuando el mes pasado, pagaste mis deudas, que sería la última vez; pero no creí que te negarías a ayudarme cuando... cuando estoy tratando de hacer lo que siempre has deseado.

Sir Waldo no pudo evitar sonreír al escucharle.

—Mi querido Laurie, no creo que yo te haya alentado para que te dedicaras a la venta de caballos.

—Querías que tuviera alguna ocupación. Y ahora, cuando estoy dispuesto a no holgazanear, a no seguir dependiendo de ti, lo impides.

—Busca una ocupación respetable y vuelve a verme. Crees que soy un tacaño, pero lo que me pides es que te ayude a hundirte.

Laurence se volvió para mirarle, forzando una sonrisa.

—No, no es cierto. Siempre has sido generoso conmigo. Sólo... ¡Oh, bueno! creo que no hay nada más que decir. Lo mejor que puedo hacer es regresar mañana mismo a Londres. Sé que no deseas que me quede.

—Estás equivocado. ¿Quieres quedarte?

—Bueno, yo pensaba... Quiero decir que todo el mundo está fuera de la ciudad, y tú sabes lo que cuesta vivir en Brighton durante el mes de julio. Tú mismo me recomendaste que no malgastara el dinero.

—Así que me corresponde alojarte. ¡Deja tus triquiñuelas, incorregible tramposo! No tengo ninguna objeción a que te quedes, aunque no creo que te agrade. Los albañiles están trabajando, ya sabes.

—¡Oh, eso no me preocupa! —le aseguró Laurence— ...Ya veo que estás arreglando todo eso... supongo que para tus condenados mocosos.

—Eso es —replicó sir Waldo alegremente—. Debo advertirle a Wedmore que no esperaremos a Julian para la cena. Está en Leeds, y es muy posible que se demore... Éste es uno de los inconvenientes: la única campanilla que funciona está en el dormitorio de nuestro difunto primo. Hay otros inconvenientes: Munslow ya te informará. Espero que no se marche. Yo vivo en el constante temor de levantarme una mañana y encontrarme con que Munslow me ha abandonado.

Laurence pareció un poco sorprendido y dijo:

—Blyth no me haría una cosa así. Y en cuanto a Munslow, quisiera que te abandonara. ¿A qué hora cenas? ¿Debo cambiarme de ropa?

—No, por mí no hace falta. Cenamos a la poco distinguida hora de las seis.

—¡Oh, sí! Horario campestre —replicó Laurence con indiferencia—. Me alegro porque, a decir verdad, estoy un poco agotado. He pensado que ha llegado el momento de descansar.

Se mantuvo afable hasta las nueve de la noche, en que, después de tratar en vano de reprimir algunos bostezos, se fue a dormir. Sir Waldo no se engañaba. Así como no creía que hubiera visitado a sus amigos de York, tampoco creía que deseara permanecer en Broom Hall, o que se hubiera resignado al abandono de su descabellado plan. Recordó, con sonrisa maliciosa, que en varias ocasiones anteriores, después de haber rechazado alguna petición de Laurie, al final había cedido, dejándose ganar por las mismas tácticas que Laurie estaba empleando ahora.

Laurie seguramente también lo recordaba, y posiblemente contaba con la oposición inicial, pero no la consideraba definitiva: y de ahí su mansedumbre. En cambio, cuando Laurie sabía que no podía convencer a su primo, rápidamente caía en un estado de furor, celos y autocompasión que trastornaban su juicio, y le llevaban a creer realmente en ofensas imaginarias.

«Debería haberle dicho que se marchara», pensó sir Waldo, sabiendo que al ceder a un impulso compasivo estaba alimentando falsas esperanzas en Laurie. Pero no podía hacerlo, como tampoco lo habría dejado en una celda para deudores. Sentía muy poco cariño por Laurie, y sabía que esto era recíproco; pero cuando le había dicho a George Wingham que él había echado a perder a Laurie, había hablado con toda sinceridad. Se hacía responsable de la vagancia de Laurie, sus locuras y sus originalidades. Con su generosidad había coartado su independencia, sin impedir sus locuras, sino más bien alentándolo en la creencia de que no le pasaría nada, ya que su primo millonario siempre le salvaría del desastre final. «Después de todo, no significa nada para ti», le había dicho Laurie cuando estaba en el primer año de Oxford.

Sir Waldo, al recordarlo, se reprochó a sí mismo. Laurie había afirmado, amargamente, que era muy fácil para quien nadaba en oro predicar el ahorro, y el joven Waldo, inmensamente rico, imbuido de principios filantrópicos que aún no tenía muy claros, desesperadamente ansioso de no convertirse en un avaro, y dispuesto a creer con Laurie que la diferencia entre sus situaciones era una de las grandes injusticias del destino, abrió su bolsa para que el joven depredador tomara lo que necesitara.

No una vez, sino tantas que Laurie comenzó a verle como alguien de quien tenía derecho a depender. Sólo cuando empezó a jugar fuerte sir Waldo cerró los cordones de la bolsa. Pensaba mantenerla cerrada, fortalecido en su decisión por el resentimiento despertado en Laurie. Pero aun en lo más fuerte de su exasperación, su conciencia le hacía responsable de lo sucedido. Muchas veces había sentido piedad por Laurie; pero siempre había estado mezclada con el desprecio, y como nunca le había querido, había optado por darle dinero, cosa que era fácil de hacer, en lugar de prestarle otros servicios, tal como había sucedido con Julian.

Los casos, desde luego, no eran similares. Laurence era unos años mayor que Julian, y no se había quedado huérfano de padre, cuando todavía era un niño. Pero el padre de Laurie había sido un hombre de corazón duro, aborrecido por sus hijos, y que lamentaba cada penique que tenía que gastar en ellos.

Tal vez habría sido mejor no dejarle permanecer en Broom Hall, pero sir Waldo no podía tratarle mal. Además, Julian estaba con él, y esta circunstancia hacía que también tuviera que aceptar a Laurie. Sin duda éste estaba celoso; no porque sintiera ningún cariño por Julian; sino porque se obstinaba en su creencia de que derrochaba su dinero en él.

—Si hubiera sido Lindeth el que te lo hubiera pedido, no te negarías —le había espetado una vez Laurie.

—Lindeth no me lo pide —había contestado.

—¡No, no necesita hacerlo! Cualquier cosa que desea de ti, lo consigue con sólo levantar las cejas. ¡Todos lo sabemos!

—Pues entonces estáis todos equivocados —había replicado sir Waldo.

Pero Laurie no se equivocaba al creer que Julian era su primo favorito; y sólo por esto no podía cerrarle las puertas a Laurie, mientras Julian estaba en libertad de quedarse cuanto quisiera.

Pensaba en los celos de Laurie y se preguntaba cuánto tiempo pasaría antes de que él y Julian llegaran a las manos, cuando oyó el ruido de un coche y la voz de Julian dando las buenas noches. Poco después éste entraba en el salón diciendo:

—¿Waldo? Oh, estás aquí. ¿Me habías dado por perdido? Te ruego que me excuses, pero sabía que no estarías preocupado.

—¡No estaría preocupado! Cuando he estado paseándome por este salón durante horas, preso de la mayor agitación...

—Sin embargo, pareces muy tranquilo —replicó Julian, riéndose.

—Solamente agotado. ¿Has cenado?

—Sí, en la rectoría. Estaban disponiéndose a cenar cuando llegamos, y la señora Chartley insistió en que me quedara. Miss Trent declinó la invitación, pero el pastor dijo que no era necesario que volviera a casa andando si me quedaba, pues su cochero me traería. Así que me quedé. No pensaba hacerlo hasta tan tarde, pero hemos estado hablando de mil cosas —ya sabes cómo es eso— y no me di cuenta de la hora. ¿No me habrás esperado, supongo?

—Desde luego que no. ¿Has devuelto a tu pequeño demonio a sus padres?

—Sí, pero llamarle al pobrecillo pequeño demonio... ¡Santo cielo, si sólo tiene seis años, y todo lo que robó fue una manzana! Miss Trent te ha contado lo ocurrido, ¿verdad? Fue un momento muy difícil.

—Debe haberlo sido. Creo que miss Charley demostró gran presencia de ánimo.

—¡Sí, y mucho valor! Sin embargo no le dio importancia; su única preocupación era el niño. Me ha resultado muy extraño, pues es tan callada y tímida que uno nunca hubiera esperado que se comportara tan intrépidamente, o que, luego, permaneciera tan tranquila. Si el peligro que corrió no fue suficiente para perturbarla, cabría pensar que lo haría la gente que se aglomeró a su alrededor. No les prestó atención, ni siquiera le asustó el hombre que la amenazó diciendo que entregaría al chico a las autoridades. ¡Cielos, Waldo! Nunca desee tanto tu presencia.

—¿Por qué? ¿No podías enfrentarte con los ciudadanos sedientos de sangre, sin mi ayuda?

—¡Claro que podía! Lo que no sabía es qué diablos hacer con el mocoso. Sin embargo, miss Chartley sí que lo sabía... Sí, y también qué había que decirles a sus padres. La única cosa que la perturbó... por unos instantes. —Se interrumpió bruscamente.

—Es fácil de adivinar —dijo sir Waldo, ayudándole.

—Lo supongo, ya que la llevaste de regreso a Staples. Por cierto que te estoy muy agradecido por ello. Te habrá contado... te habrá contado lo ocurrido.

—¡Oh, sí! Las mujeres que por su belleza tienen cierta fama, ya sabes que raramente pueden soportar ser eclipsadas. Claro está que era de mi incumbencia retirarla de la escena, pero reconozco que siempre lamentaré no haber tenido el privilegio de conocer al vulgar y poco gentil caballero del tílburi.

Esta declaración hizo que Julian se riera.

—¡Baldock! Primero dijo que no veía motivos para que se desmayara, y luego la trató de arpía. No sé por qué me río, pues el cielo sabe que no tenía ganas de reírme en aquel momento. ¡Pero qué cabeza dura! —Permaneció callado un momento y luego añadió con dificultad—: Crees que yo también soy un cabeza dura, ¿no es cierto? Ya lo sabía, desde aquella desdichada excursión a Knaresborough... Al principio creí que sólo... que sólo era por ser tan joven y tan malcriada, pero... pero no hay sentimientos detrás de ese rostro bonito, Waldo. Nada sino... ¡Oh, bueno! ¿Qué clase de sujeto soy para decir tales cosas, ni siquiera a ti? Pero me atrevería a decir que tú sospechabas que... que me había prendado de ella la primera vez que la vi.

—Me habría asombrado de no haber sido así —replicó sir Waldo, con tono indiferente—. No recuerdo haber visto una mujer más bella. Es una pena que no tenga ni la inteligencia ni el carácter que merecen tanta belleza; pero no dudo que se arreglará sin ellos. Si su fortuna es bastante grande, hasta podrá conseguir su marqués.

—¿Conseguir su marqués? —exclamó Julian al no entenderlo—. ¿Qué marqués?

—El que la pida. Sí, sé que suena absurdo, pero parece estar decidida a convertirse, como mínimo, en marquesa. No me sorprendería que consiguiera realizar sus ambiciones. Por cierto, ¿qué han dicho los Chartley de esta emocionante aventura?

—Ella, desde luego, estaba visiblemente conmovida —replicó Julian— pero el pastor dijo que Patience, miss Chartley quiero decir, había hecho lo que debía. Naturalmente, la señora Chartley no podía sino desear que no hubiera sucedido, y no culpó a nadie. De hecho, ni ella ni el pastor le dieron más importancia que la misma miss Chartley. Puedes estar seguro de que les convencí de que ella no había entrado en la miserable covacha que es el hogar del niño. Miss Chartley me ha dicho que hay muchas peores, pero te juro, Waldo, que mis cerdos viven mejor; pero la señora Chartley dijo que la hija de un pastor está habituada a estar entre los pobres. Creí que se molestaría muchísimo, pero no fue así. Disfrutamos de una velada muy agradable. Sí... Y además imagina mi sorpresa cuando descubrí que era una Yateley. No sé cómo llegamos a hablar de Timperley, y la señora Chartley dijo que había nacido no lejos de allí. Bueno, en Warwick, el condado vecino, y cuando dijo su nombre de soltera, ¡imagínate cuánto me sorprendí!

—Perdóname —se disculpó sir Waldo—. O bien estoy turbado, o me vuelvo muy olvidadizo, pero no tengo la menor idea. ¿Quiénes son los Yateleys?

—¡Oh! Una familia de Warwick. No sé mucho acerca de ellos, pero debes haber oído a mamá hablar de su gran amiga, Maria Yateley. Ella es ahora lady Stone, un personaje notable, pero como mamá la conoce de toda la vida, siempre que habla de ella la llama Maria Yateley. Bueno, ¿puedes creerlo? La señora Chartley es su prima hermana.

No le pareció a sir Waldo que hubiera tantos motivos de satisfacción en el descubrimiento, pero respondió amablemente, y Julian siguió hablando feliz y contento, olvidando sus desilusiones, mientras explicaba a su primo todo lo referente a la velada y tratando de persuadirle de que el protegido de miss Chartley, que vivía actualmente con sus padres y una de sus abuelas, era un candidato apto para ingresar en el orfanato de Broom Hall. Si esto no podía conseguirse, trataría del asunto con el pastor; tal vez el chico podría ser admitido en la escuela de caridad.

—Creo que se debería hacer algo —dijo mostrando cierta preocupación—. Después de que miss Chartley lo salvara de ser atropellado, es una pena que deba ir a trabajar a una de esas fábricas. Me atrevería a decir que si tú hablaras con las autoridades, por ejemplo al alcaide, o como se llame...

—No; háblale tú al pastor —dijo sir Waldo.

—Lo haré. —Le contestó bostezando—. ¡Dios mío, qué sueño tengo! Me voy a la cama. Si no deseas nada más de mí...

—No, desde luego. ¡Oh! Por cierto, Laurie está aquí. También él se ha ido a acostar temprano.

Julian se encontraba ya en la puerta, pero se volvió al escucharle, exclamando:

—¿Laurie? ¿Qué diablos le trae por aquí?

—Dice que ha estado visitando a unos amigos en York, y que se acercó hasta aquí para saber cómo estábamos.

—Mentira —dijo Julian con desprecio—. ¿Qué es lo que quiere?

Sir Waldo arqueó las cejas y le replicó con frialdad:

—Es mejor que se lo preguntes a él.

—No tenía este propósito... —dijo Julian sonrojándose—. Sé muy bien que ésta es tu casa y que no es asunto mío saber a quién invitas a quedarse, pero... ¡válgame Dios!, ¡qué aburrimiento! Tú no lo habías invitado, ¿verdad?

—No, no lo hice —admitió sir Waldo, con una sonrisa un poco forzada—. Lo siento, Julian, pero no podía decirle que se marchara.

—No, desde luego. ¡Oh, bueno! Mientras no abuse de tu benevolencia...

—No creo que lo haga. Pero, si lo hace, haz el favor de tener presente dos circunstancias: que él no estará bajo el techo de una de tus habitaciones y que yo estoy capacitado para librar mis propias batallas.

—¡Como si no lo supiera! —replicó Julian—. ¡Y de dar mandobles tremendos! Muy bien. Me comportaré con toda la corrección del mundo... si puedo. —Abrió la puerta, pero antes de salir del cuarto sonrió a sir Waldo diciéndole:

—¡Por Júpiter! ¡Qué revuelo causará en la vecindad el tarambana de Bond Street!

Capítulo XI

La conducta de Julian, cuando se encontró con su primo Laurence a la mañana siguiente, le hizo recordar a sir Waldo la figura de un terrier que no parece dispuesto a atacar, pero que enseña los dientes como advirtiendo que está listo para responder a cualquier ataque; sin embargo, esta hostilidad pronto se esfumó. Laurence lo saludó muy amigablemente, sin recordar, aparentemente, su último encuentro, por lo cual Julian, siempre de buen humor, respondió de la misma manera. Laurence, lleno de vivacidad e ingenio, les ofreció un divertido relato del espanto de su valet ante las duras condiciones de vida en Broom Hall, y describió sus propias experiencias.

—No es que quiera quejarme, primito —le aseguró a sir Waldo—. Después de todo, ya sé dónde está la tabla podrida, y si el techo se cayera no me sorprendería en la cama. Además, no creo que unos pocos trozos de yesos cayendo sobre mí sean suficiente motivo de queja. ¡Y pensar que me enfurecí tanto porque el viejo Joseph te lo dejó a ti! Waldo, te lo cedo muy gustoso.

Lo dijo con un tono tan bien intencionado que Julian no encontró reparos en contarle sus experiencias de la primera noche en la casa, cuando atravesó la sábana con el pie. No pasó mucho tiempo sin que los dos jóvenes se unieran para tomarle el pelo a sir Waldo.

—¡Fantoches! —les dijo él—. Seguid hablando y os encontrareis en pleno campo. Laurie, si quieres cabalgar puedo darte una montura, pero si quieres conducir el asunto se complica. Está mi faetón y una calesa, y también una especie de carricoche que supongo que procede del abuelo del viejo Joseph. Lo utilizamos para ir a bailes y tertulias. Julian, dice que es lo más adecuado. Tú supongo que opinarás lo contrario, como yo. Puedes usar el faetón cuando yo no lo necesite, pero...

—¡Oh, cielos, no! —le interrumpió Laurence—. No pienso conducir tus caballos. Me arreglaré con la calesa si quiero ir a algún sitio.

—No. Te diré lo que haremos, Waldo —intervino Julian—. El mayoral de Crown tiene un calesín para alquilar; ése es el tipo de coche para Laurie. No le gustará la calesa.

—Di más bien que tienes miedo de que él la use cuando tú la necesites —dijo sir Waldo—. Acompáñale a la villa y que alquile el calesín.

—Lo haré. Pienso ir a la rectoría para ver cómo se encuentra miss Chartley, después de la aventura de ayer. ¿Necesitas esta mañana el faetón? —preguntó Julian esperanzado.

—No, puedes usarlo.

—Muy agradecido. ¿Has conducido los bayos de Waldo alguna vez, Laurie?

—¡Oh, los dejo en tus manos! No soy un pupilo del gran Sinigual —respondió Laurence riendo entre dientes.

—Sin embargo, me atrevería a decir que eres mejor conductor que yo —replicó Julian con cierta cortesía.

—Waldo diría que no.

—¡Tonterías! ¿Qué opinas tú, Waldo?

Sir Waldo, que estaba leyendo una carta, dijo sin levantar la vista:

—Decir ¿sobre qué?

—De nuestro manejo de las riendas. ¿Cuál de nosotros es mejor conductor? Tú debes decidir.

—Imposible. Sois igual de malos.

—¡De todas las cosas descorteses que se pueden decir...! —exclamó Julian indignado.

—Si es eso lo que piensas, me pregunto por qué dejas tus preciosos bayos a nuestro alcance.

—Yo también me lo pregunto —asintió sir Waldo, levantándose de la mesa—. ¿Te agradaría asistir a un baile, Laurie?

—¡Santo cielo, primito! ¿Tienen bailes en estos andurriales? ¿Qué es lo que bailan? ¿Minués?

—Bailes campestres y lanceros, pero en éste se bailarán valses. ¿No es así, Julian?

—Por lo menos se intentará —dijo Julian riéndose—. Te sorprendería, Laurie, saber cuánto nos divertimos.

—Creo que sería conveniente que lo llevaras a visitar a lady Colebatch —le indicó sir Waldo.

—¿Que vaya conociendo a los vecinos? Muy bien...

Laurence no estaba muy seguro de desear conocer a los nuevos amigos de sus primos. Era muy aficionado a los saraos, donde todos los invitados iban a la última moda, pero consideraba los entretenimientos rurales como mortalmente aburridos. Sin embargo, al saber que sus primos estaban comprometidos, prácticamente cada noche, decidió que, a menos que deseara permanecer solo, debía unirse a ellos en estas fiestas. En consecuencia accedió a ello, y se retiró para cambiarse la bata bordada, que había elegido para el desayuno, por un vestido más adecuado para realizar visitas matutinas en el campo.

Julian, que anhelaba ver el efecto que los habituales vestidos del dandy producían en la vecindad, se desilusionó al ver, cuando Laurence entró en el establo, que no llevaba la ropa de calle de un elegante de Bond Street, sino que había cambiado sus pantalones delicadamente coloreados, y sus relucientes botas alemanas, por calzones de color amarillo pálido y botas con ribetes blancos, y su chaqueta de faldones exageradamente largos, por una casaca. Sin embargo, esta prenda estaba fuera de lo común, por sus grandes hombreras y enormes solapas; y tanto el «nudo geométrico» que lucía Laurence y el alto del cuello de la camisa no dejaban nada que desear. Además, el guardapolvo que arrojó negligentemente sobre el faetón tenía no menos de doce pliegues. Julian le recomendó insistentemente que se lo pusiera, advirtiéndolo que las carreteras eran muy polvorientas.

—Te ahogarás con el polvo —le profetizó—. Y sería una pena, ya que estás elegantísimo.

—Lamento no poder devolverte el cumplido, primito —dijo Laurence mirándolo con el monóculo—. Si no te molesta que lo diga, tus ropas son más propias de un campesino que de un Sinigual.

—¡Oh! Dejé de copiar las ropas de Waldo cuando descubrí que no podía imitar sus habilidades —replicó Julian, con la más tierna de las sonrisas. Afortunadamente para la concordia del día, Laurence decidió que una pelea con Julian no ayudaría a sus planes, y callando una observación mordaz, simplemente se rió, diciendo:

—Muy juicioso.

Rehusó cortésmente el ofrecimiento para llevar las riendas y subió al faetón. No conversaron durante un rato; pero después de haber observado con ojo crítico la manera como Julian guiaba al nervioso tronco uncido al coche, Laurence dijo:

—Estás mostrando que eres un conductor excelente. Son muy nerviosos, ¿verdad? ¿Qué es lo que retiene a Waldo en este lugar?

—¿Cómo? ¡Si ya lo sabes! Está transformando Broom Hall en otro orfanato.

—¡Oh, sí, eso lo sé! Hizo lo mismo en ese sitio que compró en Surrey, pero si llegó a pasar una noche allí, es que no le conozco.

—Eso era diferente —objetó Julian—. Aquí hay una finca de la que ocuparse, y te puedo asegurar que está en un estado lamentable. Ni siquiera tiene administrador. Waldo está decidido a ponerlo todo en orden antes de marcharse, y eso significa muchísimo trabajo.

—¡Cielos! Debe necesitar por lo menos una docena de hombres para llevar a cabo esa tarea —dijo Laurence con impaciencia.

—En fin, él lo ha querido así. Atención, ahí viene el Squire. Un hombre muy bueno; su mujer es muy pretenciosa; un hijo y dos hijas —le explicó Julian apresuradamente en voz baja. Y mientras detenía los caballos exclamó en voz alta:

—Buenos días, señor. No hace mucho calor, ¿verdad? ¿Puedo presentarle a mi primo? El señor Calver... El señor Mickleby.

El Squire correspondió a la graciosa reverencia de Laurence con una inclinación de cabeza y profirió:

—¡Ah! ¡Calver! Sí, tiene usted un cierto parecido con el viejo Joseph.

Laurence no había conocido a Joseph Calver, pero se molestó por el comentario; y le dijo a Julian, cuando el Squire les dejó, que si sus modales eran una muestra de lo que debía esperarse en tal salvaje distrito, prefería no ser presentado a nadie. Sin embargo, después de que alquilaran el calesín, aceptó acompañar a Julian hasta la rectoría. Dejaron el faetón en la hostería y caminaron por la calle mayor de la villa. Llegaron a la rectoría en el preciso instante en que la señora Underhill subía a su cabriolé, que estaba junto a la entrada.

La señora Underhill se había desplazado desde Staples para interesarse por Patience y decirle a la señora Chartley cuánto lamentaba que hubiera tenido una aventura tan desagradable mientras estaba bajo el cuidado de miss Trent. Había llegado a la rectoría reprimiendo su agitación, pese a ser una persona de temperamento calmoso, y ello debido a que la cabeza dura de su sobrina se había negado a acompañarla. Ella podía saber muy poco de modales refinados, había dicho, pero una cosa sí la sabía, y era que Tiffany se había portado muy mal con Patience y le debía una disculpa. Por el contrario, Tiffany afirmó, con palabras llenas de ira, que era Patience la que debía disculparse con ella por ponerla en una situación tan vergonzosa. Y tras abandonar el salón dando un portazo, se había encerrado en su dormitorio. De ahí la agitación de la señora Underhill, quien se veía en la obligación de excusar su presencia ante la señora Chartley. Le dijo que estaba aquejada de un fuerte dolor de cabeza; pero cuando Patience exclamó que lo sentía mucho, porque debía haber sido terrible para la pobre Tiffany verse empujada por una muchedumbre, abandonó cualquier disimulo y dijo con toda franqueza:

—Está bien que diga eso, querida mía, pero, por lo que he podido saber, ella se comportó de manera muy poco correcta, y estoy mortificada como nunca lo he estado antes. Y si ella no pide perdón, lo que no hará, pues se trata de que reconozca una falta, y para ello podemos estar esperando hasta el juicio final, yo debo hacerlo y lo hago.

Al percibir que la señora Underhill estaba tan molesta, la señora Chartley le hizo una seña a Patience para que las dejara solas, y se dispuso a calmar los agitados nervios de la pobre señora. Sus palabras surtieron efecto, hasta el punto de que la señora Underhill no tardó en confiarle todas las dificultades y los disgustos que le ocasionaba la custodia de la bella malcriada, que no sentía por ella ni una pizca de afecto. La señora Chartley la escuchó con simpatía, y estuvo de acuerdo en que hubiera sido diferente si su tío no la hubiera mandado a la escuela. Alentó además el deseo manifestado por la señora Underhill de que sus berrinches no eran sino cosas de niña, y opinó que mejoraría cuando fuese un poco mayor.

La señora Underhill se sintió más aliviada, tras haber descargado sus cuitas. Un vaso de refresco y un rato de amable cotilleo con su anfitriona la tranquilizaron todavía más. Cuando las dos damas la acompañaron hasta el cabriolé, había recuperado su ánimo habitual y pudo saludar a lord Lindeth sin sentirse mortificada.

Éste realizó las presentaciones, y mientras Laurence cambiaba cortesías con los Chartleys, le preguntó cortésmente por Tiffany, manifestando su pena por el hecho de que el incidente del día anterior hubiera sido demasiado violento para sus nervios.

—¡Nervios! —exclamó la señora Underhill, rechazando la gentil excusa—. No se trata de nervios, milord. Lo que tiene es un temperamento detestable y vengativo, que resulta insoportable. No es que no sea dulce y bondadosa cuando quiere, pero si las cosas no suceden como ella desea, comienzan los berrinches—. Bajó los ojos y dijo, con una mirada significativa hacia Laurence—: ¿Ha dicho usted que es su primo?

—Sí, madam, mi primo Calver.

—Bien —dijo ella—. Estoy segura de que todos pensábamos que no había nadie tan elegante como sir Waldo, pero no es nada comparado con el señor Calver. ¿No es así? Vamos, ¡si reluce como una estrella! Estoy segura de que es uno de los elegantes de Londres.

—Cierto que lo es —dijo Julian con una sonrisa y los ojos relucientes—. ¡La estrella de los saraos!

—Deseo apreciarlo yo misma —asintió ella muy impresionada—. Espero que venga con usted el próximo viernes a mi cena, si no considera que será un aburrimiento.

—Le estará muy agradecido, madam —respondió Julian. Y dirigiéndose a su primo agregó—: Laurie, la señora Underhill ha sido tan gentil de invitarte a cenar en su casa, el viernes próximo.

Laurence, haciendo una de sus exquisitas reverencias, dijo todo lo que era apropiado, como que se enorgullecía de contar con su trato social, pero ni siquiera la evidente admiración de la señora Underhill le reconciliaba con la idea de tener que cenar en su casa. La consideró como una vulgar ricachona, y se extrañó de que sus primos no mantuvieran las distancias.

—No somos tan quisquillosos como tu... o, desde luego, de tanta alcurnia.

Laurence enrojeció, y dijo malhumorado:

—No hace falta que te pongas sarcástico porque no me agraden las compañías vulgares. ¿Quién es esa señora?

—Es una viuda rica, con un hijo, una hija y una sobrina muy hermosa. Es dueña de la mayor finca de la vecindad, y puedes estar seguro de que nos ofrecerá una cena excelente. No tiene linaje, pero sí muy buen carácter, y ha sido tan bondadosa como para habernos invitado de forma permanente a cenar en Staples cuando queramos, o cuando los albañiles hacen Broom Hall intolerable. Nos hemos acostumbrado a ir allí con frecuencia, y si no quieres recibir una reprimenda de Waldo, te aconsejo que no le hables de la señora Underhill como de una vulgar ricachona.

—Supongo que es otra de las excentricidades de Waldo. ¿O tal vez está manteniendo un devaneo con la hermosa sobrina? ¿Es eso lo que le retiene en Yorkshire?

—Ya te he dicho lo que le retiene. Y en lo que se refiere a miss Wield, no tiene más que diecisiete años. Si piensas que Waldo...

—¡Aja! —le interrumpió Laurence, al avivarse su curiosidad—. ¡Eres tú quien tiene interés por ella!

Julian se sonrojó y le contestó secamente:

—No. La admiro como todos los demás, pero no soy uno de sus cortejantes. Tiene docenas de ellos. —Y añadió con un tono más suave—: Te aseguro que es un diamante de muchos quilates. Pero hay otras chicas bonitas... miss Colebatch es una de ellas. Espero que esté en casa cuando lleguemos a Colby Place.

—No te hagas ilusiones en cuanto a mí —dijo Laurence, bostezando—. No soy mujeriego.

Esto era cierto, en la medida en que estaba tan pendiente de sí mismo que nunca había sentido la menor pasión por una dama; pero siempre y cuando no se esperara nada de él, o simplemente como compañero de baile, podía decirse que le agradaba la compañía femenina. Además, no era indiferente a los halagos, y recibió muchos en Colby Place. No sólo estaba miss Colebatch en casa, sino que, junto a sus dos hermanas, hacía compañía a su madre cuando fueron anunciados los visitantes; y, desde el momento que entraron en el salón, parecían incapaces de apartar la vista del elegante señor Calver. La admiración estaba reflejada en sus rostros juveniles, y cuando él fue tan cortés como para dirigirles la palabra, mostraron con sus sonrojos, risitas nerviosas y vacilantes respuestas, cuánto apreciaban su condescendencia. Miss Colebatch, a pesar de que no lo demostraba, estaba muy impresionada por su aire mundano; y su mamá, no contenta con invitarle al baile, le halagó al solicitar su consejo sobre algunos detalles, pues dijo que estaba convencida de que él conocía al dedillo los últimos gritos de la moda.

Pero eso no fue todo. La noticia de que el Sinigual albergaba en su casa otro primo, y de que se trataba de un reputado dandy, se divulgó rápidamente. Pronto llegaron notas dirigidas a sir Waldo por varias de sus anfitrionas, expresando su esperanza de que Laurence Calver fuera incluido en las invitaciones ya enviadas.

Laurence aparentaba indiferencia, pero en su fuero interno estaba tan satisfecho como sorprendido por su súbita e inesperada importancia. En Londres, entre hombres más refinados y bolsas más repletas, era casi imposible sobresalir; especialmente —como muchas veces había pensado con resentimiento— si uno tenía la desgracia de ser oscurecido por un primo tan magnífico como el Sinigual, quien, además de estar en la cumbre, despertaba tanto respeto como admiración.

Demasiado a menudo, Laurence había sido presentado como el primo de sir Waldo Hawkridge, y, a pesar de que no tenía escrúpulos en usar el parentesco para introducirse en círculos exclusivos, le molestaba saber que era aceptado solamente por el respeto que se tenía a sir Waldo. Hubiera rechazado con desprecio cualquier sugerencia de que debía buscar la fama en un distrito rural, apartado del centro de la moda; pero, viéndose obligado por las circunstancias a visitar a su primo, no encontraba desagradable ser la estrella en un mundo más pequeño. Los caballeros podían mirarle con desagrado y sus hijos podían seguir tomando a Waldo como modelo pero ser admirado o despreciado por los escolares le traía sin cuidado, mientras fuera cortejado por las damas y pudiera disfrutar de la satisfacción de saber que su peinado, sus corbatas y muchos de sus modales eran copiados por varios aspirantes al dandismo. Su triunfo le permitió soportar la tácita negativa de su primo de resucitar la discusión que le había traído a Yorkshire. Sólo lo había intentado una vez. Había sido rechazado, y creyó que tal vez había actuado precipitadamente y que debía darle a Waldo más tiempo para recapacitar. Pensaba volver sobre el tema después de un discreto intervalo: mientras tanto disfrutaría con cualquier entretenimiento que se le ofreciera.

Su aparición en el baile de los Colebatch superó todas las expectativas, eclipsando por completo a los elegantes locales. El delicado arreglo de sus rizos lustrosos, el alto cuello de su camisa, los intrincados pliegues de su pañuelo de bolsillo, la almidonada puntilla que asomaba entre las solapas de su ceñida chaqueta con la parte delantera corta y sus faldones extravagantemente largos, la leontina colgaban de su faja y hasta la proclamaban con un Tulip de primera fila. Sus reverencias fueron muy admiradas, y, si no era precisamente guapo, se le tuvo por bien parecido. Cuando acompañó a Tiffany Wield en el primer vals, hasta el más hostil de sus críticos debió reconocer que era un excelente bailarín. El Squire fue más allá, haciendo que sir Ralph Colebatch se ahogara en un acceso de risa al gruñir en su oído:

—¡Condenado saltimbanqui!

Toda la atención se hubiera mantenido en torno a Laurie, si no hubiera sido por un hecho menos agradable, pero mucho más sorprendente.

—¡Mire! —exclamó la señora Banningham con acento de indignación, dirigiéndose a la señora Mickleby.

El grupo de Broom Hall había llegado en el preciso momento en que la primera parte del baile, reservado a danzas campestres, concluía. Después de saludar a su anfitriona, sir Waldo fue intercambiando saludos con varios conocidos, sin prisa, pero observando todo el salón mientras se movía de un grupo a otro. Su altura le permitía mirar por encima de las cabezas, y, finalmente, pudo descubrir a miss Trent, que estaba sentada junto a la señora Underhill. Lucía un vestido de baile de crespón italiano de color naranja pálido, bordado con puntillas y con corpiño bajo; y en lugar de las apretadas trenzas que consideraba apropiadas para una dama de compañía, había dejado sueltos sus rizos naturales. Parecía mucho más joven y, a los ojos de sir Waldo, muy hermosa.

Se abrió paso hasta ella, llegando a su lado en el momento en que los músicos se disponían a tocar. Saludó a la señora Underhill, y haciendo una reverencia a miss Trent, le dijo:

—¿Puedo tener el honor, madam?

Él le había dicho que le pediría el primer vals, pero ella esperaba que la invitara a bailar en otro momento de la velada. Estuvo vacilando al creer que no era correcto que ella fuera la primera dama que bailara con él.

—Muchas gracias, pero... La señorita Colebatch. ¿No debería usted...?

—Desde luego que no —replicó él—. Ése es privilegio de Lindeth.

—Oh, sí, desde luego. Pero hay otras damas que...

—No —la interrumpió, mientras sonreía tomándola de la mano—. Con usted o con nadie. ¡Vamos!

—Así se hace, sir Waldo —dijo la señora Underhill con aprobación—. Le aconsejo que no acepte una negativa. Y en cuanto a usted, querida, diga usted muchas gracias, señor, y basta de tonterías.

Ancilla no se podía resistir. Se levantó, dándole una mano a sir Waldo. Sus miradas se cruzaron riendo.

—Muchas gracias, señor —repitió obedientemente.

La mano derecha de sir Waldo la sujetó ligeramente de la cintura, y mientras la llevaba por el salón, le confesó:

—Esa mujer es muy jovial.

—¿De veras? —le replicó ella bromeando—. ¡Qué pronto cambia usted de opinión! Creo recordar que la última vez habló usted de ella en términos muy diferentes.

—Cometí una injusticia. Reconozco que es una mujer de gran sentido. ¡Qué bien baila usted!

Era cierto, pero muy pocos de los presentes sacaron placer alguno del espectáculo. Las matronas que habían traído a sus hijas al baile se sentían acaloradas al contemplar a la dama de compañía de Tiffany Wield, —o como quiera que la llamasen— deslizándose por el salón en los brazos del Sinigual, sin tener necesidad de fijarse en los pasos, sino bailando un vals con toda facilidad y, aparentemente, disfrutando de una divertida conversación mientras lo hacía. El pastor era uno de los pocos que miraban con aprobación, diciéndole a su esposa:

—Bien, querida, este nuevo baile no tiene nada de malo, al contrario, es encantador, realmente encantador.

—Bueno, no me acaba de convencer, pero reconozco que es muy bonito cuando se baila bien —replicó ella—. Tengo entendido que el señor Calver es el mejor bailarín de los presentes, pero, por mi parte, prefiero el estilo más recatado de sir Waldo. Miss Trent, además, baila como debe hacerlo una dama, pero puedes creerme que, en cuanto conozcan bien los pasos, Tiffany Wield, Lizzie Colebatch y las señoritas Mickleby, lo convertirán en un juego. Pero lamentaría ver que una hija mía participara en algo tan poco correcto.

—Daría una mala impresión, ¿verdad? —señaló él riéndose gentilmente—. Creo que no debemos preocuparnos. Ella está bailando muy bien. Tal vez sea parcial, pero soy de la opinión que, a excepción de miss Trent, baila mejor el vals que cualquiera de las otras damas presentes.

La señora Chartley vio que la señora Underhill estaba sola y se acercó a ella, sentándose a su lado, mientras preguntaba:

—¿Qué opina usted del vals, señora Underhill? Mi marido está entusiasmado y me cree chapada a la antigua porque no me gusta tanto como a él.

—Bien, tampoco me gustaría que me vieran bailarlo —contestó la señora Underhill—, pero estoy convencida de que no hay nada más agradable que la forma tan elegante con que sir Waldo y miss Trent se deslizan y dan vueltas. Lo que me intriga es cómo sabe ella el momento en que él desea deslizarse o comenzar a dar vueltas y más vueltas, pues no parece empujarla o tirar de ella, que es lo que creo que tendría que hacer, y seguramente haría, si me tuviera a mí de pareja.

—Por cierto que forman una excelente pareja de baile —dijo la señora Chartley sonriendo.

—¿Verdad que sí? —asintió la señora Underhill mientras los miraba complacida—. La señorita Trent, tan esbelta, y los dos tan encantadores. Cuando la vi bajar las escaleras esta tarde, con el cabello arreglado de la manera que usted puede ver, y con ese vestido que me ha dicho que tenía guardado desde que dejó la casa del general, aunque una no lo sospecharía al verlo, «Bien —le dije— debo reconocer que nunca la había visto tan bella.»

Hizo una pausa, y luego añadió, en tono reservado:

—Lo que es más, señora Chartley, no he sido yo la única persona en maravillarse. ¡Oh, no! «Con usted o con ninguna», dijo él cuando ella le decía que tenía que pedirle a otra dama que le acompañara.

—¿Sir Waldo? —preguntó la señora Chartley, sorprendida.

—Sir Waldo —corroboró la señora Underhill con gran satisfacción—. Debo decir que no me ha pillado por sorpresa. Puedo ser una gansa, como solía llamarme el señor Underhill, cuando bromeaba, desde luego, compréndalo usted; pero tengo ojos en la cara y no necesito gafas. Ni tampoco soy tan gansa como para suponer que sir Waldo viene a Staples tan a menudo únicamente por el placer de mi compañía. En principio creí que iba detrás de Tiffany, pero no es así. No puedo negar que coquetea con ella, pero a mi modo de ver, sólo es un juego. Es miss Trent lo que le trae a Staples.

La señora Chartley se inquietó ante tal confidencia y, tras un momento de vacilación, dijo:

—Es muy comprensible que tenga una cierta preferencia por ella. Hasta cierto punto pertenecen al mismo mundo, el mundo de Londres, y sin duda tendrán conocidos comunes. Además, ya no es una niña sino una mujer de veinticinco o veintiséis años. Tampoco le falta sentido común, pero cuando un hombre como sir Waldo, con su facilidad de palabra y su experiencia, hace a una mujer objeto de su galantería...

—¡Cielos, madam, en qué piensa usted! —la interrumpió la señora Underhill—. No es un matrimonio circunstancial lo que él tiene en mente. No, siendo el tío de ella un general.

—Perdóneme, querida señora, pero creo que hila usted muy delgado.

—Bien —le contestó la señora Underhill proféticamente, mientras sonreía con indulgencia—, vivir para ver.

Capítulo XII

Así como había esperado el baile con sentimientos contradictorios, Ancilla reflexionaba ahora sobre lo ocurrido. Había aceptado con cierto recelo la invitación de lady Colebatch, pues creía que al hacerlo estaba transgrediendo las normas que ella misma se había fijado cuando, deliberadamente, abandonó su círculo social para convertirse en maestra.

Había sido una decisión muy difícil de tomar, pues, si bien su familia no era adinerada, no por eso dejaba de ser respetable y de ahí que durante su vida hubiese frecuentado los mejores círculos de Hertforshire. La muerte de su padre, unida a unas inversiones desafortunadas, había dejado a la familia, sino en la penuria, sí en circunstancias de gran estrechez, y no había duda, entre los que conocían a los Trent, que era de la incumbencia de Ancilla relevar a su hermano mayor de la carga de mantenerla, contrayendo matrimonio. Asimismo, era opinión general que, si bien ya tenía veinticuatro años y carecía de fortuna, su caso no era desesperado. Era muy guapa y tenía un aire distinguido que llamaba la atención. Su carácter era encantador, y si bien no era muy vivaz, sus ocurrencias eran muy ingeniosas. Aunque era muy reservada, y su compostura la hacía aparecer distante, sus graciosos modales hacían que siempre fuera bien acogida en cualquier reunión social. Lo lamentable es que no le hubiese gustado ninguno de sus pretendientes, pero se esperaba que, después de estar fuera de su casa durante cuatro años, y ante el temor de convertirse en una solterona, no rechazaría una propuesta respetable.

Ésas eran las ilusiones de su tía cuando la invitó a pasar una temporada en Londres. Lady Trent, que sentía por ella un gran cariño, había hecho todo lo posible por ella, llevándola a los saraos, a Almack's y hasta presentándola en los salones reales, pero no había servido de nada. Ancilla no quería casarse con quien no amara, y hasta que se encontró con el Sinigual no había sentido inclinación por ningún hombre.

Poco deseosa de casarse, y resuelta a no seguir siendo una carga para su hermano o dependiendo de su tío, tomó la difícil decisión, si bien con la abierta oposición de su familia, y plenamente consciente de que si se convertía en maestra tendría que renunciar a cualquier pretensión social. Había sido una dura determinación, pero la consideraba ineludible, y cuando aceptó el empleo ofrecido por miss Climping, había abandonado el estilo de vida del que tanto había disfrutado, para transformarse en un ama. Transcurrido un tiempo desde que había cambiado su destino en Bath por el que tenía ahora, creía que se había habituado a las desventajas de su posición. No tuvo que esperar mucho para que esa posición mejorara más de lo que nunca hubiera creído; pero, por mucho que su bondadosa patrona insistiera en tratarla como a un miembro más de la familia, su discreción y un fuerte sentido de la corrección le habían impedido cruzar el límite que ella misma se había impuesto. Su lugar estaba en un segundo plano, lista para satisfacer un requerimiento social, pero nunca destacándose. Si la señora Underhill se indisponía, ella debía estar preparada para escoltar a Tiffany a una fiesta, donde ocupaba su sitio entre las damas de compañía; pero cuando se la invitaba, lo que ocurría ocasionalmente, siempre se había excusado.

Esto fue así hasta la aparición en escena del Sinigual. En un par de semanas, a contar desde su primer encuentro —o ¿había sido en un instante?— él había alterado su sosiego, minado su firmeza y demolido totalmente su tranquilidad de espíritu. Se había considerado una mujer racional, con una mente clara y carácter moderado; pero desde su llegada a Yorkshire, se había debatido entre la alegría y el decaimiento. Su corazón nunca se había opuesto a su mente; ahora en cambio estaban en perpetuo desacuerdo. Por un lado, su corazón le decía que se abandonaría a sus impulsos; por otro, su juicio le incitaba a andar con pies de plomo.

Su juicio había sufrido una seria derrota con la invitación al baile de lady Colebatch. La correcta miss Trent, que creía haber dejado atrás su afición al baile, deseaba desesperadamente estar presente.

«Sólo éste —rogó su corazón—. ¿Qué mal puede haber en ello, cuando la señora Underhill insiste en que vaya? Tengo el sentido suficiente para no perder la cabeza.»

Su juicio había respondido de modo tajante:

«No lo tienes. Deseas ir al baile porque sir Waldo estará allí y si tuvieras una pizca de sentido común le apartarías de ti antes de que eche a perder tu paz.»

El corazón había ganado. Había ido al baile, dispuesta a comportarse con la mayor circunspección: pero, apenas peinó sus cabellos en el estilo que solía usar, tal circunspección se esfumó. Volvió a sentirse joven, tan excitada como una niña asistiendo a su primera fiesta y un poquito atolondrada.

Tal atolondramiento, estimulado por las luces, las risas y la música, había aumentado. Había sido lo bastante prudente para mostrarse recatada cuando sir Waldo le pidió bailar el primer vals con él, pero no después. Había sentido la inmensa alegría de saberse preferida por el hombre de su elección; y cuando él se lo había pedido por segunda vez, no había dudado. También la había acompañado en la cena, y, cuando salieron al jardín para presenciar los fuegos de artificio, fue él quien buscó su chal y se lo colocó sobre los hombros. Había estado tan despreocupada, tan fascinada, que no pensó ni un momento en la opinión de las matronas que la miraban celosamente, y se sorprendió cuando un ácido comentario de la señora Banningham le hizo comprender que esa señora, y varias más, consideraban que intentaba atraer al Sinigual. Sabía que hablaban por despecho, pero deseaba que se la tragara la tierra; y cuando lady Colebatch le comentó riéndose: «Todo ese peligroso coqueteo con sir Waldo... ¡Qué atrevido, miss Trent!», se esfumó su alegría y la volvieron a asaltar sus miedos y sus dudas.

Sabía que no tenía experiencia en las cosas del amor, y que no ocurría lo mismo con sir Waldo. No había duda de que él se sentía fuertemente atraído hacia ella, pero no podía decir si él pretendía ir más allá de un devaneo. Cuando sus miradas se cruzaban y él sonreía, creía que él no podía mirarla y sonreírle de esa manera si no sentía por ella sentimientos más profundos que un capricho pasajero. Entonces recordó que no era la única mujer atraída por su sonrisa, y pensó si no se estaba engañando a sí misma al creer que esa sonrisa sólo era para ella. Se decía que él tenía muchos amoríos, y suponía que un Don Juan necesariamente sabía cómo convencer a las mujeres de que las amaba profundamente.

Tan doloroso como esas dudas era pensar que, al permitirle al Sinigual que la galanteara, había despertado las murmuraciones de toda la vecindad. Su comportamiento debería haber sido casi escandaloso, pues hasta Courtenay se lo había hecho notar diciéndole con una sonrisa:

—¡Cielos, madam! ¡No se habrá enojado Tiffany al ver que el Sinigual le estaba haciendo la corte!

Pero no había pasado por la cabeza de Tiffany que ningún hombre, y mucho menos uno de la categoría de sir Waldo, pudiera sentir el menor interés por un ama. En sus comentarios sobre el baile había hablado a la ligera sobre el hecho de que sir Waldo bailara dos valses con miss Trent, y reveló, como si fuera algo muy divertido, que algunas de las matronas se habían ofendido por ello, pues suponían que él la pretendía.

—Tú y sir Waldo, Ancilla... —dijo riéndose—. Casi me muero de risa, como podrás imaginar. ¡De todas las cosas absurdas...!

—No creo que sea absurdo —intervino Charlotte con tono beligerante—. Es mucho menos absurdo que suponer que vaya detrás de ti. Supongo que estarás celosa por no haber sido la primera en bailar con él.

—Oh, no habría podido —exclamó Tiffany con descaro—. El señor Calver estaba primero. Tuvo que aguardar el segundo turno. Y el pobre Lindeth el tercero.

Miss Trent la miró pensativamente por unos instantes, antes de bajar la vista al pañuelo que estaba bordando. No había estado tan ocupada en sus propios asuntos como para no fijarse en el comportamiento de Tiffany durante el baile. Como conocía los métodos que Tiffany se gastaba para castigar y esclavizar a cualquier miembro de su corte que la hubiera disgustado, no se había sorprendido cuando la había visto dedicar sus mejores atenciones a aquellos que antes había rechazado por lord Lindeth. Ahora miraba de manera cautivadora al señor Calver y, en cambio, a su señoría lo trataba con descuidada indiferencia. Miss Trent se divertía, más que sorprendía, con estas tácticas que denunciaban el carácter infantil de Tiffany. Podían ser útiles con los jóvenes inexpertos pero en Lindeth no inspirarían más que disgusto. Esperaba que así fuera, pero también deseaba que no fueran tan obvias para los demás como lo eran para ella.

Para una persona estaban totalmente claros. El intelecto de Laurence Calver no era gran cosa, pero tenía rapidez de percepción y una clara facultad para descubrir escándalos y debilidades. Fue al baile con la sospecha de que su primo Lindeth tenía considerable interés en la bella desconocida y no le costó mucho convencerse de esto, o de que alguna rencilla había surgido lo que, sin duda, era un prometedor affaire. La chica era una bribona; muy hermosa desde luego, pero de ningún modo adecuada para Lindeth. Waldo debía saberlo, y entonces ¿qué estaba haciendo para evitar la desagradable alianza? ¿O estaba a la espera? Y si así fuera ¿se sentiría agradecido si su otro primo interviniera? Sí, pensó Laurence, si la cosa iba en serio, lo estaría. Sería muy divertido y nada difícil: la bella le había lanzado varios señuelos y estaba dispuesto a aceptarlos. Sin duda ella quería conquistar a Lindeth; y también se apreciaba que trataba de hacerle rabiar. Posiblemente conseguiría ponerle celoso —y eso también hubiera sido divertido— pero, si ella creía que, por coquetear descaradamente con otro hombre, conseguiría que Lindeth la pidiera en matrimonio, debía tener menos sesos que un pájaro. Ella era demasiado vulgar para el joven Julian.

Todo esto era deliciosamente intrigante. También era satisfactorio haber descubierto por qué Waldo permanecía en este sitio tan apartado: había iniciado un nuevo devaneo. No era muy propio de él elegir como objeto de sus galanterías a una mujer que parecía ser una especie de ama, pero las muchachas que siempre estaban disponibles le atraían, y aparte de ellas, las únicas mujeres que quedaban eran las alborotadoras como lady Colebatch, o verdaderas cacatúas tales como la señora Banningham o la mujer del Squire.

Al mirar con ojo crítico a miss Trent, Laurence dudó de que resultara agradable tener un devaneo con ella. No era una belleza, y demasiado larguirucha para su gusto, pero eso sí una mujer distinguida; ninguna vulgaridad la ensombrecía. Si Waldo no andaba con cuidado podía terminar atrapado y entonces ¡lo que resultaría! ¡El último de los Hawkridge unido a una don nadie que se ganaba el pan enseñando a niñas provincianas las primeras letras, a sumar y a bordar encajes! Sería tremendamente divertido. Pero era raro que Waldo despertara falsas ilusiones. Todos sus devaneos habían sido con mujeres casadas de gran alcurnia; y tenía ideas bastante anticuadas respecto a compromisos con mujeres que iban a la pesca de maridos. Todavía resultaba más extraño que no se hubiera dado cuenta de que la larguirucha estaba muy enamorada de él.

Tras la pista de un chisme tan suculento, Laurence buscó información en su primo Lindeth, diciéndole con tono despreocupado:

—No me has dicho que Waldo tiene un nuevo devaneo. ¿Quién es ella?

—¿Un nuevo devaneo? ¿Waldo? —respondió Julian mirándole asombrado.

—Escurres el bulto ¿no es así? —protestó Laurie—. Una mujer alta... creo que ama de alguien. ¡Cielos, Julian! ¿Me tomas por tonto?

—¡Miss Trent! ¡Santo cielo! ¿Qué se te ha ocurrido? No hay ningún devaneo. Es la dama de compañía de miss Wield: una mujer muy agradable, pero de ahí a ser la nueva conquista de Waldo... ¡Deberías conocerle mejor!

—¡No es necesario que te enojes! Todo lo que sé es que entre los dos han alborotado a todas las comadres.

—¡Ésas se alimentan de escándalos!

—Pero ¿quién es ella? —insistió Laurence—. ¿O es una de las preguntas que no se deben formular?

—En absoluto. Es muy posible que conozcas a su primo, Bernard Trent. Su padre murió en el asalto a Ciudad Rodrigo, y creo que dejó a la familia casi en la miseria. El general Trent es su tío.

—¿Lo es? —dijo Laurence abriendo los ojos, sorprendido.

No hizo más preguntas, pues no deseaba que Waldo pensara que estaba espiando en sus asuntos, y Julian era tan bocazas que nunca se podía estar seguro de que no hablaría más de lo prudente. Por otro lado, era muy posible que Julian no supiera nada más. Lo que había averiguado era suficiente para alterar todo el cuadro: parecía que finalmente Waldo estaba dispuesto a abandonar la soltería. No había nada de raro en ello: alguna vez había de casarse. Lo raro era que, pudiendo escoger entre lo mejor de la sociedad, hubiera optado por una simple miss Trent, que podía ser de buena cuna, pero que era prácticamente una desconocida y carecía de rango, fortuna o gran belleza que la hicieran recomendable. ¡Cielos! ¡Qué sensación causaría! Laurence conocía a varias rutilantes bellezas que, furiosas, se pondrían lívidas cuando se enteraran, especialmente una que le había rechazado a él. Sería agradable susurrar la nueva en sus oídos.

Desde luego, podía no ser cierto: podría juzgar mejor la próxima vez que los viera juntos. Esperaba que miss Trent estuviera presente en la fiesta de etiqueta de la señora Underhill: era muy probable que asistiera; y, si lo hacía, tenía el propósito de tratar de ganarse sus simpatías. Si tenía la más remota posibilidad de convertirse en la esposa de Waldo, era asunto de gran importancia congraciarse con ella. En verdad, había sido muy afortunado al trasladarse a Yorkshire.

Miss Trent asistió a la cena, pero si hubiera podido excusarse, sin desorganizar la ubicación de los invitados en la mesa de la señora Underhill, lo habría hecho. Había sugerido que, puesto que Charlotte sufría dolor de muelas, a causa de lo cual no bajaba al salón, era mejor que estuviera con ella; pero la señora Underhill no quiso escucharla. ¿Dónde, le preguntó, conseguiría una dama para ocupar el sitio de miss Trent?

—Pensé que, tal vez, dado que vienen los Mickleby, madam, podría usted invitar a la mayor de sus hijas —dijo Ancilla sin mucha convicción.

—No diga tonterías —le rogó la señora Underhill—. ¡Como si usted no supiera tan bien como yo que la señora Mickleby considera una afrenta que se invite a una de sus hijas y no a la otra! Y, además, si invitara a cualesquiera de ellas en el último minuto, como sería el caso, no podría disculparme, ya que sería un acto muy poco cortés.

Así que miss Trent debió resignarse y nadie hubiera sospechado, viendo su tranquila compostura, que estaba profundamente molesta. Para una mujer orgullosa de su crianza, la imputación de que quería conquistar al Sinigual era tan aborrecible que sentía náuseas cada vez que pensaba en ella. ¡Como una criatura vulgar e intrigante, sin delicadeza ni conducta, arrojando cebos para pescar un marido! ¡Peor aún! ¡Un marido tan rico y distinguido que podía ser considerado como el mejor partido del mundo! ¡Y ella, la pobre hija de un oficial de infantería! No podía acusarse a sí misma de arrojarle señuelos, pero al recordar los hechos pasados sólo veía una sucesión de cabalgatas con el Sinigual, veladas en su compañía, paseos con él por los jardines de Staples, tête-à-tête con él, bromas compartidas con él, culminando todo en el desastroso baile al que jamás hubiera debido asistir. ¡Qué indiscreta había sido! Debió parecer a todo el mundo que había ido al baile, rompiendo sus propias normas, con el solo propósito de bailar con el Sinigual. Y la horrible verdad es que lo había hecho. ¿Y quién, viéndola bailar dos veces el vals con él, entrar en el comedor de su brazo y permitirle que buscara su chal, hubiera creído que había cometido estas imprudencias sin pensarlo? Porque ella le amaba, y se había sentido tan feliz en su compañía, que no tuvo en cuenta lo delicado de su posición, ni siquiera la más elemental corrección. Para el caso, lo mismo hubiera podido atarse la liga en público.

Fue un duro trance aparecer en la cena de la señora Underhill, sabiendo que las agudas miradas de la señora Mickleby estarían destinadas a ella; tal vez hasta las de la señora Chartley. Eligió entre su escaso guardarropa el más modesto y sobrio de sus vestidos de tarde, y se puso un casquete sobre sus apretadas trenzas. La señora Underhill al verla exclamó:

—¿Por qué se ha vestido usted como si fuera una vieja de cuarenta años? ¡Santo Cielo! ¡Vaya usted y quítese este casquete en seguida! Ya tendrá tiempo para cuando se case.

—No espero casarme, madam, y usted sabe que es lo habitual para una ama...

—No, ¡no se casará usted si no se arregla un poco! —la interrumpió la señora Underhill, ásperamente—. Y tampoco está bien ese viejo vestido marrón que le provoca a una temblores. Creo que usted es tan irritante como Tiffany, miss Trent.

En consecuencia, miss Trent se quitó el casquete pero no se cambió el vestido, y no bajó al salón hasta que llegaron todos los invitados, aprovechando entonces para entrar discretamente, respondiendo a los saludos con sonrisas y pequeñas reverencias, y tomando asiento lo más lejos posible de sir Waldo.

Durante la cena estuvo entre el Squire y el pastor, y con estos dos buenos amigos pudo conversar tan tranquilamente como siempre. Fue más difícil en el salón, antes de que los caballeros se reunieran con las damas. La señora Mickleby no hizo otra cosa que hablar sobre el baile y consiguió, con su sonrisa suficiente, clavar varios dardos en la temblorosa carne de miss Trent. Ancilla respondió a su sonrisa con otra, y habló con una tranquila cortesía que hacía enfurecer a la señora Mickleby. La señora Chartley aprovechó una ligera tregua en las hostilidades para sentarse al lado de Ancilla y decirle:

—Me alegra que se haya presentado la oportunidad de conversar con usted, miss Trent. Hace semanas que deseo preguntarle, si es que usted lo recuerda, la forma de encurtir las setas como me enseñó ya una vez. Siempre que nos encontramos me viene a la memoria.

Ancilla se sintió muy satisfecha por el tono tan amable con que la señora Chartley había hecho la petición, pero se arreboló ante los dardos de la señora Mickleby. Prometió escribir la receta y llevarla a la rectoría; y deseó íntimamente poder retirarse antes de que entrasen los caballeros. Sin embargo, esto era imposible: la señora Underhill esperaba que ella se encargara de servir el té.

Una diversión —muy mal recibida por cierto— fue propuesta por Tiffany, quien exclamó de repente:

—¡Oh. Tengo una idea excelente! Juguemos otra vez a los espantapájaros.

Dado que había interrumpido no sólo a Patience, que le estaba hablando, sino a la señora Mickleby, que conversaba con la señora Underhill, esta falta de educación hizo que miss Trent deseara que se la tragase la tierra, sabiendo que la señora Mickleby la culparía a ella. Pero todavía faltaba lo peor.

—Me hacía ilusión que la señorita Chartley cantara para nosotros —dijo la señora Underhill—. Me atrevería a decir que es lo que nos gustaría a todos, pues, tiene usted, querida, una voz excelente.

—¡Oh, no! ¡Juguemos a los espantapájaros!

—¡Tiffany! —exclamó miss Trent con voz tranquila pero autoritaria.

Ella la miró y al ver la severidad de sus ojos, comenzó a reírse diciendo:

—¡Oh, oh! No quería ser descortés. Patience sabe que no. ¿No es así, Patience?

—Desde luego —replicó Patience rápidamente—. Creo que es mucho más divertido jugar a los espantapájaros. Pero miss Trent nos vencerá a todos, incluyendo a sir Waldo. Si usted y él se enfrentan en otro duelo, madam, esta vez no apostaré contra usted.

Miss Trent dio gracias al cielo de que en ese momento se abriera la puerta y entraran los caballeros. Se las arregló para abandonar el grupo que estaba en el centro del salón, con el pretexto de pedir a uno de los lacayos que abriera el piano y encendiera las velas de los candelabros; y permaneció junto al instrumento, revisando un montón de partituras. Al cabo de unos instantes, Laurence se acercó hasta ella diciéndole con mucha gentileza:

—¿Puedo ayudarle, madam? Permítame que recoja eso por usted.

—Muchas gracias ¿quiere usted ponerlo sobre la mesa? Así se podrá abrir el piano.

Tras cumplir su pedido, Laurence le dijo con una sonrisa:

—Debo confesarle lo encantado que estoy de conocerla, madam. Ya conozco a un miembro de su familia: creo que Bernard Trent es su primo ¿no es así?

La señorita Trent asintió con la cabeza. No era alentador, pero Laurence perseveró.

—¡Un hombre de primera clase! ¡La mejor de las compañías! Somos muy viejos amigos.

—¿De veras? —dijo la señorita Trent.

Él se arredró, pues su tono era glacial y su mirada despreciativa. Se preguntó qué le sucedía y se sintió ofendido. Cualquiera habría supuesto que a ella le gustaría conversar con alguien que conociera a su primo, pero, en cambio, le había reprendido. No estaba mal para un ama, pensó, indignado.

Ella se dio cuenta de que había hablado con excesiva dureza, y agregó con una débil sonrisa:

—Me atrevería a decir, señor, que usted le conoce mejor que yo. Nunca nos hemos tratado mucho.

Le volvió la espalda para despabilar una de las velas, y al fijar la vista pudo ver que sir Waldo estaba escuchando el breve intercambio de palabras. Sus miradas se cruzaron y vio que sus ojos brillaban alegremente. Involuntariamente, ella le sonrió.

Fue sólo un instante, pero Laurence captó las miradas y se sintió tan satisfecho de ver confirmadas sus sospechas que se olvidó de su indignación. «Si alguna vez hubo dos personas más enamoradas...», pensó mientras se retiraba discretamente.

Sir Waldo se acercó al piano y recogió un despabilador; mientras preparaba una vela murmuró:

—Habló sin mala intención, ¿sabe usted? Desde luego, yo tendría que haberle advertido.

—Creo que he sido descortés —reconoció ella.

—No, no, simplemente ¡tajante! —le aseguró él.

Ancilla no pudo contener la risa, pero sabiendo que la señora Mickleby la vigilaba, dijo:

—Eso es tratarme muy mal. Perdóneme usted..., debo hablar con miss Chartley.

Se alejó de él rápidamente y se las arregló para mantenerse alejada de sir Waldo hasta que trajeron el servicio de té. Fue eficazmente ayudada por la señora Mickleby, que estaba junto al Sinigual conversando animadamente con él, hasta que finalmente Patience fue convencida y cantó. Luego Tiffany volvió a proponer que todos jugaran al espantapájaros, lo que le permitió a miss Trent ir a la sala de dibujo en busca de las pajas y colocar a los cuatro más jóvenes de la fiesta alrededor de la mesa. Sir Waldo no intentó seguirla, pero cuando volvió al salón para servir más té, se acercó a la mesa para buscar su taza y le preguntó en voz baja si la había ofendido.

»No. Pero la gente dice que estoy tratando de conquistarle. ¡Inadmisibles palabras! Y en voz alta le respondió:

—¿Ofenderme? No, ¡de veras! ¿Por qué habría de hacerlo?

—No lo sé. Pero, si lo he hecho, le ruego a usted que me perdone.

Sus ojos se llenaron de lágrimas y los mantuvo bajos.

—¡Qué absurdo! A decir verdad, tengo dolor de cabeza y tal vez debería ser yo quien pidiera disculpas por mostrarme malhumorada y estúpida. Ésta es la taza del señor Chartley... ¿sería usted tan gentil, sir Waldo, de llevársela?

Él tomó la taza, pero dijo:

—Si esto es verdad, lo siento mucho, pero no creo que lo sea. ¿Qué ha sucedido para que esté tan preocupada?

—¡Nada! Sir Waldo, le ruego...

—Qué insoportable es que me vea siempre obligado a encontrarla en público —profirió él por lo bajo—. Vendré mañana y espero hablar con usted, por una vez, a solas.

Ella se esforzó en sonreír, pero dijo con mucha circunspección:

—Muy bien... A pesar de que es cierto. Pero debe usted saber, señor, que será muy incorrecto por mi parte..., dada mi situación..., recibir visitas.

—¡Oh, sí, lo sé! Pero la mía no será una visita social. —Vio la mirada de prevención en su rostro, y añadió con picardía en los ojos—: Tengo una..., tengo una propuesta que hacerle, madam. No, no se lo diré esta noche. Sé que me arrancaría los pelos si lo hiciera.

Capítulo XIII

Al día siguiente, sir Waldo efectuó la prometida visita a Staples para encontrarse con una escena de total desorden. No pudo ver a miss Trent, pero sí a la señora Underhill, y cuando ella le explicó por qué él les había encontrado tan alborotados, como lo expresó ella, no insistió en verla. Era evidente que había elegido un mal momento para declararse.

Miss Trent, que se había retirado de la fiesta tras servir el té, había ido al cuarto de Charlotte, donde encontró a la niña con fiebre y con los ojos macilentos y, obviamente, sufriendo un malestar muy intenso. Su vieja niñera la atendía, y dejó bien claro que, si bien miss Trent tenía libertad para educar a la niña, no necesitaba de sus consejos o asistencia cuando Charlotte se encontraba mal. Tenía varios remedios infalibles para el dolor de muelas y, a pesar de que estaba muy agradecida a miss Trent por su oferta de velar a Charlotte, no hacía falta que se tomara la molestia.

Al entender la parrafada como una clara advertencia de que cualquier intento de su parte para ayudar a la niñera sería considerada por ésta como una grosera intromisión, miss Trent se retiró, agradecida, a su propio dormitorio.

Se acostó, pero no podía conciliar el sueño. Estaba cansada pero no podía dejar de pensar. La velada, que se estaba transformando rápidamente en una pesadilla, había culminado con un breve intercambio de palabras con el Sinigual, que le había dado mucho que pensar, pues podía interpretarse de varias maneras.

Fue durante la madrugada cuando el crujir de una tabla del piso la despertó de un sueño inquieto. Se incorporó en el lecho y apartó el dosel para escuchar mejor. Percibió unas fuertes pisadas, que reconoció de inmediato, y el ruido de la puerta que conducía al ala de la servidumbre; y, sin preocuparse de encender el candil, se levantó rápidamente, buscando en la penumbra sus chinelas, mientras se ponía la bata. Al salir al corredor vio que la puerta del dormitorio de la señora Underhill estaba abierta y, al entrar en el cuarto de Charlotte, se enfrentó a un penoso espectáculo. Charlotte, que le había dicho, al darle las buenas noches, que estaba mejor y que se sentiría como nueva a la mañana siguiente, se paseaba en camisón, con el casquete desprendido y llorando a lágrima viva.

Los remedios infalibles de la niñera habían fallado; el dolor de muelas de Charlotte había aumentado hasta que no había podido soportarlo más. Ahora estaba como loca por el sufrimiento y miss Trent, al ver que una de sus mejillas estaba hinchada, recordó una noche igual en la que atendió a su hermano Christopher, y llegó a la conclusión de que un flemón era la causa de su dolor. La niñera había intentado aplicarle láudano sobre la muela, pero Charlotte gritaba cada vez que la tocaban y se comportaba de una manera tan espantosa que la niñera se había asustado y había ido a despertar a su ama.

La señora Underhill era una madre solícita, pero tenía muy poca experiencia con las enfermedades, y en verdad no podía considerársela como una enfermera ideal. Como muchas personas gordas y de naturaleza plácida, se atolondraba ante una emergencia; y, como su sensibilidad era mayor que su entendimiento, la vista de su hija aquejada por un dolor tan fuerte la alteró tanto que se echó a llorar. Su intento de acunar en los brazos a Charlotte fue rechazado con saña y sus cariñosos intentos de calmar a su hija no tuvieron otro efecto que ponerle histérica. Y a pesar de que se sintió agradecida por la presencia de miss Trent se indignó con ella por demostrar tan poca compasión y hablarle a su hija con tanta severidad.

—Sin embargo, lo hizo por su bien, y debo reconocer que consiguió que Charlotte se sentara, diciéndole que, andando por todo el cuarto, lo único que conseguía era aumentar el dolor. Entonces, la niñera le colocó un ladrillo caliente bajo los pies y la arropamos con un chal, y miss Trent me dijo que era un flemón y que era inútil ponerle láudano en la muela, sino que era mejor, si yo lo permitía, darle unas gotas de láudano en un vaso de agua, para adormecerla. Pero no me creerá usted si le cuento el trabajo que nos costó que Charlotte abriera la boca, o que sujetara el vaso en su mano.

—¡Pobre niña! —dijo sir Waldo—. Supongo que estaría medio loca por el dolor.

—Sí y todo por su culpa. Bien, espero no ser poco comprensiva, pero cuando le dijo a miss Trent que le dolía una muela desde hacía casi quince días, cada vez más fuerte, y estuvo sin decir una palabra por miedo a que se la sacaran, bueno, me sentía tan molesta, sir Waldo, después de tanto escándalo, que le dije: «Que te sirva de lección, Charlotte». Eso fue lo que le dije.

—Creo que así será, madam. Debo reconocer que los que tienen miedo de que les arranquen una muela tienen todas mis simpatías.

—Sí —asintió la señora Underhill, con un temblor—. Pero dejar que las cosas lleguen hasta el extremo de anoche, y después seguir llorando mientras decía que no iría al consultorio del señor Dishford, por nada del mundo, es ser muy tonto. Bueno, no me importa reconocer que me puse a temblar ante la sola idea de tener que acompañarla. ¡Vaya espectáculo que hubiéramos dado llorando las dos a mares, y con el pobre señor Dishforth sin saber qué hacer! Claro que igual hubiera ido con ella, pero miss Trent se opuso, y también Courtenay que, como buen hermano que es, las acompañó a las dos. Y bien que hizo, pues tuvieron que sujetarla, de tan aterrorizada que estaba, y no sé cómo se las habría arreglado sola miss Trent. Ahora la han traído a casa, y Courtenay ha ido a buscar al doctor Wibsey, pues se siente bastante mal, lo cual no me extraña.

Estaba claro que no era el momento adecuado para una declaración de amor. Tras expresar sus sinceros deseos de que Charlotte tuviera una pronta mejoría, sir Waldo se marchó.

No volvería a ver a miss Trent hasta cinco días después. Charlotte, en lugar de experimentar la rápida mejoría que se esperaba de una niña tan sana y robusta, volvió de Harrogate sólo para permanecer en la cama. Su estado febril fue atribuido por el doctor Wibsey, a un tóxico que se había adueñado de su organismo; pero la señora Underhill se limitó a decir a sir Waldo, con inocente orgullo, que Charlotte era igual a ella.

—Rara vez me enfermo —comentó—. En general, como usted sabe, gozo de muy buena salud. Pero si tengo la más pequeña cosa, como un cólico, por ejemplo, me trastorno tanto que, muchas veces, mi difunto marido creyó que me vería enterrada por un simple resfriado.

Sir Waldo visitó cada día Staples para interesarse por Charlotte, pero tan sólo al quinto día tuvo la recompensa de ver a miss Trent, aunque en circunstancias poco propicias. La enferma estaba tomando el fresco en la terraza sentada en un sillón, con su madre a un lado y su ama al otro, con una sombrilla para protegerla del sol, mientras que la señora Mickleby y sus dos hijas mayores se agrupaban a su alrededor. Cuando sir Waldo fue anunciado por Totton, la señora Mickleby ya sabía que había sido visitante diario en Staples, y había sacado sus propias conclusiones, rechazando sin dudarlo la razón ostensible de sus visitas.

—Ha sido tan bondadoso y gentil que ni siquiera podía imaginármelo —comentó la señora Underhill complacida—. No ha pasado día sin que viniera a preguntar por Charlotte, y sin que dejara de traerle algún regalo, un libro o un juego, para distraerla ¿no es así, amor? Bueno, a Charlotte le gusta leer tan poco como a mí, pero le agrada que miss Trent le lea en voz alta, lo que hace maravillosamente y tan bien como una actriz. Bien, como le decía ayer a sir Waldo, no sólo Charlotte le está muy agradecida, pues miss Trent lee para nosotros después de la cena, y no sé cuál de nosotras disfruta más: Charlotte, Tiffany o yo. Lo hace con tal realismo que anoche no podía conciliar el sueño tratando de saber si el malvado Glossin conseguiría entregar al pobre Harry Bertram a manos de los contrabandistas, o si la vieja bruja le salvaría, ella y el tutor, que, según Tiffany, es lo que harán, teniendo en cuenta que estamos al final del último tomo.

—¡Oh! ¡Una novela! —exclamó la señora Mickleby—. Debo confesar que soy enemiga de esa clase de literatura, pero me atrevería a decir, miss Trent, que a usted sí le gustan las novelas.

—Cuando están bien escritas como en este caso, madam, desde luego que sí —replicó Ancilla.

—¡Oh! ¡Y me trajo un rompecabezas que es un mapa! —intervino Charlotte—. ¡Nunca había visto uno igual! Está hecho de muchos trocitos que se encajan para formar el mapa de Europa.

Las señoritas Mickleby tampoco lo conocían, y miss Trent, considerando que tenía que cobrarse una deuda, le aconsejó a su mamá, muy cortésmente, que les consiguiera uno.

—Es tan instructivo —dijo—. ¡Y tan excepcional!

En ese momento entró sir Waldo, y a pesar de que no le dedicó a miss Trent ninguna atención especial, la señora Mickleby, que era tan hábil como Laurie para reconocer un affaire, estaba convencida de que, si se hubiera quedado más tiempo, habría encontrado una excusa para llevar a miss Trent a pasear por el jardín o a cualquier otro lugar.

—Y creo, aunque lamento pensar de esa manera, que ella le habría acompañado —le comentó más tarde a la señora Banningham—. La estaba mirando de muy cerca, madam, y se ruborizó cuando anunciaron su nombre. Nunca he visto a nadie más consciente de sí mismo.

—No me asombra en lo más mínimo —replicó la señora Banningham—. Siempre ha habido algo en ella que no me terminaba de gustar. A usted, lo sé, le agrada mucho, pero por mi parte la encuentro afectada. Esa excesiva reserva, por ejemplo, y los aires que se da...

—¡Oh! En este sentido —exclamó la señora Mickleby un poco enfadada— debo decirle que los Trent son una muy buena familia. Por esa razón da pena ver en ella tal falta de delicadeza. ¡Todas esas cabalgatas! Desde luego, ella dice que siempre se ha portado correctamente, pero siempre he creído que todo eso era un poco raro y ¡muy imprudente!

—¡Imprudente! —señaló la señora Banningham indignada—. ¡Muy astuta!, diría yo. Ha estado en plan de conquista desde el primer momento. Sería magnífico para ella, sin tener un penique. Si es que él la pide, cosa que no creo que haga. Una carte blanche es posible que sí; matrimonio, ¡no!

—Alguien tendría que advertirle de que él simplemente está coqueteando. No desearía verla engañada, por mucho que deplore su conducta en tratar de metérselo en el bolsillo. Pero no creo que sea una casquivana.

—¡Si no es ser casquivana bailar dos veces con él! —el vals ¡además!—, sin mencionar entrar en el comedor de su brazo, y mandarle a que buscara su chal, y olvidando la forma en que le miró cuando él se lo puso sobre los hombros, que hasta me hizo ruborizar...

—Muy inapropiado —asintió la señora Mickleby—. Pero debe usted reconocer que antes de que llegara sir Waldo a Broom Hall, siempre se había comportado con toda la corrección del mundo. Me temo que él la ha engañado haciéndole creer que está buscando una esposa, sólo porque le prestó atención; y en su situación, ya sabe usted, bien merecería hacer el intento. Una no puede más que tenerle lástima.

La señora Banningham no era fácil de convencer y dijo ácidamente:

—Me desagradan las tontas, y ella lo es si imagina, tan sólo por un momento, que un hombre de su importancia pueda pensar en casarse con ella.

—Muy cierto, pero creo que su trato con libertinos no ha sido frecuente. Es inútil suponer, desde luego, que la señora Underhill podría haberla advertido.

—¡Esa mujer tan vulgar! Ni siquiera reprende a su sobrina. Cómo lamentaría que una hija mía se portara como Tiffany! ¡Tan descarada! Y además, hay algo repulsivo en la forma en que trata de someter a los hombres a su capricho. Primero fue lord Lindeth, y ahora el señor Calver, que le está enseñando a conducir. Les he visto con mis propios ojos. Sin el mozo, sin miss Trent de carabina. ¡Oh no! Miss Trent sólo se acuerda de su obligación cuando sir Waldo está con ella.

—Daría gracias al cielo por ver a esa desgraciada niña volver a la casa de su tío en Londres. Y, en cuanto a miss Trent, siempre he dicho que era muy joven para ser un ama, aunque debo reconocer que la mayor parte de su tiempo lo dedica a Charlotte. Si la señora Underhill prefiere que atienda a Charlotte en lugar de cuidar a Tiffany, la culpa es suya. Lejos de mi intención sugerir que las visitas de sir Waldo tengan algo que ver con todo esto. Y así, Tiffany juega al tira y afloja con lord Lindeth ¿no es cierto? Me atrevería a decir que el señor Calver está más dentro de su estilo. Es un pisaverde, sostiene el señor Mickleby, pero no hay duda de que ella cree que es muy elegante.

En esto estaba acertada: Tiffany estaba muy impresionada con Laurence, a quien había reconocido de inmediato como miembro del grupo de los dandis. Durante su breve estancia en Londres había visto a varios de estos exquisitos personajes, paseando con sus caballos en Hyde Park, y sabía muy bien que lograr la admiración de un dandy ayudaba muchísimo al prestigio de una dama. No era nada fácil, pues, en general, los dandis eran críticos muy exigentes, más dados a mirar con aburrimiento, a través de sus impertinentes, a una belleza acreditada, que de aclamarla. Estaba también impresionada por su conversación, y halagada por su suposición de que ella estaba tan familiarizada con las personalidades y los chismes del mundillo social como él mismo. Si hubiera sido él, y no Lindeth, quien tuviera el rango de par, ella lo hubiera preferido, ya que era mucho más elegante y porque no la aburría hablándole de su casa en el campo, como hacía Lindeth muy a menudo. De todas maneras ella deseaba conquistarle, pues era un tormento que cualquier hombre joven, aunque fuera feo como Humphrey Colebatch, se mostrara impertérrito ante sus encantos o demostrara preferir a otra muchacha. En el caso de Laurence había otra razón para alentarlo: Lindeth, en quien ella había percibido, desde la aventura de Leeds, un cierto distanciamiento. Probablemente él no tenía en cuenta la rivalidad de jóvenes tales como el señor Ash, Jack Banningham o Arthur Mickleby, pero no podía creer que permaneciera indiferente ante la rivalidad de su elegante primo. Se había dado cuenta, casi de inmediato, que no le gustaba Laurence: no porque hubiera pronunciado una sola palabra despectiva, sino porque al preguntarle sobre él, había hablado con suma moderación, sin demostrar el entusiasmo que cualquier mención a su otro primo despertaba en él. Dado que Tiffany admiraba tanto a Laurence, no dudó en atribuir el desagrado de Lindeth a los celos; ni por un momento creyó que Lindeth podía despreciar a su primo y, si alguien se lo hubiera dicho, le habría parecido imposible.

Cuando Lindeth visitó Staples para interesarse por Charlotte, ella le dijo, mirándolo provocativamente, que su primo, al saber que, a pesar de ser una buena amazona, no había encontrado a nadie capaz de enseñarle el manejo de las riendas de un tronco le había rogado que aceptara sus servicios.

Él la miró sin comprender.

—El señor Calver me enseñará a conducir con toda perfección —añadió Tiffany, con una de sus sonrisas más descaradas.

—¿Laurence? —preguntó Lindeth con una extraña expresión en el rostro.

—¿Por qué no? —replicó ella, arqueando las cejas.

Él abrió la boca dispuesto a hablar, pero se abstuvo de responder, y dio media vuelta para recoger su sombrero y sus guantes.

—¿Bien? —insistió Tiffany, satisfecha con el éxito de su jugada—. Por favor, dígame ¿tiene usted algo que objetar?

—No, no, desde luego que no —dijo él rápidamente—. ¿Cómo podría tenerla? Sólo que..., pero no tiene importancia.

Esto fue suficiente para que Tiffany creyera que había despertado el demonio de los celos en su pecho. Nunca supo que su señoría, a quien Laurence calificaba como un bocazas, aprovechó la primera oportunidad que tuvo para contarle a su primo Waldo una broma que era demasiado divertida para callarla.

—No sé cómo pude mantenerme serio. ¡Laurie conduciendo a la perfección! ¡Cielos, es como para reventar de risa!

Pero Tiffany, sin sospechar que le había dado a Lindeth la oportunidad de reírse a su costa, estaba más que satisfecha. Sus habituales pretendientes, que habían visto con tristeza, pero sin resentimiento, el ascenso de Lindeth, estaban ahora terriblemente celosos de Laurence; y ella no veía motivos para que no sucediera lo mismo con él. Durante varios días se sintió embebida en el éxito, creyéndose irresistible, y reinando sobre su corte de manera cada vez más caprichosa.

Al igual que la señora Mickleby, había descartado la ostensible excusa del Sinigual para sus diarias visitas a Staples, y no había sospechado, ni por un momento, que él podría preferir a su dama de compañía antes que a ella, por lo cual estaba convencida de que sir Waldo no podía vivir sin ella. Esto le parecía tan obvio, que no se detuvo a considerar que el comportamiento de él, cuando venía a Staples, distaba mucho del de un hombre embobado por sus encantos. No alcanzaba a comprenderlo, y si hubiera reflexionado sobre el tema habría supuesto que a él le bastaba con mirarla para sentirse satisfecha.

Courtenay, disgustado por tantas pretensiones, e indignado con sus amigos por su forma de hacer tantas tonterías, le dijo que no era más que una vulgar casquivana y profetizó que pronto se llevaría un tremendo chasco. Y cuando ella se rió, dijo que lord Lindeth no sería el único en disgustarse con ella; pronto habría otros a los que les pasaría lo mismo.

—¡Bah!

—Muy segura estás, ¿no es cierto? Pero me parece a mí que no vemos a Lindeth tan a menudo por aquí como antes.

—Cuando yo quiera, vendrá —se vanaglorió Tiffany, sonriendo de una manera que él se sintió tentado a abofetearla—. Sólo tendré que levantar un dedo. ¡Entonces verás!

Esto enojó tanto a Courtenay, que fue a hablar con su madre sobre la urgente necesidad de poner límite a los coqueteos de Tiffany.

—Te digo, mamá, que es insufrible —declaró.

—Vamos, Courtenay, por el bien de todos, no la irrites —rogó la señora Underhill, alarmada—. Reconozco que no desearía que Charlotte fuera tan atrevida como ella, pero siempre ha sido muy alocada, y no es lo mismo que si lo hiciera con desconocidos que no supieran guardar las formas. Si yo interviniera, no me prestaría la menor atención y tú sabes cómo se porta cuando se enoja. Ya tenemos bastantes problemas con la enfermedad de Charlotte para que tengamos que soportar los berrinches de Tiffany.

Él pidió ayuda a miss Trent, pero ésta negó con la cabeza.

—Temo que el único remedio es que sus admiradores se cansen de ella —dijo sonriendo—. Es muy cabeza dura, y se le ha consentido durante tanto tiempo que será muy difícil dominarla ahora. ¿Qué quiere que haga? ¿Qué la encierre en su cuarto? Saltaría por la ventana, y lo más probable sería que se rompiera la crisma. Comparto su opinión de que su comportamiento es muy poco correcto, pero hasta el presente no ha hecho nada escandaloso, y no creo que lo haga, a menos que se la obligue a ello.

—¡No sé cómo Greg, Jack y Arthur pueden ser tan imbéciles...! ¡Cielos! Se me hace insoportable el ver que son tan cretinos.

—Yo no me preocuparía demasiado —señaló Ancilla—. Entre ellos está de moda adorar a Tiffany, y ya sabe usted que las modas no duran mucho.

—Bien, sólo espero que sufra el chasco de su vida —exclamó furioso—. Y ¿qué me dice usted del tal Calver? ¡Enseñándole a conducir! ¿Es que no sabemos que es un bala perdida?

—Desde luego que no lo sabemos, pero, a pesar de que no me agrada que salgan solos todos los días, no creo que intente aprovecharse de ella.

—Por cierto que no —intervino la señora Underhill—. Ha pedido mi autorización, y me ha dicho que podía confiar en que cuidaría muy bien de ella. Es un joven muy cortés, y no sé por qué no te agrada.

—¡Un joven muy cortés! Estoy casi seguro de que va a la caza de una buena dote.

—Muy posiblemente —asintió miss Trent sin conmoverse—. Pero como ella es menor de edad, no tenemos por qué preocuparnos. Si cree usted que se unirá a un hombre sin títulos, no la conoce bien.

Por un azar del destino, en el mismo momento sir Waldo le decía a Laurence:

—¿Intentando pescar a la heredera?

—No, si te refieres a la chiquilla Wield.

—Precisamente. Supongo que te has puesto en la cola.

—Bien, no he hecho tal cosa. ¿Es una heredera?

—Creo que sí. Al menos es lo que ha dicho ella.

—Es la clase de cosas que ella diría —afirmó Laurie. Lo pensó por un momento y luego añadió—: No deseo casarme. No va conmigo. No, a menos que me viera obligado a ello.

—Me apena echar por tierra tus esperanzas, Laurie, pero creo que es mi deber advertirte que tus intentos no prosperarán. Miss Wield está dispuesta a casarse con alguien de la nobleza.

—¡Exacto! —exclamó Laurence—. Me di cuenta de ello a primera vista. Desde luego, ella a quien quiere conquistar es a Lindeth, y me imagino que a ti te hace muy poca gracia.

—Así es —le contestó sir Waldo afablemente.

—No, y tampoco le gustaría a mi tía —insistió Laurence—. Lo que es más. No la culparía por ello. No hay ninguna razón para que cometa tal disparate. Tampoco está entre la espada y la pared.

—No creo que tenga intenciones de casarse.

—¡Lo sabía! Ese tonto simplemente se dejó engañar por su linda cara. Bien, no pretenderás hacerme creer que el joven Julian no es tu preferido. ¡Qué no darías por verlo salir bien librado del apuro! ¿No es verdad?

Sir Waldo, que había sacado su caja de rapé, la abrió y tomó una pizca. Miró pensativamente a Laurence y una chispa de divertida comprensión apareció en sus ojos:

—¡Cielos! Has vuelto a equivocar la jugada —dijo.

Laurence lo miró asombrado.

—Si tratas de embaucarme haciéndome creer que Julian no va detrás de esa muchacha, eres tú quien equivoca la jugada. No me dirás que él...

—La única cosa que diré —interpuso sir Waldo— es que has perdido el carro. ¡Oh! No me mires tan ofendido. Consuélate pensando que así como no discuto los asuntos de Julian contigo, tampoco discuto los tuyos con él.

No dijo nada más, dejando a Laurence intrigado y ofendido. Tenía sus propias razones para creer que Julian se había curado de su enamoramiento; y si Laurie, ocupado en perseguir a Tiffany, no había descubierto que su joven primo iba detrás de otra presa, mejor para todos, pues tenía una profunda desconfianza en las habladurías de Laurence. Si el interés de Julian por miss Chartley resultaba verdadero, nada podía indisponer más a su madre en contra de la boda que recibir la noticia de boca de Laurie. Julian debería ser el primero en informar a su madre, después de lo cual, reflexionó sir Waldo, le tocaría a él la tarea de tranquilizar y reconfortar a la viuda. Se desilusionaría muchísimo, pero no era una tonta y, seguramente, ya dudaba de que su amado hijo recompensara sus ambiciones, casándose con algunas de las damiselas de rango y fortuna que había puesto en su camino. Pero también era una madre devota, y una vez que se recuperara de la sorpresa, sir Waldo creía que aceptaría de buen grado a la gentil Patience. Una mordaz descripción de la bella miss Wield ayudaría mucho en tal sentido.

Por su parte creía que, después de varias tentativas, Julian había encontrado la mujer adecuada para convertirla en su esposa. Así como Patience difería de Tiffany, también difería el cortejo de Julian de su ardiente persecución de la bella heredera. Al principio le había agradado; su admiración había aumentado por el episodio de Leeds, y ahora, según el juicio de sir Waldo, estaba profundamente enamorado. Por las alusiones a Patience que de vez en cuando hacía su primo, se había enterado de que ella poseía todas las virtudes, una mente despierta, y una sorprendente disposición a aceptar las ideas de Julian y compartir sus sentimientos. Sir Waldo adivinaba que él era un visitante frecuente de la rectoría, pero no había ninguna de esas cabalgatas, excursiones campestres y veladas que salpicaron su fugaz pasión por Tiffany.

Tal vez era por ese motivo por lo que Laurence no había advertido el cambio operado en el corazón de Julian. Sin duda, Laurie suponía que estaba en compañía de su primo mayor cada vez que se ausentaba de Broom Hall, y la innata cortesía de Lindeth que hacía que siguiera yendo a Staples, le había llevado a creer que todavía adoraba a Tiffany.

Fue durante una de estas visitas matutinas cuando Julian se enteró de que la fiesta al aire libre que la señora Underhill había organizado, cediendo a la voluntad de Tiffany, había sido postergada. Charlotte continuaba sintiéndose mal y el doctor había recomendado un cambio de aires y baños de mar; en consecuencia, la señora Underhill la llevaría a Bridlington, donde vivían retirados un primo suyo y su mujer. Explicó con tono de disculpa a Lindeth y a Arthur Mickleby, a quien Julian había encontrado recorriendo de arriba abajo el Salón Verde, que esperaba que no se molestaran, pero que no se sentía con ánimos para dar una fiesta encontrándose enferma Charlotte. Los dos jóvenes expresaron sus condolencias y dijeron todo lo acostumbrado en esos casos; y Arthur le contó a la señora Underhill, dándole ánimos, que una vez había sido llevado a Bridlington después de haber estado enfermo y que se había recuperado muy pronto.

Mientras estaban hablando entró Tiffany luciendo sus ropas de conducir y escoltada por Laurence.

—¿Bridlington? ¿Quién piensa ir a un lugar tan estúpido? —preguntó con aire desenvuelto le extendió la mano a Lindeth—: ¿Cómo está usted? Hace mucho tiempo que no nos veíamos. ¡Oh, Arthur! ¿Ha estado esperándome? El señor Calver me ha estado enseñando cómo anudar las riendas. ¿No pensará ir usted a Bridlington? Es el lugar más aburrido y horrible que se pueda imaginar. ¿Por qué no va usted a Scarborough?

—No se trata de mí sino de Charlotte —explicó Arthur—. Le estaba contando a la señora Underhill lo bien que me sentó ir allí, cuando convalecía de una enfermedad.

—¡Oh, Charlotte! ¡Pobre Charlotte! Me atrevería a decir que es el sitio adecuado para ella. ¿Cuándo irá, madam?

—Bien, querida, creo que la llevaré esta semana —respondió la señora Underhill intranquila—. No hay motivos para que esté aquí sintiéndose tan mal y abatida, y la prima Matty siempre me pide que la visite y lleve a Charlotte conmigo. Estaba presentando mis excusas a su señoría y a Arthur, desde luego, por tener que postergar la fiesta.

—¡Postergar mi fiesta! —exclamó Tiffany—. ¡Oh, no! No puede usted ser tan cruel, madam.

—Lo lamento tanto como tú, querida, pero no puedes dar la fiesta sin que yo esté presente. ¿O sí? No sería correcto.

—Pero usted debe estar aquí, tía. Mande a la niñera con Charlotte, o a Ancilla. ¡Oh, por favor, hágalo!

—No estaría tranquila, dejando a la pobre corderita sin mí, y no tendría ánimos para ningún tipo de fiestas. Pero no hay necesidad de que te enojes, querida, pues no pienso quedarme más de un par de semanas, siempre y cuando Charlotte se sienta bien y no le disguste quedarse con los primos George y Matty, cosa que no creo. Pero me ha hecho prometerle que la acompañaría. De todos modos la hubiera acompañado.

—¿Cómo puede ser tan egoísta? —gritó Tiffany con gesto despreciativo—. Quiere que usted se vaya cuando sabe que la necesito aquí. Puede estar segura de que lo hace por pura maldad, sólo para que fracase mi baile.

Arthur parecía un tanto asombrado, pero fue Lindeth el que intervino diciendo:

—Es muy natural que ella desee ir con su mamá. ¿No lo cree usted así?

—¡No! —replicó Tiffany malhumorada—. También podría gustarle ir con Ancilla. ¡Oh, ya sé! Ancilla será la anfitriona en su lugar, tía. ¡Qué buena idea! Lo pasaremos muy bien.

Pero la señora Underhill se negó a aceptar tal proposición. Al ver las señales de tormenta en los ojos de Tiffany, intentó calmarla prometiéndole que la fiesta se haría en cuanto ella volviera de Bridlington, pero esto sólo sirvió para que Tiffany comenzara a patalear, gritando que odiaba las postergaciones y que se asombraba de que su tía fuera tan ingenua como para dejarse engañar por las tonterías de Charlotte.

—Por mi parte, creo que podría estar perfectamente bien si quisiera. Se está dando aires de importancia, creo que es muy odiosa, y pienso decírselo.

—Vamos —protestó Arthur sorprendido—. Se enfurece usted por muy poca cosa. Le pido perdón, pero no debería usted hablar así. Y a pesar de que yo me habría divertido, igual habría... habría otras personas a las que no les gustaría la idea. Bueno, por ejemplo, la señora Chartley no permitiría que viniera Patience, y creo que mamá tampoco dejaría que mis hermanas estuvieran presentes, ¡no en una fiesta a la luz de la luna!

—Ahí tienes, ¿ves como tengo razón? —exclamó la señora Underhill.

—¿A quién le importa si vienen o no? —dijo Tiffany con desprecio—. Si quieren hacerse las estiradas, allá ellas. Le aseguro que yo no soy así.

Arthur enrojeció, y se levantó dispuesto a marcharse. La señora Underhill, muy avergonzada, le estrechó la mano afectuosamente y le dirigió una mirada muy significativa; pero Tiffany le volvió la espalda diciendo que era tan estirado como sus hermanas.

—También yo debo marcharme —dijo Lindeth—. Por favor, dígale a Charlotte cuánto lamento que no se encuentre bien, y que tenga cuidado de que ningún cangrejo le pellizque los pies cuando se esté bañando en el mar... ¿Vienes, Laurie?

—¡Oh!, no hace falta que me esperes. Estaba pensando, miss Wield, que tal vez podríamos formar un grupo para ir a bailar en una de las fiestas de Harrogate. ¿Lo permitiría usted, madam? Con miss Trent, desde luego, o con alguna señora mayor, si es que podemos convencer a alguna.

Los ojos de Tiffany se iluminaron de alegría, pero la señora Underhill pareció preocupada y dijo, vacilante:

—¡Oh, cielos! No, no lo sugiera usted, señor Calver, pues es la única cosa que el señor Budford, que es el tío de Tiffany y su tutor, sabe usted, no desea que haga. Es porque todavía no ha sido presentada, y él no desea que asista a bailes públicos, por lo cual, desde luego, no puede culpársele.

—No es él, sino la tía Budford —dijo Tiffany—. La bestia más grande que existe en el mundo. ¿Por qué no puedo ir a un baile en Harrogate? ¡Iré, iré!

Lindeth se marchó en silencio, escuchando estallar la tormenta a sus espaldas. Miss Trent bajaba en ese momento la escalera y se detuvo mirándole interrogativamente.

—¿Cómo está usted? Dígame. ¿Es por la fiesta?

Él se echó a reír, contestándole:

—Bueno, sí. Unido a la negativa de la señora Underhill de que asista a un baile público en Harrogate.

Miss Trent cerró los ojos por un instante en señal de angustia y dijo:

—Ya veo. ¡Qué bien hace usted en marcharse! ¡Ojalá pudiera hacer yo lo mismo! Rabiará durante días.

Capítulo XIV

Si Tiffany no rabió durante días fue gracias a miss Trent, quien esperó hasta que se quedaron solas en el salón para exponerle unas verdades que la hicieron reflexionar. Dijo, alegremente, que no le extrañaba que estuviera cansada de sus admiradores, pero que también creía que podría haber elegido un método mejor para librarse de ellos. Tiffany la miró con asombro.

—Nada, desde luego, ahuyenta más a un caballero que una serie de berrinches; pero tú deberías saber que una reputación de mal genio resulta muy perjudicial si quiere triunfar en la vida. Y en cuanto a ser tan grosera y poco cariñosa con tu tía, no sé cómo puedes ser tan inconsciente ¿y qué pasará contigo si asustas, a todos tus admiradores?

—No sé. No... po... po... podría —tartamudeó Tiffany.

—Es más fácil de lo que tú piensas —replicó Ancilla—. Ten presente que has hecho que lord Lindeth se distanciase; y, a menos que esté muy equivocada, no veremos a Arthur Mickleby de visita por Staples durante algún tiempo. Tu tía me ha dicho que has hablado despreciativamente de sus hermanas. ¡Qué estúpido de tu parte, Tiffany, y cuan inoportuno! ¿Cómo has podido hacer una cosa así?

—¡No me importa! Sólo dije que eran estiradas y lo son. Tampoco me importa un comino Arthur. Y no he asustado a Lindeth. Él está celoso porque su primo me enseña a conducir. Sólo tengo que sonreírle para que... ¿Cómo te atreves a mirarme de ese modo? Te digo que...

—Estás gastando saliva inútilmente —la interrumpió miss Trent—. Créeme que soy mucho más lista que tú. Y tú, lo sabes. ¡No te pongas furiosa conmigo! Cuando tu tía Budford me contrató para que fuera tu dama de compañía, me pidió muy especialmente que te enseñara cómo hay que comportarse en sociedad, y, si no te advirtiera que tu conducta disgusta a muchas personas, no cumpliría con mi deber.

—¡Disgustadas! ¿Conmigo? ¡No es verdad! —balbuceó Tiffany, pálida de ira.

—Si dejaras de preocuparte tanto de tu belleza y te permitieras algunos instantes de reflexión, creo que te darías cuenta de que es verdad —respondió miss Trent—. Antes de que comenzaras a considerar que estás más allá de la crítica, procurabas por lo menos no tener berrinches delante de personas extrañas; pero, durante las últimas semanas, te has ensoberbecido tanto en tus propios caprichos, que crees que puedes llegar hasta cualquier extremo y todavía conservar la admiración de todos. Bien, no podrías estar más equivocada. Esto es todo lo que tengo que decirte, y lo he hecho sólo porque mi conciencia no me dejaría tranquila, si no te advirtiera que debes corregir tus modales.

Tras estas palabras, miss Trent abrió un libro y, en apariencia, se embebió tanto en la lectura, que pareció no escuchar ni una sola palabra de la furiosa diatriba que le dirigió la bella heredera. Finalmente, Tiffany abandonó el salón dando un portazo y no se la volvió a ver hasta que bajó para cenar. Para ese entonces se había tranquilizado, y habló con ternura a Charlotte y muy cortésmente a su tía, hasta el punto de que miss Trent creyó que sus palabras habían servido para algo, Tiffany adoptó hacia ella una actitud de frío desdén, que no había desaparecido a la mañana siguiente, cuando su dama de compañía intentó distraerla. Miss Trent, sin abatirse, la dejó abandonada a sus propios asuntos o, como sospechaba, a las atenciones del señor Calver, y aprovechó la oportunidad para ir a visitar a la señora Chartley, con una copia de la receta para encurtir setas. Charlotte estaba de malhumor y no quiso acompañarla, por lo que se marchó sola hasta la villa y, tras entregar un paquete en la posada, para que lo recogiera el recadero, condujo la calesa hasta el establo de la rectoría.

Encontró a la señora Chartley en el salón familiar, y recibió una cordial bienvenida. La señora Chartley le agradeció la receta, se interesó por la salud de Charlotte y, en el momento en que Ancilla se disponía a partir, le rogó que se quedara un rato más.

—Me complace que haya usted venido, miss Trent —dijo—, pues creo que podrá usted responder a una pregunta que me preocupa demasiado. Tal vez piense que es una pregunta un poco rara, pero sé que puedo confiar en su discreción.

—Desde luego que sí, madam.

La señora Chartley dudó un instante y luego manifestó:

—Sí. Y si no lo hiciera... Miss Trent, me encuentro en un dilema. Creo que se habrá dado cuenta de que lord Lindeth dedica cada día más atenciones a Patience.

—No lo había advertido, madam. He estado constantemente con Charlotte, como usted sabe. Pero no me sorprende. Lord Lindeth se ha sentido desde un principio atraído por ella, y muchas veces he pensado que él y la señorita Chartley estaban hechos el uno para el otro. Espero que no le disguste. Tengo un gran respeto por lord Lindeth, por lo que conozco de él, y creo que puede merecer a miss Chartley.

—No. No me disgusta, a pesar de que reconozco que al principio tuve mis dudas. Por lo menos a mis ojos, parecía estar tan enamorado de Tiffany... lo que hace suponer una volubilidad que no me agrada.

—Yo diría más bien que se sintió deslumbrado por ella, como tantos otros. Podría haberse enamorado de Tiffany, si su carácter hubiese estado de acuerdo con su belleza, pero no es así. Usted cree que ha cambiado de sentimientos de forma repentina, pero yo supongo que comenzó a desilusionarse a poco de conocerla. Ha habido ocasiones en... ¡Pero no debo hablar de ello!

—No debe tener escrúpulos en sincerarse; si su conducta en Leeds sirve de antecedente, puedo comprender la desilusión de Lindeth. Pero ese cambio súbito de Tiffany a Patience es lo que me inquieta. El pastor, en cambio, le da muy poca importancia. De verdad, cree que es perfectamente natural que un hombre joven, que está maduro para el amor, como dice él, debe cambiar el objeto de sus afectos cuando descubre que su corazón se ha equivocado. Por lo menos a mí esto me parece muy raro, pero me doy perfecta cuenta, desde luego, de que los hombres son raros, ¡hasta los mejores!

—¿Y miss Chartley, madam? —preguntó Ancilla sonriendo.

—Mucho me temo que esté profundamente enamorada —replicó la señora Chartley, con un suspiro—. Como usted sabe, ella no es voluble y si él volviera a descubrir que su corazón se ha equivocado...

—Perdóneme —interrumpió Ancilla—. Creo que considera usted a Lindeth como un picaflor. Pero yo he estado mucho tiempo en su compañía y he tenido la oportunidad de vivir su amorío. Como ya he dicho, podía haberse convertido en verdadero amor, pero no fue así. Y le aseguro a usted, madam, que hubiera sido increíble si un hombre joven como él, que todavía está libre de compromisos, no hubiera sucumbido ante la belleza de Tiffany y el aliento que recibió de su parte.

El rostro de la señora Chartley se animó un tanto mientras decía:

—Lo mismo dice el pastor. Reconozco que ahora no se trata de un amorío. No hace falta que le diga que nunca los dejo a solas, pero aun si le permitiera a mi hija las licencias que tiene Tiffany, estoy convencida de que Lindeth no coquetearía con ella. En verdad, estoy muy sorprendida con él. Bajo la alegría, que tanto encanto da a sus maneras, hay una gran seriedad. Demuestra tener muy buen juicio cuando habla acerca de temas importantes, y su carácter es muy agradable.

—Pero a pesar de eso, usted no desea el compromiso, ¿verdad? —preguntó Ancilla un tanto intrigada.

—Querida, sería la mujer más rara del mundo si despreciara tan ventajoso enlace para mi hija. Si él es sincero, nada me agradaría más que verla tan bien situada. Pero, a pesar de ser iguales en nacimiento, no lo son en importancia. Ni tampoco Patience es una heredera. Tendrá una dote de casi cuatro mil libras, que es una buena suma, pero que debe representar muy poca cosa para la familia de Lindeth. Por lo que ha dicho, tal como su aversión a las fiestas aristocráticas y ser la desesperación de su madre, siempre bromeando desde luego, sospecho que su familia desea que contraiga un matrimonio brillante y que se opondrá, con toda energía, a su casamiento con la hija de un pastor rural. —Hizo una pausa; cambió de lugar un libro que estaba sobre una mesa a su lado y añadió—: Creía que sir Waldo era su guardián, pero no es así. Al mismo tiempo, no hay dudas de que, en la práctica, casi lo es; como tampoco las hay de que su influencia sobre Lindeth es muy fuerte. Por eso, mi querida miss Trent, estaba tan ansiosa de hablar con usted. Si hay alguna posibilidad de que sir Waldo intervenga para evitar el matrimonio, o aunque solamente le disguste, no permitiré, de ninguna manera, que Lindeth nos siga visitando como hasta ahora. Ni el pastor ni yo aceptaríamos el enlace sin la aprobación de su familia. Estoy convencida de que usted comprenderá por qué me encuentro en un dilema, y por qué he deseado que fuera mi confidente. ¡Dígame! ¿Cuál es la opinión sobre sir Waldo?

Miss Trent notó que sus mejillas enrojecían, pero respondió con voz tranquila:

—Le agradezco mucho sus confidencias, madam, pero sir Waldo no ha hecho lo mismo. Desearía poder ayudarla, pero no podré hacerlo.

La señora Chartley la miró con ligero escepticismo.

—Si es así, no hay nada más que decir. Me atreví a formularle la pregunta porque sé que usted le conoce más que nadie en la vecindad.

Por unos momentos se hizo el silencio. Luego miss Trent tomó aliento y dijo:

—He estado mucho tiempo en su compañía, madam, pero no estoy en términos de intimidad con él, como parece usted sugerir. —Consiguió sonreír, añadiendo—: ¡Mis pecados me han denunciado! Me convencí a mí misma para aceptar la invitación de lady Colebatch y cometí la imprudencia de bailar dos valses con sir Waldo. ¡Y han hecho que lo lamente! Creo que el placer de bailar, después de tanto tiempo, se me subió a la cabeza.

El rostro de la señora Chartley demostró comprensión. Se inclinó y sujetó, por un momento, las manos de Ancilla.

—¡No me extraña! Lo comprendo perfectamente. Pero..., querida, ¿me permite que le hable con franqueza? Es usted una mujer joven, a pesar de sus modales tan recatados. Y no tiene a su mamá cerca para aconsejarle ¿no es verdad? Le tengo a usted mucho cariño, y deberá perdonarme si le parece que me entrometo en sus asuntos. He estado un poco preocupada por usted, pues temía que alentara esperanzas que es muy difícil que se cumplan. ¡No crea que la culpo por ello! Las atenciones de sir Waldo han sido constantes: todos saben que no ha pasado un día, desde que Charlotte cayó enferma, sin que él fuera a Staples a verla a usted.

—¡Para interesarse por su mejoría! ¡Para llevarle alguna cosa que la divirtiera! —exclamó Ancilla, con un nudo en la garganta.

—¡Querida mía! —protestó la señora Chartley, con una risita.

—Madam, sólo le he visto en una ocasión, y en presencia de otras personas.

—Si usted lo dice..., la creo, pero será tarea difícil convencer a otros.

—Me he dado cuenta de ello, madam —dijo Ancilla con amargura—. Suponen que estoy tratando de conquistarle, ¿no es así?

—No tenemos por qué preocuparnos por las expresiones rencorosas. Yo no opino tal cosa. Lo que me tiene inquieta es cómo la persigue a usted. Si hubiera sido otro hombre y no sir Waldo, comprendería que la estuviera cortejando, y habría deseado que llegara el día en que podría felicitarla, pues usted no puede ocultar que no le es indiferente. Y no me sorprendo de ello; creo que hay muy pocas mujeres que puedan resistírsele. Hasta yo, y bien sabe usted que no se ha fijado en mí, soy muy consciente de sus encantos. Creo que es peligrosamente atractivo y no dudo de que muchas mujeres se han enamorado de él.

—¿Se lo ha dicho a usted la señora Mickleby, madam?

—Teniendo en cuenta la autoridad de su primo en Londres. Ya sé que debería arrepentirme de creer en simples habladurías, pero han sido confirmadas, hasta cierto punto, por Lindeth, aunque sin el menor propósito de hablar mal de su primo. ¡Muy al contrario! A menudo habla de sir Waldo, y siempre lo hace con admiración, hasta me atrevería a decir que con orgullo. Y una debe de tener en cuenta, miss Trent, que sir Waldo pertenece a un grupo que está considerado como de la máxima distinción. De hecho es el más destacado dentro del grupo. Usted sabe mejor que yo que los modales, y muchas veces la conducta, de quien son denominados vulgarmente la flor y nata no se rigen por los principios usuales en los círculos más modestos.

—¿Está usted tratando de advertirme, madam, de que sir Waldo es un libertino? —preguntó Ancilla abiertamente.

—¡Oh, santo cielo, no! —exclamó la señora Chartley—. No debe creer..., querida, le ruego que no crea tal cosa. No hay duda de que él ha tenido..., digamos, sus aventuras, pero no piense usted que yo sospecho que intenta...

—¿Ofrecerme una carte blanche? Creo que ésa es la expresión correcta ¿verdad? Le prometo a usted que no lo aceptaría.

Las palabras de Ancilla trastornaron todavía más a la señora Chartley, quien replicó:

—¡No, no! No creo que intente perjudicarla de ninguna manera. Lo que temo es que le haga daño sin querer, al no darse cuenta de que usted puede enamorarse profundamente de él. Está acostumbrado a la compañía de las más distinguidas damas que siguen las reglas del coqueteo de una manera, que, me place reconocerlo, usted no conoce. Muy posiblemente la ha confundido a usted con uno de sus devaneos londinenses, por esa pose de mayor que usted adopta, propia de mujeres de más edad. Estoy convencida de que no jugaría con los sentimientos de una muchacha sin experiencia.

—No lo tiene usted en mucha estima, ¿no es cierto, madam? —preguntó Ancilla, con una amarga sonrisa.

—¡Oh! Está usted equivocada. En algunos aspectos, lo tengo en muy alta estima —replicó acto seguido la señora Chartley—. Tengo todas las razones... —Se calló ruborizándose para después añadir—: Todo lo que he querido decir, querida, es que debe usted mostrarse precavida. No confíe usted mucho en sus galanterías y recuerde que es un hombre de treinta y cinco o treinta y seis años, rico, pretendido por muchas mujeres... y todavía soltero.

Miss Trent comenzó a ponerse sus guantes.

—Lo tengo presente —dijo en voz baja—. Le estoy muy agradecida, madam, por sus advertencias, pero debe usted creerme si le digo que no han sido necesarias. No me ha dicho usted nada que no me haya dicho yo misma. Ahora debo irme. Lamento no haberle podido ayudar en su dilema. Pero no creo que sir Waldo se interponga en el camino de la felicidad de Lindeth.

—Muchas gracias, espero que esté usted en lo cierto. ¿Ha venido en calesa? La acompañaré hasta el establo. Por cierto, ¿qué ha sido de la propuesta del señor Calver para ir a una fiesta en Harrogate? Imagino su desesperación. Nos enteramos por Lindeth, y por las cosas que él no dijo, supongo que Tiffany se... desilusionó mucho con la negativa de su tía.

—No se desilusionó. ¡Se enfureció! —dijo Ancilla riéndose—. Lord Lindeth huyó en cuanto vio que iba a estallar la tormenta. Creo que no volveremos a oír nada más acerca de ello.

—¡Debe usted estar agradecida! Una sugerencia muy escandalosa, por cierto. Me atrevería a decir que estará usted satisfecha de no volver a ver más a ese joven.

—Bueno, debo reconocer que no me agrada el señor Calver, pero sería injusta si no le dijera que, en cuanto advirtió que a la señora Underhill le disgustaba la idea, la abandonó en seguida. Además, me siento mejor dispuesta hacia él desde el momento en que me confesó que había hablado sin reflexionar, sólo con el propósito de distraer a Tiffany, y que sinceramente lo lamentaba. Me ha asegurado que podía haber inventado cien razones distintas, si hacían falta, para que Tiffany desistiera del plan.

Habían llegado ya al establo y se separaron tras un amable intercambio de palabras. La señora Chartley aguardó a que Ancilla subiera a la calesa y luego volvió hacia la casa, caminando por el sendero del jardín. Ancilla condujo el coche a través del portón del establo y salió a la calle mayor de la villa. Antes de que el caballo comenzara a trotar, un faetón, tirado por cuatro alazanes, apareció en una curva del camino. La calesa estaba todavía a la vista de la rectoría y miss Trent vio con angustia que sir Waldo frenaba sus caballos, con la evidente intención de ponerse al costado de la calesa. No quedaba otra cosa por hacer que esperar, pues si ponía su caballo al trote, hubiera sido tan descortés que sir Waldo habría creído que ella estaba tratando de evitar el encuentro.

En un instante, el faetón se había detenido junto a la calesa, tan cerca, que si ella no hubiera sabido cuan experto era el cochero, habría tenido miedo de que las ruedas se engancharan; el mozo saltó a tierra corriendo hacia el guía de la cuadrilla, mientras sir Waldo se quitaba el sombrero y le decía sonriendo:

—¿Cómo está usted, madam? Debo haber nacido con buena fortuna. Un momento más y no nos habríamos encontrado. Crea que me he considerado bastante desafortunado durante el último par de semanas, ¿sabe usted?

—Al igual que la pobre Charlotte —replicó ella con toda la tranquilidad que pudo—. ¿Va usted camino de Leeds?

—Así es. ¿Tiene usted algún encargo para mí?

—No, muchas gracias. No debo retenerle.

—Tengo la impresión de que soy yo quien la retiene a usted.

—Bueno, es cierto que se me ha hecho tarde —dijo Ancilla sonriendo—. He estado con la señora Chartley más tiempo del que había previsto. Y usted, supongo, tendrá muchos asuntos que atender en Leeds.

—No muchos. Me siento feliz al decir que estoy a punto de concluir mi tarea.

—Debe estar usted muy cansado —asintió ella—. ¿Han terminado los albañiles su trabajo?

—Todavía no. He dispuesto que hagan... unas reparaciones bastante importantes.

—No hace falta que me lo diga, sir Waldo. Sus reparaciones han sido tema de gran interés en todo el vecindario, se lo aseguro.

—Así me habían dicho. Le han dado rienda suelta a la especulación, ¿verdad? Creía que a nadie le importaba lo que hiciera con la casa, cuando la mía está en el campo. Bien, lo peor, pero algunas veces lo mejor, de la vida campestre en eso, el profundo interés que se crea entre vecinos.

—Muy cierto. Y usted es, permítame recordárselo, un vecino muy interesante. Además usted ha incitado a la curiosidad al no revelar si pensaba vender Broom Hall o mantenerlo como residencia cuando se disputan las carreras de York. Esta reserva, señor, indica que hay algún misterio vinculado a sus reparaciones, que teme usted que se descubra.

Ancilla había hablado en tono jocoso y se sorprendió al ver que el Sinigual, a pesar de sonreír, parecía un poco contrariado.

—Creo que es verdad —admitió él—. Mi intención será revelada, pero prefiero que sea un secreto en tanto yo esté por los alrededores.

—Sólo estaba bromeando. No intentaba meterme en sus asuntos —dijo Ancilla.

—Me doy perfecta cuenta de ello. Pero tengo intención de hablar con usted, con toda claridad, sobre ese tema. Creo que merecerá la desaprobación de la mayoría de mis vecinos, pero espero que su voz no se una al coro de protestas. Tiene usted un carácter muy abierto. Espero tener el honor de visitarla en un futuro muy próximo, tal como le avisé hace ya siglos.

No podía creer que éstas fueran las palabras de un hombre que sólo pensara en un simple devaneo, pero consideró que estaba obligada a objetar.

—Estaré muy contenta de que así sea, pero... no creo que... Sir Waldo, la señora Underhill debe viajar con Charlotte a Bridlington, y estará fuera por una quincena o más.

Él le hizo una señal al mozo, y replicó con una deslumbrante sonrisa, mientras ponía al trote a los caballos:

—Lo sé. Finalmente podré verla a solas, miss Trent.

Capítulo XV

Miss Trent viajó hacia Staples como en sueños, sin importarle si su encuentro con el Sinigual había sido observado o no por la señora Chartley; y dispuesta a descartar las advertencias de la dama con el corazón tranquilo. Ahora estaba segura de que aquélla había juzgado equivocadamente a sir Waldo. También lo había hecho ella: posiblemente tenían los mismos prejuicios contra el grupo de los corintios, y se habían equivocado al juzgarle. Ni ella ni la señora Chartley eran románticas por naturaleza; por lo menos ella había aprendido muy pronto a no entregarse a sueños fantásticos más propios del país de las hadas. Nada podía ser más fantástico que suponer que el Sinigual era el guapo príncipe de los cuentos, que se había enamorado de Cenicienta, y tal vez por eso no se las podía culpar por sus dudas. Por poca experiencia que tuviera en el coqueteo, miss Trent ya no podía dudar: sólo podía especular. Por mucho que le diera vueltas no podía descubrir la razón por la cual la había elegido a ella antes que a tantas damas hermosas y distinguidas, ansiosas de recibir una propuesta del Sinigual. Parecía tan poco probable como real. Aunque trató de encontrar otro significado en las palabras que le había dirigido, no podía dejar de pensar que no había nada más increíble que ella se hubiera enamorado de quien personificaba todas las cosas que despreciaba. Peo no había ninguna duda de que así era.

Llegó a Staples conmocionada y hasta la señora Underhill, que era tan poco observadora, se dio cuenta del sonrojo que arrebolaba sus mejillas y el brillo que fulguraba en sus ojos. Nunca la había visto tan bella, afirmó.

—No me dirá que le ha hecho ya la pregunta —exclamó.

—No, no, madam —replicó Ancilla sonrojándose más aún mientras reía.

—Bueno, si no la ha hecho todavía, esté segura de que lo hará. ¿Por qué, si no, estaría usted en las nubes? —preguntó la señora Underhill.

—¿Estoy en las nubes? No lo sabía. Querida señora Underhill, por favor... no me haga usted preguntas que no puedo contestar.

La señora Underhill, bondadosamente, se abstuvo de seguir hablando, pero se molestó por la perversidad del destino, que había dispuesto que ella tuviera que dejar Staples cuando más deseaba quedarse.

—Porque los caballeros son inexplicable —dijo— y tal vez él necesita un empujón, y eso lo podría haber hecho yo.

Miss Trent dio gracias a Dios porque su patrona no estuviera disponible para hacer tal gestión, pero reconoció la buena intención que inspiraba sus palabras y se lo agradeció con toda sinceridad. Pero le dijo que preferiría no recibir una proposición de un caballero que necesitaba que le empujaran.

—Sí, eso estará muy bien —replicó la señora Underhill— y es muy fácil de decir, porque todo lo que tiene que hacer usted es decir sí o no, según el caso. Pero no hay razones por las que no se pueda suponer que un caballero, que está dispuesto a declararse, y que muy posiblemente no ha dormido en toda la noche preparando un bonito discurso y aprendiéndolo de memoria, no necesite un poco de estímulo, ya que es muy posible que tema hacer el ridículo; cosa, querida, que los caballeros no pueden soportar.

Miss Trent no podía imaginarse al Sinigual sobrecogido por la vergüenza, pero se guardó la reflexión. No tenía intención de prolongar una conversación que consideraba poco apropiada y, tras murmurar su asentimiento, hizo que la señora Underhill cambiara de tema, presentándole una lista con todos los asuntos que ésta debía resolver antes de su partida. Afortunadamente, la lista era larga e incluía problemas de gran complejidad, entre los que destacaba el de las nuevas cortinas de invierno para el salón de recibo. Éstas estaban siendo confeccionadas por una viuda indigente que vivía en un poblado distante varias millas de Staples; un arreglo que, en parte por la tardanza de la viuda, y en parte por la estupidez de los empleados de la tienda, que habían mandado una tela para los bajos que no hacía juego con el opulento brocado elegido por la señora Underhill, había sido motivo de varios enfados.

—Si no es una cosa es la otra —declaró la señora Underhill—. Fielmente prometieron enviar otra pieza esta semana. ¿Lo han hecho? ¡Dígame usted!

—No, madam —dijo la señorita Trent obedientemente—. Enviaron una carta muy cortés explicando por qué habría una pequeña demora. Tal vez desee usted que les conteste, solicitando que envíen la nueva pieza a la señora Tawton, así ella puede decidir...

—¡No lo deseo! —interrumpió la señora Underhill—. ¿Decidir ella? No sabría distinguir el negro del blanco, pues no he visto criatura más tonta. Y tan lenta que... Bueno, ya está bien. Sabía que esto sucedería desde que acepté la petición de la señora Chartley para que le diera algún trabajo; pues, hasta el presente, no he hecho un encargo, por caridad, que no me haya costado más caro, y resultado peor, que si lo hubieran cumplimentado en Londres. Estaba tentada a regalarle el dinero, y lo habría hecho si la señora Chartley no se hubiera opuesto por temor a ofender el orgullo de esa tonta. Que es otra cosa que no comprendo. Nunca, querida, de usted trabajo a nadie que tenga pretensiones, porque nueve de cada diez veces no lo entregará a tiempo, y si lo entrega dentro del plazo, estará mal hecho. Y lo más probable, si usted se lo dice, es que se ofenda.

—No lo haré —replicó miss Trent—. Si usted tiene confianza en mi gusto, llevaré la seda a la señora Tawton y la compararé con el brocado. Eso, si la pieza la envían antes de que usted regrese. ¿O preferiría usted que esperara para poderla llevar usted misma?

—No pienso hacer tal cosa —dijo la señora Underhill—. Quiero las cortinas para este invierno, no para el siguiente. A pesar de que no me gusta que usted haga mis recados, pues con razón podría molestarse.

—No tengo tanta alcurnia, madam. Bueno, ya está resuelto. Ahora queda la fruta que...

—¡Cielos, me había olvidado del viejo Matthew! —exclamó la señora Underhill—. Bueno, no me extraña que se me pasara por alto con todas las confusiones y preocupaciones por Charlotte, hacer las maletas y cosa por el estilo. Está en cama con su reumatismo, y hay que llevarle una botella de linimento y un trozo de franela. Tengo que encontrar tiempo para hacerlo, pues es un asilo y el señor Underhill tenía mucho cuidado en no descuidar a ninguno de los asilados.

—Me agradaría dar un paseo, y se los llevaré mañana por la mañana, tan pronto como usted y Charlotte estén acomodadas en el coche, listas para partir —prometió Ancilla.

Como la señora Underhill sólo muy de cuando en cuando había pasado una noche fuera de Staples, estaba cada vez más agitada, y no fue tarea fácil conseguir que estuviera lista para salir, pues hubo que deshacer rápidamente varios de los numerosos baúles y maletas, para saber si algunos objetos imprescindibles estaban en su interior, como decía la doncella de la señora Underhill, o bien habían sido olvidados, como temía su ama. Finalmente, tras una salida en falso, pues Charlotte se había dado cuenta de que se había olvidado del ajedrez de viaje, las viajeras se marcharon, dejando atrás a la servidumbre, casi exhausta.

—¡Uff! —exclamó Courtenay, mientras guardaba el pañuelo que había estado agitando—. Cualquiera podría creer que van a las antípodas. —Se volvió hacia su prima que reía a carcajadas, y le dijo con todos los aires de un caballero virtuoso, que asumía las responsabilidades de su madre ausente—: Cabalgaré hasta Crawshays y, si lo deseas, puedes acompañarme. Sólo que no me tengas esperando inútilmente mientras te cambias de ropa.

Al no tener otro compromiso, y ante el temor de que miss Trent la llevara con ella a visitar al anciano Matthew, Tiffany aceptó la invitación, y corrió al interior de la casa para ponerse su ropa de montar. Relevada de su responsabilidad, por lo menos durante esa mañana, miss Trent salió con su cesta bajo el brazo, disfrutando del paseo, después de tantos días de cuidar a Charlotte, y feliz de estar a solas con sus pensamientos.

Cuando regresaba a Staples encontró a lord Lindeth, quien iba conduciendo la calesa del finado señor Calver. Se detuvo a su lado, mirándola con semblante divertido, mientras decía:

—Buenos días, madam. Se ha perdido un magnífico espectáculo. Suba y la llevaré hasta su casa.

—Muchas gracias, pero prefiero andar. ¿Qué espectáculo me he perdido?

—Se lo diré, pero debe usted permitirme que la lleve. Creó que lloverá y no lleva usted paraguas.

—Muy bien —contestó ella, tendiéndole la mano para que le ayudara a subir a la calesa—. Aunque me parece que las nubes están demasiado altas para que llueva. ¡Deje usted de tenerme en esta incertidumbre! ¿Qué me he perdido?

—¡Arthur Mickleby tratando de atrapar la correa del látigo, por encima de su cabeza! —exclamó Julian, riéndose todavía—. Yo también me lo perdí, pero si usted lo hubiera visto... ¡No tuvo mejor ocurrencia que practicar el truco media milla atrás, por esta carretera, en el lugar donde hay varios árboles cuyas ramas cubren el camino! ¡Cielos, qué novato!

—¡Oh, no! ¿Enganchó el látigo en las ramas? —dijo Ancilla comenzando a reír.

—¿Querrá usted creerlo? En el momento en que lo encontré, estaba furioso, maldiciendo al árbol, al látigo y a su caballo tordillo. No podía dejar de reírme aunque me fuera la vida en ello. Cada vez que sujetaba el mango, y trataba de librar la correa, el tordillo se asustaba y saltaba hacia adelante, con lo cual Mickleby tenía que soltar el látigo y tratar de tranquilizar al animal. Fue entonces cuando el látigo en su balanceo le voló el sombrero de la cabeza.

Miss Trent, disfrutando del relato, exclamó:

—¡Pensar lo que me he perdido! ¿Consiguió recuperar el látigo?

—¡Oh, cielos, no! Todavía pende del árbol, pero puede apostar que no estará allí mucho más tiempo. Mickleby se ha ido a casa, supongo que a buscar una escalera, antes de que nadie más vea el látigo y comience a hacer preguntas. Estaba dispuesto a matarme, pero no ha sido culpa mía.

—¡Pobre Arthur! Supongo que usted se habrá mostrado perfectamente odioso.

—En absoluto. Incluso recogí su sombrero. Desde luego la culpa es de Waldo: Mickleby debe haber visto que él lo hace. Le diré a Waldo que si sigue más tiempo aquí, le alabarán tanto que no habrá quién pueda soportarle. Mickleby y los demás imitan cualquier cosa que él haga. Si le diera por usar la chaqueta del revés, harían lo mismo.

—Sí, creo que lo harían —asintió ella—. Por fortuna, él no hace nada extravagante. Ciertamente ha ejercido una influencia benéfica sobre sus devotos admiradores, y, en consecuencia, ha conseguido ganarse la popularidad entre sus padres.

—Sé que lo ha hecho —dijo Julian sonriendo—. Tiene buena mano para ello. Pero no será así cuando se enteren de que sólo quiere Broom Hall para sus infelices rapaces.

—¿Infelices rapaces? —repitió miss Trent con un tono de extrañeza.

—Bueno, así es como les llama mi primo George —comentó su señoría riéndose—. No quiere saber nada de ellos. Es muy buena persona, pero un poco estirado. George siempre está de acuerdo con los convencionalismos. Le ha dicho a Waldo que alojar a los rapaces en un vecindario respetable es llevar su excentricidad demasiado lejos. Debo decir que yo tampoco me atrevería. Bien, hasta el pastor se sorprendió un tanto cuando él se lo dijo, y creo que está preocupado por lo que le dirán personas como la señora Mickleby, cuando se enteren de que ya lo sabía. —De pronto Julian se dio cuenta de que miss Trent estaba muy callada; interrumpió su alegre charla para mirarla, descubriendo que ella estaba atónita. Con intranquilidad agregó—: Waldo le ha contado a usted lo de sus niños, ¿verdad, madam?

—No. No los ha mencionado —contestó ella fríamente mientras apartaba su mirada.

—¡Oh, cielos! —exclamó Lindeth con voz desmayada—. Creía que... Ahora sí que la he hecho buena. Por favor, madam, no lo descubra. No quiero recibir un rapapolvo.

Él había hablado medio en broma, y ella forzó una sonrisa en sus labios y replicó:

—Puede estar usted tranquilo, señor. No diré una sola palabra acerca de ello.

—Me advirtió que no deseaba que se hablara de ello —dijo Lindeth con remordimiento—. Él nunca lo hace, sabe usted, excepto desde luego... Pero no diré ni una palabra más. —Una duda alarmante le asaltó y añadió con aprensión—: No está usted escandalizada, ¿verdad, madam? Quiero decir que sé que todas esas viejas se pondrán furiosas por tener mocosos de esa clase metidos en Broom Hall, pero usted no les despreciará por no ser como deben. Después de todo, a la mayoría de los hombres les importa un ardite lo que suceda con los pobres diablos, y mucho menos que se gaste una fortuna en alojarlos, alimentarlos y educarlos. Podía usted decir que tiene tanto dinero que no significa nada para él, pero...

Miss Trent, sintiéndose al borde de la histeria, le interrumpió:

—Mi querido lord Lindeth, le aseguro a usted que no hace falta que diga nada más. Me pregunto si usted y sir Waldo dejarán Yorkshire dentro de poco.

Él dudó un momento antes de contestar:

—Sí, quiero decir, no estoy seguro. Debo ir a mi casa, desde luego, pero... espero regresar a Yorkshire tan pronto como... bueno, pronto.

—El mes próximo, para las carreras de York —asintió ella—. Me atrevo a pensar que usted asiste a ellas con regularidad. En cambio, será la primera vez que yo iré. La señora Underhill tiene la intención de invitar a un grupo de amigos con motivo de tal acontecimiento.

Lindeth aceptó el cambio de tema, agradecido, y durante el resto del corto viaje charlaron sobre temas intrascendentes. Él hubiera pasado las puertas de Staples, pero miss Trent no se lo permitió, rogándole que la dejara en la entrada, pues así podría disfrutar del paseo hasta la casa. El dominio sobre su voz y expresión era tal, que Julian se convenció de que su indiscreciones no habían surtido efecto, y se marchó con un alegre saludo.

Miss Trent caminó por la avenida, manteniéndose sobre el pavimento casi por instinto. Sus ojos no se fijaban en nada, y la cesta vacía le pesaba en el brazo. Sus pensamientos eran caóticos; antes de que pudiera ordenarlos, necesitaría un tiempo de paz y tranquilidad, para recuperarse de la conmoción sufrida por las desdichadas revelaciones de Lindeth.

Misericordiosamente esto le fue concedido. Cuando entró en la casa, reinaba el silencio. Tiffany y Courtenay no habían regresado de su paseo a caballo y los sirvientes, finalizada la limpieza, estaban en sus aposentos. Nadie observó su regreso y nadie la molestó cuando buscó refugio en su dormitorio. Desató las cintas de su sombrero y, mecánicamente, las alisó, antes de colocarlo en el estante del guardarropa. Al volverse, se dio cuenta de que temblaba y se sentó, apoyando los codos sobre la mesa del tocador, mientras oprimía la cabeza con las manos. No se había imaginado que la conmoción podía afectarle de tal manera, lo que le hacía recordar las fiebres sufridas años atrás.

Pasó mucho tiempo antes de que pudiera considerar, más que recordar. Podría ser inútil rememorar todo lo que el Sinigual le había dicho, todo lo que él había hecho, pero no podía evitarlo. Muchas de sus palabras tomaban ahora un nuevo sentido. Tenía que hacerle cierta proposición y el deseo de poner en claro el asunto; él había sabido que incurriría en el desagrado de su vecinos, pero se imaginaba que ella no uniría su voz al coro de desaprobación, porque ella tenía una mente muy liberal. Se preguntó, en su desesperación, qué podría haber dicho o hecho para imbuir en él, y también en Lindeth, una imagen tan falsa de su carácter.

El primer impulso había sido el de rechazar como increíble el descubrimiento de que sir Waldo era un empedernido libertino; y aun después, cuando estuvo más tranquila y podía pensar más claramente, persistía en su mente la convicción de que no podía ser verdad. Si cualquier otro que no fuera Lindeth le hubiera dicho que sir Waldo era padre de niños sin nombre, ni siquiera le hubiera prestado atención. Pero Lindeth nunca difamaría a su primo, y lo que él le había dicho no podía ser descartado desdeñosamente. Ella se había sorprendido de que él hablara tan despreocupadamente del tema, siendo como era un joven de principios. Entonces recordó lo que la señora Chartley le había dicho, y se dijo que su advertencia respaldaba las palabras de Lindeth. Era terrible saber que una mujer tan estricta y correcta pudiera condonar lo que ella llamaba «aventuras». Ella sabía la verdad, pero era evidente que no juzgaba tan severamente a sir Waldo. Había proferido su advertencia, no para evitar un matrimonio, sino ante el temor de que tal oferta no se concretara. Podía, como la señora Mickleby, escandalizarse por la presencia de los bastardos de sir Waldo en la vencidad, pero no los consideraría un obstáculo para su matrimonio con una joven que era muy distinta de las rameras con las que había disfrutado sus aventuras. Esta actitud le había parecido a Ancilla tan increíble como todo lo demás, si hubiera venido a Staples desde su hogar, donde la laxitud de las costumbres era aborrecible; pero Ancilla había pasado unos documentos en Londres, y se había enterado de que, en los círculos distinguidos, la promiscuidad era considerada como una diversión y no como un horror. Las personas más distinguidas hablaban abiertamente de las historias de alcoba, y era sorprendente enterarse de que muchas damas de alta alcurnia habían cargado a sus maridos con los hijos de otros hombres. Si se era discreto, en ese mundo exclusivo se podían tener tantos amantes como se deseara y seguir manteniendo la respetabilidad. El único crimen imperdonable era provocar un escándalo. Y en cuanto a los caballeros, pocas personas pensaban mal de ellos por su libertinaje. Hasta lady Trent, tan virtuosa como la señora Chartley, podía mirar, críticamente pero sin disgusto, a alguna vestal de Drury Lane, bien conocida por ser la última amante de un caballero a quien recibiría en su casa, con gran cordialidad, esa misma tarde.

Pero miss Trent no había sido criada en esa moral acomodaticia. Se sentía tan disgustada ante un libertino como frente a una prostituta, y así como nunca se hubiera convertido en amante de un disoluto, tampoco se convertiría en su esposa.

Capítulo XVI

Miss Trent había conseguido recuperar parte de su compostura cuando Tiffany regresó a Staples. Había una expresión de dolor en su mirada, pero Tiffany, ocupada en sus propios asuntos, no lo advirtió. Estaba de muy buen humor, pues en el camino de regreso había encontrado a lady Colebatch y a Lizzie, que iban a la villa en un desvencijado landó.

—Y lady Colebatch ha invitado a Courtenay y a mí a cenar esta noche en Colby Place. No es una fiesta. Únicamente irán las señoritas Mickleby y Arthur y Jack Banningham. Así que puedo ir, Ancilla ¿verdad que sí? Dijo que le agradaría verte, si quisieras ir con nosotros. Pero me atrevería a decir que no te apetecería, pues todo lo que haremos será distraernos con algunos juegos y no habrá extraños presentes, así que no puede haber objeción alguna para que vaya sin ti. ¿O acaso podría haberla?

—No, ninguna, si Courtenay va contigo.

—Querida Ancilla —dijo Tiffany abrazándola—. ¿Nos acompañarás? No hace falta que lo hagas, ya lo sabes.

—Entonces no iré —replicó Ancilla, sonriendo con desgana.

Courtenay, que había entrado en el salón detrás de Tiffany, al escucharla comenzó a protestar. Miss Trent pretextó un dolor de cabeza y de pronto Tiffany exclamó:

—Pobre Ancilla. Me había parecido que no te encontrabas bien. Seguramente ansías tener una velada tranquila. Deberías acostarte. Traeré unas cortezas de limón para que te las pongas sobre las sienes.

Miss Trent declinó la oferta y Tiffany, solícita, se ofreció para ir a buscar las pastillas que su tía tomaba cada vez que le dolía la cabeza o para prepararle una infusión.

—Muchas gracias, Tiffany. Déjalo —dijo miss Trent con firmeza—. Y tampoco quiero una cataplasma para mis pies. Sabes que nunca me gusta medicarme por mi cuenta.

Tiffany se acobardó un tanto pero seguidamente pidió a gritos la lavanda alcanforada, mientras salía del salón a toda prisa llamando a la vieja niñera.

Miss Trent enarcó las cejas mirando interrogativamente a Courtenay.

—¿Por qué está tan ansiosa de verme en la cama? Por favor, si sabe usted la razón, le ruego que me lo diga.

—Bueno, no lo sé... —excepto que lady Colebatch ha dicho que invitaría a Lindeth y supongo que Tiffany intentará levantar el dedo. Será por eso por lo que no desea estar con su carabina —dijo Courtenay sonriendo.

—¿Intentará hacer qué? —preguntó miss Trent.

La sonrisa de Courtenay se hizo más amplia y respondió:

—¡Levantar el dedo! Eso es lo que me ha dicho que hará cuando quiera que Lindeth vuelva a su lado. Por mi parte opino que se ha equivocado de hombre. Cree que está desesperado porque ella ha estado coqueteando con el petimetre de su primo e ignorándole a él, pero a mí me parece que a Lindeth le importa muy poco. De hecho, pero... en fin, no hablemos más de esto.

—¿No hablemos más? —exclamó la señorita Trent—. Le ruego a usted...

—Oh, no hace falta —declaró Courtenay seriamente—. Le he dicho a mamá que no echaría leña al fuego y no lo haré. A menos, desde luego, que ella se ponga muy desagradable.

Miss Trent sólo podía desear que su pupila se comportara correctamente. Por el momento su humor era excelente pero no se podía confiar en que siguiera con la misma tesitura durante mucho tiempo. A pesar de que ella y su primo rara vez se peleaban cuando cabalgaban juntos, en su forma imprudente que tanto les atraía (Courtenay reconocía que era una amazona muy valiente), en todas las demás ocasiones disfrutaban molestándose mutuamente.

Sin embargo, partieron en perfecta armonía en el faetón de Courtenay, pues ambos estuvieron de acuerdo que era mejor ir en él dado que la reunión era informal, y no en el anticuado carruaje tirado por un par de caballos que se empleaba generalmente en los trabajos de la granja y que era el único coche cerrado disponible durante la ausencia de la señora Underhill. La señorita Trent, que no tenía muy buena opinión de Courtenay como cochero, vio con alivio que sólo habían uncido dos caballos. Se dijo que con la luz de la luna llena era muy poco probable que cayeran en una zanja, y se retiró para considerar sus propios problemas.

Pronto descubrió que lo más sorprendente era su incapacidad para creer que el hombre encantador cuya sonrisa le perseguía en los sueños y el malvado que intentaba alojar a sus bastardos en una comunidad decente eran la misma persona. Era inútil que se dijera a sí misma que los modales encantadores formaban parte de las características de un malvado; como también era inútil que se reprochara a sí misma por haberse dejado engañar. De todo esto surgía la horrible verdad: que por mucho que la imagen de sir Waldo hubiera desmerecido a sus ojos, su amor por él no había disminuido como esperaba que sucedería, sino que se había mantenido, haciendo que se sintiera más desgraciada que nunca.

Pero en un punto su resolución era firme: no se casaría con él, si es que él pensaba en casarse, lo que, a la luz de las revelaciones de Lindeth, era poco probable. Pero cuando volvía a pensar sobre ello no podía creer que él intentara proponerle algo menos decoroso. Podía ser un libertino, pero no era un necio y debía saber que ella no era una mujer casquivana. Se preguntaba por qué desearía sir Waldo casarse con ella y llegó a una penosa conclusión: que él seguramente esperaba que al casarse con una pobre desconocida podría seguir viviendo como hasta el presente, mientras que ella, agradecida por encontrarse en buena posición, hiciera caso omiso de sus aventuras y se comportara con toda la corrección que él seguramente esperaba por parte de una dama que llevara su apellido. Cuando Tiffany y Courtenay regresaron de Colby Place su dolor de cabeza ya no era fingido. Sólo el sentido del deber había hecho que no se acostara y se sintió aliviada cuando Tiffany, en lugar de hablar de la reunión, bostezó encogiéndose de hombros mientras decía que había sido terriblemente aburrida y que estaba rendida de cansancio. Una expresiva mueca de Courtenay dio a entender a miss Trent que algo había ocurrido durante la fiesta, pero se sentía incapaz de afrontar los problemas de Tiffany y se limitó a acompañar a su pupila hasta el dormitorio.

Tiffany no se presentó a desayunar a la mañana siguiente y su doncella le dijo a miss Trent que sufría dolor de cabeza, una afirmación que la niñera interpretaba como signo de que estaba sufriendo uno de sus temidos berrinches. De esta manera, Courtenay, mientras se disponía a tomar un copioso desayuno, tuvo la oportunidad de relatar a miss Trent la historia de lo ocurrido la noche anterior.

—Lindeth no estuvo presente —dijo mientras quitaba la cáscara de su segundo huevo—. Le dijo a lady Colebatch que tenía un compromiso anterior. Presentó sus más sinceras excusas y todas esas tonterías. Pero, madam, Patience tampoco estaba. Ella también tenía un compromiso previo, y si usted puede decirme que Lindeth no estaba invitado a la rectoría es más de lo que cualquier otro diría. Pues Arthur Mickleby y sus hermanas estaban en Colby Place al igual que Sophy y Jack Banningham y los Ashes, así que ¿dónde podría estar Lindeth sino en la rectoría? Está más claro que el agua. Pero qué podía haber hecho Mary Mickleby sino... No. No fue Mary, fue Jane Mickleby y son las cosas que ella acostumbra hacer; bueno, ella dijo, con una de sus risitas, que estaba segura que nadie podría adivinar por qué Lindeth y Patience habían de tener un compromiso la misma noche. Y si me lo pregunta a mí, madam, no lo dijo para hacer rabiar a Tiffany, sino porque está furiosa de que Lindeth nunca le haya prestado la menor atención. Bueno, sea lo que sea, tendría usted que haber visto la cara de Tiffany.

—Doy gracias por no haberla visto —respondió miss Trent.

—Sí, ya puede usted darlas —dijo Courtenay riéndose—. ¡Cielos! ¡Qué tonta! Creo que nunca ha tenido la menor sospecha de que Lindeth se interesaba por Patience, y, debo confesarlo, sentí pena por ella.

—Es usted muy bondadoso —señaló miss Trent cortésmente.

—Bueno, tal vez sí —reconoció Courtenay—. Ella nunca me ha gustado, pero es mi prima y sería un estúpido si no prefiriera tenerla de prima en lugar de alguien como Jane Mickleby. Hizo una pausa para pinchar con el tenedor un trozo considerable de jamón y mientras se lo llevaba a la boca exclamó—: ¡Pero eso no fue todo!

La señorita Trent aguardó con el corazón angustiado que engullera el gargantuesco bocado y luego dijo:

—¿Y bien?

—¡Arthur! —contestó Courtenay, con la boca todavía llena. Bebió un trago de café y le mostró la taza para que volviera a llenarla mientras añadía—: La trató muy fríamente.

—No es de extrañar. Ella habló mal de sus hermanas.

—Lo sé, pero tengo el presentimiento de que hay algo más. Me parece que... Bueno, ya sabe usted que él y Jack y Greg han estado haciendo los idiotas detrás de esa chiquilla, madam.

—¿Sí?

—Pues creo que se ha terminado. No sé por qué, pero creo que Jack me lo dirá aunque Greg no quiera. No es que hayan sido descorteses, o... o... ¡Que me cuelguen si sé qué ha sucedido! Sólo que me ha parecido que no se han comportado como de costumbre. Bien hecho —dijo Courtenay mientras se disponía a hincarle el diente a un bollo—. ¡Se estaban poniendo muy pesados!

Miss Trent no podía compartir su satisfacción. Como no sabía las razones del súbito cambio sufrido por los admiradores locales de Tiffany, sólo podía desear que él estuviera equivocado o que los caballeros hubieran dispuesto cambiar de táctica para atraerla.

—¿Estaba presente el señor Calver? —preguntó.

—No, no fue invitado —replicó Courtenay—. Sir Ralph no lo soporta. Me ha dicho que no desea tener a un pisaverde suelto por Colby Place.

Con el ánimo preñado de oscuros presentimientos miss Trent subió la escalera para interesarse por Tiffany. Su turbulenta pupila nunca había sufrido un desaire tan grande y al pensar en cuáles serían las repercusiones se ponía a temblar.

Encontró a Tiffany sentada, a medio vestir, frente al tocador, mientras su doncella, con muestras de enfado, le cepillaba los rizos. Tiffany no hizo mención alguna de lo ocurrido sino que se quejó de una noche de insomnio, de dolor de cabeza y de un insoportable aburrimiento.

—Deseo volver a Londres —dijo—. Odio Yorkshire y prefiero con mucho soportar a los Budford que permanecer en Staples, que es sucio, horrible y aburrido.

Miss Trent no creyó necesario recordarle que difícilmente los Budford podían encontrarse en Portland Place en pleno mes de julio, o que ellos hubieran expresado deseo alguno de acoger a su sobrina. En cambio, le recordó a Tiffany que tenía por delante la fiesta de la familia Ash y, dentro de poco tiempo, las carreras de York. Tiffany que no estaba interesada en ninguno de tales acontecimientos, por lo cual miss Trent, tras proponerle otras distracciones sin ningún resultado, se retiró con la esperanza de que la presencia de alguno de sus admiradores que la visitara ese día bastaría para que la bella recuperara su buen humor.

Al pie de las escaleras encontró a Totton, quien le informó de que sir Waldo estaba en la casa, con el propósito de saber si se tenían noticias de la señora Underhill.

—Ha preguntado por miss Tiffany, madam, y le he contestado que tiene dolor de cabeza —dijo Totton—. Entonces ha dicho que deseaba verla a usted. Por eso he venido a buscarla, madam. Sir Waldo está en el salón verde.

Ella estuvo a punto de decirle al mayordomo que informara al visitante de que no estaba, pero se contuvo. Debía enfrentarse con la situación, pues no podía huir de Staples abandonando su puesto, como le hubiera gustado. Estaba resuelta a encontrarse con el Sinigual y comportarse, cuando lo hiciera, con toda calma y dignidad.

Al entrar en el salón verde, le vio de pie frente a una mesa hojeando el último número del Liverpool Mercury. Él levantó la cabeza al abrirse la puerta y de inmediato dejó el periódico, diciendo con una sonrisa que a Ancilla le hizo palpitar el corazón:

—¡Al fin!

—Le ruego que me disculpe. ¿Ha tenido que esperar mucho? —replicó ella, dispuesta a mantener una actitud de amistosa cortesía mientras anhelaba desesperadamente que él comprendiera que era inútil hacer cualquier clase de declaración.

—Más de quince minutos. Sé que usted cree que lo delicado de su posición le impide recibir visitantes, pero he sido muy discreto. ¡Se lo aseguro! Le he dicho al mayordomo que deseaba tener noticias de las viajeras y he llegado hasta a preguntar en primer lugar si miss Wield estaba en casa.

—Todavía no hemos tenido noticias.

—Es muy pronto para ello. Pero fue la única excusa que pude inventar. —Hizo una pausa; la alegría se borró de sus ojos mientras la miraba atentamente. Luego, con un tono muy distinto de voz añadió—: ¿Qué ocurre?

—¿Por qué? Nada, nada —contestó Ancilla fingiendo despreocupación.

—No, no trate de engañarme. ¡Dígamelo! —insistió él—. Algo ha sucedido que le desespera. ¿Ha estado molestándola esa chiquilla malcriada?

Ella sabía que el encuentro sería difícil, pero no que él pudiera doblegarla al percibir tan rápidamente la preocupación en su rostro o hablándole con tal tono de interés. Consiguió reír mientras decía:

—¡Santo cielo, no! De verdad, señor...

—Entonces ¿qué?

¿Cómo se le preguntaba a un hombre si era cierto que tenía varios hijos bastardos? Era imposible: ni la más atrevida de las mujeres podría hacerlo. Además, sería inútil: ella sabía la respuesta y no de una fuente poco veraz o simplemente rencorosa. Lindeth lo había dicho sin ninguna malicia, como si no fuera más que un hecho vulgar. Al pensar en ello se afirmó en su decisión y dijo con voz más enérgica:

—Nada importante. Sólo dolor de cabeza. Creo que habrá tormenta y eso siempre me produce dolor de cabeza. Tiffany tampoco se encuentra bien. En verdad, tendría que estar con ella y no conversando con un visitante matutino. Espero que no me considere usted descortés, sir Waldo, pero...

—No creo que sea usted descortés, pero si sé que falta a la verdad. ¿Por qué dice que soy un visitante matutino, cuando sabe usted bien que estoy aguardando la oportunidad de verla en privado y no con el propósito de intercambiar banalidades sociales? —dijo sir Waldo mientras sonreía—. ¿Tiene miedo de ofender a la dueña de la casa? No es usted tan mojigata y sabe bien que hasta la muchacha más vigilada tiene permiso para recibir a solas una propuesta de matrimonio.

Ella hizo un gesto con la mano como si le rechazara, mientras desviaba la vista y le rogaba:

—No. No lo diga. ¡Por favor, no lo haga!

—Pero, querida mía...

—Sir Waldo, le estoy muy agradecida... me siento muy honrada, pero no puedo aceptar su... su halagadora oferta.

—¿Por qué no? —preguntó él en voz baja.

Ella se dio cuenta de que tenía que haber esperado algo inusitado. No lo había previsto y su incoherencia la traicionó:

—Yo no... yo nunca... yo no tenía intención... no he pensado en el matrimonio.

Sir Waldo permaneció en silencio por un instante, fruncido el ceño, y mirándola fijamente un poco intrigado. Finalmente dijo:

—¿Por qué no intenta considerar esa idea del matrimonio? Es muy fácil ¿sabe usted? Piense que yo tampoco lo he hecho, y durante más años que usted. Y de pronto la conozco, me enamoro de usted y no he dejado de pensar en otra cosa. Perdóneme. No quiero ser presuntuoso, pero no puedo creer que yo le resulte indiferente.

—Debo reconocer que le he dado razones para suponer que no rechazaría su proposición —contestó ella ruborizándose—. Hasta podría decir que lo he alentado, aunque no fuera ésa mi intención. Las circunstancias han hecho que estuviéramos mucho tiempo juntos, y siendo usted tan amable y conversador, le he tratado con tal familiaridad que usted ha creído que indicaba algo más que una simple atracción.

—Está usted equivocada —insistió él—. Lejos de alentarme o tratarme con familiaridad, se ha tomado usted el trabajo de mantenerse a distancia. Pero ha habido siempre una expresión en sus ojos que no puedo explicar. Sé que no estoy equivocado, a menos que sea ciego o un novato, y no soy ninguna de las dos cosas.

—No dudo que tiene usted una gran experiencia, pero en esta ocasión está usted equivocado.

—Sí. Tengo mucha experiencia —dijo mirándola con seriedad—. ¿Es eso lo que le preocupa?

—No... quiero decir... Sir Waldo, debo ser franca con usted y decirle que, aun si deseara casarme, nunca lo haría con un hombre cuyos gustos, cuya forma de vida es tan opuesta a todo lo que he aprendido a estimar.

—Mi querida niña —dijo él, un poco herido al tiempo que divertido—. Realmente no soy un frívolo como usted cree. Reconozco que en mi juventud he cometido muchas locuras y extravagancias, pero créame, esos tiempos ya han pasado. Dudo que hayan sido peores que las que cometen la mayoría de los jóvenes, pero, desgraciadamente, por algunas circunstancias, alcancé una notoriedad a la que muchos escapan. He nacido con una aptitud natural para las actividades deportivas, que usted considera tan desdeñosamente, y heredé, a muy temprana edad, una fortuna que no sólo me ha permitido satisfacer mis gustos de la forma más cara, sino que me ha hecho objeto de tal interés que todo lo que hacía era motivo de comentarios. Y eso, como usted sabe, es muy peligroso para los novatos. Hubo un tiempo en que di pie a muchos chismes. Pero por lo menos crea que he sabido rectificar a tiempo.

—Si... oh, sí... Pero... sir Waldo, le ruego que no diga nada más. He tomado mi decisión y seguir discutiendo sólo nos hará daño. Sé que he obrado mal... y sólo puedo pedirle que me perdone. Si yo hubiera sabido que no estaba usted más que coqueteando conmigo...

—¡Pero si lo sabía! —interrumpió él—. Usted no es tonta, y no habrá supuesto que, cuando le pedí verla en privado porque tenía que hacerle una propuesta, estaba coqueteando. Algo ha ocurrido después de que nos encontráramos en la villa que ha motivado este cambio, y creo que sé lo que ha ocurrido.

Ancilla lo miró rápidamente y volvió a bajar los ojos.

—Dígame —preguntó él con tono imperativo—. ¿Ha sido acusada usted de tratar de conquistarme? Una pregunta descarada ¿no es así? Pero sé muy bien que una dama con cara de comadreja que los dos conocemos lo ha dicho, pues yo la he escuchado y me atrevería a decir que también la escuchó usted. ¿No irá usted a rechazarme por una razón tan tonta?

—No. Si yo tuviera el mismo interés por usted, tal cosa no pesaría en mi decisión.

—Entonces ¿no hay nada más que decir?

Ella negó con la cabeza sin atreverse a hablar. Vio que él le tendía la mano y con desgana le extendió la suya. Él la cogió y mientras le besaba los dedos dijo:

—Espero que sienta alguna vez interés por mí. Lo deseo más que ninguna otra cosa en mi vida. Tal vez todavía es capaz de sentirlo. Y debo advertirle que no me rindo tan fácilmente.

Capítulo XVII

El Sinigual se había marchado, y el único deseo de miss Trent era llegar al refugio de su dormitorio antes de que se desataran sus emociones. Con los sollozos contenidos en su pecho, amenazando ahogarla, y enjugándose las lágrimas apresuradamente, cruzó el vestíbulo casi a ciegas. Mientras tanteaba con la mano buscando la balaustrada, Tiffany bajó la escalera a toda prisa, recuperado su buen humor ante la noticia de que sir Waldo había venido a visitarla.

—¿Venías a buscarme? —dijo jovialmente—. Totton me ha avisado, así que no tenías por qué molestarte, queridísima Ancilla. ¿Está en el salón verde? Tengo una gran idea. Ahora que el señor Cal ver me ha enseñado a conducir tan bien, trataré de convencer a sir Waldo para que me permita guiar sus alazanes. ¡Piensa en el triunfo que sería! El señor Calver me ha dicho que ninguna mujer ha guiado jamás a ninguno de sus caballos.

Es sorprendente la rapidez con que los hábitos aprendidos durante años afloran en un momento dado. Miss Trent estaba enferma de dolor, y respondió automáticamente a las preguntas que se le hacían. Había creído que cualquier intento de hablar se convertiría en un temblor, pero vio con sorpresa que pronunciaba las palabras con toda tranquilidad:

—Sir Waldo se ha marchado. Sólo había venido a preguntar si teníamos noticias de las viajeras, y no se ha podido quedar.

—¿No se podía quedar? —dijo Tiffany cambiando bruscamente la expresión de su rostro—. ¡Cuando yo tenía tanto interés en verle!

—Creo que se hubiera quedado de haberlo sabido —replicó Ancilla serenamente.

—Tú deberías haberlo sabido. Has sido muy mala. Creo que lo has hecho adrede para que se marchara —exclamó Tiffany con severidad, pero sin convicción—. Y ahora ¿qué haré?

Miss Trent rehusó hacer las primeras cosas que se le ocurrieron tales como practicar (que mucha falta le hacía) el piano, salir para pintar o dedicar una hora al estudio del francés, y, en cambio, buscó en vano distracciones para entretener a la damisela, que estaba dispuesta a rechazar cualquier propuesta. Afortunadamente, se produjo una interrupción que salvó la situación. Un coche llegó hasta la puerta de la casa conduciendo a Elizabeth Colebatch, quien venía a invitar a Tiffany para que la acompañara a ella y a su mamá a Harrogate, donde lady Colebatch iba a consultar a su médico de cabecera. Elizabeth, todavía fiel a su amistad, le describió a Tiffany un programa de actividades muy atractivo que incluía, además de un recorrido por las tiendas más elegantes que se acaban de abrir en la ciudad, una visita a la librería Hargroves, que se había convertido en el sitio de reunión más distinguido de todo Harrogate, y un paseo por la rambla. Los preparativos para la salida incluyeron un cambio del vestido de Tiffany y la busca de su mejor sombrero. La temporada estaba en su apogeo y todas las hosterías y casas de postín estaban a tope, y, era de presumir que el paseo por la ciudad de dos distinguidas damiselas —una encantadora pelirroja y una rubia deslumbrante— atraería la clase de atenciones que más temía la tía Budford. Pero miss Trent sabía que la señora Underhill consideraría que la presencia de lady Colebatch era garantía suficiente para un comportamiento correcto, y creyó que no era de su incumbencia poner ninguna objeción. En cambio, era su obligación atender a lady Colebatch por mucho que deseara estar a solas, por lo cual la invitó a que pasara al interior de la casa mientras Tiffany se arreglaba con sus mejores galas. Lady Colebatch declinó la oferta pero invitó a miss Trent a que subiera al coche para conversar un rato. Miss Trent participó en la charla de manera mecánica pero, a pesar de lo poco que disfrutó con la conversación, la distracción le resultó beneficiosa, pues cuando Elizabeth y Tiffany estuvieron listas para partir, sus nervios se habían calmado y el impulso de echarse a llorar había desaparecido.

El pretendiente rechazado, por su parte, aunque estaba perfectamente tranquilo, hubiera aceptado con agrado unos momentos de soledad pero, apenas había entrado en la biblioteca de Broom Hall, se le reunió su joven primo Lindeth, quien le preguntó:

—¿Estás muy ocupado, Waldo? Porque si no es así desearía hacerte una consulta. —Pero al ver el ceño fruncido de sir Waldo añadió apresuradamente—: No lo haré si no resulta oportuno.

El Sinigual, absteniéndose de decirle de antemano que seguramente sería inconveniente, se limitó a decirle:

—No, no estoy ocupado. Siéntate y habla.

El tono era alentador y más aún la débil sonrisa que se veía en sus ojos. Su señoría al mirarlo dijo tímidamente mientras se ruborizaba:

—Me atrevería a decir que tú lo sabes... ¿no es así?

—Bueno, tengo mis sospechas —admitió sir Waldo.

—Es muy propio de ti haberlo adivinado. Pero quería contártelo y pedir tu consejo.

—¿Pedir mi consejo? —exclamó sir Waldo enarcando las cejas—. ¡Santo cielo, Julian! Si quieres mi consejo para saber si debes o no pedir la mano de miss Chartley, sólo puedo decir que mi consejo y mi opinión no servirán de nada para ti.

—¡Oh, no es eso! —interrumpió Julian con impaciencia—. Sé lo que tengo que hacer sin necesidad de tu consejo o el de nadie. Y en cuanto a tu opinión. —Hizo una pausa y luego con una sonrisa de disculpa añadió—: Bueno, me interesa... pero no mucho.

—Muy correcto y apropiado —aprobó sir Waldo.

—Ahora te burlas de mí. Desearía que no lo hicieras. Esto es serio, Waldo.

—No me burlo de ti. ¿Por qué necesitas mi consejo?

—Bueno... —dijo Julian apretando las manos sobre sus rodillas y mirándolas pensativamente—. La cosa es... Waldo, a poco de llegar, me atrevería a decir que habías adivinado..., bueno yo te lo he dicho ¿no es así?, que estaba bastante atraído por Tiffany Wield. —Levantó la vista y sonrió forzadamente añadiendo—: Dirías que me he comportado como un tonto, y creo que fue así.

—No tan tonto como para pedir su mano.

Julian lo miró sorprendido.

—Sabes, Waldo, ¡nunca había pensado en el matrimonio! —dijo con inocencia—. No se me había ocurrido, pero ahora que tú lo has mencionado creo que nunca había pensado antes en casarme hasta que conocí a miss Chartley. En verdad, nunca había pensado en el futuro. Pero desde que conocí a Patience, he comenzado a hacerlo pues deseo parar el resto de mi vida con ella. Y lo que es más, lo haré.

—Mis bendiciones para esa alianza; ella será una esposa excelente pero ¿para qué necesitas mi consejo? O solamente tratas de convencerme de que sea yo el encargado de transmitir la noticia a tu madre.

—¡No, desde luego que no! Se lo diré yo mismo. Aunque sería útil contar con tu apoyo —dijo Julian tras reflexionar un momento.

—Cuenta con él.

—Sí, lo sé. ¡Eres tan bueno, Waldo!

—Ahórrame las alabanzas. ¿Y mi consejo?

—Bueno, ésa es la única cosa qué me preocupa —dijo su señoría—. Quiero pedir su mano, y a pesar de que los Chartley son todo lo buenos y amables que se pueda ser y no son capaces de lanzarme indirectas o cosas por el estilo, no deja de preocuparme el creer que es demasiado pronto para solicitar al pastor permiso para declararme a Patience. Quiero decir, que si él cree que soy un mujeriego por haber ido detrás de miss Wield, bien podría sacarme con cajas destempladas, y eso sería terrible.

—No puedo creer que él te pueda juzgar con tanta severidad —replicó sir Waldo, con admirable seriedad—. Después de todo, tú no tienes compromiso alguno con miss Tiffany Wield, ¿no es así?

—¡Oh, no! —aseguró Julian—. No hay nada de eso. De hecho, ella se ha apartado de mí después de lo ocurrido en Leeds, por lo cual no creo que tenga obligación alguna con ella ¿no crees? —Soltó una carcajada y añadió—: Laurie se la ha llevado. Nunca me he sentido tan feliz. Bueno, eso deja las cosas como son. ¡Cielos! ¡Pensar que debo estar agradecido a Laurie! Pero, dime Waldo ¿qué debo hacer?

Sir Waldo, que opinaba que el pastor debería estar esperando ansioso la declaración de lord Lindeth, no dudó al responder a la pregunta de su primo. Le recomendó que hiciera conocer sus intenciones lo antes posible, al tiempo que ofrecía sus servicios para convencer al reverendo Chartley de que estaba equivocado al creer que el pretendiente de su hija era un conquistador. Julian sonrió ante tales palabras y, durante la media hora siguiente, aburrió a sir Waldo con una detallada descripción de las numerosas virtudes que adornaban a la mujer de sus sueños.

Finalmente se marchó, pero a los diez minutos su lugar fue ocupado por Laurence, quien permaneció junto a la puerta, mientras miraba a su primo con aires de duda.

Sir Waldo estaba sentado frente a su escritorio. Había un montón de papeles y documentos sobre la mesa, pero no parecía estar ocupado con ellos. Sus manos unidas descansaban sobre los papeles y su mirada estaba fija en la pared de enfrente. Su expresión era muy seria y se acentuó más al ver a Laurie de pie en el umbral.

—¿Bien? —preguntó con sequedad.

Si el malhumor que se reflejaba en su rostro no hubiera servido como advertencia para Laurie de que había elegido un momento muy poco propicio para conversar con él, el tono con que pronunció esa única palabra lo habría hecho. Laurence al oírla se retiró precipitadamente mientras exclamaba:

—¡Oh, no es nada! Sólo que... ¡te ruego me disculpes! No sabía que estabas ocupado. Tal vez en otro momento.

—Te aconsejo que no alimentes falsas esperanzas. En ningún momento —le advirtió sir Waldo con dureza.

En cualquier otra circunstancia, Laurence hubiera replicado con largueza, pero en esta ocasión no se atrevió a responder a la invectiva de Waldo, sino que se marchó lo más rápidamente posible.

Con la puerta bien cerrada separándole de su formidable primo, dejó escapar una fuerte interjección. La indignación que sentía luchó con la curiosidad y esta última venció. Después de permanecer un rato mirando la puerta cerrada como si pudiera ver a través del grueso panel el rostro de Waldo, se alejó mientras crecía su agitación ante este nuevo e inesperado problema que se había presentado.

No tardó mucho en llegar a la conclusión de que la única causa posible del comportamiento sin precedentes de Waldo se debía a un desengaño amoroso. Era absurdo suponer que pudiera tener dificultades pecuniarias y, desde el punto de vista de Laurie, sólo el amor o la penuria económica podían justificar tan mal talante. A primera vista, parecía igualmente absurdo suponer que había sido rechazado; por miss Trent; pero, tras reflexionar un poco más, Laurence decidió que ésa debía ser la causa. Parecía increíble que una mujer en su situación pudiera haber rechazado a un pretendiente tan opulento, si bien no había duda de que la señorita Trent era una mujer muy rara. Sin embargo, tampoco la había respecto a su profundo amor hacia Waldo. Ningún signo de enfado había ensombrecido el semblante de Waldo durante el desayuno. Por el contrario, había estado muy alegre. Luego, se había marchado haciéndole un comentario jocoso a Julian, y aunque no había dicho adonde se dirigía, sólo un lerdo no habría adivinado que iba a Staples. Julian, preocupado por sus propios asuntos, podría haber ignorado que Waldo visitaba Staples todos los días, pero sí lo sabría su otro primo. Tenía la certeza de que Waldo había hecho la petición y había sido rechazado. Pero ¿por qué?

A pesar de estrujarse los sesos, Laurence no consiguió encontrar la respuesta al enigma. Si se hubiera tratado de cualquier otro hombre y no de Waldo, se hubiera inclinado a creer que alguien había indispuesto a la señorita Trent en contra suya. La consideraba como una mujer puntillosa, pero también lo era Waldo, y ¿qué diablos podría haber dicho el más atrevido de los correveidiles sobre él que pudiera disgustar a mujer alguna? ¿Sería esa larguirucha tan tonta como para creer en las historias inventadas por cualquiera de las viejas solteronas de la parroquia?

Todo esto resultaba sorprendente, pero debía existir una respuesta y tal vez valiera la pena intentar descubrirla. Su primer plan para ganar la gratitud de su primo había fracasado —no le había costado mucho darse cuenta que no hacía ninguna falta su ayuda para librar a Julian de las garras de Tiffany Wield—, pero bien podría ser que, en esta nueva y muy extraña situación, encontrara el medio que había estado buscando. Sí, a través de sus buenos oficios, los enamorados podían reconciliarse, estaba seguro de que Waldo (que no era ningún avaro por cierto) no dejara de expresar su gratitud de una manera generosa y adecuada.

Los ánimos de Laurence, que habían comenzado a decaer, se recuperaron rápidamente. Había sido molesto descubrir que su admirable plan para separar a la chiquilla Wield de Lindeth había sido un trabajo en vano. No lo lamentaba, pues había resultado muy divertido escamotear a la bella ante las mismas narices de sus ridículos pretendientes y una manera, tan buena como cualquier otra, para matar el tiempo en un lugar tan aburrido como aquél. Había considerado la posibilidad de cortejar en serio a Tiffany, pero pronto desistió. La idea de verse involucrado en un matrimonio le disgustaba, y a pesar de que podía haberlo aceptado para conseguir la fortuna de Tiffany, sabía que no tenía la menor posibilidad de obtener el consentimiento de sus albaceas para la boda y mucho menos de que abandonaran el control de su fortuna ni un día antes de que fuera mayor de edad. Por agradable que hubiera resultado para él coquetear elegantemente con una muchacha de tanta belleza, el asunto había sido una pérdida de tiempo. Todo lo que podía sacar de provecho era que le facilitaba una excusa para visitar Staples y ver cómo estaban las cosas por allí. No sería tarea fácil convencer a miss Trent de que confiara en él. Sin embargo, a pesar de que su actitud para con él seguía siendo reservada, últimamente había comenzado a tratarle de forma más amistosa. Si ella estaba tan triste y malhumorada como sir Waldo, bien podría, a juicio de Laurence, desear descargar sus penas en alguien. Era muy posible que lo hiciera, si ella y Waldo habían reñido: o él no sabía nada sobre las mujeres, o estaría ardiendo en deseos de airear sus agravios.

Una riña, sin embargo, no parecía posible. Ella no parecía la clase de mujer que se excita o que guarda rencores, y el temperamento calmoso de Waldo era proverbial. Laurence se inclinaba a creer que todo el problema se reducía a una mala interpretación. Estaba seguro de que ambos eran muy orgullosos como para pedir una explicación al otro, y nada podía ser mejor aceptado por los dos que un discreto mediador. Actuar de nexo podría resultar una tarea agotadora, pero en la consecución de sus propios fines Laurence no escatimaba esfuerzos.

De acuerdo con ese planteamiento, fue a Staples ese mismo día, con la ostensible excusa de visitar a Tiffany. A su llegada se enteró de que Tiffany se encontraba en Harrogate, y que miss Trent se hallaba acostada con dolor de cabeza. Dejó su tarjeta con sus saludos y se marchó, sin lamentar la demora en sus planes. ¿Acostada con dolor de cabeza? ¡Prometedor! Ésa es la excusa que siempre tienen las mujeres que han estado entregadas a una fuerte sesión de llantos; en cambio, se hubiera acobardado de haberla encontrado de excelente ánimo.

El comportamiento de Waldo durante la velada también fue satisfactorio. No estaba silencioso, pero tampoco podía decirse que estuviera alegre. Respondía con afabilidad a cuanto se le preguntaba, pero la mayor parte del tiempo estuvo sumergido en sus propios pensamientos. Julian había marchado a alguna parte en compañía de Edward Banningham, por lo cual durante la cena apenas conversaron, pues Laurence no era tan tonto como para irritar a su primo hablando sobre cosas sin importancia, cuando estaba bien claro que no tenía el menor deseo de conversar. Cuando se levantaron de la mesa, Waldo se encerró en la biblioteca diciendo que lamentaba haber sido un mal comensal pero que un molesto problema había surgido en los trámites para contratar a un administrador adecuado para Broom Hall. No era más que una excusa, pero Laurence la aceptó y le respondió que no tenía por qué preocuparse por él. Le bastaba disponer de un buen libro para pasar el rato.

Fue menos satisfactorio a la mañana siguiente no encontrar ni a Tiffany ni a miss Trent cuando se presentó en Staples, pero la velada transcurrida en casa de los Ash le brindó su oportunidad. Miss Trent había acompañado a Tiffany a la fiesta, y resultaba evidente que estaba sufriendo. Podía sonreír y conversar con su habitual tranquilidad, pero estaba sospechosamente pálida y tenía ojeras. Tan pronto como pudo, ella se sentó junto a una mujeruca con cara de ratón que, según pudo descubrir Laurence, era el ama de los niños de la casa. Ella procuraba en todo lo posible no mirar en dirección a Waldo. «Lo hace de un modo demasiado ostensible», pensó Laurence. Por el rabillo del ojo pudo ver que Waldo se acercaba a ella. Desde luego no podía escuchar la conversación pero estaba capacitado para sacar conclusiones. Tenía una vista aguda y vio que las manos de ella sujetaban fuertemente el bolso y cuan rápidamente el color aparecía y desaparecía de su rostro. Luego Waldo hizo una ligera reverencia (la reverencia de un hombre que había sido rechazado, no había dudas sobre ello), y se marchó en compañía de sir William Ash hacia la sala de juegos. La mirada de miss Trent había estado fija en el suelo pero, en cuanto él salió, la levantó para verle mientras cruzaba la sala. ¡Cielos!, pensó Laurence sorprendido, ¿quién habría supuesto que una criatura tan fría podía mirar de esa manera? ¡Totalmente desesperada! Pero ¿qué diablos había pasado para que esos dos se comportaran así?

El sonido de un violín que estaban afinando hizo que su mente se despreocupara por un momento del intrigante problema. La primera cuadrilla se estaba formando y como el baile era informal, lady Ash había dicho que los jóvenes podían escoger sus parejas libremente, pues todos eran amigos; en consecuencia era su obligación buscar a una compañera. Vio a Tiffany hablar vivazmente con miss Banningham y con Lindeth, que aguardaba a la hija mayor de la casa para guiarla en la cuadrilla. Por la mente de Laurie pasó fugazmente la idea de que era extraño encontrar a Tiffany desprovista de su habitual corte de admiradores discutiendo por el privilegio de bailar con ella pero, mientras hacía una graciosa reverencia, sonriendo afectadamente, y solicitaba el honor de ser su acompañante, estaba muy ocupado para dedicarle atención a este hecho. Tampoco se dio cuenta de que la muchacha que ahora se veía asediada por los admiradores era miss Chartley.

Pero miss Trent sí se dio cuenta y se dijo que eso ponía el punto final a una velada desdichada. Demasiado bien conocía esa mirada brillante de Tiffany y su forzada alegría; se sintió aliviada cuando advirtió que en ningún momento Tiffany fue dejada sin pareja, pero decayeron sus ánimos ante el espectáculo que ofrecía el señor Wilfred Butterlaw, un joven con el rostro cubierto de espinillas que profesaba verdadera adoración por miss Wield, guiándola en una de las cuadrillas. Por fortuna para ella ignoraba que durante la danza el señor Butterlaw le había comentado a Tiffany:

—Me importa un comino lo que pueden decir de usted, miss Wield. Para mí usted es perfecta. Pero a pesar de que ella no se había enterado de la inoportuna falta de tacto del señor Butterlaw, no se sorprendió, durante el viaje de regreso a Staples, de que Tiffany estuviera de un humor terrible, que se manifestaba, no en uno de sus habituales berrinches, sino en una risa forzada y mordaces comentarios sobre los modales y apariencia de sus amistades. Miss Trent se mantenía callada y rogaba a Dios que Courtenay, sentado frente a ellas, se abstuviera de intervenir. Así fue hasta que Tiffany tocó el tema que más la había ofendido diciendo con una carcajada:

—Y Patience Chartley, que parecía un espantapájaros con su horrible vestido verde, con sus aires de languidez, pretendía aparecer tímida y modesta. Dirigía su mirada al suelo, de esa manera ridícula que adopta siempre que quiere hacer creer a los demás que es una santa.

—Si yo estuviera en tu lugar —interrumpió Courtenay bruscamente—, no sería tan rencoroso con Patience.

—¿Rencorosa? ¡Oh, no podría serlo! Pobrecilla, debe estar rondando los veinte años y nunca ha recibido una propuesta. Lo siento mucho por ella: debe de ser horrible ser tan... tan insípida.

—No, no lo sientes —dijo Courtenay—. ¡Estás furiosa porque esta noche no te han prestado atención a ti, sino a ella! Y permíteme que te diga...

—Por favor... —intervino miss Trent.

Su ruego no fue escuchado y Courtenay continuó hablando con rudeza:

—Si no tienes cuidado te encontrarás sola y no creas que tu belleza podrá evitarlo. ¡Cielos! Nunca he conocido a alguien tan cabeza de chorlito como tú. Primero, hiciste que Lindeth con tu procedimiento del tira y afloja se apartara de ti; después fue Arthur, y para rematarlo no has tenido el juicio suficiente para mantener la boca cerrada sobre lo ocurrido en Leeds, cuando fue Patience la que demostró valentía y no tú. Lo único que has hecho, en cambio, fue demostrar con tus protestas lo insoportable que eres.

—¡Valerosa! —exclamó Tiffany, con la voz temblando de furia—. ¿Patience? ¡No es más que una desvergonzada exhibicionista! Supongo que te has enterado de todo por Ancilla. Ella chochea cuando habla de su queridísima Patience, que es su ideal de lo que debe ser una muchacha bien educada.

—¡Oh no! Miss Trent sólo nos dijo que Patience había evitado que un rapazuelo fuera aplastado por las ruedas de un carruaje, demostrando gran valor y presencia de ánimo. Tampoco fue Lindeth, y por lo que respecta a Patience, ni siquiera mencionó el hecho. Tú has sido la que ha estado hablando. Tenías miedo de que cualquiera de los otros dijera algo sobre tu manera de comportarte, y entonces has hecho creer a los demás que Patience había montado un escándalo para que la tuvieran por una heroína, pero que todo no había sido más que una vulgar pantomima pues no había peligro para ninguno de los dos.

—Y no lo había. Si Ancilla dice...

—¿No lo había? Bueno, primita, tengo algo más que decirte. Ned Banningham estuvo en York hace unos días en casa de unos amigos, y se encontró con la persona que casi atropello a Patience. No recuerdo su nombre pero me atrevería a decir que tú sí... No hacía otra cosa que hablar del accidente. Les contó a todos lo valerosa y admirable que había sido Patience, sin hacer ningún aspaviento y el susto que había pasado él creyendo que la atropellaría. También habló de ti, pero Jack no ha querido repetirme las palabras y creo que lo ha hecho porque tú eres mi prima y no desea verme avergonzado. Pero Ned se lo contó a Jack y desde luego Jack se lo dijo a Arthur y después Greg se enteró..., y es por esa causa por lo que te han ignorado esta noche. Creo que a ninguno le hubiera importado mucho si la persona en cuestión hubiera sido Sophy Banningham, pues no se le tiene mucha simpatía, pero el problema es que a todos les agrada Patience Chartley. Lo que es más, hasta que tú llegaste a Staples, para pavonearte por todo el vecindario, ella y Lizzie eran las muchachas más bonitas y las más festejadas. Así que ve con cuidado, hermosa miss Wield.

Capítulo XVIII

Miss Trent estaba tan cansada después de regresar de la fiesta que se durmió con un sueño profundo. El viaje a Staples había finalizado con Tiffany llorando a mares; lágrimas que siguieron brotando mucho tiempo después de que la hubieran conducido hasta su cuarto. Miss Trent, dejando de lado sus propias preocupaciones, se había dedicado a tranquilizar a Tiffany, luego a desvestirla y finalmente a cumplir con su obligación de tratar de convencerla, aprovechando que estaba dispuesta a escucharla, de que, por brutal que hubiera sido Courtenay, no había dicho más que la verdad. Mientras le refrescaba las sienes con agua de rosas, hizo todo lo posible para demostrarle cariño al tiempo que la aconsejaba. Se dio cuenta de que Tiffany la escuchaba con atención y sintió pena por ella. Era vanidosa, egoísta e increíblemente pesada, pero después de todo, no era más que una niña a la que se había mimado y malcriado casi desde su nacimiento. Por primera vez en su vida había recibido un severo toque de atención y se había conmovido tanto como asustado. Tal vez, pensó la señorita Trent mientras cerraba las cortinas del dosel, pudiera sacar provecho de una lección tan dolorosa.

Tiffany no bajó a desayunar, pero cuando miss Trent subió a verla, no la encontró con la habitación a oscuras, con una toalla húmeda sobre la frente y el frasco de sales en la mano, como en otras ocasiones, sino sentada en la cama mientras comía con expresión pensativa unas fresas. Miró a miss Trent un poco a la defensiva, pero al ser saludada por ésta alegremente respondió con mucha amabilidad.

—Todavía no hay cartas de Bridlington —dijo miss Trent—, pero Netley ha traído un paquete desde la posada. No podía adivinar de que se trataba hasta que vi la etiqueta, pues es un paquete terriblemente pesado. Querida, ¿podrás creer que esos idiotas del almacén no han mandado las muestras sino toda una pieza de seda? Deben haber malinterpretado la nota de la señora Underhill y sólo me queda la esperanza de que haga juego con el brocado. Deberé ir con la calesa para entregárselo a la señora Tawton. ¿Quieres acompañarme?

—¡No! Tardaríamos horas y no puedo, pues tengo otra cosa que hacer.

—Bueno, no es muy de agradecer que hagas planes sin consultarme. Mira que abandonarme a la compañía de James, que nunca dice más que: ¡Sí, señorita! y ¡No, señorita! ¿Qué piensas hacer?

—Ir a la villa —dijo Tiffany en un tono amenazante. Miró de reojo a miss Trent y añadió—: Bueno, pensaba hacer una visita a la rectoría. ¿Recuerdas la rosa de terciopelo que compré en Harrogate? La envolveré en papel de plata y se la regalaré a Patience, para que la luzca con su vestido de gasa. ¿Crees que le gustará? Me ha costado muy cara y yo no la usaré, aunque pensaba llevarla anoche, pero luego desistí porque no me quedaba bien. Pero Patience muchas veces usa el rosa así que creo que me estará muy agradecida. ¿No lo crees tú también? Y la mostrará a la gente. Además, la invitaré a que mañana nos acompañe a dar un paseo, sólo tú y yo. ¡Ya sabes, pues!

—Será un gesto muy noble de tu parte —dijo miss Trent con admiración.

—Sí. ¿No es verdad? —replicó Tiffany con ingenuidad—. Será terriblemente aburrido y puedes estar segura de que Patience se pondrá de lo más pesada, deteniéndose a cada momento ante una hierba cualquiera y diciendo que es una planta muy rara o... Pero estoy dispuesta a soportarla, aunque se ponga a disertar sobre cosas de la naturaleza.

Miss Trent no podía participar con entusiasmo en esta clase de proyectos, pero los aceptó al considerar que, por lo menos, representaban un paso en la dirección correcta, a pesar de que partían de un interés egoísta. Abandonó el cuarto para prepararse para el largo y aburrido viaje hasta la casa de la señora Tawton, mientras que Tiffany, tras llamar a su doncella, imaginaba varias escenas en las cuales sus poco fieles admiradores, tras enterarse de su magnánimo gesto y acuciados por el remordimiento de haber sido tan injustos con ella, hacían los más extravagantes esfuerzos para conseguir su perdón.

Acariciaba esas escenas tan agradables y dado que de verdad creía que era magnánima, se trasladó a la rectoría sin pensar que podría no ser tan bien recibida como ella imaginaba.

El criado que le abrió la puerta parecía vacilar cuando ella solicitó ver a miss Chartley, pero la hizo pasar al salón y dijo que averiguaría si la señorita estaba en la casa. Salió del cuarto y Tiffany, tras contemplarse en el espejo que estaba sobre la chimenea y arreglarse los rizos que asomaban por debajo del ala de su sombrero, se acercó a la ventana.

El salón daba al jardín de la parte trasera de la casa. Era un jardín con muchas flores, setos, el césped bien cuidado y varios hermosos árboles. Alrededor del tronco de uno de éstos había un asiento rústico y delante de él, como si acabaran de ponerse en pie, estaban Patience y Lindeth, lado a lado, mirando al pastor que apretaba la mano de cada uno de ellos.

Por un instante Tiffany se quedó mirando asombrada sin comprender apenas el significado de lo que estaba viendo. Pero cuando Lindeth miró a Patience sonriéndole y ésta le devolvió la mirada con expresión de profundo amor, la verdad se le hizo evidente con el deslumbrante efecto de un relámpago.

Estaba tan poco preparada, que la sorpresa la dejó patitiesa. La incredulidad, la furia y el desencanto la sumieron en la desesperación. Su conquista, su más importante conquista, le había sido arrebatada por Patience Chartley. ¡No podía ser verdad! ¿Patience recibiendo una propuesta de matrimonio por parte de Lindeth? De pronto comprendió que, en ningún momento, él le había hecho la menor insinuación matrimonial y se sintió mortificada.

La puerta se abrió a sus espaldas. Oyó la voz de la señora Chartley y se volvió con resolución. No dudaba que la señora Chartley esperaba pasar un buen rato viendo su mortificación y de ahí que deseara dar la impresión de que Lindeth le importaba muy poco y comportarse con toda la dignidad posible.

—¡Oh! ¿cómo está usted, madam? He venido para traerle a Patience una tontería que he comprado para ella en Harrogate. Pero no puedo quedarme.

Extendió su mano un poco a ciegas ofreciendo el paquete envuelto en papel de plata. La señora Chartley lo cogió mientras decía un tanto sorprendida:

—¡Qué bondadoso de tu parte, Tiffany! Estará muy agradecida.

—No es nada. Sólo una flor para que la luzca con su vestido de gasa. Debo irme.

La señora Chartley miró un poco inquieta hacia la ventana y le dijo:

—¿No querrías esperar unos momentos mientras trato de encontrarla? Estoy segura, querida, que deseará darte las gracias personalmente.

—No tiene importancia. El criado me ha dicho que está comprometida. —Tiffany tomó aliento y con la más brillante de sus sonrisas añadió—: Ésa es la verdad, ¿no es así, madam? ¿Con Lindeth? ¿Ha pedido su mano? Hace tiempo que esperaba que lo hiciera.

—Bueno, si no lo comentas por ahí, debo decir que sí —admitió la señora Chartley—. Pero no podremos anunciarlo hasta que él se lo haya comunicado a su madre. Así que por favor no lo divulgues.

—¡Oh, no! Aunque me atrevería a decir que todos lo adivinarán. Por favor, transmítale mis felicitaciones, madam. ¡Creo que están hechos el uno para el otro!

Y con estas palabras se despidió de la señora Chartley, declinando su oferta de acompañarla hasta el establo. Salió a toda prisa de la casa, con la cola de su vestido sobre el brazo y apretando fuertemente la fusta en la mano. Estaba satisfecha por la forma en que se había comportado, pero estaba a punto de estallar. Cuando llegó a Staples había comprendido todos los males de su situación. Ya no tenía importancia que se hubiera comportado tan bien en la rectoría pues, aunque la señora Chartley creyera que el compromiso de Patience le resultaba indiferente nadie más lo creería. Sus rivales, con la excepción de Lizzie, se regocijarían al conocer su fracaso. Se había vanagloriado demasiado de que podía reconquistar a Lindeth con sólo levantar un dedo. Se retorcía por dentro cuando recordaba sus palabras y pensaba cómo serían criticadas tan pronto como se supiera que había sido derrotada por Patience Chartley. La gente se reiría a sus espaldas y cuando hablaran con ella se burlarían muy dulcemente y con la mayor cortesía. Ni siquiera podía confiar ya en sus admiradores. Al pensar en todo ello, sus lágrimas se secaron. Su situación era demasiado desesperada para llorar. No veía más que humillaciones en su futuro y de una manera u otra debía evitarlo. Desde su punto de vista sólo quedaba un camino que tomar: abandonar la casa de la señora Underhill y volver a Londres. Pero Londres significaba ir a Portland Place, y aunque no creía que su tía Budford la hiciera regresar a Staples, donde había sido tan infeliz y maltratada, no podía estar segura de que no intentaría volver a confinarla en una escuela hasta que fuera presentada en sociedad la próxima temporada.

Mientras iba de un lado a otro de su dormitorio, Tiffany exprimió a fondo su cerebro. Recordó la existencia de su otro tutor, el soltero tío James, que vivía con una vieja casera que lo atendía en algún lugar de la ciudad. Esto, desde luego, era un inconveniente pero podía arreglarse. James Budford, en las pocas ocasiones que se habían encontrado, se había comportado de la misma manera que otros caballeros mayores que conocía: festejando sus travesuras, tirándole de las orejas y tratándola de niña malcriada. Aun cuando no recibiera con deleite a su hermosa sobrina, podría hacer que cambiara de opinión. Podría quedarse en su casa, o persuadirle para que convenciera a la tía Budford de la conveniencia de presentarla durante la pequeña temporada. Además era probable que insistiera mucho menos que la tía Budford en que regresara a Staples. En verdad, cuando más pensaba Tiffany en los males que había soportado, más se convencía de que nadie podría culparla por huir. La tía Underhill la había abandonado, sin siquiera invitarla a ir a Bridlington; Courtenay había sido cruel y descortés desde el primer instante y miss Trent, cuya única obligación era la de cuidar de ella, la había desatendido en beneficio de Charlotte y se había mostrado como una mujer de tan poca corrección como para abandonarla a la multitud en Leeds, marchándose en su coche con una muchacha odiosa con la cual no tenía obligación alguna, y dejando a su pupila sola en una posada para que fuera llevada a Staples, sin carabina, por un caballero soltero.

La dificultad estaba ahora en encontrar el medio para escapar. Olvidándose por un momento que en todo este drama le había asignado el papel de malvada a miss Trent, Tiffany consideró la posibilidad de convencerla para que le acompañara hasta Londres. Pero en seguida abandonó esta solución a su problema. La señorita Trent no poseía la sensibilidad suficiente para apreciar la necesidad de una partida inmediata y estaba segura de que se negaría a acompañarla sin consultar antes con la tía Underhill. Hasta era muy probable que le aconsejara soportar la humillación: como si no fuera preferible morir antes que intentarlo.

¡No! Miss Trent sólo sería un estorbo; de hecho era preferible abandonar la casa antes de que volviera. Pero ¿cómo iría a Leeds? Podía ir cabalgando: los mozos del establo estaban acostumbrados a sus excursiones solitarias y no pondrían objeciones, pero le sería imposible llevar ni la más pequeña de las maletas, por lo que se vería obligada a viajar hasta Londres con la misma ropa. Era inútil pensar que el cochero la llevaría en el cabriolé; se habría negado a hacerlo a menos que estuviera acompañada por miss Trent o por su doncella. Por el mismo motivo, el mozo de Courtenay se negaría a llevarla en el faetón de su primo.

Una muchacha menos decidida se hubiera acobardado ante estas dificultades, pero miss Wield no era de las que se desalentaban cuando se trataba de conseguir sus propósitos. Antes que abandonar su proyecto hubiera sido capaz de ir andando hasta Leeds. Estaba dudando entre emprender el penoso camino llevando una bolsa de mano o cabalgar sin equipaje cuando escuchó un ruido familiar. Corrió hacia la venta y vio al señor Calver acercarse a la casa en su calesín.

Tiffany abrió las vidrieras y asomándose le gritó:

—¡Oh, señor Calver! ¿Cómo está usted? ¿Ha venido a buscarme? ¡Estaré con usted en un momento!

Él le hizo un ceremonioso saludo con su sombrero de piel de castor mientras decía:

—Estoy a sus órdenes. Sin embargo, no hay por qué apresurarse. Antes debo presentar mis saludos a miss Trent.

—¡Oh! ¡Se ha marchado a Nethersett! No creo que esté de regreso hasta dentro de unas horas —replicó Tiffany—. Dentro de diez minutos estaré con usted.

No era esto lo que él esperaba oír, ni tampoco tenía ganas de sentarse junto a Tiffany mientras ella conducía el calesín por la vecindad. No le atraía su compañía, y enseñarle a conducir era una ocupación que comenzaba a aburrirle. Sin embargo, como no tenía otra forma de matar el tiempo se resignó. Se sorprendió cuando veinte minutos después, vio salir a Tiffany ataviada con una elegante pelliza azul, un sombrero con plumas de avestruz y un enorme bolso colgado del brazo.

—¡Diablos...! —exclamó—. Quiero decir... qué se...

Tiffany le alcanzó el bolso y subió al calesín diciéndole:

—¡Estoy desesperada! Debo ir a Leeds, y Ancilla se ha marchado muy temprano con la calesa, y no sé dónde puede estar Courtenay.

—¿Ir a Leeds? —repitió él—. Pero...

—Sí, es la cosa más molesta que se puede imaginar —contestó ella con tranquilidad—. La modista ha enviado mi nuevo vestido de baile, que deseo estrenar en la fiesta de los Syston, y la muy tonta lo ha hecho pequeño. Ahora debo ir a Leeds; el cochero no está y no hay nadie que pueda acompañarme. No sabía qué hacer hasta que le he visto llegar a usted. Me llevará, ¿no es cierto? No habrá nada de malo en ello.

—Bueno, no sé —señaló Laurie dudando—. No estoy seguro que deba hacerlo. Creo que a miss Trent no le parecerá correcto.

—¿Cómo puede usted ser tan absurdo? —dijo ella riéndose—. ¿Es que no hemos salido juntos otras veces?

—¡Sí!, pero...

—¡Si usted no me acompaña, iré sola! —le advirtió Tiffany—. Y a caballo, y eso sí que no estaría bien. Así que si usted prefiere mostrarse descortés...

—No, no. Supongo que será mejor que la lleve, ya que está tan decidida a ir. De todas maneras, no puede usted ir sola —replicó él—. Tenga en cuenta que no debe permanecer durante horas con la modista. Creo que nos llevará casi dos horas sólo el ir y volver de Leeds. ¿Ha dejado recado de que se marchaba usted?

—¡Oh, sí! —le aseguró ella mintiendo—. Ancilla no tendrá por qué preocuparse y usted tampoco. Y no estaré con la señora Walmer más de media hora, ¡se lo prometo!

Él quedó satisfecho con la explicación, y aunque tenía muy pocas esperanzas de que ella abandonara el salón de la modista en tan poco tiempo, pensó que podía estar seguro de encontrar a miss Trent en casa si tardaba unas tres o cuatro horas en volver a Staples con Tiffany.

Tiffany conversó alegremente durante todo el trayecto. Tras salvar el primer obstáculo de su fuga, estaba de muy buen humor. Sus ojos brillaban por la excitación y sus labios no dejaron de sonreír. En su imaginación ya se había convertido en el amor de su tío James y le había convencido para que abandonara la ciudad mudándose a un sitio más elegante. La humillación de la velada anterior y la conmoción al descubrir que Lindeth se había comprometido con Patience, parecían cosas muy remotas y las olvidaría totalmente en cuanto dejara atrás Yorkshire. Nuevas y más atrayentes conquistas le aguardaban. Después de todo nunca le había importado Lindeth y en cuanto al resto de sus admiradores, eran un grupo de pazguatos a los que nunca volvería a ver.

Al llegar a Leeds, Laurence, que no conocía la ciudad, le pidió que le indicara el camino hacia una buena posada donde pudiera dejar el calesín y se diera comida al caballo. Tras mirar con desagrado a las numerosas personas que transitaban por la bulliciosa arteria comercial, le dijo:

—La acompañaré hasta la casa de la modista. No me parece recomendable que vaya usted sola.

Estas palabras hicieron que Tiffany se diera cuenta de que, en sus sueños, había pasado por alto algo muy importante. Al no haber viajado nunca sin la compañía de alguna persona mayor que se encargaba de todos los gastos, no sabía dónde y en qué condiciones se alquilaban coches o, a falta de éstos, dónde había que dirigirse para comprar un billete de la diligencia o del coche correo y a qué horas estos medios de transporte más modesto salían de Leeds con destino a Londres. Observó a Laurence y decidió que era necesario contar con su ayuda. Tal vez tendría que halagarlo un poco, pero estaba segura de que era uno de sus más fervientes admiradores. Courtenay se había burlado de ella por el hecho de que le gustara un cazador de fortunas, y si Courtenay estaba en lo cierto al creer que el exquisito señor Calver iba a la caza de una esposa rica, no sería difícil convencerle para que le prestara tan importante servicio. Le señaló el camino hacia la hostería King's Arms, mientras le decía que deseaba tomar una limonada y que en la hostería había varios saloncitos privados de pago.

Laurence estaba dispuesto a invitarla con la limonada, pero creyó que era innecesario y hasta poco oportuno recurrir a un salón privado. Sin embargo, dado que ella daba por sentado que él lo haría así, se guardó de hacer objeciones. Pero cuando en el patio de la hostería levantó el bolso, le pareció que pesaba demasiado. Cuando Tiffany se lo había entregado por primera vez no había prestado atención a ello, pero ahora le dirigió una mirada colmada de suspicacia diciéndole:

—Es muy pesado este vestido, ¿no es cierto?

—Bueno, hay otras cosas en el bolso —confesó ella.

—Estoy seguro de que las hay. Creo que hay algo muy sospechoso en todo esto...

—Se lo explicaré todo —dijo Tiffany apresuradamente—. Pero en privado, por favor.

La miró con desconfianza, pero antes de que pudiera añadir nada más, ella se había escabullido hacia el interior de la posada, y hasta que no estuvieron en el mismo saloncito que Lindeth había alquilado, no pudo exigir una explicación.

Tiffany le dedicó la mejor de sus sonrisas y dijo simplemente:

—Bueno, le revelaré un secreto. No es un vestido de baile. Es... ¡Oh cielos! ¡Me voy a Londres!

—¿Va usted a Londres? —repitió Laurence sin comprender.

Ella le miró con ojos lánguidos, preguntándole:

—¿Me acompañará usted?

La cabellera del señor Calver tenía demasiada pomada para erizarse, pero sus ojos parecían querer salirse de sus órbitas.

—¡Santo cielo! ¡No! ¡Desde luego que no! —replicó airadamente.

—Entonces deberé ir sola —dijo Tiffany lastimeramente.

—¿Ha perdido usted el juicio? —preguntó Laurence.

—Debe usted saber que estoy perfectamente cuerda —contestó Tiffany suspirando—. Voy a Londres para buscar la protección de mi tío James Budford.

—¿Y para qué la necesita? —interrogó Laurence sin impresionarse.

—Soy muy infeliz —afirmó Tiffany—. Mi tía Underhill no me ha tratado como debía. Ni tampoco Ancilla.

El señor Calver no era muy inteligente, pero no tuvo dificultad alguna para explicarse el motivo de la trágica afirmación. Con una lamentable falta de tacto dijo sombríamente:

—Lindeth ha pedido la mano de la hija del pastor, ¿no es verdad? Bueno, ya lo habría adivinado. Sin embargo, no hace falta que vaya usted a Londres. ¡A él le importaría un comino!

—También a mí me importa un comino —declaró Tiffany echando fuego por los ojos—. No es por eso por lo que estoy dispuesta... dispuesta a marcharme con mi tío.

—Bueno, no tiene importancia —dijo Laurence—. De todas maneras, no podría usted marchar hoy a Londres.

—Puedo y lo haré.

—No con mi ayuda —contestó Laurence con rudeza.

Nadie había respondido nunca de esa manera a los deseos de Tiffany y le costó un gran esfuerzo dominar su genio.

—Le estaría muy agradecida —dijo en voz baja.

—Ya lo supongo —replicó él—. ¡Para lo que serviría! ¡Cielos! ¡Qué jaleo habría si yo hiciera algo tan descabellado como para marchar a Londres con una chiquilla de su edad, con una bolsa de viaje como todo equipaje!

—No pretendo que utilicemos el calesín. ¿Cómo puede usted ser tan tonto? Podemos tomar un coche de alquiler, desde luego.

—Sí, y seguramente con cuatro caballos.

Ella asintió, sorprendida de que él hubiera tenido que preguntar tal cosa.

Su mirada de inocencia, lejos de cautivar a Laurence, le exasperaba.

—¿Tiene usted idea de lo que costaría? —preguntó.

—¿Y eso qué importancia tiene? —exclamó ella con impaciencia—. ¡Mi tío lo pagará!

—¡Muy posiblemente, pero no está aquí! —le indicó Laurence.

—Él pagará todas las cuentas cuando yo llegue a Londres.

—Usted no llegará a Londres. ¿Quién pagará la primera posta? ¿Quién pagará el cambio de cuadrillas? Son casi doscientas millas hasta Londres, ¿sabe usted?, aunque supongo que no lo sabe. Lo que es más, no podrá usted alojarse en una casa de postín viajando sola. No me extrañaría que se negaran a darle alojamiento. Bueno, quiero decir que, ¿a quién se le ocurriría semejante cosa? Por favor, ¡recapacite, miss Wield! No puede usted hacer semejante tontería, se lo aseguro.

—¿Se preocupa usted por lo que pueda decir la gente? —preguntó Tiffany con desprecio.

—¡Sí! —contestó él.

—¡Qué despreciable! ¡Yo no!

—Me atrevería a decir lo mismo. Es usted demasiado joven para saber de qué está hablando. Si está tan decidida a ir a Londres, debe usted pedirle a miss Trent que la acompañe.

—¡Oh! ¡Qué estúpido es usted! —gritó Tiffany con energía—. ¡Ella no haría tal cosa!

—Bueno, eso puede ser una solución —dijo Laurence—. Bébase usted su limonada como una chica buena y la llevaré de regreso a Staples. No hay necesidad de que nadie sepa dónde estuvimos. Simplemente diga usted que fuimos más lejos de lo que pensábamos.

Tras dominar el impulso de arrojarle la limonada a la cara, Tiffany dijo con tono encantador:

—Sé que no sería tan cruel como para llevarme de regreso a Staples. Preferiría morir antes que tener que volver. Venga usted conmigo a Londres. Podríamos fingir que estamos casados. Entonces todo sería correcto.

—¿Sabe usted que tiene las ideas más descabelladas que haya escuchado en mi vida? —dijo Laurence con severidad—. No, no sería correcto en absoluto.

—¿Y si me casara con usted? Tal vez lo haga —exclamó Tiffany mirándole provocativamente.

—Tal vez sí, tal vez no —la remedó él—. De todas las escandalosas...

—Soy muy rica y usted lo sabe. Mi primo dice que por eso va usted tras de mí.

—¿Dice tal cosa? Bueno, puede usted decirle a su querido primo, con mis saludos, que no soy tan imbécil como para correr detrás de una niña que no recibirá su herencia hasta dentro de cuatro años —dijo Laurence muy ofendido—. ¡Y otra cosa! Tampoco lo haría aunque tuviera usted la edad adecuada. Por un lado, no deseo casarme con usted, y por el otro no soy un pájaro de cuenta y no intentaría algo así aunque estuviera arruinado.

—¿Usted no desea casarse conmigo? —balbuceó Tiffany echándose a llorar. Al ver las lágrimas, Laurence exclamó horrorizado:

—No soy de los que se casan. Y si lo fuera... ¡Cielos! ¡No llore! No quería decir... quiero decir, que muchísimos hombres desearían poder casarse con usted. No me extrañaría que se convirtiera usted en una duquesa. ¡Se lo juro!... Es la muchacha más hermosa que he visto en mi vida.

—¡Nadie quiere casarse conmigo! —lloriqueó Tiffany.

—¡Mickleby! ¡Ash! ¡El joven Banningham! —gritó Laurence.

—¡Ésos! —dijo Tiffany con repugnancia—. ¡Además no querrían! ¡Desearía estar muerta!

—Usted está por encima de ellos —replicó Laurence desesperado—. Por encima mío también. Usted se casará con un par del reino. ¡Ya lo verá! Pero no, si se pasa de la raya.

—¡No me importa! ¡Quiero ir a Londres e iré a Londres! Si usted no me acompaña, ¿me prestaría el dinero para el viaje?

—¡No, santo cielo, no! Además, no lo tengo. Y si lo tuviera no se lo prestaría —exclamó Laurence casi ahogado de indignación—. ¿Qué cree usted que me diría mi primo Waldo si yo hiciera algo tan descabellado como mandarla a usted a Londres en un coche de alquiler, sin nada más que un condenado bolso y sin siquiera una doncella para que la atienda?

—¿Sir Waldo? —preguntó Tiffany dejando de llorar—. ¿Cree usted que se molestaría?

—¡Molestarse! ¡Me destrozaría! Lo que es más —dijo Laurence—, no le culparía por ello. En un buen lío me habría metido. No, ¡muchas gracias!

—¡Muy bien! —replicó Tiffany con tono trágico—. ¡Abandóneme!

—Desearía —dijo Laurence, mirándola con muy poca simpatía— que dejara usted de hablar de esa manera tan tonta. Cualquiera pensaría que está usted mal de la cabeza. ¿Abandonarla? ¡Bonito papel que haría!

—Bueno, no es cosa mía si usted prefiere ser descortés... —manifestó Tiffany encogiéndose de hombros.

—No le importará a usted pero a mí sí —interrumpió Laurence—. Creo que sólo se interesa por usted misma.

—Creo que usted sólo se interesa por usted mismo —le remedó esta vez Tiffany—. ¡Váyase! ¡Váyase! ¡Váyase! ¡Váyase!

Su voz se elevaba cada vez que repetía la orden y Laurence, en el más vivo temor de verse involucrado en un escándalo, se tragó su malhumor y adoptó un tono conciliador.

—¡Vamos, escúcheme! —le rogó—. No puede usted decirlo de verdad y debe comprender que no puedo marcharme, dejándola sola aquí. ¿Qué diantre haría usted? ¡Respóndame a eso! Y no me diga que irá usted a Londres porque, por un lado, no tiene usted dinero para pagar el alquiler de un coche, y, por el otro, le apostaría que no hay un mayoral en el mundo que sea tan necio como para llevarla. Y si usted intenta sobornarle, lo más probable es que crea que se ha fugado de la escuela o cualquier cosa por el estilo, y en un buen embrollo se vería metido si aceptara ayudarla y transportarla. Lo que haría sería llamar al alguacil. —Percibió que sus ojos se abrían por el desaliento, lo que le hizo insistir sobre este último punto—: Antes de que usted se diera cuenta estaría frente a un juez, y si usted se negara a decirle quién es, la haría encerrar. ¡Bonita manera de armar jaleo!

—¡Oh, no! —exclamó Tiffany temblando—. No lo haría... no podría.

—¡Oh, sí que lo haría! —dijo Laurence—. Si no quiere que nadie se entere de que ha intentado escapar y que ha tenido que ser sacada de la cárcel, lo mejor que puede hacer es volver a casa conmigo. No debe usted temer que yo cuente lo que ha sucedido. ¡No lo haré!

Ella permaneció sentada en silencio mirándole con fijeza. Miss Trent habría reconocido la expresión de su cara de inmediato; Laurence, en cambio, aguardaba ansioso su capitulación.

—Pero si viajara en la diligencia o en el coche correo —dijo Tiffany pensativamente—, nadie intentaría detenerme. Lo sé, pues varias de las chicas solían ir a la escuela de la señorita Climping en la diligencia. Le estoy muy agradecida por ponerme sobre aviso. Además, los coches correos viajan de noche, por lo cual no tendré que alojarme en una posada. ¿Sabe usted cuánto costaría el billete?

—No lo sé ni tiene importancia, pues no le permitiré ir a Londres ni en coche, ni en diligencia ni con el correo. Ella se levantó y comenzó a ponerse los guantes diciéndole:

—¡Oh, sí! No puede usted impedírmelo. Sé lo que tengo que hacer si lo intenta..., y no sirve de nada que esté usted apoyado contra la puerta, porque si no la abre de inmediato, gritaré pidiendo ayuda y cuando acuda la gente diré que usted me tiene secuestrada.

—¿Con un coche abierto y con usted saltando alegremente como un grillo por el patio? ¡No sea usted tan tonta! ¡No le creerán!

—Entonces diré que usted me ha engañado y que no sabía sus intenciones hasta el momento... hasta el momento en que usted intentó hacerme el amor, precisamente ahora —replicó Tiffany sonriéndole angelicalmente.

Laurence se apartó de la puerta. Creía muy posible que cumpliera su amenaza, y a pesar de considerar que podía explicar la verdad de los hechos a las personas que acudieran, no sólo temblaba ante la posibilidad de verse envuelto en una escena tan fea como embarazosa, sino que dudaba mucho de que su relato fuera creído. Ni él mismo lo habría creído, pues era difícil inventar una historia más inverosímil. Por otro lado, el relato de Tiffany, respaldado por su juventud, su increíble belleza y el saloncito privado, resultaba perfectamente verídico. Con un tono muy suave dijo:

—No es necesario que se enfade usted. No la estoy reteniendo. Pero el caso es que le costará muchísimo dinero comprar un billete en el coche correo, y yo no puedo facilitárselo... no tengo más que un par de guineas.

—Entonces iré en la diligencia. ¡Hasta en un carretón! —replicó Tiffany sacando la barbilla con petulancia.

—No la llevaría —dijo Laurence—. Desde luego puede usted viajar en la diligencia, pero son endemoniadamente lentas. Es muy fácil que la alcancen. Nada le gustará más a ese primo suyo que ir con su faetón en persecución de la diligencia.

—¡No! ¿Cómo podría saber él adónde voy? A menos que usted se lo diga y seguramente no será usted tan traidor.

—Bueno, tendré que decírselo. ¡Diantres si no...!

—¿Por qué? —preguntó ella—. A usted no le importa lo que suceda conmigo.

—No, pero sí me importa lo que suceda conmigo —respondió Laurence con franqueza. La vaga comprensión de que había encontrado a su igual surgió en Tiffany. Miró a Laurence con una mezcla de indignación y de involuntaria admiración, enojada con él porque únicamente consideraba sus propios intereses, pero también comprendiendo claramente su posición. Después de una pausa dijo lentamente:

—La gente le culpará a usted. ¡Ya lo veo! Pero usted me ayudaría si nadie se fuera a enterar. ¿No es cierto?

—Sí, pero se enterarían de todos modos, así que...

—No, no se enterarían. Tengo una idea magnífica —interrumpió Tiffany—. Usted deberá decir que yo le he engañado.

—¡Lo haré! Es lo que usted ha hecho —dijo Laurence.

—Sí, así que será casi verdad: sólo que deberá decir que yo me marché a la modista y que esperó, esperó y esperó; que yo no volví, y, a pesar de que buscó por todas partes, no pudo encontrarme, y que no tiene la menor idea de lo que puede haberme sucedido.

—Y yo me vuelvo a Broom Hall, tras dejarme caer en Staples para decirle a miss Trent que la he perdido en Leeds.

—Sí —exclamó ella feliz—. Para ese entonces yo estaré fuera de su alcance. Estoy decidida a ir con el coche correo, y sé lo que tengo que hacer para pagar el billete: Venderé mis perlas o ¿cree usted que será mejor empeñarlas? Lo sé todo sobre las casas de préstamos, pues cuando estaba en la escuela de Bath, Mostyn Garrowby, que fue mi primer pretendiente, a pesar de que era demasiado joven, empeñó su reloj para llevarme a una verbena en los Sidney Gardens.

—No querrá usted decir que se le permitía ir a verbenas —dijo Laurence con incredulidad.

—¡Oh, no! Tenía que aguardar a que todo el mundo estuviera acostado, desde luego. La señorita Climping nunca se enteró.

Esta desvergonzada confidencia llenó de desánimo el alma de Laurence. Percibió que miss Wield estaba hecha de una madera más dura de lo que suponía y sus esperanzas de convencerla de que el viaje a Londres estaba lleno de dificultades se esfumaron. Tales riesgos no contarían para una muchacha lo bastante audaz como para escaparse del colegio en mitad de la noche, para ir a una verbena en compañía de un mozalbete que no tenía ni un penique en la bolsa. —¿Cuál es su consejo? —preguntó Tiffany, desprendiendo el collar de perlas que llevaba al cuello.

Laurence se pellizcaba pensativamente el labio inferior, pero cuando ella, sin esperar su respuesta, se acercó a la puerta, le dijo:

—¡Démelas! Si usted quiere ir a Londres, yo las empeñaré por usted.

Ella se detuvo y le dirigió una mirada llena de desconfianza.

—Prefiero hacerlo yo misma. Muchas gracias.

—¡No, usted no hará tal cosa! —dijo él indignado—. No supondrá usted que intento escaparme con sus perlas.

—No, pero... Bueno, no me sorprendería en lo más mínimo que usted intentara llegar a Staples. Si pudiera confiar en usted... ¡Oh, ya sé! Le acompañaré hasta la casa de préstamos. Y luego podríamos averiguar dónde se toma el coche correo y a qué hora sale de Leeds y...

—Muy bien. Acompáñeme... pero no me eche la culpa si nos encontramos con alguien que la conozca a usted.

El cambio de expresión en el rostro de ella fue cómico mientras exclamaba:

—¡Oh no! ¡Seguro que no!

—¡Nada es más probable! —afirmó Laurence—. Yo creo que las viejas pasan la mayor parte de su tiempo dando vueltas por Leeds comprando alguna cosa. Claro que a mí no me importa, pero no niego que me alegraría ver a la esposa del Squire, o a la señora Banningham, o...

—¡Qué odioso es usted! —gritó Tiffany levantando las manos en señal de protesta—. ¡Estoy convencida de que le gustaría traicionarme!

—¡Basta ya, señorita! —dijo él—. ¡Cuando he sido yo quien la he advertido...!

—Si le dejo ir solo y usted se encuentra con una de esas horribles criaturas, ¿se lo dirá usted? —preguntó Tiffany con mucha suspicacia.

—¡Le doy a usted mi palabra que no haré tal cosa! —exclamó Laurie rápidamente.

Ella se tuvo que conformar y sin mucho entusiasmo le entregó el collar de perlas. Él las guardó en su bolsillo y mientras recogía el sombrero le aconsejó:

—Me marcho. Usted permanezca aquí y no se intranquilice. Me atrevería a decir que me llevará un poco de tiempo arreglar todos estos trámites. Haré que le sirvan un refrigerio.

Casi una hora tardó Laurie en volver a la posada y cuando entró en el saloncito privado, encontró a miss Wield tan asustada que se echó a llorar en cuanto le vio. Sin embargo, cuando él le entregó el billete y le informó que había conseguido un asiento para ella en el próximo coche correo con destino a Londres, sus lágrimas se secaron y recobró los ánimos. Se desilusionó un poco cuando se enteró que el coche tardaría todavía dos horas en llegar a Leeds procedente de Thirsk, pero se sintió muy feliz al recuperar sus perlas.

—He considerado preferible empeñar mi reloj —dijo Laurie lacónicamente.

Ella las aceptó aliviada y mientras se colocaba el collar le comentó:

—¡Le estoy muy agradecida! Sólo que si había que esperar tanto al coche correo podría haber viajado en la diligencia, después de todo.

—No había asientos —respondió Laurence, sacudiendo la cabeza—. Estaba llena. Además el coche correo adelantará a la diligencia sin la menor duda. Se apeará usted en el Bull and Mouth, en St. Martin's Lane, y allí podrá usted coger un coche. Sólo tendrá que decirle al cochero la dirección de su tío.

—Es cierto —asintió Tiffany—. Pero yo desearía... ¿Adónde debo ir para tomar el coche correo?

—Al Golden Lion. No tiene de qué preocuparse. Yo la acompañaré hasta allí.

Las arrugas que la ansiedad formaban en el ceño de Tiffany desaparecieron.

—Entonces, ¿no me dejará usted sola? Le estoy muy agradecida. Creo que le he juzgado mal, señor Calver.

—¡No, no! Ya le he dicho a usted desde el primer momento que no quiero tener nada que ver con todo este asunto —replicó él con una mirada un tanto esquiva.

—¡Oh, sí! Pero ahora todo irá bien —dijo Tiffany alegremente.

—Bueno, espero que así sea —contestó Laurence, echando una fugaz mirada al reloj que estaba sobre la chimenea.

Capítulo XIX

Durante el largo y aburrido viaje, miss Trent había reflexionado sobre lo ocurrido entre ella y el Sinigual, y al regresar a Staples estaba profundamente deprimida. Tras entregar las riendas al taciturno mozo que la había acompañado, bajó de la calesa y subió con paso cansino los escalones que llevaban hasta la imponente entrada de la casa. Las puertas dobles estaban abiertas y dejaban paso a la luz del sol. Cuando penetró en el vestíbulo, sacándose los guantes, deseó tener un momento de respiro antes de verse obligada a inventar alguna distracción para entretener a su pupila durante toda una velada carente de atractivos. Por un momento estuvo deslumbrada al pasar de la brillante luz del sol al vestíbulo en penumbras, pero su visión se aclaró rápidamente mientras le embargaba el presentimiento de que no habría descanso para ella. Al pie de las escaleras estaban conversando en voz baja el señor Courtenay Underhill y miss Maria Docklow, doncella de Tiffany. Los dos se volvieron para ver quién había entrado en la casa, y una sola mirada bastó para confirmar el presentimiento de miss Trent.

—¡Oh, cielo! —dijo con una débil sonrisa—. Y ahora, ¿qué sucede?

—Esa condenada malcriada, descabellada y descocada prima mía... —profirió Courtenay. Vio que las cejas de miss Trent se enarcaban levemente y enrojeció—: ¡Oh! Le pido sus disculpas, madam, pero es lo bastante grave como para que cualquiera maldiga. ¡Por el cielo que lo es!

Miss Trent desató los cordones de su bonete de paja y se lo quitó arreglándose los aplastados rizos.

—Bueno, ¿qué ha hecho ella para molestarle? —preguntó mientras dejaba el bonete sobre la mesa.

—¡Molestarme! ¡Se ha fugado con ese pisaverde de Calver! —declaró Courtenay.

—¡Tonterías! —dijo miss Trent, conservando la calma.

—¡No son tonterías! Permítame decirle que se ha marchado hace más de tres horas y...

—¿Sí? Me atrevería a pensar que han tenido algún accidente con el carruaje o tal vez el caballo se ha quedado cojo.

—¡Pero, señorita! —anunció miss Docklow con acento sepulcral.

—¿Cómo puede usted saberlo? —preguntó miss Trent sin desanimarse.

—¡Sí! Lo mismo le he preguntado yo —dijo Courtenay, severamente.

La doncella estaba dispuesta a mantenerse en el centro de la escena y dijo:

—Si es eso lo que usted desea saber, madam, le ruego que suba usted las escaleras y vea lo que yo he visto.

—¿Qué ha visto usted? —insistió miss Trent.

Miss Docklow llevó sus manos a su enjuto pecho y levantó su vista al techo.

—Me ha dado un espasmo, señorita, siendo mi salud tan débil como es, a pesar de que no he dicho ni una sola palabra de queja, cosa que cualquier persona que me conozca puede confirmar.

—¡Qué importa todo eso! —interrumpió Courtenay enfadado—. No hay necesidad que se de esos aires de víctima. ¡Nadie la acusa a usted! Tiffany, madam, se ha marchado llevándose sus ropas de dormir y su joyero.

—Embalados en una caja donde yo había guardado su mejor sombrero —dijo miss Docklow—. El que usó en Harrogate, señorita; el sombrero Waterloo, adornado con plumas. Y su pelliza azul, con cordones de seda y borlas. Y su traje de montar, el traje de terciopelo, señorita, está tirado en el suelo. Nunca quedará bien, haga lo que haga.

Sorprendida al fin, pero todavía incrédula, miss Trent subió escaleras arriba seguida por miss Docklow y Courtenay. Se detuvo en el umbral de la puerta del dormitorio de Tiffany, y permaneció mirando asombrada el cuadro de total desorden. Las señales de una furiosa prisa eran evidentes, pues los cajones estaban arrancados de su sitio, las puertas de los armarios permanecían abiertas y había prendas desparramadas por todo el cuarto.

—¡Santo Cielo! —exclamó miss Trent asombrada.

—Ahora, madam, tal vez me hará usted caso —dijo Courtenay—. Bonito, ¿no es verdad? Extraño paseo. ¿Sólo una salida en calesín, eh? ¡Cielos, esto no se puede soportar! No tiene bastante con preocuparnos a todos. ¡Oh, no! Nada es suficiente para ella, sino armar el más intolerable escándalo.

—Silencio —rogó miss Trent—. Le pido a usted...

—Puede usted pedir silencio —le interrumpió Courtenay—. Pero yo pienso en mi madre. Y cuando recuerdo la manera en que ella ha cuidado a esa víbora y aceptado sus...

—Comprendo muy bien sus sentimientos, pero con lamentarnos no solucionaremos nada.

—¡Nada puede solucionar este asunto!

Al ver el cuarto desordenado, los ánimos de miss Trent fallaron por un momento y estuvo dispuesta a darle la razón. Sin embargo, se repuso y dijo:

—No puedo decirle cuál es el significado de todo esto, pero estoy segura de una cosa: no se ha fugado con el señor Calver.

—Se equivoca usted, madam. Se ha ido con él. La ha estado esperando en el calesín alquilado en la hostería. Es verdad, señorita, aunque me avergüence decirlo. Totton lo ha visto con sus propios ojos.

—¡Difícilmente podría haberlo visto con otros! —replicó miss Trent irascible. Dominó su ira y añadió con tono más tranquilo—: Maria, será mejor que guarde usted todas esas prendas y arregle el cuarto. No hace falta que le diga que contamos con su discreción. Señor Underhill, por favor, venga usted conmigo. Debemos pensar en cómo resolver este asunto.

Él la siguió con mal humor, diciendo, mientras cerraba la puerta del salón de diario.

—Sé lo que debo hacer, y si usted no hubiera llegado ya me habría ido, pues no hay tiempo que perder. Ella se había sentado en una silla con los codos sobre la mesa y con las manos apoyadas sobre las sienes pero, al escucharle, levantó la cabeza preguntándole:

—¿Ir adonde?

—A Harrogate, desde luego.

—¿Harrogate? ¡Santo cielo! ¿Para qué?

—¡Cielos, madam! Ese tipo no puede ir hasta la frontera con un calesín. Puede usted estar segura que alquilará un coche de cuatro caballos y ¿dónde podrá hacerlo si no es en Harrogate?

—¡Válgame el cielo! ¿Quiere usted decir que se escapan para casarse? —exclamó incrédula.

—¡Desde luego que sí! Es el tipo de cosas que Tiffany haría y usted no puede negarlo.

—Sin embargo, no es el tipo de cosas que haría el señor Calver. Ni tampoco creo que Tiffany pueda haber sido convencida de que se escapara con un vulgar plebeyo. Le aseguro a usted que tiene grandes aspiraciones. ¡No, no! Ésa no es la respuesta a este acertijo.

—Entonces ¿cuál es? —preguntó Courtenay—. Y ¿por qué no fue a Nethersett con usted? Usted me dijo durante el desayuno que pensaba llevarla consigo.

—Ella deseaba visitar a Patience... —La voz de la señorita Trent fue apagándose y se hizo el silencio.

Courtenay lanzó un resoplo despreciativo y dijo:

—¡Ésa sí que es buena! ¡Deseaba visitar a Patience! ¡Supongo que para pedirle perdón!

—Para hacer las paces. Cuando usted le contó que el señor Edward Banningham había relatado la verdadera historia de lo ocurrido en Leeds... ¡Oh, cómo deseé que no dijera usted una palabra! ¡Debería haber supuesto usted que ella podría hacer algo escandaloso! Yo lo sabía. Nunca tendría que haberle dejado ir. Soy la responsable de todo. Pero parecía tan tranquila esta mañana, pensando en cómo superar el traspié...

—Sí, la muy astuta. Pensando cómo librarse de usted para escapar con Calver.

Miss Trent permaneció en silencio, mirando fijamente la pared frente a ella. De repente exclamó:

—¡No! ¡Fue a la rectoría! Recuerde que su traje de montar estaba en el suelo, con la fusta y los guantes. Algo debe haber sucedido allí. Patience... No, Patience no la hubiera rechazado. ¿Y si la señora Chartley la hubiera reprendido? Pero, ¿qué podría haberle dicho para que ella decidiera fugarse? Señor Underhill, creo que yo debería ir a la rectoría en seguida, y averiguar.

—¡No! —la interrumpió él con energía—. ¡No quiero que hablen de nuestros asuntos por toda la comarca!

—Hablarían de todos modos. Y estoy convencida de que la señora Chartley...

—No, si la traigo de vuelta. Le juro a usted por mi madre que lo haré. —Hizo una pausa para añadir dándose importancia—: Tendré que retar a ese hombre, desde luego, aunque debo encontrar algún pretexto para ello. En cualquier otro momento ella se hubiera reído al escuchar sus palabras, pero ahora estaba demasiado ocupada en sus propios pensamientos para prestarle atención.

—Algo tiene que haber sucedido —repitió—. Algo que le haya hecho sentir que no podía permanecer aquí ni un minuto más. ¡Santo cielo! ¡Lindeth! ¡Debe haber pedido la mano de Patience y ella se lo ha contado a Tiffany!

Courtenay lanzó un silbido de sorpresa.

—Eso sí que es serio. ¿No es verdad? ¡Por Júpiter! No creo que vuelva a ser la misma alguna vez. ¡Cielos! Debe estar hecha un basilisco. No es extraño que se haya escapado con Calver. Trata de convencer a todos de que es él a quien ella deseaba después de todo.

La señorita Trent estuvo absorta un momento pero luego se recuperó.

—Sí, ella podía haber hecho eso en uno de sus berrinches, pero él no. Un momento. Déjeme pensar.

Se puso las manos sobre los ojos tratando de recordar todo lo sucedido hasta el momento de la fuga.

—Bueno, si no piensa escaparse para contraer matrimonio, ¿adónde puede ir? —argumentó él.

—¡Qué tonta soy! —exclamó miss Trent bajando las manos—. A Londres, desde luego. Eso es lo que ella deseaba hacer; me rogó que la llevara de vuelta con los Budford. Desde luego, ésa es la respuesta. Debe haber persuadido al señor Calver de que la llevara a Leeds, de que la acompañara tal vez hasta Londres. —Vio la incredulidad en el rostro de Courtenay y agregó—: Es posible que le haya hecho creer que la maltratábamos; ya sabe usted que piensa que se la maltrata cada vez que no se hace su voluntad. Recuerde que él no la conoce tan bien como nosotros. Se habrá comportado de la forma más encantadora, y ya sabe cómo consigue lo que quiere cuando lo desea. O tal vez él no ha hecho más que llevarla hasta La diligencia y ponerla al cuidado del conductor.

—¡La diligencia! —dijo Courtenay con desdén—. Quisiera ver a Tiffany aceptando viajar en una diligencia. Un coche de alquiler con cuatro caballos es lo que pediría. Muy pocas esperanzas tengo de alcanzarlos.

—No es posible —replicó miss Trent con decisión—. Gastó todo su dinero en Harrogate. Y creo que es muy poco probable que el señor Calver le haya hecho un préstamo. Ella necesitaría casi unas veinticinco libras y por qué iba a llevar él encima esa suma cuando todo lo que pretendía era llevarla a dar un paseo. Además, creo que no es muy generoso. —Hizo una pausa y luego añadió en tono contenido—: Señor Underhill, creo... creo que debería ir usted hasta Broom Hall para consultar con sir Waldo. Es el primo del señor Calver... y lo considero como la persona más adecuada para ocuparse de todo este asunto.

—Pues no iré —declaró Courtenay enrojeciendo—. No soy un escolar, madam, y no necesito que nadie me diga qué es lo que debo hacer, o que lo haga por mí. Le agradezco la sugerencia. Ordenaré que preparen mi faetón. Si esa preciosa pareja está en Leeds, han tenido que atravesar la villa y alguien los habrá visto. Y si es así, puede estar segura que traeré de vuelta a Tiffany antes de que anochezca. Si por mí fuera, que se largue, pero que me condenen, si me permite la expresión, si dejaré que vaya a los Budford con el cuento de que la hemos maltratado.

Miss Trent no tenía mucha confianza en su capacidad para alcanzar a un truhán que llevaba tres horas de ventaja; pero dado que estaba convencida, al igual que él, que debía realizarse cualquier esfuerzo, y que consultar a sir Waldo hubiera sido retrasar la salida aún más, se resignó ante la perspectiva de un viaje incómodo y hasta peligroso. Courtenay se sintió aliviado al saber que ella le acompañaría, pero le advirtió que haría todo lo posible para ponerse a la par, Miss Trent pensó que haría bien en contentarse con dominar a los caballos, pero se cuidó de manifestar tal opinión.

Cuando vio los caballos uncidos le dio un vuelco el corazón. Habían sido comprados recientemente y Courtenay todavía no había aprendido a guiarlos, y ni siquiera a dominarlos, como pronto pudo descubrir. Tras decir que no había un momento que perder, Courtenay fustigó a los caballos poniéndolos a trote rápido por la avenida que conducía a los portones de entrada. Como la avenida no sólo era estrecha sino que tenía varias curvas, miss Trent se vio forzada a sujetarse fuertemente para no caer. Consiguieron pasar sin volcar el pronunciado recodo a la salida del portón y pronto estuvieron galopando por la carretera que llevaba a la villa. Courtenay, entusiasmado por el éxito de haber podido salvar la curva de la entrada, le confió a miss Trent que había estado practicando con el látigo y que creía que podía quitarle una mosca de la oreja al caballo guía.

—Le ruego a usted que no haga tal cosa —replicó ella—. No deseo verme tirada en la cuneta.

Picado por la observación, Courtenay intentó demostrarle que era un gran conductor y muy pronto los peores temores de Ancilla se vieron confirmados. A menos de un cuarto de milla de Oversett, rozando casi el borde de la cuneta en una de las curvas, la rueda delantera del coche golpeó contra un mojón oculto en la hierba y ocurrió lo inevitable. Miss Trent, incorporándose, más enojada que lastimada, vio que una de las ruedas del vehículo estaba totalmente destrozada, que el caballo guía estaba caído y en apariencia herido; y que los otros caballos amenazaban con hacer pasar el faetón sobre el animal caído. Los reproches acudieron a su boca pero, siendo una mujer de sensibilidad, creyó que era mejor atender a los asuntos más urgentes que no perder el tiempo manifestándole a Courtenay su opinión sobre su manera de conducir. Se apresuró a ayudarle, y entre ambos consiguieron calmar a los caballos haciendo que retrocedieran para tratar de socorrer al caballo herido.

—¡Basta! —ordenó Ancilla—. Ahora ya puedo ocuparme sola de estos dos. Trate de que el caballo se levante.

Mudo de rabia y vergüenza, Courtenay quitó los arreos de los caballos, en el preciso momento en que por una de las curvas del camino apareció el Sinigual conduciendo sus caballos alazanes en compañía de su mozo. Sir Waldo se detuvo sujetando las riendas como si fueran una sola, mientras el mozo echaba pie a tierra. El Sinigual, con mirada divertida, observó a Courtenay, que estaba junto al caballo guía, y luego a miss Trent, que sujetaba a los dos animales sudorosos junto a la cuneta.

—¡Cielos! ¡Blyth, haz lo que puedas!

El mozo hizo una señal de asentimiento y se dirigió a Courtenay, que sufría tal mortificación por encontrarse en semejante situación que no sabía qué era mejor: Si morirse él o que se muriera el Sinigual. Con la cara roja de vergüenza exclamó:

—¡Fue ese maldito mojón! ¡No lo vi!

—Muy comprensible —dijo sir Waldo—. Pero si yo estuviera en su lugar me ocuparía de los caballos. No tiene usted por qué darme explicaciones. —Miró sonriente a miss Trent y añadió—: ¿Cómo está usted madam? Un encuentro muy afortunado. Iba de camino a Staples para invitarla a que me acompañara a Leeds.

—¡A Leeds! —exclamó Ancilla muy sorprendida. Se quedó mirándolo asombrada, olvidándose del embrollo en que se encontraba.

—Sí, en una obra de misericordia. —Miró hacia el faetón y vio que el caballo guía ya se había levantado—: ¡Muy bien, Blyth! Ahora ocúpese de ese par.

El mozo, que había estado examinando una de las patas traseras del infortunado animal, se incorporó mientras respondía:

—¡Sí, señor! La lastimadura del corvejón tiene muy mal aspecto.

—Me lo imaginaba. Preste al señor Underhill toda la ayuda que pueda.

—¡Señor! —exclamó Courtenay, apretando los dientes—. Yo..., nosotros..., también nos dirigíamos a Leeds. Es por eso por lo que... quiero decir... que es un asunto de suma urgencia. Debo llegar allí lo antes posible. No puedo decirle los motivos, pero si usted va hacia Leeds, ¿sería tan gentil de llevarme con usted?

—No puedo —dijo el Sinigual con tono de disculpa—. Los faetones, sabe usted, no han sido construidos para llevar a tres personas y se me ha solicitado muy especialmente que lleve a miss Trent. ¡Oh! No se desespere usted de esa manera. Puede creerme que el asunto no es tan urgente. También puede estar seguro de que miss Trent es mucho más necesaria para el éxito de la misión de lo que usted pueda suponer.

Miss Trent, tras entregar las riendas de los animales a Blyth, se acercó rápidamente al faetón diciendo en voz baja:

—Lo sabe usted entonces. ¿Pero cómo? ¿Dónde están?

—En Leeds, en la hostería King's Arms. —Se inclinó sobre el asiento a su lado y tendiendo su mano hacia ella añadió—: ¡Venga!

Ella miró la mano que se le ofrecía pensando que se la veía fuerte y bien formada y luego buscó su mirada, que le sonreía. Se sintió indefensa, sabiendo que era su deber ir en busca de Tiffany, y que deseaba estar con el Sinigual pero, al mismo tiempo, se sentía asustada de estar con él, no por temor a su fuerza sino a su propia debilidad. Antes de que ella pudiera decidir qué hacer, Courtenay, cuya admiración por el Sinigual disminuía rápidamente, exclamó con voz furiosa:

—Le ruego me disculpe, señor, pero la señorita Trent no puede librarme de mi obligación, que es de la mayor urgencia, se lo juro. No me importa que él sea su primo... yo... yo ardo en deseos de encontrarme con el señor Calver.

—Sí, sí —dijo sir Waldo tranquilizándolo—. Pero puede usted esperar un momento más oportuno para expresarle su gratitud. Su obligación más urgente es ahora ocuparse de sus caballos.

—¡Mi gratitud! —gritó Courtenay olvidándose de su obligación y de sus caballos. Acercándose hasta el faetón del Sinigual añadió—: Ese... ese condenado truhán se fuga con mi prima y usted espera que yo le esté agradecido. Bueno, permítame usted decirle...

—Mi querido e inexperto amigo —interrumpió sir Waldo mirándolo muy divertido—, está usted completamente equivocado. ¿A quién supone usted que le debo mi información?

—No lo sé. Yo... —respondió Courtenay muy poco convencido.

—Bueno, piense —recomendó sir Waldo. Volvió a mirar a miss Trent enarcando las cejas.

—¿Está Tiffany con el señor Calver? —interrogó Ancilla.

—Confío en que así sea. Estaba en su compañía cuando él envió su petición de ayuda, pero duda de su habilidad para retenerla durante mucho más tiempo. No quiero ser inoportuno, madam, pero ¿viene usted o no conmigo?

—Debo ir —replicó Ancilla recogiendo la falda con una mano y tomando la de él con la otra.

Él la sujetó ayudándole a subir al faetón, mientras decía con tono suave.

—¡Buena chica! Valiente hasta el fin. ¿Se cayó usted a la cuneta?

—Presumo que lo habrá adivinado usted por mi aspecto —dijo ella ásperamente mientras se arreglaba el bonete.

—¡Por cierto que no! Una simple deducción de causa y efecto. Como siempre, está usted impecable y es una constante fuente de alegría para mí. —Volvió la cabeza para mirar a Courtenay y decirle—: Underhill, le dejo a Blyth para que le ayude. No tema usted. Sólo cuide de sus caballos. Muy pronto tendrá a miss Wield de regreso.

Mientras hablaba, hizo retroceder suavemente a los caballos y le brindó una demostración al aspirante a cochero de cómo hacer dar vuelta en un espacio reducido a un vehículo deportivo tirado por cuatro inquietos pura sangre.

La señorita Trent valorando su habilidad, le dijo:

—Conduce usted al milímetro. Ojalá pudiera hacer yo lo mismo con un coche de un solo caballo.

—Lo hará. Yo le enseñaré —dijo sir Waldo—. Sobresaldrá usted sobre nuestros mejores látigos.

Ella no tenía especial deseo de sobresalir sobre nadie, pero el significado de tales palabras conjuraban la visión de un futuro tan agradable que a duras penas pudo borrarlo de su mente. Ateniéndose únicamente al problema que tenía entre manos le dijo:

—Espero que esté dispuesto a explicarme cómo es que usted está tan bien informado de las andanzas de Tiffany. Sólo he podido imaginar cuáles podrían ser sus intenciones, pues he estado fuera de Staples la mayor parte del día, y ella no me dejó recado.

—¡Qué niña más abominable! —comentó sir Waldo—. Mi información, como ya le he dicho, proviene de Laurie. Me envió una nota con un recadero desde King's Arms. Por lo que he podido colegir, pues la escribió con mucha prisa y a juzgar por las expresiones, extremadamente preocupado, Tiffany lo convenció de que la llevara a Leeds con una superchería y, una vez allí, le reveló su intención de marchar a Londres. No puedo decirle los motivos que la indujeron a ello porque los ignoro. Todo lo que sé es que Laurie la ha convencido de que no hay asientos disponibles en la diligencia y que el coche correo no llegará a Leeds hasta las cuatro de la tarde. Me resulta muy extraño que haya dicho esa hora, pero Tiffany la ha aceptado sin reparos.

—Desde luego que es ridículo. Pero Tiffany no sabe nada sobre diligencias y coches correo. Bueno, es un consuelo saber que estaba en lo cierto. El señor Underhill insistía en que ella y su primo habían tomado un coche de alquiler con cuatro caballos, pero yo no podía creer que el señor Calver llevara tanto dinero encima.

—Es muy poco probable —asintió él—. Y mucho menos que hubiera gastado un solo penique en beneficio de Tiffany. Debo decir que Laurie sabía los puntos que calzaba desde el primer instante.

—¿De verdad? Entonces sería interesante conocer el por qué de sus atenciones para con ella.

—¡Oh! Era para separarla de Julian —dijo él, sonriendo—. Llegó tarde pero tenía buenas intenciones.

—Precisamente, las suyas —replicó ella un tanto enfadada—. Me cuesta creer que el señor Calver tenga el menor interés en la felicidad de lord Lindeth.

—¡Por cierto que no! Pero sabe que yo sí, y, a menos que esté muy equivocado, su intriga tenía el propósito de conseguir mi gratitud. ¡Pobre Laurie! Le llevó algún tiempo comprender que su tarea era inútil. Pero lo mantuvo ocupado, y no le ha hecho daño a ninguno de los dos.

—Creo que su opinión denota una falta total de escrúpulos —señaló miss Trent indignada—. Hubiera sido terrible si Tiffany se hubiera enamorado de él.

—Por el contrario, le habría hecho mucho bien. Ya es hora de que esa jovencita sufra una desilusión. A decir verdad, esperaba que ella se enamorara aunque sólo fuera un poco de él, pues así habría podido soportar más fácilmente enterarse de que Lindeth había pedido la mano de miss Chartley. No por su bien, sino por el suyo. Puedo imaginarme lo que la habrá hecho sufrir a usted, mi pobre niña.

Ella simuló no haber escuchado estas últimas palabras y le preguntó ansiosamente:

—¿Lo ha hecho? ¡Qué feliz me hace saberlo! ¿Espero que usted no se opondrá, sir Waldo?

—De ninguna manera. Es una muchacha admirable y me atrevería a decir que será una muy buena esposa.

—Yo también lo creo así. Tiene tan pocas ambiciones mundanas como él, además de un carácter muy dulce. Pero ¿y su madre? ¿Lo aprobará ella?

—No, no de inmediato, pero lo aceptará. Tiene toda la ambición mundana que le falta a Julian, y ha hecho todo lo posible para que se interesara en varias señoritas que son el colmo de la distinción. Sin embargo, imagino que ya se ha dado cuenta que es inútil intentar ponerle a la moda. De cualquier manera, es demasiado buena madre para poner el menor obstáculo a su felicidad. Julian me ha dicho que la señora Chartley está emparentada con una de las más viejas amigas de mi tía. Su descripción de la dama, desconocida para mí, afortunadamente, no haría suponer que mi tía considerara el parentesco como una ventaja, pero él cree que sí. Por lo que recuerdo ha dicho que es una vieja fastidiosa, pero creo que exagera.

Ella se echó a reír mientras decía:

—¡Qué muchacho tan terrible! Dígame, por favor, ¿cuándo fue hecha la petición?

—Esta mañana. Julian me lo confió poco antes de que recibiera el mensaje de Laurie.

—Entonces ya sé el motivo de la fuga de Tiffany —dijo miss Trent con un desesperanzador suspiro—. Ella fue a la rectoría esta mañana y se lo deben haber dicho. Usted puede decir que es abominable y, desde luego, muchas veces lo es. Pero no se puede dejar de sentir lástima por ella. Pobre niña, tan malcriada como ha sido durante toda su vida, tan hermosa, tan mimada y admirada. ¿Acaso no puede usted comprender lo que ha significado para ella máxime después de lo ocurrido en el baile de anoche?

—¿El baile de anoche? ¿Qué ocurrió?

—¡Santo Cielo! Debería haberlo notado —exclamó ella—. Todos esos muchachos que la han estado cortejando desde el momento en que la traje a Staples se dedicaron a miss Chartley despreciando ostensiblemente a Tiffany.

—No, no me di cuenta —contestó sir Waldo—. Yo estaba en la sala de juegos. Pero puedo comprender muy bien sus sentimientos por haber sufrido un desprecio. Yo mismo he sufrido uno y le aseguro que estoy lleno de compasión. Volvió a mirarla sonriendo con un poco de amargura mientras añadía—: Fue por eso, miss Trent, por lo que busqué refugio en la sala de juegos.

Capítulo XX

Ella desvió su rostro consciente de que se había ruborizado, mientras sir Waldo decía en tono pensativo:

—No recuerdo que haya estado nunca tan triste en mi vida.

Ella pensó que no era prudente contestarle. No obstante le dijo:

—Eso, sir Waldo, como usted acostumbra a decir, es pintarlo demasiado negro. No me parece a mí que esté usted desanimado.

—¡Oh no! —exclamó él riendo—. No desde que me di cuenta de que usted también estaba malhumorada.

—El haber sido tirada a una cuneta es bastante para poner de mal humor a cualquiera —replicó ella.

—Cómo ¿dos veces? —exclamó él—. No sabía que había sufrido un accidente igual cuando se dirigía al baile.

—Sólo me ha ocurrido una vez —contestó ella—. Anoche no me encontraba del todo bien. Tenía dolor de cabeza.

—¿Otra vez? —preguntó sir Waldo con tono de preocupación—. Mi querida miss Trent, debería usted consultar a un médico sobre esos frecuentes dolores de cabeza.

Ella hizo todo lo posible para no reír, pero él escuchó el sonido de la risa ahogándose en su garganta y dijo con cariño:

—¿Sabe? Creo que una de las cosas que más me agradan en usted es cuando se ahoga para evitar reírse. Realmente me encanta. Desearía que lo hiciera de nuevo.

Sólo su convencimiento de que él debía, por necesidad, ser un maestro en el arte de la educación le impidió satisfacer su petición. Asustada al descubrir que a pesar de sus principios cada fibra de su cuerpo respondía al encanto del Sinigual, dijo, como si dirigiera a los caballos:

—Sir Waldo, las circunstancias me han obligado a ocupar un sitio en su coche. Cuando acepté ir con usted a Leeds, confiaba que la caballerosidad, el sentido de la corrección, le impediría volver a tocar el tema.

—¿De verdad? —preguntó él con simpatía—. ¡Sólo para ver perdida su confianza! Realmente eso está muy mal, y uno no desea ver destrozadas las ilusiones de nadie. Pero, dígame usted ¿dónde aprendió semejante tontería?

El reverendo William Trent, que era un hombre muy serio, le había advertido en muchas ocasiones a su hermana mayor que el exceso de sentido del humor conducía frecuentemente a la laxitud de principios. Ella comprendió cuánta razón tenía y se preguntó, asombrada, si era porque él siempre la hacía reír por lo que, en lugar de rechazarlo, tenía que luchar con el impulso de abandonar sus escrúpulos y aceptar su proposición.

—¿Qué es lo que te preocupa, amor mío? —preguntó él gentilmente después de una pausa.

El cambio de tono hizo flaquear su resolución pero alcanzó a decir con desánimo:

—¡Nada!

—No, no digas tal cosa. ¿Qué he hecho para que se haya producido tal cambio? Me he devanado los sesos tratando de descubrir la respuesta, buceando en mi memoria, pero ha sido inútil. El cielo sabe que no soy un santo, pero no creo que sea yo más pecador que cualquier otro hombre. ¡Dímelo!

Estas palabras la hicieron ver que pertenecían a polos opuestos y juzgó que era inútil iniciar una discusión. Con toda la compostura posible le dijo:

—Sir Waldo, por favor, no insista. No deseo casarme.

—¿Por qué no?

Ella debería haber adivinado, desde luego, que él la desconcertaría. Buscó febrilmente una excusa y tras una pausa que la delataba dijo:

—Soy una maestra. No dudo que a usted le parecerá extraño que yo prefiera continuar con mi profesión, pero así es.

—Mi querida niña, podrás hacerlo, con todas mis bendiciones.

—No creo que le gustara a usted ver a su esposa trabajando de maestra en una escuela.

—No, por cierto que no, pero si el estar a cargo de la educación de los niños es tu ambición, puedo proveerte de abundante material para que ejercites tu talento —dijo él alegremente.

Por un momento creyó no haber entendido bien. Ella volvió la cabeza y le miró asombrada, y, entonces, al ver el brillo familiar en sus ojos, el furor ante su audacia la envolvió y casi gritó:

—¡Como se atreve usted!

No había terminado de decir tales palabras cuando ya se había arrepentido; pero tuvo al menos la satisfacción de ver desaparecer el brillo de sus ojos, que fue reemplazado por una mirada de asombro. Sir Waldo frenó los caballos y dijo:

—¿Perdón...?

—No debería haber dicho tal cosa. No intentaba... Por favor, le ruego que lo olvide, señor —respondió ella ruborizándose.

—¿Olvidarlo? ¿Cómo podría hacerlo? ¿Qué diablos he dicho para que te enfurezcas de esa manera? Ni siquiera sabes de qué estoy hablando, pues todavía no te he revelado mi secreto. ¿Te acuerdas que prometí hacerlo?

—Me acuerdo —replicó ella con tono seco—. Dijo usted que quería ponerlo todo en claro, pero no hace falta. Ya sé cuál es... cuál es su secreto, sir Waldo.

—¿De verdad lo sabes? ¿Cuál de mis primos lo ha revelado? —preguntó él con severidad—. ¿Laurie?

—No, no. Él nunca lo ha mencionado, se lo juro. No me pregunte usted.

—No necesito hacerlo. Ha sido Julian, desde luego. Debería haberlo sabido. Si alguna vez existió un charlatán... Pero por mi vida que no puedo comprender por qué...

Ella le interrumpió hablando casi con desesperación:

—Oh, por favor... Me insistió para que no se lo contara. He hecho muy mal en decir lo que he dicho. Él creyó que yo lo sabía... no tenía mala intención. No creo que haya imaginado que yo no le daría tan poca importancia como usted. Usted me dijo que yo tenía una mente demasiado liberal como para reprochárselo. Usted lo dijo como un cumplido, pero se ha equivocado: no soy tan liberal. Comprendo que, en algunos círculos, a los cuales usted pertenece, tales cosas carecen de importancia. Pero no ocurre lo mismo en los que yo frecuento. Y mi familia... oh, usted no lo entendía, pero debe creerme cuando digo que no me casaré con un hombre cuya forma... cuya forma de vida me llena de repugnancia.

Él había escuchado la primera parte de su discurso con gran asombro, pero cuando ella terminó de hablar el asombro se había disipado para dar paso a una franca hilaridad.

—¡Con que era eso! —exclamó con la voz temblando de risa. Hizo marchar nuevamente a los caballos mientras añadía—: Le torceré el cuello a Julian por esto. De todos los charlatanes cabezas de chorlito... ¿Exactamente qué te dijo?

—De verdad, no más de lo que usted me ha dicho —replicó ella con ansiedad—. Sólo que la gente desaprobaría el uso que usted pensaba darle a Broom Hall. No dijo nada para desmerecerlo a usted. Se lo aseguro. De hecho dijo que a pesar de que un primo suyo cree que no está bien el... el albergar niños de esa clase en un vecindario respetable...

—¡George! —interrumpió sir Waldo—. ¿Estás segura que no se refirió a ellos como los harapientos mocosos de Waldo?

—Creo que sí —replicó ella secamente.

—No debes alterar el texto. Continúa.

Ella lo miró con hostilidad y dijo:

—No hay nada más que decir. Sólo quiero dejar en claro que lord Lindeth habló de usted con admiración y afecto.

—Me atrevería a decir que sí. El cielo me guarde de parientes que me profesan afecto y admiración. Laurie no podría haberlo hecho mejor. Así que, ¿no me ayudarás a montar escuelas para mis harapientos mocosos?

—¿Escuelas? —repitió ella asombrada.

—Con el transcurso del tiempo. Oh, no me mires tan asombrada. Sólo tengo una de momento. Para los mocosos que tengo alojados en Surrey.

—¿Cuántos niños tiene usted? —preguntó ella un poco mareada.

—No estoy seguro. Creo que eran unos cincuenta cuando dejé Londres, pero no podría decir si no hay ya un par más.

—¿Cincuenta?

—Ésos son todos. Espero, sin embargo, poder doblar el número muy pronto —dijo él con tono afable.

Los ojos de miss Trent echaban chispas cuando dijo:

—Supongo que para usted es un asunto de broma, sir Waldo. Pero no lo es para mí.

—Desde luego que no es un asunto de broma. De hecho, es una de las pocas cosas que me tomo muy en serio.

—Pero no es posible que usted tenga cin... —se interrumpió abriendo desmesuradamente los ojos—. Escuelas... mocosos harapientos... llevando la excentricidad demasiado lejos... y sólo el pastor lo sabe... Yo, oh, qué tonta he sido —exclamó mientras reía y empezaba a llorar al mismo tiempo—: Y Lindeth dijo, cuando llevamos a aquel niño a la enfermería, que usted era el hombre que necesitábamos para solucionar el problema. Pero, ¿cómo podía adivinar que estabas interesado en los huérfanos?

—Mucho más fácilmente que pensando que yo era una bala perdida, ¿no crees? —dijo sir Waldo, que una vez más había frenado los caballos—. Permíteme que te diga, mi querida niña, que no aguantaré ni uno más de tus insultos. Y si escucho otra palabra de ti en contra del grupo de los corintios, te arrepentirás de ello.

Dado que él había quitado severidad a sus palabras tomándola en sus brazos, no se asustó. La enorme alegría que sentía le hizo olvidar todas las normas del buen comportamiento, y se entregó a su abrazo. Luego, con la cara apoyada contra su hombro, dijo:

—¡Oh, no! Nunca la escucharás. Pero no resulta fácil de creer. La gente dice tantas cosas... y tú hablaste de ponerlo todo en claro... y después Lindeth. No me riñas. ¡Si supieras lo infeliz que he sido...!

—Lo sé. Pero lo que no sabes es que si no apartas tu cara de mi chaqueta y me miras a los ojos serás mucho más infeliz...

Ella se rió, ahogándose todavía un poco con las lágrimas y levantó su cabeza. El Sinigual, estrechándola en sus brazos, la besó. El faetón hizo un movimiento de vaivén, cuando sir Waldo pasó las riendas a la mano del látigo para mantener sujeta a la cuadrilla. Miss Trent, casi sin aliento, dijo con acento tembloroso:

—¡Cielos! Ten cuidado. Si me arrojas por segunda vez a la cuneta nunca te lo perdonaré.

—Algún día tendré que enseñarte a manejar mis caballos —dijo él—. Imagino que tus clases..., señorita maestra, serán muy parecidas a las que Laurie le daba a Tiffany.

—¡Santo cielo! ¡Tiffany! —exclamó ella—. Me había olvidado por completo de ella. Waldo, no es momento para devaneos y tampoco el lugar apropiado. ¿Qué diría William si supiera...? Desde el día que te conocí me he ido haciendo cada vez más descuidada. ¡No, no, por favor! ¡Debemos ir en seguida a Leeds! No sabemos lo que podría hacer Tiffany si se impacienta.

—Para ser honesto contigo —dijo sir Waldo—, me importa muy poco lo que haga.

—¡Pero yo no puedo despreocuparme tan fácilmente! Ella quedó a mi cuidado y si algo le ocurriera, merecería todos los reproches.

—Sí. Cuanto más pronto te libres de ella mejor. ¿Quieres que vaya más de prisa?

—¡Oh, no! No me atrevería a decir cómo debes conducir, querido. Cuenta conmigo para tu orfanato. Lindeth ha dicho que has despilfarrado una fortuna con tus condenados mocosos y, en verdad, creo que lo seguirás haciendo si piensas mantener a un centenar de ellos. ¿Es para bebés?

—No. No me interesan las casas cuna. Ni tampoco he despilfarrado una fortuna con los mocosos. Por ejemplo, Broom Hall se mantendrá a sí mismo con el producto de las rentas.

—No me tomes por impertinente —dijo ella sonriendo—. No soy tan tonta. ¿Cuánto costará poner en orden la finca?

—No más de lo que puedo pagar —replicó él—. ¿Tienes miedo de encontrarte en la indigencia si te casas conmigo? No permitas que Lindeth te engañe. Sólo la mitad de mi fortuna está destinada a fines caritativos. Mi tía Lindeth te dirá que el monto total es vergonzoso y eso si no lo hace en términos más indignados, como suele hacer en sus momentos de ira.

—Ahora estoy tranquila. Lo que deseo que me digas es lo que te llevó a fundar un orfanato.

—No lo sé. Supongo que la tradición y la forma en que me educaron. Mi padre y mi abuelo, antes que él, fueron filántropos importantes, y mi madre era muy amiga de lady Spender, que murió hace un par de años y a quien le apasionaba educar a los niños pobres. Así que se podría decir que me he criado entre gente caritativa. Esto me ha parecido más importante que ninguna otra cosa: reunir a todos los huérfanos sin hogar que puedes encontrar en cualquier ciudad y educarlos para que se conviertan en respetables ciudadanos. Mi primo George Wingham jura que todos terminarán siendo pájaros de cuenta y, desde luego, tenemos nuestros fracasos, pero tampoco son muchos. Lo impórtate es darles un oficio adecuado y que no terminen en manos de malos patrones. —Hizo una pausa y luego añadió riendo—: ¿Por qué haces que te hable de mi tema favorito? Tenemos asuntos más urgentes que discutir que mis harapientos mocosos, mi pequeña maestra. Por cierto que mi madre te recibirá con los brazos abiertos y muy posiblemente intente convencerte para que fundes un asilo para niñas huérfanas: tiene como una docena de ellas viviendo en Manifold. ¿Cuándo podrías dejar Staples? Te advierto que no pienso esperar la conformidad de la señora Underhill, así que si intentas quedarte hasta que Tiffany regrese a Londres...

—No tengo tal propósito —interrumpió ella—. Ni tampoco, te lo aseguro, la señora Underhill me lo pediría.

—Me alegro de ello. Lo malo es que deberé marchar el lunes con Julian. Le he prometido que apoyaría su causa ante mi tía y creo que debo hacerlo. Desearía poder postergar mi viaje hasta después de llevarte a Derbyshire, pero, por la forma en que se han presentado las cosas, tendré que dejarte aquí hasta que se haya solucionado el asunto de Julian y un par de cosas más. Volveré tan pronto como pueda, pero...

—Preferiría que no lo hicieras —dijo ella—. Y mucho más que no le digamos a nadie de Oversett, excepto a la señora Underhill (que ruego al cielo sepa guardar el secreto), cuáles son nuestras intenciones. Puedes creer que soy una tonta, pero no podría soportarlo. Muchas personas se disgustarían, ya sabes, y no necesito pensar en las cosas que dirían algunas señoras que conocemos. Además, está Tiffany. Waldo, ella no debe saberlo hasta que se haya recuperado del choque que le ha representado el compromiso de Lindeth. Sería demasiado cruel, cuando tú has alentado a la pobre niña coqueteando con ella. Además, tiemblo sólo al imaginar lo que será la vida en Staples cuando ella sepa que me has preferido a mí antes que a ella. Nos volveríamos todos locos. También debo darle tiempo a la señora Underhill para que cubra mi puesto y no me pidas que la abandone sin más, porque no podría hacerlo; recuerda que no siento otra cosa por ella sino agradecimiento. Pero tan pronto como lo haga viajaré a Derbyshire y nos podremos encontrar en mi casa. ¡Oh! ¡Cuánto deseo que conozcas a mamá y a William! Y en cuanto a acompañantes... Querido, ¿cómo puedes suponer que a mis años necesite una? El viaje no será nada, no más de cincuenta millas. Sólo tengo que ir en la diligencia hasta Mansfield y de allí...

—No irás en diligencia a ninguna parte —dijo sir Waldo—. Mandaré mi coche a buscarte, con mis propios mozos, desde luego.

—Para estar seguro —replicó ella—. Y también jinetes de escolta y un mayoral. Por favor, ten un poco de cordura, mi querido señor.

Todavía discutían sobre el tema cuando llegaron a King's Arm. Mientras el Sinigual iba al establo, miss Trent entró en la hostería. Había estado en varias ocasiones con la señora Underhill y la primera persona que encontró fue un camarero mayor al que conocía bastante bien. Lo saludó con una sonrisa y hablando con estudiada calma, dijo:

—Buenos días tenga usted, John. ¿Están todavía aquí miss Wield y el señor Calver o se han cansado de esperarme? Tendría que haber llegado mucho más temprano, pero he sufrido las demoras más tontas. ¡Espero que no se habrán ido!

Mientras decía estas palabras se dio cuenta de la tensión reinante y el corazón le dio un vuelco. El camarero tosió para ocultar su embarazo y le replicó:

—No, madam, no se han marchado. El caballero está en uno de los saloncitos privados, el mismo en que estuvo usted, madam, cuando participó del almuerzo hace unos días.

—¿Y miss Wield?

—¡No madam! La señorita está en nuestro mejor dormitorio. Estaba muy excitada y la patrona, sin saber qué hacer para calmarle la convenció de que se acostara con las persianas cerradas, hasta que, podríamos decir, se encontrara mejor. Pero la patrona se lo podrá explicar mejor, madam.

Sir Waldo, que entraba en ese momento, al ver la mirada angustiada de miss Trent preguntó:

—¿Qué sucede ahora?

—No me atrevo a decírselo, señor —respondió el camarero, mirando al suelo—. Pero el caballero, señor, está en el saloncito, y la patrona le ha puesto una venda en la herida y uno de los mozos le ha llevado una botella de coñac, ¡el mejor coñac de la casa, señor!, pues creo que el caballero ha sufrido un accidente, por decirlo de alguna manera.

—Subamos a verlo —dijo miss Trent, apresuradamente.

—¡Accidente! —observó sir Waldo, siguiéndola por las estrechas escaleras—. Por cierto, ¿dónde está la heroína de la obra?

—Yace en la cama del mejor dormitorio —replicó miss Trent—, con la patrona cuidándola.

—¡Vamos de mal en peor! ¿Supones que ha atacado al pobre Laurie con un cuchillo de trinchar?

—¡El cielo lo sabe! Permíteme decir que es bastante sorprendente y no hay por qué reírse. La señora Underhill es muy conocida aquí y resulta obvio que esa niña ha hecho un escándalo terrible. ¡Lo primero que yo quería evitar! No importa lo que hagas, Waldo, pero no dejes entrever ni siquiera que me miras con tolerancia.

—No temas. Te trataré con la más cortés indiferencia —contestó él—. Me pregunto qué le habrá hecho a Laurie.

Pronto sabría la respuesta. Encontraron al señor Calver en el saloncito, acostado en un sofá de estilo antiguo e incómodo, con una venda en la frente, sus hermosos rizos desordenados, con un vaso en la mano y la botella del mejor coñac de la hostería en el suelo, junto a él. Cuando entró en el cuarto, miss Trent pisó trozos de cristal. En la mesa que ocupaba en centro de la habitación había un hermoso reloj destrozado. Miss Wield no había apuñalado al señor Calver: le había tirado el reloj a la cabeza.

—Lo tomó de la repisa de la chimenea y lo lanzó contra mí —dijo Laurence.

—No deberías haber tratado de esquivarlo —dijo el Sinigual—. De verdad, Laurie, ¿cómo puedes ser tan torpe? Si te hubieras quedado quieto no habría dado en el blanco.

—Creo que traté de esquivarlo —replicó Laurence dirigiéndole una mirada furiosa—. Lo mismo habrías hecho tú.

—¡Jamás! —declaró el Sinigual—. Cuando las mujeres arrojan proyectiles contra mi cabeza sé muy bien lo que tengo que hacer. Sería poco delicado preguntar los motivos que la impulsaron a tirarte el reloj.

—Debería haber supuesto que lo encontrarías muy divertido —dijo Laurence amargamente.

—Bueno, podrías haberlo supuesto —comentó sir Waldo, riéndose con los ojos.

Miss Trent, al comprender que su amado se había dejado arrastrar por una inoportuna frivolidad, le dirigió una severa mirada mientras le decía al dandy:

—Estoy muy apenada, señor Calver. Le ruego que vuelva a reclinarse. No tiene usted muy buen semblante, y no me extraña. Su primo puede creer que es un asunto jocoso, pero yo le estoy profundamente agradecida. De verdad, no sé cómo ha podido retener por tanto tiempo a una criatura tan terrible.

Un poco más tranquilo por estas palabras, Laurence dijo: —No fue fácil, se lo aseguro, madam. Creo que está mal de la cabeza. Bueno, no me creerán si les digo que pretendía que vendiera su collar de perlas o que lo empeñara para pagar el alquiler de un coche que la llevara a Londres. La he tenido que engañar haciéndole creer que había empeñado mi reloj.

—¡Qué astuto ha sido usted! —dijo la señorita Trent adulándolo—. Por favor, siéntese, señor. Desearía que me dijera, si se siente con fuerzas para ello, la causa de que ella sufriera este súbito enojo.

—¿Para que sufriera qué? —intervino el Sinigual.

La señorita Trent le dio la espalda con ademán de enfado, se sentó en una silla junto al sofá y le sonrió a Laurence alentándolo.

—Ya puede usted preguntarlo, madam —dijo Laurence mirando con resentimiento a su primo—. Y si tú crees que he intentado hacerle el amor, Waldo, estás completamente equivocado. Por un lado, no voy detrás de las faldas y por el otro, aunque lo hiciera no le haría el amor a semejante hija del diablo.

—¡Desde luego que no! —exclamó la señorita Trent.

—Bueno, no lo hice. Lo que es más, no fue culpa mía, en absoluto. Bastante trabajo tuve para retenerla. Sin embargo, me las había arreglado bastante bien hasta que, de pronto, se le ocurrió que tenía que tomar té. Sólo el cielo sabe la razón por la cual se le ocurrió encharcarse el estómago con té a esta hora del día, pero no puse ningún reparo con tal de mantenerla distraída. Lo que me atrevería a decir que hubiera conseguido si ella no le hubiera preguntado a ese idiota que trajo la bandeja, a qué hora debería llegar el coche correo para Londres. No pude hacerle una señal, pues ni siquiera me miraba. Ese estúpido charlatán le respondió que ya había partido y que el próximo saldría a la mañana siguiente. Eso puso término al engaño. Se puso como una gata furiosa. Cualquiera hubiera supuesto que yo era un rufián. El camarero se quedó con la boca abierta mirándonos hasta que le ordené que se marchara. ¡Ojalá no lo hubiera hecho! —Tembló al recordar el episodio y bebió un par de tragos de coñac para recuperar fuerzas. Luego añadió—: ¡Las cosas que me llamó! No puedo imaginar, madam, dónde aprendió tales palabrotas.

—¡Qué cosas te llamó, Laurie? —preguntó sir Waldo, muy interesado.

—Me pregunto —dijo miss Trent con frialdad— si sería usted tan gentil, caballero, de no formular preguntas sin importancia. Señor Calver, puedo decirle que me siento muy mortificada. Como ama de miss Wield, debo asumir la responsabilidad, pero confío...

—Las aprendió de usted, ¿no es así, madam? —dijo sir Waldo negándose a permanecer callado.

—¡Muy gracioso! —replicó Laurence—. No estarías tan contento si hubieras estado en mi lugar.

—Por favor, no le preste atención a su primo —rogó miss Trent—. Sólo cuénteme lo que sucedió.

—Bueno, me acusó de que la había engañado, desde luego, y no le costó mucho descubrir por qué la había retenido aquí. Le doy mi palabra, madam, que si hubiera tenido una daga me la hubiera clavado. No me preocupé por eso, pues sabía que no la tenía. Pero en seguida dijo que iría a empeñar sus perlas para poder escapar de aquí antes de que usted llegara. Lo hubiera hecho. Y lo que es más, ojalá lo hubiera conseguido.

—No me hubiera sorprendido de ello. Pero no lo hizo usted... lo que estuvo muy bien de su parte, señor.

—No lo sé —respondió él con tono sombrío—. Ella no habría montado tal escándalo si yo hubiera tomado mis precauciones. El problema era que me había colocado en una situación tan difícil que me hubieran colgado de haber pedido ayuda. Le había dicho que si ella se marchaba yo daría la alarma... quiero decir, contarle al patrón quién era ella y lo que planeaba hacer. Y entonces ella me tiró el reloj. El ruido hizo que entrara el patrón, acompañado de un par de camareros, el limpiabotas y varias sirvientas. Estoy convencido de que estaban escuchando detrás de la puerta. Y antes que yo pudiera decir esta boca es mía, esa pécora montó la gran escena. Bueno, me había amenazado con que les contaría a todos que yo había intentado abusar de ella y por el cielo que lo hizo.

—¡Oh, no! —exclamó miss Trent, palideciendo—. ¿Cómo ha podido?

—Si me lo pregunta a mí, madam, puedo responderle que hay muy pocas cosas que no se atreva a hacer. No me quedaba más remedio que contarle al patrón que ella era la sobrina de la señora Underhill (lo, que él ya sabía), que intentaba escaparse a Londres y que yo la estaba reteniendo hasta que llegara usted para hacerse cargo de ella. El patrón me creyó, pues había encargado a uno de sus recaderos para que llevara un mensaje a Waldo. Tan pronto como ella se dio cuenta de que el patrón creía mis palabras, se puso histérica. Cielos, no ha escuchado usted escándalo semejante en toda su vida.

—He escuchado varios escándalos iguales —dijo la señorita Trent—. ¿Dónde está ahora, señor?

—No lo sé. La patrona la llevó a alguna parte. No sé adónde.

—Debo ir a buscar a la patrona —dijo ella levantándose—. Pero permítame antes darle las gracias, señor Calver. Le estoy muy agradecida. Ha pasado usted momentos muy desagradables y estoy asombrada de que no la haya usted abandonado.

—Bueno, no podía hacer tal cosa —replicó Laurence—. No soy tan desalmado. Además... bueno, no tiene importancia.

La siguió con la mirada mientras cruzaba el cuarto hacia la puerta y a su primo cuando le abrió. En la creciente penumbra, observó la puntillosa cortesía de sir Waldo y la rigidez en el porte de miss Trent.

Sir Waldo cerró la puerta y volvió al centro de la habitación. Sacó la caja de rapé de su bolsillo y tras tomar una pizca, miró con expresión divertida a Laurie mientras decía;

—Dime, Laurie: ¿por qué has pedido mi ayuda y no la de Underhill?

—Creí que te haría un favor, por eso —contestó Laurence con una mirada de resentimiento—. ¡Tú lo sabes muy bien!

—¡Qué bondadoso de tu parte! —dijo sir Waldo—. No había adivinado jamás que tuvieras tanto interés por mí.

—Oh, bueno —exclamó Laurie un tanto molesto—. No querido exactamente eso, pero después de todo somos primos y era fácil adivinar que tu asunto estaba pendiente de un hilo, así...

—¿Qué asunto?

Laurence casi dejó caer su vaso al suelo. —¡Te conozco, primito! —dijo furioso—. No trates de engañarme. ¡Está más claro que el agua...!

—Y no trates de engañarme tú a mí —respondió sir Waldo con amabilidad—. Todo lo que deseas es que te deba un favor, de manera tal que resuelva ayudarte en tu negocio de los caballos. Conozco tus tácticas.

—Bueno, y ¿qué demonios podía hacer? —preguntó Laurence agraviado—. ¿A quién diablos crees que le puedo pedir que me preste dinero si no es a ti?

—No creo que nadie lo haga —replicó sir Waldo conteniendo la risa.

—Sí, muy propio de ti —exclamó Laurie dando rienda suelta a su resentimiento—. Tienes tanto dinero que no sabes lo que es estar en la ruina y tampoco te importa. Para ti prestarme cinco mil libras sería lo mismo que para mí darle un penique a un camarero. Pero, ¿me las prestarías?

—No —dijo sir Waldo—. Soy muy avaro. Así que no pierdas más el tiempo tratando de que te deba favores. No lo conseguirás. Sabes algunas cosas pero no todas. Y no me conoces tan bien como crees si no sabes que soy muy capaz de resolver mis propios problemas sin necesidad de tu ayuda.

—No creo que los hayas manejado tan bien como dices. No, y aun cuando he conseguido reuniros a miss Trent y a ti, seguramente has tenido dificultades para solucionarlo. Y ni siquiera estás agradecido por mi esfuerzo. Cuando pienso en todas las dificultades que he tenido que soportar desde que vine a Yorkshire, sin contar el jaleo infernal que hacen los albañiles en Broom Hall, que me cuelguen si no creo que me debes esas miserables cinco mil. Porque tú te aprovechaste de ello, Waldo, y no lo niegues. Permitiste que me agotara tratando de separar a esa bribona del lado de Lindeth, y creo que tú sabías todo el tiempo que él se había cansado de ella. ¡Y mira cuál ha sido el resultado! Sin contar el tumulto y el escándalo que he tenido que soportar y el dinero que he gastado alquilando este saloncito, agasajarla con té y limonada y comprar un billete para el coche correo, me han abierto la cabeza y muy posiblemente me quedará la cicatriz para toda la vida.

—¿Y qué tienen que ver todas esas desgracias conmigo?

—Tienen mucho que ver. Nada de ello hubiera ocurrido si no hubieras sido tan avaro. Sí, ríete. Es lo que esperaba que hicieras.

—Tú deberías hacer lo mismo —replicó sir Waldo—. ¡Qué mano tienes! Sabes perfectamente bien que todo eso no vale nada.

—No, yo... oh, Waldo, sé bueno y compláceme aunque sea la última vez —exclamó Laurence con un súbito cambio de tono—. No puedes ser tan malvado como para negarte, cuando has hecho lo imposible para evitar que saliera adelante por mis propios medios.

—Bueno, de todos los...

—¡Lo hiciste! —insistió Laurence—. Tuve que darte mi palabra de que no jugaría más. Sólo apuestas míseras. Creías que dejaría de ser honrado, pero ahí es donde te equivocas.

—Sabes muy bien que no es así.

Laurence lo miró con sorpresa sonrojándose. Con una sonrisa amarga dijo:

—Te estoy muy reconocido por ello. Es más de lo que piensa George.

—George no cree todo lo que dice.

—Puede creer todo lo que quiera por lo que a mí me importa. Waldo, si te pidiera que me compraras un título, ¿lo harías?

—Mañana mismo.

—¿Esperarías que te lo pagara?

—¡Cielos, no! Desde luego que no.

—Entonces, ¿por qué no me prestas el dinero para algo que sí quiero? Dices que un título no te costaría más que unas setecientas u ochocientas libras y que no esperas que te las devuelvan. Mientras que si inviertes en mi plan podrías obtener un beneficio.

—Ya te he dicho, Laurie... —dijo sir Waldo con un suspiro. Se interrumpió al ver que se abría la puerta y que entraba la señorita Trent acompañada por Tiffany.

—Oh, ya se ha repuesto usted —dijo Laurence mirando a Tiffany con profundo disgusto—. Me atrevería a decir que está como nueva. Fuerte como nunca en su vida.

Tiffany estaba un poco pálida y en su rostro se veían las huellas del llanto, pero ya había recuperado el buen humor. Sin prestarle atención a Laurence, le dirigió una tierna sonrisa a Sinigual diciéndole:

—Muchas gracias por venir a rescatarme. Tendría que haber sabido que usted lo haría y estoy muy contenta a pesar de que deseaba que nadie me siguiera. Ancilla me ha dicho que he montado tal escándalo que no queda otro camino que llevarme a casa de mi tío Budford, que es lo que yo deseaba. Dice que le escribirá a tía Underhill en seguida y que tan pronto como ella mande su consentimiento nos marcharemos.

—¡El cielo se apiade de su tío Budford! —exclamó Laurence.

—Usted no tiene nada que opinar, pues no estoy hablando con usted —dijo Tiffany—. Y no le pediré perdón por haberle tirado el reloj por la cabeza, por mucho que diga Ancilla, pues usted me ha mentido y engañado y merecía que se lo tirara. De cualquier manera, todo ha salido bien y yo me iré a Londres. Así que no tengo nada que lamentar. ¿Cuándo marcha a Londres, sir Waldo?

—¡Casi en seguida! —contestó él.

Por un instante su mirada se cruzó con la de miss Trent. Tan rápido fue el silencioso mensaje que se transmitieron que Tiffany no se dio cuenta. Miró a sir Waldo y le dijo tranquilamente:

—Estaba segura que así sería.

Pero a Laurence no se le había escapado el revelador intercambio de miradas y exclamó:

—Creo que no equivoqué mi jugada. Bien, creí que estabas mintiendo, primito. Tal vez ahora reconozcas...

—Laurie —le interrumpió sir Waldo—. Tal vez deba advertirte que si deseas triunfar como traficante de caballos deberías aprender a mantener la boca cerrada.

—¿Estás amenazándome? —preguntó Laurie con suspicacia.

—No. Sólo te advierto.

—No entiendo lo que están hablando —intervino Tiffany, molesta porque no le prestaban atención.

—Bueno, ¿y a quién le importa? —repitió Laurence—. Ya es el colmo que no pueda hablar con mi primo sin que una mocosa aprendiza de bruja se meta donde no la llaman.

—¿Mocosa? —gritó Tiffany enrojeciendo—. ¿Cómo se atreve a hablarme de esa manera? ¡No soy una mocosa, no lo soy, no lo soy!

—Una mocosa —repitió Laurence con cierto sarcasmo— que se mete en todo.

—¡Silencio! —ordenó sir Waldo.

—Oh, bueno —dijo Laurence, enmudeciendo.

—Es usted un vulgar pájaro de cuenta como dice Courtenay y además un...

—He dicho ¡silencio!

Tiffany se sorprendió tanto ante la orden que se quedó con la boca abierta y mirando al Sinigual como si no pudiera creer que éste no hablaba con su primo sino con ella. Tomó aliento apretando los puños. Miss Trent hizo ademán de rogarle contención a sir Waldo, pero éste la ignoró. Se acercó a Tiffany y le sujetó la barbilla.

—Ahora escúcheme, querida niña —dijo con severidad—. Se está poniendo usted terriblemente aburrida y no tolero a la gente aburrida. Ni tampoco tolero los berrinches. Y a menos que usted desee que le den una azotaina, evíteme nuevas escenas desagradables.

Hubo un momento de asombrado silencio que fue roto por Laurence, quien mientras estrechaba la mano de su primo, exclamó:

—Sabía que eras el hombre apropiado. Un gran tipo, Waldo. Un condenado Troyano.

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

Georgette Heyer

Georgette Heyer, autora de más de 50 libros, entre novelas románticas, relatos históricos y obras policíacas, tenía 71 años cuando falleció en 1974.

Como historiadora, Georgette Heyer se especializó en la época de la Regencia en Inglaterra (1810-1830), cuando George IV, rey algo disoluto pero amante de las artes, protegía a Jane Austen, ennoblecía a Walter Scott, e impulsaba un estilo llamado Regencia, que dotó a Londres de muchos de sus más bellos edificios.

Los personajes de Georgette Heyer, muy a menudo mujeres de carácter recio e independiente, se mueven en escenarios descritos con minuciosa exactitud: centenares de fichas, distribuidas bajo títulos como "zapatos", "muebles", "precios", "bebidas", "Iglesia", "lenguaje", "enfermedades", etc., servían a la autora a los fines de lograr la descripción más exacta. Cada libro suyo, escrito entre las 10 de la noche y las 5 de la madrugada, le costaba meses y meses de labor previa de investigación. Esta formidable escritora, que intimidó a la Reina Madre un día en que ésta la invitó a comer, protegió con tanto celo su vida privada que no dejó que se publicara jamás una foto suya. Sin embargo, hace más de medio siglo que sus libros encantan tanto a mujeres como a hombres y se han vendido, y aún se venden, por millones en el mundo entero. Desconocida prácticamente en lengua española, ahora que el género parece cobrar nueva actualidad, Argos Vergara presenta a Georgette Heyer, la gran novelista romántica.

Un hombre sin igual

Al saber que sir Waldo Hawkridge visitaría la villa, los caballeros y damas del lugar fueron presas de una viva agitación: ¡el famoso deportista, heredero de una inmensa fortuna, y figura principal de la sociedad londinense, sería por unos días uno más entre ellos!

Los jóvenes idolatraban al Sinigual; los padres lo desaprobaban y madres e hijas lo veían como el mejor y más escurridizo partido de todo el reino.

Pero una persona permaneció tranquila. Desde que decidió ser institutriz, Ancilla Trent había dejado de lado los romances, y, al principio, el revuelo sólo le divirtió. Pero cuando sir Waldo ignoró a las bellas del lugar, hizo un descubrimiento sorprendente: ¿estaba cortejándola el famoso caballero?

* * *

© Título de la edición original: «THE NONESUCH»

Traducción Alberto Coscarelli

Sobrecubierta Pan Books, Ltd.

Primera edición: octubre de 1979

Copyright © 1962 by Georgette Heyer

Copyright © 1979, de la traducción y de la edición españolas Editorial Argos Vergara

ISBN: 84-7017-775-3

Depósito Legal: B. 32. 970-1979

CLUB MRS DARCY ZARAGOZA

Notas

¹ Grupo de la alta sociedad londinense, aficionados a los deportes.<<

² Literalmente, tulipán. Alude a uno de los grupos de la alta sociedad londinense.<<

³ Nombres de otros grupos de jóvenes de la alta sociedad de Londres.<<

⁴ Grupos juveniles de la alta sociedad londinense.<<