La fiesta del sexagésimo cumpleaños de Silas Kane se vio empañada por discusiones y controversias familiares. Y luego, la mañana después de las celebraciones, Kane es encontrado muerto al pie de un acantilado. La teoría de que Silas se perdió accidentalmente en la niebla se confirma cuando el médico forense da un veredicto de muerte por accidente.

Pero luego el sobrino y heredero de Kane es asesinado y se amenaza al siguiente en la línea de sucesión, arrojando una nueva y siniestra luz sobre la muerte de Silas Kane. Todas las pistas se entrelazan y apuntan a un conjunto variopinto de sospechosos, entre los que se encuentra una anciana de ochenta años. Pero a medida que el temible superintendente Hannasyde profundiza en el caso, descubre que nada es lo que parece.

LO ENCONTRARON MUERTO

Georgette Heyer

The Found Him Dead

Georgette Heyer

1937

Traducción: MLA

2021

CAPÍTULO UNO

MISS ALLISON pensó que la fiesta del sexagésimo cumpleaños de Silas Kane estaba resultando bastante mejor de lo que nadie había imaginado. Tales reuniones familiares —pues los Mansell, debido a su larga relación comercial con Silas, podían considerarse casi como parientes— eran, en la sabia opinión de la señora Allison, actos a los que había que asistir con un espíritu de considerable inquietud. Y ésta no prometía nada bueno desde el principio. Para empezar, Silas estaba en cortés desacuerdo con el viejo Joseph Mansell. Su desacuerdo era puramente un asunto de negocios, pero aunque Joseph Mansell, esposo y padre, tenía existencia fuera de las oficinas de Kane y Mansell, Silas y su negocio eran uno e indivisible. No era, en el mejor de los casos, un hombre que contribuyera en gran medida a la alegría en una fiesta nocturna. Era invariablemente cortés, con un estilo antiguo que parecía adaptarse a su pulcro y pequeño bigote imperial y a las grandes corbatas que llevaba, y escuchaba con la misma paciencia una discusión sobre el Surrealismo que la descripción de la vida de las aves de las Islas Fama que le estaba transmitiendo Agatha Mansell en ese momento. Ambos temas le aburrían, pero inclinaba la cabeza con un aire de interés, sonreía amable y fríamente, y decía: ¡En efecto! o ¿Es así? en los momentos adecuados.

Miss Allison, con su rostro delgado y pálido, con su boca austera y sus ojos tranquilos y distantes, miraba al semblante de la señora Mansell, y se preguntaba si la constatación de la completa indiferencia de su anfitrión hacia su conversación haría tambalear la magnífica seguridad de Agatha Mansell. Probablemente no lo haría. La señora Mansell había ido a la universidad en los días en que tal distinción le valía a una mujer el título de BlueStocking[1] y el derecho a creerse superior a sus hermanas menos afortunadas. Había conservado a lo largo de treinta años este agradable sentimiento de superioridad y una voz alarmantemente culta que podía hacerse oír sin el menor esfuerzo vulgar por encima de cualquier número de acentos menos dominantes.

—Nos decepcionó no ver ningún alcatraz —anunció la señora Mansell—. Por supuesto, cuando estuvimos en Ionah el año pasado vimos cientos de alcatraces.

—Ah, ¿sí? —dijo Silas Kane.

—Una vez vi una película sobre un montón de alcatraces —comentó de pronto el joven señor Harte. Y añadió despectivamente—: No estaban tan mal.

Ni Silas ni la señora Mansell prestaron atención a esta contribución a la conversación, y el joven señor Harte, que iba a cumplir quince años, volvió imperturbable al despiece de una baqueta.

El joven señor Harte no era realmente un miembro de la familia, pero su madre, debido a su primer matrimonio con James, el sobrino de Silas, era considerada por los Kane como una Kane. James había muerto en la Gran Guerra, y aunque los Kane no guardaban rencor a Sir Adrian Harte, nunca pudieron entender por qué Norma, que había quedado en una situación cómoda, había decidido casarse con él.

Ni Norma ni Sir Adrian estaban presentes en esta reunión. Norma, que al cumplir los treinta años, había desarrollado una pasión por llegar a las partes más inaccesibles del mundo, se creía que estaba entre pigmeos y gorilas en el Congo Belga, y Sir Adrian, aunque estaba invitado a la fiesta, se había excusado con un vago y elegante alegato de un compromiso previo. Sin embargo, había enviado en su lugar a su hijo Timothy, a cargo de Jim Kane, su hijastro, que incluso ahora estaba tratando de captar la atención de Miss Allison por encima del grupo de flores en el centro de la mesa.

Timothy había llegado para quedarse. Jim lo había traído en su coche deportivo color crema con una encantadora nota de Sir Adrian. Sir Adrian había recordado providencialmente que Silas, con ocasión de la última visita de Timothy, había dicho que debía volver cuando quisiera y durante todo el tiempo que quisiera, y Sir Adrian, enfrentado a la tarea de divertir a su hijo durante las ocho semanas de sus vacaciones de verano, decidió que había llegado el día en que a Timothy le gustaría volver a visitar Cliff House. Miss Allison, que evitaba tranquilamente la mirada de Jim Kane, se preguntaba qué encontraría el joven señor Harte para hacer en una casa en la que vivían ella misma que atendía a una anciana de más de ochenta años y Silas Kane. Él la iluminó. —¿Hay alguna película decente en Portlaw este mes, Miss Allison? —preguntó—. No me refiero a tonterías sobre el amor y ese tipo de cosas, sino a películas realmente buenas, con hombres G y gánsteres y esas cosas.

Miss Allison confesó su ignorancia, pero dijo que obtendría una lista de los entretenimientos ofrecidos.

—Oh, gracias, pero puedo llegar fácilmente a Portlaw en mi bicicleta —dijo el señor Harte—. La envié por tren, y me atrevo a decir que ya estará en la estación, aunque en realidad cuando se envían cosas por tren no llegan hasta años después de hacerlo. —Se refrescó con un trago de cerveza de jengibre, y añadió con una mirada sombría a través de la mesa—: En realidad, fue una completa tontería enviarla por tren; pero algunas personas parecen pensar que lo único que importa es la horrorosa pintura de su carrocería.

Jim Kane, a quien se dirigió este amargo comentario, sonrió amablemente y recomendó a su hermanastro que «se pusiera un calcetín»[2].

Miss Allison echó un vistazo a la larga mesa donde estaba sentada su señora. La anciana Sra. Kane, que tenía más de ochenta años, había sido llevada al piso de abajo para que asistiera a la fiesta de cumpleaños de su hijo, no en contra de sus deseos (ya que le habría parecido imposible que se celebrara ninguna función en Cliff House sin ella), pero negando firmemente cualquier expectativa de disfrute. —Tendré a Joseph Mansell a mi derecha y a Clement a mi izquierda —declaró.

Miss Allison, que desempeñaba el amplio papel de acompañante-secretaria de Emily Kane, se aventuró a sugerir que podrían encontrarse compañeros de cena más agradables que los dos seleccionados por su patrona.

—Es el derecho de Joe Mansell a ocupar el puesto de honor —respondió sombríamente la señora Kane—. Y Clement es mayor que Jim.

Así que allí estaba Emily Kane, sentada muy erguida en su silla al final de la mesa, con Joe Mansell, un hombre pesado de rasgos groseros y risa franca, sentado a un lado de ella, y al otro, su sobrino-nieto Clement, la antítesis misma de Joe Mansell, pero igualmente desagradable para ella.

Clement, un hombre delgado y enjuto que rondaba los treinta años, con el pelo ralo retirándose rápidamente de su frente, no parecía esforzarse mucho por entretener a su tía abuela. Estaba sentado desmenuzando su pan y mirando de vez en cuando en dirección a su esposa, que estaba sentada entre Joe Mansell y su yerno, Clive Pemble, en el lado opuesto de la mesa. Miss Allison, separada de Rosemary Kane por la imponente figura de Clive Pemble, no podía ver a aquella belleza enfurruñada, pero sabía que Rosemary había acudido a la fiesta en lo que la familia llamaba «uno de sus estados de ánimo». —Tenía muchos estados de ánimo. En sus días buenos era capaz de alegrar la fiesta más aburrida por el mero contagio con sus propios espíritus arrebatados, pero sus días buenos eran cada vez más escasos, de modo que durante los últimos seis meses, reflexionó Miss Allison, echando una mirada retrospectiva, había sido más habitual ver a Rosemary como se encontraba esta noche, con los ojos nublados y la boca completamente caída, el aburrimiento y el descontento en cada línea de su encantador cuerpo.

Clement, que era socio de la firma Kane y Mansell, era un hombre de considerable fortuna y, puesto que era heredero de las posesiones privadas de su tío, también un hombre de grandes expectativas. Miss Allison suponía que Rosemary debía de haberse casado con él por estas razones, pues no parecía haber ninguna otra. Era evidente que estaba irritada con él, y tan poco preocupada por demostrar su irritación como por mostrar su predilección por la compañía de un tal señor Trevor Dermott. La señora Kane, que consideraba a Clement una pobre criatura, se había acogido a la prerrogativa de la extrema vejez para decirle dos días antes que si no cuidaba mejor a su mujer se iría con ese Dermott. Miss Allison, al contrastar mentalmente el bello rostro y las nobles formas de Trevor Dermott con el aspecto y los modales poco inspiradores de Clement, no pudo evitar sentir que una criatura tan apasionada como Rosemary podría ser perdonada por haber arrojado su gorra sobre el molino[3].

Los asuntos entre los Clement Kane se estaban volviendo ciertamente incómodos. En el salón, antes de la cena, Rosemary se había sentado un poco apartada del resto de la compañía, preocupada y descortés, mientras Clement, tratando de parecer despreocupado, la observaba todo el tiempo. Parecían dos personajes de una obra dramática, pensó Miss Allison, que prefería que el drama se limitara al escenario. Y realmente hacía que las cosas fueran más bien incómodas y difíciles cuando dos miembros de una familia muy normal se comportaban de esta manera tan neurótica. Incluso Clive Pemble, que no era sensible al ambiente, parecía darse cuenta de la tensión. Había hecho varios esfuerzos sinceros por entablar una conversación con Rosemary, pero aunque sus labios sonreían mecánicamente, sus respuestas eran monosilábicas y desalentadoras. Miss Allison tuvo una fugaz sospecha de que la bella señora Clement Kane se estaba viendo en un papel trágico, y la desterró noblemente. —¡Chismosa! —se dijo Miss Allison.

En el lado opuesto de la mesa, Betty Pemble charlaba con Jim Kane, apelando de vez en cuando a Clive para que corroborara sus declaraciones. No había ningún rastro de la majestuosidad de su madre en Betty. Había gozado de cierto éxito de niña gracias a una ingenuidad natural que era bonita en una debutante, pero ligeramente tediosa en una mujer de treinta y cinco años. Tenía una forma vivaz de hablar, unos modales agradables y un buen corazón, pero su costumbre de contar interminables e incoherentes historias sobre sus propias experiencias la convertían en una persona poco recomendable para estar con ella durante más de una o dos horas. Afortunadamente, Clive Pemble desconfiaba profundamente de las mujeres inteligentes, y si a veces se aburría con la conversación de su esposa, este aburrimiento era compensado con creces por la fe ciega de ella en su omnisciencia. A menudo se le oía decir que Clive era una «diamante» y Clive, que sabía que no era un diamante, sino un hombre como los demás, y odiaba ese conocimiento, encontraba esta fe en él como un consuelo y un apoyo. Así que cuando Betty le dijo a Jim Kane que si había el menor indicio de truenos en el aire, simplemente no podía pegar ojo, y preguntó inevitablemente:

—¿Puedo, Clive? —él sonrió plácidamente y respondió con perfecto buen humor—: ¡No, más bien no! —Otros hombres, pensó Miss Allison, le habrían roto la crisma a la tonta muchacha.

Entre Betty Pemble y su madre estaba sentado el último miembro de la fiesta, interesándose amablemente por una anécdota sobre los hijos de Betty. Sabiendo que su atención estaba totalmente ocupada, Miss Allison se permitió echar un vistazo al admirable perfil del señor James Kane.

El árbol genealógico de los Kane se estaba extendiendo, y mientras Silas era el último representante de la línea de los mayores, Jim era el último de los jóvenes. Tampoco podía haber dos personas más dispares.

El fundador original de la fortuna de la familia había dejado cuatro hijos. Del matrimonio del hijo mayor con Emily Fricker había nacido Silas. Clement era el nieto del segundo. El tercero, al emigrar a Australia, se había alejado del círculo de los Kane, siendo su única descendiente superviviente una nieta, de cuya existencia los Kane ingleses no tenían más que un vago conocimiento. El cuarto hijo había dejado una hija, que murió soltera, y un hijo, que murió en Gallipoli. De este hijo y su esposa Norma había nacido Jim, el último de los Kane.

El último de los Kane se parecía muy poco al resto de la familia y no era miembro de la firma Kane y Mansell. Era un joven corpulento y rubio, con una sonrisa franca y un par de ojos grises directos, que tenían la costumbre de mirar fijamente a Miss Allison. Trabajaba en la Tesorería, y aunque ésta era una ocupación muy respetable, sus primos Silas y Clement nunca sintieron que fuera una persona realmente seria o responsable. No profesaba ningún interés por la fabricación de redes, y pasaba gran parte de su tiempo libre dedicado a deportes que no tenían ningún atractivo para sus primos. En Cambridge había conseguido su Blue para el Rugger[4], circunstancia que a Silas y Clement les pareció correcta y encomiable (aunque extrañamente poco Kane). Pero cuando continuó jugando al Rugby los sábados por la tarde, después de salir de Cambridge, los primos sacudieron la cabeza y temieron que nunca sentase cabeza. Les parecía una gran pena, porque querían mucho a Jim. Clement decía que tenía un cerebro muy sólido, si tan sólo pudiera intentar tomar la vida en serio; y Silas, observando con asombro el manejo de Jim de una lancha rápida, temía que el pobre muchacho hubiera salido a su madre. Desaprobaba la lancha tan profundamente como el coche deportivo de aspecto volador, pero, de todos modos, dejaba que Jim la guardara en su cobertizo para botes, al pie del acantilado, y, por poco que entendiera el atractivo de tales deportes, obtenía un extraño placer al contar las hazañas de su joven primo a personas como Joe Mansell, cuyos sobrinos y primos no lograban récords de velocidad ni se rompían miembros en Twickenham.

Como el joven señor Harte, a su derecha, estaba totalmente ocupado con el consumo de pudín helado, y Clive Pemble, a su izquierda, se había enfrascado en los entresijos de la anécdota de su esposa, Miss Allison tuvo tiempo para observar al último de los Kane. Habiendo decidido unos meses antes que no formaba parte de los deberes de una secretaria de compañía enamorarse de ningún miembro de la familia de su patrona, se había asegurado a sí misma que era totalmente insensible al encanto de los modales del señor James Kane, y se propuso demostrarle claramente su total despreocupación. Desgraciadamente, él parecía ser insensible a los desaires, y a pesar de haber recibido de ella un saludo muy frío a su llegada a Cliff House, había tenido la audacia de intentar llamar su atención tres veces en el transcurso de la cena. Ella se sintió feliz al pensar que en cada ocasión había logrado evitar su mirada.

En ese momento el objeto de su reflexivo escrutinio giró la cabeza. Miss Allison demostró su indiferencia sonrojándose acaloradamente, y a partir de entonces dedicó su atención a su hermanastro.

Pareció transcurrir mucho tiempo antes de que la anciana señora Kane se levantara de la mesa. Jim Kane mantuvo abierta la puerta para que las damas salieran de la habitación, y el corazón bondadoso de Miss Allison se sobrepuso a su juicio. Tenía un aspecto bastante preocupado, y ciertamente desconcertado. Temió de inmediato que su estudiado desprecio hacia él hubiera herido sus sentimientos, y en lugar de salir de la habitación sin prestarle atención, levantó los ojos hacia su rostro y le dedicó una leve sonrisa. Su frente se aclaró; él le devolvió la sonrisa con tanta calidez que ella casi se arrepintió de su impulso humano.

En el salón, su primer deber era ver a la señora Kane cómodamente instalada en su sillón favorito, con un escabel bajo sus pies y su bastón de ébano al alcance de la mano. En el desempeño de estos oficios se vio ligeramente entorpecida por Betty Pemble, que dijo: —¡Oh, déjeme! —y colocó un taburete demasiado alto, e intentó introducir un cojín detrás de su anfitriona. Como la Sra. Kane procedía de una generación de espaldas rígidas y despreciaba a las mujeres que no podían sentarse sin un apoyo tan blando, esta muestra de consideración no fue bien recibida. Las siguientes palabras de la señora Pemble tampoco contribuyeron a hacerla más popular—. ¡Creo que el señor Kane es simplemente maravilloso!

Los descoloridos ojos azules de Emily la miraron fijamente. —¿De qué manera? —preguntó.

La señora Pemble, olvidando que se dirigía a una señora de más de ochenta años, dijo: —Cuando uno piensa que es su sexagésimo cumpleaños, no parece posible, de ninguna manera.

Emily la miró con desprecio y se limitó a responder con una exclamación: —¡Claro que sí! —dijo, y dirigiéndose a Miss Allison le pidió que cerrara una de las ventanas—. Hay una creciente niebla desagradable —comentó—. Puedo sentirla en mis huesos.

—No es más que una niebla marina, creo —dijo la señora Mansell.

—Puedes creer lo que quieras, Agatha —dijo Emily—, pero yo lo llamo una niebla desagradable.

—Sí, creo que es una especie de niebla —dijo Betty.

Emily la miró con renovada antipatía. Betty se acomodó en el escabel rechazado y dijo: —¡Tengo que contarte lo que me dijo Peter cuando le dije que iba a la fiesta de cumpleaños del tío Silas! Ya sabes que los niños siempre le llaman tío. Lo adoran absolutamente. Pero, por supuesto, es simplemente maravilloso con los niños, ¿no es así? Quiero decir, tiene un trato especial con ellos.

Supongo que es una especie de magnetismo. Siempre noto cómo van hacia él. Quiero decir, incluso una cosita tímida como mi Jennifer. Es como si no pudiera evitarlo.

Este retrato de su hijo, dibujado bajo la apariencia de una especie de boa constrictor, no pareció proporcionar a Emily ningún grado marcado de gratificación. Dijo humildemente: —¿Y qué dijo Peter?

—¡Oh, Dios! —murmuró Rosemary, y levantándose de su sillón, cruzó la habitación hacia Miss Allison, y le sugirió que entraran en el invernadero.

Miss Allison se dio cuenta, con un ligero desfallecimiento del corazón, de que iba a ser la destinataria de confidencias. Unos meses antes, la señora Clement Kane le había tomado repentinamente lo que parecía ser una gran afición, y se lo había manifestado contándole con notable franqueza sus diversas crisis emocionales.

—Qué fiesta para olvidar por Dios —exclamó Rosemary en cuanto estuvo fuera del alcance de Emily—. No puedo pensar en cómo te las arreglas para soportar vivir aquí día tras día.

Miss Allison lo consideró. —No es tan malo como podría imaginarse —dijo—. De hecho, es una vida bastante agradable, en general.

Rosemary la miró con asombro. —¡Pero qué aburrimiento! —dijo—. Me volvería loca.

—Sí, pero soy bastante tranquila, ya sabe —respondió Miss Allison disculpándose.

—Te envidio. ¿Cigarrillo?

Miss Allison aceptó uno.

—Debe ser estupendo poder aguantar lo que venga, como haces tú —prosiguió Rosemary—. Ojalá yo fuera así. Pero no es bueno negar la realidad: No lo soy.

—Bueno, no digo que deba elegir ser la compañera de nadie —dijo Miss Allison—. Sólo que soy una tonta en taquigrafía, y no tengo ningún talento.

—Supongo que sí —dijo Rosemary con voz ausente, y con la mirada clavada melancólicamente en una rama de heliotropo—. Te dije que estaba llegando al límite de mis fuerzas, ¿no es así? Pues bien, creo que he llegado al final.

No parecía haber nada que decir en respuesta a esto. Miss Allison trató de parecer comprensiva.

—Lo irónico es que tenerme a mí no hace feliz a Clement —dijo Rosemary—. Realmente estaría mejor sin mí. No creo que sea el tipo de persona que deba casarse nunca. Probablemente soy una cortesana manquee. Verás, me conozco tan terriblemente bien… creo que es mi sangre rusa la que sale.

—No sabía que tuviera ninguna —comentó Miss Allison, ligeramente interesada.

—¡Madre mía, sí! Mi abuelo era ruso. Digo, ¿te importa si te llamo Patricia?

—En absoluto —dijo amablemente Miss Allison.

—Y por favor, llámame Rosemary. No sabe cómo odio esa espantosa «Sra. Kane». Sólo hay una cosa peor, y es la «Sra. Clement» —Tiró su cigarrillo a medio fumar y añadió con una ligera sonrisa—: Supongo que le parezco una perfecta bruta. Lo soy, por supuesto. Ya lo sé. No debe pensar que no veo mis propios defectos. Sé que soy egoísta, caprichosa, extravagante y fatalmente descontenta. Y lo peor de todo es que me temo que eso es parte de mi naturaleza, y aunque me vaya con Trevor, que me parece ahora la única manera de ser feliz, no durará.

—Bueno, en ese caso será mejor que se quede con su marido —dijo Miss Allison con sensatez.

Rosemary suspiró. —No lo entiendes. Yo no nací para esta vida monótona en una ciudad de monóculo, rodeada de suegros, sin dinero suficiente, y la doncella siempre dando avisos de irse, y todo ese tipo de sordidez espantosa. Al menos no tendría eso si me fuera con Trevor. Probablemente viviríamos en el extranjero, y de todos modos él nunca cometería el error fatal de esperar que yo me encargue de las facturas de la carnicería. No es que no quiera hacerlo, es simplemente que no puedo. No estoy hecha así. Soy el tipo de persona que tiene que tener dinero. Si Clement fuera rico —realmente rico, quiero decir— me atrevo a decir que no me sentiría en absoluto así. Puedes decir lo que quieras, pero el dinero facilita las cosas.

—Claro, pero tenía la impresión de que estaba usted bastante confortable económicamente —dijo Miss Allison sin rodeos.

Rosemary se encogió de hombros. —Depende de lo que se entienda por confortable. Me atrevo a decir que muchas mujeres serían perfectamente felices con los ingresos de Clement. El problema es que yo tengo unos gustos terriblemente extravagantes; lo admito libremente, y ojalá no los tuviera, pero el hecho es que los tengo. Es mi sangre rusa de nuevo. Es una maldición absoluta.

—Sí, parece que es un poco molesto —convino Miss Allison—. De todos modos, usted también tiene algo de sangre inglesa. ¿Por qué no concentrarse en eso?

Rosemary la miró con una especie de interés melancólico y dijo sencillamente: —Desde luego, eres terriblemente fría, ¿verdad?

Miss Allison, comprendiendo que negar esta imputación sería una pérdida de tiempo, respondió: —Sí, me temo que sí.

—Creo que debe ser por eso que me gustas tanto —musitó Rosemary—. Somos tan absolutamente, absolutamente diferentes. Eres intensamente práctica, y yo soy irremediablemente nada práctica. No sientes las cosas de la manera espantosa en que yo lo hago, y no eres impulsiva.

Tampoco creo que seas muy apasionado, ¿verdad?

—¡No, no, en absoluto! —dijo Miss Allison.

—Tienes suerte —dijo Rosemary sombríamente—. En realidad, claro, supongo que la raíz de todo el problema es que Clement nunca pudo satisfacerme emocionalmente. No sé si puedes entender del todo lo que quiero decir. Es difícil expresarlo con palabras.

Miss Allison, con la esperanza de evitar una explicación más precisa, se apresuró a asegurarle que lo entendía perfectamente.

—Supongo que no lo haces realmente —dijo Rosemary bastante pensativa—. Es todo tan terriblemente complejo, y tú desprecias a la gente compleja, ¿no es así? Quiero decir que tengo esa horrible facultad de ser siempre capaz de ver el punto de vista de la otra persona. Ojalá no la tuviera, porque lo hace todo mil veces más difícil.

—¿Lo hace? Siempre había pensado que facilitaba mucho las cosas.

—No, porque, no ves, uno se hace pedazos por dentro. Uno sufre doblemente y no sirve de nada. Quiero decir que, aunque yo misma esté en el infierno, no puedo evitar ver lo podrido que es para Clement, y eso lo hace peor. Simplemente estoy viviendo de los nervios.

Miss Allison, que desde el comienzo de esta conversación se había sentido cada vez más atada a la tierra, dijo: —Supongo que necesita un cambio de aire. Tiene las cosas desenfocadas. Debería haber cuidado de su marido cuando se casó con él, así que…

—Eso es —interrumpió Rosemary—. No creo que lo haya hecho, en realidad. —Hizo una pausa para encender otro cigarrillo, y dijo pensativamente—: No soy un tipo de persona agradable, ya sabes, pero al menos soy honesta conmigo misma. Pensaba que podía llevarme bien con Clement, y sabía que no tenía sentido casarse con un hombre pobre. Quiero decir, con la mejor voluntad del mundo no funcionaría. Sabía que iba a tener dinero cuando su primo muriera, pero no me di cuenta en absoluto de que el primo Silas seguiría viviendo durante años y años. Lo que por supuesto hará. ¡Mira a la tía abuela Emily! No sé si lo expresé con palabras, pero inconscientemente debí pensar que Clement iba a heredar casi cualquier día. Todos dicen que el primo Silas tiene un corazón débil, ya sabes, pero no lo creo.

—¿El dinero podría suponer una gran diferencia para usted? —preguntó Miss Allison con curiosidad.

—No sé —respondió Rosemary—. Creo que sí. No tener suficiente hace que sea imposible vivir conmigo. No soy una buena administradora. Odio todo lo que tenga que ver con lo doméstico. No está en mi línea. No puedo evitar endeudarme, porque veo algo y sé que no puedo vivir sin ello otro momento más —como esta pulsera, por ejemplo— y lo compro sin pensar, y luego podría matarme por haberlo hecho, porque veo lo odioso que es para mí.

—Supongo —sugirió Miss Allison con cierta sequedad— que no se le ocurre devolver la pulsera.

—No, porque tengo que tener cosas bonitas. Es lo ruso que hay en mí. C'est plus fort que moi. Para hacerle justicia, Clement lo sabe. No me lo recrimina, sólo le preocupa no poder llegar a los dos extremos. Ahora dice que debemos mudarnos a una casa más pequeña, y arreglárnoslas con sólo dos criadas. Es inútil fingir que no me importa. Sé que no seré capaz de soportarlo. Ya me siento bastante ahogada.

—¿Cuándo se va a ir de Red Lodge? —preguntó Miss Allison, con la escasa esperanza de conducir la conversación hacia cauces menos introspectivos.

—En cuatro días, supongo. Creo que la gente que lo ha comprado querría mudarse antes, pero no lo sé. No lo discutimos.

Esta magnífica despreocupación hizo parpadear a Miss Allison. Dijo prácticamente: —¿Pero no debería usted buscar otra casa? Será bastante incómodo si no lo hace, seguramente.

Rosemary se encogió de hombros. —¿De qué sirve? —dijo.

Miss Allison, sintiéndose incapaz de afrontar el problema, dijo disculpándose que creía que debía volver al salón.

—A menudo pienso —comentó Rosemary, preparándose para seguirla— que ustedes, los tranquilos, deben encontrar la vida muy fácil. Ya me gustaría a mí.

Miss Allison no creyó que esta observación mereciera ser contestada y se limitó a sonreír y a apartarse para que ella pasara al salón.

Su reaparición coincidió con la llegada de los caballeros del comedor. Al abrirse la puerta, la anciana señora Kane abandonó hasta la más mínima muestra de interés por la dieta de los hijos de Betty Pemble y miró hacia ella. Su rostro profundamente arrugado, con su boca cerrada y sus ojos pálidos más bien abiertos, tenía en reposo una cualidad intimidante, pero cuando su mirada se posó en Jim Kane todo su rostro pareció suavizarse y su boca se relajó en una de sus raras sonrisas. No dijo nada, pero cuando él cruzó la habitación hacia ella, pareció complacida e hizo un pequeño gesto hacia una silla junto a la suya.

Se detuvo junto a una mesa para apagar el cigarrillo antes de acercarse a ella, y luego acercó la silla indicada y se sentó.

—Bueno, ¿qué tienes que decir en tu favor? —preguntó Emily.

Sonrió. —Eso suena como si hubiera hecho algo que no debía. ¿Lo he hecho?

Ella soltó una risa macabra. —Seguro que sí. ¿Cuándo vas a venir a quedarte?

—La próxima semana. ¿Puedo?

Ella asintió. —No te dan suficientes vacaciones en esa Tesorería —dijo—. ¿Dónde ha ido tu madre a pasearse ahora?

—Congo Belga —respondió Jim—. Es inútil que me pregunte exactamente en qué lugar del Congo, porque nadie puede distinguir la dirección de su última carta. Parece Mwarro Gwarro, pero no podemos evitar pensar que eso es improbable.

—¡Montón de tonterías! —dijo Emily, pero sin rencor—. A su edad, además. Dejando al niño —¿cómo se llama?— con nosotros, ¿no?

—Esa era la idea general —admitió Jim—. No la mía, sino la de Adrian. ¿Te importa? Adrian dice que el primo Silas tuvo la amabilidad de invitarlo.

—Me atrevo a decir que sí. No me molestará —dijo Emily—. Me gusta la gente joven del lugar. Miss Allison puede cuidar de él. —Un brillo se coló en sus ojos; añadió sardónicamente—: Será mejor que lo hables con ella. —Miró a su acompañante y asintió imperiosamente. Miss Allison acudió a ella de inmediato—. Mi sobrino-nieto quiere hablar con usted sobre su hermano —anunció.

Jim Kane se había levantado al ver que se acercaba Miss Allison, pero negó con la cabeza ante su mirada de leve sorpresa.

—No, no quiero —protestó—. Quiero decir, no sobre Timothy.

—Bueno, no quieres hablar con una vieja cuando podrías estar hablando con una joven bonita, espero —dijo Emily—. Miss Allison, enséñele a mi sobrino-nieto el naranjo del invernadero.

Los despidió con un movimiento de cabeza. Jim Kane dijo: —Me gustaría que lo hiciera. Hasta ahora no he podido intercambiar dos palabras con usted.

—Vamos —dijo Emily, zanjando el asunto.

Así pues, Miss Allison entró en el invernadero con el propósito de hacer un tête-à-tête por segunda vez aquella noche. El señor James Kane, que tenía la desconcertante costumbre de ir directamente al grano, le dijo sin rodeos: —¿La he ofendido?

—¿Me ha ofendido? —respondió Miss Allison con una voz de estudiada ligereza—. ¡Por favor, no! ¿Por qué habría de ofenderme con usted?

—No sé —dijo Jim—. Tuve la impresión durante la cena de que no le agradaba.

—¡Tonterías! —dijo Miss Allison con firmeza.

—¿Es una tontería? —preguntó Jim.

—Por supuesto. Quiero decir, ¿ha visto la magnolia blanca?

—Sí, gracias. ¿Por qué me ha desairado?

—No creo que lo haya hecho —dijo débilmente Miss Allison.

—Sabe que lo ha hecho.

Realmente, pensó Miss Allison, este tête-à-tête es peor que el anterior. Dijo de forma un tanto halagüeña: —Bueno, debe recordar que estoy en una… estoy en una posición un tanto difícil. Soy la acompañante de la Sra. Kane, ya sabe.

Pareció desconcertado por un momento; luego sus ojos se arrugaron en las esquinas. —Lo entiendo. No debo pedirle a la acompañante de mi tía abuela que se case conmigo. Un poco victoriano, ¿no?

—No, en absoluto. De todos modos, ¡no seas tonto!

—No estoy siendo tonto. ¿Quiere casarse conmigo?

—¡No, desde luego que no! —dijo Miss Allison con un énfasis bastante innecesario.

El señor James Kane no pareció sentirse notablemente abatido por este brusco rechazo de su demanda. Dijo: —¿Porque prefiere no hacerlo o porque es usted la acompañante de la tía Emily?

—Ambos —dijo apresuradamente Miss Allison.

Hubo un momento de silencio. Luego Jim dijo con voz afable: —Ya veo. Muy bien, lo siento. Veamos la magnolia.

Sintiéndose como una asesina, Miss Allison le indicó el camino a la magnolia.

—Las flores tienen un aspecto increíble, ¿verdad? —comentó Jim.

—Sí; así como de cera —convino Miss Allison—. El naranjo está aquí.

—He perdido todo el interés por los naranjos —dijo Jim—. ¿Cree que será capaz de lidiar con mi joven hermano hasta que yo venga?

—¿Va a venir? —preguntó involuntariamente Miss Allison.

—La próxima semana. No, si prefiere que no lo haga.

—Claro que no. ¡Por favor, no sea absurdo!

—¡Vamos, eso suena mucho más esperanzador! —dijo Jim—. ¡Por lo menos no le puedo caer mal!

Miss Allison no respondió.

—Perseveraré —dijo Jim.

—Si alguna vez me caso —declaró Miss Allison—, será con un millonario.

—¿Y eso? —dijo Jim.

—Bueno, ya sabe lo que quiero decir.

—¡Más bien! Veo a muchos de ellos trotando por la ciudad. A falta de un millonario, ¿no le serviría un joven en circunstancias acomodadas?

—No —dijo Miss Allison con firmeza—. Debo tener montones de dinero. Lo necesito.

Jim sonrió con aprecio. —Ha estado hablando con Rosemary.

Se rio. —Sí, pero no debería haber dicho eso.

—La vida de una acompañante parece estar llena de embargos —comentó él—. Cuanto antes lo dejes, mejor. ¿Te serviría de algo el consentimiento de la tía Emily?

Ella sacudió la cabeza.

—¿Entonces es pura antipatía?

—No, no es por mí —dijo Miss Allison, sin poder contenerse—. Quiero decir… quiero decir que voy a volver al salón…

El Sr. James Kane se interpuso entre ella y la vía de escape. —Todo a su tiempo. ¿Qué quiere decir?

Miss Allison dijo con amargura: —¡Eres una de esas personas repugnantes que cuando se les da una pulgada agarran un codo!

—Yo a la vida —convino Jim—. Pero aclaremos esto. Si no fueras la compañera de mi tía abuela, ¿me rechazarías?

Miss Allison, en lugar de asegurarle que lo haría, contestó un poco incoherente: —No es tanto la señora Kane. También está su madre. Podría oponerse a que se enredara con una acompañante-secretaria sin dinero.

—Santo Dios, ¿eso es todo? —dijo Jim, aliviado. No tiene que preocuparse por mi madre. A ella no le importará nada. ¿Le gustan las piedras de colores o prefiere los diamantes?

—¡Odio todas las joyas! —dijo Miss Allison.

—¡Ah! —dijo el Sr. Kane—. Ya veo que serás una Esposa Frugal.

Antes de que Miss Allison pudiera pensar en una réplica adecuada, su intimidad fue invadida por el joven señor Harte, que entró en el invernadero con el aire de quien está seguro de ser bienvenido, y dijo alegremente: —¡Hola! ¿Qué estáis haciendo?

—¡Oh, sólo mirando la magnolia! —respondió Miss Allison—. ¿Qué le parece?

—¡Estupenda! —dijo el señor Harte, de forma un tanto inesperada.

—Si empiezas a hablar de cine americano aquí te echarán de cabeza —le advirtió Jim.

—¡Eso lo dices tú! —respondió el señor Harte con indulgencia—. Por cierto, Miss Allison, ¿sabe lo que pienso?

—No, ¿qué?

—Bueno, de repente se me ha ocurrido que no debería sorprenderme en absoluto que alguien fuera asesinado aquí esta noche.

Miss Allison se quedó ligeramente sorprendida, pero Jim, acostumbrado a los procesos morbosos de la mente de su pariente, dijo con prontitud: —Tampoco yo. Es más, sé quién será el cadáver.

—¡Ja, ja! —dijo Timothy—. ¡Muy gracioso!

—¿Pero por qué habría que asesinar a alguien? —preguntó Miss Allison.

—¡Oh, no lo sé! —respondió Timothy vagamente—. Salvo que es absolutamente el tipo de situación adecuada para un asesinato.

—¡Idiota! —dijo Jim.

—Por supuesto, sé que no habrá uno de verdad, pero de todos modos, sería muy divertido si lo hubiera —dijo el señor Harte con nostalgia.

CAPÍTULO DOS

CUANDO volvió a entrar en el salón, Miss Allison comprendió mejor por qué al joven señor Harte se le había ocurrido la idea del asesinato. Una cierta atmósfera de dramatismo parecía haberse extendido por la habitación. A ello contribuían en gran medida los Clement Kane, Clement mirando ansiosamente a su esposa cada vez que se le presentaba la oportunidad, Rosemary con un aspecto más tormentoso que nunca y lanzando al ruedo de la conversación comentarios calculados para convencer a la compañía de que su matrimonio estaba al borde del naufragio. Estas observaciones fueron respondidas con una mirada arrogante de Agatha Mansell y varios desaires de la vieja señora Kane; pero Betty Pemble, que encontraba a Rosemary «interesante», se trasladó enseguida a una silla a su lado y comenzó a hablar con ella. El intercambio fue curioso e insatisfactorio, ya que Rosemary, que despreciaba como si fuera un suburbio a cualquier mujer que no sólo se relacionara en términos amistosos con su marido, sino que además le regalara dos hijos sanos en el acuerdo, miraba a Betty con desprecio, mientras que Betty masacraba las reacciones espirituales narradas por Rosemary coronándolas con otras similares propias.

—Me siento ahogada en Portlaw —anunció Rosemary en respuesta poco alentadora a un elogio de la señora Pemble sobre las propiedades vigorizantes del aire—. Es como si no pudiera respirar.

—Sé exactamente lo que quieres decir —convino Betty—. Me sentía igual cuando vivíamos en un piso en la ciudad. Era sencillamente diminuto —literalmente no podías moverte en él— y solía decirle a Clive que me sentía absolutamente encerrada.

—No creo que el espacio real importe tanto como el espacio para que el ego esencial de uno se expanda —dijo Rosemary con un poco de altivez.

—Sí, estoy totalmente de acuerdo contigo en eso —respondió Betty—. La atmósfera también significa mucho para mí. Quiero decir que soy terriblemente sensible a la belleza y, curiosamente, mis dos hijos también lo son, incluso Peter, que sólo tiene tres años y medio. Quiero decir, si un cuadro está torcido, simplemente no puedo descansar hasta que lo haya enderezado. Parece que me hace daño.

—Me temo —dijo Rosemary, con una leve sonrisa de superioridad— que ni siquiera notaría un cuadro torcido.

—Sí, yo también soy terriblemente despistada. Parece que entro en una especie de ensueño y me olvido de todo. A menudo pienso que es de ahí de donde los saca mi Jennifer, ¡es extraordinaria la forma en la niña sueña despierta! Quiero decir, todo el mundo lo dice, no sólo yo. A los niños les encanta venir a quedarse con la abuela y el abuelo junto al mar. Simplemente viven en la arena. Por supuesto, para mí es como volver a casa, y Clive siente exactamente lo mismo, en realidad mucho más que con su propia familia. Es toda una broma en la familia.

Rosemary pareció ligeramente disgustada por esta muestra del humor que prevalecía en la casa de los Mansell, y dijo con voz de pasión reprimida: —¡Qué extraño que te alegre venir aquí, mientras que yo daría mi alma por irme! La misma situación. ¿No te pone de los nervios? Pero tal vez no sufras de los nervios como yo.

No era de esperar que Betty Pemble permitiera que una sugerencia tan insultante pasara desapercibida, y respondió calurosamente que, de hecho, ella era una masa de nervios. —Simplemente, nunca hablo de mí misma, porque creo que la gente que te cuenta sus dolencias es absolutamente horrible; pero en realidad no soy terriblemente fuerte. Para empezar, tengo los más terribles dolores de cabeza nerviosos. Es decir, podría gritar de dolor a menudo y con frecuencia. Creo que es por ser terriblemente nerviosa. Mis dos hijos también son exactamente como yo. Espantosamente sensibles y se alteran con facilidad. Sienten las cosas por dentro, igual que yo, y las reprimen.

Su madre, que por casualidad oyó este comentario, le dijo enérgicamente: —¡Tonterías! Los malcrías, mi querida niña; ése es todo el problema.

La Sra. Pemble se puso muy colorada ante esto, y enseguida se unió a su progenitora, declarando que Agatha simplemente no entendía, y que todo el mundo decía que ella manejaba a sus hijos mejor que nadie. Como la señora Mansell parecía no estar convencida de este testimonio universal, Betty apeló de inmediato a Clive para que la apoyara, interrumpiéndolo en medio de una discusión con Jim Kane sobre el probable resultado del partido entre Surrey y Gloucester. Para cuando se le repitió la estridencia de la señora Mansell, y se le recordaron varios incidentes ilustrativos de la habilidad de Betty en el manejo de su progenie, Joe Mansell, la señora Kane y Clement se habían involucrado en la discusión, Joe adelantando como su contribución a la misma que le gustaba ver que los niños se divirtieran; Clement, con una mirada significativa a su esposa, deplorando su propia falta de hijos, y la señora Kane afirmando que en sus días de juventud los niños nunca tuvieron ningún nerviosismo.

Esta era una observación calculada para despertar la ira de la madre más bondadosa, y cuando fue rápidamente secundada por la señora Mansell, Betty Pemble, reforzando sus propios argumentos con los pronunciamientos de una serie de sabios a los que se refería de forma algo vaga bajo el título general de Personas, se dedicó a la formidable tarea de convencer a dos incondicionales de la era victoriana de que no entendían las pequeñas mentes de los niños.

Mientras se libraba esta batalla, Rosemary se sumió en un silencio melancólico, Jim Kane aprovechó la oportunidad para entablar una conversación con Miss Allison, y Joe Mansell cruzó la sala hasta donde estaba sentado Silas y sugirió que podrían hablar juntos.

Silas Kane dijo: —¡Claro que sí, Joe! —en su forma lenta y cortés, y se levantó de su silla—. Hablaremos más privadamente en mi estudio.

Joe Mansell siguió a su anfitrión hasta esta habitación, una severa habitación que daba a los arbustos del lateral de la casa, y comentó que tener a Betty y a los niños alojados en The Gables daba mucha vida al lugar.

—¡Ah! —dijo Silas—. ¿Y van a estar mucho tiempo contigo?

—Oh, alrededor de un mes, espero. A Betty le gusta que los niños tengan un cambio completo, ya sabes. No es sino lo que me dicen que Golder's Green es muy saludable, muy saludable. Aún así, no es como el mar. Entre nosotros, es una suerte que podamos tenerlos, ya que las cosas no están muy bien en la Bolsa en este momento. La esposa y yo sospechamos que Clive está encontrando las cosas un poco apretadas, sólo un poco apretadas.

—¡Ah, me atrevería a decirlo! —dijo Silas, observando con tristeza el mundo de la posguerra—. Los tiempos están muy revueltos.

—Sí —acordó Joe—. No hay estabilidad, se mire por donde se mire. Pero no es de eso de lo que quiero hablarte. —Volcó la larga ceniza de su cigarro en la rejilla vacía y se aclaró la garganta—. No sé si has pensado más en la propuesta de Roberts.

Una expresión inflexible apareció en los fríos ojos grises de Silas. Los fijó en el rostro de su compañero y contestó: —No. Soy de la opinión de que no es el momento de lanzarse a aventuras especulativas.

—Yo mismo creo que hay excelentes perspectivas. ¡Expansión, Silas! Uno tiene que moverse con los tiempos, y no hay duda —en mi opinión, ni la más mínima duda— de que si decidimos lanzar nuestras redes en Australia, no pasarán muchos años antes de que se nos reembolse ampliamente el desembolso de capital inicial.

—¿Sí? —dijo Silas, juntando las puntas de los dedos—. Puede que tengas razón, Joe, pero no puedo decir que el plan de Roberts me atraiga.

—Clement está a favor —ofreció Joe Mansell.

—Posiblemente —dijo Silas con cierta ironía—. Pero estoy pensando que no es Clement quien tendría que cargar con el peso de ese desembolso de capital que has mencionado. Siento ir en tu contra, Joe, pero no veo el camino.

Joe Mansell le miró con resentimiento, pensando que era fácil que un viejo soltero sin nadie a su cargo se aferrara a sus bolsas de dinero y dijera que no era el momento de lanzarse a empresas especulativas. Era mezquino: eso era lo que le pasaba a Silas. Siempre lo había sido, y su padre y su abuelo antes que él. No obstante, el viejo Matthew Kane nunca había tenido miedo de gastar dinero si veía un buen rendimiento, a juzgar por la fortuna que había dejado. Había ganado dinero a manos llenas, lo había hecho Matthew, el fundador del negocio. Joe Mansell se sentía más resentido que nunca cuando miraba a su alrededor, como ahora, la evidencia de la riqueza de Kane, y pensaba en la participación de Kane en el negocio, comparándola con su propia participación. Y ahora, cuando había una oportunidad de expandirse, tenía que ver cómo otra empresa aprovechaba la oportunidad, sólo porque Silas era demasiado conservador para considerar nuevas ideas, y demasiado adinerado para pensar que valía la pena explotar un mercado nuevo. Escuchaba todos los argumentos con su maldita y educada sonrisa; estaba de acuerdo en que el proyecto podía tener algo de interesante, sin duda; pero cuando se llegaba al fondo del asunto con él, y se hablaba del capital que tendría que adelantar para poner en marcha el proyecto, te encontrabas con un muro de ladrillos.

Pero Silas, observando a Joe con ojos velados, pensaba que siempre había sido el mismo cuento con él. No tenía criterio: se precipitaba en las cosas. Era propio de él dejarse convencer por un tipo convincente con acento americano. Pródigo con el dinero de otros hombres, así era Joe. También Clement, de quien había pensado mejor, carecía de juicio. Lo único que le importaba era ganar más dinero para gastarlo en esa endeble esposa suya. Bueno, esos no eran los métodos con los que se había construido la empresa. Lo dijo, pero con su habitual civismo.

—Hay que moverse con los tiempos —repitió Joe—. Creo que obtendrías un buen rendimiento de tu dinero.

—Quizá, quizá —asintió Silas—. —Pero ya no soy tan joven como antes. Dudo que pueda vivir para disfrutar de algún rendimiento.

Ahora está sacando el tema de su débil corazón, pensó Joe. Creo que vivirá para siempre.

—Bueno, no te voy a ocultar, Silas, que estoy muy a favor del plan, ¡muy a favor! De hecho, las cosas no son demasiado fáciles para mí ahora, con la reducción de los dividendos y teniendo que ayudar a Clive a superar una mala racha. Por no hablar de los problemas de Paul.

—¡Claro! Lamento escuchar eso —dijo Silas, preguntándose qué le preocupaban las malas inversiones de Joe, o las bochornosas finanzas de su yerno, o la pensión alimenticia que debía pagar a la esposa de su hijo.

—Desearía que pudieras ver valorarlo.

—Sí, ojalá pudiera, ya que estás tan a favor —dijo Silas.

Ese era el tipo de comentario que hacía que uno quisiera romper la crisma a Silas. Joe Mansell controló su genio con un esfuerzo, y se levantó de su silla. —Bueno, espero que lo pienses detenidamente antes de rechazarlo finalmente —dijo—. Roberts vuelve de Londres esta noche y querrá tu decisión. Paul también está a favor, ya lo sabes; y aunque lo digo por mi propio hijo, tengo que admitir que tiene una cabeza astuta sobre los hombros. Por cierto, lamentó no poder estar aquí esta noche.

—Claro que sí, nosotros también lo sentimos —dijo Silas falsamente. Le desagradaba Paul Mansell, cuya astucia rayaba en la mordacidad, y que se había divorciado de su mujer. Un tipo llamativo, con el pelo engominado, y sus abrigos entallados, y su costumbre de correr detrás de Patricia Allison. Sin duda se veía a sí mismo dirigiendo la parte australiana del negocio. ¡Qué bonito sería eso!

Volvieron al salón. La anciana señora Kane tenía un aspecto cansado; su rostro se había convertido en líneas profundamente marcadas, y no hacía ningún esfuerzo por atender a ninguna de las conversaciones que se desarrollaban a su alrededor. Agatha Mansell, al encontrarla monosilábica, había transferido su atención a Rosemary, y la estaba sermoneando de forma amable y autoritaria sobre las muchas actividades de mejora que podría emprender con provecho. Cuando su marido precedió a Silas en la habitación, ella lo miró con una pregunta en los ojos, y al ver que él movía ligeramente la cabeza se levantó, anunciando que se hacía tarde.

Con los Mansell se fueron Clive y Betty Pemble, para ser seguidos en pocos minutos por los Clement Kane. Clement se había entretenido en preguntar a Silas cuál era su decisión sobre el proyecto australiano. Al oír que a su primo no le gustaba, dijo en tono desanimado: —Puede que tengas razón. De todos modos, podríamos haber obtenido grandes beneficios. Es una pena que Mansell no esté en condiciones de adelantar él mismo el capital necesario.

—Supongo que ninguno de ustedes estaría tan ansioso por arriesgar su propio dinero —respondió Silas secamente.

Clement se sonrojó. —No creo que haya mucho riesgo. Sin embargo, tienes perfecto derecho a negarte, si así lo sientes. Vamos, Rosemary; ¿estás lista?

Silas los acompañó hasta la puerta principal. Emily se despertó y se dirigió a Jim con brusquedad:

—Hay una niebla desagradable afuera. Será mejor que te quedes esta noche.

Sacudió la cabeza. —Gracias, tía, pero debo volver. No es lo suficientemente espesa como para preocuparme. Además, la dejaré atrás.

—¡No me lo digas! —dijo Emily con brusquedad. Y añadió—: Ya era hora de que ese niño estuviera en la cama.

El joven Sr. Harte se sintió ofendido, pero estaba demasiado intimidado por Emily como para rebatirle. De hecho, le costaba mucho mantener los ojos abiertos.

—¡Santo Dios, sí! —dijo Jim, dándose cuenta de la presencia de su pariente—. Será mejor que subas, Timothy.

El señor Harte dijo con dignidad y en tono apagado que no era necesario que Jim se entrometiera. Guardaba en su seno un considerable afecto por su hermanastro, y admiraba apasionadamente sus proezas atléticas. Lo citaba en todas las ocasiones, y adquiría una gloria reflejada al detallar sus hazañas en el campo de Rugger o en la pista de carreras, pero habría considerado indecoroso dar a Jim cualquier motivo para sospechar de esta veneración. Por eso, cuando Jim se despidió de él diciéndole: —Voy a venir la semana que viene—, no mostró ningún placer halagador por esta noticia de bienvenida, sino que se limitó a responder que intentaría aguantar hasta entonces.

Silas volvió a entrar en la habitación mientras Jim se despedía de su tía abuela. Tenía la expresión de satisfacción de un hombre que ha despedido al último de sus invitados, y comentó que le parecía que la fiesta había ido muy bien.

—¡Hola! —dijo Emily. Le miró por debajo de las cejas—. Joe intentó que adelantaras dinero para su descabellado plan. Espero que lo hayas despachado con cajas destempladas. ¡Qué tontería!

—Me temo que Joe y yo no coincidimos en esto —respondió Silas—. ¿Te vas, muchacho?

—Será mejor que pase la noche. Hay niebla.

—¡Claro que sí! —Silas estuvo de acuerdo—. Pero es sólo un poco de niebla, madre. Nada para alarmar a nadie. Daré mi paseo habitual.

—¿Todavía se aferra a eso, señor? —dijo Jim, sonriendo.

—Si no lo hiciera no disfrutaría de una cabezada en toda la noche —respondió Silas—. Húmedo o seco, debo dar mi paseo antes de ir a la cama.

—¡Monsergas! —dijo Emily con voz exasperada—. ¡Si no creyeras que tienes insomnio, dormirías todo el tiempo! Yo no tengo insomnio: ¿por qué ibas a tenerlo tú?

—De hecho, me gustaría saberlo —dijo Silas.

—Un día de estos te vas a morir de frío. ¡No digas que no te lo advertí! ¡Miss Allison, tenga la amabilidad de tocar el timbre! Estoy cansada.

Jim Kane se demoró hasta que la tarea de ayudar a Emily a sentarse en la silla de mano estuvo terminada, y se las arregló, mientras el mayordomo y el lacayo la llevaban por la escalera poco empinada, para intercambiar unas últimas palabras con Miss Allison. Luego se marchó a desafiar los peligros del mar, y Miss Allison, con el bastón de ébano de Emily, la manta que usaba para cubrir sus rodillas y su bolso, subió tranquilamente tras la silla de mano.

Emily Kane, con su acompañante y su doncella, ocupaba una suite de habitaciones en el ala oeste de la casa. Miss Allison la siguió hasta allí, llegando a tiempo de ver a Ogle, su doncella, ayudándola a sentarse en un sillón de su dormitorio. Dejó sus diversas cargas y habría dejado a Emily a cargo de Ogle si ésta no hubiera dicho: —¡No te vayas! ¿Qué te ha dicho esa desvergonzada en el invernadero?

—No gran cosa —respondió Patricia— Ya lo he oído todo antes, de todos modos.

—Se escapará con ese Dermott todavía —profetizó Emily—. ¡Adiós a la mala basura es lo que digo! No es que quiera un escándalo en la familia. Dejaremos eso para los Mansell. ¡Ellos y su precioso hijo! Sigue mi consejo y mándalo a paseo.

—Lo haré —prometió Patricia.

Emily empezó a dar un sorbo al vaso de leche malteada de Horlick que Ogle le había puesto en la mano. —Si mi hijo se tomara algo caliente para ir a la cama le vendría mejor que andar por los acantilados a estas horas de la noche —comentó—. ¡Así que aire fresco! Hoy en día se dicen muchas tonterías sobre el aire fresco. No tengo paciencia con eso. No sé por qué no se muere de frío.

—Supongo que a estas alturas ya se habrá endurecido a todas las inclemencias del tiempo —dijo Patricia con ánimo de consuelo.

—Eso está por ver. Es tan testarudo como lo era su padre. Nunca conocí a un Kane que no lo fuera. Jim es tan malo como el resto de ellos; te advierto. ¡Toma, llévate esto!

Ogle le quitó el vaso vacío y salió con él. Emily dijo: —He tenido una noche muy aburrida. No empieces a ser discreta conmigo, jovencita. Esa libertina está trabajando para hacer travesuras, o no conozco las señales. ¿Qué le pasa?

—Bueno, por lo que puedo entender, ella quiere más dinero. A causa de su sangre rusa.

La señora Kane se quedó mirando un momento, y luego soltó una carcajada. —Sí, ¿eh? Le vendría mejor tener unos cuantos hijos, y puedes decirle que se lo digo yo.

Patricia se rio. —Espero que usted misma se lo diga, señora Kane.

Ogle volvió a entrar en la habitación y se puso a jugar notoriamente con una bata. Patricia le dio las buenas noches a su patrona y se fue a su propio dormitorio.

La propuesta del Sr. James Kane mantuvo su mente ocupada durante bastante tiempo, pero no perturbó sus sueños. Durmió tan profundamente como siempre, y no se despertó hasta que la criada entró en la habitación a las ocho menos cuarto con su té de la mañana.

—Si es tan amable, señorita, Pritchard quiere hablar con usted —dijo esta damisela, evidentemente pensando que la petición era extraña.

Miss Allison parpadeó y dijo somnolienta: —¿Pritchard quiere hablar conmigo? ¿Para qué?

—No lo sé, señorita. No lo ha dicho, pero parece muy raro —respondió Doris con entusiasmo.

Miss Allison se sentó. —¿Está enfermo?

—¡Oh no, no lo creo, señorita! Nunca dijo que estuviera enfermo, pero estoy segura de que le pasa algo. Tanto Mallard como yo nos dimos cuenta de que tenía un aspecto extraño.

A Miss Allison le pareció que debía de haber algo muy malo para que Pritchard, que era casi el mayordomo perfecto, solicitara una entrevista con ella antes de salir de la cama. Se levantó y se metió los pies en las zapatillas. —Está bien. Lo veré de inmediato. Pídele que suba, ¿quieres?

—Está arriba, señorita —dijo Doris—. Está esperando en el rellano.

Miss Allison se puso la bata y salió al pasillo. Pritchard estaba de pie en la cabecera de la escalera. Miss Allison no habría descrito su aspecto como extraño, pero ciertamente parecía bastante preocupado. Al verla, se disculpó por haberla molestado a una hora intempestiva y dijo en voz baja: —No la habría molestado, señorita, si no hubiera pensado que el asunto era serio, por no decir grave. El señor, señorita, no está en su habitación, y su cama no ha sido ocupada.

Miss Allison le miró sin comprender. Varias explicaciones pasaron por su cabeza, pero fueron descartadas por inadecuadas. Dijo mecánicamente: —¿Está usted seguro?

—Puede verlo usted misma, señorita —respondió Pritchard, guiando el camino hacia la habitación de Silas Kane.

La visión de la ropa de cama vuelta con esmero, la almohada sin aplastar, el pijama tendido, era extrañamente aterradora. No cabía duda de que Silas no había dormido en su cama. Miss Allison se recompuso y dijo enérgicamente: —¿Ha mandado a buscar en los terrenos? Sé que el señor Kane salió anoche a dar su habitual paseo. Puede que le haya dado un ataque al corazón.

—Sí, señorita, lo pensé enseguida. Todavía no se le ha visto, pero he enviado a Edwards y a Pullman por el paseo del acantilado. Creo que el señor generalmente iba por allí. Pensé que era mejor decírselo de una vez, por la señora.

—Muy bien. No hay necesidad de decir nada para alarmar a la Sra. Kane hasta que sepamos más. ¿Vio al Sr. Kane salir anoche?

—No precisamente, señorita. Lo vi cuando el señor James se fue, y entendí que tenía la intención de dar su paseo habitual. Se me ocurrió mencionar el hecho de que había una considerable niebla marina, pero el señor no hizo nada al respecto. Ya conoce su forma de ser, señorita. Me dijo que no tenía que esperar levantado, y por eso me fui a la cama, y así no lo vi salir de la casa.

Miss Allison asintió con la cabeza y volvió al rellano. Su aparición allí coincidió con la apertura de la puerta del dormitorio de Timothy Harte. Timothy asomó la cabeza despeinada y deseó que le explicaran a qué se debía todo aquel alboroto.

Miss Allison dejó pasar esta descripción groseramente injusta de su tranquilo coloquio con el mayordomo y se limitó a decir que no pasaba nada. Timothy miró severamente a ella y a Pritchard, y dijo con una marcada entonación nasal: —¡Oye, hermana, espabila! ¡No puedes decirme que nada!

—Oye, hermano —replicó Miss Allison, para no quedarse atrás— ¡permíteme aconsejarte que te largues!

Timothy sonrió y, aparentemente interpretando esta petición como una invitación, salió al rellano. —Pensé que tenías aspecto de estar haciendo deporte —comentó—. Sinceramente, ¿qué pasa?

Pritchard emitió un carraspeo de advertencia, pero Miss Allison juzgó más prudente hacer partícipe al señor Harte de las confidencias. —No lo sabemos muy bien, pero tememos que el señor Kane se haya puesto enfermo en su paseo de anoche, o haya sufrido algún accidente. Parece que no ha vuelto a casa.

Los ojos de Timothy se redondearon, pero ni el más parcial de los observadores habría podido suponer que su expresión denotara otra cosa que un profundo placer por estas inquietantes noticias. —¡Anda! —jadeó—. ¡Ya se lo dije, apuesto a que tuve una especie de instinto al respecto!

—No sea tan absurdo —dijo Miss Allison con cierta irritación—. —¿Cómo ha podido tener el instinto, como usted lo llama, de que el señor Kane iba a tener un ataque al corazón? Además, usted nunca me dijo nada de eso.

—¡Sí, lo hice! —dijo Timothy—. Al menos, no sobre un ataque al corazón. Pero recuerdo claramente haber dicho que no me extrañaría nada que alguien fuera asesinado aquí por la noche. En realidad, nunca pensé que fuera el tío Silas, pero probablemente tuve una especie de premonición igualmente.

El mayordomo parecía indignado y asustado, pero Miss Allison, sin impresionarse, dijo: —Si ésa es su idea de una broma, es mala. No se trata de un asesinato, pero estamos bastante preocupados por su tío, y ese tipo de sugerencias no son de buen gusto.

—Lo siento —dijo Timothy—. De hecho, él no es mi tío, sin embargo. En realidad no es ningún pariente en absoluto.

—Bueno, ve a vestirte —respondió Miss Allison—. Luego puedes ayudar a buscarlo.

A Timothy le pareció bien seguir este consejo. Dijo: —¡Claro que sí! —y desapareció de nuevo en su habitación.

—Haré lo mismo —dijo Miss Allison—. Ha advertido a Ogle que no le diga nada a la Sra. Kane, espero. No creo que lo haga.

—El personal femenino no sabe nada todavía, señorita. Pensé que era mejor hablar con usted primero.

—No les diga nada, entonces, hasta que sepamos qué ha pasado. Bajaré en unos minutos.

Se vistió a toda prisa, pero fue superada en la carrera por el Sr. Harte, que estaba abajo diez minutos antes que ella, habiendo decidido que un exceso de abluciones en un momento de estrés sería una frivolidad.

No esperó su llegada, sino que salió de inmediato para participar en la búsqueda de su anfitrión. Justo cuando Miss Allison llegó al vestíbulo, entró en la casa con la cara muy blanca, y dijo bruscamente: —Los he visto. Digo que es bastante espantoso, Miss Allison. Está muerto.

Ella no dijo nada por un momento. La muerte de Silas Kane era una posibilidad de la que ya se había dado cuenta; la noticia no hacía más que confirmar su temor.

—Lo están subiendo a la casa —dijo Timothy—. Sinceramente, no creí que pasara algo así, Miss Allison.

—No. Por supuesto que no. —Se dio la vuelta cuando Pritchard entró en el vestíbulo desde el ala de la servidumbre, y dijo tan tranquilamente como pudo—: El señorito Timothy me lo ha contado, Pritchard. ¿Cómo sucedió? ¿Tiene alguna idea?

El mayordomo parecía muy agitado. —Lo encontraron al pie del acantilado, señorita. Justo donde el camino corre a lo largo del borde. Debió perderse en la niebla. Me disculpará, señorita, pero estoy un poco alterado. No sé cuándo he estado tan alterado. ¡Pensar en nosotros tumbados en nuestras camas con el pobre señor destrozado así en esas malvadas rocas! No es que uno haya podido hacer nada. ¡Si al menos no hubiera salido! Eso es lo que me repito una y otra vez. Esto casi matará a la señora; esto lo hará.

Miss Allison dio una respuesta mecánica. No creía que la señora Kane fuera tan débil como para dejarse matar por el susto, ni siquiera por la pena, pero la tarea de comunicarle la noticia de la muerte de Silas no era algo que le hiciera ilusión. Tras un momento de reflexión, decidió posponerlo hasta que Emily hubiera desayunado y, con este fin, salió en busca de Ogle.

Para Ogle era una cuestión de honor estar siempre en desacuerdo con Miss Allison, de la que estaba profundamente celosa, pero su adoración por Emily la hizo en esta ocasión consentir la decisión de Patricia. Sin embargo, al consentir, aprovechó la oportunidad para decirle a Patricia que ella conocía a Emily mucho mejor que nadie, y que podía asegurarle a la ansiosa Emily que soportaría esta conmoción tan bien como había soportado todas las demás conmociones de su larga vida.

Tenía razón. Cuando Miss Allison, de pie junto a la cama de Emily, dijo: —Tengo malas noticias para usted, señora Kane —Emily la miró penetrantemente y exclamó—: ¡Bueno, no se ande con rodeos! ¿De qué se trata?

Patricia se lo dijo. Emily no lanzó ningún grito ni derramó ninguna lágrima. Sólo su rostro pareció ponerse más rígido y sus ojos se fijaron en algún objeto más allá de la visión de Patricia. Sus delgadas manos, con los dedos agarrotados por la artritis, estaban inmóviles sobre la colcha; no habló durante unos instantes, pero al final dirigió su mirada al rostro de Miss Allison y dijo con dureza: —¿A qué espera? ¿Hay algo más?

—No, Sra. Kane. ¿Quiere que me vaya?

Emily sonrió irónicamente. —Supongo que quieres acariciar mi mano y decirme que llore tranquilamente.

—No, en absoluto —respondió Patricia con franqueza—. Mi trabajo es hacer exactamente lo que usted desee. Sólo que debe decirme qué es, porque nunca me he enfrentado a esta situación y no sé qué hacer.

—¡Buena chica! —aprobó Emily—. Me atrevo a decir que piensas que soy una vieja sin corazón, ¿eh? Cuando llegues a mi edad sabrás que la muerte no significa tanto como crees ahora. Baja y haz algo útil. —Hizo una pausa y, por primera vez, Patricia vio una punzada de cierta emoción contraer sus rasgos. —Clement —dijo—. Sí. Clement.

Miss Allison asintió. —Por supuesto. Le llamaré inmediatamente. —Emily la miró con una expresión bastante curiosa en el rostro—. Vendrá aquí —dijo—. Él y esa esposa suya.

—No necesita ver a ninguno de los dos, Sra. Kane.

Emily se estremeció con una ira repentina: —¡Pequeña tonta, tendré a Clement aquí por el resto de mi vida!

—No había pensado en eso —admitió Patricia—. Aún así, si no puede soportar la idea de vivir en la misma casa con él, siempre podría tener una casa propia, ¿no?

Los ojos de Emily se entrecerraron. —¿Crees que me van a echar de la casa que ha sido mía durante más de sesenta años, verdad? Pues no. Cuando la deje, será en mi ataúd, ¡eso te lo prometo!

Miss Allison, por lo que sabía de Clement Kane, pensó que era extremadamente improbable que hiciera el menor intento de desalojar a su tía abuela, pero se abstuvo sabiamente de decirlo y, en cambio, se fue a informarle de la tragedia.

Encontró a Timothy abajo, esperándola. La muerte de Silas le había provocado un silencio que había durado todo el desayuno, pero ahora parecía haber recuperado la normalidad, aunque aparentemente consideraba apropiado hablar en voz baja. Mientras Patricia hablaba con Clement Kane por teléfono, él se quedó mirándola con el ceño fruncido y, cuando ella colgó el auricular, dijo con una voz cargada de sospechas —Miss Allison, ¿habrá una investigación?

—Supongo que sí —respondió Patricia.

—¡Ah! —dijo Timothy, con profundo significado—. Bueno, ¿sabe lo que pienso?

—Sí —dijo Patricia.

—¿Qué, entonces? —exigió Timothy, molesto.

—Tiene una especie de instinto de que el señor Kane fue asesinado —dijo Patricia con calma.

Timothy estaba desconcertado, y dijo débilmente: —Bueno, lo tengo. Es más, apuesto a que tengo razón. ¿No cree que probablemente tenga razón? Sinceramente, Miss Allison, ¿usted no?

—No —dijo Patricia—. Y si yo fuera usted, no hablaría más del tema. Parece una tontería.

Esta réplica amortiguada ofendió tanto a Timothy que se alejó, informando a una silla jacobina de que algunas personas (no especificadas) no parecían ser capaces de ver lo que tenían delante de sus narices, y que ellas mismas quedarían en ridículo cuando se descubriera la verdad.

CAPÍTULO TRES

CLEMENT KANE, colgando el auricular con mucha delicadeza, permaneció sentado durante uno o dos minutos sin moverse. A Miss Allison le había proferido las convencionales exclamaciones de sorpresa y angustia, pero cuando su breve conversación terminó, ni la sorpresa ni la angustia eran perceptibles en su rostro. Estaba singularmente inexpresivo. Se quedó mirando el teléfono, y al poco tiempo soltó un largo y lento suspiro. Se levantó y buscó en su bolsillo la pitillera, seleccionó y encendió un cigarrillo, y cruzó la habitación para dejar la cerilla apagada en el cenicero. Permaneció fumando durante varios minutos, luego apagó el cigarrillo, le dio un tirón a los puños y subió a la habitación de su esposa.

Rosemary siempre desayunaba en la cama. Decía que sabía que estaba bastante insoportable por la mañana, y como no veía ninguna posibilidad de mejorar, era realmente más sensato segregarse en su propia habitación. Clement la encontró con los restos de su desayuno tirados a un lado y una gran caja de claveles sobre las rodillas.

No se permitió mirarlas más de un segundo: sabía quién debía enviarlas, pero sería indigno para él, además de provocar una tormenta de nervios en Rosemary, pedirle que no alentara los avances del señor Trevor Dermott.

Rosemary acunó los claveles en sus brazos; dos flores de color rosa pálido le rozaron la mejilla; dijo: —¡Encantadoras, encantadoras! ¿No es curioso que algunas personas no puedan entender que las flores son literalmente una necesidad para alguien como yo?

—Si son tan necesarias para ti, sólo puedo decir que me sorprende que no prestes un poco de atención al jardín —dijo Clement con voz malhumorada.

Se encogió de hombros. —Te he dicho muchas veces que es inútil esperar que haga cosas así. No soy de ese tipo. No fui educada para ello.

Vio que la mirada hosca aparecía en su cara, y dijo rápidamente: —Lo sé: No te estaba culpando. No he subido a hablar de nada de eso. Miss Allison acaba de llamar por teléfono. De verdad, es tan inesperado, y tan chocante, que casi soy incapaz de darme cuenta. Silas está muerto.

Dejó caer las flores, exclamando: —¡Qué!

—¡Sí, sí! Un terrible accidente. La muerte debe haber sido instantánea, según tengo entendido. Anoche dio su paseo habitual en medio de la niebla; había una niebla considerable, ¿no es así? ¿Recuerda que nos vimos obligados a conducir muy despacio a causa de ella? Pues bien, como decía, con la niebla debió de perder el camino justo donde éste serpentea cerca del borde del acantilado, y se cayó. No vale la pena pensar en ello, ¿verdad?

Lo miró fijamente con una mirada amplia y brillante.

—¿Muerto? El primo Silas realmente muerto. Clement, ¡no puedo creerlo!

—No, no parece posible, ¿verdad? Me angustia mucho pensar que algo así haya sucedido.

—Sí, por supuesto —aceptó ella—. Pero creo en ser absolutamente honesto con uno mismo, y debes ver, Clement, que eso hace las cosas muy diferentes para nosotros… Es casi como si hubiera una providencia que interviene cuando uno está casi desesperado. Como esa cosa que mamá empezó el año pasado, El Pensamiento Correcto, o algo así, donde simplemente fijas tu mente en lo que quieres, y crees completamente que vendrá a ti, y lo hace, siempre y cuando no hagas nada al respecto.

Clement dudaba de que los exponentes de cualquiera que fuera este extraño credo disfrutaran de la descripción de Rosemary. Tampoco creía que fijar la mente en la muerte de un pariente pudiera llamarse realmente un pensamiento correcto. Se aventuró a decirlo, pero muy suavemente, y añadió que, aunque entendía perfectamente lo que Rosemary quería decir, pensaba que debía tener cuidado con lo que decía. No le gustaría parecer insensible.

Ella lo rechazó con impaciencia. —Mi querido Clement, sé que tengo muchos defectos, pero al menos soy sincera. No puedo fingir que lamento la muerte del primo Silas, porque no es así. Quizás soy insensible. A veces creo que hay algo dentro de mí que es bastante, bastante frío. No es que tenga ninguna razón para llorar por el primo Silas. No me gustaba, y nunca me entendió. Supongo que ahora serás el jefe de la empresa, ¿no?

—Bueno, creo —es decir, lo sé— que tendré la mayor participación en el negocio. Realmente no lo he considerado todavía.

—¿Y Cliff House? —prosiguió ella—. Eso también es tuyo, ¿no?

—Sí —dijo de mala gana—. Supongo que sí.

Se hundió en las almohadas, tapando los ojos con las manos, con la cabeza un poco echada hacia atrás. —¡No más casas asquerosas y odiosas! —dijo—. ¡No más de estos asquerosos asuntos domésticos! ¿Sabes, Clement, que creo sinceramente que la sordidez de todo esto estaba matando a mi Yo Esencial?

La mirada de él se detuvo en la hermosa línea de su mandíbula levantada. Dijo: —Eso es todo lo que siempre quise de la riqueza: darte las cosas que te harán feliz, Rosemary.

Ella murmuró: —¡Cariño, eres terriblemente, terriblemente dulce conmigo!

Se inclinó sobre ella, aplastando los claveles, y le besó la garganta, la barbilla y los labios separados. —¡Eres tan hermosa! —dijo roncamente—. Deberías tener todas las cosas que quieres. Gracias a Dios, por fin podré dártelas.

—¡Cariño! —suspiró Rosemary, soltándose suavemente de su abrazo.

Se fue a la oficina, animado como hacía muchas semanas que no lo estaba, pensando en su herencia en términos de perlas para Rosemary, pieles para Rosemary, coches enormes y caros para Rosemary.

La noticia de la muerte de Silas estaba ante él. En la oficina exterior le salieron al encuentro rostros serenos reflejando un decente dolor; el jefe de personal, hablando en voz baja, le dio el pésame en nombre del personal. Se dirigió inmediatamente al despacho de Joseph Mansell, y lo encontró allí con su hijo Paul y el hombre alto y delgado con barba de chivo que era Oscar Roberts.

Los tres estaban inmersos en una discusión, pero la charla se interrumpió cuando él entró en la habitación. Joe Mansell se levantó pesadamente de su silla y se acercó diciendo: —Me alegro de que hayas podido venir a la oficina, Clement. Es un asunto terrible. ¡Pobre viejo Silas! ¡Y ayer mismo estábamos todos en Cliff House para celebrar su sesenta cumpleaños! Sé cómo debes sentirlo. Le estaba diciendo a Roberts que Silas era casi como un padre para ti. ¡Pobre hombre, pobre hombre! Fue ese corazón suyo, supongo.

—No lo sé —respondió Clement—. Sólo me enteré por teléfono, y no pregunté por los detalles. Realmente, estaba tan conmocionado que apenas podía asimilar el mero hecho de la muerte de Silas.

—¡No me extraña, no me extraña! Cuando me enteré no podía creer lo que oía. Me quedé boquiabierto. No hace falta pensar en los años que he conocido a Silas. Desde la cuna. Será una gran pérdida para la empresa.

Paul Mansell, que había estado contemplando sus bien cuidadas manos con sonriente complacencia, levantó la vista y murmuró su acuerdo con este sentimiento. El cuarto miembro del grupo, que observaba a padre e hijo con un claro brillo de diversión en sus ojos profundamente hundidos, dijo en un tono ligeramente nasal: —Bueno, supongo que hablar no arreglará las cosas. Me gustaría darle mi más sincero pésame, señor Kane. Puede que el viejo y yo no estuviéramos de acuerdo, pero lo cierto es que le respetaba. Parece fuera de lugar que esté aquí para hablar de negocios hoy, pero el tiempo apremia, y tengo que considerar los intereses de la firma que represento.

Joe soltó un suspiro. —Sí, sí, estoy seguro de que todos apreciamos tu punto de vista. Silas sería la última persona que querría que descuidáramos el negocio, ¿eh, Clement? Querido, me parecerá extraño no tenerlo al frente de los asuntos que…

—Extraño y melancólico —dijo Paul, mirando la parte superior del marco de la ventana.

—Sí, en efecto. Bueno, ahora te buscaremos a ti, Clement, para que ocupes su lugar. Estoy seguro de que lo harás bien. A menudo hemos dicho, entre nosotros, lo bueno que eras para Silas. Tienes su cabeza dura, sin su —¿debo decirlo?— ¡Conservadurismo! ¡Pobre Silas! Se estaba haciendo viejo, ya sabes. He pensado varias veces que sus años lo estaban delatando. Perdiendo el control, perdiendo un poco el control.

La mirada acosada de Clement se acentuó. Dijo a su manera rápida y preocupada: —No he tenido tiempo de mirar al futuro. Tendré que considerar mi posición, por supuesto; pero por el momento no he pensado en ello.

—No me extraña —dijo Joe con simpatía—. Estoy seguro de que todos entendemos cómo debes sentirte. Pero, como le dije a Paul, serás el primero en apreciar la posición de Roberts. De hecho, creo que estoy en lo cierto al decir que los tres estamos de acuerdo en el tema… —Hizo una pausa, pero Clement permaneció con el ceño fruncido en el suelo y no dijo nada. Joe miró momentáneamente a su hijo, y reanudó la conversación con un falso aire de cordialidad—: Bueno, bueno, lo hemos hablado tantas veces que no es necesario volver a hablar de ello ahora. Como sabes, Roberts vino de la ciudad anoche para obtener la respuesta final de Silas. Naturalmente, las cosas tendrán que quedar en suspenso hasta después de la sucesión, pero creo que no tendremos ninguna dificultad en llegar a un acuerdo sobre la política futura de la empresa, y podemos dar a nuestro amigo su respuesta ahora. ¿Qué dices, Clement?

Hubo un breve silencio. Clement pensaba en lo que le costaría el mantenimiento y el probable reequipamiento de Cliff House; en los impuestos por fallecimiento y en el superimpuesto que tendría que pagar; en las perlas que tendría Rosemary. Silas había tenido razón; este proyecto australiano era un negocio arriesgado. Significaba encerrar una gran cantidad de capital sin ninguna certeza de un rendimiento adecuado. Era bastante fácil para los Mansell hablar con tanta ligereza de ello. No estarían arriesgando nada. Levantó la vista y dijo: —En realidad, no creo estar en condiciones de decir nada definitivo en este momento. Tendré que estudiar las cosas con detenimiento. Toda la situación ha cambiado. No creo que deba comprometerme precipitadamente antes de ver cuál es mi situación. Estoy seguro de que el Sr. Roberts comprenderá que me es imposible darle una respuesta hoy.

Oscar Roberts respondió antes de que Joe Mansell pudiera hablar: —¡Por supuesto, señor Kane! Creo que no sería razonable esperar que usted decidiera algo en un momento como éste.

—¡Exactamente! Esto me ha llegado de forma tan inesperada que en realidad apenas sé lo que está pasando. Sólo he venido a la oficina para informarte de la muerte de Silas, Joe, por si no te habías enterado. Voy a ir a Cliff House inmediatamente para ver a mi tía abuela y hacer los arreglos necesarios. —Miró su reloj de pulsera—. Sí, sé que ya llego tarde. Tengo que recoger a mi mujer por el camino. Tendré que pedirle que me disculpe.

Se alejó a toda prisa. Oscar Roberts permaneció sentado, con sus largas piernas cruzadas, con una débil e imperturbable sonrisa en los labios. Paul Mansell dijo con un desagradable timbre de voz: —Así que así es como va a ser, ¿no?

Joe había permanecido de pie, mirando con cierta perplejidad la puerta por la que había salido Clement, pero se volvió cuando su hijo hablaba y dijo enérgicamente: —Tonterías, hijo mío, tonterías… Es muy natural que al principio se sienta desorientado. El señor Roberts lo entiende perfectamente.

—Seguro —dijo Roberts amablemente—. No quiero acosarlo sin razón. Usted conoce mi posición, señor Mansell. Quiero lo mejor que pueda conseguir para mi empresa, y usted es el mejor. Si puedo arreglar las cosas con usted, lo haré con gusto; si no puedo… bueno. Tendré que negociar con el siguiente mejor.

—¡Exactamente, exactamente! —dijo Joe—. Somos plenamente conscientes de su posición, y creo que puedo decir… sí, estoy seguro de que puedo decir que podremos darle una respuesta definitiva en una fecha no muy lejana.

Con esta nota de optimismo se separaron. Apenas Oscar Roberts salió de la habitación, Paul dijo furioso: —La maldita mofeta, supongo que ves lo que va a pasar ahora que tiene las manos en las bolsas de dinero.

—No debemos sacar conclusiones precipitadas —dijo Joe—. Todavía no ha tenido tiempo de ponerse al corriente, eso es todo.

—Oh, eso es todo, ¿no? —dijo Paul—. Sólo que no se ha puesto al corriente. —¡Bueno, si me preguntas, creo que se está poniendo demasiado rápido! Cuando pienso que nos hemos librado de ese viejo tonto de Silas sólo para encontrar al señorito Clement.

—¡Paul, mi niño! ¡Paul! —interrumpió Joe, perdiendo un poco el color—. ¡Estás hablando de forma muy descabellada, muy descabellada de hecho!

—¡Sí, y me siento salvaje! —le espetó su hijo—. Como un tonto pensé que, una vez que Silas se quitara de en medio, podríamos ver nuestro camino despejado. Ahora tenemos un…

Joe golpeó con su mano abierta el escritorio que estaba entre ellos. —Contén tu lengua. —Vio a Paul mirándolo fijamente, y dijo con voz más suave—: Es muy fastidioso; pero no desespero de Clement de ninguna manera. Ya entrará en razón. Siempre ha estado a favor del plan. Pero este… este trágico asunto de la muerte de Silas… Mi querido muchacho, tienes que tener más cuidado con lo que dices. Cualquiera que te escuche podría preguntarse…

—¿Si tuve algo que ver con la muerte de Silas? —dijo Paul, mirándole a los ojos.

Joe hizo un gesto con una mano. —Por supuesto, sería una idea absurda; pero no queremos dar a la gente el menor motivo para sospechar que lo queríamos muerto. Y cuando hablas de haber creído que una vez que él estuviera fuera del camino… bueno, es imprudente, muchacho, ¡extremadamente imprudente!

Paul encendió un cigarrillo y tiró la cerilla a la rejilla. —Naturalmente, sólo quería decir que hemos oído hablar tanto del débil corazón de Silas que no podía dejar de prever la posibilidad de su muerte.

—¡Naturalmente, naturalmente! —Joe estuvo de acuerdo—. Pero aunque la idea misma sea absurda, hay que tener cuidado. Es seguro que habrá una investigación, y uno no quiere el menor indicio de sospecha… no es que ninguna persona en su sano juicio pueda imaginar por un momento…

—Bueno —dijo Paul con suavidad—, si la policía sospecha de juego sucio, me imagino que estará más interesada en los movimientos de Clement de anoche que en los míos. —Hizo una pausa, e inhaló una profunda bocanada de humo—. ¿Qué te hace pensar que hubo juego sucio, Papá?

Joe comenzó. —¿Yo? ¡Dios mío, no lo creo! ¡Nada de eso! ¡Nadie podría pensar tal cosa! ¡Nadie que conociera a Silas!

Estaba equivocado. El señor Timothy Harte, después de haber pasado una hora de asombro observando los procedimientos de la policía, inspeccionando el lugar del accidente e interrogando a Pritchard y Ogle, le dijo a Miss Allison que ahora estaba completamente seguro de que Silas había sido golpeado. Miss Allison se opuso al instante a esta expresión vulgar e insensible, y dijo que estaba diciendo tonterías.

La miró con ojos sapientes. —Puede decir que es una tontería si quiere, pero de todos modos, apuesto a que cree que fue un asesinato.

—¡Yo no! —dijo Patricia con rotundidad—. Creo que todo es absolutamente horrible, y que tú lo estás empeorando al tratar de convertirlo en un thriller barato. —Se alejó de él, subiendo las escaleras hacia las habitaciones de la señora Kane, consciente de un débil deseo de que el señor James Kane estuviera presente para reprimir a su hermanastro.

Era una mujer joven que no perdía fácilmente la calma, pero los acontecimientos de aquel fatídico día, sospechaba, la ponían un poco nerviosa. Los policías y las ambulancias, las preguntas de los funcionarios, los cuchicheos de los sirvientes y una atmósfera general de conjeturas y sospechas no favorecían la tranquilidad. Tampoco se encontraba alivio en la presencia de la Sra. Kane.

Emily estaba en su propia sala de estar, inmóvil en un sillón de respaldo recto, mirando fijamente ante ella con ojos inexpresivos y fríos, con la boca encogida y comprimida, como si guardara secretos. Miss Allison se dio cuenta de que estaba sobreexcitada cuando una extraña fantasía se apoderó de ella al pensar que había algo despiadado en su patrona.

Emily dirigió su mirada lentamente a la cara de Miss Allison. —¿Y bien? —dijo—. Así que se lo han llevado…

—Sí —respondió Patricia.

—¡Bonito escándalo! —dijo Emily—. ¡Investigaciones Postmortems! Mi marido se revolvería en su tumba.

—Es muy desagradable —convino Patricia—. Pero es sólo una formalidad.

Emily la miró con extrañeza. Inmediatamente después de las siniestras declaraciones de Timothy, esta sombría afirmación hizo que Patricia se sintiera incómoda. Se encontró con la mirada de Emily y dijo después de un momento: —¿Qué quiere decir, señora Kane? ¿En qué está pensando?

—Yo… —dijo Emily bruscamente—. No creo nada. Lo único que sé es que mi hijo está muerto. Lo que yo piense no lo revivirá. Sí, ¿qué es?

Ogle, en la puerta, avisó de la llegada del señor y la señora Clement Kane. Emily soltó una breve carcajada y dijo: —Que suban. A Patricia le añadió con brusquedad: —No hace falta que te vayas. De hecho, tienes que quedarte.

Al cabo de unos minutos, Ogle hizo pasar a los Clement Kane a la sala. Rosemary llevaba un vestido de lino azul, pero Clement había encontrado tiempo para procurarse un brazalete negro. Emily lo observó inmediatamente y dijo: —¡Me gustaría saber de qué te tienes que lamentar!

Este no fue un comienzo muy prometedor para la entrevista. Clement respondió que llevar un brazalete era habitualmente, una señal de respeto. Intentó pronunciar un discurso de condolencia, pero fue interrumpido antes de haber pronunciado media docena de palabras. —¡No importa eso! —dijo Emily—. No quiero tu simpatía. No quiero la simpatía de nadie, si es que llega el caso.

—Creo que yo también debería sentirme así —comentó Rosemary gravemente.

—¿Tú? —dijo Emily—. Te pasarías un año contando a todo el mundo cuáles son tus emociones. Te conozco.

Rosemary se lo tomó muy bien y se limitó a decir con cierto interés: —Me pregunto si debería hacerlo. ¿Crees que me analizo demasiado? Con mi carácter eso siempre es un peligro, por supuesto.

Miss Allison consideró que Rosemary fue la que mejor salió de este encuentro. Emily no pudo más que mirarla fijamente, frunciendo los labios con más fuerza que nunca.

Clement, siempre incómodo en presencia de su tía abuela, comenzó a hablar de planes futuros. Miss Allison adivinó, cuando dijo que sabía que Emily no querría estar sola en la casa, que Rosemary había tomado la decisión de mudarse a Cliff House inmediatamente. Temía una explosión por parte de Emily, pero ésta escuchó a Clement en un silencio poco alentador. Observándola, Miss Allison sintió que, tras la máscara de la edad, el cerebro de Emily trabajaba intensamente. Había algo bastante terrible en aquella anciana corpulenta y despierta que permanecía tan quieta y miraba tan sombríamente desde unos ojos de color azul ártico e inexpresivos.

Por supuesto —decía Clement— sólo deseamos hacer lo que a usted le resulte más agradable: eso es evidente. Pero, naturalmente, sé lo que implica la supervisión de una herencia, y me pareció —es decir, me pregunté— si no preferiría usted que no esperáramos a la sucesión —que, como sabe, puede llevar algún tiempo—, sino que viniéramos a quedarnos con usted lo antes posible.

Bajo la mirada impasible de su tía abuela, su voz se apagó y finalmente cesó. Rosemary retomó el hilo y dijo: —Parece una tontería no mudarse ahora, ¿no crees? Sobre todo porque la gente que ha comprado nuestra casa quiere tomar posesión de ella lo antes posible.

—Supongo —dijo Emily— que una de tus criadas se ha despedido.

—Ambas —respondió Rosemary con total franqueza—. La cocinera se despidió ayer, porque dice que no se maneja bien con el horno de la cocina, y esta mañana esa diablilla de camarera dijo que ella también se iba, porque la marcha de la cocinera la inquietaba. Quiero decir, simplemente no puedo afrontarlo.

—Puedes mudarte aquí cuando quieras —dijo Emily.

Miss Allison, sentada junto a la ventana, levantó la vista de su labor de aguja con momentánea sorpresa, y luego volvió a inclinar la cabeza sobre el bordado.

—¡Cariño, qué ángel eres! —dijo Rosemary—. ¡Simplemente me has salvado la vida!

—¡Muy amable, muy amable! —dijo Clement, mirando al suelo—. No hace falta que diga que consideramos esta casa como suya, tía Emily.

—¡Oh, totalmente! —coincidió Rosemary—. Odio tener que cuidar una casa, y no tengo la menor intención de interferir en nada aquí, excepto, por supuesto, en detalles bastante pequeños, como la redecoración de mis propias habitaciones, que debo hacer absolutamente. Soy una de esas personas que son ridículamente sensibles a los colores, y sé que si tuviera que tener un salón azul, por ejemplo, me pondría tan nerviosa que probablemente me volvería loca. Pero en cuanto a ordenar las comidas, o decirle a los sirvientes lo que tienen que hacer, sería bastante, bastante inútil. Le rogaré e imploraré a Patricia que siga como siempre.

Miss Allison sonrió, pero no dijo nada. Emily, tras escuchar este discurso con una expresión de desprecio en el rostro, volvió los ojos hacia Clement, y se dirigió a él bruscamente: —He invitado a Jim a quedarse la semana que viene. Si no te gusta tendrás que aceptarlo.

—¡Mi querida tía! —protestó Clement—. Tiene usted todo el derecho de invitar a quien quiera, y en cuanto a que no me guste tener a Jim aquí, ¡cielos, estaré encantado de verlo!

—Se lo diré —dijo Emily con sorna. Movió las manos en su regazo—. Hay otra cosa. Lo que hagas con el negocio no es de mi incumbencia; pero si pretendes enrolarte con ese americano tan embaucador, te haré saber que tu primo se opuso a ello. Me atrevo a decir que tú y esos Mansell os creéis muy listos, ¡pero ninguno de vosotros tiene la cabeza que tenía mi hijo!

Clement enrojeció y respondió con cierta molestia: —De verdad, tía, es totalmente innecesario que me digas eso. Anoche hablé de ello con Silas, y puedo decir que, después de reflexionar, estoy totalmente de acuerdo con su opinión sobre el asunto. No es que Roberts sea americano. Ha vivido algunos años en los Estados Unidos, pero es de origen inglés.

—No es ni de aquí ni de allá —dijo Emily—. Cenó aquí la semana pasada, y no me gustó. Además, habla como un americano. Eso es suficiente para mí.

Clement se permitió sonreír con cierta soberbia y encogerse de hombros antes de cambiar de tema. Le dijo a su tía abuela que debía preparar su mente para lo desagradable de una investigación, a lo que ella respondió que no había nacido ayer.

Cuando los Clement Kane se marcharon, Clement al menos se había ganado la simpatía de Miss Allison. Le pareció que se comportaba con Emily con paciencia y considerable moderación. De hecho, tan poco resentido se mostró con los desaires que Patricia se aventuró a preguntarle a Emily, cuando se hubo marchado, qué era lo que le desagradaba de él.

—Es un tonto —dijo Emily con dureza—. ¡Un tonto débil! Él y esa esposa suya —Sus dedos trabajaron en la seda de su vestido—. ¡Una buena pareja para suceder a mi hijo! Una buena pareja con la que vivir el resto de mis días. —Entre sus párpados fruncidos, sus ojos miraban al frente—. Quería a Jim —dijo, más para sí misma que para Patricia—. ¡Debería ser suyo, todo! ¡Clement! ¡Sólo es medio hombre!

Patricia no dijo nada. La nota de odio en la voz de Emily era inexplicable y bastante chocante.

—Y su padre —dijo Emily, con un veneno concentrado— ¡otro igual! Siempre los he odiado, a todos ellos. Jim es el único que vale un penique. —Se apretó más el chal sobre los hombros y dijo—: No quiero ver a nadie más. Si alguno de esos Mansell llama, puedes mandarle a hacer gárgaras.

Tanto Agatha Mansell como su hija acudieron en el transcurso del día, pero aunque Agatha insistió en ver a Emily, aceptó sin comentarios el mensaje de que la señora Kane se sentía incapaz de recibir visitas. Betty Pemble, sin embargo, le aseguró a Miss Allison que lo entendía perfectamente, y le entregó un desordenado ramillete de flores variadas, la conmovedora ofrenda de sus hijos, que (según su relato) habían pensado en ello por sí mismos al serles comunicada la triste noticia de la muerte del tío Silas.

—Acabo de decirles que el querido tío Silas se ha ido en un largo viaje —dijo ella—. Son tan pequeños, sabes, y nunca les he dejado oír hablar de la Muerte, o tener juguetes feos o historias de ogros y esas cosas. Quiero decir que creo firmemente en mantener sus pequeñas mentes libres de todo lo que no sean cosas felices y hermosas, ¿no cree?

—Una pérdida de tiempo —comentó Agatha—. Los niños son criaturas especialmente despiadadas.

No por convicción, sino con el objeto de evitar que la señora Pemble entrara en una discusión complicada en apoyo de la sensibilidad de sus hijos, Miss Allison se apresuró a tomar las flores y a aceptar que todas las cosas feas se mantuvieran alejadas de los jóvenes. Betty, que hasta entonces había creído que Miss Allison era dura y… lo que se dice antipática, se sintió complacida y le contó seriamente que cuando una de sus tías Pemble le había enviado a Peter un golliwog[5] por Navidad, ella se lo había quitado al instante y le había dado en su lugar un dulce corderito de lana.

—Sí —dijo Agatha autoritariamente—, y si yo hubiera sido su madre le habría dado unos buenos azotes por gritar de puro mal genio como lo hizo. Recuerdo bien la ocasión. No veo qué tiene que ver un golliwog con la muerte de Silas Kane.

Se dirigió a Patricia y le pidió que le contara las circunstancias exactas del accidente. No parecía creer que Patricia fuera incapaz de satisfacer su curiosidad, pues continuó preguntándole mucho después de que Patricia hubiera confesado su casi total ignorancia. Sus modales eran tan majestuosos, y su voz tan abrumadoramente educada, que Patricia se encontró disculpándose por saber tan poco. No se le ocurrió, hasta que aquella magistral presencia se retiró, que Agatha Mansell, que despreciaba los chismes y consideraba que las muertes accidentales eran sensacionalistas y, por lo tanto, vulgares, había estado extrañamente ansiosa por poseer todos los hechos del caso.

Dos personas más visitaron Cliff House para dejar tarjetas y mensajes de simpatía. Uno de ellos era Paul Mansell, que se las ingenió para acechar a Miss Allison en el jardín y abrumarla con sus modales inoportunos; el otro era Oscar Roberts, que dijo ingenuamente que, habiendo disfrutado de la hospitalidad de la anciana, quería cumplir con las formalidades de rigor.

El Sr. Harte, después de haber examinado a Paul Mansell con los ojos despiadadamente críticos del varón joven, informó a Miss Allison desapasionadamente de que parecía ser una buena garrapata. Sin embargo, Oscar Roberts, a quien encontró en el trayecto, se ganó al instante su aprobación. A diferencia de Emily, el señor Harte no tenía prejuicios contra los americanos. Para él, América era un Eldorado poblado, en sus regiones más salvajes, por sheriffs corruptos y heroicos vaqueros; y en sus ciudades, por contrabandistas de licor, gánsteres, secuestradores y hombres G. Por suerte, desconocía la existencia de otra faceta de la vida americana, de modo que cuando Oscar Roberts se dirigió a él con el acento de su estrella de cine favorita, creyó que estaba en presencia de alguien que podría sacar en cualquier momento una pistola de algún lugar de su persona, y le concedió una admiración reverente lo suficientemente fuerte como para permitirle perdonar al señor Roberts por haber cometido el terrible error de llamarle «hijo».

Entablaron conversación con facilidad, ya que Oscar Roberts estaba aparentemente divertido ante tanta admiración evidente y no tuvo el tacto de negar la ciudadanía estadounidense ni de corregir las ideas de Timothy sobre la vida americana. Una educada referencia a la muerte de Silas Kane abrió las compuertas de la confianza de Timothy. Reiteró su creencia de que Silas había sido golpeado y, aunque el señor Roberts pareció un tanto sorprendido por un momento, no hizo ningún comentario despectivo, sino que, por el contrario, escuchó las diversas teorías de Timothy con perfecta seriedad, e incluso se dejó llevar para inspeccionar el lugar del accidente. Cuando se le pidió que opinara, estuvo de acuerdo en que sin duda alguna persona malintencionada podría haber empujado a Silas por el acantilado.

—Bueno, ¿no cree que eso es lo que probablemente ocurrió, señor? —dijo Timothy, empeñado en conseguir un aliado.

Oscar Roberts se acarició la puntiaguda barba y sugirió con suavidad que el posible asesino debía de haber tenido mucha suerte al elegir Silas aquella noche para pasear por el acantilado.

—¡No, porque todo el mundo sabía que el tío Silas se paseaba por aquí todas las noches! —dijo Timothy, deshaciendo triunfalmente esta objeción.

—¿Es así? —dijo Roberts—. ¿Era, tal vez, una especie de hábito?

—Sí, por no poder dormir.

—Bueno —respondió Roberts, sacudiendo la cabeza—, diré que ciertamente parece que tienes razón, hijo.

Timothy le miró con ojos brillantes y, en un arranque de gratitud, le invitó a volver a la casa para tomar el té.

Oscar Roberts declinó la invitación, pero en el camino hacia el paseo por los jardines se encontraron con Miss Allison, que había salido en busca de Timothy, y éste le rogó inmediatamente que añadiera su petición a la suya. Oscar Roberts, sin embargo, intervino antes de que ella pudiera hablar, y respondió con una invitación a Timothy para que le acompañara de vuelta a Portlaw para tomar el té en su hotel.

Patricia no podía sino sentirse agradecida a quien se ofreciera a aliviar su compañía del señor Harte en este día tan difícil, y como Timothy parecía ansioso por ir con su nuevo amigo le dio permiso, sólo matizándolo al insistir en que primero se lavara las manos y se cepillara el pelo.

Él se fue a hacer esto, dejándola a ella para que caminara hacia el camino con Roberts. Ella dijo: —Es realmente muy amable de su parte. ¿Seguro que no será una molestia?

Respondió con su lenta sonrisa—: Pues no, Miss Allison. Tengo una especie de afición por los niños de su edad. Estoy en un callejón sin salida ahora, y estaré muy contento de su compañía. —Su sonrisa creció—. Supongo que espera que sea uno de esos pistoleros que ve en las películas.

Ella se rio, pero dijo con cierto recelo: —Es un niño terriblemente sanguinario. Espero que no le haya favorecido con sus «teorías» sobre la muerte del señor Kane. He hecho todo lo posible por refrenarlo, pero sin mucho éxito.

—Yo no me preocuparía por eso —respondió—. Los niños tienen esas ideas de forma natural.

Ella se sintió impulsada a decir: —Por supuesto, no hay nada de eso. Fue un accidente. No quiero que se lleve una falsa impresión de Timothy.

La miró con un brillo en los ojos —Cualquier impresión que tenga no vendrá de Timothy, Miss Allison —dijo deliberadamente.

CAPÍTULO CUARTO

PARA gran disgusto de Timothy, la investigación sobre la muerte de Silas Kane no fue nada emocionante. Se emitió un veredicto de muerte por infortunio, ya que un examen post-mortem determinó que Silas debía haber sufrido un ataque al corazón. Su propio médico dio algunas pruebas muy técnicas, y molestó a Timothy al aceptar que, aunque un ataque era inesperado, no podía decir que le sorprendía que Silas lo hubiera tenido. La excitación de su fiesta de cumpleaños, unida al exceso de fatiga, bien podría haberlo producido.

Tanto Joseph Mansell como su hijo corroboraron la afirmación de que Silas había tenido el hábito de trabajar demasiado, y Joseph añadió que, en su opinión, las facultades de Silas habían disminuido durante los últimos meses.

Clement fue un testigo aún más decepcionante. Interrogado, no podía decir que su primo hubiera estado mal de salud. No era un hombre joven; las cosas le habían cansado ciertamente. Con Silas había hablado acaloradamente de su salud; no había notado ningún signo particular de cansancio o excitación en él la noche de su muerte.

No había sido posible mantener a Timothy alejado de la investigación, pero se declaró disgustado con el resultado. Cuando terminó, Oscar Roberts le llevó a él y a Miss Allison, que había estado presente obedeciendo la orden de Emily, a refrescarse con limonada y helados antes de regresar a Cliff House. Parecía que Timothy le divertía considerablemente. Permitió que el muchacho expusiera sus opiniones, recomendándole que se desahogara de una vez por todas, consejo que Timothy siguió, anunciando amargamente su descontento con los métodos de la policía de Portlaw.

—Deberían haber descubierto lo que todo el mundo estaba haciendo cuando el tío Silas fue asesinado —dijo.

—Lo hicieron —respondió Patricia—. Sabes perfectamente que hicieron todas las averiguaciones pertinentes.

Timothy resopló. —No llamaría hacer averiguaciones adecuadas preguntar a la gente dónde estaba, y no para intentar demostrar que no estaba allí. Vaya, ni siquiera le preguntaron a Jim, y él estaba en la fiesta.

—¡Víbora perversa! —dijo Patricia con calma—. Además, ¿qué ganaba Jim, es decir, tu hermanastro, asesinando a su primo?

—Lo sé, pero…

—El hecho es, hijo, que no puede haber un asesinato sin motivo —dijo Roberts.

—Hay motivos —respondió Timothy al instante—. ¡Mira a Clement! Está sacando simplemente una gran cantidad de dinero.

Patricia se quitó la pajita de limonada de la boca para protestar. —¡Definitivamente no debes ir diciendo que tu primo Clement tenía un motivo para asesinar al señor Kane!

—No es mi primo. Soy un Harte —dijo Timothy con altivez—. Apuesto a que el señor Roberts cree que tenía un buen motivo.

—Claro que lo creo —convino Roberts—. Pero me parece que, si yo fuera el señor Clement Kane, no correría el riesgo de cargarme a un anciano con una afección valvular del corazón. Supongo que esperaría un poco a que la naturaleza hiciera su trabajo.

Timothy sacudió la cabeza. —No, si quisieras todo su dinero de una vez.

—No lo hizo —dijo Patricia—. Los Clement Kane están bastante bien.

Timothy enmudeció por el momento, pero el consumo de un gran helado de fresa le inspiró de nuevo. —Bueno, ¿y qué pasa con los Mansell? —preguntó.

Patricia echó un vistazo a la tetería con aprensión. —¡Por el amor de Dios, cállate! —suplicó.

—Sí, pero tenían un motivo. Me lo sé todo sobre el espectáculo australiano. Apuesto a que el señor Roberts…

—¡No, no, hijito, no me meterás en eso! —interpuso Roberts—. Luego me dirás que tengo un motivo. ¡Mira aquí, ahora! Este tipo de conversación no le va nada bien a Miss Allison. ¿Qué te parece si lo dejamos?

Patricia le miró. —Creo que es tan malo como él —dijo.

—No, no —le aseguró—. Pero cuando un hombre se cae por el borde de un acantilado, Miss Allison, la gente se lo pregunta de forma natural. No se puede culpar a Timothy. Es algo inevitable.

—Pero seguro que no cree…

—No sé lo suficiente sobre la familia como para pensar nada —dijo con un matiz de reserva en su voz.

Cuando Emily se enteró de los procedimientos en la investigación, sonrió sombríamente y dijo que no esperaba otra cosa. Algo en su tono impulsó a Clement, que había conducido a Patricia y a Timothy de vuelta a Cliff House, a preguntar con un poco de agudeza a qué se refería.

—Si no sabes a qué me refiero no te hará daño —respondió Emily.

Clement enrojeció. —Bueno, desde luego que no, tía. Habría pensado que era obvio que la muerte del primo Silas se debió a la niebla, unida a uno de sus infartos.

Lo miró fijamente con una de sus miradas vacías. —¿Quién dijo que no lo era?

Timothy, oliendo a un aliado, dijo—: Yo.

Emily le miró. —Lo sabes, ¿verdad? ¿Y por qué?

—Bueno, en parte porque era terriblemente rico, y en parte porque tenía el instinto de que iba a haber un asesinato.

La palabra sonaba fea. Los ojos de Clement brillaron detrás de su monóculo; dijo con voz airada: —¿Cómo te atreves a decir tal cosa? Me parece que te dejas llevar por tu estúpida imaginación. Creía que eras lo suficientemente mayor como para saberlo.

—Deja al chico en paz —dijo Emily—. Tiene derecho a su opinión tanto como tú a la tuya. Así que mi hijo fue asesinado, ¿verdad, Timothy?

—Bueno, no sé a ciencia cierta si lo fue —respondió Timothy con un toque de cautela—, pero sí creo que parece bastante sospechoso. Es más, estoy bastante seguro de que el señor Roberts también lo piensa.

—¡Roberts! —exclamó Clement—. ¿Qué tiene que ver Roberts con esto? No tienes derecho a discutir este asunto con un extraño… ¡En serio, creo que ya es hora de que Jim baje y se haga cargo de ti!

Pero el señor James Kane, cuando llegó, tres días después de que Clement y Rosemary se hubieran instalado en Cliff House, se mostró poco dispuesto a atender a su hermanastro. Sus energías se concentraban en Miss Allison, que para entonces estaba tan harta de los Clement Kane, Paul Mansell y el señor Trevor Dermott, que lo recibió con un placer no fingido. Esta circunstancia llevó al señor James Kane a sacar conclusiones injustificadas. Tuvo la audacia de coger a Miss Allison en brazos y besarla, no una sino varias veces. Al parecer, Miss Allison decidió que sería inútil luchar con alguien tan grande y musculoso. Se sometió a los bruscos manejos del señor James Kane, limitándose a comentar en cuanto pudo que le desagradaba mucho la gente que se agarraba a los codos cuando se le ofrecía la mano.

El señor Kane se limitó a reírse, así que Miss Allison, apoyando las manos en su pecho y empujando con fuerza, le explicó con severidad que su alegría al verlo surgía puramente del aburrimiento.

—Pobrecita —dijo el señor Kane con cariño.

—¡Por el amor de Dios, déjeme ir! —suplicó Miss Allison—. ¿Qué diablos pensaría alguien si nos viera?

—Pensarían que nos vamos a casar, y tendrían razón —respondió el señor Kane.

—Es mucho más probable que piensen que andas flirteando con la acompañante de tu tía abuela —replicó Miss Allison.

—¡Vulgar gatito! —dijo el señor Kane, metiendo la mano de ella en su brazo—. Ahora que hemos aclarado eso, cuéntame qué ha pasado aquí.

—No mucho. Viste muy bien cómo fue el funeral, ¿no?

—Impresión general de piedad, eso es todo. ¿Quién te ha puesto de los nervios? ¿Rosemary?

—No, tu repulsivo hermanito. Tendrás que sentarte con él. Andará buscando pistas y diciendo que el Sr. Kane fue asesinado.

Jim parecía interesado. —¿De verdad? ¿Qué le ha metido eso en la cabeza?

—Las películas que ve, por supuesto. Hago lo que puedo para controlarlo, pero la señora Kane lo alienta, y también el señor Roberts; realmente, no sé si lo alienta realmente, pero tengo la incómoda sensación de que sospecha que Timothy tiene razón.

—¡Vaya! —intervino Jim—. ¿Quién es Roberts? ¿Lo conozco?

—No, no lo creo. Es el agente de la empresa australiana que quiere hacer negocios con Kane y Mansell. Bastante agradable, y terriblemente decente con Timothy. Se conocieron después de la muerte del Sr. Kane. Timothy lo invita aquí, y Clement lo esquiva cuando viene.

—¿Por qué?

—No lo sé. Timothy, no necesito decirlo, tiene la teoría de que el Sr. Roberts está en algo y Clement tiene miedo de encontrárselo. En realidad, supongo que es porque Clement no quiere ser molestado por el asunto de Australia.

—Timothy parece estar haciendo lo que puede para animar las cosas —comentó Jim. Había guiado a Miss Allison a través del césped hacia un asiento bajo un gran olmo, y ahora la invitó a sentarse. Ocupando su lugar junto a ella, le dijo con una mirada apreciativa dirigida a su perfil—: Vamos, mi amor, dime qué te pasa.

Ella guardó silencio por un momento. Él se apoderó de su mano. —Permíteme recordarte que la clave de un matrimonio exitoso es la confianza mutua.

Ella sonrió ante eso. —Diría que sí. Creo que probablemente he exagerado las cosas en mi mente. Me parece que la gente se está comportando de manera anómala. Hay un cierto ambiente en la casa… bueno, ya lo verás.

Se negó a ser más explícita, pero había muchas cosas que podría haberle dicho a su prometido.

Estaba la actitud adoptada por Emily. Emily odiaba a Clement, pero cuando él le propuso mudarse inmediatamente a Cliff House, no se opuso. Había accedido y, desde su llegada, había dejado de pelear con él. Patricia no tenía nada que reprocharle, pero cuando veía a Emily mirando a Clement sabía que a la implacable anciana le molestaba su presencia, y siempre le molestaría. Pero después de su primer arrebato no había vuelto a hablar de su antipatía, ni había pronunciado una sola palabra de crítica sobre la esposa de Clement. Sólo los observaba a ambos, con un rostro impasible.

A Miss Allison le parecía que Clement no se sentía a gusto, pero ella pensó que las nuevas responsabilidades que recaían sobre sus hombros podrían ser la causa de ello. A menudo se mostraba irritable; se inquietaba, fruncía el ceño, se ponía quejoso por nimiedades y parecía más acosado que nunca. Se quejaba de la estupidez de sus socios una o dos veces; era como si invitara a Emily a comentar la política de la empresa, tal vez para apoyarle con su certeza implacable. Miss Allison lo veía como un hombre débil, que desconfiaba de su propio juicio y necesitaba la aprobación de un personaje más fuerte antes de poder tomar una decisión.

Estaba claro que no podía esperar ayuda de Rosemary. Rosemary estaba pasando por una crisis emocional. Le dijo a Patricia que había llegado a un punto de inflexión en su vida, y que la estaba partiendo en dos. Patricia fue lo suficientemente poco caritativa como para sospechar que se regocijaba en el drama que había creado, y recibió esta información con una marcada falta de simpatía. La simpatía que sentía era por Clement y por Trevor Dermott, ambos indefensos en la trampa de la belleza de Rosemary, pero su piedad por ellos estaba cargada de desprecio. Los consideraba tontos por ser esclavos de Rosemary.

Sin embargo, en Trevor Dermott, que le desagradaba profundamente, había una cualidad que Rosemary podría encontrar perturbadora si alguna vez se despertaba y se daba cuenta del papel que, en el futuro, estaba destinado a desempeñar en su vida. Miss Allison lo llamaba en privado el Macho Flamígero, pero sospechaba que su ostentación de masculinidad era parte integral de él, y que ninguna pose suponía que estuviera a la altura de su vigorosa buena apariencia y su cuerpo lujurioso. Podía ser estúpido, pero sus ardientes ojos marrones, carentes de inteligencia, contenían una chispa de determinación. Era del tipo que debe arrebatar lo que desea: era demasiado evidente que deseaba a Rosemary, tan delicadamente jugando con él en el extremo de su cuerda.

—¡No puedes seguir viviendo con un tipo como Kane, un tipo que sólo está medio vivo! —dijo.

Rosemary le miró pensativa. Él supuso que estaba comparando su espléndido físico con el de Clement, delgado y encorvado. No se pavoneó, pero se rio, seguro de su superioridad. En realidad, no había ninguna comparación en la mente de Rosemary. Él la atraía fuertemente; ella se resistía a dejarlo ir; pero Clement, al poseer la fortuna de su primo, no tenía comparación. Ella dijo seriamente: —Clement me necesita, Trevor.

Era cierto; no disimulaba ante sí misma el hecho de que necesitaba el dinero de Clement, pero empezaba a sentirse bastante santa. Esto se reflejó en su rostro, levantado hacia el de Dermott. Él dijo: —Dios mío, ¿y no te necesito yo? ¿Vas a sacrificarnos a los dos a un hombre que no te satisface, que no puede ni siquiera empezar a comprenderte?

Ella suspiró. Se vio a sí misma inmolada en el altar del deber femenino, víctima de un trágico amorío. El hecho de que se viera a sí misma vestida por Reville, con un largo y lúgubre collar de perlas, sólo hacía más pintoresca la visión: no disminuía su patetismo. —Fue sólo un hermoso sueño, Trevor —dijo, no muy originalmente, pero con profundo sentimiento.

—Yo no sueño —repuso Dermott, agarrando sus brazos por encima de los codos—. ¿Te dejará Clement divorciarte de él?

—No, nunca.

—Tendrá que divorciarse de ti, entonces.

—¡Pero, Trevor, no lo entiendes! —dijo Rosemary, realmente afligida—. ¡Tienes que darte cuenta de lo importante que es para mí tener dinero! Es inútil eludir los hechos, y no hay duda —¡me conozco tan bien!— de que no tener dinero fue lo que arruinó la vida en común de Clement y mía. Simplemente tengo que afrontarlo.

Su agarre en los brazos de ella se tensó hasta hacerle daño. Él soltó una carcajada insegura, sus ojos buscaban los de ella en busca de la seguridad que necesitaba. —Muy mercenario, ¿verdad?

—Puedes llamarlo así, si quieres.

—¡No sé cómo llamarlo!

—Por supuesto que me doy cuenta —siempre lo he hecho— de que soy una persona odiosa —dijo Rosemary—. No estoy tratando de excusarme; simplemente fui hecha así.

—¡Dices un montón de malditas tonterías! —dijo bruscamente—. ¿Has pensado en lo que va a pasar si decides quedarte con ese palo seco que es tu marido?

Hizo un ligero esfuerzo para liberarse, pero el agarre de él no se aflojó. Temía que sus brazos se magullaran por ello, pero la sensación que le daba de su fuerza la complacía. —Todavía podemos vernos —se ofreció.

—¡Oh no, no podemos! —replicó—. No soy un perro faldero al que se le pueda silbar cuando te plazca. Si eliges a Clement y su maldita fortuna, ¡adiós, querida!

La dejó ir mientras hablaba, tan seguro de su atractivo para ella, de cuál debía ser su decisión final, que se atrevió a pronunciar esta amenaza. Sus ojos brillaron al posarse en ella, pero no quiso volver a tocarla, aunque le dolía la carne. —¡Piénsalo bien! —dijo—. No voy a seguir así.

Vio su rostro turbado; un truco de la luz parecía mostrar la finura de los huesos bajo la delicada piel. Su voz se volvió ronca y dijo: —¡Oh, mi dulce, mi adorable dulce! Yo sería bueno contigo. Te lo daría todo. ¡Sabes que me quieres! —Una suave melancolía se apoderó de ella. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Dijo—: Sí, te quiero. Me duele. Pero debo pensar en Clement. Por favor, no seas irracional, Trevor. No sabes lo terriblemente, terriblemente difícil que es todo esto.

Un sentimiento de frustración se apoderó de él, pero aún no podía creer que pudiera perderla. Repitió: —Tendrás que decidirte de una vez por todas. Lo digo en serio.

—¡Ahora no, Trevor! —suplicó—. No puedo. Es inútil esperar que lo haga. Simplemente no puedo.

—No, ahora no, pero esta semana. Me voy a Londres mañana. Volveré el sábado, y entonces querré tu respuesta.

No había tenido intención de volver a la ciudad, pero pensó que su ausencia podría zanjar el asunto. La mera contemplación de los cuatro días que iba a pasar sin verla le hacía desfallecer; no podía creer que ella fuera capaz de soportarlos con tranquilidad.

La boca se le cayó un poco, pero aceptó el ultimátum sin rechistar. Le echaría mucho de menos, pero pensó que tal vez la separación temporal sería algo bueno para él. Si podía evitarse, no quería perderlo del todo; probablemente cuatro días separados de ella lo escarmentarían lo suficiente como para que aceptara sus condiciones.

La mayor parte de esto se lo contó a la más desalentadora de las confidentes, Patricia Allison. (—¡No puedo imaginar qué hay en mí que induce a idiotas neuróticas como Rosemary a contarme su vida! —le dijo Patricia con desesperación al Sr. James Kane).

—Lo que no puedo soportar —dijo Rosemary apasionadamente— es la idea de que tengo que hacer daño a Trevor. Eso es lo que tengo que afrontar.

Miss Allison se sentía cansada. Había dejado a Emily a cargo de Ogle, y estaba a punto de irse a la cama cuando Rosemary la había engañado y arrastrado a su propia habitación para una conferencia privada. —Bueno, si eso es todo lo que tienes que afrontar, tienes suerte —dijo.

—Ah, pero ¿no ves que es mucho, mucho peor herir a Trevor que ser herida yo misma? —dijo Rosemary.

Miss Allison sacudió la cabeza, reprimiendo un bostezo. —No.

Rosemary le dirigió una de sus largas miradas críticas. —Supongo que eres una de esas personas afortunadas que no sienten las cosas muy profundamente —dijo.

Miss Allison estuvo de acuerdo. Era lo más fácil de hacer.

—Quiero terriblemente tu consejo —dijo Rosemary con seriedad—. Temo que Trevor haga algo desesperado.

—Bueno, no puedo detenerlo —respondió Patricia—. Me atrevo a decir que lo superará.

—No sabes lo que es ser víctima de una gran pasión —dijo Rosemary.

Miss Allison se sintió apagada. Rosemary se pasó sus delgados dedos por el pelo. —A veces me siento como si fuera a volverme loca —anunció, aparentemente sosteniendo su cabeza con fuerza—. ¿Qué voy a hacer?

—¡Salga de ahí! —recomendó Miss Allison, tomando prestada la expresión del vocabulario del señor Harte—. Siento ser tan poco comprensiva, pero por lo que he visto de Trevor Dermott, creo que será mejor que tenga cuidado. No me parece el tipo de hombre con el que se puede jugar sin peligro.

Rosemary levantó la cabeza de las manos. —Supongo que piensas que todo es terriblemente tonto —dijo—. Me atrevo a decir que te lo parece. Pero tú no sabes lo que es estar desesperadamente enamorada, ¿verdad?

Esto fue demasiado para Miss Allison. Dijo con voz ofendida: —Considerando que acabo de comprometerme en matrimonio…

—Oh sí, pero eso es tan diferente que yo —interrumpió Rosemary, con una sonrisa de inconmensurable superioridad—. Quiero decir que te has enamorado de una manera sensata, ¿no es así? Te envidio terriblemente. Daría cualquier cosa por poder tomarme las cosas con esa tranquilidad. Sé que me gasto demasiado. Me agota. Por supuesto, personalmente no puedo imaginarme desmayándome a los pies de Jim. Sé que no te importa que lo diga, ¿verdad? No es que no me guste. Creo que es muy simpático, de una manera aburrida. Lo que quiero decir es que no es nada fuera de lo común, ¿verdad?

—Deberíamos congeniar espléndidamente, entonces —dijo Miss Allison, molesta.

El interés de Rosemary por los asuntos ajenos era siempre evanescente. Su mente ya había vuelto al drama de su propia vida, y se limitó a sonreír distraídamente ante esta observación, y dijo—: No creo que Clement pudiera vivir sin mí, ¿verdad?

—No tengo ni idea —respondió Miss Allison—. ¿Le importa que me vaya a la cama? Tengo bastante sueño.

—¿Ah, sí? —dijo Rosemary, ligeramente sorprendida—. No tengo la sensación de poder dormir en esta habitación. Creo que es por el papel. Me quedo despierta contando esas malditas cestas de flores.

—¿Por qué no prueba a apagar la luz? —sugirió Miss Allison.

—Querida —dijo Rosemary con seriedad— si hago eso se vienen sobre mí. Lo hacen, de verdad. Son mis nervios. Le he dicho a Clement que hay que empapelar de inmediato. No puedo soportarlo. ¿Crees que me gustaría una pintura de albaricoque matizada?

—Sí, seguro que sí —dijo Miss Allison, acercándose a la puerta.

—Creo que probablemente tienes un gusto maravilloso —comentó Rosemary—. Lo horrible de mí es que creo que me va a gustar una cosa y luego, cuando está hecha, descubro que la detesto. —Suspiró—. Supongo que quieres ir a la cama. Yo no quiero nada. Me siento como si todos los nervios de mi cuerpo estuvieran tensos. ¿Alguna vez te sientes así?

—A menudo —dijo Miss Allison.

—No creo que lo hagas realmente —dijo Rosemary—. Si lo hicieras, nunca podrías vivir en la misma casa con esa espantosa criada de la tía Emily.

Miss Allison se rio. —¡Oh, no hay nada de malo en Ogle! Está celosa de cualquiera que intente interponerse entre ella y la señora Kane, eso es todo.

—Ella me odia —dijo Rosemary—. Me espía. También odia a Clement. Tengo una especie de sexto sentido que me dice que lo hace.

—Creo que se equivoca —dijo Patricia, no porque lo pensara, sino con el objetivo poco esperanzador de cortar de raíz esta obsesión—. Simplemente no le importa nada nadie más que la señora Kane.

Pero la aversión de Ogle por los Clement Kane era tan amarga que superaba su malestar por Miss Allison. Dijo: —¡Que estén en el lugar del amo, llevando a mi querida a la tumba con sus desagradables maneras!

—¡Tonterías! —dijo Miss Allison.

Ogle le dirigió una mirada fulminante bajo sus gruesas y bajas cejas. —Puede llamarlo tonterías si le place, señorita. Sólo soy una vieja ignorante que nunca ha recibido una buena educación, pero sé lo que sé y nadie me convencerá de lo contrario. —Siguió guardando la ropa de Emily, manipulándola con ternura, como si fuera una parte de Emily—. Cuarenta y cinco años he estado con ella. La conozco mejor que el señor Silas, mejor que el viejo amo. —Hizo una pausa y añadió con tristeza—: Fue un mal marido para ella. Luz que viene luz que se va. Pero ella nunca dijo nada. Nunca fue una persona que hablara de sus problemas.

—No deberías decirme esto —dijo Patricia con suavidad.

—Podría saberlo fácilmente de otros, además de mí. Es demasiado mayor para tener más problemas.

—Sé que es desafortunado que no le guste el Sr. Clement, pero quizás se acostumbre a él. Es muy amable con ella, después de todo.

—¡No se acostumbrará a él! —dijo Ogle con fiereza—. ¡Ella se comerá su corazón, sin nadie más que yo a quien recurrir! Todos la abandonan menos yo. No hay nadie que se preocupe por lo que pueda pasar con ella. Se encaprichó de ti, pero no tienes intención de quedarte.

Patricia dijo, con culpa: —Me voy a casar.

—Sí, miss, me lo dijo. Va a casarse con el Sr. James. ¿Por qué no se quedan con ella, los dos?

—No podemos hacerlo. Esta es la casa del Sr. Clement. Por supuesto, me quedaré hasta que encuentre a alguien que ocupe mi lugar.

Ogle enrolló un par de medias, con las manos temblando un poco. —¡Alguna madame inútil que le fastidie la vida! ¡Eres la única que ha tenido que no era una tonta preocupante! ¡Pero a ti no te importa! ¡A nadie le importa más que a mí!

Miss Allison pensó que la noticia de sus inminentes nupcias apenas podía decirse (en la fraseología de Oscar Roberts) que había caído en gracia ni a Ogle ni a Rosemary.

Emily, sin embargo, parecía complacida; y Clement, aunque era evidente que pensaba que su primo podría haber hecho algo mejor, felicitó a ambas partes y dijo que Miss Allison sería una gran pérdida para todos en Cliff House. El joven señor Harte no creía en el matrimonio y se inclinaba a considerar el compromiso de su hermanastro como un caso más de una prometedora carrera arruinada, pero admitió que Miss Allison era un tipo bastante decente.

—De todos modos, no es ni la mitad de mala que esa dama Malcolm con la que estabas loco hace dos años —dijo.

Este bello homenaje no fue bien recibido. Jim dijo con voz dulce—: ¡Mi pequeña mascota, qué regalo del cielo eres! Quizá te interese saber que ni siquiera recuerdo cómo era la dama Malcolm.

—Se parecía un poco a la otra con la que te fuiste —dijo Timothy con ayuda—. Olvidé su nombre, pero tenía las uñas rojas y…

—¡Si no te callas, te retorceré el cuello! —dijo el señor James Kane.

Esta feroz amenaza hizo que el señor Harte se diera cuenta de repente de que había dado con un tema de chantaje. Su mirada se iluminó; dijo: —Apuesto a que Miss Allison no sabe nada de las otras.

—No había otras —dijo Jim—. ¡No intentes hacerte el gracioso!

El señor Harte se metió las manos en los bolsillos de su pantalón y dijo con una sonrisa: —Oye, amigo, ¡hablemos de negocios!

Jim suspiró resignado. —Estás ladrando al árbol equivocado. Mi vida es un libro abierto.

—Claro que sí —convino el Sr. Harte—. La manera en que lo imagino…

—¡Habla inglés!

—¡Claro! —dijo el señor Harte con brío—. ¿Me llevarás contigo cuando saques la lancha?

—Podría.

—¡Nada de eso! —dijo el señor Harte, volviendo a su argot extranjero—. Tengo ventaja, y no lo olvides, yo…

Miss Allison llegó al lugar unos minutos después y encontró al señor Harte, en un estado muy desaliñado, instalado en la rama de un árbol muy por encima del alcance de Jim. Sacudió la cabeza con pesar. —Deberías haberle retorcido el cuello mientras lo tenías —dijo.

—Sé que debería —respondió Jim—. El chantaje es su último chanchullo.

—¿Jura usted llevarme siempre con usted en el barco? —preguntó el señor Harte.

—No. ¡Ríndete! —dijo Jim.

—¡Eres un canalla asqueroso! —dijo el señor Harte, indignado—. Tengo muy buenas ideas para desvelar secretos.

—¡Ha! —exclamó Miss Allison—. ¡Lo sabía! Tienes un secreto culpable. Timothy, ¿hay otra mujer en su vida?

—¡Cientos de ellas! —dijo Timothy con fruición.

Miss Allison pareció sobrecogerse, y le rogó al señor James Kane, con tono severo, que no la tocara.

—¡Maldito seas, has sido mi ruina! —gimió el señor Kane, agitando el puño contra el árbol.

—Digo, Jim, que me llevarás, ¿verdad? —dijo el señor Harte, abandonando el chantaje.

—Sí, y te tiraré por la borda con un peso atado a los tobillos. ¡Baja!

—¿Hacemos las paces si lo hago? —preguntó el Sr. Harte con suspicacia.

—Está bien —convino Jim.

El señor Harte bajó, le dio a sus pantalones un roce superficial con las manos y dijo en tono sombrío—: Conozco a una persona a la que probablemente le dará un ataque cuando se entere de que Miss Allison y usted se van a casar.

—Hablando de los dientes de las serpientes —comenzó apresuradamente Miss Allison.

—¡No, no es así! —interrumpió Jim—. Vamos, Timothy: ¿quién es?

—Sr. Mansell —respondió Timothy—. No el viejo señor Mansell: el otro. No me extrañaría nada que intentara envenenarte, o algo así. Está loco por Miss Allison.

—¿Qué?, ¿Ese bribón? —dijo Jim—. ¿Un camarada de pelo ondulado y cintura de avispa? Pat, ¡pensaba mejor de ti!

—Ni tu confianza estaba fuera de lugar —respondió Patricia alegremente—. Creo que es un horror.

—Es demasiado —asintió Timothy—. Espero que vuelva a rondarte antes de que se entere de que estás comprometida con Jim. Entonces Jim podrá dejarle fuera de combate. —Este programa le atrajo tanto que sus ojos brillaron con simple placer, y añadió—: ¡Sería una buena broma si viniera y empezara a hacer el amor con Miss Allison! Creo que podrías noquearlo fácilmente, ¿no es así? ¡Digo que le tendamos una trampa! Apuesto a que Clement estaría encantado de que le dieras una paliza.

—¿Por qué? —Preguntó Miss Allison.

—Porque no lo soporta, por supuesto. Ayer tuvo una apestosa discusión con él por teléfono. Lo sé, porque yo estaba en la habitación, y cuando Clement se marchó, me dijo un montón de cosas sobre la gente que le está molestando, y que nunca ve otro punto de vista que el suyo propio, y que está harto de toda la familia Mansell.

Jim le dijo que no debía repetir tales confidencias, pero no fueron una novedad para él. Clement ya se había desahogado con su primo, quejándose de los enormes impuestos por la muerte de Silas, del peso de la responsabilidad que Silas le había dejado. Incluso había mencionado el proyecto australiano, pero aunque Jim podía simpatizar con él, no se sentía capacitado para aconsejarle.

Clement se dio cuenta de que sus socios lo estaban acosando. A Jim le parecía que a una mitad de su mente le gustaba el plan australiano, mientras que la otra mitad lo rechazaba. Vacilaba como Silas nunca lo habría hecho, desconfiaba de todos los argumentos de los Mansell a favor del plan, y terminó por ausentarse de la oficina con el argumento de tener tanto que hacer en la recogida de los hilos de los asuntos privados de Silas que no tenía tiempo más que para visitas relámpago a la oficina. La ingeniosidad que demostró para evadir a Oscar Roberts dio cierto color a la teoría de Timothy, pero Roberts lo acorraló al fin con el simple recurso de afirmar tranquilamente que cuando llegara a Cliff House el sábado por la tarde, como había sido invitado, esperaba tener una pequeña charla con Clement antes de presentarse en la mesa de té de la señora de Clement. Clement estuvo de acuerdo, vagamente agradecido de poder aclarar su posición a Roberts sin tener que enfrentarse al mismo tiempo a las discusiones, y posiblemente a las recriminaciones, de sus dos socios.

—Lo va a rechazar —dijo Paul.

—Me temo que sí. Me temo que sí —respondió Joe Mansell—. Nunca lo hubiera pensado de él. Jamás.

Paul sonrió de forma bastante desagradable, pero no dijo nada.

—Puede que Roberts consiga persuadirle —dijo Joe, pero sin muchas esperanzas.

—¿Por qué habría de hacerlo? —Paul se encogió de hombros—. Hay muchas otras empresas que aceptarían su propuesta si la dejamos pasar.

—Sin duda, pero sólo hay un Kane y Mansell —dijo Joe—. Me parece que estamos solos.

—No le importará eso —dijo Paul—. Quiere lo mejor si puede conseguirlo, pero si no puede el siguiente lo hará muy bien. Ya lo verás.

—Estoy pensando en ir yo mismo a Cliff House el sábado —dijo Joe—. Después de todo, soy mucho mayor que Clement, y si escucha a alguien, será a mí. Puedo ir perfectamente a ver a la anciana. De hecho, debería hacerle una visita. No he estado allí desde que Silas murió.

Emily, aunque él no lo sabía, lo había considerado un regalo, y sin duda habría optado por quedarse en su propia habitación el sábado si hubiera tenido la advertencia de su ruin plan. Desde la llegada de Clement a Cliff House, se había aislado todo lo posible. En las buenas mañanas salía durante una hora en un Daimler de diseño antiguo del que se negaba obstinadamente a desprenderse, pero normalmente almorzaba arriba y rara vez bajaba después. Rosemary, que esperaba a Trevor Dermott, pensó que la pura perversidad llevó a Emily a elegir que la llevaran al jardín a las tres de la tarde del sábado. Estaba convencida de que Emily sabía de la inminente visita de Dermott y deseaba espiarla, y se quejó amargamente a Patricia de que cuando la desconcertante anciana andaba suelta nunca se estaba a salvo, porque a pesar de su pretensión de tener que ser llevada en silla de ruedas podía moverse perfectamente por su propio pie, y lo hacía muy a menudo.

Patricia, que en más de una ocasión se había sorprendido de la movilidad de Emily, no pudo evitar reírse de la expresión herida de Rosemary. Sospechaba astutamente que a Emily le divertía sobresaltar a su familia con repentinos arranques de energía, pero sabía que sus excursiones sin ayuda la cansaban más de lo que quería admitir. Estuvo de acuerdo en que sería inadecuado presentar a Trevor Dermott a Emily, y se las arregló con mucho tacto para instalarla cómodamente en el lado sur de la casa, fuera del alcance de la avenida principal. Allí se reunió Jim con ella, circunstancia que permitió a Miss Allison escabullirse en la casa para hacer las cuentas semanales que formaban parte de sus obligaciones.

Rosemary, consciente de que tenía ante sí una escena muy dramática y posiblemente violenta, se preparó para ella poniéndose un vestido gris paloma y un atractivo sombrero de cuadros. El hecho de que Emily estuviera sentada al alcance de la vista en el salón, que Clement estuviera trabajando en el estudio y que Timothy se mostró dispuesto a entrar y salir de la casa, la hizo decidirse a realizar su entrevista con Dermott en otro lugar. En consecuencia, salió de la casa y bajó por la avenida para encontrarse con él, informando ingenuamente a Miss Allison de que creía que sería mejor que Clement no viera aquel provocativo coche de turismo llegar a la puerta.

Miss Allison estaba muy de acuerdo con ella. La observó componer su rostro en una expresión de melancólica santidad, disfrutó de una risa privada a su costa, y se retiró a luchar con las cuentas en la pequeña habitación que utilizaba como oficina.

No le llevó mucho tiempo, y a las tres y media ya había terminado. Recogió la lista detallada para Clement y estaba a punto de llevarla a su estudio cuando oyó un timbre que sonaba débilmente a lo lejos y, al salir al vestíbulo, se encontró con Pritchard que se dirigía a la puerta principal.

La abrió, y Oscar Roberts cruzó el umbral, diciendo agradablemente: —Buenas tardes. Creo que el señor Kane me está esperando.

—Sí, señor. ¿Quiere venir por aquí? —dijo Pritchard, quitándole el sombrero y el bastón.

Oscar Roberts sonrió a Miss Allison y estaba a punto de seguir al mayordomo cuando un repentino disparo, como el de una pistola, les hizo quedarse inmóviles. Durante un instante nadie se movió. Entonces Pritchard murmuró: —Dios mío, ¿qué es eso? —y casi corrió hacia la puerta del estudio y la abrió de golpe.

Clement Kane yacía derrumbado sobre su escritorio, con un brazo colgando sin fuerzas a su lado y el otro torcido bajo su cabeza caída.

CAPÍTULO CINCO

MISS ALLISON no gritó, porque no tenía la costumbre de aliviar sus sentimientos con una muestra de histeria, pero sus rodillas se sintieron repentinamente débiles y se agarró instintivamente al respaldo de una silla.

Pritchard, después de un instante de retroceso conmocionado, se había adelantado al lado de su amo. Miss Allison le oyó decir con voz temblorosa: —¡Dios mío, le han disparado en la cabeza! ¡Oh, Dios mío! —Oscar Roberts, con una palabra de disculpa murmurada, apartó a Miss Allison de su camino y entró en el estudio. No perdió tiempo en verificar la afirmación de Pritchard, sino que, tras echar un rápido vistazo a la habitación, saltó hacia la ventana abierta, arrojó una pierna sobre el alféizar y, al instante siguiente, se zambulló en los arbustos del otro lado del estrecho camino de grava.

Miss Allison apretó los dientes y entró en el estudio. El mayordomo tenía un aspecto muy blanco y le hizo una señal para que no se acercara al cuerpo de su amo. —¡No lo haga, Miss! No lo haga —dijo, limpiándose la cara con el pañuelo.

—La policía. Debemos llamar a la policía —dijo Miss Allison con una voz anormalmente tranquila, y cogió el auricular del aparato que había sobre el escritorio, manteniendo la mirada cuidadosamente apartada del cuerpo acurrucado de Clement.

Un paso rápido sonó en el pasillo, y al momento siguiente, Jim Kane entró en la habitación. —¿Qué fue eso? —preguntó—. Juraría que he oído un… —Se interrumpió—. ¡Dios mío! —dijo, y fue de inmediato al escritorio, y se inclinó sobre Clement. Se enderezó casi de inmediato, casi tan blanco como Pritchard—. ¿Quién ha sido? —dijo secamente.

El mayordomo negó con la cabeza. Miss Allison, al conectar con la estación de policía, dijo escuetamente: —Hablo desde Cliff House. Han disparado al señor Clement Kane. ¿Podría enviar a alguien de inmediato?

Oscar Roberts, bastante desaliñado y sin aliento, reapareció en la ventana, y subió de nuevo a la habitación. —¡Esos malditos rododendros! ¡Se ha escapado, la mofeta!

—¿Quién? —dijo Jim bruscamente—. ¿Sabe quién ha hecho esto? ¿Lo ha visto?

—No se puede decir que haya visto —contestó Roberts—. Oí un crujido entre los arbustos y fui hacia él, pero es como una jungla ahí fuera, y él se me adelantó. Por lo que vi, se dirigía a la entrada principal. Tienen todo un banco de veinte pies de esos rododendros hasta la entrada. Fue muy fácil para ese tipo, a través de esos malditos arbustos hasta el camino, cruzando por los rododendros. Lo más seguro es que haya cruzado el muro y se haya escapado antes de que yo llegara a la entrada. Dígame, ¿llamó a la policía?

Miss Allison asintió. Jim dijo—: Mire, ¿sabe quién hizo esto?

Roberts se inclinó para quitarse el moho de las hojas de los pantalones. —Si supiera quién lo hizo no estaría aquí esperando a su divertida policía, señor Kane —respondió enigmáticamente.

Jim lo miró fijamente, con las cejas fruncidas. —¿Alguna idea sobre el tema? —dijo.

—Esa es una gran pregunta, Sr. Kane. Supongo que todos podemos tener ideas, pero créame, se hace más daño difundiéndolas que guardándolas para uno mismo. —Sus ojos profundos se posaron en Miss Allison. Dijo significativamente—: Tal vez le gustaría sacar a Miss Allison de esto.

—Estoy bien —dijo Patricia, apretando el pañuelo contra sus labios.

La voz de Timothy se escuchó en el jardín. —¡Eh!, ¿qué pasa? —jadeó—. ¡Juro que he oído un disparo!

Oscar Roberts se acercó rápidamente a la ventana, para bloquear la vista, justo cuando el joven señor Harte se precipitaba al camino desde los arbustos.

—¡Hola, Sr. Roberts! —dijo Timothy—. ¿Quién está disparando por aquí?

Roberts dijo rápidamente: —¡Hola, hijo! ¿Dónde has estado?

—Bueno, bajé a la logia para verte, pero…

—Está bien. ¡Atiende! ¿Has visto a alguien?

Timothy se quedó mirando. —No, sólo el señor Dermott. Digo, ¿qué demonios…?

Miss Allison dio un respingo y buscó a tientas una silla. —¡Jim! No puede haber…

—¡Cállate, claro que no! —dijo Jim bruscamente—. ¡Mantén la calma!

—¿Señor Dermott? —repitió Roberts con su voz arrastrada—. Entiendo. ¿Y qué estaba haciendo?

—No lo sé. No parecía de este mundo. Simplemente salió disparado hacia su coche y se fue a unos cien kilómetros por hora. ¿Tuvo una discusión con Clement, o algo así?

Jim retiró su mano de las manos de Miss Allison y se unió a Roberts en la ventana. —Digo, Timothy, aléjate y mantén la boca cerrada. Ha habido un accidente o algo así. Han disparado a Clement.

Los ojos de Timothy se redondearon; sin palabras, miró fijamente a su hermanastro. Jim dijo: —Ve a hacerle compañía a la tía Emily, viejo. ¿Te importa?

—¡Caramba! —jadeó Timothy, y agachándose bajo el brazo de Jim, metió la cabeza y los hombros en la habitación. Un momento después los retiró, empezó a decir algo y terminó desapareciendo discretamente entre los arbustos. Cuando reapareció, tenía el semblante más bien apagado y no volvió a intentar mirar en el estudio—. ¡Disculpa! —Ha comido algo que no me ha sentado bien. ¿Quién… quién lo hizo?

—No lo sabemos. Despeja y mantén a la tía Emily alejada. ¿Vale?

El Sr. Harte, inusualmente apagado, dijo que sí, y se marchó.

Jim volvió a entrar en la habitación. —Vamos, Pat; no puedes hacer nada aquí. Por lo que veo, no hay nada que hacer hasta que aparezca la policía. ¿Y si te vas?

—Sí —aceptó ella, levantándose—. Por supuesto. Iré a ver a la señora Kane. ¿Quieres que se lo diga?

—Creo que serías la mejor persona. ¿Te sientes bien?

—Perfectamente, gracias. —Se dirigió a la puerta aún abierta, y salió, y atravesó el salón hacia el lado sur de la casa, donde había dejado a Emily.

Emily estaba de pie junto a su silla, apoyada en su bastón de ébano, con la otra mano en el brazo de Timothy. Ogle se dedicaba a extender su manta sobre la silla para que ella se sentara, regañando alborotadamente.

—¡Eso servirá! —dijo Emily con sorna—. Supongo que puedo estirar las piernas si lo deseo. Cualquiera pensaría que estoy decrépita. He dado un pequeño paseo y me siento mejor por ello. —Se hundió en su silla, algo sin aliento, y permitió que Ogle doblara los extremos de la manta sobre sus rodillas—. Puedes decirle a Jim que Ogle ha traído la manta —informó a Miss Allison.

Ogle, de rodillas y arropando los pies de Emily con ternura, levantó la cabeza y dijo con pugnacidad: —Sabía que sentiría el viento helado. No quería decirle que fuera a buscar su manta. ¡Dejada sola, como estaba!

Una fantasmagoría de conjeturas de pesadilla se apoderó por un instante del cerebro de Miss Allison. Miró desde el oscuro rostro de la criada, vuelto hacia el suyo, hasta el rostro arrugado de Emily, con la mandíbula apretada y los ojos remotos mirando al frente. Dijo apresuradamente—: Señora Kane, hay algo que tengo que decirle. Son muy malas noticias.

La sombría boca de Emily se movió sardónicamente. Levantó la mirada. —Me atrevo a decir que puedo soportarlo. ¿Qué pasa ahora?

—Han disparado al Sr. Clement —dijo Miss Allison con brusquedad.

Hubo una larga pausa. La cabeza de Ogle estaba inclinada sobre su tarea; sus manos arreglaban la manta mecánicamente. —¿Qué quieres decir con eso? ¿Está muerto?

—Sí, señora Kane.

—¡Asesinado! —dijo Timothy.

Los viejos ojos se le clavaron. —¡No supuse que fuera un suicidio! —dijo Emily bruscamente.

—¿No ha oído el disparo? Yo sí lo oí.

—No, no lo hice —dijo Emily. Sus manos se juntaron en su regazo—. ¡Así que Clement ha muerto! —dijo ella—. No es una pérdida.

Miss Allison vio que Rosemary se acercaba a ellos desde la dirección del lago, y se dio cuenta de que todos la habían olvidado. Dijo: —¡Oh, cielos! ¡la Sra. Clement!

Emily puso cara de desprecio. —Bueno, no se le romperá el corazón por ello. —Observó la lenta aproximación de Rosemary—. ¿Dónde está ese Dermott? —preguntó bruscamente.

—Se ha ido —respondió Patricia, antes de que Timothy pudiera hablar.

—¡H'm!

—Creo, si no le importa —dijo Timothy—, que iré a ver qué pasa dentro.

—No creo que te quieran, de verdad —dijo Patricia, compadeciéndose de su evidente deseo de escapar de lo que prometía ser una escena muy emotiva.

—¡Me gusta su maldito descaro! —dijo Timothy indignado—. ¿Quién fue el que dijo todo el tiempo que era un asesinato? Sabe muy bien que fui yo. Apuesto a que algunas personas se sienten muy tontas ahora, ¡eso es todo!

—Probablemente tenga razón —dijo Emily, mientras desaparecía en la casa—. No sé de dónde saca su ingenio. Su madre nunca la tuvo, y su padre siempre me parece un tonto. No hace falta que te quedes, Ogle; no te necesito.

—No creo… seguro que no relaciona esto con la muerte del señor Kane —dijo Patricia.

—Nunca he dicho eso, ¿verdad? —replicó Emily. Esperó a que Rosemary subiera los escalones poco profundos de la terraza y le hizo una imperiosa llamada con la cabeza. Rosemary, cuyo aire de renuncia melancólica proclamaba inequívocamente, a quienes conocían las circunstancias, que había dado a Trevor Dermott su congé[6], se acercó a ella y dijo—: ¿Querías algo tía Emily? Estaba subiendo a mi habitación. Quiero estar sola un rato.

Este discurso invitaba claramente a la pregunta, pero Emily respondió en su tono más llano: —Es mejor que sepas antes de ir más lejos que le han disparado a tu marido.

Rosemary la miró sin comprender. —¿Mi marido? ¿Clement?

—Sólo tienes uno, por lo que sé —dijo Emily con tono de protesta.

Bajo su delicado maquillaje, Rosemary se había puesto muy pálida. Había miedo en sus ojos, fijados dolorosamente en el rostro de Emily. Vaciló—: ¿Cuándo?

—Ahora mismo —o eso me imagino— respondió Emily. Miró por encima del hombro a Patricia. —¿No es así?

—Sí. Hace unos veinte minutos, supongo. ¿Quiere sentarse, señora… quiero decir, Rosemary?

Rosemary sacudió la cabeza, humedeciendo los labios. —No, estoy bien. Parece que no soy capaz de entenderlo del todo. Mi mente se siente adormecida. Es una sensación muy extraña. Como si…

Emily interrumpió con su rudeza habitual: —No es necesario que me digas lo que sientes. Nunca me han interesado tus sensaciones y, es más, nunca me interesarán.

—¡Es demasiado terrible, demasiado espantoso! —dijo Rosemary—. ¿Cómo… cómo ha ocurrido?

Miró a Patricia, pero fue Emily quien contestó: —Eso lo tiene que descubrir la policía.

Rosemary parecía que iba a desmayarse. Patricia se acercó rápidamente a su lado y la tomó del brazo. —La llevaré a su habitación —dijo—. Es un golpe terrible para usted.

Rosemary hizo un gesto vago. —¡Todo parece negro! No puedo darme cuenta. Sencillamente, parece que no soy capaz de asimilarlo.

Emily soltó una pequeña risa en voz baja, pero no dijo nada más. Miss Allison condujo a Rosemary a través del salón hasta el vestíbulo. Allí se encontraron con un policía uniformado y un hombre de paisano que hablaba con Oscar Roberts.

Rosemary tuvo un sobresalto incontrolable; sus largas y puntiagudas uñas se clavaron en el brazo de Miss Allison; Patricia oyó la rápida inhalación de su respiración, y le dio un apretón tranquilizador en la mano.

Jim Kane se volvió. —¡Oh! Un momento, Rosemary. Llévala a la sala de estar, Pat. El Inspector quiere hacerle una o dos preguntas.

Miss Allison no pudo evitar pensar que parecía haber cambiado del hombre que ella conocía, a un extraño más bien desagradable. Él le dedicó una breve sonrisa y cruzó el vestíbulo para abrir la puerta de la sala de estar.

—¡No sé nada! —dijo Rosemary en voz demasiado alta—. Me siento totalmente aturdida. No puedo pensar. Por el amor de Dios, no me dejes, Patricia.

—Está bien; no me iré —dijo Patricia tranquilizadoramente.

Jim les cerró la puerta. Rosemary se hundió en una silla, temblando. —¡Oh, Dios, me siento terriblemente mal! —dijo, apretando las manos contra las sienes—. ¿Para qué quiere verme? Ni siquiera estaba en la casa. No puedo decirle nada. No sé nada. ¿Adónde vas? —Su voz se elevó con una nota de pánico.

—Sólo para conseguirte algo que te ayude a recomponerte. No tardaré ni un minuto.

—¡No, no, no lo hagas! Simplemente no puedo soportarlo. Podría entrar en cualquier momento.

Patricia volvió a su lado, pero dijo con sensatez: —Bueno, debes intentar tranquilizarte. El inspector no te va a comer. ¿No ves que eres una de las primeras personas con las que querrá hablar? Sinceramente, no hay nada que temer.

—Oh, lo sé, pero cuando los nervios de una han tenido un shock espantoso, una simplemente no es una misma… Realmente me siento como si fuera a enfermar, o a desmayarme, o algo así.

En ese momento Jim entró en la habitación con un vaso en la mano. Rosemary se balanceaba ligeramente, sollozando un poco. Él se acercó a ella y, pasándole el brazo por los hombros, le acercó el vaso a los labios. —Sólo es brandy… Vamos.

Sus dientes castañetearon contra el vaso, pero se tragó el licor y dijo entrecortadamente—: Gracias. ¿Qué quiere de mí ese horrible hombre?

—No es horrible. Bastante humano —respondió Jim.

—Hay algo en los policías que hace que a uno se le revuelva el interior —dijo Rosemary—. No puedo evitarlo. Me pondré bien en un minuto.

—¿Han averiguado algo, Jim? —preguntó Miss Allison en voz baja.

Por encima de la cabeza de Rosemary, sus ojos se encontraron con los de ella por un momento. —No. Todavía no.

—¿Qué va a pasar?

—No lo sé. Parece un lío horrible. ¿Te sientes lo suficientemente bien como para ver al Inspector Carlton ahora, Rosemary?

—¡Siempre y cuando no espere que yo piense! —dijo Rosemary sin ningún tipo de compromiso.

Jim volvió a salir y en pocos minutos el inspector entró en la habitación.

Su discurso inicial de simpatía por la viuda del hombre asesinado y su disculpa por haberse visto obligada a molestarla en ese momento contribuyeron a recuperar el aplomo de Rosemary. Dejó de balancearse de un lado a otro y, con una débil sonrisa, explicó que era una de esas personas excesivamente nerviosas cuyos nervios eran simplemente incapaces de soportar el desastre.

El inspector dijo que lo entendía perfectamente.

—Todo parece estar en blanco —añadió Rosemary, pasándose una mano por los ojos.

—Estoy seguro de que nadie puede sorprenderse de que se sienta así, señora. Debe ser un shock terrible. Entiendo que no estaba en la casa cuando sucedió.

—¡Gracias a Dios, no! —respondió Rosemary con un fuerte escalofrío—. Creo que me habría vuelto muy, muy loca.

—Sí, efectivamente, señora. Me pregunto si le importaría decirme dónde estaba en ese momento.

—Creo que debo haber estado junto al lago. Fui allí… oh, a eso de las tres, creo. Miss Allison me vio ir, ¿no es así, Patricia?

Miss Allison lo corroboró, y se encontró con que el inspector la favoreció con una mirada larga y escrutadora.

—¿Miss Allison? —dijo él.

—Sí.

—Usted es la secretaria de la Sra. John Kane, según tengo entendido.

—Sí.

—¿Estaba en la casa en el momento del asesinato?

—Sí. Estaba en la habitación de al lado.

—Gracias —dijo el inspector, haciendo una anotación en su cuaderno. Volvió a mirar a Rosemary—. ¿Ha estado alguien con usted en el jardín esta tarde, señora?

—¡Oh, sí! —respondió Rosemary nerviosa—. Ha llamado un amigo nuestro. Estuve sentada hablando con él junto al lago durante un buen rato.

—¿Su nombre? —preguntó el inspector, con el lápiz en ristre.

—Dermott. Sr. Trevor Dermott. Un viejo amigo nuestro.

El inspector levantó la vista —¿Está el Sr. Dermott en la casa ahora?

—¡No, oh no! Se fue hace tiempo. Quiero decir, antes de que tuviera la menor idea de que esta cosa espantosa había sucedido.

—¿El Sr. Dermott no vio, que usted sepa, a su marido esta tarde, señora?

—No, sé que no lo hizo. Nunca subió a la casa. Mi marido tenía una cita de negocios, y yo bajé al camino para encontrarme con el Sr. Dermott. Simplemente dejó su coche en el camino, y nos sentamos junto al lago hasta que tuvo que irse.

El inspector la miró. —¿Esperaba al señor Dermott esta tarde?

—Bueno, sí, en cierto modo lo estaba. Quiero decir, dijo que podría buscarme hoy si volvía de la ciudad.

—Ya veo. —El inspector cerró su cuaderno—. ¿Tiene su marido, que usted sepa, algún enemigo, señora?

Rosemary no respondió por un momento. Miss Allison la observó con recelo. Rosemary levantó los ojos hacia el rostro del inspector y dijo con vacilación: —No sé qué decir. De hecho, sé que ha tenido bastantes problemas en la oficina con sus socios. No entiendo mucho de negocios —simplemente no pretendo hacerlo—, pero sé que sus socios estaban absolutamente empeñados en hacer algo con lo que mi marido no estaba de acuerdo.

—¿El Sr. Clement Kane era, según tengo entendido, el socio principal de la firma?

—Sí, lo era; exactamente eso.

—¿No sabe de ninguna disputa privada que haya tenido el Sr. Kane?

—No —respondió Rosemary—. No exactamente una pelea. Por supuesto, sé que su tía abuela estaba resentida por haber heredado todas las propiedades de Silas Kane, y detestaba que estuviéramos aquí, pero no se pelearon. Odio tener que decirle esto, pero siento que es mi deber no ocultar nada. Y en realidad no es un secreto que su tía abuela odiaba a Clement. Todo el mundo sabe que ella preferiría que James Kane estuviera aquí.

Miss Allison fijó su mirada en el panorama de fuera, y pensó en todas las dolorosas formas que podría haber de matar a la señora de Clement Kane. La voz de Rosemary continuó, pero al final el inspector se marchó, y Miss Allison pudo favorecer a Rosemary con un resumen conciso de su propio carácter visto a través de los ojos de la esposa prometida del señor James Kane.

Sus comentarios, sin embargo, rebotaron en la coraza del soberbio egoísmo de Rosemary. A Rosemary le dolía pensar que alguien pudiera juzgar tan mal la pureza de sus motivos. Explicó seriamente que había pasado por el conocido proceso de preguntarse a sí misma qué debía hacer. Miss Allison, que sabía que el misterioso Yo de Rosemary, al que tan a menudo se apelaba, invariablemente de acuerdo con Rosemary, era guiado divinamente, abandonó en ese momento la discusión y salió de la habitación.

Mientras tanto, el inspector, al encontrarse con James Kane en el vestíbulo, le había pedido que le acompañara al estudio, de donde se había sacado el cuerpo de Clement, con el fin de responder a algunas preguntas sobre sus propios movimientos en el transcurso de la tarde.

—Dice que estuvo sentado en la terraza en compañía de la anciana Sra. Kane hasta las tres y media aproximadamente, cuando se produjo el disparo.

—Sí —aceptó Jim.

—Cuando dejó a la Sra. Kane, ¿a dónde fue, señor?

—Subí a sus habitaciones en el primer piso. Quería su manta de jardín, y fui a pedírsela a su doncella personal.

¿Entiendo que la doncella no estaba en las habitaciones de la Sra. Kane en ese momento?

—No.

—¿Y qué hizo, señor?

—Busqué la manta, pero no la vi. Volví a bajar las escaleras y entré en el salón del jardín, pensando que estaría guardada allí.

¿El salón del jardín? ¿Es la habitación que está en el mismo lado de la casa que ésta?

—Correcto.

—Con un camino hacia el jardín, creo.

—Por supuesto. Se lo mostraré.

—Creo que ha dicho que estaba en esta habitación del jardín cuando oyó el disparo.

—Estaba, sí.

¿Se formó alguna idea de la dirección de la que procedía el sonido?

—Pensé que venía de fuera.

—¿Qué hizo, señor?

—Salí enseguida por la puerta hacia el camino que baja por el lado de la casa, y miré a mi alrededor.

—¿Y no vio a nadie, Sr. Kane?

—Ni una señal de nadie.

El inspector se acercó a la ventana y miró hacia fuera. Luego volvió a girar la cabeza. —Ha declarado usted hace un rato que salió inmediatamente después de oír el disparo. Si es así, parece muy extraño que no haya visto a nadie en este lado de la casa. No parece haber lugar a dudas de que a su primo le dispararon desde la ventana.

Jim frunció ligeramente el ceño. —Sí, lo hicieron —admitió—. Muy extraño. Sólo puedo suponer que quienquiera que fuera debió de conseguir ponerse a cubierto en los arbustos antes de que yo saliera. No debí pensar que tuviera tiempo. Debe haber sido malditamente rápido.

Los ojos del inspector midieron la distancia entre el camino y los arbustos. Luego miró de nuevo a Jim y dijo: —Cuando no vio a nadie, ¿buscó de alguna manera en los arbustos, señor?

—No. Esperé un momento o dos, y luego entré en la casa de nuevo. Entonces vi la puerta abierta, y oí al mayordomo y a Miss Allison hablar.

—¿Esperó un momento o dos? ¿Por qué hizo eso, señor?

Jim sonrió. —Bueno, a decir verdad, pensé que mi hermanastro podría haber hecho alguna travesura. Le grité, pero me contestó desde bastante lejos, y me di cuenta de que no podía tener nada que ver con él.

El inspector tomó una larga nota en su libro y, tras una apreciable pausa, dijo: —El señor Clement Kane ha heredado recientemente unas posesiones considerables. Tengo entendido que usted es el actual heredero, ¿no es así, señor?

—¿Yo? —dijo Jim—. No, le han informado mal. Pertenezco a la rama más joven de la familia. Después de mi primo Clement, pasaría a la rama australiana.

—Sí, señor, ¿es así? —El inspector parecía interesado—. ¿Le importaría darme el nombre del actual heredero?

—Lo siento; me temo que no puedo. Mi tía abuela probablemente lo sabrá, sin embargo. Creo que es una mujer, pero no estoy del todo seguro. ¿Quizás le gustaría ver a la Sra. Kane usted mismo?

—Si es tan amable, señor —dijo el inspector, haciéndose a un lado para que Jim saliera antes que él de la habitación.

En el vestíbulo Jim se detuvo, pues Pritchard estaba de pie junto a la puerta principal abierta, hablando en voz baja con Joseph Mansell.

Joseph vio a Jim y se acercó de inmediato. —¡Jim! Esto… esto es espantoso… ¡Por Dios, no sé qué decir! Vine a visitar a la Sra. Kane, y me encontré con esta impactante noticia. Yo… yo… Estoy tan abrumado por esto, tan alterado. ¡Dios mío, es increíble, totalmente increíble! —Se limpió la cara con el pañuelo mientras hablaba, y Jim vio que le temblaba un poco la mano—. Pritchard me dice que le dispararon en su estudio. Supongo que no tiene idea de quién puede haber hecho algo tan ruin.

—Nada en absoluto, señor.

—No, no, naturalmente que no —dijo Joe—. Es inexplicable Yo no podría decir que tuviera un enemigo en el mundo. ¡Pobrecito, pobrecito! —Se dio cuenta de que el inspector Carlton estaba al lado de Jim, y le hizo un gesto de reconocimiento—. Esto es un asunto terrible, inspector. No se puede pensar en ello. La pérdida para la empresa, además. Un tipo muy hábil, un hombre espléndido para trabajar, ¡cómo su primo antes que él! ¡Qué tragedia! —Sacudió la cabeza y, lanzando uno de sus sonoros suspiros, dijo—: Mejor me voy ahora. No se me ocurriría preocupar a la señora Kane en un momento así. —Miró inseguro a Carlton y añadió—: Si hay algo que pueda hacer, o si me necesita, Inspector, usted sabe dónde puede encontrarme, ¿no?

—Sí, señor. Voy a querer hacerle una o dos preguntas.

—¡Ciertamente, ciertamente! Cualquier cosa que pueda decirle —sólo que estoy demasiado ansioso por ser de ayuda— le aseguró Joe.

—Si espera un minuto. Averiguaré si mi tía abuela puede verle, Inspector —dijo Jim.

El inspector se inclinó y se acercó a estudiar un paisaje marino algo sombrío que colgaba junto a la puerta principal. Jim entró en el salón, donde encontró no sólo a Emily, sino también a Oscar Roberts, a Timothy y a Miss Allison.

Emily, después de decir que no veía ninguna razón para no servir el té como de costumbre, estaba sentada en su silla particular, comiendo una rebanada de pan con mantequilla. Miss Allison, detrás de la mesa de té, no parecía tener hambre, pero Timothy y el señor Roberts seguían el ejemplo de Emily.

—¿Y bien? —dijo Emily, mirando a su sobrino-nieto favorito. —¿Ya han terminado? Tu té estará frío.

—Un momento, tía. El inspector quiere hacerle una pregunta. ¿Puedo hacerle pasar?

Emily dijo, con su voz más desagradable: —No sé qué cree que puedo decirle. Puedes hacerle pasar si quieres.

—Es sobre la prima australiana —explicó Jim—. Quiere saber su nombre. Es una mujer, ¿no?

—¿Qué tiene que ver el grupo australiano con él? —dijo Emily, abriendo los ojos al máximo.

—Supongo que siente que debe controlar a todo el mundo —respondió Jim. Volvió a abrir la puerta y se giró—. ¿Quiere pasar Inspector? La Sra. Kane le recibirá.

El inspector, al pedir interrogar a la señora Kane, no hacía más que cumplir con su deber, pero entró en la habitación con cierta timidez y, ante la anciana sentada tan erguida en su silla y con una taza y un plato en la mano, se disculpó enseguida por haberla importunado. Emily lo saludó con la cabeza y lo miró fijamente de una manera calculada para alterar los nervios más fríos.

—Siento mucho molestarla, señora, de verdad. Si fuera tan amable de confirmar que estuvo sentada en la terraza con el Sr. James Kane hasta, aproximadamente, las tres y media de esta tarde…

—Sí, lo estaba —dijo Emily.

—Tengo entendido que le pidió al Sr. Kane que trajera una manta a la hora del asesinato.

—Me atrevería a decir que sí —dijo Emily—. No es que sepa cuándo se cometió el asesinato, pues no lo sé.

—¿No oyó el disparo, señora?

—No, no lo hice —dijo Emily—. Si hubiera escuchado el disparo lo hubiera dicho.

—Sí, señora, estoy seguro. —El inspector tosió y añadió tímidamente—: le pido disculpas señora, pero ¿es usted sorda, si puedo preguntarlo?

Emily, que, al igual que la mayoría de las personas afectadas por una leve sordera, se resintió mucho de que se insinuara algo así, lo miró con rabia y dijo: —¡No tengo ningún problema de audición! Oigo muy bien, siempre que la gente no me hable entre dientes.

El inspector reconoció esta amargada cantinela. La había escuchado de su propio padre muchas veces. Se apresuró a manifestar a Emily que lo entendía perfectamente.

—Si no escuché el disparo fue porque no estaba lo suficientemente cerca —dijo Emily—. Me fui a dar un pequeño paseo mientras mi sobrino-nieto buscaba la manta.

El inspector la miró detenidamente. Era una señora muy mayor, lo sabía, y había un bastón apoyado en el brazo de su silla.

—¿Hay algo más que quiera saber? —exigió Emily.

—Sólo un punto, si es tan amable, señora. ¿Podría darme el nombre y la dirección del actual heredero de la propiedad?

Hubo una pausa. Emily seguía mirando al inspector, como si se tratara de un intruso irrelevante. Por fin dijo: —No sé de qué está hablando.

Jim dijo amablemente: —El grupo australiano, Tía Emily. ¿No hay una prima o algo así?

Emily trasladó su mirada lentamente a su rostro. —¿Qué pasa con ella?

—Bueno, debe ser la heredera —señaló Jim.

—¡Tonterías! —dijo Emily con desprecio—. Ella no es tal cosa. Tú eres el heredero.

Sus palabras causaron una cierta sensación. Incluso Oscar Roberts, que había estado mirando con tacto su taza de té, levantó la vista. Miss Allison dio un grito ahogado, y Timothy resumió la situación diciendo con voz asombrada: —¡Caramba!

Jim parpadeó. —¡Pero no lo digas, tía, no puede ser! Mi abuelo era el hijo menor, ¿no? ¡Esta mujer australiana debe ser mayor que yo!

Emily se bebió el té y dejó la taza y el platillo sobre una mesita que tenía a su lado. —Si alguna vez te hubieras tomado la molestia de leer el testamento de tu bisabuelo, lo cual dudo que hicieras, sabrías que mientras haya un heredero varón vivo la propiedad no puede pasar a una mujer —dijo.

—¡Dios mío! —dijo Jim sin comprender—. ¿Quieres decir que Matthew Kane lo impuso?

—Es inútil que me hables de imposiciones: No sé nada de eso. Pero la propiedad no va a una mujer mientras haya un varón Kane vivo, eso sí lo sé.

Se hizo un silencio de asombro. Oscar Roberts lo rompió diciendo: —¡Bueno, yo diría que eso lo supera todo! Imagínese que ni siquiera sospechaba que era el siguiente en la línea de sucesión, señor Kane.

—No tenía ni idea —dijo Jim—. ¡Nunca lo había pensado!

—¿Por qué iba a hacerlo? —preguntó Emily, con una mirada feroz a Roberts—. No podía esperar que sus dos primos murieran con un mes de diferencia, ¿verdad?

—Yo diría que no, señora Kane —respondió Roberts, sonriendo—. Pero encontrarse con que es heredero de una fortuna sin haber tenido la menor sospecha de que eso podría llegar… eso sí que es un sueño.

CAPÍTULO SEIS

—ASÍ que, superintendente, me pareció —teniendo en cuenta todas las cosas— que el caso estaría mejor en manos de Scotland Yard —dijo el jefe de policía, medio deseando tener a alguien realmente brillante entre sus hombres, medio contento de librarse de un caso que parecía ser no sólo muy desagradable, sino también muy difícil de manejar.

El Detective-Superintendente. Hannasyde, del C.I.D., asintió comprensivamente con la cabeza mirando al Jefe de Policía y al Inspector Carlton.

—Los peces gordos locales, ya sabe —dijo el coronel Maurice—. No es que eso suponga ninguna diferencia, por supuesto; pero ya sabe cómo es.

El superintendente Hannasyde sí lo sabía, y lo dijo con su voz profunda y agradable.

—Bueno —dijo el Coronel—. Ha leído las notas del inspector sobre el caso. Si quiere hablarlo con nosotros…

—Me gustaría, señor, mucho. —Hannasyde dirigió una breve sonrisa al inspector, de pie al lado del coronel—. Usted me lleva la ventaja de conocer a las distintas personas implicadas, Inspector. Estaré encantado de que me ayude.

—Por supuesto, el Inspector está absolutamente a sus órdenes, Superintendente. Acerca una silla, Carlton, y siéntate.

Mientras el inspector cumplía esta orden, Hannasyde dejó una carpeta sobre la mesa y comenzó a hojear las páginas escritas a máquina.

El jefe de policía empezó a llenar una pipa. —Creo que está todo ahí —dijo.

—Sí, señor; está perfectamente claro. Clement Kane fue disparado con una bala, a una distancia de no menos de seis pies, la bala entró en el cráneo, sí. —Hojeó un par de páginas, y desdobló las hojas abiertas mostrando un pulcro plano—. Se deduce que el asesino le disparó desde fuera de la ventana. —Puso un dedo índice sobre el plano y levantó la vista.

—No parece haber lugar a dudas en ese punto, ¿eh, Carlton?

—No, señor. El escritorio está en un ángulo, a unos pocos pies de la ventana. El Sr. Clement Kane estaba sentado en él, como ve, Superintendente, con su lado izquierdo hacia la ventana, y la bala entró en la sien izquierda. No hay otra forma de salir de la habitación más allá de la puerta del vestíbulo. Cuando se oyó el disparo, el mayordomo, la secretaria de la Sra. Kane y el Sr. Roberts estaban en el vestíbulo, así que nadie podría haber salido del estudio por la puerta sin haberlo visto. Según sus relatos, el mayordomo y el señor Roberts corrieron a la habitación nada más oír el disparo, o como mucho, medio minuto después. El mayordomo fue directamente hacia el cadáver, pero el Sr. Roberts tuvo el sentido común de correr hacia la ventana. Llegó demasiado tarde, pero su historia es que oyó claramente a alguien moviéndose entre los arbustos. Verá por el plano, Superintendente, que hay un matorral regular de rododendros y similares a menos de tres metros del camino junto a la casa. Según mis cálculos, cualquiera que estuviera fuera del estudio podría haberse puesto a cubierto antes de que el señor Roberts tuviera tiempo de llegar a la ventana, viniendo del vestíbulo como lo hizo. —Hizo una pausa y frunció el ceño ante el plano—. Lo que no entiendo es cómo el señor James Kane, saliendo inmediatamente de ese sala del jardín, tal como lo hizo, no alcanzó a ver a nadie.

El dedo de Hannasyde viajó por el plano hasta la sala del jardín, separada del estudio sólo por un lavabo que se abría en él. —El Sr. James Kane declaró que salió inmediatamente… La gente a veces dice inmediatamente cuando quiere decir dentro de medio minuto, ya sabe.

El inspector negó con la cabeza. —Yo mismo pensé eso, Superintendente; pero él niega haberse retrasado ni treinta segundos. Ahora que lo pienso, si su historia es cierta, el arma se disparó lo suficientemente cerca como para sobresaltarlo tanto que estaría seguro de salir corriendo tal como dice que lo hizo. —Se frotó la barbilla reflexivamente, observando el plano—. Pero si todo ocurrió como él dice, tengo que decir que no veo cómo puede no haber visto, o al menos oído, algo.

Hannasyde volvió a echar un vistazo al texto mecanografiado para refrescar su memoria. —James Kane es el heredero, ¿verdad?

—Sí —dijo el inspector lentamente—. Lo es, y ese es otro punto extraño, Superintendente. Lo que se nos pide que creamos es que él no sabía que lo era. Pues bien, yo estaba presente cuando la vieja señora Kane se lo dijo, y para ser justo con él debo decir que si estaba actuando me tomó el pelo. Parecía tan justificadamente sin palabras como cualquiera al que le cayese encima cerca de un cuarto de millón sin una palabra de advertencia, como se podría decir. Pero, bueno, le pregunto. ¡Superintendente! ¿Le parece razonable que no tuviera la menor idea de que estaba al lado de su primo?

—No creo que eso sea del todo justo, Carlton —intervino el coronel—. —Debe recordar que hace un mes su posibilidad de heredar la fortuna de los Kane era muy remota. Es cierto que Silas Kane era soltero, pero Clement no lo era. Además, Clement era un hombre bastante joven, y era muy razonable esperar que tuviera sus propios hijos. No llevaba mucho tiempo casado… a ver, ¿cuándo fue la boda de Clement? Creo que fue hace unos cuatro años. Muchas parejas casadas hoy en día no parecen tener prisa por poner en marcha el cuarto de los niños. No hay razones para pensar que nunca habría uno. Además, ese testamento del viejo Matthew Kane es un asunto muy extraño. ¿Me imagino que lo ha leído, Superintendente?

—Sí, señor.

—Pues no hay duda de que ninguno de los de la generación más joven estaba en absoluto familiarizado con sus detalles. Por supuesto, no sé sobre Clement. Puede que lo supiera, pero no creo que le pareciera especialmente importante. La cláusula que excluía a todas las mujeres herederas mientras viviera un heredero varón no le preocuparía; en cuanto a Jim Kane, dudo mucho que supiera siquiera que su bisabuelo atara el patrimonio de la forma en que lo hizo.

—¿Podría decirme algo sobre el señor James Kane, señor? Veo que trabaja en la Tesorería, y parece estar en circunstancias cómodas. ¿No se sabe nada de ninguna deuda?

El coronel clavó una cerilla apagada en el resto de tabaco de una pipa apagada situada en el cenicero a su lado. —Conozco a Jim Kane desde que era un niño —dijo—. De hecho, estuvo en la escuela con mi hijo menor. Debería decir que sería la última persona del mundo en cometer un asesinato.

Hannasyde asintió con la cabeza, como si estuviera satisfecho, y volvió a mirar el manuscrito que tenía en la mano. Su dedo recorrió la lista de una página y se detuvo. —Trevor Dermott —leyó en voz alta, y levantó la mirada inquisitiva.

El coronel frunció los labios y miró al inspector. —Sí —dijo el inspector—. Es un asunto muy extraño, superintendente. Hay más de lo que se desprende de las pruebas, si entiende lo que quiero decir. Él no lo admite, y ella tampoco, pero hay mucha gente en esta ciudad que le dirá cómo eran las cosas entre el señor Trevor Dermott y la señora de Clement Kane.

El coronel se quitó las gafas de carey y las lustró con su pañuelo. —No escucho los escándalos; pero no hay duda de que se ha hablado mucho de la señora Clement y de Dermott. Puede que no haya nada en ello; no conozco al tipo: no es un hombre de Portlaw. Un tipo grande y guapo, el tipo de bruto del que se enamoran algunas mujeres. Sólo puedo decir que ha estado viviendo bastante bien en el bolsillo de la señora Clement durante los últimos tres meses.

—Bueno, señor, pero hay algo más que eso, ¿no? —dijo el inspector—. Por lo que dicen los sirvientes de la señora Clement, ella habría huido con Dermott si no hubiera sido porque Clement Kane entró en posesión de la herencia.

—No sé si le doy mucha importancia a los chismes de los sirvientes —dijo el Coronel—. Ambas habiendo notificado su despido. Pero no digo que Dermott no esté mal parado en lo que respecta a la Sra. Clement. Yo diría que está enamorado de ella. Es una joven muy hermosa. Mercenaria, por supuesto, pero me atrevo a decir que un hombre como Dermott no vería eso. Nadie podría imaginarse a Rosemary Kane renunciando a una fortuna por una gran pasión.

—No, señor —convino el inspector—. Es más, sus acciones el día del asesinato hacen que parezca que la señora Clement le dijo que no lo haría, allí junto al lago. Quiero decir, cuando un hombre se va a su hotel y se emborracha, y luego conduce sin rumbo, y es arrestado por conducir un coche bajo la influencia de la bebida a las cinco de la tarde, parece como si hubiera tenido algún contratiempo, ¿no es así?

—Sí, ciertamente creo que debemos investigar con bastante cuidado los movimientos de Trevor Dermott esa tarde —dijo Hannasyde—. Aquí veo que la señora de Clement Kane parecía estar ansiosa por transmitir la impresión de que era un viejo amigo suyo y de su marido.

—Lo cual estoy dispuesto a jurar que no era así, Superintendente. Puede que conociera a la señora de antes de venir a verla, eso no lo puedo decir, pero no era amigo del señor Kane, ni antiguo ni nuevo.

—¿Alguien corrobora esta historia del colegial de que se fue en coche a la…? Oh, sí, veo que la mujer del jardinero jefe de la casa también lo vio. Parecía tener mucha prisa y parecía muy raro. —Hannasyde sonrió ligeramente—. Sí, eso me parece que es de alguien sabio a posteriori. Si conducía a una velocidad temeraria, dudo que la mujer del jardinero hubiera tenido tiempo de darse cuenta de su aspecto.

—No, no creo que lo haya hecho —dijo el inspector—. Pero el chico, Timothy Harte, se encontró con él a pie, dirigiéndose a su coche, y le dijo al señor Roberts parecía «fuera de este mundo» antes de saber que su primo había sido asesinado.

—¿Y este muchacho? —inquirió Hannasyde—. Catorce años. ¿Le parece fiable?

El inspector sonrió. —Bueno, no podría decirlo, Superintendente, no es seguro. Es tan listo como un saco de monos, pero por su forma de hablar, tiene el crimen en el cerebro. Cosas de gánsteres americanos, ya sabe. Parece que siempre tuvo la idea de que el Sr. Silas Kane fue asesinado.

—Mm, sí —dijo Hannasyde—. Me gustaría mucho revisar el expediente policial de ese caso, si se me permite. Muerte accidental, ¿no es así?

—Eso es lo que se expuso —respondió el inspector con cierta cautela—. No había ninguna prueba, nada sobre lo que hacer un caso. Era un hombre mayor, y tampoco llevaba una buena vida. Si fue asesinado, la persona más probable que lo hizo fue Clement Kane, podría decirse que la única persona que tenía lo que podría llamarse un motivo real. Pero hemos establecido el hecho de que Clement condujo desde Cliff House hasta su propia casa esa noche, y difícilmente podría haber regresado a Cliff House a tiempo para alcanzar al señor Kane en su paseo. Pero debo decir que ese caso parece diferente a la luz de este nuevo caso. Enviaré a buscar los registros.

Mientras los traían, Hannasyde siguió repasando la lista de personas sospechosas. Al cabo de un momento dijo: —Veo que ha realizado una consulta con el nombre de Jane Ogle. Es la doncella de la anciana, ¿no es así?

—Así es —dijo el inspector—. Ha estado en el servicio en Cliff House durante treinta años. Ella adora a la Sra. Kane. Me atrevo a decir que conoce el estilo. Bueno, es difícil saber cómo tomarla. Es una de esas personas que no pueden responder a una simple pregunta sin pensar que estás tratando de atraparla para que diga algo que no quiere. A primera vista, su forma de actuar es muy sospechosa, pero al mismo tiempo sé que es una solterona excéntrica, y no conviene darle demasiada importancia a su forma tonta de actuar. Verá por mis notas que estaba en el jardín en el momento del asesinato. Según lo que he podido sacar de ella, pensó que la anciana debía tener su manta y se la llevó antes de que el señor James Kane fuera a pedírsela. Dice que al mismo tiempo llevó una bandeja a la despensa, lo que explica que haya salido al jardín por la puerta trasera. Cuando llegó a la terraza, donde la señora Kane debía estar sentada, James Kane había entrado en la casa tras la manta y no había ni rastro de la anciana.

Hannasyde levantó la vista. —Creía que la señora Kane estaba muy enferma.

El inspector sonrió con ironía. —Bueno, lo está y no lo está, Superintendente, si me entiende. Hay días en que la llevan a todas partes o, en el mejor de los casos, se arrastra con un bastón y el brazo de alguien en quien apoyarse, y otros en que le da un ataque de energía y se desplaza sin ayuda de nadie. Dice que fue a dar un paseo hacia el lago, y debo admitir que no me sorprendería que lo hiciera. Por la forma en que se la tiene jurada a la Sra. Clement, es muy probable que haya ido a espiar lo que la joven señora estaba haciendo con su elegante muchacho. Es más, si su historia es cierta, estaría fuera de la vista de la terraza en unos tres minutos, incluso caminando a su ritmo. Pasaría por la rosaleda, que está rodeada por un gran seto de tejos, como verá cuando suba a Cliff House.

—¿Y la doncella fue a buscarla por los jardines?

—Ella dice que sí. Dice que la encontró más allá de la rosaleda, junto a la jardinera y los invernaderos. Bueno, eso está ciertamente en el lado este de la casa, igual que los arbustos —llámelo sureste—, pero está lo suficientemente lejos del estudio como para que una persona sorda no haya oído el disparo. Pero sólo tenemos su palabra, Superintendente. Para cuando alguien más salió a la terraza, la Sra. Kane había vuelto allí. No digo que su historia no sea cierta, pero lo que sí digo es que a Jane Ogle no le importaría si no lo fuera. Mentiría para proteger a la anciana, y la impresión que me da es que eso es precisamente lo que está haciendo. Eso, o que ella misma estaba tramando algo.

—¡Oh! —consideró Hannasyde por un momento—. Un poco exagerado, ¿no?

—Exactamente lo que digo —asintió el coronel—. Estoy dispuesto a admitir que Emily Kane es una anciana despiadada —a decir verdad, me da mucho miedo— y nunca ha ocultado que detestaba a Clement. Pero de todos modos, no veo que una anciana de ochenta años pueda cometer ese asesinato y ponerse a cubierto antes de que Jim Kane pudiera verla.

—Si vamos a considerar la posibilidad de que la señora Kane haya cometido el asesinato, señor, ¿no debemos tener en cuenta también que es muy poco probable que James Kane delate a su tía abuela? —interpuso Hannasyde.

El coronel guardó silencio durante un momento en el que frunció el ceño. —Sí, supongo que tiene razón en eso. Pero, maldita sea, ¡la idea es absurda!

—Sí, señor; yo mismo no puedo llegar a la conclusión de que fue la anciana —convino el inspector—. Mi idea es que la doncella podría haber disparado a Clement Kane, con el conocimiento de la señora Kane o sin él. —Vio una mirada escéptica en los ojos de Hannasyde, y añadió—: No digo que no parezca una locura, Superintendente, pero la cuestión es que Jane Ogle está loca en lo que respecta a su señora. Desde que Clement Kane entró en posesión de la herencia, y Miss Allison se comprometió con el joven Kane, no ha dejado de decir que nadie se preocupa por la anciana más que ella, y un montón de tonterías sobre que se encargará de que nadie haga que los últimos días de su señora sean desdichados.

—¿Qué hay del arma? —preguntó Hannasyde—. Veo que la bala era del 38, un calibre no muy común en este país. ¿Algún dato sobre ella?

—Sí, Superintendente, hay un rastro de ella. Hemos establecido el hecho de que el viejo John Kane —que fue el marido de Emily Kane— una vez tuvo una Smith and Wesson 38.

—Eso es interesante —dijo Hannasyde—. ¿Se ha encontrado esa pistola?

—No, no lo hemos hecho, señor; y no parece que se vaya a hacer. Nadie la ha visto desde hace años, según las pruebas. He pedido que la busquen, pero ya sabe lo que es un hogar tan grande. Si la pistola se ha perdido de verdad, cualquiera tardaría «un mes de domingos»[7] en buscarla por todos los cofres, trasteros y armarios llenos de trastos que hay en la casa. Pero si no se hubiera perdido, cualquiera que viviera en la casa —y también James Kane, por cierto— podría haber sabido dónde localizarla cuando quisiera.

—Ya veo. —De nuevo, Hannasyde pareció considerar el asunto. Bajó la mirada a la letra de imprenta y, tras una ligera pausa, dijo—: Al parecer, hay cierta desavenencia en la empresa Kane y Mansell. ¿Puede darme alguna pista sobre esos Mansell?

El inspector miró al coronel Maurice. —No se sabe nada contra ellos, ¿verdad, señor? Dicen que Paul Mansell es un poco brusco, pero se podría decir lo mismo de muchos hombres de negocios. Se habla bien del Sr. Mansell, pero a la gente no le gusta mucho el joven. Un poco de escándalo, a causa de su divorcio. Nada relevante para el caso.

—Paul Mansell es un joven bribón —afirmó el Coronel de repente—. El viejo Mansell está bien, pero no me gusta lo que sé de su hijo. No veo a Joe asesinando a su socio por hacer un trato que facilite sus finanzas; pero, francamente, no podría decir lo mismo de Paul, si él tuviera el valor de hacerlo. Eso sí, no son más que prejuicios por mi parte.

Hannasyde asintió. —Este hombre, Oscar Roberts, ¿representa a la agencia en Australia?

—Así es. Por lo que puedo entender —dijo el inspector—, estaba muy ansioso por llegar a un acuerdo con la empresa. Por supuesto, ellos tienen un nombre conocido.

Hannasyde arrugó el ceño. —Sí, pero también lo tienen otras empresas. No veo que él tenga el menor motivo.

—No, señor, ni yo. Es más, aunque pudiera haber asesinado a Silas Kane —si es que lo asesinaron—, sabemos que no pudo haber asesinado a Clement. Estaba en el vestíbulo con el mayordomo y Miss Allison cuando se oyó el disparo.

—Oh sí, no lo estaba considerando seriamente —respondió Hannasyde.

Levantó la vista cuando la puerta se abrió para dar paso a un agente que entró con una carpeta, que depositó en el escritorio junto al codo del inspector. El inspector la recogió y se la entregó a Hannasyde. —Aquí encontrará todos los hechos relativos a la muerte de Silas Kane, Superintendente.

Hannasyde tomó la carpeta y la abrió. Mientras leía las notas sobre el caso, el coronel y el inspector se mantuvieron en silencio, esperando a que terminara. Cuando por fin dejó la carpeta, el coronel dijo: —Bueno, comisario, ¿qué opina?

—Me gustaría volver a discutirlo, señor.

—Sí. Sí, supongo que sí. Ahora que Clement ha sido asesinado, parece sospechoso. ¿Cree que las dos muertes están relacionadas?

—Hay una gran fortuna en juego, señor. Al mismo tiempo, los métodos empleados —suponiendo que la muerte de Silas Kane fue provocada— son muy diferentes. En el primer caso, se busca que el asesinato parezca un accidente; en el segundo, no hay intento de camuflaje. Un punto me llama la atención: veo que James Kane estuvo presente en la fiesta de cumpleaños de Silas, y se fue poco después de las once, para volver en coche a Londres.

—¿Y bien? —dijo el coronel de forma bastante seca.

Hannasyde le miró. —¿No le parece un viaje muy largo para asistir a una cena, señor?

—¡Oh, para Jim no es nada una carrera de tres horas en coche! Además, no vino sólo para ver a Silas. Trajo a su hermanastro… Timothy Harte. Realmente, no creo que haya nada en eso, Superintendente.

—Lo conoce, por supuesto, señor —dijo Hannasyde con un tono evasivo—. El resto de los sirvientes, y Miss Allison: ¿no hay nada ahí?

—No hay motivo posible —dijo el inspector—. Desde luego, supongo que podría decirse que Miss Allison tenía un motivo, puesto que está comprometida para casarse con James Kane; pero estaba con la señora Kane en el momento en que Silas debió de encontrar la muerte, y en el vestíbulo junto con Roberts y el mayordomo cuando Clement recibió el disparo. —Hizo una pausa y añadió, esperanzado—: ¿Tiene alguna pista, comisario?

—Bueno, no, de momento no —respondió Hannasyde—. Hay un par de puntos que parecen destacar. Me gustaría quedarme con las notas sobre la muerte de Silas Kane, si se me permite. Subiré a Cliff House y echaré un vistazo, y hablaré con toda esa gente.

—No sé qué harán los demás, pero puede estar seguro de que será bien recibido por el señorito Timothy Harte —dijo el inspector con una sonrisa.

Esta profecía se cumplió. Desde el momento en que se enteró de que un comisario de Scotland Yard se había hecho cargo del caso, los ánimos del señor Harte, un poco apagados por esta primera visión de la muerte violenta, se elevaron a alturas vertiginosas. Sus mayores podrían considerar el asunto con ansiedad, pero el señor Harte no esperaba otra cosa que el disfrute más entusiasta que se derivaría de la asociación con un miembro del C.I.D. El superintendente Hannasyde, que era un hombre grande y grueso, con un rostro cuadrado y de buen humor y poca conversación, le generó un cierto temor, no del todo exento de desilusión; pero el satélite del superintendente, un sargento con aspecto de pájaro, con ojos brillantes y un flujo de conversación trivial, le llamó la atención de inmediato. Comprendiendo instintivamente que había poco que obtener de Hannasyde (que le molestaba mirándole con un palpable parpadeo en los ojos), se apegó firmemente al Sargento Hemingway, mientras el Superintendente proseguía sus investigaciones en paz.

Al ver que sus pasos eran perseguidos por el señor Harte, el sargento le sugirió que estaría mejor empleado en sus actividades habituales. Timothy se limitó a decir: —Prefiero vigilarle a usted, gracias.

—¡Oh! —dijo el sargento—. Lo harías, ¿verdad? Tenga usted cuidado de que no le lleve a juicio por obstruirme en el cumplimiento de mi deber.

Esta broma no le gustó. Timothy le dijo con cierta severidad: —Debe de pensar que soy bastante tonto para tragarme eso. Además, no estoy obstruyendo. Seguro que puedo ayudarle mucho más de lo que cree.

—Bueno, lo que no sé no lo voy a lamentar, ¿ves?

—¡Muy bien! —dijo Timothy con un aire de velada amenaza, y se fue.

Veinte minutos más tarde, el sargento, siguiendo las investigaciones en los arbustos, descubrió que el señor Harte estaba de nuevo con él.

—Oiga, Sargento —dijo alegremente el Sr. Harte—, si está buscando el revólver, creo que le espera otra adivinanza.

El sargento le miró con supuesta ferocidad. —¡Lárgate! —dijo.

—¡Ni hablar! —respondió el señor Harte—. ¿De quién es este jardín, por cierto?

—Bueno, si es tuyo, es la primera vez que lo oigo —dijo el sargento, dejándose llevar por la discusión.

—No lo es. De hecho, ahora es de mi hermano, así que da igual. Además, él me dijo que viniera aquí.

—¿Te ha dicho que salgas a molestarme? —preguntó el sargento, revisando sus primeras impresiones favorables sobre el carácter del señor James Kane.

—¡No, claro que no! —dijo el señor Harte con impaciencia.

—Dijo que debía salir al jardín, y lo he hecho.

—No le culpo —dijo el sargento.

—Bueno, ¿no puedo ayudar? —dijo Timothy, adoptando de repente un tono conciliador—. Sinceramente, no le molestaré; ¡pero tengo unas ganas terribles de ver cómo trabajan los verdaderos detectives!

El sargento Hemingway respondió a la súplica de los ojos azules que se dirigían a los suyos y sintió que se debilitaba. Después explicó a su superior que siempre había sido un blandengue con los niños. —No me importa que andes trotando detrás de mí, siempre que no me estorbes —concedió—. Pero si te digo que te vayas, te vas rápido.

—Está bien, es un trato —dijo Timothy, abandonando rápidamente su expresión melancólica.

—Y no me digas tonterías —añadió Hemingway.

—No, más bien no. Digo, ¿lleva una placa, como los policías americanos?

—No —respondió el sargento.

—¡Oh! ¡Qué mal! Es genial cuando el detective de repente se levanta la solapa de su abrigo, y ahí está su placa. ¿Qué hace usted?

—Entregar mi tarjeta. ¿Sabes lo que creo que sería una buena idea?

Timothy lo miró con desconfianza. —¡No!

—Si dejaras de hacerme perder el tiempo con preguntas tontas.

—Bueno, yo quería saber. Además, está perdiendo el tiempo, de todos modos. Le dije que el revólver no estaba aquí, sólo que no quiso escuchar. Yo mismo lo busqué, hace tiempo, porque pensé que probablemente el asesino lo escondería entre los arbustos. Bueno, no lo hizo, y tampoco creo que esté en los arbustos del otro lado del camino. No los he peinado, pero tengo una teoría al respecto. Le diré cuál es, si quiere.

—Tal y como yo lo veo es que tú me la dirás tanto si quiero como si no —dijo el sargento—. Vamos, ¿qué es?

—¡Bueno, vea esto! —dijo Timothy con entusiasmo—. Sé que aún no hemos probado nada, pero supongamos que fue el señor Dermott quien lo hizo.

—Está bien. Lo estoy suponiendo.

—Tuvo una disputa con la prima Rosemary junto al lago; al menos, no fue exactamente una disputa, sino una Gran Escena, en la que ella lo rechazó y él se dio cuenta de que, mientras el primo Clement estuviera vivo, no volvería a verla.

—Anda, ¿de dónde has sacado todo esto? —preguntó el sargento, sorprendido—. ¡Bonito tema para que lo comente un chico de tu edad!

—¡Oh, venga ya! —suplicó Timothy—. Todo el servicio dice que la prima Rosemary se habría divorciado si no fuera porque el primo Clement heredó una fortuna. Además, he visto muchas películas en las que las cosas suceden así. Sólo que ahora que lo pienso —añadió, frunciendo el ceño—, nunca es ese hombre el que realmente comete el asesinato. Simplemente se le ve absolutamente lívido, y cargado de motivos, sólo para sacarle a uno de la escena. Aun así, me atrevo a decir que es diferente cuando ocurre de verdad. Supongamos que fuera el Sr. Dermott.

—Lo he supuesto durante cinco minutos —dijo el sargento.

—Muy bien. Se separó de la prima Rosemary en un giro completo, sacó su pistola del coche, que dejó a medio camino en el camino de entrada, e irrumpió a través de los arbustos hasta la ventana del estudio, disparó al primo Clement, se metió de nuevo en los arbustos y, en lugar de dirigirse a la pared más allá de los arbustos al otro lado del camino, como cree el señor Roberts, volvió al lago, tiró la pistola y se dirigió a su coche. Cuando me encontré con él, definitivamente venía del lago, y parecía absolutamente loco. Lo he calculado todo, y él podría haberlo hecho fácilmente. Es más, la única persona que podría haberle visto era la prima Rosemary, y naturalmente no discreparía de él.

—Señor —dijo el sargento, sacudiendo la cabeza— es una suerte para el resto de nosotros que no esté en la Fuerza. No hubiéramos llegado a nada.

—No, pero realmente —protestó Timothy— ¿no cree que puede haber algo en mi teoría?

—Hay mucho en ella —respondió el sargento con gravedad—. Pero tiene un punto débil. Eso es lo que debes aprender a hacer si vas a ser detective: encontrar los puntos débiles de tus propias teorías.

—Bueno, no voy a ser detective. Mi madre quiere que sea un explorador. En realidad, creo que voy a ser abogado, porque si eres un explorador me parece que vas a los lugares más asquerosos, y pierdes el tiempo sobre camellos y cosas. Me gustan los coches. ¡Oh, por cierto!, ¿cuál es el punto débil de mi teoría?

—¿Eh? —dijo el sargento, que no había estado atendiendo con mucha atención—. ¡Oh, el punto débil! La pistola, señor, la pistola. La gente no suele llevar pistolas en sus coches por si acaso las necesita; no, según mi experiencia, no lo hacen.

—¡Ahí es donde se equivoca! —dijo Timothy triunfalmente—. No sé en absoluto si el señor Dermott lleva una ahora, pero la llevaba, porque le dijo a la prima Rosemary que siempre llevaba una pistola en el coche cuando todos esos bandidos del motor seguían atracando a la gente. ¿Ahora me deja mostrarle cómo pudo volver al lago sin que nadie lo viera?

—Está bien —dijo el sargento—. ¡Muéstramelo!

Una hora más tarde, cuando el sargento abandonó Cliff House en compañía de su superior, Timothy se despidió de él con pesar, dirigiéndose a él como Sarge, y profetizando que se verían.

—Parece que ha tenido éxito con ese joven —comentó Hannasyde, mientras bajaban por el camino—. ¿Ha sido una molestia?

—En general, no, Súper —respondió Hemingway—. No niego que habla por los codos, pero de un modo u otro he obtenido bastante de él. Este Dashing Dermott, por ejemplo. Vale la pena investigarlo. Bueno, le pregunto. ¡Jefe! Si es algo tan conocido que la Sra. de Clement Kane estuvo a punto de irse con él, para que un niño de catorce años lo sepa todo, puede apostar su vida a que hay algo en ello.

—Hay algo en ello —dijo Hannasyde—. Esa joven está muy asustada. Cuando no está ocupada en describirme sus reacciones mentales, está tratando de arrojar sospechas sobre todos los demás miembros de la casa.

El sargento asintió sabiamente, y comentó: —Hay dos tipos de testigos que no me gustan. Está el que dice demasiado poco y el que dice demasiado. Con el primero no se consigue nada más, y con el segundo se llega demasiado lejos.

—Entonces no le gustará este caso —dijo Hannasyde—. Tenemos las dos cosas. —Sonrió ligeramente—. La anciana dice que supone que no necesito su ayuda para resolver el problema.

El sargento se mostró comprensivo: —Un poco tártara, por lo que he oído. ¿Qué le pareció, jefe?

Hannasyde movió la cabeza. —No lo sé. Imposible decirlo.

—¡Ah! —dijo Hemingway—. Ahí es donde entra la psicología.

—Debería ser un alma gemela de la señora de Clement Kane —dijo Hannasyde—. ¿Recogió algo?

—Personajes del dramatis personae, eso es todo —replicó Hemingway, cuyo fuerte era su habilidad para engatusar a sus semejantes para que hablaran—. Una línea muy superior de sirvientes: piezas de stock, la mayoría de ellos. A todos les gustaba el difunto Silas, y a todos les gusta el joven James. El difunto Clement no se llevó bien con ninguno de ellos, y en cuanto a la Sra. Clement… bueno, lo que dicen de ella en la sala de los criados no me gustaría repetirlo. Puede creerme que no encaja con la decoración general, Jefe. En cuanto a Dashing Dermott, si la mitad de lo que me dijo la vieja cocinera de la señora Clement es cierto, es un drama de tres actos en sí mismo. ¡Hablamos de pasión! Bueno, Romeo no estaba a su altura. Ahora está en la casa, ¿no es así? ¿Qué le ha parecido?

—¡Oh, él podría haberlo hecho perfectamente! —respondió Hannasyde—. Me parece que es un hombre que invariablemente vuela a los extremos. Pero no estoy del todo seguro de que lo haya hecho.

El sargento lo miró de reojo. —¿Qué tiene en mente, Súper?

—La primera muerte —dijo Hannasyde.

CAPÍTULO SIETE

LA VISITA del Superintendente Hannasyde dejó a todos, excepto a la señora Kane y a Timothy, ansiosos y bastante alarmados. El almuerzo no fue una comida confortable, ni tampoco se hizo más agradable por la negativa de Emily a tratar al Sr. Trevor Dermott con una cortesía normal. Cuando Rosemary le preguntó en su presencia si le importaba que se quedara a almorzar, dijo que, puesto que tendría que pagarlo en su hotel, era una pena que no lo comiera allí. Dermott, cuyo método para tratar a las ancianas era adoptar el aire alegre que utilizaba con los niños, se rio con ganas y dijo: —¡Ah, señora Kane, me parece que debe tener sangre escocesa en sus venas!

Emily lo miró por un momento y después lo ignoró. Miss Allison, que sabía que no era uno de los días buenos de Emily, se escabulló de la habitación para decirle a Pritchard que por ningún motivo pusiera al señor Dermott cerca de ella en la mesa del almuerzo.

Ella misma se sentía un poco hastiada. Había tenido una mañana difícil con su patrona, ya que Emily se había levantado de mal humor, y se había visto aún más afectada al recibir una carta de condolencia por la muerte de Silas de su sobrina nieta en Australia.

La reacción más habitual de Emily al ver una letra familiar en un sobre dirigido a ella era mirarlo con amarga sospecha y decir con su voz más desagradable: «Me pregunto qué querrá». En este caso añadió un corolario, comentando, mientras abría el sobre: «Bueno, no sacará nada de mí». El hecho de que Maud Leighton, de apellido Kane, no quisiera nada, sino que escribiera simplemente para expresar su simpatía por lo que su tía abuela debía sentir, no contribuyó a calmar su enfado. Dijo que le parecía algo muy extraordinario que Maud le hubiera escrito, teniendo en cuenta que sólo la había visto una vez en su vida, y eso cuando era un bebé; y además expresó su deseo de saber quién había sido tan indiscreto como para enviar la noticia a esa parte australiana… de cualquier manera. Miss Allison sugirió, de forma poco inteligente, que Clement probablemente había hecho publicar la noticia de la muerte de Silas en los periódicos coloniales. No había ninguna razón para que Emily se opusiera a que los periódicos coloniales lo publicaran, salvo su aversión a Clement y a todas sus acciones, pero dijo con enfado que nunca había oído nada igual.

Después de haber descargado varios comentarios malintencionados sobre Maud Leighton a intervalos durante la mañana, eligió la hora del almuerzo como momento adecuado para relatar a Jim todo el asunto de la carta, comenzando con el comentario mordaz de que pensaba que Maud podría haber encontrado un mejor uso para su dinero que despilfarrarlo enviando cartas por correo aéreo.

—Ese grupo nunca pudo mantener dos peniques para frotar en sus bolsillos —dijo.

Jim, sentado en la cabecera de la mesa, estaba siendo informado por Rosemary, a su derecha, de que la visita del superintendente Hannasyde había destrozado los últimos hilos de su resistencia nerviosa. Dijo con brío: —¡Oh, no creo que tengas que sentirte así por ello! —y transfirió su atención a su tía abuela, en el otro extremo de la larga mesa—. Perdón, tía Emily, ¿decías algo sobre la prima australiana?

—Recuerdo que sus padres la trajeron aquí cuando era un bebé. Por supuesto, siempre les gustaba venir aquí cuando estaban en Inglaterra. Les ahorraba tener que pagar las facturas del hotel —dijo Emily.

Miss Allison, sospechando juiciosamente que este comentario iba dirigido a Dermott, desvió el tema preguntando a Timothy cómo había pasado la mañana. Su respuesta, de que había estado ayudando al sargento Hemingway a buscar pistas, hizo que Dermott se lanzara a una diatriba contra los tipos tontos que tenían la desfachatez de llamarse detectives. —¡De verdad, sus métodos son irrisorios!

—¡Apuesto a que algunos no se reirán mucho cuando el Superintendente haya terminado! —replicó el señor Harte.

—¡Cállate, Timothy! —dijo Jim.

El señor Harte murmuró: —Bueno, apuesto a que no lo harán, eso es todo.

—Tu primo Silas le envió un regalo muy bonito cuando se casó —prosiguió Emily—. Demasiado generoso, en mi opinión. Leighton no era nada bueno. Le dije a tu primo que no quería mezclarme con ninguno de ellos. ¡Montón de intrusos!

—Tengo la sensación de que fue uno de los Mansell —dijo Rosemary, mirando fijamente al frente con los ojos ligeramente entrecerrados de quien busca ver a través de la niebla—. No puedo quitármelo de la cabeza.

Jim, que no creía que ella lo hubiera intentado, dijo sin rodeos: —Si eres prudente, no lo dirás. No tienes nada que decir, y ese tipo de comentarios pueden acarrear problemas.

—Me temo que es demasiado tarde para intentar cambiar toda mi naturaleza —respondió Rosemary con una leve sonrisa—. Siempre he sido honesta… tal vez desastrosamente. Puedo decir lo que pienso. Me atrevo a decir que la vida me resultaría mucho más fácil si no viera las cosas con tanta claridad. Me parece que soy capaz de desprenderme de mí misma de la manera más extraordinaria. Es decir. Ahora estoy perfectamente tranquila, mi interior… como si una parte de mí estuviera completamente alejada de todo lo que ha sucedido. No digo que sienta que ha sido uno de los Mansell por despecho, ni ningún impulso emocional en absoluto. Es sólo como si una voz lo dijera en mi cerebro…

—Veo que ahora vive en Melbourne —dijo Emily, que no había prestado la menor atención a este discurso—. Solían vivir en Sídney. Me atrevo a decir que es casi lo mismo.

Nadie más que Trevor Dermott se sentía inclinado a discutir este punto. Siempre le complacía que una mujer hiciera un comentario irracional, porque entonces podía corregir su locura, no con maldad, sino con una risa indulgente ante las limitaciones del cerebro femenino. Comenzó a decirle a Emily lo equivocada que estaba en su concepción de Australia.

—La mayoría de la gente habla de tener intuiciones cuando simplemente desconoce el significado de la palabra —continuó Rosemary—; yo no soy así. De hecho, creo que suelo desconfiar de mi instinto. Tengo una mente mucho más lógica que la mayoría de los hombres —no me estoy dando una palmadita en la espalda por ello; simplemente es así—. Siempre puedo ver todo lo que está en juego. Pero sólo de vez en cuando —seguramente porque soy más bien del tipo espiritual, si sabes lo que quiero decir— tengo una intuición que es como un destello de luz cegadora. Y —concluyó de forma impresionante— cuando sucede así, casi siempre acierto.

—¡Señor! —murmuró el señor Harte a su plato.

—Supongo que no sabes cómo es. No creo que los hombres lo entiendan nunca —dijo Rosemary, mirando con lástima a su anfitrión.

—¡Por el amor de Dios, deja de hablar de ello! —dijo Jim—. ¡No he oído semejante tontería en mi vida! —Se incorporó y añadió—: Lo siento, pero no puedo aguantar tanto… tanto…

—Camelo —facilitó el Sr. Harte amablemente.

—¡Además de todo! —terminó Jim, aparentemente aceptando esta sugerencia.

—¿Pero no ves, Jim, que si los Mansell no lo hicieron, sólo quedas tú? —preguntó Rosemary.

—¡No del todo, creo! —atacó Miss Allison, mostrando sus garras.

El señor Harte levantó la vista con aprobación. —¡Attabababy![8] —aplaudió.

Emily, que había estado sentada en una inmovilidad algo parecida a la de un sapo, mirando fijamente ante ella, mientras Trevor Dermott la sermoneaba sobre el tamaño de Australia, optó en ese momento por demostrar su sordera pidiendo a Miss Allison que le repitiera lo que Timothy había dicho.

—¡He dicho Attabababy, y además lo decía en serio! —anunció Timothy con una mirada hostil a Rosemary—. Considerando todo, creo que es un poco exagerado por parte de la prima Rosemary ir diciendo que nadie más que los Mansell o Jim podría haber asesinado al primo Clement. Puedo pensar en otras dos personas que podrían haberlo hecho, y si quiere…

—¡Cállate! —dijo Jim bruscamente.

—¡Deja al chico en paz! —ordenó Emily.

—Por supuesto, comprendo perfectamente cómo te sientes al respecto —dijo Rosemary—. Pero uno tiene que enfrentarse a los hechos, ya sabes. No debes pensar que creo que fue Jim sólo porque mi razón me dice que pudo haber sido. Sólo estoy señalando…

—De verdad, sabes, de verdad, yo no lo haría —dijo Dermott inquieto—. Como dice el dicho, «Cuanto menos se diga, antes se arregla» ¿no?

Ella dirigió su mirada «vacía» hacia él. —Pero ¿no ves que es importante, Trevor? Estoy tratando de ser absolutamente desapasionada. Quiero saber la verdad. No soporto el fingimiento. ¡Por el amor de Dios, seamos sinceros el uno con el otro!

Esta apasionada súplica sólo obtuvo la respuesta del Sr. Harte, que dijo: —Apuesto a que se pondría muy enferma si lo fuésemos.

—¿Quieres callarte? —dijo Jim.

—No creo que nadie pueda acusarme seriamente de rehuir los hechos —dijo Rosemary—. Ninguno de ustedes entiende lo que siento por las cosas. No niego que estoy enamorada de Trevor; no niego que la muerte de Clement no haya tocado mi esencia. Incluso puedo ver que la gente que no lo conoce puede pensar que Trevor pudo haberlo hecho. Sólo yo sé, en mi interior, que no lo hizo.

Trevor Dermott se puso rojo oscuro. Hubo una terrible pausa. La voz de Emily rompió el silencio. —Muy amable —dijo secamente—. Le agradeceré que toque el timbre para mi silla, Miss Allison.

La opinión general fue que esta petición había aliviado la situación. Todos se levantaron de la mesa y se oyó a Trevor Dermott lanzar un suspiro de agradecimiento. Cuando Emily abandonó la sala, él y Rosemary salieron al jardín. Él dijo: —Querida, sé lo sincera que eres siempre —maldita sea, te quiero por ello—, pero no deberías haber dicho eso.

—Es cierto —respondió Rosemary—. No me avergüenza reconocerlo.

—No, no, mujercita; ¡pero eso no es lo importante! Mira. Estamos en un maldito aprieto, y cuanto menos se diga sobre… bueno, sobre nuestro afecto mutuo, mejor. Me dejaste noqueado el sábado. No te estoy culpando: Entiendo cómo te sentiste, y de todos modos, eso ya está superado. ¡Pero no hables de que estamos enamorados! ¿Lo ves?

—Me temo que no —dijo Rosemary—. Creo en la honestidad, y como todo el mundo sabe…

Su rostro se ensombreció de nuevo; la agarró por los hombros y la sacudió. —¡No seas tan tonta! —dijo en voz baja y enfadada—. ¿Quieres que me arresten por asesinato?

—Claro que no. Pero creo absolutamente en ti. Algo me dice que no lo hiciste.

—¡Oh, al diablo con esa basura! —dijo—. ¡Mantén la boca cerrada, es todo lo que te pido!

Ella dijo con una voz gélida: —¡Claro que sí! Bueno, eso es interesante, en todo caso.

—¡No quería decir eso! —respondió él rápidamente, soltándola—. Pero me parece que no te das cuenta de lo grave que es esto. Por supuesto que no lo hice —naturalmente no lo hice—, pero cuando te dejé volví al Royal y me tomé una o dos copas, y como un tonto empecé a conducir hasta la ciudad. Me pillaron a unas diez millas de aquí. ¿Ves lo sospechoso que parece? Luego está ese pequeño cerdo, Timothy, gritando a la policía que me ha visto salir de aquí en barrena. Todo es mentira, por supuesto, y así se lo dije a ese superintendente de cabeza hueca.

—¿Por qué me dices eso? —pregunto Rosemary calmadamente— Estabas fuera de sí. No te culpo, pero es inútil que me digas que estabas…

—¡Muy bien, ve y dile a la policía que me volví loco por el shock de haberte perdido! ¡Vamos, díselo a ellos, si te interesa tanto la verdad!

—Sea yo lo que sea —dijo Rosemary— soy leal.

A Miss Allison le habría gustado el humor inconsciente de este comentario, pero Dermott no vio nada absurdo en él y replicó de inmediato: —¡Lo sé, lo sé! El hecho es que todo este asunto me supera. Debes guiarte por mí. —Él soltó una risa poco convincente—. Esa linda cabecita tuya no está hecha para todo este trabajo cerebral, querida. Haz lo que te digo y todo saldrá bien.

La dejó y, tras intentar en vano que Miss Allison discutiera el asunto, con especial referencia a sus propias reacciones espirituales, Rosemary llamó a la señora Pemble y le rogó que viniera a tomar el té. —¡Me siento asfixiada aquí! —anunció—. No hay nadie con quien pueda hablar. Siento que si tengo que reprimir todo por mucho tiempo, me volveré loca.

Betty se sintió convenientemente halagada por esta invitación, y se apresuró a asegurar a Rosemary lo bien que entendía lo que quería decir. —Lo único es que es la tarde libre de Nanny, y no puedo dejar a los niños —dijo.

A Rosemary no le gustaban mucho los niños, pero la perspectiva de conseguir un oyente simpático era demasiado atractiva para dejarla pasar. Inmediatamente incluyó a Jennifer y a Peter en su invitación, consolándose con la idea de que Timothy podría divertirlos bastante bien.

Timothy, sin embargo, no veía el asunto bajo la misma luz, y lo dijo con más franqueza que civismo. Rosemary replicó con cierta imprudencia que haría lo que le dijeran, por lo que Timothy salió inmediatamente en busca de su hermanastro, al que encontró en la biblioteca con Miss Allison, y consiguió su apoyo.

Jim se sintió lo suficientemente molesto al saber que Rosemary había invitado a una persona ajena a la casa a tomar el té que consideró esto un momento oportuno para defender a Timothy. Miss Allison fue más allá y dijo en tono sombrío que uno de estos días Rosemary recibiría su merecido. En ese momento entró Rosemary, también para conseguir el apoyo de Jim. Jim dijo con voz más bien fría que quería que Timothy fuera a hacer un recado a Portlaw. Esto dio lugar a un diálogo fogoso y ligeramente enconado, durante el cual Jim pidió a Rosemary que recordara que no era el momento de invitar a extraños a tomar el té, Miss Allison le aconsejó que no se entregara a ninguna conversación indiscreta con una mujer charlatana como Betty, y Rosemary insinuó, con maldad, que debería haber pedido permiso a Jim para invitar a alguien a su casa.

Antes de que pudiera responder, Pritchard entró en la habitación para decirle que el señor Paul Mansell deseaba hablar con él por teléfono. Dijo: —Muy bien, iré; —y a Rosemary—: El permiso de la tía Emily es el que deberías haber pedido.

—Creo —dijo Rosemary, cuando él salió— que como viuda de Clement tengo derecho a alguna consideración.

—Considerando que acaba de informarnos a todos de que está enamorada del señor Dermott, creo que cuanto menos diga sobre ser la viuda de Clement, mejor será —replicó Miss Allison.

Rosemary la miró. —No me entiendes nada, ¿verdad? —dijo—. Siempre he tenido la sensación de que te caigo mal.

Miss Allison no se dignó a responder a esto, así que Rosemary se fue.

—¡Oiga, hermana! —dijo el Sr. Harte—, ¡es usted un melocotón!

Miss Allison se rio. —Oh, Timothy, me temo que sólo soy un gato. Supongo que no podrías llevar a esos horribles niños al lago y empujarlos dentro.

—¡No! —dijo el Sr. Harte—. No quiero que la policía se me eche encima.

—Supongo que tienes razón —convino Miss Allison.

Jim volvió a entrar en la habitación. —¿Puedes perderte o quieres que te dé un recado de verdad?

—Voy a Portlaw a ver la nueva película de James Cagney —respondió Timothy—. Puedes darme un recado si quieres.

—Bueno, cómprame una caja de cerillas, o un periódico local o algo así —dijo Jim—. El señor Harte dijo que lo haría si se acordaba, y desapareció.

—¿Qué quería Paul Mansell? —preguntó Patricia.

—Va a venir a verme, para hablar de cosas. Le dije que no había tenido tiempo de orientarme, pero eso no pareció disuadirle.

—El negocio australiano —dijo ella. Levantó los ojos y lo miró a la cara—. ¡Jim, déjales que hagan lo que quieran!

—Mi querida y buena niña, no puedo decidir sobre un asunto como ese de un momento a otro —respondió—. No he entrado en ello. Lo único que sé es que Silas y Clement estaban totalmente en contra.

—¡Jim! —Ella puso una mano sobre la de él, y la apretó—. ¡No importa eso! No importa el dinero que tengas que poner para ello. Que hagan lo que quieran.

Él la miró, medio sonriendo. —Pensé que querías casarte con un hombre muy rico.

—No seas tonto. Hablo en serio, Jim. ¡Deja que los Mansell tengan lo que quieren! Seguirás siendo un hombre muy rico.

—Cierto, mi amor; pero ese no es el punto. No me interesan en absoluto el negocio Kane y Mansell, pero Silas y Clement sí, y no me gustaría defraudarlos. No puedo decidir una cuestión de ese calibre de buenas a primeras.

—Jim, ¿no podrías dejar de tener algo que ver con la empresa?

—Sí; lo que creo que me gustaría hacer, si los Mansell están de acuerdo, es convertir todo en una empresa pública.

—¿Les gustaría eso?

—Depende de quién tenga el control. Podrían.

—Entonces hazlo. ¡Jim, tengo miedo!

—¡Pat, no seas tonta!

—Lo sé. Pero todavía estoy asustada. No quiero sonar como Rosemary, pero hay una horrible sensación de peligro en este lugar. Puedes decir que estoy sobreexcitada, si quieres, y quizás lo estoy. He tratado de deshacerme de ella, pero no puedo. Te digo, Jim, apenas puedo soportar perderte de vista por miedo a que te pase algo.

La rodeó con su brazo para reconfortarla. —Querida, has dejado que esto te afecte.

—Sí. Lo sé. ¡Pero no le digas a Paul Mansell que no consentirás el plan australiano! ¡Por favor, no lo hagas, Jim!

—No, por supuesto que no lo haré. No me propongo comprometerme de ninguna manera hasta que tenga tiempo de estudiarlo.

—Ellos querrán una respuesta de inmediato. Jim, ¿no te das cuenta de que hay alguien totalmente despiadado actuando?

El brazo de Jim se aflojó alrededor de ella. La sonrisa se borró de su rostro. —Continúa. ¿A dónde quieres llegar?

—Primero el señor Kane y ahora Clement —dijo, haciendo rodar nerviosamente su pañuelo entre sus manos—. Suena fantástico, ya sé que suena fantástico; pero ese hombre de Scotland Yard cree que la muerte del señor Kane fue un asesinato. Me hizo una pregunta tras otra.

—¿Estás sugiriendo seriamente que los Mansell se deshicieron de Silas y Clement por una discrepancia en un asunto de política comercial?

—No el viejo Sr. Mansell, no. Pero Paul podría. No lo conoces, Jim. Es horrible.

—No quiero ser grosero, cariño; pero ¿has estado relacionándote mucho con Timothy últimamente?

—¡Oh, Jim, no te rías! ¡Estoy tan segura de que es serio!

—Bueno, te prometo que no voy a rechazar el proyecto australiano hoy. ¿Servirá eso?

—Desearía que lo aprobases.

—Eso no, Pat.

Ella reflexionó. —No, supongo que no. Lo siento. Haz lo que creas conveniente. Quizás he hecho una montaña de un grano de arena.

—Lo que necesitas es un buen golpe de viento —dijo Jim—. ¿Qué te parece uno en el Seamew? Más bien pensé en sacarla mañana.

—Probablemente debería estar asustada —respondió con franqueza Miss Allison—. Sin embargo, me parece bien. Si quiero seguir adelante con este matrimonio, tendré que acostumbrarme a los coches de carreras y a las lanchas. Iré contigo si la Sra. Kane no me necesita.

Poco después de las tres, Paul Mansell llegó a Cliff House, trayendo consigo a su hermana y sus dos hijos. Betty Pemble se había animado a vestir a sus hijos con sus mejores galas, sin importarle la inadecuación de la seda verde jade para vestir en el jardín. Peter, que era un niño de tres años de aspecto fuerte, llevaba, además de sus calzones de jade, una camisa con volantes de color amarillo prímula. A juzgar por su expresión, que era amenazante, no veía con buenos ojos su vestimenta de gala. Jennifer, en cambio, que era tres años mayor que él, parecía complacida y más bien presumida. Había amenizado el tedio del viaje desde Portlaw con un flujo de parloteo inocente que hizo que su tío se preguntara salvajemente por qué nadie había tenido el sentido común de ahogarla al nacer. Al llegar a Cliff House se bajó del coche y se ofreció a abrazar a su anfitriona. —¿Cómo está usted, señora Kane? Mire, Sra. Kane, ¡tengo puesto mi vestido de fiesta! ¿Sabe que Peter fue muy travieso, Sra. Kane, y gritó porque no quería que le cambiaran la ropa? Yo no me he portado mal. Soy tres años mayor que Peter, Sra. Kane. Él es sólo un bebé tonto.

—¡Cállate, cariño! —dijo su madre con cariño—. Dale un buen beso a la tía Rosemary, Peter querido.

—No —dijo Peter, con una mirada fulminante a Rosemary—. No quiero.

Betty se inclinó sobre él y le dijo con voz persuasiva: —Cariño, sabes que le prometiste a mamá que te portarías bien. Quieres a la tía Rosemary, ¿verdad?

El señorito Pemble, exasperado, la empujó con un puño gordo y cerrado. —¡No quiero! —repitió en voz alta.

—¡Oh, por favor, no te preocupes! —suplicó Rosemary—. No veo por qué hay que esperar que los niños besen a todo el mundo. De verdad, ¡no quiero en absoluto que lo haga!

—No, Peter debe hacer lo que se le dice —dijo Betty con firmeza—. Siempre insisto en que me obedezcan, ya sabes: es la única manera. Ahora, cariño, ¡escucha! No te gustaría que mamá te llevara de nuevo a casa, ¿verdad?

—¡Quiero ir a casa! —respondió el señorito Pemble—. ¡Quiero ir a casa ahora! ¡Quiero ir a casa! Quiero…

Su madre interrumpió este crescendo constante, diciendo: —¡Oh, Peter! ¿No sabes lo triste que se pone mamá cuando te comportas así?

—No soy traviesa. Mami, ¿lo soy? —preguntó Jennifer, saltando de un pie a otro con más energía que gracia—. Besé a la señora Kane sin que me lo dijeran, ¿no es así, mami?

—Sí, cariño; ¡pero no saltes así! Te vas a acalorar mucho.

El señorito Pemble, justificadamente molesto, consideró oportuno en ese momento asestarle a su eufórica hermana un golpe seco en las costillas. Jennifer se quejó enseguida de su brutalidad con voz quejumbrosa, y para cuando Betty le recordó que Peter era sólo un niño muy pequeño, después de todo, y le dijo a Peter que los niños nunca, nunca pegan a las niñas, la causa original de la disputa se había olvidado. Rosemary, que no disfrutaba en absoluto del poco envidiable papel de alguien que espera ser abrazado por un niño reacio a hacerlo, se apresuró a conducir al grupo al jardín sur, debajo de la terraza.

—¡No sabes cuánto me alegro de verte! —le dijo a Betty—. Sinceramente, si no hubieras venido, creo que me habría vuelto loca.

—Querida, me ha encantado venir. Sé tan bien lo que debes estar… ¡No, Peter querido, no debes coger las bonitas flores! Sólo míralas, pero no las toques. ¿No son preciosas? Estoy segura de que a la tía Rosemary no le importará que las huelas. Jennifer, cariño, enséñale a Peter a oler las flores bonitas. —Se volvió hacia Rosemary—. Jennifer tiene el más extraordinario amor por la belleza. Por supuesto, para ella es el cielo estar en este jardín perfecto. No hablará de otra cosa durante semanas. Creo que hay que educarlas para que sólo tengan pensamientos hermosos, ¿no es así?

—No sé —dijo Rosemary con impaciencia—. No sé nada de niños. Supongo que estarán bien jugando solos, ¿no?

—¡Oh, perfectamente! —le aseguró Betty, sentándose en una de las tumbonas bajo un gran cedro—. Siempre y cuando no se pierdan de vista, ni nada. Vayan, queridos, y jueguen tranquilamente juntos.

—No hay nada con lo que jugar, Mamá —objetó Jennifer.

—No importa, cariño; ¡vayan y diviértanse! Mamá quiere hablar con la tía Rosemary.

—Pero, mamá…

—¡Gatito! —exclamó de repente el señorito Pemble, mientras el gato de la cocina cruzaba el césped—. ¡Quiero el gatito!

Ambos niños se lanzaron inmediatamente en dirección al gato, gritando: —¡Es mi gatito! Yo lo he visto primero. No puedes tenerlo. —Una lucha a muerte parecía inevitable, pero el gato, tras una mirada de horror, se refugió en el seto más cercano como un rayo. Los niños, tras intentar en vano atraerlo de nuevo, regresaron desconsolados con sus mayores, y Peter informó a Rosemary de que había tenido un gatito una vez.

—Sí, ¿y sabes lo que le pasó, tía Rosemary? —preguntó Jennifer con entusiasmo—. ¡Salió a la carretera y vino un coche y lo mató!

—¡Fue aplastado! —corroboró Peter con entusiasmo.

—¡No se me ocurre quién les ha dicho eso! —dijo Betty con voz molesta—. Quiero decir que siempre he tenido mucho cuidado de que no supieran nada de la Muerte y ese tipo de cosas.

Durante el siguiente cuarto de hora, toda la conversación entre las dos damas se vio interrumpida por las amonestaciones de Betty a sus hijos, y por los lloriqueos de éstos, que decían que no había nada que hacer. Afortunadamente, para el temperamento de Rosemary, vio a uno de los jardineros y tuvo la feliz idea de poner a los niños a su cuidado. Se fueron con él, seguidos de un fuego de cariñosos recordatorios para que no pasaran calor, ni frío, ni se cansaran, ni se ensuciaran, y no volvieron a ser vistos hasta la hora del té, ya que el entretenimiento ofrecido por el jardinero fue de alto nivel, a saber, el desplume y dibujo de un ave matada esa mañana.

Mientras Rosemary se desahogaba con Betty Pemble en el jardín, Jim Kane se enfrentaba a Paul Mansell en la biblioteca, y pensaba en privado que era una pieza bastante desagradable.

Al llegar a Cliff House, Paul sólo se había detenido para saludar a Rosemary antes de entrar en la casa. Pritchard le había hecho pasar a la biblioteca, donde Jim se unió a él, y tras un ligero intercambio de cortesías, había abordado el objeto de su conversación. Su padre y él, aunque reacios a entrometerse en el asunto tan pronto, estaban ansiosos por saber cuál iba a ser la política del accionista principal.

Jim se rio y sacudió la cabeza. —No tiene sentido preguntarme eso todavía, Mansell. No he tenido tiempo de saber dónde me encuentro. Las redes no son mi campo, ya sabes.

—Claro. Se lo agradecemos bastante —sonrió Paul, cruzando una pierna sobre la otra y balanceando suavemente un pie vestido de gamuza—. Supongo que lo que más le conviene es dejar que papá le compre su parte. No quiere que le molesten los negocios. Sé que yo no lo tocaría si estuviera en tu lugar.

Esta era la conclusión a la que Jim ya había llegado, pero ahora sentía una desgana irracional por dejar el negocio en manos de los Mansell. Dijo: —No, no creo que quiera que me compren mi parte, gracias. ¿Qué les parecería a usted y a su padre convertirlo en una empresa pública?

Paul Mansell levantó las cejas. —Es una pregunta bastante importante para responderla de buenas a primeras, ¿no? No creo que papá acepte la idea. Realmente no lo he considerado. Lo que he venido a hacer —suponiendo que no quiera dejar de tener nada que ver con el negocio— es hablar con usted de la nueva empresa. No sé si le han dicho algo sobre nuestro plan australiano.

—Algo me han dicho —respondió Jim.

—¡Ah, tal vez sea mejor que se lo explique! —dijo Paul lánguidamente.

Jim escuchó la explicación, limitándose a interrumpir una o dos veces para formular una pregunta. Sus preguntas eran tan pertinentes que Paul empezó a darse cuenta de que aquel joven grande y alegre no era el tonto que había supuesto. Sus ojos se estrecharon un poco; su voz se volvió más suave.

—A la vista está bien —admitió Jim, cuando Paul Mansell acabó—. Al mismo tiempo, no sé casi nada del negocio, y quiero profundizar en las cosas antes de empezar a tomar decisiones. ¿Supongo que no espera que le dé una respuesta de buenas a primeras?

—Creo —dijo Paul con suavidad— que lo más prudente sería que se dejara guiar por nosotros.

Todo rastro de su sonrisa abandonó el rostro de Jim. Los músculos de su boca se endurecieron, dándole una expresión ligeramente belicosa. Miró fijamente a los ojos de Paul, y dijo con deliberación—: ¿Lo cree?

Paul hizo un gracioso gesto con una mano. —Querido amigo, ¿no acaba de decir que no sabe nada del negocio?

—Casi nada —dijo Jim.

Paul sonrió. —Me corrijo. No hay mucha diferencia, ¿verdad?

—No mucha —respondió Jim—. Sólo que soy consciente de que a Silas y a Clement, con razón o sin ella, no les gustaba el plan.

—Su primo Silas —contestó Pablo— era un anciano con fuertes prejuicios, y su primo Clement, si me permite decirlo, estaba incapacitado por una esposa que nunca podía conseguir suficiente dinero para gastar. Perdóneme si soy demasiado franco.

—En absoluto —dijo Jim, con igual cortesía—. Es muy probable que tenga razón en todo lo que dice sobre este plan. Pero estoy seguro de que se dará cuenta de que, a la vista de la conocida aversión de mis primos, tendría que ser un tonto de remate para entrar en él sin saber nada más que lo que me ha contado.

—Es tan precavido como sus primos, por lo que veo. ¿Puedo señalarle que mientras usted está adquiriendo un conocimiento del negocio, la oportunidad de expandirlo se habrá ido? Roberts ha sido muy paciente, pero no actúa por sí mismo, y no se puede esperar que espere eternamente.

—Ciertamente —dijo Jim—. Pero permítame que le recuerde a su vez que entré en esta herencia sin el menor aviso hace sólo dos días. Por lo que he visto de Roberts, diría que él sería la última persona que querría meterme en el asunto sin investigarlo a fondo primero.

Paul Mansell descruzó las piernas y se levantó. —¿Entonces debo decirle a mi padre que el asunto debe seguir en suspenso?

—Eso es más o menos lo que hay —dijo Jim—. Espero ver al señor Mansell en uno o dos días. Hay más que este punto que discutir. Se quedará a tomar el té, ¿verdad?

—Me temo que debo volver a la oficina, gracias. Mi cuñado llamará sin duda a su familia cuando regrese del campo de golf. —Hizo una pausa y sus ojos brillaron un poco—. Por cierto, tengo entendido que debo felicitarle por haberse comprometido con Patricia Allison.

—Muchas gracias, sí —dijo Jim.

—Es afortunado —sonrió Paul—. ¡Una chica encantadora, tan sensata también! Dele mis felicitaciones. Creo que no se debe felicitar a la dama, pero en este caso creo que realmente se le debe felicitar.

—Casi me abruma —dijo Jim agradablemente, y le sostuvo la puerta abierta para que saliera al pasillo.

Salió al porche para ver alejarse a su visitante, y estaba a punto de volver a entrar en la casa cuando un taxi subió por la avenida y dejó a un caballero de mediana edad, de aspecto delgado y sastrería cara, que dijo plácidamente: —¡Ah, ahí estás! Me imagino que se me habrá olvidado avisarte de que venía.

—¡Hola, Adrián! —dijo Jim, adelantándose para saludar al recién llegado—. ¿De dónde ha salido? Creía que estaba en Escocia.

CAPÍTULO OCHO

SIR ADRIAN HARTE pagó al taxista, vio sus maletas a salvo en manos de Pritchard, que había aparecido como por arte de magia al oír el sonido de un coche que se acercaba, y entró en la casa junto a su hijastro. —Mi querido muchacho, ¿con este tiempo? —preguntó lastimosamente.

Jim, que no era pescador, se disculpó. —Me olvidé. ¿Cuándo volvió a la ciudad?

—Ayer por la tarde —respondió Sir Adrian—. Pensé que era mejor que bajara a ver qué pasaba aquí. —Se puso el monóculo en el ojo y miró a Jim con una expresión de dolor y débilmente inquisitiva—. Muy inusual, ¿no es así?

—Un poco, señor —dijo Jim. No es del todo agradable, tampoco.

—¡Ah, no, me atrevo a decir que no! —convino Sir Adrian—. Nunca me he visto envuelto en un caso de asesinato, pero imagino que la situación debe ser muy desagradable. Es una pena que hayas estado aquí en ese momento. No sé lo que dirá su madre.

—¿Cómo está mamá? —preguntó Jim—. ¿Ha tenido alguna noticia de ella?

—No —dijo Sir Adrian, precediéndolo en la biblioteca— ni una palabra. Me preguntaba si no habría recibido una carta.

—Nada desde la tarjeta que envió desde esa dirección ilegible. ¿Qué cree que puede haberle pasado?

—No tengo ni idea —respondió Sir Adrian—. Si tu madre no fuera una escritora tan errática, lo consideraría realmente inquietante. Sin embargo, no me cabe duda de que su silencio tiene una explicación perfectamente normal. —Se hundió en una silla—. Bueno, mi querido muchacho, será mejor que me lo cuentes todo. Me imagino que no estás, en este momento, en una posición muy envidiable.

—No, no del todo —dijo Jim—. Las pruebas parecen apuntar hacia mí. No creo que la policía pueda llegar a creer que realmente no tenía ni idea de que era el próximo heredero.

—Confieso que me sorprendió bastante que, al parecer, ignoraras el hecho —comentó Sir Adrian.

—¿Usted lo sabía, señor?

—Oh, sí; estoy seguro de que tu madre me contó los derechos hace años. Si no es una pregunta vulgar, ¿cuánto heredas?

—No estoy del todo seguro. El primo Silas dejó cerca de un cuarto de millón, pero los impuestos por fallecimiento son colosales.

—Espero que quede suficiente para tus simples necesidades —dijo Sir Adrian.

Jim sonrió. —Más que suficiente, creo. Pero mis necesidades no van a ser tan sencillas en el futuro. Estoy comprometido para casarme.

Sir Adrian parecía ligeramente sorprendido. —Querido, ¿lo estás? Creo que no lo mencionaste en tu carta, ¿verdad?

—No, no creí que fuera correcto, al lado del anuncio de la muerte de Clement.

—¡Ah, discriminación artística! ¿Tengo el placer de conocer a la dama?

—¡Un poco, señor! Es Patricia Allison, la acompañante de la tía Emily.

Sir Adrian frunció ligeramente el ceño. —Creo que no la conozco.

—Sí, lo ha hecho, Adrian, la última vez que estuvo aquí.

—Si tú lo dices, sin duda es así. Me parece que, a medida que envejezco, la gente me impresiona muy poco. ¿Es esto lo que tu madre consideraría una alianza adecuada?

—Mucho, se lo aseguro.

—Estoy seguro de que conoces mejor tus propios asuntos —dijo Sir Adrian—. Por cierto, ¿no envié a Timothy aquí?

—Lo hizo, y está muy presente.

—Sí, pensé que lo había hecho. No recordaba, cuando volví a la ciudad, qué arreglos había hecho, pero se me ocurrió en el tren que debía haberlo enviado aquí. Pasando a asuntos más importantes, ¿has encontrado la colección de sellos del viejo Sr. Kane?

—No, ¿tenía una?

—¡Mi querido Jim! —Sir Adrian sonaba genuinamente sorprendido—, tenía una colección única. En más de una ocasión me he ofrecido a comprar al menos tres de los ejemplares a Silas, quien, debo decir, no sentía por ellos más que un deseo propio de un Kane de aferrarse a sus posesiones. Te los compraré, si quieres venderlos.

—Bueno, Adrian, puede tener toda la colección, si la quiere. No significa nada para mí.

—No abusaré tanto de tu inocencia —respondió Sir Adrian con una leve sonrisa.

La puerta se abrió en ese momento para admitir a Timothy, quien, de un salto, dijo: —Digo, Jim, le he preguntado al señor Roberts… ¡Oh, hola, padre! No le había visto. —Se acercó a estrechar la mano de su padre—. Pensé que se había ido a Escocia. ¿Cómo ha llegado hasta aquí?

—Mi llegada parece causaros a ti y a Jim una gran sorpresa bastante inmerecida —dijo Sir Adrian—. Tuve cinco días de sol ininterrumpido, y luego volví a casa.

—¡Oh, ya veo! Digo, Jim, he invitado al Sr. Roberts a tomar el té. ¿Está bien? Me lo encontré fuera del cine, y me preguntó si creía que te importaría que subiera a verte alguna vez. No te importa, ¿verdad? Le dije que sabía que no lo harías.

—Y, como ve, le tomé la palabra y me aventuré a venir —dijo Oscar Roberts, desde la puerta abierta—. Pero sólo tiene que decir la palabra y cogeré el próximo autobús de vuelta a Portlaw.

—¡Claro que no! Entre —dijo Jim—. Adrian, ¿puedo presentarle al señor Roberts? Mi padrastro, Sir Adrian Harte, señor.

—Encantado de conocerle. Sir Adrian. Su hijo y yo nos llevábamos bien, o más bien nos llevábamos bien hasta que llegó ese maldito sargento de Scotland Yard y me dejó fuera de juego —añadió con una sonrisa.

—¡Oh, no diga eso, señor, eso no es justo! —protestó Timothy—. Sólo quería ver cómo trabaja realmente un detective.

Oscar Roberts dejó caer una mano sobre su hombro y la apretó. —Claro que sí, hijito. Sólo estaba bromeando. Bueno, me imagino que no quiere que un extraño se entrometa en su fiesta familiar, señor Kane. Tal vez si viniera mañana…

Sir Adrian dijo: —Parece que mejor me voy. Estoy seguro de que le gustaría tener una conversación privada con mi hijastro, señor Roberts. Estaba a punto de subir a mi habitación. Puedes venir conmigo, Timothy.

Llevó a Timothy con él. Oscar Roberts ocupó la silla que su anfitrión le había adelantado y dijo: —No he venido a convencerle de que acepte mi propuesta.

Jim se rio. —¡Gracias a Dios!

—Sí, pensé que tal vez recibiría la visita de alguno de sus socios. —Aceptó un cigarro de la caja que Jim le tendía y buscó en su bolsillo el cortapuros. Mientras encendía el cigarro dijo, mirando a Jim a través del humo—: Oiga, me gustaría que fuéramos francos, Kane.

—Sin duda.

Roberts se inclinó hacia delante para depositar su cerilla apagada en el cenicero de la mesa. —Eso ciertamente hace más fácil decir lo que quiero. No me gustaría que me malinterpretara sobre este pequeño negocio que estoy tratando de llevar a cabo. Si puedo conseguirlo, quiero las redes de Kane y Mansell para que mi empresa se encargue de ellas. Pero no voy a iniciar un holocausto general para conseguir lo mejor cuando el siguiente mejor se adaptará casi igual.

—¿Perdón? —Jim se puso un poco rígido.

Los ojos fríos y calculadores no vacilaron. —Supongo que lo dejaremos así, Kane. Han sucedido cosas muy extrañas en esta casa, y debo admitir que parecen coincidir con mi llegada a la escena. Tal vez sea sólo una coincidencia; tal vez no. Pero me gustaría que supiera que no estoy presionando a sus socios para que me den una respuesta. Tengo la idea de que van a tratar de atornillarle a usted. Bueno, yo no lo voy a hacer. Ciertamente, estaré encantado de resolver el asunto de una forma u otra, pero comprendo su posición, y no sería yo quien le empujara a un acuerdo que no entiende bien, y del que podría arrepentirse. Esa no es forma de hacer negocios. Me gustaría que lo pensara, y que recibiera un consejo imparcial. No me hará esperar más de lo razonable. Me tomaré unas pequeñas vacaciones.

—Es extraordinariamente decente de su parte —dijo Jim—. Quiero tiempo para ubicarme; pero ¿no es mucho pedirle que esté perdiendo el tiempo esperando mientras yo trato de ponerme al día con este infernal negocio?

—Si veo la posibilidad de llevar a cabo el trato. Me contentaré con perder el tiempo durante un tiempo. —Miró, de manera enigmática, la punta de su cigarro—. No deja de ser interesante perder el tiempo en Portlaw.

—¿Está interesado en el asesinato de mi primo? —dijo Jim sin rodeos.

—Bueno —Roberts lo miró con una leve mirada de diversión—, creo que puedo ser responsable de una manera indirecta. Admitirá que es un problema bastante bonito al que se enfrenta la policía.

—Un caso sucio. Han llamado a Scotland Yard ahora.

—Sí, he tenido el placer de recibir una llamada del Superintendente Hannasyde esta mañana.

—Creo que es bastante bueno. Un tipo bastante agradable, pienso…

—Seguro. Creo que es el tipo competente que crían en Scotland Yard. Es lo suficientemente inteligente como para llegar a la muerte de Silas Kane. El problema es que tiene muy poco para rastrear. Alguien ciertamente manejó bien ese asunto. Hay que reconocerlo.

—Siempre ha pensado que mi primo Silas fue asesinado, ¿verdad? —preguntó Jim con curiosidad.

—No diría eso. Pensé que tal vez su muerte era merecedora de más investigación que la que tuvo.

—Sí, eso parece ahora; pero en ese momento, no creo que ninguno de nosotros sospechara que podría haber habido juego sucio. Ahora sí que se va a investigar.

—Así es; pero cuando se trata de un asunto familiar como éste, siempre me parece que la policía tiene que trabajar con una gran desventaja. Este Superintendente de Londres no es tonto, pero no conoce a la gente con la que trata. Puede averiguar mucho haciendo preguntas, pero no puede conocerlos como lo hace un hombre que se mueve entre ellos como yo. Es natural que se pongan en guardia con él.

—Debería haber sido detective —dijo Jim, riendo.

Oscar Roberts sonrió, pero no dijo nada.

—¿Le importaría decirme —dijo Jim— si ha conseguido algo que la policía no tiene?

Hubo una ligera pausa. —Pues no, yo no diría eso —replicó Roberts con sus formas comedidas—. No estoy ocultando nada a la policía. Quizá tenga una corazonada. No quiero que se sienta molesto por haberme metido en lo que no es, estrictamente hablando, de mi incumbencia. Tiene que recordar que fui uno de los primeros en ver a su primo después de que le dispararan. Es más, se me metió en la cabeza que ese día iba a recibir la respuesta del Sr. Clement Kane a mi propuesta. Parecía seguro que me iba a rechazar de plano. Bueno, no tuvo la oportunidad de hacerlo. Alguien se le adelantó. Supongo que eso me da una excusa para interesarme en el caso, Kane.

—¡Oh, no tengo ninguna objeción! —dijo Jim—. ¡Que tenga suerte!

—Gracias. —Roberts descruzó sus largas piernas y se preparó para levantarse—. Hay otra cosa que me gustaría decir. —Se levantó y dudó un momento—. No me malinterprete, Kane: sólo me baso en una corazonada. Pero tengo que decir que, si estuviera en su lugar, tendría cuidado con los conflictos.

Jim se levantó, con una chispa de ira en los ojos. —Creo que su corazonada es fantástica, señor; pero, por Dios, si los Mansell creen que pueden asustarme para que me sume a sus malditos planes, ¡van a tener que hacer nuevas cábalas!

Oscar Roberts se rio. —Ese es el espíritu. Pero de todos modos, yo no me sentaría junto a las ventanas abiertas solo, Kane. Un blanco fácil es algo tentador.

La barbilla de Jim se levantó con malicia. —Si creyera que hay una palabra de verdad en ello, maldita sea, rechazaría todo el proyecto australiano ahora mismo.

—¡Ahora, eso no es lo que quiero en absoluto! —dijo Roberts—. Aprecio la forma en que se siente, pero ciertamente no vine aquí para ponerle en contra de mi propuesta.

Jim soltó una carcajada de mala gana. —Intentaré mantener una mente imparcial. Y gracias por la advertencia. Salga y únase a la fiesta del té ahora.

Roberts objetó un poco, pero finalmente se dejó convencer. Hacía unos minutos que habían sacado el té a la terraza y ya había un grupo bastante numeroso reunido allí. Emily, al enterarse de la llegada de Sir Adrian, había bajado con su mejor vestido de seda negra, un honor que no concedía a muchos, y estaba sentada con él a su lado, escuchando su voz culta y más bien lánguida con un aire menos amenazante que el habitual. Sir Adrian para todos los Kane menos para Jim era una incógnita. El instinto de los Kane hacía que Emily lo despreciara por ser un tonto que no había trabajado en su vida; la percepción de los Kane le decía que, aunque fuera vago y poco práctico, no era un tonto. Su conversación le resultaba extraña, pero la complacía; su punto de vista casi siempre chocaba con el suyo, pero aunque lo despreciara, secretamente respetaba su criterio.

Rosemary y Betty Pemble estaban una al lado de la otra. Betty, después de haber pasado una hora compadeciendo alternativamente a Rosemary por haberse quedado sólo con la fortuna privada de Clement, y coincidiendo con ella en que Jim no había hecho nada para merecer la herencia de los bienes de los Kane, y en que había una vena dura en Patricia Allison, debida sin duda a su soltería, había saltado a los primeros puestos de los amigos íntimos de Rosemary. Sin embargo, con la reaparición de sus hijos en escena, la atención de Betty se había desviado necesariamente de Rosemary. Los había acomodado en una pequeña mesa a una discreta distancia del resto de la fiesta, y se dedicaba, cuando Jim Kane y Oscar Roberts salían a la terraza, a hacerlos callar cada vez que sus voces se elevaban a alturas molestas, lo que ocurría a menudo, y a reñirles por el tamaño de las porciones que consideraban oportuno meterse en la boca. De vez en cuando le explicaba a Rosemary, en tono de disculpa, que normalmente no se comportaban así. Timothy se había instalado junto a Patricia en la mesa de té. Cada vez que los niños ofendían su sentido del decoro, miraba su plato y murmuraba: —¡Caramba!

Emily saludó a Oscar Roberts sin mucha cordialidad. No tenía la costumbre de intentar superar sus prejuicios y no veía ninguna razón para hacer una excepción en este caso. La forma en que Roberts juntó los talones y hacer una reverencia mientras tomaba su mano, le sentenció para ella como extranjero. No conocía un adjetivo más despectivo. Le dedicó un breve: «¿Qué tal?» e inmediatamente se dirigió de nuevo a Sir Adrian, pidiéndole que le contara qué hacía su esposa, paseando por África a su edad.

—Realmente no lo sé —respondió Sir Adrian.

—¡Entonces debería saberlo! —dijo Emily con acritud.

Él sonrió, pero se limitó a decir que nunca se había tomado la libertad de cuestionar las actividades de Norma.

Este era el tipo de comentario que Emily encontraba desconcertante. En su opinión, los hombres deberían cuestionar las actividades de sus esposas. Se lo habría dicho a la mayoría de la gente, pero tenía el suficiente respeto por Sir Adrian como para abstenerse. En su lugar, dijo: —Un día de estos se la comerán los caníbales.

—¡Oh, no lo creo! —respondió Sir Adrian, con su natural optimismo—. Es muy capaz, sabe. Una mujer increíble. Me encuentro incapaz de seguir el ritmo de su extraordinaria vitalidad. —Su mirada se dirigió al rostro de Timothy, y de éste al de Jim—. Me parece que ninguno de sus hijos ha heredado su carácter enérgico.

—¡También una cosa buena! —dijo Emily—. ¿Qué pretende hacer con ese chico tuyo?

Sir Adrian parecía bastante alarmado. —¿Hacer con él? —repitió.

—Sí —dijo Emily, impaciente—. ¿En qué lo vas a meter?

—Bueno, es demasiado pronto para pensar en eso. Me parece especialmente inadecuado para cualquier profesión que se me ocurra en este momento.

Emily soltó una de sus carcajadas, y dijo después de un momento: —Supongo que sabe que la policía sospecha de Jim.

—Me imagino que es muy probable que lo hagan —replicó, puliendo suavemente su anteojo—.

—Un montón de tonterías con las que no tengo paciencia.

Sir Adrian se levantó para llevarle su taza a Miss Allison, y mientras Oscar Roberts comenzaba a hablar con Emily, permaneció de pie junto a la mesa de té, sorbiendo su té e intercambiando algunos lugares comunes con Patricia. Al poco tiempo se alejó hasta una silla vacía junto a la de Betty Pemble, que enseguida le hizo partícipe de la conversación. Sus hijos, al terminar el té, se habían ido en busca de su nuevo amigo el jardinero, de modo que Betty pudo dedicar toda su atención a Sir Adrian. Le pareció un hombre de lo más distinguido y se alegró mucho de que le dieran la oportunidad de decirle lo mucho que lo sentía por la familia y cómo deseaba poder hacer algo para ayudarla. Sir Adrian contestó cortésmente, pero con una voz bastante aburrida, y cuando Betty dijo que esperaba que él se sintiera como si Jim fuera su propio hijo, él dijo: —¡Querida, no! En absoluto —con una leve sorpresa. Podría haber añadido que tampoco tenía ningún sentimiento paternal por Timothy; pero, afortunadamente para la opinión que Betty tenía de él, no tenía la costumbre de hablar de sí mismo, por lo que no lo hizo. Sin embargo, había dicho lo suficiente como para que Betty le confiara más tarde a su marido que, por muy encantador que fuera, no podía evitar sentir que había algo bastante siniestro en Sir Adrian.

Miss Allison no lo encontraba siniestro, pero le parecía inaccesible. Era totalmente imposible descubrir si uno se llevaba una buena o mala impresión de él, porque sus maneras eran las mismas con todo el mundo. Le parecía que se le veía a través de una niebla en la que él mismo se había envuelto cuidadosamente y tras la cual se mantenía felizmente distante. Parecía interesarse más por el paradero de la colección de sellos del viejo John Kane que por el asesinato de Clement, y cuando Jim, en la intimidad de su habitación, le contó su entrevista con Roberts, dijo con una leve mirada de desagrado: —Bastante escabroso, ¿no crees?

—Sí, lo sé —respondió Jim—. Escabroso y absurdo. Pero no se puede obviar el hecho de que, ya sea porque no les gustaba el proyecto australiano o por alguna otra razón, el primo Silas y Clement están muertos.

¿Te sientes nervioso, Jim?

—No, no exactamente nervioso. No me siento mucho junto a las ventanas abiertas.

—Bueno, no veo nada malo en eso, si crees que puede haber peligro en ello —dijo Sir Adrian—. Pero me parece que mi mente es bastante incapaz de aceptar la posibilidad de que se produzca un tercer asesinato mientras la policía investiga el primero y el segundo.

—Muy improbable —convino Jim. Sus ojos se entrecerraron en una sonrisa de pesar—. Si aparentemente eres la tercera víctima, es sorprendente la cantidad de improbabilidad que puedes creerte.

—Sí, no tengo duda de que oscurece tu juicio —dijo Sir Adrian.

Jim se rio. —Si alguna vez me pongo mal, vendré a cogerle la mano, Adrian. Es la persona más tranquilizadora que conozco. Con usted aquí, incluso los dos primeros asesinatos parecen un tanto inverosímiles. Si se queda lo suficiente, empezaremos a dudar de si realmente ocurrieron. Estoy seguro de que nunca tuvo ningún asesinato en su familia, ¿verdad?

No, siempre nos las hemos arreglado para mantenernos al margen de la prensa sensacionalista —respondió Sir Adrian, buscando en su caja tachonada un par de gemelos—.

Jim sacudió la cabeza. —Debe aborrecer mezclarse con un grupo vulgar como nosotros —dijo solemnemente.

—No seas absurdo, mi querido muchacho.

Jim se dirigió hacia la puerta. —Voy a cambiarme. Oh, Adrian, ¿puede soportarlo? Voy a entrar en Comercio; al menos, parece que lo haré.

—Puedo soportarlo; pero dudo que a tu madre le guste. Pensará que es bastante poco emprendedor por tu parte.

—¡Oh, mamá querrá que financie una expedición al Polo Norte, supongo! —sonrió Jim.

—Estás muy equivocado. A menos que mi memoria falle, tu madre desea hacer de China Central su próximo objetivo —dijo Sir Adrian, ocupado con su corbata.

Más tarde, esa misma noche, Miss Allison, al encontrarse a solas con él durante unos minutos, abordó el mismo tema. —El Sr. Roberts me dijo que le había advertido a Jim que no corriera riesgos —dijo ella—. ¿Cree usted que es posible que los Mansell puedan… puedan realmente contemplar el asesinato sólo para salirse con la suya en este negocio?

—No, no lo creo —respondió Sir Adrian—. Desde luego, es una tentación creer que un joven con malas formas como el joven Mansell es capaz de casi cualquier crimen, pero uno debe guardarse de permitir que los meros prejuicios tiñan su juicio.

—Me lo he dicho a mí misma —dijo Miss Allison—. Supongo que estoy siendo estúpidamente ansiosa; pero, ya ve, significa bastante para mí. Cuando te preocupas por una persona, tu razón se ve bastante ahogada.

—Espero que no esté insinuando que soy el insensible padrastro de la leyenda… —dijo Sir Adrian, mirándola incrédulo.

Ella sonrió. —Claro que no. Pero no es como si fuera su propio hijo, o su prometida, ¿verdad?

—Ciertamente no se parece en nada a mi prometida. Y, me alegra decir, tampoco se parece mucho a mi propio hijo. Aunque no me cabe duda de que Timothy mejorará a medida que crezca.

—Usted es un padre antinatural, Sir Adrian.

—Me temo que debo serlo.

—¿Y no cree que a Jim le amenace algún peligro?

—Extremadamente improbable, me imagino. Por lo que he oído decir —pero soy lamentablemente ignorante en estas cuestiones—, no me parece que la propuesta de expansión del negocio en Australia sea lo suficientemente importante como para proporcionar un motivo para tres asesinatos. Sin embargo, se me ocurre otra posibilidad.

—¿Sí? ¡Por favor, dígame qué es!

—No, no creo que lo haga —respondió—. Es una mera suposición que una pequeña investigación puede desmentir fácilmente. Mañana hablaré con el comisario de Scotland Yard. Eso me recuerda que debo pedirle al mayordomo que llame a la comisaría a primera hora de la mañana.

—Si me da el mensaje se lo pasaré a Pritchard, Sir Adrian. Eso es parte de mi trabajo, ya sabe.

Sería muy amable de su parte. Si le dice al mayordomo que informe al sargento de la estación de que le agradecería que el superintendente —no sé su nombre, pero tal vez usted pueda decírmelo— pasara por Cliff House en algún momento del día, le estaría muy agradecido.

No pudo evitar reírse. —Lo haré, por supuesto; pero cuando pienso en lo aterrorizados que estamos la mayoría de nosotros por esos sombríos policías, ¡parece realmente que está buscando problemas al convocarlos aquí!

—Oh, no, no lo creo así —contestó suavemente.

—Bueno, de todos modos, es un gesto magnífico —dijo ella—. Los demás, si quisiéramos ver al comisario, probablemente nos arrastraríamos humildemente hasta la comisaría y pediríamos audiencia.

Parecía bastante sorprendido. Miss Allison confió más tarde a Jim Kane que la relación con su padrastro la hacía sentir que el asesinato de Clement y sus propios temores eran incorrecciones sociales.

—¡Oh, él cree que sí! —dijo Jim—. Todo esto es de muy mal gusto.

—¿Le tienes cariño, Jim?

—Mucho.

—¿Le gustas?

—Creo que sí. ¿Por qué?

—Sólo me lo preguntaba. Parece una persona tan retraída. Aun así, fue muy amable de su parte venir. ¿Para qué crees que quiere ver al Superintendente?

—No tengo ni idea. Sin embargo, estoy a favor. Definitivamente añade tono a los procedimientos. Obviamente, ningún miembro de su entorno sería tan vulgar como para cometer un asesinato.

—Si el superintendente tiene una pizca de sentido común, no será necesario que vea a tu padrastro para darse cuenta de que no es posible que lo hayas hecho —dijo Miss Allison con firmeza.

Independientemente de lo que el Superintendente sintiera al respecto, Hemingway estaba bastante de acuerdo con ella. —Hay que tener en cuenta la psicología, Jefe —dijo—. A mi modo de ver, un joven agradable como James Kane no se pasea asesinando a sus parientes.

—Estoy de acuerdo; pero también hay que tener en cuenta la cuestión de los motivos. Él tenía más que nadie.

—Demasiados —dijo el sargento enérgicamente—. Es lo que yo llamaría un chorro de motivos. Yo también tengo la firme idea de que lo que queremos buscar es algo un poco más recóndito. Este no es uno de sus torpes asesinatos de golpe en el ojo. Tiene clase. ¿Quién es este Sir Adrian como-se-llame que quiere verle?

—El padre de su joven amigo, imagino.

—¿Qué, del Terrible Timothy? ¡No me diga! Bueno, si es la mitad de lo que es su hijo, debería tener una mañana animada, Súper.

El superintendente Hannasyde, sin embargo, no pudo detectar mucho parecido entre Timothy y su padre. Subió a Cliff House poco después de las once y se encontró con Timothy en el porche. Le dio los buenos días, pero recibió una respuesta sombría, aunque civilizada. —No pareces muy alegre —comentó—. Espero que no hayas perdido una pista.

Timothy acusó recibo de esta pobre broma con una sonrisa superficial, y respondió con fría dignidad que no se podía esperar que nadie pareciera alegre con personas que simplemente eran terriblemente egoístas todo el tiempo.

—No, ciertamente debe ser muy difícil para ti —convino Hannasyde.

—No es que me importe un comino, porque en realidad no quiero salir en ninguna lancha carcomida —dijo Timothy con amargura—. Sólo que, teniendo en cuenta que yo he preguntado primero, me parece muy mezquino que Jim se lleve a Patricia, eso es todo.

El superintendente Hannasyde, que tenía una mente entrenada para lidiar con problemas esquivos, fue capaz de adivinar con bastante precisión la causa del descontento del señor Harte. Respondió adecuadamente, pero dijo que, en su opinión, las excursiones por el mar para alguien que se dedicara a resolver un misterio serían una pérdida de tiempo. —Entonces, ¿ha salido su hermano? —preguntó.

—Sí, y me reiría mucho si Patricia estuviera mareada —dijo el señor Harte—. Tampoco me sorprendería que lo estuviera.

En ese momento, Pritchard llamó a la puerta en respuesta al timbre del superintendente, por lo que Hannasyde se separó del señor Harte, anotando en su mente el hecho de que el señor James Kane, posible asesino, se sentía lo suficientemente libre como para divertirse en una lancha con su prometida.

Sir Adrian Harte recibió al comisario en la biblioteca. Se atornilló el monóculo en el ojo, favoreció a Hannasyde con una de sus miradas tranquilas y distantes, y dijo: —Ah, buenos días. ¡Superintendente! Siéntese, por favor.

Hannasyde tomó una silla. —Buenos días, señor. Usted es el padrastro del Sr. James Kane, según tengo entendido. ¿Quería verme?

—Sí, en efecto. —Sir Adrian se sentó, acomodando cuidadosamente sus pantalones bellamente planchados en la rodilla—. Hay un aspecto de este asunto tan desagradable que me gustaría comentar con usted. No sé si lo sabe usted, pero un caballero llamado Roberts ha tenido a bien advertir a mi hijastro de que en breve podría figurar en este caso como tercera víctima.

—No, no lo sabía, señor —contestó Hannasyde, sin apartar los ojos del rostro de Sir Adrian.

—Así lo había supuesto. No puedo decirle cuál es la razón del señor Roberts para hacer esta advertencia un tanto dramática. Pero me parece muy poco deseable que el caso se vea envuelto en un misterio innecesario.

—Altamente indeseable —corroboró Hannasyde con énfasis—. ¿El Sr. Roberts le dijo al Sr. Kane de quién sospechaba que quería asesinarlo?

—Tengo entendido que lanzó una indirecta, ¡una insinuación lo suficientemente amplia, Superintendente!, que los Mansell no permitirían que mi hijastro se interpusiera en sus planes.

Las cejas de Hannasyde se fruncieron. —Supongo que se refiere al plan australiano, señor. ¿El señor Roberts hizo esta advertencia a modo de amenaza?

—Lejos de eso. Según mi hijastro, parecía realmente perturbado al pensar que podría haber sido la causa involuntaria de las otras dos muertes.

Hannasyde dijo lentamente: —Sí, eso me dijo. Me parece un poco exagerado, señor.

—Estoy de acuerdo con usted. Pero se me ocurrió un punto que tal vez podría ser investigado provechosamente. No conozco los términos exactos del testamento de Matthew Kane, pero no cabe duda de que usted lo ha estudiado. —Hizo una pausa, se sacó el monóculo del ojo, lo pulió y lo volvió a colocar—. En caso de muerte de mi hijastro, Superintendente, ¿quién heredará su parte del negocio?

Hannasyde asintió, como si hubiera esperado esta pregunta. —La señora Leighton lo heredaría, señor.

—¿Estás seguro de eso? ¿No sería, por casualidad, a falta de un heredero varón, para los otros dos socios?

—No, ciertamente no.

Sir Adrian frunció ligeramente el ceño. —¡Ah! Sin embargo, si los Mansell desearan adquirir el control total del negocio, imagino que una dama no les resultaría tan difícil de manejar como podría serlo mi hijastro. Incluso podría aceptar que lo compraran. Mi hijastro me dice que le informó a Paul Mansell que no tenía ningún deseo de vender.

—¡Ah! Mansell realmente sugirió eso, ¿verdad? Eso es interesante. ¿El Sr. Kane le da mucha importancia a la advertencia del Sr. Roberts?

—Oh, no un peso excesivo, creo. Él tiene cierto mérito según mi opinión —dijo plácidamente Sir Adrian.

—¿Cuál es su opinión, señor, si puedo preguntar?

—Creo que es muy improbable que alguien tenga el valor de intentar un asesinato ante sus narices. Superintendente.

—Habría que tener valor —admitió Hannasyde—. Aún así, me alegro de que me haya contado todo esto, señor.

—Siempre es bueno ir sobre seguro —dijo Sir Adrian, levantándose.

Hannasyde le miró por debajo de las cejas. —¿Quiere que le dé a su hijastro protección policial, señor?

—Eso lo dejo enteramente en sus manos, Superintendente. No creo que sea necesario.

Hannasyde se levantó. —Bueno, puedo prometerle que el asunto tendrá mi más cuidadosa consideración, señor. ¿Es eso todo lo que quería decirme?

—Sí, creo que sí, gracias —respondió Sir Adrian, acercándose a la puerta.

Hannasyde salió antes que él al vestíbulo y se inclinó para recoger su sombrero de la silla en la que lo había dejado. Al hacerlo, se sobresaltó al oír un grito misterioso que provenía de la entrada principal. Se irguió de golpe, pero Sir Adrian, totalmente imperturbable, se limitó a enarcar las cejas y murmurar: —Mi hijo, me imagino.

La voz del señor Harte, elevada a un tono de delirante excitación, flotó claramente hasta los oídos de Hannasyde. —¡Mamá! —gritó el señor Harte.

Sir Adrian permaneció inmóvil durante un momento. A Hannasyde le pareció que se ponía rígido. Luego dijo tranquilamente: —Y al parecer también mi esposa.

CAPÍTULO NUEVE

SIR ADRIAN se acercó a la puerta, que estaba abierta, y salió sin prisas al porche. De un taxi repleto de equipaje, que parecía consistir en su mayoría en baúles de hojalata maltratados y en bolsas de lona, se había bajado una dama de aspecto curtido, de mediana estatura y complexión robusta, que abrazaba entusiastamente al joven señor Harte. Llevaba un sombrero de fieltro maltratado, colocado con desenfado sobre un mechón de pelo gris y grueso; llevaba un abrigo y una falda de tweed claro que necesitaba ser planchado, unos pesados zapatos gruesos y un pañuelo-bufanda anudado al cuello.

—Esto es de lo más inesperado, querida —comentó Sir Adrian, avanzando hacia ella.

Lady Harte soltó a Timothy y saludó a su marido con voz enérgica y alegre. —¡Hola, Adrian! Mi querido amigo, ¡estás más delgado que nunca! —Lo besó vigorosamente, y se volvió inmediatamente para dirigir las actividades del taxista y de un joven lacayo. Durante varios minutos su atención estuvo totalmente ocupada, y el aire parecía resonar con sus incisivas órdenes—. Mantenga el baúl grande bien levantado, y tenga cuidado con el manejo de la mochila. No voy a querer la mochila: será mejor que me la guardes en algún sitio. ¡No, espera un momento! Creo que he metido en ella la piel de pitón. Déjala en el pasillo: La desempaquetaré allí. Tuve la suerte de tropezar con una pitón de tamaño completo en mi primer día de safari, Adrian. Hermosa piel, y no muy dañada. El primer disparo que hice con el nuevo Grant y Lang, también. Calibre S.S.G.,[9] por supuesto. Estoy pensando en hacerla rellenar para hacer un modelo para una lámpara. No, no traigas esa caja de embalaje a la casa: No la necesitaré. Una o dos cabezas bastante buenas, Adrian, incluyendo una marta. Tenía la intención de enviarlas a montar cuando estuviera en la ciudad, pero he tenido tanto que pensar que lo olvidé. ¿Dónde está Jim?

—Creo que ha salido en su lancha —respondió Sir Adrian—. ¿Qué te ha traído de vuelta tan inesperadamente, Norma?

—Te lo contaré todo en un minuto —respondió su esposa—. Primero tengo que ver cómo se colocan estas cosas. Por lo que veo, parece que he traído mi baño de lona conmigo. Eso fue un error, por supuesto. Tenía la intención de dejarlo en la ciudad. Será mejor ponerlo en el garaje, o en algún lugar. Sí, y la cantimplora: No quiero eso tampoco. He tenido tanta prisa desde que aterricé, que no he tenido tiempo de arreglar las cosas. Sin embargo, no importa, hay mucho espacio aquí para guardar todo.

—Mamá, ¿cuándo has vuelto? —exigió Timothy—. ¿Sabes que el primo Silas y el primo Clement han sido asesinados? ¿Sabes que yo estaba aquí cuando todo sucedió, mamá? ¡Oh, mamá, escucha!

—Estoy escuchando, mi mascota. No cojas ese maletín por el asa: está roto. Sí, Timothy, lo sé: ¡es emocionante para ti, cariño! Ya me lo contarás todo. —Para entonces el lacayo se había visto ayudado con la llegada de Pritchard. Lady Harte, anunciando que podía dejarlo todo en sus manos, pasó una mano por el brazo de su marido y le hizo entrar en la casa, diciendo—: Bueno, me alegro de verte de nuevo, Adrian. Por supuesto, no he mirado un periódico durante semanas; pero tengo todas las noticias de la ciudad. Las cosas por aquí han estado viniéndose abajo. ¡Pobre viejo Clement! —Se dio cuenta de la presencia silenciosa de Hannasyde y exigió una presentación inmediata. Al enterarse de que era un miembro del C.I.D., le estrechó la mano con fuerza, le dijo que se alegraba de verle y se prometió a sí misma una charla con él en cuanto se hubiera instalado.

Hannasyde respondió a esto diciendo que le gustaría mucho una entrevista con ella, a lo que ella respondió: —Si quiere entrevistarme, no hay momento como el presente. No creo en dejar para mañana lo que se puede hacer hoy. De hecho, me encontrará muy profesional. Primero, debo quitarme el sombrero y lavarme; luego…

Hannasyde trató de decirle que no deseaba importunarla tan irrazonablemente justo cuando acaba de reencontrarse con su familia, pero ella lo interrumpió, diciendo con gran decisión: —¡Tonterías, mi buen hombre! No hay ningún sentimentalismo tonto en mí. Siéntese y siéntase como en casa. No le haré esperar mucho tiempo. Quiero llegar al fondo de este asunto.

Hannasyde, que consideró que era necesaria una explicación de su repentino y no anunciado regreso a Inglaterra, le dio las gracias y se retiró, por sugerencia de Sir Adrian, a la biblioteca.

Al cabo de unos veinte minutos, tanto Lady Harte como Sir Adrian se unieron a él después de que Lady Harte se hubiera despojado del maltrecho fieltro y del pañuelo-bufanda, y se pasara un peine por sus cortos y rizados mechones grises. Sir Adrian dijo: —¿Hay alguna objeción a mi presencia, comisario?

—Nada de eso, señor. Lady Harte comprenderá, estoy seguro, que, teniendo en cuenta su relación con el actual propietario de esta finca, es mi deber hacerle una o dos preguntas.

—¡Perfectamente! —dijo Norma, acercándose a la mesa y seleccionando un cigarrillo de una caja que había sobre ella—. ¡No se vaya por las ramas conmigo que no me da miedo hablar claro! No me va a ofender. ¿Tienes fuego, Adrian?

Sir Adrian encendió una cerilla para ella. Encendió el cigarrillo, levantó un poco la cabeza para inhalar una profunda bocanada de humo y se colocó junto a la mesa, con los pies bien separados y las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta hecha a medida. Sus ojos grises, afilados entre los párpados ligeramente fruncidos como si estuvieran constantemente bajo el resplandor de un sol tropical, se encontraron con los de Hannasyde sin inmutarse. —Ahora, superintendente: ¿qué pasa?

—Me gustaría saber, por favor, cuándo desembarcó en Inglaterra —dijo Hannasyde.

—Nada más fácil. El 9 de agosto. He venido en avión. Por cierto, no creo que vuelva a ir a ningún sitio por mar, Adrian —añadió por encima del hombro.

—¿El día 9 de agosto? —repitió Hannasyde—. ¿El día antes de la muerte del señor Clement Kane, de hecho?

Ella asintió con la cabeza. Miró hacia Sir Adrian y vio que éste miraba a su esposa con una especie de paciente expectación no exenta de diversión.

—Mi querida Norma —dijo Sir Adrian—, estoy seguro de que tuviste alguna excelente razón para regresar tan apresuradamente, ¡pero dinos cuál fue!

—¡De verdad, Adrian, no tienes remedio! —dijo ella con rotundidad—. Debes haber visto la noticia de la enfermedad de George Dickson en los periódicos. ¡Ahora, no pongas cara de despistado, alma querida! Sabes perfectamente que lo esperábamos desde hace meses.

—¿George Dickson? —dijo Sir Adrian—. No creo que sepa…

—¡Miembro de East Madingley! —dijo Norma con impaciencia.

—¡Oh!

—Sí, está presentándose al Chiltern Hundreds. Recibí la noticia —con mucho retraso, por supuesto— por correo. Yo estaba de safari en ese momento. Levanté el campamento y volví a Kyongo Bwarra, cogí el camión allí y tuve un viaje bastante duro hasta el aeropuerto.

—¡Madre mía! —dijo Sir Adrian, con acentos de profundo presentimiento.

Su esposa, sin prestar atención a esta jaculatoria, comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación, fumando de vez en cuando su cigarrillo, pero más a menudo agitándolo en el aire para ilustrar sus puntos. —Puede que me pelee, pero no me importa. Estoy acostumbrada a superar las dificultades. La vida en la naturaleza le enseña a uno eso, por lo menos. Además, el candidato socialista es un mal orador. Da una mala impresión en la tribuna. Estoy segura de que voy a entrar. Ya he estado allí, por supuesto; he visto a nuestro agente, al comité local…

—Mi esposa —explicó Sir Adrian al Superintendente— tiene la intención de presentarse al Parlamento.

—¡Claro que sí! —dijo Norma. Siento que es mi deber, y gracias a Dios nunca he sido una persona que lo eluda.

—Claramente, Lady Harte. ¿Tengo entendido que al llegar a Inglaterra se dirigió inmediatamente al norte, a East Madingley?

—¿Inmediatamente? No, ciertamente no. Tenía muchos asuntos que atender en la ciudad, y varias personas que ver. Me fui a mi distrito electoral la noche siguiente. De hecho, he estado con una prisa del diablo desde que recibí el cable en el Congo.

—Estoy seguro de que ha sido así —dijo Sir Adrian—. Eso explicaría que no me hayas avisado de tu llegada.

—¡Tonterías, Adrian! No seas tan olvidadizo. Debes haber recibido mi cable. —Él sacudió la cabeza, sonriendo—. Bueno, eso es muy extraordinario —dijo ella—. Estoy bastante segura de que te envié uno. Sé que envié cables a Jevons y a Sir Archibald. Sin embargo, es posible que con las prisas me haya olvidado. Realmente no importa. Sabía que estarías en Escocia, de todos modos.

—¿Puedo preguntar a dónde fue cuando desembarcó en Inglaterra, Lady Harte?

—¡Pregúnteme lo que quiera! —dijo Norma, con un generoso gesto—. Fui a un montón de sitios, viendo primero a esta persona y luego a aquella. Primero, por supuesto, tuve que entregar mis armas, y atender a todas esas tonterías; luego vi a Sir Archibald durante unos minutos, me apresuré a comprar un par de guantes…

—¿Ha pasado la noche en casa, Lady Harte?

—No, sólo he ido a casa a dejar mi equipaje. La mayoría de los sirvientes están de vacaciones. Sólo están el mayordomo y su mujer, y no soporto los muebles tapados con fundas de algodón. Recogí mi coche del garaje, y baje a Putney, y me he alojado con una antigua criada mía que alquila habitaciones.

Esto le pareció a Hannasyde un procedimiento extraño. Lady Harte se dio cuenta de su mirada de incredulidad y soltó una carcajada. —¡Mi querido amigo, no hace falta que se sorprenda tanto! ¿Por qué no iba a pasar la noche con la antigua niñera de mi hijo? ¡Estoy mejor atendida con ella que en cualquier hotel, permítame decirle!

—Lo entiendo perfectamente —dijo Hannasyde—. Una vieja sirviente devota…

—¡Devota! Ella es prácticamente de la familia. ¡Cuidó a mi hijo mayor desde que tenía un mes y a mi hijo menor también!

—Ya veo —dijo Hannasyde—. ¿Y se quedó con ella hasta que se fue a East Madingley?

—¡Claro que sí!

—Todo el día siguiente, de hecho…

Lady Harte parecía exasperada. —¡Sí! Si quiere decir que si estuve en su casa todo el día, ciertamente no. No parece darse cuenta de que tenía mucho que hacer cuando volví. Estuve en Londres, de compras, toda la mañana, volví corriendo a Putney después del almuerzo para volver a hacer la maleta, volví corriendo a King's Cross, y justo cogí el tren de las 7.15 hacia el norte.

—¿Está usted al tanto de la muerte del Sr. Silas Kane, Lady Harte?

—Sí, Nanny me contó todo eso. No puedo decir que me sorprendió. Había tenido un corazón débil durante años.

—¿No hizo ningún intento de ponerse en contacto ni con su hijo ni con nadie de aquí?

Sacudió la cabeza con decisión. —No hay tiempo. No podía hacer nada, y era sumamente importante que me presentara en mi circunscripción sin perder más tiempo. Siempre mantengo mis asuntos personales y mi vida pública estrictamente separados. Es, con mucho, el mejor plan.

—¿Cuándo se enteró del asesinato del Sr. Clement Kane, Lady Harte?

—En realidad, no había oído nada al respecto hasta que volví a la ciudad anoche. Normalmente me empeño en estudiar el Times de cabo a rabo, pero mi mente estaba ocupada con asuntos más urgentes. Nanny me lo contó en cuanto llegué a su casa, por supuesto, así que recogí mi equipaje en Pont Street a primera hora de la mañana, y me las arreglé para coger el tren de las 10:00 a Portlaw. —Tiró la colilla del cigarrillo por la ventana y añadió amablemente—: Si hay algo más que quiera saber, no dude en preguntármelo.

—Gracias, Lady Harte. Comprenderá, espero, que es importante para este caso que yo sepa exactamente a dónde fue usted el día 9 de agosto.

—¿Ese fue el día en que Clement Kane fue asesinado? —preguntó Norma—. ¡Oh, bueno, naturalmente debe saber cuáles fueron mis movimientos! Ahora déjeme ver —Hizo una pausa en su paseo por la habitación y sacó otro cigarrillo de la caja que había sobre la mesa. Una vez más, su marido le encendió la cerilla y una vez más aspiró la primera bocanada con ese característico movimiento de cabeza—. Muy difícil —pronunció por fin—. Ya sabe cómo es cuando uno vuelve de la selva… o quizás no lo sepa. Pasé el día de compras. Cepillo de dientes nuevo, y loción para el pelo, y ese tipo de cosas. Creo que podría hacer una lista si me lo propusiera, pero no estoy segura de poder recordar las tiendas a las que fui. Alguna farmacia en Brompton Road, pero Dios sabe cuál. También fui a Harrod's y a otros lugares.

—Las tiendas son en realidad bastante irrelevantes, Lady Harte. Si pudiera decirme dónde almorzó, sería de gran ayuda.

—¡Oh, en alguna tetería! Creo que fue en Lyons's Corner House… o, no, ¡espere!… podría ser en Stewart's. En algún lugar de Piccadilly.

—Sea cual sea el restaurante, ¿estaba lleno de gente?

—Todos lo están —dijo Norma—. Si no estuviera tan lejos, debería haber ido a mi club; pero está en Cavendish Square. Una pérdida de tiempo.

—¿Y por la tarde? —preguntó Hannasyde.

—No había hecho todas las compras que tenía que hacer, así que volví a Putney —era sábado, ya sabe. Un día de cierre anticipado en Londres—. Ella se rio repentinamente. —Santo Dios, por supuesto que no puede probar nada de esto, ¡y yo tampoco! Está pensando que la vieja Nanny mentiría como un tiro. Sí, lo haría, ¡bendita sea! Bueno, he hecho muchas cosas, la experiencia es lo más importante en la vida, pero nunca he sido acusado de asesinato. ¡No me malinterprete! No me importa en absoluto; de hecho, me proporcionará un gran tema para el libro que estoy escribiendo.

Hannasyde no pudo evitar sonreír, pero dijo:

—Hay otra pregunta que me gustaría que respondiera, Lady Harte. ¿Conocía usted los términos del testamento de Matthew Kane?

—¿Quiere decir si sabía que mi hijo estaba junto a su primo Clement en la sucesión? Mi querido buen hombre, ¡por supuesto que lo sabía!

—¿Ha mencionado alguna vez el asunto a su hijo?

—No, nunca.

¿Está usted segura de eso?

—Bueno, estoy segura. Nunca pensé que hubiera la menor probabilidad de que llegara a heredar. No estoy para nada segura de querer que lo hiciera. No creo en los jóvenes que se enriquecen. Creo en que tienen que hacer su propio camino, y luchar por lo que quieren. Yo siempre lo he hecho. Sólo desearía que mis hijos tuvieran la mitad de mi empuje. Cuando me decido a hacer una cosa, no puedo descansar hasta que esté hecha.

Una expresión singularmente belicosa apareció en su rostro mientras pronunciaba estas palabras, pero justo en ese momento Jim Kane entró rápidamente en la habitación, y la expresión desapareció de inmediato. —¡Jim, querido mío! —gritó Norma, y le tendió los brazos.

El Sr. James Kane la atrapó en un abrazo de oso. Se reía mientras la besaba. —Madre, ¿de dónde has salido? ¿Por qué no nos avisaron? ¿O lo estábamos y Adrian lo olvidó todo?

—Bueno, ciertamente tenía la impresión de haber enviado un cable a uno de ustedes —dijo Norma—. No es que importe mucho. ¡Cariño, qué abrigo tan horrible! Se está deshilachando en los puños. ¡No puedes ir así!

—¿Por qué no? —replicó—. ¡Mira el mal ejemplo que me das!

—Oh, ahora no estamos hablando de mí —dijo ella—. Además, soy perfectamente respetable. Ahora, debes sentarte y no interrumpir, Jim. La policía me está entrevistando, querido —la última palabra fue murmurada con una voz de adoración que desentonaba con los acentos habitualmente incisivos de Lady Harte. Hannasyde observó cómo una mano delgada y morena subía rápidamente para acariciar la mejilla de Jim, vio los ojos penetrantes empañados, y se volvió para encontrar a Sir Adrian puliendo meditabundamente su monóculo.

Sir Adrian respondió a su mirada con una leve sonrisa. —¿Sí, Superintendente? —dijo con suavidad.

—Nada, señor. Le he preguntado a Lady Harte todo lo que quería ahora. Estoy seguro de que le gustaría estar a solas con su familia.

Norma dijo: —Muy decente de su parte, pero mi lema es el negocio primero. Por supuesto, si realmente ha terminado conmigo…

—Lo he hecho —dijo Hannasyde.

Sir Adrian le acompañó fuera de la habitación, cerrando la puerta a su esposa e hijastro. En el vestíbulo, dijo: —¿Tiene usted un papel y un lápiz, Superintendente? Si lo tiene, le daré la dirección que desea.

Hannasyde entregó ambos artículos. —Gracias. Iba a pedírselo a usted. Por una cuestión de forma, debo comprobar la historia de Lady Harte.

Sir Adrian escribió un nombre y una dirección de forma pausada. —Increíble, ¿verdad? —dijo.

—No diría eso.

—Eso demuestra perspicacia. Superintendente. Mi esposa es una de las personas más sinceras que tengo el placer de conocer. Aquí está la dirección de Nanny Bryant para usted.

—Gracias. —Hannasyde dobló el papel, lo metió en su cuaderno y recogió su sombrero.

Llegó a tiempo para coger el ómnibus que pasaba por las puertas de la casa, y pronto estuvo en Portlaw, en conferencia con el sargento Hemingway y el inspector Carlton.

El sargento escuchó la noticia de la llegada de lady Harte con la mirada de un terrier que olfatea una rata, pero el inspector negó con la cabeza. —Es una persona extraña, lo es —dijo—. Imagínese a una dama de su edad, con familia y todo, paseando a lomos de camellos como me han dicho que lo hace.

—No es de mi gusto —convino el sargento—. De hecho, sólo hay una cosa peor que un paseo en camello, en mi opinión, y es un paseo en elefante. Pero la cuestión es que ella no está dando vueltas en un camello. Ella está aquí. Esto es interesante, Jefe. Trae un nuevo motivo. ¡Amor de madre! ¿Qué hizo con ella?

—Mujer enérgica y decidida, con la mente dirigida en una sola dirección y mucho coraje.

—Habrá tenido que codearse con muchos gorilas —comentó el inspector—. Generalmente se puede descartar a las mujeres cuando se trata de disparar, pero me atrevo a decir que su señoría no se lo pensaría dos veces antes de apretar el gatillo. Tengo que admitir que el cuento que ha contado es poco convincente, y no me parece natural que no haya avisado a su gente de que iba a volver a casa, pero no hay más que hablar con los criados de Cliff House para saber que es su forma habitual de actuar.

—Desde luego, me di cuenta de que, aunque su marido y su hijo mayor se sorprendieron al verla, no parecían sorprendidos de que no les hubiera avisado —convino Hannasyde—. Al mismo tiempo, creo que el hecho de que aterrizara en Inglaterra el día anterior al asesinato de Clement Kane, unido a su comportamiento posterior, requiere una investigación. No tengo dudas de que encontraremos que su historia, hasta donde ella la ha contado, es bastante cierta. Llegó a casa con prisa para luchar en unas elecciones parciales; si ya sabía de la muerte de Silas Kane es, creo, dudoso. Si lo sabía, parece posible que haya concebido la idea de disparar a Clement y ganar así una fortuna para su propio hijo. Eso explicaría su decisión de quedarse con la vieja niñera —que, según ella misma admite, seguramente mentiría en su favor— o con James Kane. Hay muchas cosas que no he descifrado en Lady Harte, pero una cosa que no pudo evitar mostrarme fue su afecto por su hijo mayor. Diría que es la niña de sus ojos. Saludó a Sir Adrian y a Timothy con afecto, pero todo su rostro cambió cuando James Kane entró en la habitación.

El sargento asintió sabiamente. —Lo he visto así a menudo. Y lo que es más, preferiría manejar una madriguera de gatos salvajes.

Hannasyde sonrió, pero dijo: —¡Oh, parece bastante razonable! ¿Le pareció que Oscar Roberts se estaba guardando algo, Hemingway?

—No —respondió el sargento, con cara de interés—. ¿Tiene algo sobre él?

—¡Oh no, eso no! Pero aparentemente ha considerado oportuno advertir a James Kane de que puede ser la próxima víctima.

¡Paul Mansell! —dijo el sargento al instante—. Ahora que lo pienso, dejó caer que haríamos bien en vigilar al Bello Paul. Dijo también que estaba ansioso por cooperar con nosotros. Es curioso la cantidad de gente que conoces que se hace pasar por detectives.

—Bueno, no sé —dijo el inspector Carlton—. No me pareció que el señor Roberts fuera un sabelotodo. Ahora que lo pienso, puede que vea un poco más de lo que nosotros vemos, al no ser oficial.

—Eso siempre es posible —convino Hannasyde—. Voy a hablar con él.

Su charla con Oscar Roberts, sin embargo, no sirvió de mucho. Roberts admitió que había dejado caer una palabra de advertencia en el oído de Jim, pero cuando Hannasyde le preguntó qué motivos tenía para considerar necesaria una advertencia, dudó un momento, y luego miró francamente a Hannasyde y dijo con la sombra de una sonrisa: —Superintendente, no es mi intención ocultarle nada. Si me encontrara con algo que pudiera ayudarle, créame que estaría en la comisaría con ello.

—Muy amable de su parte —dijo Hannasyde—. Sin duda sería su deber. ¿Debo entender que no tenía motivos para advertir al señor Kane de que su vida podía estar en peligro?

—Llámelo corazonada. Y puede que me equivoque en eso.

—¡Oh, una corazonada! —dijo Hannasyde, con una inflexión de desprecio en su voz.

La sonrisa de Roberts se amplió. —Me imaginé que se sentiría así, Superintendente, por eso he mantenido la boca cerrada. No sé qué piensa usted del caso, pero a mi entender, cuando dos hombres que no se entienden con sus parejas mueren con quince días de diferencia, es hora de sentarse y mirar a su alrededor.

Hannasyde dijo secamente: —Creo que debo advertirle, señor Roberts, que ese tipo de insinuaciones, no respaldadas por pruebas, son procesables.

—Seguro —convino Roberts amablemente—. Vaya y dígale al señor Paul Mansell que lo he dicho, si lo desea, comisario. Tal vez él presente una demanda contra mí. Y tal vez no lo haga.

Esta enigmática observación molestó bastante a Hannasyde, que más tarde le dijo a su sargento, con desacostumbrada aspereza, que esperaba que Timothy Harte y Oscar Roberts consiguieran entre ambos aclarar el caso para él.

—No sé si Terrible Timothy —replicó Hemingway—, pero creo que Roberts es un buen pájaro. Hay que darle lo que le corresponde ya que, desde el principio, decía que el viejo Silas había sido empujado por el acantilado.

—Así lo dice él. No tenemos pruebas de que Silas Kane haya sido asesinado.

—Eso es cierto —concedió el sargento—. Desde luego, si Lady Harte disparó a Clement, parece que el viejo no fue asesinado. Si me pidiera mi opinión, diría que este caso es mi idea de un lío. Sin embargo, veré lo que puedo sacar de la fiel niñera del señor Jim.

—James Kane ha salido hoy a dar un paseo en esa lancha suya —dijo Hannasyde.

—Bueno, puede ser su idea del placer. No sería la mía —dijo el sargento—. Con los camellos y las lanchas, me parecen un grupo antinatural. Hay una especie de carrera de lanchas que se celebrará en Portlaw este mes. El joven Timothy me ha dicho que su hermano se ha inscrito en ella, así que me atrevo a decir que va a estar jugueteando un buen rato en esa lancha suya.

—O tiene la conciencia tranquila o unos nervios de acero —dijo Hannasyde—. No estoy seguro de cuál de los dos.

—Un poco de ambas cosas —dijo el sargento. Lo heredó de su madre, supongo. La mayoría de las madres tratarían de impedirle que se entretenga con los barcos y los coches, y no sé qué más; pero, según me ha dicho el joven Timothy, no hay nada que le guste más a su señora madre que ver a sus hijos metidos en maniobras peligrosas.

Sólo tenía razón en parte, porque Lady Harte, al enterarse de la próxima carrera por Timothy, dijo que se alegraba de que Jim fuera a divertirse después del estrés de los últimos días, pero que deseaba que fuera un mejor nadador.

Timothy, aunque estaba ofendido con Jim por no haberle llevado en la lancha nunca dejaba que nadie más que él criticara a si ideal, así que dijo rápidamente: —¡Oh, sabe nadar muy bien, madre!

—¡Muy bien! —dijo Lady Harte con gran energía—. ¡Yo quiero que mis hijos lo hagan todo bien! Recuerda siempre, Timothy, que la mediocridad es fatal. Cualquier cosa que hagas, debes decidirte a sobresalir. ¡Mírame!

Jim entró en la habitación en ese momento y, al escuchar sólo la última parte de este vigoroso discurso, preguntó rápidamente: —¿Para qué, mamá?

—¡Éxito! —respondió Lady Harte—. Siempre he tenido éxito porque me propongo hacer todo a conciencia. Odio las medias tintas. Se trata de tu lancha. Deberías saber nadar.

—¡Pero sé nadar!

—No lo suficiente bien —dijo su madre con severidad—. Aquí también hay una competición de mareas. No es que quiera mantenerte atado a mis faldas, porque no es así. ¿Me querías para algo en particular, cariño? Bajaré tan pronto como haya ordenado esta colección.

—Sí —dijo Jim con firmeza. Echó un vistazo al caos que reinaba en la habitación y añadió—: Será mejor que dejes que una de las sirvientas guarde todos estos trastos.

—Mira, ¿vas a llevarme contigo cuando pruebes el Seamew como es debido o no? —exigió Timothy con beligerancia.

—No. Te llevaré en otro momento.

—¡Bueno, eso es absolutamente asqueroso por tu parte! Apuesto a que puedo manejarla tan bien como tú, es más, yo…

—Sal ahora; quiero tener una charla con mamá. Ya has tenido tu turno.

—No veo por qué, sólo porque tú…

El Sr. James Kane interrumpió este discurso avanzando decididamente hacia su joven pariente. El Sr. Harte se retiró con rapidez, prometiendo venganza.

Jim le cerró la puerta. —Se está volviendo demasiado arrogante. ¿Puedes resistir una confesión, madre?

Lady Harte levantó la vista de la tarea de guardar la ropa de forma desordenada en una gran cómoda, y lo miró fijamente con aprensión en sus ojos. —¡Estás comprometido para casarte!

Se rio, levantando las cejas en señal de sorpresa. —¿Cómo lo has sabido? Muy bien.

—¡Claro que tengo razón! ¿Qué otra cosa podría ser? ¿Quién es?

—Es Patricia Allison.

Por un momento pareció desconcertada; luego se le aclaró el ceño. —¿Te refieres a la secretaria de la tía Emily, o como sea que se llame lo que hace?

—Sí.

—¡Oh, eso no está mal! —dijo Lady Harte, aliviada—. —Creía que ibas a decir que era esa tontita rubia que tanto nos disgustaba a Adrian y a mí. ¡Patricia Allison! Por lo que recuerdo, no hay ninguna tontería en ella. Siempre me han gustado las chicas que hacen algo, aunque sólo sea cuidar a la tía Emily. Lo que no soporto es un parásito. Espero que no te anime a vivir una vida de ociosidad ahora que has conseguido todo este dinero.

—Creo que me voy a interesar con seriedad en el negocio.

Lady Harte dijo desesperada: —No puedo comprender cómo pude dar a luz a un hijo con tan poca ambición. ¡Cuando pienso en lo que podrías hacer…!

—¡Pero, querida, odio los viajes! —objetó Jim—. ¿Puedo traer a Patricia para que te vea?

—Muy bien; pero ya sabes que no me llevo bien con las chicas modernas —dijo Lady Harte sombríamente—.

Sin embargo, cuando Patricia entró en la habitación, con un aspecto muy fresco y encantador con una chaqueta y una falda austeras de lino, su futura suegra dijo con aprobación: —Eso es lo que yo llamo un equipo sensato. Odio las florituras y los adornos. Jim me ha dicho que os vais a casar. Creo que se llevarán muy bien. Siempre he temido que se casara con una chica de un estanco, así que puedes imaginar el alivio que supone para mí saber que ha tenido el sentido común de elegir a una chica realmente buena. No es que sea una snob, pero hay límites, y los jóvenes son tan tontos.

—Lo sé —dijo Patricia—. Es muy amable por tu parte tomártelo así. Temía que pensaras que podría haber hecho una elección mucho mejor.

Lady Harte pareció encontrar esto divertido. Soltó su alegre carcajada y dijo que no le servían las jóvenes mimadas que no tenían nada que hacer, salvo pintarse las uñas y beber demasiados cócteles. Mientras Patricia ordenaba y guardaba sus dispersas pertenencias, se paseaba de un lado a otro de la habitación, planeando con energía un futuro útil para su hijo mayor, y dando órdenes a Patricia para que no le permitiera malgastar su tiempo en afanes lucrativos o más frívolos.

A la hora del almuerzo, se encontraba en los mejores términos con Patricia, e incluso le había hecho un breve resumen de sus propios planes (parlamentarios). No mostró el más mínimo interés por los impactantes acontecimientos que habían tenido lugar en Cliff House durante la quincena anterior, y Patricia, sintiendo que la madre de Jim no era la persona en la que confiar los temores por su seguridad que, después de todo, podrían ser infundados, no intentó hablar con ella sobre el tema.

En la mesa del almuerzo, Lady Harte dominaba la compañía. Comía despreocupadamente de cualquier plato que le pusieran delante, y describía en términos mordaces y a la vez pintorescos las aventuras que había vivido últimamente. Emily, a la que le gustaba oír hablar de tierras extranjeras, la escuchaba con buena disposición, y sólo la interrumpía de vez en cuando para decir que nunca había oído hablar de algo así, o que no tenía paciencia con esas extravagancias.

En cuanto a la excursión propuesta por Norma en el ámbito de la política, habló con vigor y decisión, condenándola desde el principio como una tontería ridícula y anunciando que no sabía a dónde se dirigía el mundo. Luego Norma pronunció entonces un concienzudo sermón sobre sus responsabilidades como ciudadana, y el almuerzo llegó a su fin sin que nadie mencionara asesinatos, pistas o policías, un cambio que, al menos Miss Allison, consideró una ventaja.

CAPÍTULO DIEZ

LA NOTICIA de la espectacular llegada de Lady Harte a Cliff House llegó a las oficinas de Kane y Mansell dos horas después de que su taxi regresara a Portlaw. El taxista la describió, con adornos humorísticos, a un vendedor de periódicos, que la transmitió a su vez a un empleado subalterno, que se la comunicó a su superior, quien consideró oportuno mencionársela a Joe Mansell. Joe, sorprendido, se lo contó a su hijo en la mesa del almuerzo. Paul Mansell, removiendo su café, dijo reflexivamente: —¡Oh…! Es gracioso. Muy gracioso.

Joe le lanzó una rápida mirada y luego desvió los ojos. —Norma harte s una mujer muy enigmática… mucho. Por supuesto, puede que se haya enterado de la muerte de Silas.

—¿Me pregunto si tendría algo que ver con la muerte de Clement? —dijo Paul—. Es una especie de mujer violenta ¿no?

Joe se removió inquieto en su silla. —De verdad, hijo mío, de verdad que…

—Bueno, no sé —continuó Paul, observando la incomodidad de su progenitor con una expresión bastante burlona en sus ojos—. Me parece que ella podría ser la culpable. Es una buena tiradora, ¿no?

Joe dejó su taza de café. —¡Ahora, mira, Paul! —dijo en un tono enojado—. ¡Te voy a decir algo! Cometes un gran error al hablar así, un gran error. No hay nada que parezca peor que tratar de echar la culpa a otra persona.

—¿A otra persona? —repitió Paul, levantando las cejas.

—Bueno, ¡ya sabes lo que quiero decir! Cuanto menos digas, mejor. Este es un asunto muy desagradable. Yo… por mi alma, ¡me ha quitado años de vida! Nunca he pasado por una quincena así, ¡nunca!

Paul se recostó en su silla, sonriendo, y manteniendo sus ojos, bajo sus párpados caídos, fijos maliciosamente en el rostro de su padre. —¡Creo que crees que maté a Clement! —dijo en voz baja.

—¡Sabes muy bien que no pienso nada de eso! Me gustaría que no hablaras de esa manera tan tonta. Es una locura, una gran locura. Por supuesto, sé que no soñarías… ¡Dios mío, la sola idea es absurda! No hay necesidad de discutirlo. Todo lo que quiero decir es que, desafortunadamente, no tienes coartada —es decir, no puedes probar una coartada— para el momento de la muerte del pobre Clement. La policía va a sospechar de ti. Bueno, ya sospechan: es inútil eludir los hechos.

—No tengo miedo. Eres tú quien parece haberse acobardado. La policía no puede probar nada contra mí. No tienes que preocuparte, papá.

—¡Me estoy preocupando! —dijo Joe con violencia reprimida—. Parece que no te das cuenta de lo espantoso que es este asunto. Silas y Clement se han ido en menos de quince días.

Paul se encogió de hombros con indiferencia, sacó su fina pitillera dorada y la abrió. —Hablando por mí, no veo en sus muertes tanta perdida —dijo.

Por un momento Joe no respondió. Luego dijo en voz baja: —¡A veces, Paul, me parece que eres totalmente insensible! ¿Cómo puedes sentarte ahí y decir semejante cosa de dos hombres que conoces desde el día en que naciste?

—Oh, señor, no saques el punto patético, papá —Paul interrumpió—. Sabes muy bien que estás de acuerdo conmigo.

—¡Lo niego, lo niego totalmente! Yo les tenía en la más alta estima. Silas era mi más antiguo amigo. ¡No te atrevas a decir tal cosa de nuevo! ¡Es una impertinencia! ¡Una burda falsedad!

—¡Oh, está bien! —respondió Paul—. ¡Perdón por haber hablado! —Dio un golpecito a un cigarrillo en su estuche, y se lo puso entre los labios—. Supongo que estás muy contento de tener al joven Jim Kane listo para ocupar el lugar de Clement.

—¡No tengo nada contra Jim, nada en absoluto! —dijo Joe—. Es un muchacho muy simpático; pero, por supuesto, en cuanto a que sepa algo del negocio… bueno, eso es absurdo, y él será el primero en darse cuenta. Si le gusta aprender, estaré encantado de ayudarle y de enseñarle los entresijos del negocio. En realidad, no preveo que sea más que un socio comanditario[10], pero…

—¡Oh, no es así! —Paul atacó—. ¡Espera a ver a su alteza! En poco tiempo no habrá nada que no sepa sobre el negocio.

—Conozco a Jim Kane, gracias. No me cabe duda de que lo manejaste mal. Te ha dado la espalda. Nunca quise que lo abordaras. Estuve en contra desde el principio. Tendré una charla con él yo mismo cuando lo crea conveniente.

—Y apuesto a que verás que tengo razón —dijo Paul—. Va a ser un maldito incordio para nosotros. Ya está enseñando los dientes, y si conozco a estos Kane, eso no es nada comparado con lo que será una vez que haya ubicado. Será como Silas otra vez. Cabeza de chorlito, chapado a la antigua…

—¡Eso servirá, muchacho, eso servirá! Estás hablando muy indiscretamente. A Jim no le pasa nada. Me atrevo a decir que no te escucharía, pero me escuchará a mí, ya verás.

—Espero verlo —dijo Paul, levantándose—. Mientras tanto, ¿cuánto tiempo más esperas que Roberts se quede?

—Roberts entiende muy bien cuál es nuestra situación. Está siendo muy razonable, ¡realmente muy complaciente!

—Me parece que está siendo demasiado complaciente —dijo Paul—. Me gustaría saber a qué está jugando, diciéndole a Jim Kane que no se precipite en el trato que yo…

Joe lo miró con atención. —¿Qué es esto? ¿Cómo lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho?

—El propio Roberts. Vino a mi oficina esta mañana y tuvo el descaro de decirme, delante de Jenkins y de Miss Clarke, que estaba cometiendo un gran error al presionar a Kane, y que le gustaría que supiera que le había dicho que no se dejara presionar. Maldito descaro, diría yo.

—Ha dicho eso, ¿verdad? —Joe miró a su hijo con el ceño fruncido—. Roberts cree que Silas fue asesinado, Paul.

—Piensa demasiado. ¿Qué tiene que ver esto con él, de todos modos? Cualquiera pensaría que él está investigando el crimen en lugar de ese fornido Superintendente.

Joe dijo, humedeciéndose los labios. —Supongo que está interesado. Fue el primero en llegar a la escena, ¿no? —Vaciló, y movió un tenedor en la mesa, y lo estudió—. Me pregunto si vio algo, algo que pudiera darle un indicio…

—¡Claro que no!

—¿Cómo lo sabes? —dijo Joe, levantando la vista momentáneamente.

—Santo Dios, si hubiera visto algo, se lo habría dicho a la policía. ¿Qué sentido tendría ocultarlo?

—No lo sé. Es un tipo raro. Nunca he podido entenderlo del todo.

—¡Bueno, me gustaría que dejara de meter su larga nariz en lo que no le concierne! —dijo Paul bruscamente—. Estoy a favor de hacer un trato con su empresa, pero ya estoy harto de que aparezca a cada momento. Supongo que te refieres a que cree que yo maté a Clement. Puede pensar lo que quiera, pero puedo decirte esto. ¡Se necesitará un hombre más inteligente que el amigo Roberts para responsabilizarme de la muerte de Clement!

—¡Con cuidado, con cuidado! —dijo Joe, mirando alrededor con aprensión—. ¡No olvides que estás en un restaurante público, muchacho!

—¡No lo olvido, y no me importa quién oiga lo que digo! —replicó Paul.

Joe se levantó y recogió su sombrero. —Has dejado que este espantoso asunto te ponga de los nervios. Es mucho más inteligente decir lo menos posible. ¿Vas a volver directamente a la oficina?

—No, voy al puerto a ver a Fenwick sobre el último envío —respondió Paul.

—¡Oh, sí! Muy bien, muchacho: una bocanada de aire fresco te hará bien. Para quitarte las telarañas, ¿eh?

Paul no se dignó a responder a esto, sino que salió del restaurante caminando hasta donde había aparcado su coche, y subiéndose a él se alejó en dirección al casco antiguo.

Encontró a la persona que buscaba conversando con un par de viejos salineros al final del muelle de piedra. Algunas barcas de pesca, con las velas enrolladas, estaban ancladas en el puerto, con gaviotas girando y dando vueltas por encima de ellas; y una gran cantidad de nasas de langosta decorando el muelle. Un pequeño barco de vapor y algunas embarcaciones de remo y motor que subían y bajaban con el ligero oleaje eran las únicas embarcaciones visibles.

Paul Mansell, al concluir sus negocios con el señor Thomas Fenwick, se quedó unos instantes observando cómo una gaviota descendía al agua y volvía a subir. Una voz ronca le habló al lado. —Buen día, Mansell.

Paul se volvió, con un espasmo de fastidio contrayendo sus facciones. —¡Oh, buenas tardes! No le había visto.

—A menudo doy un paseo por aquí —dijo Oscar Roberts, apoyando los codos en el bajo muro de piedra que tenían delante, y contemplando la amplia bahía—. Un lugar tranquilo. Oiga, usted no tiene muchos barcos aquí, ¿verdad?

—No, muy poco hoy en día. No te servirán de mucho esas cosas —respondió Paul, indicando con una leve sonrisa despectiva los prismáticos que colgaban del cuello de Roberts.

—Nunca se sabe —dijo Roberts—. Me divierte ver las gaviotas. Son cosas maravillosas, ¿verdad? ¿Alguna vez las has observado con prismáticos?

—No, no puedo decir que lo haya hecho. No me va mucho el tema. —Hizo una pausa y añadió con un intento de cordialidad—: Sobre ese trato, Roberts, acabo de hablar con mi padre. Está seguro de que puede manejar a Kane.

Roberts había levantado sus prismáticos y los enfocó hacia el promontorio opuesto, a unas dos millas al otro lado de la bahía. —Si me disculpa, no le aconsejo que trate demasiado al señor James Kane. Tengo la idea de que no valdrá la pena.

El rostro de Paul se ensombreció. —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó.

Roberts seguía con los prismáticos puestos en el cabo opuesto. —¡Oh, sólo una de mis corazonadas! —dijo amablemente.

—Si yo fuera usted, dejaría a ese joven en paz. —Sus lentes observaron el blanco acantilado que brillaba al otro lado de la bahía—. Parece extraordinario lo que se puede distinguir con estas cosas, ¿no? Puedo ver toda la línea del sendero del acantilado por allá, y el mismo lugar donde el viejo señor Kane cayó por el borde. —Bajó las gafas y se dirigió a Paul—. ¿Quiere echar un vistazo?

—¡No! —dijo Paul con rabia.

Oscar Roberts le miró con una leve sonrisa. —Dígame, ¿le pasa algo? Parece un poco desanimado.

Paul se encontró con su mirada y la sostuvo. —No, en absoluto. ¿Qué debería estar mal?

Cogió los prismáticos que Roberts aún le tendía y los enfocó hacia el promontorio. —Sí, un buen par —dijo con su voz normal—. Veo que la lancha de Kane está atada al embarcadero bajo el acantilado. ¿Sabes si se inscribirá en la carrera de la semana que viene?

—Creo que sí —respondió Roberts—. ¿Por qué?

—¡Oh, por nada! Parece un poco insensible, considerándolo todo. ¡Hola, alguien va a salir en el barco!

—Ese será el propio Kane, probándola, me imagino. Vamos a echar un vistazo a su estilo.

—Me temo que tengo algo mejor que hacer que perder el tiempo viendo a Kane manejar una lancha —respondió Paul, devolviendo los prismáticos.

Roberts cogió los binoculares y miró a través de ellas. De repente dijo: —¡Ese no es Kane! ¡Ese es el muchacho!

Paul Mansell se disponía a marcharse, pero se detuvo. —¿Timothy? ¿No es un poco peligroso?

—¡Yo digo que sí! ¡El maldito pequeño tonto!

Paul dijo con inquietud: —Sabes, la corriente es muy fuerte aquí. No creo que ese chico deba sacar la barca de Kane. ¿Crees que deberíamos hacer algo? Quiero decir…

—Claro que creo que deberíamos —dijo Roberts con brío—. ¿Se puede conducir una de estas cosas? —Señaló una pequeña lancha atada junto al embarcadero.

—Bueno, no, no puedo decir que lo haya hecho nunca, pero me atrevo a decir…

—Sujeta los prismáticos entonces. Supongo que puedo arreglármelas —dijo Roberts, y poniendo los prismáticos en manos de Paul, corrió hacia el bote y se metió en él. Tras una rápida inspección, levantó la cabeza y gritó—: Gracias a Dios, está lleno —y soltó amarras.

Paul lo vio abrirse paso entre los pesqueros hasta la boca del puerto, y volvió a observar el avance de la lancha de Kane.

Timothy se dirigía a través de la bahía hacia el puerto, ganando velocidad constantemente. A través de los binoculares, Paul pudo ver la espuma de la proa del Seamew y la cabeza de Timothy, agachado sobre el timón. El rugido del motor sonó en el agua; Paul supuso que Timothy había abierto el acelerador al máximo, y se mordió el labio. Más cerca, la lancha prestada de Roberts se acercaba al Seamew.

El señor Fenwick llegó al embarcadero y dijo: —¿Qué pasa, señor Mansell? ¿Quién se ha ido con el barco de Bob Aiken?

Es ese maldito chico de Cliff House, jugando con el Seamew del Sr. Jim Kane. ¡Seguro que lo hará zozobrar!

El señor Fenwick sonrió con indulgencia. —¿Qué, el Sr. Timothy? Está bien, señor Mansell. No hará ningún daño. Él es más un pez que un muchacho.

—No tiene derecho a estar en ese barco. ¡Puede pasar cualquier cosa!

—¡Oh, no necesita preocuparse por él, Sr. Mansell! La forma en que siempre lo veo es la siguiente: chicos —Se detuvo en seco, mirando al otro lado de la bahía—. Hola, ¿qué está pasando?

El Seamew, que había estado cruzando el agua en línea recta hacia Portlaw, parecía perder velocidad. Paul apoyó los codos en la pared para mantener firmes los prismáticos, y dijo con voz aguda por la aprensión: —Se está inclinando hacia la proa, Dios mío, se ha hundido.

—Por el amor de Dios, ¿qué le ha hecho? —exclamó el Sr. Fenwick—. ¿Puede verlo, señor Mansell? ¿Está bien?

—No puedo distinguirlo. No hay ninguna señal… ¡Sí, ahí está! Está bien, si puede aguantar hasta que Roberts lo alcance.

—Lo hará con facilidad —dijo el señor Fenwick, protegiendo sus ojos con su caliente mano—. No sé cómo llegó a perderla así. No estaba girando, ¿verdad?

—No podía verla. Ella simplemente pareció que desaparecía. No avanzaba contra la corriente. ¿Qué demonios poseyó al pequeño tonto para hacerlo?

—¡Ah! ¡Ahora que lo pregunta! —dijo el señor Fenwick, con la mirada tranquila puesta en la lancha, que avanzaba con paso firme por el agua—. Ese es un chico en toda regla. Son auténticas alimañas. ¿Cómo está?

—Sigue ahí. Ha visto a Roberts, creo… Sí, está bien: Roberts lo ha alcanzado. ¡Caramba! —Se bajó las gafas y se limpió la frente—. ¡Maldito pequeño tonto! —dijo con rabia—. ¡Espero que le calienten de lo lindo!

En medio de la bahía, Oscar Roberts, que había subido a un muchacho exhausto a la lancha, decía lo mismo. Timothy yacía en el suelo de la lancha jadeando y escupiendo agua salada. Roberts dijo: —Supongo que te espera una gran patada en el trasero, hijo —y volvió a abrir el acelerador, dirigiendo el timón, no hacia Portlaw, sino hacia el embarcadero en el otro lado de la bahía, bajo Cliff House.

El señor Harte fue incapaz de hablar durante uno o dos minutos, pero en cuanto pudo recuperar el aliento, soltó estremeciéndose: —Simplemente se hundió, yo no hice nada.

Roberts sonrió un poco, y dijo: —No desperdicies eso en mí. Guárdalo para ese hermano tuyo.

—¡Pero no lo hice! —aseveró Timothy, sentándose—. ¡Ella iba perfectamente!

—Quizá te has dado con una piedra, entonces.

—¡No lo hice! —dijo Timothy indignado—. Si me hubiera golpeado con algo lo sabría.

—Deberías saberlo —coincidió Roberts con cierta sequedad—. Pero un barco no se hunde sin motivo, hijo, ¿verdad?

—Claro que no; ¡pero le juro que no fue nada de lo que hice! ¡Oh, digo, lo olvidé! Muchas gracias por sacarme. Hay una corriente espantosa. No podía avanzar contra ella. De hecho, creo que me habría ahogado si usted no hubiera venido. ¡Muchas gracias, señor!

—Está bien. Es una suerte que estuviera por aquí. ¿Cómo te sientes?

—¡Oh, estoy bien! Pero no entiendo lo de la Seamew. ¡Sinceramente, yo sí sé cómo manejarla! Bueno, tú viste que podía, ¿no?

Roberts se rio. —No puedo decir exactamente eso, hijo. A mí no me pareció muy bien, y por eso estoy aquí ahora. Tal vez sea mejor que te hagas el medio ahogado durante un tiempo: tu hermano está en el embarcadero.

Timothy miró hacia la orilla. —Bueno, no me importa. Había algo mal en el barco: un minuto estaba bien, y al siguiente… no lo sé: Creo que le rompieron el fondo. Se llenó de agua. Pero ¡juro que ella nunca golpeó nada!

—El hecho es —dijo Roberts, poniendo el motor hacia atrás cuando se acercaban al embarcadero— que las lanchas rápidas no se ha hecho para ser manejadas por colegiales.

Llegaron suavemente al embarcadero, donde les esperaba un joven extremadamente iracundo.

—¿Qué demonios? —explotó el Sr. James Kane.

Su empapado pariente bajó de la barca y dijo con tristeza: —Lo siento mucho, Jim, pero, sinceramente, no fue culpa mía.

—¿Dónde está el Seamew? —preguntó Tim.

—Bueno, ella… ella se hundió —dijo el señor Harte más infeliz que nunca—, pero…

Jim le interrumpió sin ceremonias. Habló con una fluidez admirable durante dos apasionantes minutos. El Sr. Harte se marchitó perceptiblemente y dio varios resoplidos lacrimosos. Roberts, después de amarrar el bote, salió de él y sugirió suavemente que Timothy debía ir a cambiarse la ropa mojada. Jim, aunque expresó una salvaje esperanza de que Timothy contrajera una neumonía y muriera de ella, estuvo de acuerdo, y le dijo que se fuera antes de que le patease. Timothy huyó.

Jim se volvió hacia Roberts. Todavía parecía muy enfadado, pero la nota alarmante abandonó su voz. —¿Qué ha pasado, señor?

—No podría decirle —respondió Roberts—. Estaba en el extremo del muelle de allá, con el joven Mansell, cuando vimos al chico subir al Seamew y soltar amarras. Lo observé a través de mis prismáticos que, ahora que lo pienso, le dije a Mansell que me los guardara. Me pareció que no estaba manejando el barco demasiado bien, así que para estar seguro salí a su encuentro. No sé lo qué le hizo al Seamew, pero se hundió en los treinta segundos siguientes a la primera vez que lo vi perder velocidad. Me pareció que debía de haber chocado con algo y haberle dañado el fondo.

Jim dijo, frunciendo el ceño: —¡Maldito asno! Ya debería conocer bien la bahía. ¡Debe de haber llevado un rumbo idiota si ha chocado con las rocas!

—Tal vez tenía las manos demasiado ocupadas para pensar mucho en su rumbo —dijo Roberts, sonriendo un poco—. No tiene precisamente la costumbre de pilotar lanchas rápidas, ¿verdad?

—No, realmente no. Lo hizo para vengarse de mí por no haberlo llevado esta mañana. Le voy a enseñar.

—Supongo que ya se ha asustado un poco, Kane. Hay una corriente muy fuerte ahí fuera.

Jim esbozó una sonrisa reticente. —Haría falta más que eso para asustar a Timothy, señor. Por cierto, muchas gracias por ir al rescate. Debe subir a conocer a mi madre. Ha llegado de forma inesperada esta mañana.

—¿Es así? Me gustaría mucho conocerla; pero creo que debería devolver el barco. Tal vez el dueño lo esté buscando.

—Seguro que Mansell lo explicará. Suba a la casa y tome un trago —dijo Jim, abriendo paso en el camino que zigzagueaba por la pared del acantilado. Miró hacia atrás, haciendo una mueca—. ¡Puede imaginar lo que sentí cuando oí que el Seamew se ponía en marcha! Yo estaba en la terraza en ese momento. Adiviné que era ese mocoso diabólico, por supuesto. Lo peor de todo es que probablemente mi madre estará bastante entusiasmada al respecto, por lo que Timothy tendrá la idea de que ha hecho algo bastante inteligente.

Lady Harte, que aún llevaba la chaqueta y la falda de tweed arrugados, se reunió con ellos cuando llegaron al césped de la cima del acantilado. Estrechó afectuosamente la mano de Oscar Roberts y dijo que era muy decente por su parte haber sacado a Timothy del agua. —No obstante, es un buen nadador para su edad —añadió—. Sin embargo, me ha dicho que la corriente era demasiado para él, así que le estoy muy agradecida. Cariño, siento mucho lo del Seamew, pero puedes comprar otro, ¿no?

—Sí, pero por el amor de Dios no dejes que Timothy piense que es un héroe, madre. Merece ser desollado.

—No, no puedo estar de acuerdo contigo en eso, Jim —dijo ella con decisión—. Por supuesto que no tenía ningún derecho a coger tu lancha, lo reconozco, pero debes admitir que demostró un espíritu aventurero. —Se volvió hacia Roberts—. ¡Odio a los caguetas! ¿no?

Aceptó sonriendo, pero Jim gimió. —¡Lo sabía! —dijo—. ¡Estás bastante satisfecha, madre!

—Bueno, admito que no pensé que tuviera tanta iniciativa. Sin embargo, está muy disgustado por haber perdido tu barco, así que no seas desagradable con él, cariño. Después de todo, bien podría haberte pasado a ti. Timothy dice que había algo malo en la lancha.

—¡No había nada malo en ella en absoluto! —dijo Jim—. Lo que hizo ese repugnante cachorro tuyo fue llevarla a las rocas de Pin.

Ya habían llegado a la terraza. Rosemary estaba sentada allí, elegantemente vestida con unos drapeados negros flotantes. Mientras Jim entraba en la casa a buscar una bebida refrescante para el rescatador de su hermanastro, ella informó a Lady Harte y a Oscar Roberts de que había tenido la premonición de que algo terrible iba a ocurrir, y añadió, de forma poco inteligente, que, a pesar del cariño que sentía por Timothy, no podía evitar ver que se le estaba yendo de las manos. Esto condujo, no sin razón, a una enérgica defensa de su hijo por parte de Norma, y Jim, al volver con cerveza y vasos, encontró a ambas señoras enzarzadas en una discusión muy agria. Aunque estaba considerablemente molesto con Timothy, se sintió obligado a defenderlo contra el ataque de Rosemary, con el resultado de que ésta, con cara de ofendida, se retiró a la casa, diciendo que nadie parecía tener la menor consideración por ella.

—Esa joven —dijo Lady Harte, aceptando un vaso de cerveza de su hijo— desea desesperadamente un propósito en la vida.

—Tiene uno. Espera a verlo —dijo Jim involuntariamente. Recordando la presencia de un extraño, añadió apresuradamente—: ¿Cerveza, o un gimlet, Roberts?

—Tomaré cerveza, gracias. Pero no se preocupe por mí —respondió Roberts, parpadeando—. Yo también lo he visto.

Jim se rio. —Muy nórdico, ¿verdad? Está alojado en la ciudad, según tengo entendido. Mi opinión es que es demasiado nórdico para ser un asesino. ¡Hola, Adrian! ¿Quieres un poco de cerveza?

Sir Adrian, que había salido a la terraza desde el salón, declinó esta oferta, pero deseó que su hijastro le contara lo que había sucedido. Pareció no conmoverse al pensar en el peligro que había corrido Timothy, limitándose a comentar que esperaba que Jim no contase con él para representar el papel de padre vengador.

Timothy se unió al grupo en la terraza, escarmentado, pero ansioso por justificarse. Sin embargo, al no poder persuadir a Oscar Roberts a apoyar su declaración de que había estado tomando un rumbo muy alejado de la línea de las rocas de Pin, u obtener de su medio hermano cualquier signo de creencia en su historia o el perdón por su crimen, se fue a alimentar sus penas en la soledad.

Durante el resto del día se comportó con una humildad desacostumbrada y se retiró temprano a la cama. Le dio las buenas noches a Jim con una voz cuidadosamente despreocupada, y recibió como respuesta la más cortante de las despedidas, y se sonrojó hasta las orejas. Esto derritió el corazón de Miss Allison, que enseguida salió del salón y subió a llamar a su puerta. Después de una ligera pausa le dijeron que pasara, y entró para encontrar a Timothy leyendo en la cama. Él bajó su libro y dijo con voz irritada: —¿Qué pasa?

Miss Allison fue a sentarse en el borde de la cama. —Sé que está usted harto de todo este asunto —dijo—, pero ¿te importaría contarme exactamente lo que pasó?

—No me creerías si lo hiciera —respondió con amargura.

—Bueno, de todos modos podrías darme una oportunidad.

—¡No me importa si alguien me cree o no! —dijo Timothy.

Miss Allison le quitó el libro de las manos. —¡Déjalo ya! Sabes tan bien como Jim dónde están las rocas. Si dices que estabas más allá de ellas, te creo.

—Bueno, lo estaba.

—¿Lo juras, Timothy?

—Sí, te juro que sí. Además, si hubiera golpeado algo, lo habría sentido.

—Y entre nosotros, ¿no habrás estropeado algo en el motor?

—Claro que no. No se habría hundido si lo hubiera hecho.

Miss Allison entrelazó los dedos y dijo: —Timothy, ¿qué crees que ha pasado?

Algo en su voz hizo que él la mirara bruscamente. —No sé.

—¿Qué pasó exactamente?

—Bueno, al principio nada. Ella estaba corriendo perfectamente. La abrí muy gradualmente, también. De hecho, no pretendía llevarla a toda velocidad, pero iba tan bien, y era un día tan estupendo para ello, que simplemente no pude evitar dejarla ir. Llevaba un rumbo absolutamente recto, y el motor funcionaba tan bien como cualquier otro, cuando de repente sentí que se movía un poco, y entonces vi que el agua subía en el barco, y se escoró. Ocurrió tan rápido que no sé qué pasó, salvo que me arrojaron limpiamente del barco. Puedo decir que fue una sensación bastante espantosa.

—¡Debe de haber sido horrible! —dijo Miss Allison, con el rostro bastante pálido.

—Bueno, lo fue, porque por un lado me tomó completamente por sorpresa, y por otro la corriente me atrapó. ¡Caramba, me alegré de ver a esa lancha acercándose!

—Si el Sr. Roberts no hubiera estado allí te habrías ahogado.

—Supongo que sí, en realidad.

Sus dedos se entrelazaron en su regazo. —Podría haber sido Jim.

—Sí, lo sé; eso es lo que le digo continuamente, pero no cree ni una palabra de lo que digo. Piensa que he volcado la lancha asquerosa, o que la he llevado a las rocas. Pero sabe que puedo manejarla, porque a menudo me ha dejado cuando he salido con él. Lamento mucho haberla sacado y perdido, pero es inútil seguir diciéndolo. Simplemente no escucha. Él dijo… —La voz de Timothy tembló de repente. Se vio incapaz de repetir lo que Jim había dicho, y en su lugar anunció que estaba cansado y que deseaba que lo dejaran solo.

Miss Allison se levantó. —No te duermas todavía, voy a buscar a Jim.

El señor Harte se incorporó de un tirón. —¡Por supuesto que no! ¡No quiero verle!

—Me importa un bledo lo que quieras. Quiero llegar al fondo de esto.

—¡Cerraré la puerta! No me importa lo que diga o piense Jim, y si le haces venir aquí, no volveré a hablarte mientras viva —declaró el señor Harte, angustiado.

—¡No seas idiota! ¿No ves que esto puede ser importante? —dijo Patricia con fiereza—. Si no la llevaste a las rocas, ¿por qué se hundió?

Timothy la miró fijamente. —¿Quieres decir que fue manipulada? —preguntó—. Pero, pero, ¿por qué?

—Para deshacerse de Jim —dijo Patricia, pero en voz baja, como si tuviera miedo de sus propias palabras.

—¡Caramba! —exclamó Timothy, con los ojos redondos.

Ella salió de la habitación y bajó a buscar a Jim. Él salía del salón cuando ella llegó al vestíbulo, y dijo: —¡Ah, ahí estás! Venía a buscarte. ¿Tienes ganas de salir?

—No, en absoluto. Quiero que subas a la habitación de Timothy, si no te importa.

—Pero me importa. No tengo el menor deseo de ver a Timothy, y tengo el más ardiente deseo de tenerte para mí un rato.

—No seas vengativo, Jim. Es mezquino.

—No lo soy. No le he hecho nada.

—Sí, lo eres. Sabes perfectamente que él piensa muy bien de ti. Creo que está bastante molesto por lo que le dijiste. Así que haz las paces con él. Además, quiero que escuches su historia con atención, porque creo que dice la verdad. ¡Ven, Jim!

—Está bien, pero ¿por qué tengo que volver a escuchar la historia otra vez? —preguntó, dejándose llevar hacia arriba.

—No importa. Te diré por qué cuando lo hayas escuchado. Todavía no lo has escuchado, lo sabes.

Timothy seguía sentado en la cama cuando llegaron a su habitación. Su actitud hacia su hermanastro no habría hecho sospechar a los no iniciados que deseaba una reconciliación. Dijo: —No tienes que pensar que quería que te trajera, porque no es así. Ya te he dicho que lo siento medio millón de veces, y si no quieres escuchar, no tienes por qué hacerlo.

—Si me das un poco de coba te retuerzo el cuello —dijo Jim—. Pequeña bestia entrometida y engreída.

El semblante del señor Harte se aligeró ante esta forma de dirigirse a él. —¡Oh, Jim, de verdad que lo siento muchísimo! —dijo con voz gruesa.

—Está bien, cierra el pico. Pat dice que tengo que escuchar tu narración tan poco convincente —respondió Jim, sentándose en un lado de la cama.

—Bueno, me gustaría que lo hicieras —dijo Timothy—, porque cuando el señor Roberts dice que corrí hacia las rocas, ¡simplemente no sabe de qué está hablando! No lo hice.

—¿Qué hiciste, entonces?

—¡Dile exactamente lo que me dijiste a mí, Timothy! —ordenó Miss Allison—. ¡Y escucha con la mente abierta, Jim! Es importante.

—No puedo ver por qué, pero continúa —dijo Jim.

Timothy levantó las rodillas, las abrazó y repitió la historia que le había contado a Miss Allison. Jim lo escuchó en silencio, pero al final dijo: —Mira, hijo mío, puedes pensar que no has chocado con nada, pero un barco no se hunde en treinta segundos sin motivo. Es obvio que debes haberle arrancado una de las tracas[11] del fondo. No digo que te hayas estrellado contra una roca, pero según tú, ibas a toda pastilla. A esa velocidad bastaría con que rozaras una roca.

—Jim, si hubiera hecho eso, ¿no lo habría sentido?

—Yo así lo pensaría. Al no haberla estrellado yo mismo no puedo decirlo con certeza.

—¡Dame un papel y un lápiz! —ordenó Timothy—. Te dibujaré un diagrama.

—¿Qué diablos importa? La cosa ya está hecha. ¡Olvídalo!

—¡No, deja que te lo enseñe! —dijo Patricia.

Jim suspiró, sacó un lápiz del bolsillo y se lo entregó. Timothy le indicó a Miss Allison que le diera el cuaderno de notas que estaba sobre su mesa de trabajo, lamió el lápiz y comenzó a dibujar. —Bueno, esta es la bahía, a grandes rasgos. Aquí está Portlaw, y aquí está el embarcadero debajo de nuestro acantilado. Ahora las rocas de Pin corren así, ¿no es así?

—Más o menos —convino Jim, observando el avance del lápiz.

—¡Correcto! Bueno, este es el curso que tomé. En todo caso, me estaba alejando de las rocas. Debe haber sido justo aquí donde el Seamew se hundió. De todos modos, juraría que estaba a más de un cuarto de milla de las rocas. ¿Y ahora qué?

Jim negó con la cabeza. —No lo entiendo. Sin ánimo de ofender, me imagino que, aunque ese era el rumbo que pretendías seguir, en realidad estabas mucho más cerca de la orilla.

—¡Oh, Dios! —dijo Timothy, asqueado—. ¡Debes pensar que soy un tonto de remate!

—Sí —respondió Jim con prontitud.

—Cuando me dejaste manejar el Seamew antes, ¿lo hice bien o no?

—Lo hiciste. Pero yo estaba contigo.

—¡Atiende! —intervino Patricia—. ¿Quieres, por el bien de la discusión, asumir que Timothy tiene razón, y que no estaba cerca de las rocas?

—¡Claro que sí, señora! ¿Y qué?

—No puede haber hundido el barco de esa manera por hacer algo mal con el motor, ¿verdad?

—No.

—¿Podría uno de los tableros inferiores —o como se llame— haber estado suelto desde el principio?

—No.

—¿Estás seguro?

—Claro que sí. ¿No la hemos sacado esta mañana?

—Bueno, ¿estás seguro de que no la rozaste con algo?

—¡Dios me dé fuerzas! —jadeó Jim—. ¡Habla de añadir el insulto a la herida! ¿Estáis los dos tratando de señalarme que yo hundí el barco?

—No, pero ¿estás seguro?

—¡Yo sí! —dijo Jim con énfasis.

—Entonces, si Timothy no la llevó a las rocas y no le pasaba nada esta mañana, ¿por qué se hundió? —preguntó Patricia.

—No lo hizo. Lo que quiero decir es que no lo habría hecho si… Se detuvo y miró rápidamente a Patricia y a Timothy. —Santo Dios, no crees que alguien la haya manipulado, ¿verdad? —exclamó.

—Sí —respondió Patricia—. Lo creo.

CAPÍTULO ONCE

POR un momento Jim miró fijamente a Patricia, luego la rodeó con el brazo y la acercó a él. —¡De todas las ideas escabrosas! Querida, siento tener que decirlo, pero estás definitivamente loca.

—No, no lo está —dijo Timothy—. Todo el mundo sabe que te has inscrito en la carrera de la semana que viene, y creo que mucha gente sabía que ibas a probar el Seamew mañana.

—Intenta centrarte —solicitó Jim—. ¡Esta mañana he salido con ella! ¿Quién podría haber tenido la oportunidad de juguetear con ella entre la hora en que llegué y la hora en que saliste?

—¡Cualquiera! —respondió Timothy con prontitud—. Era una apuesta segura que no saldrías hoy de nuevo. La trajiste justo después de que llegara mamá, lo que debió de ser justo después de las once, y yo no bajé al embarcadero hasta las tres. Hubo mucho tiempo.

—Pero, mi buen muchacho, nadie se atrevería a manipular mi barco a plena luz del día.

Patricia se sentó junto a él en el borde de la cama. —No veo por qué no. Nadie viene nunca por este lado de la bahía. No hay arena que atraiga a la gente de Portlaw. Además, ya sabes como son esas marismas entre nosotros y Portlaw si caminas por la bahía con la marea baja. Suponiendo que alguien le hiciera algo al Seamew, entre la una y las dos, ninguno de nosotros habría estado en la orilla, porque estábamos almorzando. Yo lo llamo un buen momento.

—Bueno, yo no —dijo Jim—. Si fuera a poner el barco de otro fuera de servicio, debería elegir una bonita noche oscura para el trabajo.

—No, no lo harías, porque no podrías ver para hacerlo —dijo Timothy al instante—. Tendrías que tener una lámpara, y eso podría llamar la atención. ¡Caramba, apuesto a que Pat tiene razón, y alguien está tratando de matarte!

—¡No hace falta que suenes tan complacido por ello, víbora!

—No lo estoy, pero creo que es muy emocionante.

Jim sonrió al apreciar este punto de vista, pero dijo: —Supongo que sería impopular si sugiriera que el fondo del Seamew podría haber sido arrancado por un mástil flotante o algo por el estilo.

Patricia se estremeció ligeramente. —Tengo la sensación… —comenzó, y luego se detuvo, y se rio.

Jim la miró con profunda aprensión. —¿También tú —sea eso lo que sea— eres honesta contigo misma, querida?

—¡Cállate! —dijo Patricia—. Esto no es una broma.

—Lo siento —murmuró Jim.

—Jim, el Sr. Roberts te advirtió ayer que podrías ser la próxima víctima.

Timothy, que se había relajado sobre sus almohadas, se levantó al oír esto, con sus ojos azules brillando con placentera anticipación. —¿Lo hizo? Digo, ¿crees que hay un Asesino Oculto en la casa?

—¡Timothy! —jadeó Miss Allison, agarrando instintivamente el brazo del señor Kane.

—Bueno, si lo piensas bien, este es justo el tipo de casa en la que podrías tener un Asesino Oculto al acecho, salvo que no es realmente antigua, y no creo que haya un pasaje secreto ni nada por el estilo. Pero tiene dos alas, y tres escaleras, y un montón de áticos que se conectan unos con otros y…

—¡Para! —ordenó Miss Allison, pálida de miedo—. Sé que es una tontería; pero si sigues así no podré pegar ojo en toda la noche.

—Cálmate, mi amor —dijo el señor Kane—. Si el Asesino Oculto trató de hacerme la puñeta manipulando el Seamew, no parece tener mucho sentido que esté al acecho en la casa.

—No, claro que no —dijo Patricia—. Volvamos al tema. Tú eres el único de nosotros que sabe algo de barcos, Jim. ¿Sería posible que alguien le hiciera algo a la lancha que no se notara al principio? Es decir, si simplemente le hicieras un agujero se llenaría de agua al instante, y el Seamew no lo hizo.

—Supongo que podrías tapar tu agujero —respondió Jim.

—¿Cómo?

Jim alargó una mano para coger el lápiz y el cuaderno de Timothy. —Bueno, imagina que esta es una de las tracas inferiores. Si se hace un agujero en forma de cuña y se tapona de manera que el extremo ancho del tapón sobresalga un poco, es de suponer que se mantendrá hasta que se avance un poco en el barco. Se aflojaría y, por supuesto, en cuanto se fuera a toda velocidad se saldría, y la fuerza del agua sería suficiente para arrancar la traca.

—Ya veo. ¿Crees que eso es lo que se hizo?

—No —dijo Jim alegremente.

—¿Por qué no? —preguntó el Sr. Harte.

—Probablemente porque no tengo esa mentalidad. Además, para hacer ese trabajo tendrías que tener el barco fuera del agua, venir armado con una broca y una abrazadera, una sierra de punta y un poco de masilla para rellenar los huecos, ¡es demasiado tonto!

—¿Cuándo fue la marea baja hoy? —preguntó Patricia—. A la hora de comer, ¿no?

—Doce cuarenta y cinco —dijo Jim.

—Eso significa que el Seamew debe haber estado tirado en la rampa, ¿no es así?

—Sí —aceptó a regañadientes.

—Jim, ¿no ves cómo encaja todo esto? La ataste justo después de las once, una hora más tarde estaba arriba y seca y flotando de nuevo cuando Timothy llegó a ella. ¡Todo estaba pensado y el tiempo calculado!

—¡Tonterías! —dijo Jim.

—¡No son tonterías! Es muy sensato, replicó el Sr. Harte. —Sólo que, ¿quién es el asesino? Yo creía que el señor Dermott era la persona que había matado al primo Clement, pero no veo por qué querría matarte a ti también.

—Ni a nadie más. Me gustaría que os quitarais esta tonta idea de la cabeza.

—Jim, no habría pensado nada si no fuera por lo que te dijo el señor Roberts. Pero frente a eso…

—Mi querida niña, Roberts estaba hablando por hablar. En cualquier caso, él vio cómo sucedía todo, y si hubiera algo en tu teoría, presumiblemente sería el primero en sospechar que se había hecho algún trabajo sucio en el Seamew. Pero ni siquiera lo sugirió.

—Me parece —dijo el señor Harte, siguiendo su propia línea de pensamiento— que debe ser uno de los Mansell. La única otra persona que se me ocurre que podría querer deshacerse de ti es la próxima heredera: la prima Maud.

—Que está viviendo en Sídney —dijo Jim—. Prueba otra cosa.

—¡Quizá no lo esté! —dijo Timothy, reacio a abandonar esta idea original—. ¡Tal vez ha estado aquí todo el tiempo, disfrazada!

—Muy probable, diría yo. Ahora explique cómo se las arregló para enviar una carta a la tía Emily desde Australia, cuando ella estaba en Inglaterra en ese momento, y estaremos listos.

—Oye, chico sabio —dijo el señor Harte, volviéndose repentinamente transatlántico[12]—. ¿Has oído hablar alguna vez de un ciego?

—A menudo —respondió Jim—. Incluso he estado con uno.

—¡No de ese tipo, imbécil! ¡El otro! Escucha esto, ahora. ¿Y si ella escribió la carta antes de venir a Inglaterra, y se la dejó a alguien para que la enviara en una fecha determinada?

Jim suspiró. —¡Ahora yo te voy a contar otro!

—No, pero…

—¡El Niño Idiota, de William Wordsworth! —dijo Jim—. Supongo que ella sabía por instinto que el primo Silas siempre salía a pasear después de la cena, y qué noche habría niebla, y algunos otros pequeños detalles por el estilo. Lo tenía todo planeado al minuto dos meses antes de cometer el acto. ¡Me cansas!

—No había pensado en eso —admitió el señor Harte.

—Bueno, mientras lo piensas también podrías preguntarte si hacer agujeros en las lanchas es realmente una estratagema femenina —dijo Jim, levantándose.

Timothy renunció a su teoría, aunque de mala gana. —¡Oh, está bien! Sólo era una idea. En realidad, no me sorprendería en absoluto que resultara ser alguien de quien nunca hemos sospechado. Pritchard, o alguien así. Me pregunto si el primo Silas poseía alguna cosa terriblemente valiosa que alguien quiere. ¡No hace falta que mires así! He oído hablar de cosas así. Algo que no conoces. Un manuscrito de valor incalculable, o… ¡Dios mío, si es eso, probablemente haya un Asesino Oculto en la casa!

—No entiendo muy bien por qué matar a Jim debería ayudarle a conseguir el Tesoro Robado —objetó Miss Allison.

—Supongo que hay alguna razón terriblemente complicada —dijo sabiamente el señor Harte.

—Bueno, te dejamos que lo pienses —dijo Jim—. ¡Vamos, Pat!

—Baja tú. Me reuniré contigo en un minuto —respondió ella—. Me voy a mi habitación.

Sin embargo, no fue a su habitación inmediatamente. En cuanto Jim bajó, volvió a ver al señor Harte y le dijo: —Timothy, me gustaría que le contaras al comisario Hannasyde lo que ha pasado hoy. Sé que Jim piensa que todo es una tontería; pero no puedo librarme de la sensación de que está en peligro.

—Está bien, lo haré —prometió Timothy—. Me supongo —añadió tristemente— que no van a creer una palabra de lo que digo, porque sé muy bien que no lo harán. Nadie lo hace nunca.

Diciéndole que se consolara con la reflexión de que al menos ella había creído su historia. Miss Allison se retiró, dejándole que se ocupara, hasta que el sueño le venciera, en desarrollar una teoría muy elaborada para explicar la presencia entre ellos de un Asesino Desconocido. Se dirigió por el pasillo hacia el ala oeste, donde, junto a la de la señora Kane, se encontraba su habitación. Por primera vez pensó que el pasillo estaba muy mal iluminado, y cuando encontró a Ogle a menos de dos pasos de la puerta de Timothy, se sobresaltó de puro nerviosismo.

Ogle, aunque Miss Allison no había cuestionado su presencia en el pasadizo, comenzó inmediatamente a justificarla, de modo que Miss Allison, sabiendo que era extremadamente curiosa, adivinó que había estado escuchando fuera de la habitación de Timothy. Difícilmente podía culparla, ya que uno de los rasgos menos agradables de Emily Kane era extraer toda la información posible de Ogle, experta en espiar al resto de la casa. No era de extrañar que, durante los últimos quince días, Ogle se hubiera visto incentivada a escuchar detrás de las puertas. Miss Allison, acostumbrada a este hábito poco recomendable, se limitó a sonreír y decir: —Está bien. Ogle, no te disculpes.

Las cetrinas mejillas de la criada se sonrojaron y dijeron con cierta ingenuidad: —Cuanto menos venga la policía a husmear por aquí, mejor será, señorita. Lo que está hecho no puede deshacerse. Me va a perdonar, pero si el señorito Timothy hundió el barco del señor James, es algo que cualquiera hubiera esperado, y no hay por qué meter a la policía en esto.

Miss Allison levantó las cejas. —¿Por qué no?

—No se les quiere aquí —dijo Ogle hoscamente—. No van a descubrir nada, como tampoco lo hicieron con lo del señor Clement. Sólo preocupan a la señora.

—El caso del señor Clement no ha terminado —dijo Miss Allison—. Ya se lo dije, la investigación fue simplemente aplazada.

—No van a descubrir nada —repitió Ogle—. Nada que no quieran. ¡Qué desfachatez andar haciendo preguntas a la señora! Bueno, no me han sacado nada, eso está claro.

Miss Allison no creyó que esto mereciera ser contestado. Se dirigió a su dormitorio y en seguida se reunió con el grupo en el salón.

Como de costumbre, se llevó a Emily a la cama a las diez, pero cuando la entregó al cuidado de Ogle, volvió a bajar y permitió que el señor James Kane la llevara a dar un paseo a la luz de la luna por los jardines.

La noche era buena y muy cálida, pero un susurro que se escuchó en un grupo de arbustos en flor destruyó el placer de Miss Allison de estar a solas con su prometido. Era lo suficientemente razonable como para admitir que el ruido probablemente había sido causado por un gato o un pájaro nocturno, pero le hizo pensar en los peligros que amenazaban a Jim, y muy pronto se excusó para volver a la casa.

Norma y Rosemary eran las únicas ocupantes del salón. Sir Adrian se había marchado a la biblioteca. Cuando Jim y Patricia entraron por las ventanas francesas, Norma estaba sentada muy erguida ante una mesa de cartas, jugando animosamente a un complicado solitario y diciéndole a Rosemary, al mismo tiempo, lo feliz que sería si encontrara un objetivo en la vida.

Rosemary estaba bastante de acuerdo con esto, pero explicó que su sangre rusa le impedía ser constante con un solo objetivo durante más de unos meses seguidos.

—¡Mi querida niña, no me digas tonterías! —dijo Norma con firmeza—. Eres una perezosa, eso es todo lo que te pasa. ¿Por qué no te dedicas al trabajo social?

—No creo que mi salud lo soporte —respondió Rosemary—. Soy una de esas desafortunadas personas cuyos nervios simplemente se desmoronan en cuanto se aburren.

—¡Gracias a Dios que no sé lo que es estar nerviosa! —dijo Norma.

—Sí, tienes suerte. Supongo que ni siquiera sientes el ambiente de esta horrible casa —dijo Rosemary estremeciéndose.

—¡Todo imaginación! —declaró Norma, barajando las cartas con brío.

—Por supuesto, sabía que dirías eso. De todos modos, hay una atmósfera terrible aquí. Supongo que hay que ser bastante sensible para sentirlo.

Lady Harte levantó los ojos de las cartas. —No me importa en absoluto que se me considere insensible, Rosemary; pero como me imagino que has querido hacer ese comentario como una difamación de mi carácter, sólo puedo decir que ha sido extremadamente grosero por tu parte —dijo con severidad.

Esta réplica fue tan inesperada que Rosemary, ruborizada, se quedó sin palabras por el momento. Lady Harte, poniendo las cartas sobre la mesa con mano firme, aprovechó su silencio para añadir: —La sensibilidad de la que tanto presumes, mi buena chica, no parece tener en cuenta los sentimientos de los demás. Si hablaras menos de ti misma y pensaras más en los demás, no solo serías una mujer más feliz, sino que además sería mucho más agradable vivir contigo.

—Por supuesto, sé que soy muy egoísta —respondió Rosemary con la mayor tranquilidad—. No debes pensar que no me conozco a fondo, porque así es. Soy egoísta, y terriblemente temperamental e inconstante.

—No sólo eres egoísta —dijo lady Harte—; eres indolente, superficial, parasitaria y notablemente estúpida.

Rosemary se levantó, despertando por fin su ira. Dijo, con voz temblorosa: —¡Qué divertido! De verdad, no puedo evitar reírme.

—Ríete —aconsejó Lady Harte, con su atención puesta en Miss Allison.

—Cuando hayas visto como disparaban a tu marido ante tus propios ojos —dijo Rosemary, un tanto exageradamente—, tal vez comprendas un poco lo que significa sufrir.

Lady Harte levantó los ojos y miró fijamente a la indignada belleza. —Mi marido, como creo que sabe, murió de sus heridas hace veinte años. Yo lo vi morir. Si cree que puede decirme algo sobre el sufrimiento, me interesará oírlo.

Hubo un silencio incómodo. —A veces siento como si fuese a volverme loca —anunció Rosemary—. Nadie me comprende. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo Lady Harte.

La puerta se cerró con un decidido golpe detrás de Rosemary. Jim avanzó desde la ventana, donde él y Patricia habían permanecido sin moverse durante este notable diálogo. —¡De verdad, madre! —exclamó.

—¡Lo que se necesita en esta casa es un poco de franqueza! —dijo Norma con rotundidad—. ¡Qué ocurrencia la de esa joven caprichosa diciéndome que no sé lo que es sufrir! ¡Ella! Vaya, ¡si está disfrutando en ser viuda! ¿Crees que no puedo ver lo que tengo delante de mis narices? ¡Atmósfera! ¡Bah!

Patricia sonrió, pero dijo: —No me identifico mucho con Rosemary, pero también soy consciente de esa atmósfera, ya sabes.

—Una dosis de sales probablemente lo eliminará —respondió Norma con crudeza.

Esta prosaica sugerencia contribuyó a devolver a Miss Allison a su placidez habitual, pero cuando se fue a la cama su mente volvió a la conversación en la habitación de Timothy. La agradable teoría de que un asesino desconocido acechaba entre ellos no la preocupaba seriamente, pero habría sido más feliz si le hubieran asegurado que Jim cerraría con llave la puerta de su habitación antes de irse a la cama. Pero era bastante improbable que él tomara esta simple precaución para evitar ser asesinado.

Una nueva reflexión obligó a Miss Allison a admitir que no sería muy fácil para nadie asesinar a Jim en su cama, sin correr el riesgo de ser detectado al instante. En el calor y la luz brillante del cuarto de baño, decidió que sus temores eran tontos; en el camino de vuelta a su habitación por el pasillo sombrío, no estaba tan segura; y acostada en la cama, con la luz de la luna filtrándose en la habitación a través de los huecos entre las cortinas, y un zarcillo de enredadera de Virginia rozando la ventana, comenzó a considerar la posibilidad de que Timothy tuviera razón después de todo. En su mente repasó el personal masculino de Cliff House, y se durmió por fin con un conglomerado de pensamientos fantásticos que se agolpaban en su cabeza.

No le pareció que llevara dormida más que unos minutos cuando la despertaron de repente los ecos de un grito. Se levantó, medio dudosa, y encendió la luz. Las manecillas del reloj de cabecera marcaban la una y cuarto. Justo cuando estaba a punto de acostarse de nuevo, creyendo que el grito había ocurrido sólo en sus inquietos sueños, se repitió. Miss Allison reconoció la voz del señor Harte, elevada a una nota salvaje de pánico, y saltó de la cama, cogiendo su bata. Mientras abría la puerta de golpe, oyó a Timothy gritar: —¡Jim! ¡Jim!

Corrió por el pasillo hasta su habitación y, para su sorpresa, descubrió que sólo estaba iluminada por la luz de la luna. Al encender la luz, descubrió al Sr. Harte encogido en el extremo de la cama, con el sudor en la frente, los ojos dilatados y mirándola fijamente.

—¡Hay un hombre, hay un hombre! —jadeó el Sr. Harte, con firmeza—. ¡Jim, Jim, hay un hombre!

Miss Allison, cuyos nervios no eran del todo normales, lanzó una exclamación ahogada y titubeó: —¿Dónde? ¿Dónde?

El Sr. Harte no le prestó atención, sino que jadeó. —¡Es el asesino! ¡He visto sus ojos brillar! ¡Está ahí! Lo he visto, Jim.

Miss Allison se giró para mirar en dirección a su aterrorizada mirada. No vio nada que le alarmara, y en ese momento Jim entró en la habitación, con aspecto somnoliento y desaliñado. —¿Qué diablos pasa? —preguntó.

—¡Lo vi, lo vi! —balbuceó el Sr. Harte—. ¡Hay un hombre en la habitación!

—¡Oh! —dijo Jim, pasando un ojo experimentado por su pariente—. ¡Despierta, imbécil!

Le dirigió la linterna a la cara de Timothy, que volvió en sí con un grito ahogado y un escalofrío y se agarró el brazo. —¡Oh, Jim! —dijo sollozando—. ¡Oh, Jim! ¡Un hombre con una máscara! ¡Oh, Dios! ¡Juro que había alguien en la habitación!

—¡Tonterías! Has tenido una pesadilla, eso es todo —dijo Jim, dándole una pequeña sacudida.

—Sí, lo sé, pero… ¿quién es ese?

La creciente nota de terror hizo que Miss Allison mirara involuntariamente a su alrededor, pero lo único que vio fue el espectáculo de Sir Adrian Harte, envuelto en una bata de brocado y sin un solo pelo fuera de lugar, entrando en la habitación.

Jim se movió para que Timothy pudiera ver la puerta. —Sólo tu padre. ¡Contrólate!

El señor Harte relajó sus tensos músculos, pero aún conservó el agarre del brazo de Jim. —¡Caramba, creí que era El Asesino!

—¿Creías que era qué? —preguntó Sir Adrian, ligeramente sorprendido.

—Está bien, señor; el pequeño idiota elaboró una teoría disparatada sobre un Asesino Oculto en la casa, y eso le ha provocado una pesadilla. ¡Pat, locuela, eres igual de terrible! ¡El chico sólo estaba soñando!

—Sí, por supuesto —dijo Miss Allison, que se sentía un poco agitada—. Es una tontería por mi parte. Debería haberlo sabido. Sólo que sus ojos estaban muy abiertos, y supongo que yo también estaba medio dormida y no se me ocurrió. —Se dio cuenta de inmediato de la apariencia que debía presentar, con la cabeza cubierta por un gorro de teja y un kimono que la envolvía como un chal desordenado, y dijo con angustia—: ¡Oh, querido, debo parecer de otro mundo!

Sin embargo, Lady Harte entró en la habitación justo en ese momento, y ante el aspecto que presentaba, con su pelo gris de punta y un impermeable tropical puesto sobre un pijama desteñido, Miss Allison no pudo por menos que sentir que su propia deshabillé era hasta cierto punto notable.

—¡Hola, Timothy! ¿Es una de tus pesadillas? —preguntó Lady Harte.

—¡Oh, mamá, creí que había un hombre con una máscara en la habitación! ¡Fue espantoso!

—Toma un trago de agua —le recomendó su madre, acercándose al lavabo y sirviéndole un vaso.

Timothy cogió el vaso y bebió un poco de agua.

—Supongo que no hay nadie merodeando por ahí —dijo Lady Harte—. Me di cuenta de que la luz del vestíbulo estaba encendida cuando pasé por la cabecera de la escalera. Será mejor que vayas a echar un vistazo, Jim. Si tuviera una pistola, iría yo misma; pero gracias a las miserables leyes de este país, la mía sigue en custodia.

—No te preocupes —dijo Sir Adrian. La luz está encendida porque yo la encendí. Estaba abajo buscando algo para leer cuando Timothy creó toda esta conmoción. Si el alboroto ha terminado, me propongo continuar mi búsqueda. ¿Crees que un volumen de sermones sería un soporífero?

—Excelente, diría yo. Trae uno para tu descendiente, Adrian —respondió Jim.

—Lo que Timothy quiere no es un libro sino una medicina —dijo Norma.

—¡Oh, madre! —protestó el señor Harte.

—¡Mala suerte! —se compadeció Jim—. Pero espero que esto te sirva para no darle más ideas a Patricia.

Él y Miss Allison lo dejaron en las expertas manos de su madre y regresaron a sus habitaciones. No hubo más alarmas durante el resto de la noche, y el señor Harte apareció más tarde en el desayuno con un excelente ánimo y lleno de planes extenuantes para el día. Rosemary, que, a pesar de tener (según les dijo) un sueño muy ligero, había dormido plácidamente durante la perturbación, explicó este fenómeno aparentemente inexplicable describiendo sus sueños como un coma de agotamiento nervioso total, y dijo que desde las tres en adelante había estado muy inquieta, oprimida por la atmósfera de fatalidad que se cernía sobre la casa.

—¡Ya es suficiente! —intervino Lady Harte, sirviéndose mermelada con mano liberal—. No queremos más pesadillas.

El señor Harte, inclinado, a la cómoda luz del día, a considerar su hazaña como una muy buena broma, dijo que no había tenido una pesadilla tan desgarradora desde la ocasión en que Jim lo llevó a ver The Ringer. —Es porque me interesa el crimen —dijo—. La vieja Nanny decía que las cosas hacen presa en mi mente.

—Cuando Jim te llevó a The Ringer —dijo su prosaica progenitora— no fue el crimen el que se apoderó de tu mente, provocándote una pesadilla, sino la langosta que se cebaba en tu estómago. Recuerdo muy bien que cuando le pregunté a Jim qué habías cenado, me recitó una lista de todos los platos más indigestos que alguien pueda imaginar, empezando por la langosta y terminando por las setas en una tostada. Así que no digas tonterías.

Esta estremecedora reminiscencia le cortó las alas al joven Harte, y tras un gruñido de «¡Madre!» se sumió en el silencio y, en cuanto terminó de desayunar, se retiró del comedor en busca de una compañía más agradable.

Un encuentro con el superintendente Hannasyde más tarde por la mañana fue casi igual de desalentador. El superintendente escuchó su relato del naufragio del Seamew con un aire de gravedad totalmente desmentido por un brillo en el fondo de sus amables ojos grises. Esto no se le escapó al joven Harte, y cuando el superintendente dijo solemnemente que era una pena que nadie creyera su historia, replicó con aspereza: —No, y nadie me creyó cuando dije que el primo Silas había sido asesinado, ¡pero apuesto a que lo fue! ¡Y lo que es más, usted cree que lo fue!

—Dejando a tu primo Silas fuera de esto —dijo Hannasyde—, ¿qué quieres que haga con el Seamew? ¿Rescatarlo?

—No, porque Jim dice que si fue manipulado, la traca con el agujero en ella habría sido arrancada limpiamente. Pero creo que debería vigilar a Jim. Patricia —Miss Allison, ya sabe— cree que está en peligro tanto como yo, y también el señor Roberts.

—Oh, lo vigilaré bien —prometió Hannasyde.

Timothy le lanzó una humeante mirada de desagrado y se fue a buscar a su amigo el sargento.

El sargento calmó sus sentimientos heridos escuchándole con una adecuada muestra de interés y credulidad, y le preguntó cuál era su teoría. Muy animado, Timothy le hizo partícipe de su confianza y le expuso su teoría del Asesino Oculto.

—No me extrañaría que tuviera razón —dijo el sargento, sacudiendo la cabeza—. La Mano de la Muerte, eso es lo que es. He leído sobre esas cosas.

—¿Se ha encontrado alguna vez con casos así? —preguntó Timothy con entusiasmo.

—Bueno, en realidad no he trabajado en ninguno —admitió el sargento—. Por supuesto, generalmente guardan ese tipo de casos para los Cinco Grandes.

—Sería un gran honor para usted si resultara ser un Asesino Oculto y lo desenmascarara, ¿no?

—Eso es lo que estaba pensando —dijo el Sargento—. Pero al Jefe no le gustaría que dejara mi trabajo rutinario y saliera a cazar asesinos por mi cuenta.

—Supongo que hay muchas envidias en Scotland Yard —dijo Timothy sombríamente.

—Te sorprendería —respondió Hemingway—. Es espantoso.

—Bueno, ¿no cree que hay que vigilar a la gente? ¿No podría vigilar a Pritchard, por ejemplo? A menudo es el mayordomo, y por lo que veo, nadie ha sospechado de él todavía.

Al sargento se le presentó un plan diabólico. Dijo: —Así es; pero, ya ve, estamos en desventaja, siendo policías. Lo que realmente necesitamos es un asistente. Ahora, si usted observara a Pritchard, y a todos los demás, podría descubrir algo.

—Bueno, lo haré —dijo el señor Harte, con un brillo en los ojos—. Entonces, si hace algo raro, vendré a informarle.

—Ese es el plan —dijo el sargento—. ¡Tú síguelo! —Más tarde, relatando el episodio a su superior, dijo—: Y si no tenemos a ese mayordomo volviéndose homicida será un milagro.

—A eso lo llamo una sucia maniobra —dijo Hannasyde.

—Lo es —acordó alegremente el sargento—. Pero yo lo veo así. Si tengo que ser yo o el mayordomo, mejor que sea él. ¿Qué le pareció el naufragio del Hesperus[13], jefe?

—Nada. Suena muy improbable. Por lo que he podido averiguar, Oscar Roberts, que fue el alarmista original, tampoco hizo nada al respecto.

—No, verdaderamente eso será una mancha en su historial —sonrió el sargento—. El Terrible Timothy se entiende bien con él. Supongo que no ha conseguido nada más sobre Paul Mansell.

Hannasyde sacudió la cabeza. —No. No hay duda de que fue a Brotherton Manor a jugar al tenis, tal y como dice. Llegó a las cuatro menos cuarto, el día en que Clement Kane fue asesinado, habiendo sido invitado para las tres y media. Todo encaja claramente con la posibilidad de que haya disparado a Clement Kane, pero no la convierte en algo más que una posibilidad. Según su historia, almorzó con la Sra. Trent ese sábado, y fue desde su casa a Brotherton Manor después. Ella corrobora su historia hasta el último detalle.

El sargento, que conocía bien a su jefe, le echó una mirada astuta y dijo: —Oh, lo hace, ¿verdad? ¿El bonito Paul hace que merezca la pena hacerlo?

—No me sorprendería nada saber que lo ha hecho, pero no tengo nada para seguir. Es una viuda rubia y llamativa. Bastante fría y tranquila. No pude atraparla.

—Ah, una de las duras —dijo el sargento, asintiendo—. Hay algunos rumores sobre ella y el señorito Paul. ¿Recuerda ella por casualidad a qué hora la dejó el sábado para ir a ese partido de tenis?

—Oh, dice que la dejó a las tres y cinco minutos. Desde su casa en Portlaw hasta Brotherton Manor hay algo más de doce millas, por la carretera de la costa que pasa por Cliff House. Es una buena carretera, y no hay mucho tráfico. Creo que podría haber recorrido la distancia en veinte minutos, si hubiera ido un poco rápido, algo que él dice que hizo.

—¿Algún criado que corrobore el valioso testimonio de la señora Trent? —preguntó el sargento.

—No. Una sirvienta general, que se fue al medio día inmediatamente después del almuerzo.

—Esta historia tiene un ligero olor a rata muerta —dijo el sargento—. Me parece que es un montaje. ¿Algún brillante joven compañero de guardia recuerda haber visto el coche de Paul salir de la ciudad?

—Ni una esperanza —respondió Hannasyde—. Vive en la avenida Gerrard, y el único gran cruce que tuvo que sortear antes de salir de la ciudad está regulado por semáforos.

El sargento dijo disgustado: —A eso le llaman Progreso, eso es. Me estremezco pensando hacia dónde va el mundo.

Hannasyde sonrió un poco, pero dijo: —Alguien puede haber visto el coche. Carlton se va a poner con eso.

—Seguro que no —dijo amargamente el sargento—. —O si alguien lo hizo, no podrá decir con seguridad si fue a las tres y cuarto o a las cuatro menos cuarto. ¡Ya he tenido algunos de esos!

—Bueno, es posible que si está mintiendo, y disparó a Clement Kane, alguien haya visto su coche parado fuera de Cliff House. No condujo por la puerta principal, y creo que es poco probable que condujera por la puerta de servicio. Es cierto que no hay casa del guarda allí, pero difícilmente se atrevería a aparcar su coche dentro de los terrenos. Si asesinó a Clement, creo que debe haber dejado su coche en la carretera, entrando en los terrenos por la puerta del servicio, y llegando a la casa bajo el amparo del matorral de rododendros. Bastante simple.

—Súper —dijo el sargento—; ¿cuántos coches ha visto aparcados a lo largo de la carretera del acantilado con sus propietarios haciendo un buen picnic dentro?

—¡Oh, lo sé, lo sé! —respondió Hannasyde—. Bastantes. Pero el coche de Mansell debe ser bien conocido en este distrito, y bien podría haber llamado la atención de cualquier persona familiarizada con él. Es una apuesta arriesgada, pero a veces nuestras apuestas arriesgadas salen bien, Skipper.

—Se van viniendo abajo, más bien —dijo el sargento, todavía con ánimo de pesadumbre—. Un auténtico lío, eso es lo que es este caso. No sabemos dónde empezó, y si Terrible Timothy tiene razón, no sabemos dónde va a terminar. No se sabe por dónde cogerlo, de eso me quejo. Se parece más a la madeja de lana para tejer de mi señora, después de que la haya atrapado uno de los gatitos, que a un caso de asesinato decente. Es decir, agarras un extremo y empiezas a seguirlo, y a donde conduce es a un maldito nudo tan apretado que no puedes hacer nada con él. Entonces agarras el otro extremo, y empiezas a seguirlo, y lo que encuentras es un trozo que el gatito ha masticado y que se deshace en tu mano, con el resto de la lana en tan mal estado como siempre. Bueno, le pregunto, ¡Súper! ¡Sólo mírelo! Primero está el viejo. Tal vez fue asesinado y tal vez no. Y si fue asesinado, quizá el mismo hombre asesinó también a Clement, a menos que fuera otra fiesta diferente haciendo su agosto. Todo esto hace que me dé vueltas la cabeza. No tiene sentido.

—No como lo ha contado usted —convino Hannasyde—. Es un rompecabezas, lo admito. Hay muchas posibilidades, y lo peor de todo es que no hemos estado al principio.

—Si fue el comienzo —interpuso el sargento.

—Si fue el comienzo, como dice. Creo que nunca sabremos con certeza lo que le ocurrió a Silas Kane, aunque podemos llegar a ello por inferencia. La policía local aceptó la historia de Clement sobre sus propios movimientos esa noche, y él, a primera vista, era el sospechoso más probable. Pero el hecho de que haya sido asesinado no hace pensar que haya matado a Silas.

—A menos que todo sea una bola de nieve —dijo el sargento—, con cada nuevo heredero haciendo lo mismo que el anterior. Yo no lo pondría más allá de ellos.

—Un poco improbable —dijo Hannasyde—. Trate de tener el caso claro en su mente, Skipper. Tenemos que considerarlo desde varios puntos de vista. Primero, supongamos que ambos hombres fueron asesinados por la misma persona, y presumiblemente por el mismo motivo. Eso descarta a Dermott, al Sr. Kane, a Ogle, a Lady Harte y a Rosemary Kane. Lady Harte no estaba en Inglaterra en el momento de la muerte de Silas Kane, y ni ella ni Rosemary podrían haber empujado a un hombre por el precipicio. No tienen la fuerza necesaria. Así que nos quedamos con James Kane y los dos Mansell. Cualquiera de los tres podría haber cometido ambos asesinatos. James Kane no tiene coartada para el momento de la muerte de Silas Kane; la de Joe Mansell depende enteramente del testimonio de su esposa; la de Paul, una vez más, de la omnipresente Sra. Trent, con quien pasó esa noche.

—Sí, pero hay un inconveniente en todo esto, Súper —objetó el sargento.

—Hay varios, porque hasta ahora sólo estamos trabajando con suposiciones. Tenemos que ver el caso desde un segundo ángulo. Supongamos que ambos hombres fueron asesinados, pero por diferentes personas y por diferentes motivos.

El sargento se quejó: —No puedo llegar a eso.

—Muy poco probable —aseguró Hannasyde—. Pero podría haber ocurrido. No estoy en absoluto convencido de que Clement no pudiera haber llevado a su esposa a casa la noche de la muerte de Silas, y haber vuelto él mismo a Cliff House sin que ella lo supiera. No ocupaban el mismo dormitorio, recuerda. Clement deseaba desesperadamente el dinero de Silas, no para él, sino para su esposa, de quien parece haber estado completamente enamorado. Asumiendo por el momento que mató a su primo, sólo hay que echar un vistazo a los acontecimientos posteriores. Al entrar en la fortuna de los Kane, Rosemary Kane que, si hay que creer los chismes, estaba a punto de dejarlo por Trevor Dermott, le dio inmediatamente carpetazo a Dermott. Bueno, ha visto a Dermott. Es exactamente el tipo de hombre desequilibrado que se pone rojo con muy poca provocación y se comporta de forma violenta.

El sargento se acarició la barbilla. —Encaja —admitió—. El problema es que todas las teorías encajan. Incluso se puede tener esa sin hacer que la muerte del viejo haya sido un asesinato.

—Oh, eso es mirar el caso desde el tercer ángulo —dijo Hannasyde—. Todavía no me he puesto firme con el segundo. Una vez consideradas las combinaciones de Clement Kane y Dermott, echemos un vistazo a la otra combinación. Clement permanece fijo como el asesino de Silas.

—¿Qué pasa con los Mansell?

—Ciertamente no. Los Mansell y James Kane deben pertenecer al primer ángulo: que ambos hombres fueron asesinados por la misma persona y por el mismo motivo. Manteniendo a Clement, entonces, dejemos de lado a Dermott. Nos quedan el Sr. Kane, Ogle y Lady Harte como sospechosos del segundo asesinato. Ninguno de ellos muy probable, pero todos posibles. Ahora lo veremos desde el tercer ángulo, que Silas Kane encontró la muerte por accidente.

—Eso es lo peor de todo —dijo el sargento—. Nos da todo un hervidero de sospechosos…

No, no del todo. Creo que debemos descartar a los Mansell. Si no asesinaron a Silas por interponerse en un negocio, no es muy probable que asesinaran a Clement por hacerlo.

—Bueno, supongo que eso es algo —dijo el sargento—. De todos modos, no altera mucho el escenario, ¿verdad? Todavía tenemos a Jim Kane y a su madre, a la Sra. Kane y a su criada, a Rosemary Kane y a su elegante chico, y, por lo que sabemos al Terrible Timothy. Esto hacen siete.

—Me niego a considerar a Timothy —replicó Hannasyde—. Seis.

—No sé yo. Con esas películas de gánsteres, y que él está bastante loco por el Crimen, no diría que no haya sido él. Aún así, diré que seis.

—Puede haber un séptimo —dijo Hannasyde—. Pero eso depende de si alguien realmente está tratando de hacer desaparecer a James Kane o no.

El sargento parpadeó. —Pero eso nos lleva de nuevo a los Mansell, ¿no Jefe?

—No del todo. Está la prima que supuestamente vive en Australia —dijo Hannasyde—. Para estar seguro, he telegrafiado a la policía de Sídney para que nos den cualquier información.

CAPÍTULO DOCE

LA DISCUSIÓN, promovida incesantemente por el joven Harte, sobre la causa probable del fin de Seamew fue detenida por su madre, que le prohibió volver a mencionar el asunto ante ella. Ella misma, que no creía en su historia, no tenía ninguna objeción especial a que ejerciera su imaginación especulando sobre la posibilidad de que su hermanastro hubiera sido amenazado de muerte, pero Emily Kane, al oír una de sus fantasías más escabrosas, exigió que se le contara todo, y se sintió tan perturbada por ello que Patricia tuvo considerables dificultades para calmar sus alarmas y convencerla de que volviera a estar de buen humor.

La agitación en Emily la ponía siempre de mal genio. Habría despreciado traicionar una debilidad femenina o pedir que la tranquilizaran. Se tranquilizaba a sí misma denunciando la mera idea de que la vida de Jim estuviera en peligro como algo absurdo y diciendo que nunca había oído nada igual, criticaba a todos los que se acercaban a ella y suponía que Timothy había sacado sus tontas ideas de su madre.

Norma se lo tomó a bien, riendo con auténtica diversión, y diciendo: —Muy equivocada, Tía Emily; esas ideas tan particulares las ha sacado de su amigo Roberts. Creo que son ridículas.

Emily miró fijamente a Lady Harte, y dijo: —¡Ese hombre! ¿Qué tiene que ver con él? ¡Qué manera de entrometerse! ¡No tengo paciencia con él!

Jim entró en la habitación a tiempo de oír esta frase tan familiar, y dijo con prontitud: —¿Alguien te ha molestado, tía? Tienes un aspecto horriblemente fiero.

De nadie más que de Jim, Emily habría tolerado una forma tan burlona de dirigirse a ella, pero como no podía hacer nada malo a sus ojos, se limitó a asentir con la cabeza y a replicar: —¡Si sigues mi consejo, le dirás que se meta en sus asuntos!

¿A quién? —preguntó Jim, empezando a llenar su pipa.

—A ese Roberts. Tu primo no quería saber nada de su descerebrado proyecto. ¡No sé qué quiere aquí, entrando en la casa como si le perteneciera!

Jim dejó pasar esta acusación un tanto injusta. —Imagino que está tratando de desentrañar el misterio de la muerte de Clement. A veces creo que tiene algo que la policía no ha descubierto, pero no revela mucho.

Las manos retorcidas de Emily agarraron con más fuerza el mango de su bastón de ébano. —¡Descarado! ¡Metiendo las narices en nuestros asuntos! ¡Me gustaría decirle lo que pienso de él!

Probablemente lo harás —dijo Jim, sonriéndole por encima de la cerilla encendida que sostenía sobre la cazoleta de su pipa.

—¡Se lo merece! —dijo Emily—, si la gente se ocupara de sus propios asuntos sería mejor para todos.

—Bueno, no lo sé —respondió Jim—. Si Roberts puede aclarar el misterio, estoy a favor. Creo que ya hemos tenido bastante, y la policía no parece estar haciendo mucho, ¿verdad?

—¡Están haciendo más de lo que se les pide! —dijo Emily con enfado—. ¡Meternos en los periódicos y desenterrar lo que es mejor dejar en paz! No sé qué diría tu tío abuelo si estuviera vivo para verlo.

—Hay que desenterrarlo, tía, nos guste o no.

Ella no contestó a esto, sino que cruzó los labios y se sentó con su mirada remota fijada en el espacio que tenía delante. Lady Harte dijo: —No creo que la publicidad importe en absoluto. Uno se acostumbra a ese tipo de cosas. Yo he tenido tanta que nunca lo he pensado dos veces.

—Eso me temo —dijo Emily con desagrado. Trasladó su mirada al rostro de Jim—. ¿Qué es esa sarta de tonterías que he oído sobre que estás en peligro?

—Sólo eso —respondió—. Una sarta de tonterías.

—Una de las historias de ese Roberts. Me pregunto qué será lo siguiente. Cuanto antes se vaya, mejor. ¡Poniendo ideas en la cabeza de Timothy!

—Para hacerle justicia, no creo que haya mencionado el asunto a Timothy en absoluto. Me advirtió. Y aunque personalmente creo que es absurdo, debes admitir que fue un acto amable de su parte.

Emily soltó una breve carcajada. —Tratando de convencerte para que caigas en su plan. No lo dudo. ¡No vayas a hacer ninguna promesa precipitada!

Sonrió y negó con la cabeza. Emily miró con recelo. —¿Han vuelto a estar contigo esos Mansell?

—No. Me encontré con Joe Mansell en Portlaw hoy, y dijo que quería hablar de las cosas conmigo. He quedado en llamarle y verle en la oficina mañana por la mañana. Espero que saque el tema entonces.

—¿Qué vas a decir?

—Nada. He estado hablando con Adrian sobre ello.

—¡Me gustaría saber lo que cree saber al respecto! —intervino Emily con desprecio.

—¡Oh, Adrian no es ningún tonto! —dijo Lady Harte.

—De hecho, no cree saber nada al respecto —dijo Jim—. Su consejo es que suba y exponga la propuesta a Everard y Dawson, cosa que me propongo hacer en cuanto las cosas se aclaren un poco aquí.

Emily no pudo encontrar ningún fallo en esto, así que se sumió en el silencio.

—¿Sabe Patricia que mañana vas a ver a Joe? —preguntó Lady Harte.

—No. No le he dicho nada al respecto.

—Entonces no lo hagas. Sólo empezará a imaginar cosas.

—No voy a hacerlo. Ustedes dos —y Adrian, por supuesto— son las únicas personas a las que se lo he contado. No es que crea que Pat es una persona muy asustadiza, pero pueda esperar que me pase algo malo. Aunque los Mansell estuvieran buscando mi sangre, difícilmente intentarían liquidarme en sus propias oficinas. Sin embargo, Pat está un poco alterada por todo el tema en general, así que no tiene sentido decirle nada al respecto.

Lady Harte lo miró detenidamente. —La idea es absurda. De todos modos, no hay nada malo en estar preparado. ¿Llevas una pistola?

Se rio. —No, querida, no la llevo.

—Yo, si fuera tú la llevaría. Cada vez que cambio de campamento, tengo por norma colocar una serie de botellas en fila y practicar con el revólver a la vista del pueblo. Nunca he tenido un problema. Ni siquiera me han robado.

—Tú tienes salidas para todo, madre —dijo Jim con aprecio—. Pero esto no es el África más oscura, y dudo que alguien se deje impresionar por mi puntería.

—Tonterías, ¡no eres un mal tirador! ¡No te deprecies tanto! —dijo su madre con severidad.

Sin embargo, cuando partió hacia Portlaw a la mañana siguiente, el Sr. James Kane iba desarmado y sin compañía. Por esto último tuvo que dar las gracias a su padrastro, que lo rescató de las andanzas del señor Harte.

Jim encontró a Sir Adrian en el garaje, rellenando inexpertamente su encendedor con una gran lata de gasolina. Como la mayoría de los hombres más acostumbrados a trabajar con la cabeza que con las manos, se las había ingeniado para hacer una operación importante de una tarea pequeña. Tenía una expresión de profundo desagrado y, cuando su hijastro entró en el garaje, dijo que era una pena que no hubiera llegado antes.

—¡Qué desorden olvidado por Dios! —comentó Jim—. ¿Por qué no lo rellena en un estanco?

—¿Puedo? —dijo Sir Adrian vagamente—. Nunca he tenido una de estas cosas infernales. Su madre me lo regaló. Me gustaría que tratara de frenar sus generosos impulsos. —Se limpió las manos en un trapo aceitoso y miró el resultado con paciente resignación—. ¿Vas a ver a Joseph Mansell ahora? Tu madre me ha estado hablando de tonterías sobre la conveniencia de que lleves una pistola. Espero que no se haya contagiado de la atmósfera general de melodrama que reina en esta absurda casa.

—No se nota —respondió Jim, guardando la lata de gasolina, y acercándose a su coche—. ¿Se fue Pat con la tía Emily?

—No, ella tomó el ómnibus a Portlaw. Tu madre fue con la Sra. Kane.

Jim sonrió. —Me gusta pensar en mi madre saliendo a pasear tranquilamente en un Daimler grande y respetable. ¿Quiere algo de la ciudad, señor?

—No, nada, gracias. ¡Ah, Jim!

Jim había entrado en su coche, pero volvió la cabeza inquisitivamente hacia su padrastro.

Sir Adrian se sacó brillo a su monóculo y dijo con suavidad: —No te comprometas de ninguna manera, Jim.

—No voy a hacerlo —dijo Jim.

—Puede que te resulte un poco incómodo tratar con un hombre lo suficientemente mayor como para ser tu padre. Puedes indicarle a Mansell, con absoluta corrección, que aún no conoces con certeza tu situación financiera. ¡Y, Jim!

¿Señor?

—Si ves a ese desagradable hijo de Mansell, no te dejes llevar por tu deseo natural de hacerle frente.

Jim se rio. —Sabe, realmente debería venir conmigo, Adrian.

—Estaría bastante fuera de lugar, créeme, mi querido muchacho. Bueno, Timothy, ¿qué pasa?

Su hijo, que había entrado en el garaje, dijo: —Nada. Oh, digo, Jim, ¿vas a salir? ¿Puedo ir yo también?

—Claro que no —respondió Sir Adrian—. Jim va a ir a Portlaw por negocios.

—Bueno, podría esperarlo, ¿no?

—No. Por extraño que te parezca, no te quieren —dijo Sir Adrian.

—Puede venir si quiere, señor —dijo Jim, arrancando el motor—. No me importa.

—Lo harás mucho mejor sin él. No, Timothy.

—Pero, padre, ¿por qué no puedo?

La mirada distante de Sir Adrian se posó en el rostro de su hijo. —No, Timothy —repitió con voz paciente.

El joven Harte suspiró y se abstuvo de seguir hablando. Jim sacó el Bentley del garaje y dijo, con una sonrisa: —¿Cómo obtiene usted sus resultados, señor? ¿Es el poder del ojo humano?

Sir Adrian sonrió débilmente. —Sólo la fuerza de la personalidad —respondió.

Su hijo, adivinando acertadamente que este intercambio se refería a sí mismo, dio un resoplido heridor y se marchó enfadado.

Jim recorrió los ocho kilómetros que separan la bahía de Portlaw por la carretera de la costa a su rápida velocidad habitual, y se abrió paso por las calles de la ciudad hasta llegar a las oficinas de Kane y Mansell, situadas en una de las calles más concurridas. Un policía, haciendo caso omiso a su evidente deseo de dejar el coche aparcado en la calle principal, le dirigió con firmeza por una calle lateral hasta el patio de la parte trasera del edificio. Allí Jim encontró el descapotable deportivo de Paul Mansell al abrigo de un tejado de madera. Colocó el Bentley a su lado, se bajó y entró en el edificio por la puerta trasera. Como no estaba familiarizado con el lugar, se adentró en un laberinto de salas de empaquetado y contabilidad, y causó sensación entre el personal femenino. Estas damas, al reconocer al nuevo jefe de la empresa, y muy impresionadas por su apariencia, encontraron su llegada a las instalaciones traseras extremadamente divertida, o —como ellas mismas lo describieron más tarde— un vacile perfecto. Hubo muchas miradas, muchas risas y muchos «¡Oh, Sr. Kane!» antes de que una de ellas, menos impresionable que sus hermanas, se ofreciera a acompañarle al despacho del Sr. Mansell. El Sr. James Kane no era un hombre tímido, pero bajo la batería de ojos admiradores, curiosos o divertidos, cambió perceptiblemente de color, y agradeció encontrarse enseguida en una parte menos poblada del edificio.

Joe Mansell estaba solo, y saludó a su joven visitante con una amabilidad casi efusiva, dándole una palmadita en el hombro, acomodándolo en la silla más cómoda que había en la habitación y acercándole una caja de cigarros. Desde su gambito inicial de: —Bueno, Jim, supongo que te sientes muy desorientado, ¿eh, muchacho? —Jim se dio cuenta de que su padrastro había tenido razón al profetizar una entrevista incómoda.

En realidad, no fue tan difícil como había previsto. Paul Mansell no se presentó, y durante la primera media hora Joe Mansell se limitó a exponer los objetivos y la situación de la empresa. Jim le atendió atentamente, le hizo varias preguntas inteligentes y recibió grandes elogios por su conocimiento del negocio.

—Bueno, entonces hay una propuesta australiana que nos interesa —dijo Joe—. Será mejor que te dé una idea de lo que significa todo esto.

Jim dijo cortésmente que estaría muy agradecido de que le explicaran el asunto, y se sentó en un silencio interesado mientras Joe hablaba. Joe, cada vez más fanfarrón y paternal, pronto le inspiró el mismo cierto desprecio que le inspiraba a su primo muerto por su capacidad mental. Se mostró cada vez más hostil a un plan planteado de forma tan engañosa, y en seguida intervino para presentar una sugerencia tentativa suya de que la empresa se convirtiera en una compañía pública. Incluso mientras lo decía, sabía que no tenía la menor intención de permitir que Joe Mansell obtuviera el control. Parecería una traición a Clement y Silas, y a John, y al viejo Matthew Kane, el fundador de la casa. Por primera vez en su vida fue consciente de que el orgullo familiar se agitaba en él. Estos Mansell no van a controlar mi negocio —pensó—. Malditos sean, ¡soy un Kane!

Joe, al observarlo, vio el endurecimiento de su boca y su mandíbula, y una luz acerada en sus ojos que recordaba desagradablemente a su primo Silas. Para calmar su propia exasperación, se volvió aún más paternal y le dijo a Jim que podía apreciar su punto de vista, pero que pensaba que Jim debía confiar en él para guiar sus pasos correctamente.

Antes de que Jim pudiera pensar en una forma educada de decir que no tenía intención de dejarse guiar por un Mansell, se produjo una interrupción. Llamaron a la puerta e inmediatamente después Oscar Roberts entró en la habitación.

Jim, que esperaba ver a Paul Mansell, y que había vuelto la cabeza con el ceño fruncido, se levantó con una mirada de alivio.

La expresión de Joe decía claramente que no esperaba esta visita y que no la apreciaba. Saludó a Roberts con un supuesto tono de cordialidad y le dijo que estaba teniendo una charla privada con el nuevo jefe de la empresa.

—Así me lo han dicho —replicó Roberts, su mirada fríamente calculadora se posó por un momento en el pesado semblante de Joe—. Supongo que de lo que están hablando es tanto mi programa como de cualquiera, ¿no? —Dime, Kane, si quieres que alguien te explique la propuesta de mi empresa. Soy el hombre que buscas.

—¡Naturalmente! —dijo Joe—. Has venido en el momento más oportuno, Roberts. Estábamos discutiendo tu propuesta.

—Pensé que tal vez lo era —dijo Roberts con ironía. Echó un vistazo a la habitación con una mirada de sorpresa—. No veo al señor Paul Mansell. ¿Está fuera?

Joe enrojeció un poco. —Mi hijo tiene mucho trabajo. Su presencia no es realmente necesaria.

—Bueno, ciertamente pensé que lo encontraría aquí —dijo Roberts, sentándose en una silla—. ¿Qué quiere que le diga, Kane?

—De verdad, no creo que sea necesario que me diga nada —respondió Jim. Puso la mano sobre un manuscrito que estaba sobre el escritorio—. Está aquí, ¿no? Con su permiso, señor Mansell, me lo llevaré a casa y lo estudiaré en mi tiempo libre.

—Claro que sí, pero el tiempo apremia, ya sabes, Jim. No podemos mantener a nuestro buen amigo aquí colgado indefinidamente.

—Por mí está bien —dijo Roberts—. Me gustaría que Kane lo estudiara por sí mismo y tomara una decisión imparcial. Si cree que prefiere no aceptarlo, lo entenderé y se irá a otra parte.

Joe Mansell parecía insatisfecho, pero aceptó de mala gana. Tras unos minutos de charla un tanto ociosa, la entrevista llegó a su fin. Joe estrechó la mano de Jim, profetizando que pronto adquiriría un dominio del negocio, y Jim y Roberts salieron juntos.

Jim dijo, con un ligero toque de molestia: —¿Por casualidad se está constituyendo usted como mi guardaespaldas, señor?

—Yo no diría eso —respondió Roberts con cuidado—. Aunque seguro que se mete en la boca del lobo cuando visita esa oficina.

—De verdad, señor, ¿No cree que está siendo un poco absurdo? ¿Esperaba encontrar un cadáver, o qué?

Roberts se rio. —No, no, no es tan grave. Tal vez pensé que no haría ningún daño dejar que los Mansell supieran que sabía de su visita. Tiene que vigilar sus pasos, Kane.

—No quiero parecer desagradecido, pero a decir verdad, ya he tenido suficiente drama. Joe Mansell ha sido un amigo de la familia durante medio siglo, y…

—Está bien —dijo Roberts imperturbablemente—. ¿Cuál es el drama del que habla?

—Mi padrastro lo llama melodrama. Hubiera sido deseable que no hubiera repetido su tenebrosa advertencia a mi prometida, sabe.

—¿Es así? Bueno, ciertamente lo siento si he molestado a Miss Allison. No era mi intención hacerlo.

—El problema es que tiene las cosas un poco desenfocadas desde el accidente de mi barco —dijo Jim.

Roberts le miró. —¿El accidente de su barco? —repitió.

Jim soltó una risa apenada. —¡Oh, Timothy levantó la liebre con eso!, ya sabe, y él y Patricia han estado persiguiéndola desde entonces. Incluso se lo contó al comisario Hannasyde. La teoría genial es que el barco fue manipulado, con la idea de que yo me hundiera con él. Nada se lo quitará de la cabeza.

—¿No? —dijo Roberts.

Jim se detuvo en seco. —Mire, señor, ¿no me dirá que se cree una historia tan condenadamente tonta?

—Bueno —dijo Roberts—, no me atrevería a decir que lo creo de verdad, pero si yo fuera usted, no lo descartaría tan descuidadamente. Lamento que Miss Allison se haya enterado; esperaba que no lo hiciera. Supongo que era un truco que no se podía hacer dos veces, así que no tenía sentido alarmar a las damas innecesariamente.

—Bueno, señor, ¿se le ocurrió entonces?

—Claro que se me ocurrió —respondió Roberts con calma—. Pero cuando no hay forma de probar una cosa, no tiene sentido hablar de ella. ¿Qué ha hecho el superintendente al respecto?

—No creo que haya hecho nada. Es obvio que Timothy debe haber golpeado algo.

—Tal vez si el Superintendente se ocupara de lo que no es tan obvio se las arreglaría mejor —comentó Roberts.

Ya habían atravesado la calle lateral y llegaron a la entrada del patio de Kane y Mansell.

—Bueno, señor, sigo pensando que todo esto es imposible —dijo Jim—. Tengo mi coche aparcado aquí. ¿Puedo llevarle a algún sitio?

—Es muy amable por su parte; pero estoy a un paso. Llévese esa propuesta mía a casa y estúdiela. —Señaló el manuscrito bajo el brazo de Jim—. Quizá me llame alguna vez, y estaré encantado de ir a discutirlo con usted.

—Muy amable de su parte, señor; lo haré —dijo Jim, estrechando la mano.

Sacó su coche del patio y condujo por la calle lateral hasta la carretera principal. Cuando se detuvo, esperando su oportunidad para pasar, vio a Miss Allison, esperando junto a una parada de autobús, y cargada de paquetes. Medio minuto después, se acercó a ella y le dijo: —¿Taxi, señorita?

—Madre mía, ¿de dónde has salido? —dijo Patricia, subiendo al coche agradecida—. No sabía que ibas a… —Se detuvo, y le miró acusadoramente—. ¡Has estado en la oficina!

—Lo he hecho.

—Jim. Idiota, ¿me estás diciendo que me lo ocultaste deliberadamente? ¿Por qué?

—Bueno, viendo que entras en barrena cada vez que alguien menciona el maldito nombre de Mansell, pensé que sería más amable no decir nada.

—¡Considero eso absolutamente insultante! —declaró Miss Allison—. ¡Cómo si yo tuviera miedo de que fueras a tus propias oficinas! Si hay un lugar en el que estás seguro, es allí. ¡Mira, me gustaría que no condujeras a cien millas por hora!

—Esta, mi niña, es una zona limitada, y estoy conduciendo dentro de la limitación —dijo el Sr. Kane.

—Estoy segura de que estabas yendo por lo menos a cuarenta. De todos modos, ¡vamos despacio! Quiero hablar contigo.

—Querida mía, te llevaré en tercera todo el camino a casa. No habrá nada que te alarme.

—No estoy exactamente alarmada —dijo Miss Allison— porque sé que eres un experto; pero debes admitir que la forma en que recorres la carretera de la costa es suficiente para poner en vilo a cualquiera.

El Sr. Kane prometió humildemente enmendar su conducta, y de hecho procedió a llevar a Miss Allison a casa a una velocidad decorosa. De hecho, fue tan decoroso que ella se interrumpió en medio de una frase para decir: —Querido Jim, ¿hay un coche fúnebre delante?

—Algunas personas son muy difíciles de contentar —dijo el Sr. Kane, acelerando ligeramente, y girando en una gran curva de la carretera—. Primero me regaña por exceso de velocidad, luego… —Se calló. El coche no respondía a sus manos sobre el volante. Sintió que las ruedas delanteras flotaban, sacó la marcha y pisó el freno.

Miss Allison, mirando inquisitivamente hacia él, vio su rostro fijo y bastante blanco, se dio cuenta de que el coche seguía un curso muy errático, y exclamó: —¡Cuidado! ¡Lo meterás en la zanja! —y al instante siguiente se encontró arrojada a medias del coche contra un seto de espinos, con su prometido encima. El Sr. Kane se levantó rápidamente y levantó a Miss Allison—. ¡Perdón, querida! —dijo sin aliento—. ¿Te has hecho daño?

—No, no especialmente —dijo Miss Allison con admirable calma—. ¿Qué ha pasado?

—La dirección falló —respondió—. Gracias a Dios que íbamos despacio. Si hubiéramos viajado a cualquier velocidad estaríamos muertos. Te has arañado la mejilla, cariño.

—También me he magullado el hombro —dijo Miss Allison, limpiándose la mejilla con un pañuelo. Miró el coche, que acostado tambaleante contra el borde, con dos ruedas en la zanja—. ¿Qué crees que hizo que fallara la dirección?

—Ni idea. Lo sabré cuando lo hayamos rescatado —respondió Jim, quitándose el polvo de los pantalones—. Ahora, mi amor, el siguiente paso es llevarte a casa. Me temo que tendrá que ser en el autobús después de todo.

—Llegará en un minuto o dos. ¿Qué vas a hacer?

—Volveré a Lamb's Garage, y conseguiré un equipo de averías para remolcarlo.

Ella asintió. —Está bien. Rescata mis paquetes, ¿quieres, Jim? Enviaré el Daimler por ti tan pronto como la Sra. Kane regrese con él.

—Dile a Jackson que me recoja en Lamb's —dijo—. ¡Y atiende, Pat! no digas mucho sobre esto en casa.

—No, no lo haré. Sólo diré que hemos tenido una avería. —Ella vio el ómnibus acercarse, y dudó—. Desearía no tener que ir a casa, Jim.

—Está bien —dijo—. No me va a pasar nada.

Le dio un apretón de manos, le dedicó una sonrisa ligeramente trémula y subió al ómnibus.

El Sr. James Kane se quedó un minuto o dos observando su coche. Evidentemente, era imposible descubrir mucho mientras reposase tambaleante en la cuneta, así que, tras fruncir el ceño con cierta perplejidad, se puso en marcha con su largo y fácil paso por la carretera en dirección al garaje más cercano.

Media hora más tarde, el Bentley, sacado de la zanja y remolcado hasta el garaje, estaba levantado con gatos en el centro del taller, y Jim, con el capataz y dos mecánicos, inspeccionaba la barra de dirección, que colgaba suelta en el lado derecho, haciendo que la rueda delantera izquierda flotara.

—Se ha roto la tuerca que sujeta la rótula de la barra de dirección, señor, eso es lo que ha sucedido —explicó el mayor de los dos mecánicos, deseoso de compartir información—. Mire cómo está en el lado derecho, señor: eso le dará una idea. Tiene esta tuerca en la rótula, y este pasador que ve aquí para mantenerla en su sitio. Ahora puede ver lo que pasa si se pierde el pasador y la tuerca se desenrosca.

El capataz le interrumpió con cierta severidad. —El señor Kane no necesita que le digas eso—. Miró a Jim. —Extraño suceso, señor. Lo que me sorprende es cómo pudo ocurrir.

—Sí —dijo Jim.

—También se ha embadurnado de porquería —dijo el capataz, mirando la rosca de la varilla.

—Me he dado cuenta —dijo Jim.

El capataz le dirigió una mirada rápida y detenida, y luego se volvió hacia el mecánico mayor para enviarle a hacer algún recado. El mecánico más joven, un escocés solemne de pocas palabras, lo miró con gravedad y esperó.

—Sr. Kane, eso no fue natural —dijo el capataz—. Conozco su coche. Ese pasador nunca salió solo, ni esa porquería llegó allí sin que la pusieran. Si me preguntaran, diría que se había hecho un trabajo sucio.

El joven escocés se permitió expresar su opinión. —¡Ay! —dijo con seriedad.

—Parece que sí —dijo Jim—. ¿Puedes dejarme un coche? Quiero volver al lugar donde debió salir la tuerca y buscarla.

—Está bien, señor. Enviaré a Andy allí con usted.

Fue Andy quien, en la curva de la carretera de la costa en la que el Bentley se había descontrolado, encontró la tuerca, que había rodado a un lado de la carretera y se permitió un segundo pronunciamiento. —Esta será —dijo, sosteniéndola en una palma mugrienta.

No volvió a hablar hasta que llegaron al garaje. Entonces, cuando Jim detuvo el coche, salió de su profunda reflexión y dijo simplemente que dudaba de que hubiera algún error en los planes de alguien.

El capataz cogió la tuerca y dijo: —Eso es todo. No encontró ninguna señal del pasador, señor, lo sé.

Jim negó con la cabeza. —No lo esperaba. Mira, Mason, preferiría que no hablaras demasiado de esto.

—Sr. Kane, estoy dispuesto a jurar que su coche ha sido manipulado. Debería decírselo a la policía.

—Voy a hacerlo. Probablemente vendrán a interrogarte.

—Son bienvenidos. Les diré lo que sé, que es que tu coche estaba en perfecto estado de funcionamiento cuando lo mandé revisar hace dos días. Es una obra preciosa. —Puso una mano afectuosa en un ala abollada—. No es uno de esos cacharros de hojalata con ruedas a los que le puede pasar cualquier cosa y, además, usted no es el tipo de conductor que maneja mal su coche. Alguien sacó el pasador y aflojó la tuerca para que funcionara floja. ¿Qué dices, Andy?

—Sí —dijo Andy, asintiendo lentamente con la cabeza.

El chófer de la señora Kane entró en el taller en este momento y saludó a Jim. —He traído el coche, señor. —Echó una mirada curiosa y profesional al Bentley y miró a Jim con curiosidad.

—Échale un vistazo —dijo Jim.

El chófer obedeció con presteza. El capataz y Andy se quedaron en silencio, observándolo.

—¿Qué opinas de esto, Jackson?

El chófer miró la tuerca que le tendía Mason, y luego a Jim. —Eso es un trabajo sucio, señor, o soy un holandés. Eso nunca ocurrió por sí solo. Milord, ¡hay alguien que va por usted, señor! ¡El señorito Timothy tiene razón!

—Parece que sí —dijo Jim—. Llévame a la estación de policía, ¿quieres? Será mejor que intente localizar al Superintendente.

La suerte quiso que Hannasyde saliera de la comisaría cuando el Daimler se detuvo y bajó Jim. Se paró en los escalones y dijo: —Buenos días, señor Kane. ¿Por casualidad quiere verme?

—Sí —respondió Jim—. ¿Puede dedicarme diez minutos?

—Por supuesto. Entre.

Jim le siguió hasta la comisaría y hasta un pequeño despacho vacío que conducía a la sala de interrogatorios. Hannasyde cerró la puerta y acercó una silla al escritorio. Siéntese, señor Kane. ¿Qué puedo hacer por usted?

—No lo sé, pero espero que pueda hacer algo —respondió Jim con una sonrisa apenada—. Acabo de tener lo que podría haber sido fácilmente un accidente mortal en mi coche.

Hannasyde se dirigió al otro lado del escritorio y se sentó. —Siga, señor Kane. ¿Dónde ocurrió, y cómo?

—En la carretera de la costa, de camino a casa desde Portlaw. Tenía a Miss Allison a mi lado, y afortunadamente no conducía deprisa. Al tomar la primera gran curva de la carretera, perdí por completo el control de la dirección, sentí que mis ruedas delanteras flotaban y acabé en la cuneta. Si hubiera conducido a una velocidad similar a mi velocidad normal, nos habríamos matado los dos. Como iba despacio, salimos de allí con unos cuantos moratones. ¿Sabe usted algo de coches, Superintendente?

—Algo. No mucho.

—Déjeme ese lápiz entonces, ¿quiere? Gracias. Hice que sacaran el coche de la zanja y lo remolcaran hasta el garaje de Lamb. Descubrimos que la barra de dirección —que es la varilla que conecta las dos ruedas delanteras, como ésta— estaba suelta en un extremo. —Dibujó un diagrama aproximado en el reverso de un sobre—. En cada extremo de la barra de dirección hay una rótula que encaja en ella, y está sujeta por una tuerca, aquí. ¿Lo ve? Esa tuerca está sostenida por un pasador. Cuando inspeccionamos el coche, la tuerca del extremo izquierdo de la barra se había soltado. El pasador no estaba, por supuesto. Volví a recorrer el camino con uno de los mozos del taller y encontré la tuerca. Estaba manchada con un montón de suciedad.

¿Está sugiriendo que fue hecho deliberadamente, Sr. Kane?

—No, no estoy sugiriendo —respondió Jim—. Estoy afirmando. Se hizo deliberadamente: no cabe duda. Alguien quitó el pasador que aseguraba la tuerca y, debería decir, desenroscó la tuerca hasta las últimas roscas, la ensució a fondo con un montón de aceite y suciedad, y la dejó así. La primera gran curva del camino, con el consiguiente tirón de las ruedas, hizo el resto del trabajo. Si no hubiera tenido a Miss Allison conmigo, es seguro que habría ido a una velocidad de entre cuarenta y cincuenta millas por hora, en cuyo caso me habría destrozado a mí y al coche hasta la gloria.

Hannasyde levantó los ojos del diagrama que había recogido y dijo: —Sí, lo entiendo perfectamente. ¿Cree usted que su coche fue manipulado en Cliff House, o en algún otro lugar?

—En otro lugar. No puedo pensar que la tuerca, aflojada como debe haber estado, hubiera aguantado todo el camino hasta Portlaw, y la mitad del camino de vuelta.

¿Dejó su coche en algún lugar de Portlaw?

—Sí, lo hice —respondió Jim—. Lo dejé durante una hora en el patio de la parte trasera de las oficinas de Kane y Mansell en Bridge Street.

CAPÍTULO TRECE

HANNASYDE no dijo nada durante un momento, sino que se sentó, mirando seriamente al gran joven que tenía delante. Había vuelto a dejar el diagrama y estaba dejando caer suavemente la punta de un lápiz sobre el escritorio, pasando los dedos por los lados lisos, y dejando que el lápiz volviera a deslizarse por ellos. —En el patio de atrás de las oficinas de Kane y Mansell —repitió en seguida—. ¿En algún otro lugar?

Jim negó con la cabeza.

—Creo que no he visto el patio. ¿Puede ser visto desde el edificio?

—Sí, desde las ventanas de la parte trasera de la casa. Pero he colocado el coche bajo un techado que corre por un lado de la pared. No creo que nadie que manipule el coche bajo ese techo sea visto desde ninguna de las ventanas superiores, y las de la planta baja están esmeriladas.

—Voy a echar un vistazo —dijo Hannasyde—. ¿Se ha encontrado con alguien en el patio?

—No, ni un alma.

—¿Le esperaban en la empresa?

—Sí, el Sr. Mansell me pidió que fuera para hablar de la situación general.

—¿Se refiere a la cuestión del proyecto australiano?

—En gran medida, sí.

—Perdone lo que puede parecer una pregunta un tanto indiscreta, pero ¿va a aceptar ese proyecto?

—No estoy seguro. No me atrae, y no me gusta demasiado que me metan en las cosas a la fuerza.

¿Le parece que los Mansell le presionan indebidamente?

Jim lo pensó. —Difícil de decir. Supongo que, ya que están tan interesados en ello, no es sorprendente que quieran presionarme un poco. Encontré a Joe Mansell un poco demasiado persuasivo para mi gusto. No creo que haya muchas dudas de que le gustaría sacarme del negocio o convertirme en una especie de socio comanditario. No se le puede culpar del todo. Debe ser muy molesto para un hombre de su edad y experiencia tenerme como jefe de la empresa.

—Supongo que no pretende convertirse en un socio comanditario.

—No, no lo creo. Originalmente era un proyecto empresarial de Kane, y de alguna manera no me apetece dejarlo en manos de los Mansell.

—¿Les ha dicho esto mismo?

—¡Bueno, apenas! He dejado muy claro que no voy a ser dejado de lado.

—¿Les ha dado alguna indicación de cuál es su opinión sobre el plan australiano?

Jim reflexionó. —No me he comprometido de ninguna manera. Sí, le dije a Paul Mansell que sabía que ni a mi primo Silas ni a Clement les gustaba. Seguramente habrán deducido que no me gusta.

—Si se adoptara el plan, ¿tendría que poner el capital necesario?

—Esa parece ser la idea general. Una especie de préstamo, por valor de unas veinte mil libras.

—Ya veo. ¿Estaba el Sr. Paul Mansell presente en su entrevista de esta mañana?

—No, no lo vi en absoluto. Me imagino que estaba en el edificio, ya que su coche estaba aparcado en el patio, pero no apareció.

—Tuviste una entrevista con Paul Mansell en Cliff House no hace muchos días, ¿no es así? a raíz de la cual el señor Oscar Roberts también te llamó con el propósito de advertirte de que podrías estar en peligro.

—Sí.

—¿Le dio importancia a esa advertencia? ¿Tenía alguna razón para pensar que podría haber un riesgo al visitar las oficinas de Kane y Mansell?

—Lejos de eso. Pensé que no podía estar en un lugar más seguro, incluso suponiendo que trataran de liquidarme. No se me ocurrió la idea de que alguien pudiera manipular mi coche. Creo que tampoco se le ocurrió a Roberts. Parecía pensar que era más probable que me golpearan en la cabeza, o algo igualmente absurdo.

Hannasyde frunció el ceño. —¿Se lo ha dicho él?

—No, pero entró en medio de mi entrevista con el Sr. Mansell, obviamente como medida de protección. Yo estaba bastante harto de él en ese momento, pero, por Dios, creo que tenía razón.

—Sr. Kane, por su conocimiento de los Mansell, ¿le parece probable que asesinasen a dos, si no a tres, personas por hacer un negocio?

—Ni mucho menos —respondió Jim con prontitud—. Por otra parte, no cabe duda de que creen que se puede ganar mucho dinero con el trato con Australia, y no puede obviar el hecho de que se ha atentado una vez contra mi vida, probablemente dos. Admito que suena bastante fuerte a primera vista, pero debe recordar que, si me hubiera hundido en el Seamew, o me hubiera destrozado en mi coche hoy, le habría resultado muy difícil demostrar que me habían asesinado. En lo que respecta al Seamew, dudo que encuentren alguna prueba, incluso si se toman el trabajo de rescatarla. Si realmente se hizo un agujero en ella, la fuerza del agua debe haber arrancado el fondo. Y si no hubiera tenido a Miss Allison conmigo esta mañana, habría destrozado mi coche de tal manera que le habría sido difícil averiguar la causa del accidente.

—Se lo agradezco mucho, Sr. Kane. ¿Está seguro de que nadie más podría haber tenido acceso a su coche?

—No, claro que no. Mientras estaba en el patio cualquiera podría haber entrado y haberlo manipulado. ¿Pero quién querría hacerlo?

¿Y en Cliff House?

—Bueno, sí; pero de nuevo, ¿quién querría hacerlo? —dijo Jim con impaciencia—. Además, el chófer estuvo lavando el coche de mi tía abuela a primera hora de la mañana, y no salió del garaje hasta las once. Anoche saqué el coche hasta tarde, y cerré el garaje con llave cuando lo traje, así que no puede haberse hecho ayer. Yo mismo bajé al garaje justo después de las once de esta mañana, y encontré a mi padrastro allí, así que debo pensar que como mucho el garaje estuvo vacío durante cinco minutos.

Hubo una leve pausa. —¿Qué hacía su padrastro en el garaje, señor Kane?

—Llenando su encendedor. Mire, ¿a dónde demonios quiere llegar? —preguntó Jim, medio levantándose de su silla.

—Simplemente investigando a todos los que fueron vistos cerca de su coche —respondió Hannasyde con suavidad.

—¡Bueno, por favor, no investigue a mi padrastro! —dijo Jim—. La idea es bastante absurda. Estoy en los mejores términos con él, y siempre lo he estado. También podría sospechar de mi joven hermanastro.

—No creo que sospeche de nadie, Sr. Kane. Por otro lado, debe entender que no puedo exonerar a nadie con su sola palabra. Si voy a investigar este atentado contra su vida, lo que entiendo que desea que haga, debe permitirme hacer las averiguaciones que crea necesarias. Dice usted que Sir Adrian estaba llenando su mechero, lo que me parece inmediatamente algo inusual. Los encendedores se llenan generalmente en un estanco.

Jim sonrió. —Cuando conozca un poco mejor a mi padrastro, Superintendente, no verá nada raro en eso. Es totalmente típico de él.

Hannasyde inclinó ligeramente la cabeza, como si aceptara esta afirmación. —¿Y fue la única persona que observó en las inmediaciones del garaje?

—Sí; bueno, no; mi hermanastro pasó mientras yo estaba allí; pero como tenía muchas ganas de ir conmigo, no creo que haya que considerarlo como posible sospechoso.

Hannasyde no prestó atención a este discurso bastante sarcástico. —¿Tenía ganas de ir contigo? No lo llevaste, ¿verdad?

—No, mi padrastro le dijo que… —Jim se interrumpió, sus ojos se dirigieron rápidamente al rostro de Hannasyde. Luego se echó a reír—. ¡Oh, esto es demasiado absurdo!

—¿Qué le dijo su padrastro, Sr. Kane?

—Que yo no quería ser molestado por él, lo cual era perfectamente cierto. En serio, Superintendente, debe dejar a mi padrastro fuera de esto. Por cierto, no veo cuál podría ser su motivo.

—Supongo que no has tenido ninguna razón para sospechar que pueda estar celoso del afecto de tu madre por ti.

—Ni lo más mínimo —dijo Jim con énfasis.

—Muy bien —dijo Hannasyde—. Se lo prometo. Lo analizaré con cuidado, señor Kane. Y, si es posible, me abstendré de insultar a Sir Adrian —añadió, con el atisbo de una sonrisa.

—Gracias —dijo Jim, levantándose y estrechando la mano—. Entonces, podré arreglármelas.

—¿No se ha acobardado, Sr. Kane?

—¡Oh, no mucho! Parece que hay una providencia que vela por mí, de todos modos.

Hannasyde estuvo de acuerdo y le acompañó a la salida. Después tuvo una breve conferencia con el inspector Carlton y salió a almorzar con el Hemingway.

El sargento, que no había conseguido sonsacar a la antigua niñera del señor James Kane más que la más rígida corroboración de la historia de su ama, se sentía contrariado; pero se animó cuando escuchó lo que Hannasyde tenía que contarle, y señaló que había profetizado que nadie podía saber dónde iba a terminar el caso. —Eso es un sospechoso menos, en todo caso —dijo con brío—. Parece que también podemos descartar a la anciana, por no hablar de Lady Harte.

—Va demasiado rápido para mí —dijo Hannasyde—. Todavía no descarto a nadie.

—¿Qué, ni al propio James Kane, Súper?

—No lo creo. Creo que me está diciendo la verdad, pero no podemos dejar de lado la posibilidad de que haya diseñado este accidente sólo para alejarnos de la verdadera pista.

¿Él? —dijo el sargento con incredulidad—. ¡No lo crea, Súper! ¡Él no es de esa clase!

—Hemingway —dijo el Superintendente—, ¡usted cree que si un hombre juega al fútbol de primera clase, y llega a la semifinal del Campeonato de Golf Amateur no puede ser un asesino!

El sargento se sonrojó, pero dijo desafiante: —¡Psicología!

—¡Tonterías! —dijo Hannasyde—. Sin embargo, Carlton va a poner a uno de sus jóvenes a vigilar a James Kane, y yo he prometido investigar el asunto. Voy a ver el coche y a interrogar a los encargados del garaje inmediatamente después del almuerzo. Iré a Cliff House. Quiero que vaya a la oficina de Kane y Mansell, que eche un vistazo cuidadoso al edificio con respecto al patio, y que vea lo que puede sacar del personal.

Mientras el superintendente y el sargento Hemingway discutían el caso en la mesa del almuerzo, el Daimler de la señora Kane llevaba a Jim a su casa. Llegó para encontrar que el resto del grupo había empezado a almorzar, y se dio cuenta, nada más entrar en el comedor, de que Miss Allison no había podido disipar las sospechas de sus familiares. Cuando tomó asiento en el extremo de la mesa, disculpándose por llegar tarde, su madre le dijo con su voz más firme y autoritaria: —¡Ahora, Jim! Sin rodeos, ¿qué ha pasado esta mañana?

—¿Al Bentley? —dijo Jim, sacudiendo su servilleta—. La dirección se fue, y terminamos a salvo, pero sin gracia, en la cuneta.

—¡No intentes echarme tierra a los ojos, Jim! —dijo ella—. No tienes que pensar que mis nervios no soportarán la verdad. Me he enfrentado a demasiados peligros en mi tiempo.

—¡Los nervios! —interrumpió Emily con fiereza—. ¡Nadie hablaba de nervios en mis tiempos de juventud!

—¡Una buena cosa, por cierto! —dijo Lady Harte—. No sé lo que son. Nunca lo he sabido.

—No sabes lo afortunada que eres —dijo Rosemary, con una sonrisa de lástima.

—Al contrario, lo sé. ¡Jim, insisto en que se me responda!

—Bueno, madre, una tuerca que sujetaba una de las rótulas se había estropeado, y se cayó.

—Eso —dijo Sir Adrian, sirviéndose ensalada— lo explica todo, por supuesto. Ilumina nuestra ignorancia, mi querido muchacho.

—No quiero oír nada sobre tuercas y rótulas —anunció Emily—. Si alguien ha estado manipulando tu coche, ¡dilo!

Jim levantó la vista y se encontró con la mirada inquisitiva de Miss Allison en su rostro.

—¿Ha sido manipulado, Jim? —preguntó ella.

—¡Traidora!

—Intenté hacer creer que fue un accidente, pero nadie me creyó. Si no fue un accidente, todos preferimos saberlo.

—¡Claro que no fue un accidente! —declaró Timothy con desprecio—. ¡Y ahora tal vez creas que no he estrellado el Seamew contra las rocas!

—Creo —dijo Sir Adrian con su habitual tranquilidad—, que ya que las especulaciones son tan abundantes, será mejor que nos cuentes lo que pasó, Jim.

—Bueno, señor, parece bastante obvio que el coche fue manipulado.

—Eso es muy preocupante —dijo Sir Adrian—. Si no lo ha hecho ya, debería informar a la policía.

—Lo he hecho. Eso es lo que me hizo llegar tarde al almuerzo. El Superintendente va a investigarlo.

—¡Claro que sí! —espetó Emily—. ¡No sé a dónde va a llegar el mundo!

—Por supuesto, lo que estoy esperando —dijo Rosemary— es que alguien intente acusar a Trevor. O posiblemente incluso a mí.

Nadie más que Emily prestó atención a esta observación, y como ella se limitó a decir que cuanto menos se hablara del tal Dermott, mejor, Rosemary se desanimó a seguir con el tema.

—Aunque no me considero una alarmista —dijo Lady Harte—, creo que es bastante obvio que debemos tomar medidas inmediatas. Esto va más allá de una broma. ¿De quién sospecha la policía?

—De Adrian —respondió Jim, con una sonrisa alegre.

Incluso Emily se rio de esto. Norma dijo: —¿Adrian? ¡Dios mío, la policía debe de estar loca! ¡Adrian no distingue un extremo de un coche del otro!

—Me apena pensar que he causado tan mala impresión al Superintendente —dijo Sir Adrian, dejando caer delicadamente el estragón sobre su ensalada—. ¿Cuál es mi motivo, si es que hay alguno, Jim?

—¡Oh, complejo de padrastro, señor! Celos que lo roen.

—¡Ah sí, por supuesto! —convino Sir Adrian—. Pero seguramente es un poco extraño por mi parte haberte soportado todos estos años, y elegir el momento en que estás a punto de abandonar mi techo para siempre, para asesinarte.

—En realidad —dijo Rosemary, que había estado escuchando con profundo interés— las personas que sufren de inhibiciones suelen comportarse de forma bastante irracional.

Emily la miró con aguda antipatía. —Si no tienes nada que decir que merezca la pena escuchar, será mejor que refrenes tu lengua —dijo aplastante.

—Bueno, es muy gracioso, sin duda; ¡pero no voy a permitir que se digan cosas tan disparatadas de mi marido! —anunció Lady Harte—. Me molesta mucho, porque nadie podría haber sido mejor padre para Jim que Adrian.

—Me niego rotundamente a suscribir eso —dijo Jim—. Él nunca hizo de padre sobre mí en toda su vida.

—Gracias, Jim —dijo Sir Adrian, emocionado.

—¡Hay que hacer algo! —dijo Norma, con voz marcial—. Si tuviera mi revólver… bueno, de todos modos, ¡esto lo decide! A partir de ahora llevarás una pistola, Jim.

—No tengo un arma —respondió Jim—. Además, por lo que parece, me van a matar en un accidente.

—El asesino ha fallado dos veces —dijo Timothy—. Ahora tenemos que estar preparados para cualquier cosa. Es terriblemente emocionante, ¿no es así, Jim?

—Encantador —convino Jim.

—Lo extraordinario es que desde el principio tuve la intuición de que eran los Mansell —dijo Rosemary—. Se rieron de mí, por supuesto, pero cuando tengo una de mis premoniciones…

—Supongo que no hay duda de que es uno de los Mansell —interrumpió Norma, mirando a su hijo.

Emily se mostró inesperadamente reticente ante esto. —Joe Mansell es un tonto, y siempre lo fue, pero no hay nada malo en él que yo haya visto, y lo conozco desde hace cincuenta años y más.

—Sí, pero ¿y Paul? —preguntó Rosemary—. ¿Sabes, siempre he tenido un presentimiento sobre él? No puedo describirlo, pero…

Emily resopló. —Si me estás diciendo que Paul Mansell asesinó a mi hijo y a Clement, no me creo ni una palabra. ¡Un mequetrefe como él!

—Si no lo hizo, tía, ¿quién lo hizo? —preguntó Lady Harte.

—Te aseguro que no lo sé. Me parece que la gente hace cualquier cosa hoy en día. No tengo paciencia con eso —respondió Emily.

Cuando el grupo se levantó de la mesa del almuerzo, ya se habían propuesto y rechazado de corazón muchos métodos para proteger a Jim de su enemigo desconocido. La noticia de que un hombre de paisano había llegado y aparentemente mantenía la casa bajo observación, no satisfizo a nadie más que a Timothy, que inmediatamente salió a conocerlo. Emily, enfadada, dijo que ya estaban hartas de que los policías husmearan por la casa y molestaran a los criados; Patricia coincidió con Lady Harte en que enviar a un solo hombre para vigilar a la preciada persona de Jim era una frivolidad; y Rosemary se quejó de que la visión de un detective «le traía todo de vuelta». Jim, al descubrir que su guardaespaldas, un joven tímido pero muy serio, se proponía acompañarle si salía de la casa, decidió cancelar una expedición a una abadía en ruinas que Miss Allison había expresado su deseo de visitar. Cuando Patricia vio a la señora Kane cómodamente instalada en el sofá de su propio salón para su acostumbrada siesta, bajó de nuevo las escaleras para reunirse con Jim en el jardín, vio el margen de placer de este programa considerablemente apagado por el hecho de que Rosemary dijera pensativamente que debía ser bastante horrible pensar que detrás de cualquier arbusto o árbol podía estar acechando un asesino. Cuando el joven Harte hizo gala de un sencillo sentido del humor acechando a su hermanastro, hasta el lago, y ordenándole de repente, con acento rudo y desde detrás de un rododendro: —¡Arriba las manos! —Miss Allison llegó a la conclusión de que dos sillas en la terraza serían más agradables para sus destrozados nervios que vagar por unos terrenos demasiado arbolados.

El joven Harte, firmemente maldecido por Jim, se mostró bastante imperturbable. —Te he hecho saltar, ¿verdad? —dijo macabramente—. De hecho, te estoy vigilando.

—Gracias —dijo Jim—. ¿Vas a vigilarme toda la tarde?

—Bueno, mientras estás en el jardín lo haré. El sargento Trotter, el nuevo detective, dijo que debía hacerlo.

—Voy a hablar con el sargento Trotter —dijo Jim con gravedad—. Vamos, Pat, sentémonos tranquilamente en la terraza.

Harte los acompañó de vuelta a la casa, charlando con su habitual despreocupación. A mitad de camino por el césped sur se detuvo, con sus ojos azules brillando de emoción. —¡Hey, amigo! —comentó—. ¡Tengo una idea estupenda! ¡Sólo que debo tener algo de pasta! —Se plantó frente a Jim y levantó un semblante ansioso y suplicante—. ¿Tienes dinero, Jim? Porque si es así, ¿podrías darme un poco, por favor? Hay algo que quiero comprar en Portlaw, y si me dieras diez chelines —o quizás una libra, si te sobra— podría ir en mi bicicleta.

—Mira, ¿es algo diabólico? —preguntó Jim con suspicacia.

—¡No, no, honestamente no lo es! De hecho, es para ti, ¡y sé que estarás encantado!

—¡Oh, Dios! —dijo Jim, con profundo recelo.

El señor Harte bailó con impaciencia. —¡Oh, Jim, no seas un canalla!

—Bueno, si juras que no es nada infernal, y si realmente significa que te retirarás hasta la hora del té —exclamó Jim, sacando su billetera.

—¡Oh, qué bien! —exclamó el señor Harte, sin esperar más. Se embolsó un billete de una libra con un ferviente agradecimiento, y estaba a punto de marcharse a toda prisa cuando se le ocurrió un pensamiento y se detuvo—. Digo, ¿puedo quedarme con el cambio? —preguntó ansiosamente.

Jim asintió.

—¡Oye, eres un tipo estupendo! —declaró el señor Harte, en un arranque de gratitud, y desapareció.

Jim y Patricia se instalaron en la terraza. Disfrutaron de la paz durante casi una hora, al cabo de la cual una majestuosa procesión salió de la casa. Emily había interrumpido su siesta y decidió unirse al resto de la comitiva. Esto implicó que el lacayo y el chófer la llevaran abajo, que el mayordomo sacara su silla favorita a la terraza y que Ogle se encargara de la retaguardia con su manta, su chal y sus gafas.

Cuando Emily se acomodó en su silla, se le colocó una mesa a su lado, se le puso el bastón de ébano al alcance de la mano y se le trajo la sombrilla, la reunión se vio incrementada con la llegada de Oscar Roberts. Pritchard le hizo pasar a la terraza y, tras saludar a la señora Kane y a Patricia, se acercó a Jim y le estrechó la mano. —Me encontré con Timothy en el pueblo —dijo—. Lo que me dijo hizo que pensase que me gustaría verte. ¿Sigue diciéndome que estoy loco?

—Creo que nunca he dicho eso, ¿verdad? —respondió Jim, acercando una silla—. Siéntese, ¿quiere? ¿Cigarrillo?

Roberts cogió uno del estuche que le tendían y lo encendió. —¿Puedo saber qué le ha pasado a su coche esta mañana, Kane? No puedo decir que haya hecho mucho caso de la historia de mi amigo Timothy. Sonaba muy escabrosa.

—¡Oh, no fue nada espeluznante! —respondió Jim sin dudarlo—. Sólo algo que se salió en la dirección. No se ha producido ningún daño.

Roberts sonrió. —¡Deje de dar rodeos, Kane!

—Bueno, no vamos a decir mucho al respecto, ya sabe. Una tuerca se aflojó y se salió. Podríamos haber tenido un accidente grave, pero no lo tuvimos.

—¿Podríamos?

—Miss Allison estaba conmigo.

—Oiga, Miss Allison, será mejor que deje de pasearse con este tipo: ¡parece ser algo peligroso! —dijo Roberts con humor—. Si sigue mi consejo, joven, dejará ese coche suyo en el garaje hasta que se aclare este caso.

—Como está un poco abollado, probablemente tendré que hacerlo —respondió Jim—. No es que crea que alguien vaya a hacer la misma artimaña dos veces.

—¿Cuál fue la artimaña?

—La tuerca que sujetaba una de las rótulas de la barra de dirección se había aflojado. Cuando inspeccionamos el coche, faltaba el pasador que la sujetaba.

Roberts se interpuso. —Perdone, Kane, pero eso no significa nada para mí. ¿Qué clase de sistema de dirección es ése?

—Uno bastante habitual. Ciertas marcas de coches lo tienen. Se lo mostraré. —Sacó del bolsillo un lápiz y un sobre, y dibujó un diagrama aproximado, aclarándolo a medida que lo hacía.

Roberts observó con las cejas fruncidas, formulando una o dos preguntas a medida que avanzaba el dibujo. Tomó el sobre de Jim en ese momento y lo estudió. —Supongo que hay que estar familiarizado con el coche para poder hacer eso —comentó—. Ahora, esta tuerca, dice, se salió; si conociera el coche, no sería un trabajo difícil sacar ese pasador, y aflojar la tuerca…

—No. Muy fácil, con una llave inglesa y un par de alicates.

—¿Supone que podría haberse hecho en unos minutos?

—Creo que sí.

Roberts le devolvió el sobre. —Bueno, eso sí que es interesante —dijo—. Parece que se enfrenta a algo, Kane. No puedo evitar culparme por esto. Tendría que haber pensado en su coche parado en ese patio pidiendo a gritos que lo manipularan.

Emily, que le había estado escuchando con una impaciencia mal disimulada, dijo enfadada: —No sé por qué. Estoy segura. No es usted detective, ¿verdad?

Roberts se volvió cortésmente hacia ella. —Señora Kane, cuando un hombre ve que hay un asesinato delante de sus propias narices, es normal que se fije en él.

—Scotland Yard tiene el asunto en sus manos —dijo Emily, con su voz más rígida.

Roberts sonrió un poco. —Claro que sí. Supongo que cuando se trata de resolver problemas son estupendos. Tal vez no sean tan hábiles para prevenir el crimen.

En ese momento Sir Adrian salió a la terraza con el comisario Hannasyde. Jim dijo de inmediato:

—Dios mío, señor, ¿ha llegado a esto?

—No, todavía no —respondió tranquilamente Sir Adrian—. Sigo siendo un hombre libre. El superintendente desea hablar con la señora Kane.

Emily no sentía ninguna animosidad especial hacia el comisario Hannasyde, que en su primer encuentro la había tratado con un tacto consumado; pero su reacción inevitable hacia cualquier persona que le exigiera algo era de hostilidad. Lo miró de arriba abajo y dijo: —No sé qué cree que puedo decirle.

Patricia se levantó. —Supongo que querrá hablar con la señora Kane a solas, Superintendente.

—¡Siéntate! —dijo Emily bruscamente—. No tengo secretos. Si supiera algo debería haberlo contado desde el principio. Bueno, ¿qué quiere?

Hannasyde ocupó la silla que Jim había adelantado. —Supongo que ha sido informada del accidente del coche de su sobrino-nieto, señora Kane.

—Sí, lo he sido —dijo Emily—; y le agradeceré que se encargue de que no vuelva a ocurrir nada parecido. No sé para qué cree la policía que está.

—Haré lo que pueda —prometió Hannasyde—. Creo que usted puede ayudarme. —Miró fugazmente alrededor de la compañía reunida—. ¿Desea que le hable con franqueza, o prefiere verme a solas?

—No, no lo deseo —respondió Emily.

—Entonces voy a ser muy franco —dijo Hannasyde—. He visto al capataz del garaje de Lamb, y he visto el coche del señor Kane. Estoy convencido de que el accidente no se produjo de forma natural. Me queda por descubrir quién manipuló el coche. Espero que Sir Adrian me perdone si digo que su presencia en el garaje esta mañana me obliga a considerar la posibilidad de que sea él el culpable.

—¡Tonterías y absurdidades! —interrumpió Emily con un bufido.

—Se me ocurre una idea —dijo Sir Adrian, disponiéndose en una tumbona—. ¿Tenía algún motivo para asesinar a Clement Kane?

Los ojos de Hannasyde brillaron con aprecio. —Aún no lo he descubierto, señor.

—El asesinato engendra asesinato —dijo Jim. Tú no asesinaste a Clement, Adrian. Su asesinato sólo puso en tu cabeza la idea de asesinarme a mí.

Sir Adrian arrugó el ceño. —Mis ideas nunca viene de segunda mano— se quejó.

—Dejándole a usted por el momento, señor —interpuso Hannasyde—, aparentemente sólo me quedan dos sospechosos.

—Joe Mansell no asesinaría a nadie, si a eso se refiere —dijo Emily—. No sé nada de su hijo, y no quiero saberlo.

—También renunciaremos a él —dijo Hannasyde—. Hay otra persona que se beneficiaría con la muerte del señor Kane, y es su heredero.

Emily lo miró fijamente. —¿Maud? Tonterías, ¡está en Australia!

—¿Está segura de eso, Sra. Kane?

—Tengo una carta de ella, enviada en Sídney. No sé qué más quiere.

—¿Puedo ver esa carta?

Por un momento pareció que Emily se iba a negar; luego se volvió hacia Miss Allison y le ordenó que la cogiera del cofre de su salón.

Patricia se levantó y entró en la casa.

Hannasyde dijo: —¿Cuándo vio por última vez a su sobrina nieta, señora Kane?

—Cuando era una niña —respondió Emily—. No sé cuándo. Nunca le di importancia a esa parte de los australianos.

—Entonces, ¿es seguro asumir que ahora no la reconocería?

—No tengo ni idea. Era una niña sencilla. Recuerdo que la vistieron de manera inadecuada. ¡Igual que ellos! Cuando fueron bendecidos con algunos centavos se les fueron en grandes vestidos y viajes a Inglaterra. Nunca recibieron ningún estímulo de mi parte.

—¿Sabe algo del hombre con el que se casó, Sra. Kane?

—Nunca lo vi en mi vida. Ella solía escribir cartas mendicantes a mi hijo. Por supuesto, supusimos que era por instigación de su marido. No era nada bueno.

—¿Nunca ha visto una fotografía suya?

—Nunca vi una, y si la hubiera visto, no me habría interesado. Si quiere saber algo sobre él, será mejor que le pregunte al Sr. Roberts. Viene de Australia.

Oscar Roberts había estado escuchando con el ceño ligeramente fruncido en sus ojos fríos e inteligentes. Dijo lentamente: —Soy australiano, pero no conozco bien Sídney. ¿Cómo se llama el hombre, señora Kane?

—Leighton —respondió—. Eso es lo que firma mi sobrina nieta, al menos.

—¿Leighton? —Su ceño se frunció—. El único Leighton que he conocido lo conocí en un bar de Melbourne, y por lo que sé, no era un hombre casado.

Desde los recovecos de su memoria, Emily sacó inesperadamente a la luz un nuevo hecho. —Tengo algo. La dejó hace años. Recuerdo que su madre —era una tonta cabeza hueca, siempre lloriqueando por una cosa u otra— le escribió a mi hijo sobre ello. No sé qué pensaba ella que él podía hacer al respecto. Por supuesto, no hizo nada en absoluto. Maud fue lo suficientemente tonta como para volver con él de nuevo, pero no duró. No me sorprendería saber que se hizo pasar por soltero en Melbourne, o donde sea que diga que lo conoció. No dudo que si tuviera seis peniques en el bolsillo no se preocuparía por Maud.

—¿No están divorciados? —preguntó Hannasyde.

—Si lo están, nunca lo he oído. Maud no tenía ningún orgullo. Igual que su madre.

Hannasyde se dirigió a Oscar Roberts. —¿Cómo de bien conocía usted al hombre que conoció en Melbourne?

—No muy bien. Si era el Leighton que busca, ciertamente no estaba en la cima cuando lo conocí. Se ganaba la vida haciendo trabajos ocasionales para cualquier empresa que lo utilizara. ¡Salarios miserables! El problema con él era la bebida. ¿Se imagina que podría estar en el fondo de este escándalo, Superintendente?

—Él o su esposa. Posiblemente ambos.

—Eso es ingenioso —admitió Roberts—. Eso sí que es ingenioso; pero no consigo que encaje con el vagabundo que conocí.

—¿Reconocería a ese hombre si lo vieras?

—Seguro que lo reconocería, a no ser que llevara una peluca, o algo así. Oiga, me ha hecho pensar, Superintendente. Pero, por lo que puedo ver, hay un par de inconvenientes.

—¿Sí, Sr. Roberts?

—Bueno, el primero es que, suponiendo que el Leighton que yo conocí sea el Leighton que usted busca, dudo que alguna vez haya estado lo suficientemente sobrio como para afrontar un trabajo como éste. Tal vez no estamos hablando del mismo hombre. Dejémoslo ahí. El segundo problema es el número de asesinatos. Es demasiado elevado, Superintendente. El hombre que se propuso cometer no menos de tres asesinatos para que su esposa heredara una fortuna, seguro que debe ser una mente maestra. Puede creerme que esa sangre fría no encaja con mi Leighton, y por lo que la Sra. Kane nos ha contado sobre el tipo con el que se casó su sobrina nieta, tampoco encaja con él. ¡El hombre que puede planear una maldad a una escala tan grande debe tener suficiente cerebro para hacer una fortuna!

—No siempre se deduce que un hombre inteligente elija una forma honesta de hacer fortuna, señor Roberts. Admito la improbabilidad de que planeara tres asesinatos, y creo que si está en el fondo de este caso no planeó tres. Es mucho más probable que, al igual que el Sr. Kane, diera por hecho que su esposa era la siguiente en la sucesión del Sr. Clement Kane.

Roberts lo miró con una leve sonrisa. —Tiene usted claro que el señor Silas Kane y el señor Clement fueron asesinados por el mismo hombre, ¿verdad Superintendente? ¿No le parece que hay una extraña diferencia en los métodos empleados?

—En mi profesión, Sr. Roberts, nos cuidamos de tener ideas fijas. Todavía no tengo pruebas de que el Sr. Silas Kane haya sido asesinado.

—Supongo que fue asesinado, sin duda; pero otra cuestión diferente es si alguna vez se sabrá por quién. Tengo la corazonada de que el hombre que lo empujó por el acantilado ya está muerto. —Miró a Jim—. Hace un rato, Kane, dijo algo que tal vez era más acertado de lo que creía. Dijo: —El asesinato engendra asesinato—. Creo que en este caso fue así.

—¿Tiene usted un gran interés en este caso, no, señor Roberts? —dijo Hannasyde.

—Sí, Superintendente. Es un excelente pequeño problema.

—¿Ha tenido mucha experiencia con el crimen?

Roberts le miró con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado. —Ahora, ¿por qué me pregunta eso?

—Parece que lo ve casi desde un punto de vista profesional.

—Está tratando de adularme, Superintendente. He estado interesado en el crimen durante muchos años, pero no aspiro a sus estándares. Pero en mi experiencia, un asesino sólo tiene una artimaña en su repertorio. En este caso, hay un hombre asesinado de forma tan hábil que nunca se podrá probar que fue un asesinato; y otro asesinado de forma tan descarada que no hay posibilidad de que haya sido otra cosa que un asesinato. A menos que me equivoque, los dos métodos indican dos tipos de mentes muy diferentes. Uno es sutil; el otro no.

¿No está dejando de lado el atentado contra la vida del Sr. Kane? ¿No cae en la misma categoría que el asesinato del Sr. Silas Kane?

—No, creo que no, Superintendente. El accidente con el Seamew y el accidente con el coche eran trapicheos que podían salir mal fácilmente, y salieron mal. Me parecen propios de un tipo simple tratando de ser inteligente. El asesino del Sr. Silas Kane pensó en un plan en el que no había lugar para el error. Hay que reconocerlo.

—Si no le importa, señor, creo que ya hemos tenido suficiente conversación de este tipo —intervino Jim—. No es muy agradable para mi tía abuela.

Roberts se volvió enseguida, con una rápida disculpa en los labios, pero Emily dijo con fiereza: —He supuesto todo el tiempo que mi hijo fue asesinado. No es que la policía vaya a demostrarlo. ¡Los Mansell! ¡Ellos no lo hicieron! ¿Quién saldría ganando con su muerte? —Soltó una breve carcajada y se llevó las manos al regazo. Patricia, que salía a la terraza por la ventana del salón, pensó, por un momento, que tenía un aspecto casi terrible, una viejecita robusta con la espalda rígida y los ojos como el hielo azul.

Hubo un silencio forzado. —No se puede probar, tía, y, después de todo, Clement está muerto— dijo Jim incómodo.

Su boca tensa se relajó ligeramente. —Sí. Está muerto —respondió ella.

Hannasyde, observándola, dijo sin rodeos: —¿Cree usted seriamente que él mató a su hijo, señora Kane?

Su mirada lo anuló; ella contestó con su voz más inexpresiva: —Lo que yo crea es asunto mío. No le servirá de nada. Nunca probará nada.

CAPÍTULO CATORCE

PATRICIA, que había permanecido quieta junto a la ventana del salón, se acercó, aliviando una repentina tensión. —Creo que esta es la carta que quiere, señora Kane.

Emily la miró. —No la quiero. Dásela al superintendente.

Hannasyde la cogió con unas palabras de agradecimiento, e inspeccionó cuidadosamente el matasellos del sobre. Sacó una carta doblada y se la devolvió a Miss Allison. —Si puedo quedarme con el sobre, señora Kane, es todo lo que quiero.

—Quédese con lo que quiera —dijo Emily—. No me importa.

—Gracias. —Hannasyde guardó el sobre en su libreta y se levantó—. Eso es todo, entonces, por el momento.

Jim le acompañó por la casa hasta la puerta principal. —Gracias por mi guardaespaldas, superintendente. Entre él y mi hermano debería estar bastante seguro.

—Espero que sí —respondió Hannasyde.

—Son un poco molestos —dijo Jim alegremente—. Pero al menos la presencia de su simpático sargento Trotter augura, en cierta medida, una creencia en mi historia.

—Lo siento si le hice pensar que no creía su historia.

—Muy bien dicho, Superintendente. ¿Por casualidad, lo hizo?

—¿Creerle? ¿Por qué no, Sr. Kane?

Jim se rio. —Sólo me di cuenta, después de volver aquí, de que probablemente sospechaba que había montado todo el espectáculo sólo para despistarle. Puedo demostrar mi inocencia pidiéndole que pregunte al personal de mi oficina si mis manos estaban sucias o no cuando entré por la puerta trasera.

—Me temo que eso no es ninguna prueba —respondió Hannasyde con su lenta sonrisa—. Podría haber llevado un par de guantes de goma, ¿no?

—Demonios, nunca pensé en eso —dijo Jim—. Debo seguir siendo sospechoso. Es reconfortante pensar que estoy en la mejor compañía.

Hannasyde respondió con ligereza y se despidió, tomando el siguiente ómnibus de vuelta a Portlaw.

Fue recibido en la comisaría por el inspector Carlton, que saludó su llegada con satisfacción, anunciando, no sin orgullo, que tenía noticias que comunicar. —Esa coartada del señor Paul Mansell —dijo—. Bueno, la hemos anulado, Superintendente. Su oportunidad de estar fuera se ha desvanecido. Tengo aquí a un joven que está dispuesto a jurar que vio el Lagonda del señor Mansell aparcado junto a la puerta de servicio en Cliff House a las 15.30 horas del día en que dispararon al señor Clement.

—Eso es interesante —dijo Hannasyde, colgando su sombrero—. ¿Testigo fiable?

—Yo diría que sí. Trabajador del garaje. Está esperando en mi oficina.

—Bien, lo veré de inmediato.

El testigo, un joven alto con una melena castaña resistente, fue bastante claro en su declaración. Le dijo a Hannasyde que, habiendo salido el sábado por la tarde del garaje de Jones en Portlaw, había llevado a su chica dar una vuelta en su moto, y había pasado por la carretera de la costa junto a Cliff House a eso de las tres y media, estando la hora fijada en su mente por el hecho de que dicha joven le había hecho esperar en Portlaw, de tal manera que se preguntaban si podrían llegar a Bransome, más abajo en la costa, a tiempo para el té o no.

—Sí, ya veo —dijo Hannasyde—. ¿Dice que vio el coche del señor Mansell fuera de Cliff House?

—Eso es, señor. Es un Lagonda de cuatro litros y medio.

—¿Se fijó en su matrícula?

El Sr. Bert Wilson se rascó la cabeza reflexivamente. —Bueno, no sé cómo me di cuenta, por así decirlo. Conozco el coche, ¿sabe? Vamos, que también conozco su número, que es…

—No, no es eso lo que quiero decir —interrumpió Hannasyde—. Hay muchos Lagondas en la carretera, después de todo. ¿Está seguro de que éste pertenecía al señor Paul Mansell?

El Sr. Wilson no tenía ninguna duda al respecto. Se ofreció a jurar que era el coche del Sr. Mansell, añadiendo: —Trabajo en el garaje de Jones, ¿sabe? De hecho, cuando vi el coche aparcado allí, fuera de Cliff House, se lo dije a mi chica. Ese es uno de nuestros coches, le dije. Bueno, lo que quiero decir es que le pusimos aceite y grasa dos días antes. Trabajamos para el señor Paul Mansell; Por eso conozco ese Lagonda al derecho y al revés, como podría decirse.

—¿Había alguien en el coche cuando lo pasaste?

—No, señor. Estaba aparcada con las ruedas traseras fuera de la carretera, justo al lado de la entrada del servicio, como mi chica confirmará.

Hannasyde le dirigió una de sus largas y escrutadoras miradas. —¿Sabes lo que pasó en Cliff House el sábado 10 de agosto? —preguntó.

—¿Qué, el Sr. Clement Kane, había sido asesinado, señor? Sí, señor, por supuesto. Causó bastante revuelo en la ciudad. Bueno, lo que quiero decir es que…

—¿Por qué ha esperado hasta ahora para dar esta información?

El señor Wilson cambió el peso de un pie a otro y pareció avergonzado. —Es así, verá, señor. No me di cuenta de nada, no al principio. Se me pasó por alto, si sabe lo que quiero decir. Entonces vi el aviso sobre alguien que pudiera dar información, y se lo mostré a mi chica, y ella dijo de inmediato: «Bert», dijo, «¿sabes qué?» «No», le dije, «¿qué?» «Tienes que decirle a la policía lo del coche del Sr. Paul Mansell», dice, «eso es». «Oh, está bien, Doris», le dije —ese es su nombre—, no es que yo sea de los que se meten en lo que no me concierne, porque es algo que no me interesa, y nunca lo hago. Así que se lo conté al señor Jones, y me dijo que debía ir a la comisaría de inmediato, y así lo hice.

—¡Y ahora vamos a ver cómo el guapo Paul se libra de esta! —comentó el sargento Hemingway, cuando se enteró de esta información.

—Tiene más prejuicios contra Paul Mansell de los que le conozco contra nadie —dijo Hannasyde.

—No tengo prejuicios —dijo el sargento con firmeza—. Nunca me permito tener prejuicios. Lo único que digo es que es una garrapata asquerosa, babosa y de doble cara que mataría a su propia abuela si viera que puede sacar un poco de dinero.

—Muy moderado —dijo Hannasyde, sonriendo.

—Bueno —dijo el sargento, molesto—, se nota a la legua, ¿no? Ahora, si usted no fuera mi oficial superior…

Hannasyde suspiró. —No se preocupe por eso; me lo sé de memoria. ¿Qué diría si no fuera su oficial superior?

Yo diría —respondió el sargento con prontitud— que debe estar usted loco para andar sospechando de un joven decente como Jim Kane cuando tiene a un sucio cerdo como Paul Mansell apestando delante de sus propias narices. Por supuesto —añadió—, eso es lo que diría si usted no fuera mi oficial superior. Tal y como están las cosas…

—Me gustaría que intentara sacarse de la cabeza que sospecho de Jim Kane más que de los demás. No es así. Sospecho de él mucho menos de lo que sospecho de otros, pero trato de ser imparcial. Inténtelo usted mismo.

El sargento le lanzó una mirada de reproche, pero se limitó a decir: —¿Va a enfrentarse usted mismo al guapo Paul, Jefe?

—Sí. ¿Ha llegado algo del Yard para mí?

—Ahora que lo pienso, creo que hay algo —respondió el sargento, y fue a ver.

Volvió al cabo de unos minutos con un largo sobre que entregó al comisario. Mientras Hannasyde lo abría, desplegaba las diversas hojas que contenía y las leía rápidamente, se quedó observándolo con una expresión de interés similar a la de un pájaro. —¿Algo, jefe? —se aventuró a preguntar.

—No mucho. La policía de Sídney no sabe nada del Leighton que quiero. La Sra. Leighton está allí. Parece que ha estado viviendo allí desde hace un año. Los cables de Melbourne no saben nada de Edwin Leighton desde finales de 1933, cuando salió de la cárcel tras cumplir una corta condena por obtener dinero de forma fraudulenta. Parece haberse desvanecido.

—Bueno, de todos modos —dijo el sargento, animándose— si ha estado en la cárcel, tendrán sus huellas dactilares y su fotografía. ¿Se las pidieron?

—Sí, si la policía las tuviera. Se están enviando copias por correo aéreo.

—¿Alguna descripción?

—No es muy útil. Edad, cuarenta y dos años; altura, 1,65 m; pelo, castaño; ojos, grises.

—¡Qué bien! —dijo el sargento irónicamente—. ¿Sabe la esposa algo de su paradero?

—Aparentemente no. —Hannasyde dobló las hojas y las metió en su bolsillo—. No hay mucho que hacer al respecto hasta que tengamos la fotografía. Iré a llamar a Paul Mansell.

Fue desde la comisaría hasta las oficinas de Kane y Mansell, y después de presentar su tarjeta fue acompañado rápidamente a la habitación del fondo del edificio, en el primer piso, que era la oficina de Paul. Mientras subía las escaleras y recorría el amplio pasillo, se fijó rápidamente en los alrededores y no pasó por alto la puerta del rellano, abierta de par en par para que entrara el aire fresco, que daba a la escalera de hierro que conducía al patio.

Paul Mansell estaba acompañado de su secretaria cuando Hannasyde entró en el despacho, y al parecer estaba ocupado con un pesado expediente. No levantó la vista inmediatamente, pero cuando Hannasyde se acercó a una silla junto al escritorio, levantó los ojos y dijo: —¡Ah, buenas tardes! Un momento, por favor. ¡Miss Jenkins, anote esto!

Le dictó una carta, que a Hannasyde le pareció poco importante, y luego despidió a la muchacha, diciendo: —Siento haberle hecho esperar. ¿Qué puedo hacer por usted?

A Hannasyde no se le escapó la nota exagerada de su voz. —Me puede decir, señor Mansell, qué hacía su coche frente a Cliff House a las 15.30 horas del día 10 de agosto.

Paul Mansell perdió algo de color. Contraatacó con una rápida pregunta: —¿Quién dice que mi coche estaba fuera de Cliff House esa tarde?

—Tengo pruebas de que estaba aparcado al lado de la carretera, junto a la entrada de servicio, Sr. Mansell. ¿Le importaría explicar esto?

Paul encendió un cigarrillo y aspiró una bocanada de humo antes de responder. —Me gustaría mucho saber de dónde ha sacado esa historia.

—Lo siento. No estoy en condiciones de revelar la fuente de esta prueba —dijo Hannasyde, impasible.

—Bueno, en realidad, yo… —Paul se detuvo, claramente sin decidir qué decir. No sé si me siento inclinado a responder a esta pregunta tan extraordinaria, sin saber… Se encontró con los fríos ojos del superintendente y se interrumpió de nuevo.

—¿Niega que su coche estuviera aparcado fuera de los terrenos de Cliff House esa tarde, Sr. Mansell?

Paul le miró un momento bajo las pestañas. —¿Negarlo? No, no he dicho que lo niegue. Pero no tiene nada que ver con este caso, se lo aseguro. De hecho, la explicación es tan simple…

—Le agradecería que me dijera cuál es la explicación —interrumpió Hannasyde.

—¡Oh, ciertamente! No tengo ninguna objeción —dijo Paul—. Como le dije antes, ese sábado debía asistir a un partido de tenis en Brotherton Manor. Me quedé hablando con la señora Trent más tiempo del que pretendía. Tuve que parar en Cliff House para recoger mi raqueta, eso es todo.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Porque lo dejé allí, por supuesto. Si no me cree, puede ir y preguntarle a mi hermana, la Sra. Pemble, o a su marido. Ambos estaban allí.

—Ambos, ¿dónde?

En Cliff House, el día antes de la muerte de Silas Kane. Hubo una pequeña partida de tenis, bueno, casi una partida: sólo nosotros y Patricia Allison. Mi ciudad no tiene pista de tenis, y Silas Kane nos dejaba usar las de su casa cuando queríamos. En aquella ocasión, empezó a llover justo antes de la hora del té, y nos metimos en la casa de verano, una especie de solárium embellecido: me atrevería a decir que lo ha visto, a esperar que se despejara. Jugamos a juegos tontos, ya sabe. Al Jenkins[14] y al Rummy[15], y ese tipo de cosas, para pasar el tiempo. La lluvia continuó, y todos subimos a la casa a tomar el té. Dejé mi raqueta en el solárium; me olvidé de ella, ya sabe. El tiempo no mejoró, y al final —mi hermana, Pemble y yo— volvimos a casa sin pasar por el solárium. Me acordé de mi raqueta cuando volví a Portlaw, pero sabía dónde la había dejado y que estaría perfectamente segura y seca. También sabía que la había puesto en su prensa, que era lo único que importaba. Naturalmente, no volví a buscarla a Cliff House. Luego vino todo el asunto de la muerte de Silas Kane, y luego de Clement, y entre una cosa y otra no volví a pensar en la raqueta hasta que tuve que jugar al tenis en Brotherton Manor el día 10. Por supuesto, me acordé enseguida de dónde estaba, y simplemente la recogí por el camino. Eso es todo. No es muy interesante, ¿verdad?

—¿Quiere usted decir, señor Mansell, que se limitó a atravesar los jardines hasta el solárium sin que nadie lo supiera, hizo caso omiso del alboroto y volvió a marcharse?

—Eso es. ¿Qué cree que iba a hacer? ¿Conducir hasta la puerta principal y enviar al mayordomo a buscar la maldita cosa?

—Supongo que una forma de proceder más habitual habría sido llamar primero a la casa para pedir permiso para coger su raqueta —respondió Hannasyde.

Paul lo desechó con uno de sus gestos frívolos. —Bastante innecesario, se lo aseguro. Conozco muy bien a los Kane, quiero decir. Siempre he controlado el lugar bastante bien. No digo que, si hubiera tenido veinte minutos que perder, no hubiera sido cortés como usted sugiere, pero el caso es que ya llegaba tarde. Debe estar bastante familiarizado con Cliff House a estas alturas. ¿Sabe dónde están situadas las pistas de tenis? Están a un día de marcha de la casa, siempre pensé que era un lugar tonto para ponerlas, pero eso no viene al caso. La cuestión es que, si entra por la entrada de servicio y gira bruscamente a la izquierda por el primer camino que se encuentra, llegará al solárium en la mitad del tiempo que tardaría si fuera desde la casa. ¿Algo más que quiera saber?

—Sí —dijo Hannasyde—. ¿Por qué ha ocultado este hecho perfectamente inocente?

—¡Oh, vamos, Superintendente, no sé si se lo he ocultado!

—Perdóneme, pero cuando le pedí una relación precisa de sus movimientos en la tarde del día 10 de agosto, no sólo no mencionó este episodio, sino que evidentemente debió de equivocarse en la hora a la que dejó la casa de la señora Trent después de comer. Por muy cerca que estén las pistas de tenis de la entrada lateral de Cliff House, si dejó a la señora Trent a las 3.25, no pudo detenerse en Cliff House, recoger sus pertenencias y llegar a Brotherton Manor a las 3.45.

Paul fumó durante un momento o dos en un silencio incómodo. Luego dijo: —Bueno, si quiere saberlo, me he puesto un poco nervioso. Fue una tontería, por supuesto, pero cuando recibí la noticia de que habían disparado a Clement y me di cuenta de que debía de estar en los terrenos cuando ocurrió, vi que mi comportamiento, perfectamente normal, podría parecerle extraño a alguien de fuera. Si hubiera visto u oído algo, habría acudido de inmediato, por supuesto. Pero sabía que mi presencia allí no tenía absolutamente ninguna relación con el caso, así que lo dejé correr. No digo que fuera del todo inteligente por mi parte, pero…

—Fue todo lo contrario de inteligente, Sr. Mansell. Debe ver por sí mismo que lo coloca en una posición extremadamente complicada, por decir lo menos. ¿Puede traer a alguien, además de su hermana, para corroborar su declaración de que dejó su raqueta en la casa de verano el día de ese partido de tenis?

—¡Oh, señor, sí! —dijo Paul con un gesto de despreocupación—. La señora Trent sabía que tenía que parar en Cliff House por mi raqueta, porque se lo dije.

—Podría preguntarse, con provecho, señor Mansell, si, a la vista de la corroboración instantánea por parte de la señora Trent de una parte de su declaración original que ahora admite que era falsa, es probable que su nuevo testimonio tenga mucho peso para mí —dijo Hannasyde con desagrado.

—Bueno, no sé a quién espera que le remita —dijo Paul—. Miss Allison puede recordar el incidente; pero es muy posible que nunca haya sabido nada de él. No hice una canción y un baile acerca de haber dejado la raqueta en la casa de verano. Probablemente no se dio cuenta de que no me la llevé. Me atrevo a decir que le parece sospechoso, pero no puedo evitarlo. Y a menos que haya algo más que quiera preguntarme…

—Hay —dijo Hannasyde—. ¿Quiere decirme, por favor, dónde estuvo entre las once y las doce de esta mañana?

—Mire, ¿qué diablos tiene que ver con usted donde estaba? —exigió Paul, con un poco de mal humor.

—¿Tiene algún inconveniente en decirme dónde estuvo, Sr. Mansell?

—No sé si tengo alguna objeción, pero…

—Entonces permítame aconsejarle que responda a mi pregunta.

Paul dijo con un destello de ira: —¡Maldita sea, no estoy obligado a responderle!

—Claro que no —dijo Hannasyde—. ¿Debo dejar constancia de que se niega a responderme?

—Bueno, qué alboroto por nada, no me importa contestarle, pero me disgusta que me interroguen sin ton ni son.

—Muy bien, señor Mansell; entonces le diré que ha ocurrido un hecho que me obliga a comprobar los movimientos durante esa hora de cualquier persona relacionada con este caso. ¿Dónde estaba usted?

—No lo sé. Aquí, espero. ¿Dónde debería estar?

Debo pedirle que sea más preciso, Sr. Mansell. Seguramente puede recordar cuáles fueron sus movimientos esta mañana.

—¡Yo no me siento a mirar el reloj! Tengo algo mejor que hacer. Hice lo que suelo hacer: atender primero mi correspondencia, dictar algunas cartas a mi secretaria.

Hannasyde miró a su alrededor. —¿Su secretaria trabaja en esta habitación?

—Claro que no. Ella trabaja ahí dentro —respondió Paul, señalando con la cabeza una puerta que comunicaba con un despacho contiguo.

—¿Cuándo salió de esa habitación esta mañana para escribir sus cartas?

—¡Oh, alrededor de las diez y media! No lo sé con certeza.

—¿Volvió en algún momento entre las once y las doce?

—No, no lo creo. De hecho, estoy seguro de que no lo hizo.

—¿Qué ha hecho?

—Seguí con mi trabajo, por supuesto.

—¿En esta habitación?

—Principalmente. Una vez bajé a la sala de embalaje y al departamento de contabilidad. Eso es todo.

Hannasyde se levantó y se acercó a la ventana. Esta daba al patio de abajo, y más allá de la cubierta del cobertizo construido en ángulo recto con la casa, podía ver apenas la cola del coche de Paul Mansell que sobresalía. La carrocería del coche estaba oculta por el techo bajo que había encima.

Paul Mansell lo observó con cierta inquietud en su rostro. —¿Qué pasa? ¿A dónde quiere llegar? —preguntó.

Hannasyde volvió la cabeza. —Veo que da usted al patio —dijo—. ¿Ha visto al señor James Kane aparcar su coche allí esta mañana?

—No, no puedo decir que lo haya visto. No me asomo a la ventana para mirar cada coche que oigo en el patio. Mire, ¿de qué va todo esto?

Hannasyde volvió al escritorio. —De regreso a Cliff House, tras su entrevista con su padre, el señor Kane tuvo un accidente —dijo.

Paul Mansell se puso medio en pie. —Madre mía, ¿no querrá decir que está muerto?

—No —respondió Hannasyde—. El Sr. Kane resultó ileso. Pero la investigación ha revelado que el accidente fue causado por el aflojamiento de una de las tuercas que sujetaban la rótula izquierda de la barra de dirección de su coche.

Paul le miró fijamente, con las cejas fruncidas. —¿Se deduce que me he metido con su maldito coche?

—No necesariamente —dijo Hannasyde a su manera tranquila.

—¡Espero que no! —dijo Paul con rabia. ¿Qué razón tengo para intentar matar a Jim Kane? O a su primo Clement, para el caso. Me parece el colmo que ustedes, los policías, tengan la cara dura de sospechar de mí. ¿Supone que sería tan tonto como para asesinar a un par de hombres?… ¿tres hombres, sólo para llevar a cabo un negocio de mala muerte?

—No hay necesidad de tanta tensión, Sr. Mansell.

—Bueno, ¡creo que la hay! Ya es hora de que se aclare un poco el ambiente. No se crea que no me he dado cuenta de lo que ha estado haciendo desde que vino aquí. Es más, ¡sé quién le puso a ello! ¡Fue ese tonto de Roberts, tratando de hacer de detective mareado por toda la tienda!

La puerta se abrió y Joseph Mansell entró en la habitación, con aspecto preocupado y un poco asustado. —¿Qué es todo esto? ¿Qué es todo esto? —dijo—. ¡Paul, hijo mío, de verdad! Podía oír tu voz en mi oficina. No hay necesidad de gritar… no hay necesidad de gritar, sabes que yo… Buenas tardes. Superintendente. Ahora, ¿cuál es el problema?

—¡Oh, nada! —dijo Paul, hundiéndose en su silla—. El superintendente Hannasyde me acusa de intentar asesinar a Jim Kane, ¡eso es todo!

—¿Asesinar a Jim? Dios mío, qué es esto. ¿Superintendente?

—Su hijo ha malinterpretado la situación, Sr. Mansell. No le he acusado de nada. Lo único que le he pedido es que explique sus movimientos de esta mañana, mientras el señor Kane estaba en su despacho.

—Bueno, bueno, no hay mal que por bien no venga: hay que cumplir con el deber. ¿Pero qué es eso de Jim Kane?

Hannasyde explicó brevemente. Joe parecía muy sorprendido, dijo débilmente que estaba seguro de que había un error, y añadió que seguramente el Superintendente no podía sospechar seriamente que su hijo hubiera tenido algo que ver con el accidente.

—Ahí es donde te equivocas —dijo Paul burlonamente—. Cree que yo maté a Clement, y probablemente también a Silas. Ahora estoy rematando el trabajo con Jim. Y lo que digo es que una idea tan descabellada nunca se le habría ocurrido si ese entrometido sabelotodo de Roberts no la hubiera puesto allí.

—¡Paul, hijo mío! ¡Calma! Estoy seguro de que el Superintendente no piensa tal cosa, o Roberts tampoco. ¡Estás dejando que toda esta preocupación te ponga de los nervios!

—Bueno, y si lo estoy, ¿es sorprendente? —replicó Paul—. He tenido detectives husmeando hasta que me he cansado de verlos, y además he tenido a Roberts siguiendo mis pasos, y ¡casi me dijo que yo asesiné a Clement! —Se giró en su silla para mirar a Hannasyde, y añadió venenosamente—: ¡Si quiere seguir con esta persecución absurda, pruebe con él, para variar! ¡Yo ya he tenido bastante! Él tendría tantos motivos como yo para matar a Clement.

—¡Paul! —dijo su padre en tono de advertencia—. ¡Ya está bien! No hay necesidad de hablar de esa manera tan descabellada. Sabes perfectamente que es imposible que Roberts haya matado al pobre Clement, incluso si hubiera tenido un motivo, que en realidad, muchacho, no lo tiene. ¡Debes mantener la calma, sabes! El Superintendente sólo está cumpliendo con su deber, después de todo.

Paul pareció recapacitar. Se sonrojó y murmuró que lo sentía, pero que el caso le ponía un poco de los nervios. Hannasyde, dándose cuenta de que no se podía obtener nada más de él, se despidió y salió de la habitación en compañía de Joe Mansell, que le acompañó hasta el inicio de la escalera, tratando todo el tiempo de excusar el arrebato de su hijo.

Desde las oficinas de Kane y Mansell, Hannasyde se dirigió a los Cedros, la confortable casa victoriana de Joe Mansell situada en una amplia avenida que sale de la Explanada. Encontró la casa sometida al dudoso placer de la reunión con los niños tras el té. Este era un rito que sólo disfrutaba Betty, pero su profunda convicción de que su madre, su marido y cualquier visitante vespertino que hubiera sido lo suficientemente imprudente como para pasar por los Cedros durante su estancia allí, estaban tremendamente deseosos de ver a los niños, hizo imposible que incluso una dama tan franca como Agatha Mansell protestara contra la invasión diaria de su salón. Habría herido demasiado los sentimientos de la señora Pemble. Así que los niños, lavados, cepillados y vestidos con sus mejores galas, irrumpían en el salón regularmente a las cinco de la tarde todos los días, exigiendo a gritos y con insistencia dulces y entretenimiento.

Cuando el superintendente Hannasyde envió su tarjeta, con la petición de hablar un momento con la señora Pemble, Jennifer y Peter, después de haber sido persuadidos de estrechar la mano de dos visitantes, y de haber respondido civilmente a un montón de preguntas fatuas que invariablemente se dirigen a los jóvenes por parte de los extraños, se dedicaron al sencillo pero divertido juego de lanzarse sobre el sofá, pelearse con los cojines, bajarse de nuevo y repetir la actuación. Su madre, al principio, exclamó con voz de asombro: —¡Oh, no puedo ir ahora! —pero después de reflexionar, consintió en separarse de sus hijos… ¡sólo por un minuto, queridos!

Este límite de tiempo, si se hubiera cumplido, le habría venido muy bien a Hannasyde. No había previsto que su entrevista le ocupara más de cinco minutos como máximo, pero a los treinta segundos de conocer a la señora Pemble se dio cuenta de que no era de las que podían dar una respuesta sencilla a una pregunta sencilla. De hecho, pasó algún tiempo antes de que se le diera la oportunidad de formular su pregunta. Primero tuvo que deducir, como pudo, de un confuso torrente de palabras, que la señora Pemble había estado jugando con sus hijos; que siempre jugaba con ellos después del té y, por supuesto, también en otros momentos; que simplemente no podía imaginar por qué él desearía verla; que simplemente no sabía nada de nada; que sólo podía dedicarle un minuto; que todo el asunto le parecía demasiado espantoso para expresarlo con palabras; que simplemente intentaba quitárselo de la cabeza; y, por último, que se sentía terriblemente nerviosa, aunque se empeñaba en no hablar nunca de sí misma.

El superintendente Hannasyde, que no había tomado el té, se sintió un poco aturdido por estas ávidas confidencias, pero consiguió interrumpirlas y formular su pregunta. ¿Recordaba la señora Pemble lo que su hermano había hecho con su raqueta de tenis en la última ocasión en que había jugado al tenis en Cliff House, el día anterior a la muerte de Silas Kane?

Para cuando Betty logró recordar la ocasión, lo que hizo empleando puntos de referencia como el día en que Jennifer tuvo un ataque de bilis, o el día en que Peter se cayó por la escalera, su marido había entrado en la habitación, y pudo dar a Hannasyde una pronta respuesta. —¡Sí, claro que sí! —dijo—. La dejó en la casa de verano. Recuerdo que lo dijo de camino a casa.

Esta firmeza tuvo el efecto de hacer reflexionar a la señora Pemble. Dijo: —¡Oh, sí, por supuesto! Me acuerdo perfectamente de que no podíamos volver por ella, porque les había prometido a los niños que llegaría a casa a tiempo para arroparlos en la cama, ¿no es así, Clive?

—Gracias —dijo Hannasyde—. —Eso es todo lo que quería saber.

—Si hubiera algo más que pudiera decirle estaría simplemente encantada —dijo Betty con seriedad—. Quiero decir, creo que es tan espantoso… me preocupa terriblemente, ¿no es así, Clive?

—¡Sí, bastante! —dijo su obediente esposo.

Hannasyde les dio las gracias, eludió la invitación a contarles lo que había descubierto y se marchó. El señor y la señora Pemble volvieron al salón, y en los intervalos de juego con sus hijos la señora Pemble discutió exhaustivamente las diversas causas que podrían explicar la extraña pregunta del superintendente. Cuando los niños fueron retirados, bajo protesta, por su niñera, se marchó para invitar a Rosemary Kane, por teléfono, a ir en coche a los Cedros después de la cena para tener una agradable y acogedora charla.

Rosemary, sin inmutarse por su reiterada convicción de que Joseph o Paul Mansell habían asesinado a su marido, aceptó de inmediato la invitación, con lo que el resto del grupo en Cliff House pudo pasar una velada de relativa paz. Lady Harte le mostró a Emily las fotos que había tomado en el Congo; Sir Adrian leyó un libro; Jim y Patricia jugaron al billar; y Timothy desapareció por sus asuntos secretos.

Cuando Rosemary regresó se encontró con que Emily ya había sido llevada a la cama, y que los demás estaban a punto de seguirla. Al preguntarle si había pasado una noche agradable, dijo que había sido un alivio alejarse del ambiente de Cliff House, pero que ella y Betty Pemble estaban en planos diferentes.

Poco antes de la una, Sir Adrian, que tenía la costumbre de leer hasta bien entrada la noche, dejó su libro y se sentó en la cama, escuchando atentamente. Al cabo de un momento se levantó, se puso su exótica bata y salió suavemente al pasillo, armado con una antorcha. La casa parecía estar a oscuras. Bajó por el pasillo hasta la habitación de su hijastro y abrió la puerta en silencio. Dio un paso dentro de la habitación y, de repente, el silencio de la casa se vio interrumpido por el estridente tañido de lo que parecían ser innumerables campanas.

—¡Madre mía! —exclamó Sir Adrian, molesto.

Jim se despertó sobresaltado y encendió la luz de la mesilla de noche. —¿Qué demonios? ¡Hola, Adrian!

—¿A qué se debe el escándalo?

—No tengo la menor idea —respondió Sir Adrian—. Vine a decirte que creo que alguien se está moviendo en el piso de abajo, pero me imagino que quienquiera que haya sido ya se habrá escapado. ¿No dejarán de sonar estas campanas?

—¡Así explote ese muchacho infernal! —juró Jim, levantándose de la cama—. ¡Apuesto a que esto es obra suya!

El ruido ya había despertado a todos los habitantes de la casa menos a Timothy. Lady Harte, Patricia, Rosemary y un grupo de sirvientes somnolientos y asustados se agruparon en el pasillo, exigiendo saber qué había pasado, y desde la habitación de Emily llegó el sonido de su voz llamando a Miss Allison. Mientras Patricia iba a tranquilizar a la anciana, Jim localizó la causa del alboroto, que resultó ser una ingeniosa alarma antirrobo colocada bajo la alfombra de piel de oveja que había ante la puerta de su dormitorio. No tardó mucho en acallar el clamor, y en pocos momentos Rosemary pudo destaparse los oídos y preguntar con voz herida quién era el responsable de hacer semejante estruendo innecesario.

—Timothy, por supuesto —respondió Jim—. ¡Y pensar que le di el dinero para ello!

—¡De verdad, empiezo a pensar que ese chico puede llegar muy lejos! —dijo Lady Harte, con su orgullo maternal despertado—. Lo considero extremadamente inteligente por su parte; ¡mucho mejor que cualquier cosa que haya hecho la policía! ¿Qué lo ha provocado?

—Lo hice yo —respondió Sir Adrian—. Me pareció oír que alguien se movía bajo mi habitación, y vine a despertar a Jim. Sin embargo, no era mi propósito despertar a toda la casa.

En ese momento Ogle subió la escalera delantera, con el pelo recogido en dos trenzas, una bata de franela roja ceñida con un cordón y una taza humeante en la mano. —¿Quién está haciendo ese ruido escandaloso? —Preguntó enfadada—. Asustando a la señora. ¡Que le encierren!

—¿Has estado rondando por el piso de abajo? —preguntó Lady Harte con severidad.

—¡No, mi señora, no lo he hecho! ¡Rondando! He estado preparando una taza de Ovaltine para la señora. No puede dormir, y no me extraña, es lo que digo. ¡Cuántas cosas pasan! —¡Pasó junto al grupo en el pasillo y entró en la habitación de Emily!

—¡Gracias, Adrian! —dijo Jim, con voz quebrada—. Sin duda te debo la vida.

CAPÍTULO QUINCE

EL JOVEN HARTE, al enterarse en la mesa del desayuno de los sucesos de la noche, se debatía entre el orgullo por el éxito de su invento y el disgusto por haber dormido durante el alboroto. Le pareció excesivamente gracioso que su padre hubiera dado la alarma, y cuando fue reprendido por su ingrato medio hermano por haber colocado semejante trampa frente a su puerta, dijo indignado que no era una trampa, y que, de todos modos, ¿cómo iba a suponer que su padre iba a andar por la casa en medio de la noche? Su madre le apoyó incondicionalmente y estuvo de acuerdo en que la alarma se activara todas las noches. El señor James Kane dijo que eso era lo que hacía que un hombre se fuera de casa, y expresó su deseo de que la policía se apresurara a aclarar el misterio.

—Debo decir que creo que ya es hora de que lo hagan —dijo Lady Harte—; empiezo a preguntarme si están haciendo algo. ¡Es todo muy insatisfactorio!

Podría haberse sentido reconfortada si hubiera sabido que el mismo Hemingway decía prácticamente lo mismo.

—No tenemos ningún avance —refunfuñó—. Tenemos no menos de nueve sospechosos de la muerte de Clement Kane, y aunque este atentado contra el joven Kane parece reducir un poco el número a primera vista, cuando se profundiza en él se descubre que ha convertido todo el asunto en un embrollo peor de lo que era antes. Por ejemplo, el bello Paul. Se podría haber pensado que lo habíamos puesto en un aprieto cuando nos enteramos de que estaba en la casa cuando dispararon a Clement, ¡pero nada de eso! Saca una historia muy poco convincente de lo que había estado haciendo, y esos Pembles van y lo corroboran. Es descorazonador, jefe. ¿Estamos buscando a un asesino, o a dos asesinos, eso es lo que me gustaría saber?

—A mí también —dijo Hannasyde.

—Bueno, a mi modo de ver, sólo hay una persona detrás de todo el tinglado, y tengo una fuerte impresión de que es Paul Mansell. Yo no me puedo imaginar a Jim Kane. Si fue tan inteligente como para deshacerse de los dos primos sin dejar una sola pista, no puedo ver lo que buscaría con un par de intentos falsos contra sí mismo. No teníamos nada contra él, lo que debía saber. Además, si aflojaba la tuerca de su coche, corría un gran riesgo. Supongamos que se soltara en medio de la ciudad y se estrellara contra un ómnibus o algo así. Supongamos que hubiera habido otro coche viniendo hacia él cuando la tuerca se soltó. Encaja en los dos primeros asesinatos, lo reconozco, pero no encaja en este último desenlace. Si buscamos a alguien que encaje con los dos asesinatos y los dos intentos, todo lo que tenemos es a los dos Mansells —y de los dos yo apostaría por Paul— y este Leighton, al que no hemos visto. Por mi vida, Súper, no puedo ver por qué es tan reacio a pensar que podría ser el bello Paul.

—No me gustan sus motivos —respondió Hannasyde—. La apuesta no es lo suficientemente grande.

—Bueno, no sé —dijo el sargento—. —He conocido a un hombre que ha asesinado a su propia madre por unos cientos de libras del seguro.

—No estamos tratando con un criminal de las clases más pobres, ni he conocido a un hombre que asesine a tres personas por unos cientos de libras.

—Podemos atrevernos a decir que espera ganar unos cuantos miles.

—Sin duda. Pero hay una diferencia entre expectativa y certeza. También hay otro factor que usted no tiene en cuenta. Cuando dispararon a Clement Kane, James Kane, de pie en el vestíbulo del jardín, no vio nada. Ni siquiera una agitación en los arbustos. Puede sostener, si lo desea, que habría sido posible que el asesino disparara a Clement a través de la ventana del estudio y se precipitara al amparo de los arbustos en muy pocos segundos. Pero yo he visto ese vestíbulo del jardín. James Kane afirma que la puerta del jardín estaba abierta; incluso si hubiera estado cerrada, habría podido ver el exterior, porque los paneles superiores son de cristal. El sonido de un disparo tan cercano debe haber tenido el efecto de hacerle mirar inmediatamente. Una reacción involuntaria. Dice que miró a su alrededor, y salió inmediatamente por la puerta abierta. He estado en ese vestíbulo del jardín, Hemingway, y me he fijado que tiene una vista de los arbustos. No puedo entender cómo James Kane no pudo observar ningún movimiento en el jardín. Si el asesino escapó, no hacia los arbustos, sino por el camino que recorre el lateral de la casa hasta la avenida principal, es increíble que Kane no lo haya visto cuando se asomó. No oyó ningún paso en la grava, ni antes ni después del disparo. Se puede argumentar que, como acababa de entrar en el vestíbulo del jardín cuando se produjo el disparo, no tenía por qué haber oído a nadie acercarse al estudio. Pero seguramente debe haber escuchado una retirada apresurada. Si vamos a exonerar al propio James Kane, parece que nos enfrentamos a una posibilidad mucho más fantástica, que es que la vieja señora Kane asesinó a Clement, y James Kane lo sabe.

¿Venganza? —preguntó el sargento.

—Eso, y el disgusto de tenerlo a él y a su esposa firmemente establecidos en Cliff House. Ella cree que Clement mató a su hijo; eso parece seguro. Una de las dudas que tengo es si ella podría haber manejado un arma tan pesada como una 38.

—Sí, pero si ella lo hizo, y Jim Kane lo sabe, ¿qué pasa con los atentados contra él? —objetó el sargento—. ¿Está usted haciendo responsable de ellos a Sir Adrian?

—Es una posibilidad. Por otro lado, pueden haber sido fingidos por él mismo, en parte para despistarme de la Sra. Kane, en parte para protegerse. Tortuoso, lo sé, pero el cerebro humano es tortuoso.

El sargento suspiró. —Está haciendo que suene peor que nunca. Jefe. Me gustaría ver dónde estamos ahora.

—En el camino equivocado —respondió Hannasyde con prontitud—. Tenemos que encontrar el arma que disparó a Clement Kane.

—Lo que no es poca cosa —comentó el sargento—. Si fue James Kane quien lo hizo, lo más probable es que la llevara al mar en ese barco suyo y la tirara por la borda. Si fue Dermott, después de todo, podríamos encontrarla en el fondo del lago, pero lo más probable es que se deshiciera de ella a kilómetros de aquí. Si fue el joven Mansell, no se sabe dónde se deshizo de ella. Por supuesto, eché un vistazo en los arbustos, pero no había señales de que el suelo hubiera sido removido, y no puedo decir que esperara ninguna. No está en la naturaleza humana dejar el arma cerca de la escena del crimen, ¿verdad?

—Ese es un argumento prefabricado que no resistirá la investigación —respondió Hannasyde—. Estoy de acuerdo en que en nueve de cada diez casos no se encontrará el arma cerca de la escena del crimen, excepto, por supuesto, en aquellos casos en los que el asesinato ha sido fingido para que parezca un suicidio. Pero cuanto más investigo este caso, más me convenzo de que nos enfrentamos a una mente muy astuta. Además, a menos que el asesino fuera Paul Mansell o Trevor Dermott, tenemos que recordar que tuvo muy poco tiempo para deshacerse del arma antes de enfrentarse al inspector Carlton. Es cierto que Carlton no registró a nadie, pero difícilmente creo que el asesino hubiera sido tan temerario como para correr el riesgo de ser encontrado con el arma encima. El instinto le instaría a deshacerse de ella inmediatamente.

—Sí, eso es buena psicología, Súper —concedió el sargento—. ¿Qué vamos a hacer? ¿Dragar el lago?

—Si todo lo demás falla. Pero ni James Kane ni la señora Kane podrían haberse deshecho del revólver tan lejos de la casa, y menos aún con la certeza de que los vieran Dermott y la señora Clement Kane, que estaban allí. Creo que debe estar oculto en la casa o cerca de ella.

—¿Ese banco de rododendros? El Terrible Timothy buscó allí, y también yo.

—No, ya lo había pensado; pero no creo que lo encontremos allí. Si el asesino lo escondió allí, seguramente lo habrá enterrado, porque estábamos obligados a buscar en ese banco. No lo veo haciendo eso. Habría llevado tiempo, podría haber sido visto desde la casa, y en cualquier momento podría haber pasado uno de los jardineros. Si se deshizo del arma en el lugar debió hacerlo rápidamente. Ahora, ¿no hay una gran tina para el agua de lluvia a menos de tres metros de la ventana del estudio?

El sargento parpadeó. —La hay, por supuesto, pero ¿está sugiriendo que alguien tendría el todopoderoso valor de dejar caer el arma allí donde podría ser descubierta en cualquier momento, Súper? ¡Tendría que estar loco! ¡El hecho de que la tina esté tan a mano sería suficiente para desanimarlo!

—Quizá apostó por que pensáramos eso —dijo Hannasyde, con una leve sonrisa.

El sargento se rascó la barbilla. —Estoy obligado a decir que es el último lugar donde buscaría el arma. De hecho, nunca he apostado por encontrarla allí.

—Ni yo. Que es donde creo que nos hemos equivocado. Iremos a investigar esa tina.

Pero cuando el sargento se enfrentó a la gran tina verde para la lluvia que se apoyaba tan descaradamente en la pared de la casa, sacudió la cabeza y dijo: —No habría tenido valor.

—Quienquiera que haya cometido este crimen ha tenido mucho valor —respondió Hannasyde con gravedad—. Mira a ver si puede encontrar un palo largo.

El sargento dijo: —Eso es fácil —y se dirigió hacia un redondo macizo de rosas que había más allá del borde de los arbustos, y arrancó tranquilamente la estaca que sostenía derecho uno de los troncos. Hannasyde se la quitó y, subiendo a la plataforma de ladrillos sobre la que estaba la tina, levantó la tapa de madera y bajó el palo al agua oscura, tanteando y removiendo. El sargento lo observó con interés pero sin esperanza.

—¡Hay algo en el fondo! —dijo Hannasyde—. Acabo de moverlo. —Retiró la estaca, la arrojó a un lado y bajó de la cornisa de ladrillos—. Gira esa espita. ¡Sargento! Quiero que se vacíe la tina.

—Eso nos hará populares con el jardinero jefe —murmuró el sargento, pero giró la espita y se apartó mientras el agua salpicaba el camino de grava, formando primero un estanque y luego un río.

No fue el jardinero jefe el que se opuso a la creciente inundación, sino Ogle, que se abalanzó sobre los dos detectives desde el vestíbulo del jardín. —Cierren ese grifo ahora mismo —ordenó enfadada—. No tienen derecho a venir aquí a estropear los parterres y a hacer que no se pueda entrar en el lugar. ¿Qué hace con esa tina? ¿Quién le dio permiso para tocarla, me gustaría saberlo?

Hannasyde no le prestó atención, dejando la tarea de deshacerse de ella a su subordinado, que la llevó a cabo en un tiempo récord. Volvió a entrar en la casa, prometiendo decirle al señor James el daño que se estaba haciendo a su propiedad, y en unos momentos volvió con él pisándole los talones. —¡Aquí, señor! —dijo ella—. ¡Dígales que dejen de hacerlo ahora mismo! La señora no lo permitiría, ni por un momento. ¡Qué desfachatez!

—Muy bien. ¡Ogle! Puede irse —dijo Jim. Miró el lago a sus pies y luego al Superintendente, y dijo, mientras Ogle se retiraba a regañadientes hacia la casa—: Digo yo, ¿tiene que hacerlo? No está mejorando precisamente este trozo de jardín. ¿Cuál es la gran idea?

—No lo haría si no lo considerara necesario, señor Kane —dijo Hannasyde con bastante sequedad—. No causará ningún daño grave al jardín, se lo aseguro. La tina sólo está medio llena.

—Muchas gracias —dijo Jim, endureciendo un poco la mandíbula—. Y ahora quizá me explique qué es lo que pretende.

—Ciertamente —dijo Hannasyde, mirándole por debajo de las cejas—. Estoy llevando a cabo una investigación. ¿Tiene usted alguna objeción?

—La tengo —dijo Jim—. Me opongo enérgicamente a que se dañe cualquier parte de mi propiedad sin que se obtenga primero mi permiso.

—Le pido perdón —dijo Hannasyde al instante—. ¿Tengo su permiso para vaciar esta tina?

Por un momento, los ojos sonrientes de Jim no mostraron ningún indicio de sonrisa, sino una expresión claramente sombría. Luego, su excelente temperamento se reafirmó y soltó una carcajada y dijo: —¡Adelante!

—Gracias —dijo Hannasyde, observando el flujo menguante de agua de la tina.

Jim encendió un cigarrillo y se quedó medio dentro y medio fuera del vestíbulo del jardín, apoyando sus grandes hombros en el marco de la puerta. —Como ejemplo de inocente confianza, esta actuación no debe tener rival —comentó.

Hannasyde levantó la mirada. —¿Sí? ¿Y por qué, señor Kane?

—No sea tonto —dijo Jim—. ¿Supone que no he comprendido lo que pretende? Es evidente que está buscando el arma mortal. Por supuesto que estaría oculta en una tina de lluvia en la escena del crimen.

—Ya veremos —dijo Hannasyde—. Écheme una mano, ¿quiere, Sargento?

El sargento, que simpatizaba secretamente con el evidente escepticismo del señor James Kane, se adentró en la inundación y ayudó a su superior a bajar la pesada bañera de su plataforma al suelo y a inclinarla hacia un lado. Un poco de agua turbia se escurrió de ella y, cuando la inclinaron aún más, se oyó que algo se deslizaba dentro de ella, chirriando sobre la madera.

—¡Arriba! —dijo Hannasyde.

El sargento metió las manos bajo el fondo de la bañera y la levantó. Un revólver Colt 38 se deslizó por el lateral de la bañera y cayó en el charco de agua con un chapoteo.

—¡Bueno, que me parta un rayo! —dijo Jim, mirando fijamente.

—A veces, señor Kane, el lugar obvio es el lugar correcto —dijo Hannasyde con calma, y se inclinó para recoger la pistola.

Fue en este momento un tanto inoportuno cuando el joven Harte llegó deambulando por la esquina de la casa, y todo su porte proclamaba el hecho de que estaba aburrido y no sabía qué hacer consigo mismo. Al ver a los dos detectives, la nube abandonó su frente y se acercó a ellos, lleno de celo y curiosidad. —Hola, Sargento. ¿Qué están haciendo? —preguntó—. ¡Caramba, qué lío! ¿Qué han encontrado?

El sargento, que había estado mirando la pistola en la mano de Hannasyde como si estuviera desconcertado, se recompuso con un sobresalto y dijo: —Mira, hijo, vete por donde has venido y cuéntate algo que estamos ocupados.

—¡Han encontrado el arma! —gritó el Sr. Harte—. Caramba, ¿qué es esa cosa rara en el extremo del cañón?

Hannasyde levantó los ojos del revólver y miró pensativo el semblante ansioso del señor Harte. El sargento intentaba apartarlo, pero el señor Harte no tenía intención de irse. —Está bien, Hemingway —dijo Hannasyde con tranquilidad—. No importa. —El sargento le envió una rápida mirada de desconcierto, pero dejó de intentar deshacerse del señor Harte.

Jim, frunciendo el ceño ante el revólver, dijo: —No entiendo. ¿No es esa cosa un silenciador?

—Lo es —replicó Hannasyde.

—Pero entonces, esa no puede ser el arma que busca —objetó Jim—. ¡Hizo un ruido infernal! Lo oyeron en el pasillo.

—Muy extraño, ¿no? —dijo Hannasyde sin emoción. Se metió la pistola en el bolsillo y se volvió hacia la casa. Su mirada atenta y buscadora se posó en la pequeña plataforma de ladrillos construida para que la bañera se mantuviera en pie, se acercó a ella y se inclinó, examinándola de cerca. Recogió algo con mucho cuidado—. Ahora empiezo a entender —dijo.

Los otros tres se inclinaron hacia delante para ver lo que había en la palma de su mano. —¡Eso es un poco de mecha quemada! —exclamó Jim.

—¡Dios mío! —murmuró el sargento, y se puso de rodillas junto a la plataforma—. Aquí hay otra parte, Jefe. Ese parece ser el lote completo.

—Unas dieciocho pulgadas —dijo Hannasyde, midiendo los fragmentos con el ojo—. Digamos que tres minutos de combustión. —Miró el tubo que alimentaba la bañera de lluvia. Debe de haberse deslizado por detrás de la bañera desde… —Hizo una pausa, y levantó una mano hacia uno de los soportes que sujetaban la tubería a la pared, palpando con cuidado—. Desde este soporte —concluyó, retirando la mano con otro pequeño fragmento de la mecha moteada en ella—. Debe haber un detonador. —Miró al señor Harte, y dijo con una leve sonrisa—: Si quiere ser útil, vea si puede encontrarlo.

—¡Le apuesto lo que quiera! —dijo el Sr. Harte con fervor, y procedió sin más preámbulos a causar estragos entre los antirrhinums plantados densamente en el lecho a lo largo de la pared de la casa.

El sargento, con los ojos fijos en el rostro de Hannasyde en una expresión de asombro, abrió la boca para hablar, se encontró con una mirada firme de Hannasyde y se lo pensó mejor. Se unió a Timothy en la búsqueda del detonador. Fue Timothy quien en ese momento soltó un chillido de triunfo, y levantó entre un dedo y un pulgar manchados de tierra un objeto de latón parecido a un cartucho que había sido pellizcado en el extremo abierto. —Mire, ¿es esto?

—Eso es —dijo Hannasyde, tomándolo de él. Jim seguía con la mirada desconcertada—. ¿Cómo ha funcionado? —preguntó.

—Bastante simplemente —respondió Hannasyde—. Se introdujo una punta de la mecha en este extremo. Luego se pellizcaron con mucho cuidado los lados de la tapa para que agarraran la mecha. ¿Lo ve? Luego se colgó sobre ese soporte, y el otro extremo se partió y se encendió. La mecha estándar, que se supone que es ésta, al ser blanca, arde a una velocidad de 15 centímetros por minuto, y creo que hemos encontrado unos 30 centímetros. Lo que usted y los otros oyeron, Sr. Kane, no fue el disparo que mató a su primo, sino el detonador.

—Dios mío, ¡entonces eso explica que no haya visto ni rastro de nadie cuando me asomé! —dijo Jim—. ¿A mi primo le dispararon unos minutos antes? —Hannasyde asintió—. Sí, pero sigo sin entenderlo. Deduzco que me deja opciones, pero…

—¿Cuál supone que puede haber sido la razón para poner la mecha, Sr. Kane?

—¡Coartada! —jadeó el señor Harte ejecutando un ligero baile de guerra—. ¡Yupi!

—¡Coartada! —repitió Jim—. Sí, por supuesto. Siento ser tan estúpido. Pero…

—¡Oh, Jim, idiota! —dijo Timothy—. ¡No pudiste hacerlo, porque no te conseguiste una coartada! ¡Caramba, creo que esto es divertido!

—Lo he entendido —dijo Jim—. Pero lo que no percibo inmediatamente es quién de nosotros se benefició de este artilugio. Ninguno de los Mansell se estableció una coartada, ni Dermott, ni… de hecho, ninguno de nosotros, excepto Miss Allison, supongo, y no se puede sospechar seriamente…

El señor Harte respiró entrecortadamente y miró al sargento con una mirada fulminante y acusadora. —¡Se lo dije! —dijo—. ¡Le dije que debía vigilarlo!

—¿Vigilar a quién? —preguntó el sargento.

—¡Pritchard, por supuesto! Es evidente.

—¿Pritchard? —dijo Jim—. Mi buen muchacho, ¿qué diablos tiene que ver él con esto? El únicamente lleva empleado aquí desde que el viejo Barker murió el año pasado, así que no tenía expectativas de recibir un legado. Además…

El Sr. Harte bailó con impaciencia. —¡El asesino oculto! Sabía cuándo salía el primo Silas aquella noche y, por supuesto, lo siguió. Y luego preparó este asunto para tener una coartada para matar al primo Clement, y nadie se molestó en averiguar dónde estaba antes de que fuera a responder al timbre de la puerta principal, ¡porque parecía imposible que lo hubiera hecho!

—¿Pero por qué? —dijo Jim.

—¡El marido de la prima Maud! —siseó el señor Harte.

—¡Lárgate! —dijo Jim con desprecio.

—¡Apuesto a que tengo razón! Te apuesto a que el Sr. Roberts pensará que hay algo en él, incluso aunque tú no lo creas así. Porque lo único que lo disuadió de seguir el rastro a Pritchard fue que estaba en el pasillo cuando escucharon el disparo. Es inútil que pongas esa cara. ¡Es perfectamente cierto! Hablé con el Sr. Roberts sobre eso cuando empezaste a preguntarte por ese tal Leighton, y dijo que se le había ocurrido, al principio, pero que no conducía a ninguna parte, ya que Pritchard tenía una coartada de hierro.

Hannasyde, que le había estado escuchando con semblante impasible, dijo: —No debe mencionar esto a Pritchard, sabe, ni a ninguno de los criados.

—¡Más bien no! ¡Por supuesto que no les diré ni una palabra! Pero, puedo decírselo al Sr. Roberts, ¿no?

—Oh sí, puede decírselo si quiere —respondió Hannasyde—. Ayúdeme a poner la bañera en su sitio, ¿quiere, Sargento?

Jim dijo, frunciendo las cejas: —¿Cree que debería decir algo de esto a alguien, Superintendente? No es asunto mío, lo sé, pero…

—No importa lo que le diga al señor Roberts —respondió Hannasyde—. Sin embargo, no debe llegar a oídos del mayordomo. Pero él lo entiende. Muy bien, Hemingway, eso es todo.

—¿Van a volver a Portlaw? —preguntó Timothy, al ver que los dos detectives se preparaban para partir—. Porque si lo hacen, iré con ustedes hasta Victoria Place.

—Está bien —dijo Hannasyde, mirando su reloj de pulsera—. Pero debemos darnos prisa si queremos coger el autobús de las diez y cuarenta y cinco.

—¡Espere un momento! —dijo Jim—. ¿Qué va a hacer al respecto? Quiero decir que está muy bien que se vaya con ese aire despreocupado, pero resulta que a mí me preocupa mucho el caso.

—No lo había olvidado —dijo Hannasyde. Voy a ir a la comisaría para hacer una serie de preguntas urgentes a Scotland Yard. Tal vez esté en condiciones de comunicarle el resultado de esas investigaciones esta noche, o tal vez mañana. Mientras tanto, me temo que tendrá que dominar su impaciencia.

—¿Y qué pasa con mi preciosa vida? —preguntó Jim.

—El sargento Trotter responderá por eso —respondió Hannasyde con un atisbo de sonrisa—. No creo que esté en peligro inmediato.

Él y el sargento Hemingway, con el señor Harte entre ellos, se alejaron a paso ligero por la avenida, y llegaron a las puertas del recinto justo a tiempo para coger el ómnibus a Portlaw. Como el ómnibus estaba vacío, el señor Harte pudo amenizar el tedio del viaje especulando sobre el caso y tratando de sonsacar información a sus dos compañeros. En Victoria Place, en Portlaw, los dejó, prometiendo comportarse con la mayor circunspección.

Apenas se bajó del ómnibus, el sargento respiró profundamente y dijo: —Bueno, nunca pensé que viviría para ver este día, eso es seguro.

—Una sorpresa agradable para usted —dijo Hannasyde.

—Súper, ¿qué le pasa? Si alguien me hubiera dicho que iba a ir a investigar con un par de personas mirando y, además, explicándoselo todo, ¡me habría reído en su cara!

—¿Lo haría? —dijo Hannasyde, sin prestarle mucha atención.

—Lo haría —dijo el sargento con énfasis—. Me dijo que no me deshiciera del terrible Timothy, y no lo hice. Pero, ¿cuál es el juego?

—Piénselo bien —respondió Hannasyde—.

El sargento emitió un sonido sospechosamente parecido a un bufido. —¿Qué hacemos ahora? —preguntó.

—Llame por teléfono al Departamento de Policía y pídales que envíen una solicitud de información a Colt, en Estados Unidos. Debemos saber dónde se compró este arma.

—Bueno, no me sorprende que el joven James Kane se pregunte qué se trae entre manos —dijo el sargento.

Sin embargo, James Kane, suponiendo que el superintendente Hannasyde era quien mejor conocía sus propios asuntos, no perdió mucho tiempo en especulaciones vanas. Decidió no decir nada ni a su prometida ni a sus parientes sobre el descubrimiento del arma, resolución que pronto se vio obligado a romper, pues Ogle había informado a su señora de los estragos causados en el jardín, y Emily, tan pronto como bajó las escaleras, vestida para su paseo matutino, exigió que se le dijera al instante lo que significaba tal conducta. Como decidió dirigirse a Jim en presencia de miss Allison y de lady Harte, que se unieron inmediatamente a ella en su deseo de saber la verdad, Jim pensó que lo mejor era revelar el simple hecho de que Hannasyde había encontrado el arma en la tina de lluvia.

Cuando Timothy llegó una hora más tarde, la primera persona con la que se encontró fue su madre, y enseguida le contó toda la historia. A la hora del almuerzo, todo el mundo, excepto los sirvientes, estaba en posesión de todos los hechos, y Miss Allison, conociendo la fuerza del vínculo entre la señora Kane y Ogle, no dudaba de que no pasaría mucho tiempo antes de que la noticia se extendiera a la sala de los sirvientes.

—¡Te dije que el Sr. Roberts me escucharía! —dijo Timothy triunfalmente.

—Bueno, creo que es la idea más descabellada que he oído nunca —respondió Jim—. Puedo imaginarme fácilmente que Roberts se lo trague, porque ha estado lleno de ideas descabelladas desde el principio, pero no esperaba que el Superintendente se desbocara por ello. ¿Qué está tramando ahora? ¿Lo sabes?

—No. Pero sé que el Sr. Roberts ha ido a la estación de policía para verle, porque en cuanto le conté lo del silenciador y la mecha, dijo que eso daba un cariz totalmente nuevo al asunto, y que tendría que ir a ver al Superintendente de inmediato. Así que volví a casa. Dios, me pregunto qué estará pasando, ¿no? ¿Crees que vendrán a arrestar a Pritchard?

—No, no lo sé, ¡y por el amor de Dios ten cuidado con lo que dices! Nos encontraremos acusados de difamación si Pritchard se entera de este tipo de charla.

A medida que transcurría el día sin noticias de Hannasyde, a Timothy le resultaba cada vez más difícil soportar el suspense con algo parecido a la ecuanimidad. Deambuló por la casa y los terrenos, proponiendo teorías a todo el que encontraba, hasta que, desesperado, Jim lo llevó al campo de golf más cercano y le dio una hora de entrenamiento en golpes de aproximación. Cuando regresaron, era hora de cambiarse para la cena. Durante la comida, la presencia de Pritchard impidió que se mencionara el asunto, pero cuando el grupo se reunió en el salón para tomar un café, no fue Timothy el único que mostró un fuerte deseo de discutir el tema hasta la saciedad. Fueron tan persistentes los comentarios y las conjeturas que Sir Adrian, ajeno a la discusión tras el periódico de la tarde, lo bajó en ese momento para decir con voz aburrida que, dado que el asunto parecía haberse convertido en una obsesión para la familia, él personalmente se sentiría sumamente agradecido a Hannasyde por resolver el misterio.

Las palabras apenas habían salido de su boca cuando Pritchard entró en la habitación para informar a Jim de que el superintendente Hannasyde había llamado y quería verle.

Jim se levantó, pero fue frenado por un grito indignado de su madre, su hermanastro y su prometida. Emily Kane, inmóvil en el sillón orejero ubicado junto a la chimenea, dijo: —Si quiere verte, puede hacerlo aquí. No tengo paciencia con todo este asunto hecho a escondidas—. Señaló con la cabeza a Pritchard. —¡Hágalo pasar!

Un par de minutos después, Pritchard hizo entrar a Hannasyde en la sala. Para disgusto del señor Harte, el superintendente no hizo ningún esfuerzo por retenerlo. Cuando la puerta se cerró suavemente tras él, el señor Harte, incapaz de contenerse, soltó: —Digo yo, ¿no van a arrestarlo después de todo?

Por primera vez en su trato con el comisario Hannasyde la familia le oyó reír. —No, me temo que no —respondió—. Lo siento por tener que decepcionarle en eso.

—¿No lo hizo? —preguntó Timothy, muy abatido.

Hannasyde negó con la cabeza. Jim dijo: —¿Quiere sentarse? ¿Sigue el caso en el aire, o lo ha aclarado?

—Todavía no lo he cerrado, pero hay tan pocas dudas de que se aclarará que he venido a tranquilizarle, señor Kane. Ya no está en peligro de ser asesinado.

—¿Estuvo alguna vez en peligro? —dijo Lady Harte, dejando las cartas del solitario, y quitándose las gafas con montura de carey de la nariz.

—Sí, creo que es casi seguro.

—No lo pensaba en su momento.

—Tendrá que perdonarme. Lady Harte, si yo… me reservaba el juicio. Le puse un guardaespaldas, usted sabe —dijo Hannasyde, reconociendo los signos de tigresa-en-defensa-de-sus crías.

Emily golpeó su bastón de ébano contra el suelo. —¡Ya está bien de andarse con rodeos! —dijo bruscamente—. ¿Sabe quién asesinó a mi hijo?

—No tengo pruebas de que su hijo haya sido asesinado, Sra. Kane. Sé quién asesinó a su sobrino nieto, Clement Kane.

—¿Quién? —preguntó Timothy—. ¿El señor Roberts le ha puesto en contacto con él?

Hannasyde le miró con cierta gravedad. —No exactamente en el sentido que usted quiere darle.

Sir Adrian, levantándose de su silla, se paseó por la sala para coger un cigarrillo de una caja que había sobre una de las mesas. —Así que era el propio Roberts, ¿verdad? —dijo, ligeramente interesado.

Hannasyde asintió. Reinó un silencio aturdidor durante quizás medio minuto. Timothy se había quedado blanco y miraba fijamente a Hannasyde con los labios muy apretados. Sir Adrian ofreció la caja de cigarrillos a Hannasyde. —¿Edwin Leighton? —preguntó.

—Sí —respondió Hannasyde—. No creo que haya mucho margen de duda al respecto. No podemos identificarlo con seguridad hasta que tengamos sus huellas dactilares en Melbourne, por supuesto; pero llegarán casi cualquier día.

—¿Roberts? —exclamó Jim—. ¡Pero eso es fantástico! ¿Está sugiriendo en serio que fue él quien hizo el agujero en el Seamew y aflojó la tuerca de mi coche?

—Sí, creo que sí —dijo Hannasyde.

—Pero, Dios mío, superintendente, fue él quien primero me advirtió que mi vida podía estar en peligro.

—Inteligente, ¿verdad? —coincidió Hannasyde.

Lady Harte se levantó de la mesa de juego y vino a sentarse en una silla frente a Hannasyde. —¡Insisto en que me cuenten toda la historia! —anunció—. Admito libremente que nunca sospeché del hombre. ¿Desde cuándo lo sabe?

—He tenido mis sospechas desde que consideré por primera vez a los Leighton como posibles factores en el caso, Lady Harte. No estaba seguro hasta esta mañana, cuando encontramos la pistola con el silenciador y la espoleta. Eso me pareció bastante concluyente. He estado ocupado todo el resto del día reuniendo pruebas de que el arma le pertenecía.

—Lo que no es poca cosa —dijo Lady Harte profesionalmente. Un Colt 38, ¿no es así? ¿Consiguió rastrearla?

—Sí, lo hicimos, después de muchos problemas. Scotland Yard recibió una respuesta de los Estados Unidos a las 5 de la tarde. La policía americana envió un telegrama diciendo que los fabricantes habían vendido el arma a sus agentes en Melbourne. Scotland Yard envió un radiograma a Australia. Acabo de escuchar el resultado. El arma fue suministrada a una tienda de Melbourne, y fue comprada por un hombre que se hace llamar Oscar Roberts hace seis meses.

—¡Realmente, eso es maravilloso! —dijo Lady Harte—. Aquí estamos a las diez y media de la noche, y desde las diez y media de esta mañana ha estado usted en contacto, no sólo con América, sino también con Australia. Si se tiene en cuenta la diferencia horaria, ¡parece difícilmente posible!

—Bueno, verá, nuestro cable llegó a la policía de Melbourne a altas horas de la madrugada, y probablemente recibieron la información que queríamos tan pronto como pudieron. De hecho, tan pronto como abrieron las casas comerciales. Evidentemente, no hubo ninguna dificultad para localizar el arma, porque Scotland Yard recibió la respuesta por radiograma justo a las diez. Me llamaron enseguida y cogí el autobús de las diez y cuarto para venir aquí.

—Sí, muy bien por su parte —interrumpió Jim—; pero ¡no importa lo que haya hecho la policía australiana! Dice que ha establecido el hecho de que el arma pertenecía a Roberts, y eso lo resuelve. Él debe haber disparado a Clement, y supongo que debe ser Edwin Leighton. Pero me cuesta creerlo, de todos modos. Fue él quien empezó todas las alarmas que hemos tenido. Mientras los demás pensábamos que mi primo Silas se había perdido en la niebla, él andaba insinuando que había juego sucio. Me advirtió que tuviera cuidado.

—Le advirtió que tuviera cuidado —dijo Hannasyde—; pero si hace memoria, descubrirá que nunca pretendió saber nada hasta que los demás empezaron a sospecharlo. En el momento en que se dio cuenta de que al menos algunos de ustedes pensaban que la muerte del señor Silas Kane no había sido investigada lo suficiente, les dio a entender que él había pensado así todo el tiempo. Cuando su lancha se hundió y usted, en compañía de todos los demás, estaba convencido de que su hermanastro la había estrellado contra las rocas, ¿le dijo él que pensaba que la lancha había sido manipulada?

¡No, no lo hizo! —dijo Timothy.

—No, entonces no —dijo Jim—. Pero cuando le dije que Timothy y Miss Allison se habían puesto nerviosos…

—Dijo que lo había sospechado desde el comienzo —intervino Hannasyde.

—Bueno, sí —admitió Jim—. Lo hizo.

—Por supuesto. Era bastante seguro una vez que la idea del juego sucio había entrado en su cabeza. Intentó hacerle creer —y de paso a mí— que el señor Paul Mansell era el villano de la obra. Hizo su papel muy bien, pero ayer tuvo un desliz. Hasta ese momento lo había considerado como un detective aficionado un tanto fastidioso; conocemos a muchos, ya sabe. Pero ese desliz me hizo sentarme y prestarle cierta atención. ¿Recuerda que vine a visitarla, señora Kane, para saber qué podía decirme sobre los Leighton?

—Sí —dijo Emily. No es que supiera algo de ellos.

—Roberts estaba presente —continuó Hannasyde—. Mi pregunta debió de sacudirle mucho, porque se equivocó. Insinuó, muy ampliamente, que el señor Clement Kane había asesinado a su primo, y se tomó la molestia de demostrar lo improbable que resultaba que dos asesinatos tan dispares hubieran sido cometidos por el mismo hombre. Hasta ese momento había insinuado que Paul Mansell era responsable de ambas muertes.

—Muy cierto —convino Sir Adrian—. Es de suponer que no había previsto que usted buscara más allá de los Mansell, o de mí, tal vez.

Hannasyde acusó recibo de este empuje con un parpadeo, pero Lady Harte dijo con severidad: —¡Ya he tenido suficiente de esas tonterías, Adrian! ¡Todo este caso me asombra! No soy aprensiva: he andado demasiado por el mundo como para alterarme fácilmente; ¡pero la idea de que un hombre se proponga deliberadamente deshacerse de tres personas para que su esposa herede una fortuna me horroriza por completo!

Rosemary, que hasta entonces había estado demasiado sorprendida como para decir una palabra, ahora hizo una contribución a la discusión. —¡Puedo creer cualquier cosa de ese hombre! —dijo intensamente—. He tenido la más extraordinaria sensación sobre él desde el momento en que le puse los ojos encima. No me gustaba decir nada al respecto, pero mi instinto casi nunca falla.

—Eso ya lo has dicho antes —respondió Emily—. ¡No interrumpas! —Miró a Hannasyde—. Me atrevo a decir que pensaba que Maud era la heredera de Clement, ¿eh?

—Muy probablemente —convino Hannasyde—. Yo también encuentro difícil de creer que al principio contemplara los asesinatos de tres personas. Con dos podría haberse salido con la suya; el tercero, aunque inevitable una vez cometidos los dos primeros, hacía que toda la posición fuera muy peligrosa. Se estaba jugando una gran apuesta; habiendo llegado tan lejos, no podía pensar en abandonar. Así que en lugar de poder retirarse de la escena, y la próxima vez que se supiera de él presentarse como Edwin Leighton, en Sídney, se vio obligado a permanecer aquí hasta que hubiera conseguido deshacerse del señor James Kane.

—Extremadamente arriesgado —dijo Sir Adrian—. Supongo que, si su esposa hubiera sucedido efectivamente a Clement Kane, él habría seguido siendo un marido errante hasta que fuera seguro que ella entraba en posesión de la fortuna.

—Imagino que sí. Por supuesto, no sabemos si ella estaba al tanto de su plan. Difícilmente creo que pueda haberlo estado; pero por lo que me dijo la señora Kane, deduje que una vez que él decidiera volver con ella, haría exactamente lo que él le dijera.

—Me atrevo a decir que así sería —dijo Emily con desprecio.

Jim se acercó a una mesa auxiliar, en la que Pritchard había dejado una bandeja a primera hora de la noche y empezó a servir bebidas. —Esto me ha dejado absolutamente descolocado —confesó—. ¡De todos los planes diabólicos! Debió de calcular hasta el último segundo el tiempo que tardaría en llegar a la puerta principal desde la ventana del estudio. Incluso concertó una cita para ver a Clement a las tres y media de la tarde. Supongo que en parte como una tapadera, en parte para asegurarse de que Clement estaría en su estudio. Si no hubiera estado allí, sin duda el asesinato se habría pospuesto. Debe ser un completo demonio.

—No, no del todo —dijo Lady Harte—. Ha rescatado a Timothy. No puedo olvidar eso.

—¡Es horrible! —dijo violentamente el señor Harte—. ¡Ha fingido estar cuidando a Jim, cuando todo el tiempo estaba esperando para matarlo! Creo que es el colmo. ¡No me importa que me haya rescatado! Preferiría no haber sido rescatada por él, ¡y espero que lo atrapen!

—Oh, ya lo hemos hecho —dijo Hannasyde—. Ha ayudado mucho, ¿lo sabe?

—¿Yo? —dijo el Sr. Harte—. Digo que no me está tomando el pelo, ¿verdad?

—No, realmente ha ayudado. Cuando encontré el revólver esta mañana estaba seguro de que Roberts era el hombre que buscaba, pero no estaba seguro de que el Departamento lograra rastrear el arma. Le dijo que había encontrado el arma y la mecha, y que sabía que el ruido que todos escucharon no había sido causado por el disparo que mató al señor Clement Kane. Una vez que descubrí la mecha, se acabó el juego, y él lo sabía. Usted le hizo pensar que yo sospechaba de Pritchard; vio su única oportunidad de huir y la aprovechó. En cuanto se deshizo de usted, se afeitó la barba y el bigote y cogió el tren de las once y media hacia la ciudad. El sargento Hemingway le seguía de cerca, y fue detenido a las tres de la tarde, para ser investigado.

El señor Harte parecía un poco dudoso. —Bueno, no veo que haya hecho mucho —dijo con franqueza—. Quiero decir que nunca supe que estaba haciendo algo.

—No importa —dijo Hannasyde—. Lo hizo correr, y eso era lo que quería que hiciera. —Aceptó el vaso que Jim Kane le tendía—. Gracias.

Lady Harte se levantó y le estrechó vigorosamente la mano. —¡Bueno, realmente, creo que estamos en deuda con usted, Superintendente! —dijo ella—. Ha aclarado usted todo el asunto de manera muy satisfactoria. Por mi parte, le estoy muy agradecida.

Jim y Miss Allison se hicieron eco de este sentimiento. Sir Adrian, dando un sorbo a su whisky, dijo: —Le felicito, Superintendente. Un caso asombrosamente difícil.

Hannasyde parecía un poco avergonzado y se apresuró a negar cualquier astucia extraordinaria.

—¡Tonterías! —dijo Lady Harte con brío—. Ha hecho un trabajo muy fino, ¿verdad, tía Emily?

Emily, que se sentía cansada, dijo: —Me atrevo a decir que ha sido muy inteligente; pero no me sorprende en absoluto. Nunca me ha gustado ese Roberts. —Se sacudió el chal y añadió con cierta satisfacción—: Siempre he dicho que los Kane australianos eran unos usurpadores.

F I N

Tr. Sept. 2021

NOTAS

[1] Una bluestocking es una mujer educada, intelectual, originalmente miembro de la Sociedad de las Medias azules (Blue Stockings Society) del siglo XVIII. (N. T.)

[2] Put a sock in it Expresión coloquial inglesa con el significado de que se calle (N. de T.)

[3] Throwing her cap over windmill. Actuar de manera imprudente o poco convencional. Hace referencia a la acción reflejada en la obra del Quijote cuando este lanza su sombrero contra un molino de viento, al que imagina como un gigante, con el objetivo de desafiarlo. (N. de T.)

[4] Un azul es una distinción deportiva obtenida por aquellos atletas que compiten al más alto nivel. En este caso la distinción es en Rugby. (N. de T.)

[5] Muñeco de trapo que se caracteriza por tener la piel negra, ojos bordeados de blanco, labios rojos de payaso y el pelo muy rizado. (N. de T.)

[6] Vacación, tiempo libre, permiso para ausentarse. (N. de T.)

[7] Una eternidad. (N. de T.)

[8] Una felicitación por hacer algo genial. (N. de T.)

[9] Hace referencia al tamaño de los cartuchos. (N. de T.)

[10] Socio que responde de las deudas sociales solo hasta el límite de su aportación. El socio comanditario carece del derecho a administrar la sociedad. (N. de T.)

[11] En construcción naval, la Traca es la hila o hilada de tablones del forro exterior que van de popa a proa del casco del barco, entre la quilla y la línea de flotación sin carga. (N. de T.)

[12] El interlocutor está utilizando un inglés estadounidense propio del cine de Hollywood. (N. de T.)

[13] «The Wreck of the Hesperus» es un poema narrativo del poeta estadounidense Henry Wadsworth Longfellow, publicado por primera vez en Ballads and Other Poems en 1842. (N. de T.)

[14] Jenkins es un juego en el que los jugadores sentados a un lado de la mesa se pasan una moneda por debajo de la mesa y el capitán del equipo contrario sentado al otro lado de la mesa les ordena con las palabras arriba Jenkins y abajo Jenkins que muestren sus manos, intentando adivinar qué mano sostiene la moneda. (N. de T.)

[15] Rummy es un juego de mesa que se juega con barajas o fichas. (N. de T.)