Cuando sir Horace Stanton-Lacy acepta una misión diplomática en Sudamérica, le pide a su hermana lady Ombersley que se haga cargo de su hija, la «pequeña» Sophia, y de paso lo ayude a encontrarle un marido adecuado. Instalada en la mansión de su tía, Sophy pronto descubre que sus primos andan metidos en buenos líos, y éstos, a su vez, se sorprenden al ver que su prima tiene muy poco de «pequeña»: Sophy es alta, extravertida e independiente, y está dispuesta a hacer lo que sea necesario para que todo el mundo consiga lo que quiere, empezando por sí misma.

Georgette Heyer

La indomable Sophia

ePub r1.4

Titivillus 20.11.2019

Título original: The Grand Sophy

Georgette Heyer, 1950

Traducción: Gemma Rovira Ortega

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo 1

El mayordomo, al reconocer a primera vista al único hermano vivo de la señora —de lo que después informaría a sus subordinados, menos perspicaces—, se dignó hacerle una pequeña reverencia a sir Horace y se creyó con derecho a decir que milady, pese a no encontrarse en casa para personas menos afectas, se alegraría de verlo. Sir Horace, sin dejarse impresionar por esa condescendencia, le entregó su sobretodo a un lacayo, su sombrero y su bastón a otro, dejó los guantes sobre la mesa de mármol y dijo que no le cabía la menor duda. ¿Y qué tal estaba, Dassett? El mayordomo, debatiéndose entre la satisfacción que le produjo que sir Horace recordara su nombre y la desaprobación de sus desenvueltos modales, contestó que se encontraba muy bien y que se alegraba (si se le permitía decirlo) de ver que sir Horace no parecía haber envejecido ni un solo día desde la última vez que él tuvo el placer de anunciarle su presencia a la señora. Entonces lo precedió, con andares majestuosos, por la imponente escalera que conducía al Salón Azul, donde lady Ombersley dormitaba plácidamente en un sofá junto a la chimenea, con un chal estampado de cachemira echado sobre las piernas y con la cofia torcida. El señor Dassett, al reparar en esos detalles, carraspeó e hizo su anuncio en tono imperioso:

—¡Sir Horace Stanton-Lacy, milady!

Lady Ombersley despertó sobresaltada, puso cara de desconcierto, intentó en vano enderezarse la cofia y emitió un débil chillido.

—¡Horace!

—Hola, Lizzie, ¿cómo estás? —dijo sir Horace cruzando la habitación, y le propinó una fuerte palmada en el hombro.

—¡Cielos, qué susto me has dado! —exclamó lady Ombersley, y destapó la botellita de sales que siempre tenía a su alcance.

El mayordomo, que había observado esas exaltaciones con condescendencia, cerró la puerta para dejar a solas a los hermanos, recién reunidos, y se marchó a fin de revelar a sus subordinados que a sir Horace se le habían contagiado los modales de los caballeros del extranjero, pues, según le habían informado, lo había contratado el gobierno para desempeñar misiones diplomáticas, demasiado delicadas para contárselas al resto del servicio, dado su limitado entendimiento.

Entretanto, el diplomático, calentándose los faldones junto a la chimenea, tomó una pizca de rapé y le dijo a su hermana que la encontraba más gorda.

—El tiempo no pasa en balde ni para ti ni para mí —añadió—. Y a menos que me falle la memoria, Lizzie, y creo que no me falla, tú eres cinco años mayor que yo.

En la pared opuesta a la chimenea había un gran espejo con marco dorado, y mientras hablaba, sir Horace dejó que su mirada reposara sobre su propio reflejo, no con ánimo de engreírse, sino con analítica aprobación. Tenía cuarenta y cinco años bien llevados. Aunque el contorno de su cintura se había ensanchado un poco, su estatura, de más de un metro ochenta, disimulaba su corpulencia. Era un hombre muy esbelto, y además de un cuerpo grande y bien proporcionado, tenía un semblante atractivo, coronado por unos exuberantes rizos castaños en los que todavía no se apreciaban mechones plateados. Vestía siempre con elegancia, pero era demasiado sensato para adoptar modas extravagantes que sólo habrían descubierto las imperfecciones propias de un hombre de su edad. «¡Fijaos en el pobre Prinny[1]! —les decía sir Horace a sus amigos, menos sagaces—. ¡Él es una lección para todos nosotros!».

Su hermana aceptó sin resentimiento la crítica implícita en ese comentario. Los veintisiete años de matrimonio habían hecho mella en ella, y la obediente entrega a su imprevisible y desagradecido esposo de ocho frutos de su amor había acabado hacía tiempo con cualquier pretensión de belleza. Lady Ombersley era de salud delicada; poseía un temperamento dócil y le gustaba decir que cuando una mujer se convertía en abuela llegaba el momento de dejar de preocuparse por el aspecto físico propio.

—¿Cómo está Ombersley? —preguntó sir Horace, más por cortesía que por interés.

—Le fastidia un poco la gota, pero habida cuenta de todo, se encuentra muy bien —respondió ella.

Sir Horace interpretó una mera figura retórica en sentido literal y, asintiendo con la cabeza, dijo:

—Sí, siempre ha bebido demasiado. Sin embargo, debe de estar a punto de cumplir los sesenta, y no creo que te cause muchos problemas con lo otro, ¿no?

—¡No, no! —se apresuró a contestar su hermana.

Las infidelidades de lord Ombersley, pese a resultar bochornosas cuando tenían lugar, como solía ocurrir, a la vista de todos, nunca la habían atormentado demasiado; pero como no pretendía hablar de ellas con su hermano, que no tenía pelos en la lengua, cambió con brusquedad de tema preguntándole de dónde venía.

—De Lisboa —contestó sir Horace, y tomó otra pizca de rapé.

Lady Ombersley se sorprendió ligeramente. Ya habían pasado dos años desde el fin de la larga guerra de la Independencia, y tenía entendido que la última vez que había recibido noticias de su hermano éste se encontraba en Viena, participando, aunque fuera de manera encubierta, en el Congreso de Viena, que se había visto burdamente interrumpido por la huida de aquel espantoso monstruo[2].

—¡Ah! —dijo, un tanto desconcertada—. ¡Claro, tienes una casa allí! ¡No me acordaba! ¿Y cómo se encuentra nuestra querida Sophia?

—De hecho —dijo sir Horace mientras cerraba su caja de rapé y se la guardaba en el bolsillo—, he venido a verte precisamente para hablarte de Sophy.

Sir Horace había enviudado quince años atrás, y en todo ese tiempo nunca había requerido la ayuda de su hermana para criar a su hija ni había prestado la menor atención a los consejos que aquélla le daba sin que él se los pidiera, pero al oír esas palabras, el desasosiego se apoderó de lady Ombersley.

—Ah, ¿sí? ¡Mi pequeña Sophia! Creo que hace cuatro años o incluso más que no la veo. ¿Qué edad tiene ahora? Supongo que debe de estar a punto de presentarse en sociedad.

—Mi hija lleva años rodando por el mundo —respondió sir Horace—. En realidad nunca ha hecho otra cosa. Tiene veinte años.

—¡Veinte! —exclamó lady Ombersley. Hizo sus cálculos mentales y añadió—: Sí, claro, porque mi hija Cecilia acaba de cumplir diecinueve, y recuerdo que tu Sophia nació casi un año antes. ¡Cielos, sí! ¡Pobre Marianne! ¡Qué criatura tan encantadora era, desde luego!

Haciendo un ligero esfuerzo, sir Horace evocó la imagen de su difunta esposa.

—Sí, lo era —coincidió—. Pero todo acaba olvidándose. Sophy no se parece mucho a ella, ¡ha salido a mí!

—Me imagino el gran consuelo que debe de haber supuesto para ti —suspiró lady Ombersley—. ¡Y estoy segura, querido Horace, de que no hay nada más conmovedor que la gran devoción que le has profesado a esa niña!

—Nunca le he demostrado devoción —la interrumpió sir Horace—. Si me hubiera causado problemas, no me la habría quedado conmigo. Pero jamás me los ha creado. ¡Sophy es un ángel!

—Sí, querido, sin duda, pero arrastrar a una niña pequeña por España y Portugal, cuando habría estado mucho mejor en una selecta escuela…

—¡No ella! Se habría convertido en una finolis —dijo sir Horace con cinismo—. Además, es inútil que insistas, porque ya es demasiado tarde. Verás, Lizzie, me encuentro en un pequeño apuro. Tengo que viajar a Sudamérica y quiero que cuides de Sophy durante mi ausencia.

—¿A Sudamérica? —repitió lady Ombersley, asombrada.

—A Brasil, para ser exactos. Creo que mi ausencia no será por mucho tiempo, pero no puedo llevarme a mi pequeña Sophy y tampoco me es posible dejarla con Tilly, porque Tilly está muerta. Murió en Viena hace un par de años. No podía haber hecho nada más inconveniente, pero supongo que no fue premeditado.

—¿Tilly? —dijo lady Ombersley, totalmente confundida.

—¡Por Dios, Elizabeth, no repitas todo lo que digo! ¡Qué enojosa costumbre! ¡La señorita Tillingham, la institutriz de Sophy!

—¡Cielo santo! ¿Me estás diciendo que la niña carece de institutriz?

—¡Pues claro que carece! No la necesita. Cuando vivíamos en París siempre le encontré todas las acompañantes que le hicieron falta, y en Lisboa no eran necesarias. Pero no puedo dejarla sola en Inglaterra.

—¡Por supuesto que no! Pero, querido Horace, aunque haría cualquier cosa por complacerte, no estoy segura de que…

—¡Bobadas! —exclamó sir Horace con vehemencia—. Sophy será una excelente compañera para tu hija… ¿cómo se llama? ¿Cecilia? Es una niña buenísima, ya lo sabes. ¡No hay ni pizca de maldad en ella!

Ese tributo paternal hizo parpadear a su hermana, que expresó una débil protesta. Pero sir Horace no le prestó atención.

—Es más, no te causará ningún problema —añadió—. Mi Sophy es una niña muy madura y sensata. Nunca he de preocuparme por ella.

A lady Ombersley, que conocía a la perfección el carácter de su hermano, no le supuso ningún esfuerzo creer esa afirmación, pero, con buen tacto, no hizo ningún comentario mordaz.

—Estoy convencida de que es una muchacha encantadora —dijo—. Sin embargo, verás, Horace…

—Además, ya va siendo hora de que le busquemos marido —prosiguió sir Horace, y se sentó en un sillón que había al otro lado de la chimenea—. Sabía que podía confiar en ti. ¡Eres su tía, caramba! Y mi única hermana, por cierto.

—Me encantaría presentarla en sociedad —dijo lady Ombersley con aire melancólico—. Pero el caso es que no creo… Mucho me temo que… Verás, con los ingentes gastos de la presentación de Cecilia el año pasado, y los de la boda de mi querida Maria, poco tiempo antes, y con lo que hemos tenido que invertir en los estudios de Hubert en Oxford, por no mencionar los del pobre Theodore en Eton…

—Si es el dinero lo que te preocupa, Lizzie, no le des más vueltas, porque de eso ya me ocuparé. No tendrás que presentarla en la corte: me encargaré de esos asuntos cuando regrese, y si tú no quieres cargar con esas molestias, ya encontraré a alguna otra dama que lo haga. Lo que ahora me interesa es que conviva con sus primos, que se codee con el tipo de gente que le conviene y esas cosas. Ya sabes a qué me refiero.

—Claro que lo sé, y respecto a la presentación, eso no supondría ninguna molestia para mí. Pero es que tengo la impresión de que quizá… ¡Quizá no sea yo la persona más indicada! Últimamente no recibimos mucho.

—Pues con el rebaño de jovencitas que tienes en casa, deberíais recibir más —replicó sir Horace con franqueza.

—¡Pero Horace, no tengo un rebaño de jovencitas en casa! —protestó lady Ombersley—. ¡Selina sólo cuenta dieciséis años, y Gertrude y Amabel todavía son unas crías!

—Entonces ya sé qué te preocupa —dijo sir Horace, indulgente—. Temes que mi hija eclipse a Cecilia. ¡No, no, querida hermana! Mi pequeña Sophy no es ninguna belleza. No está nada mal (de hecho, me atrevería a decir que es muy guapa), pero Cecilia es algo fuera de lo común. Recuerdo que eso fue lo que pensé cuando la vi el año pasado. Me sorprendió mucho, porque tú nunca fuiste muy agraciada, Lizzie, y siempre he sido de la opinión de que Ombersley era bastante feo.

Su hermana aceptó mansamente esas críticas, pero la afligió que su hermano pudiera creerla capaz de albergar pensamientos tan poco nobles acerca de su sobrina.

—Y aunque yo fuera tan detestable, ya no hay ninguna necesidad de pensar en esas cosas —añadió lady Ombersley—. Todavía no se ha anunciado, Horace, pero no tengo ningún inconveniente en decirte que Cecilia está a punto de contraer un enlace muy conveniente.

—Me alegro —dijo sir Horace—. Así dispondrás de tiempo para buscarle marido a Sophy. No tendrás ningún problema: es una jovencita muy simpática, y un día de éstos heredará una buena fortuna, además de lo que le dejó su madre. Tampoco hay razón para temer que se case con alguien que no nos complazca a nosotros: es una muchacha sensata, y tiene suficiente mundo para saber qué le conviene. ¿A quién has buscado para Cecilia?

—Lord Charlbury le ha pedido permiso a Ombersley para cortejarla.

—Conque Charlbury, ¿eh? —dijo sir Horace—. ¡Muy bien, Elizabeth! He de confesar que no creía que consiguieras un buen partido, porque la belleza no lo es todo, y como Ombersley estaba dilapidando su fortuna la última vez que lo vi…

—Lord Charlbury —lo atajó lady Ombersley con cierta frialdad— es un hombre extremadamente adinerado, y me consta que no tiene en mente esas consideraciones tan vulgares. ¡Fíjate que hasta me confesó que lo suyo era un caso de amor a primera vista!

—¡Estupendo! —se congratuló sir Horace—. Supongo que debe de llevar un tiempo buscando esposa (como mínimo tiene treinta años, ¿no?), pero si es cierto que se siente atraído por la niña, ¡mucho mejor! Eso consolidará su interés por ella.

—Sí —convino lady Ombersley—. Y estoy convencida de que se llevarán muy bien. Es formal, amable, inteligente y sus modales son intachables.

Sir Horace, a quien no le interesaban en demasía los asuntos de su sobrina, dijo:

—Excelente, ya veo que es un dechado de virtudes, y hemos de hacer que Cecilia se considere afortunada por llevar a cabo semejante unión. ¡Espero que lo hagas igual de bien con Sophy!

—¡Sí, ojalá pudiera! —replicó ella exhalando un suspiro—. Sólo que el momento no es el más propicio, porque… El caso es que… ¡me temo que a Charles podría disgustarle!

Sir Horace frunció el ceño y se esforzó por hacer memoria.

—Creía que tu esposo se llamaba Bernard. ¿Y por qué no iba a gustarle?

—No estoy hablando de Ombersley, Horace. ¿Cómo es posible que no te acuerdes de Charles?

—Si te refieres al mayor de tus hijos, por supuesto que me acuerdo de él. Pero ¿qué tiene que ver él en todo esto, y por qué demonios tendría que importunarlo mi Sophy?

—¡Oh, no, ella no! ¡Estoy segura de que Sophy no le molestaría en absoluto! Pero temo que no le guste que nos pongamos a celebrar fiestas precisamente ahora. Deduzco que no has visto el anuncio de su inminente boda, pero te comunico que se ha comprometido con la señorita Wraxton.

—¿Cómo? ¿Con la hija del viejo Brinklow? ¡Caramba, Lizzie, sí que has estado entretenida, y con qué objetivos! ¡No sabía que fueras tan inteligente! ¡Un buen partido, sin duda! ¡Mereces que te felicite!

—Sí. ¡Ya lo creo! La señorita Wraxton es una joven encantadora. Estoy segura de que tiene un sinfín de excelentes cualidades: una mente muy cultivada, por de pronto, y unos principios del todo respetables.

—Sospecho que debe de ser un verdadero plomo —dijo sir Horace con franqueza.

—A Charles no le gustan las muchachas muy vivarachas —dijo lady Ombersley contemplando el fuego con aire lastimero—, ni… ni las extravagancias de ningún tipo. A mí no me importaría que la señorita Wraxton tuviera algo más de vivacidad. Pero no debes tomarlo en consideración, Horace, porque yo tampoco tuve nunca la menor inclinación intelectual, y en los tiempos que corren, cuando hay tantas jovencitas alocadas en extremo, resulta grato hallar a una que… ¡Charles encuentra muy atractivo el aire de seria reflexión de la señorita Wraxton! —concluyó apresuradamente.

—Mira, Lizzie, me asombra que de tu unión con Ombersley haya salido semejante soso —comentó sir Horace de manera desapasionada—. Supongo que no le serías infiel a Ombersley, ¿no?

—¡Horace!

—No, claro que no. ¡No te sulfures! Y menos con tu primogénito; jamás harías eso. Sin embargo, no me negarás que es una circunstancia extraña. ¡Lo he pensado a menudo! Por mí, que se case con su intelectual, y que sea muy feliz, pero nada de todo eso explica por qué habría de importarte lo que le gusta o le disgusta.

Lady Ombersley desvió la mirada de las resplandecientes brasas hacia el rostro de su hermano y dijo:

—No lo has entendido, Horace.

—Eso mismo es lo que acabo de decir.

—Verás, Horace, Matthew Rivenhall le dejó toda su fortuna a Charles.

Por lo visto, sir Horace, a quien en general se lo consideraba un hombre astuto, experimentó ciertas dificultades para asimilar correctamente esa información. Miró de hito en hito a su hermana un instante, y entonces dijo:

—No estarás hablando de ese viejo tío de Ombersley.

—Sí, de él precisamente.

—¿Del nabab[3]?

Lady Ombersley asintió, pero su hermano aún no estaba satisfecho.

—¿De aquel que se labró una fortuna en la India?

—Sí, y siempre creímos… Sin embargo, aseguró que Charles era el único Rivenhall, aparte de sí mismo, que tenía un poco de sentido común, ¡y se lo dejó todo, Horace! ¡Todo!

—¡Santo Dios!

Esa exclamación debió de parecerle adecuada a lady Ombersley, porque volvió a asentir mirando a su hermano, cariacontecida, mientras retorcía los flecos de su chal.

—¡Entonces es Charles el que lleva la batuta! —coligió sir Horace.

—Ha sido increíblemente generoso —dijo lady Ombersley con tristeza—. De eso hemos de ser conscientes.

—¡Menuda insolencia! —dijo sir Horace, que también era padre—. ¿Qué ha hecho?

—Verás, Horace, dado que pasas mucho tiempo en el extranjero quizá no lo sepas, pero el pobre Ombersley había contraído muchas deudas.

—¡Eso lo sabe todo el mundo! Desde que lo conocí, siempre se ha visto envuelto en circunstancias sospechosas. No irás a decirme que el chico fue tan idiota como para saldar las deudas de su padre.

—¡Alguien tenía que saldarlas, Horace! —protestó ella—. No te imaginas lo difíciles que se estaban poniendo las cosas. Y como mis hijos pequeños tenían que establecerse como es debido, y como las niñas… ¡No es de extrañar que Charles estuviera tan impaciente por encontrarle un buen marido a Cecilia!

—Así que es él quien mantiene a todo el rebaño, ¿no? ¡Doblemente estúpido! ¿Y las fincas? Si la mayor parte de la herencia de Ombersley no hubiera estado vinculada, se lo habría jugado todo hace mucho tiempo.

—Yo no entiendo mucho de vínculos, pero me temo que Charles no actuó como habría debido. Ombersley estaba muy disgustado; aunque he de admitir que llamar a tu primogénito «diente de serpiente» es utilizar un lenguaje muy indecoroso. Al parecer, cuando Charles alcanzó la mayoría de edad habría podido facilitarle mucho las cosas a su pobre padre. Pero no hubo modo de convencerlo para que rompiera el vínculo, de manera que todo quedó paralizado, y no se le puede recriminar a Ombersley que se enojara. Y entonces ese detestable anciano murió…

—¿Cuándo? —preguntó sir Horace—. ¿Cómo es posible que hasta hoy no me haya enterado de todo esto?

—Ocurrió hace algo más de dos años, y…

—Eso lo explica, entonces: yo estaba endemoniadamente ocupado, negociando con el duque de Angulema[4] y todo su séquito. Debió de suceder cuando me hallaba en Toulouse, seguro. ¡Pero cuando nos vimos el año pasado no me contaste nada, Lizzie!

A su hermana le dolió la injusticia de esa afirmación e, indignada, replicó:

—¡Cómo quieres que pensara en esas cosas tan míseras, con ese monstruo huido de Elba, y lo del Campo de Marte[5], y los bancos suspendiendo pagos y Dios sabe qué más! ¡Y tú llegaste de Bruselas sin previo aviso y te sentaste a hablar conmigo sólo veinte minutos! ¡Mi cabeza era un torbellino, y puedes considerarte afortunado de que al menos te diera alguna respuesta coherente!

Sir Horace, haciendo caso omiso de esa irrelevancia, dijo con lo que para él era un tono muy emotivo:

—¡Vergonzoso! No digo que Ombersley no sea un chiflado de primera categoría, porque eso salta a la vista; pero que tu tío te excluya del testamento y permita que tu hijo te trate con semejante prepotencia… ¡Porque seguro que eso es lo que hace!

—¡No, no! —objetó lady Ombersley con poca convicción—. ¡Charles es de todo punto consciente de lo que se le debe a su padre! Te aseguro que nunca le ha faltado al respeto. No obstante, el pobre Ombersley está un poco resentido, ahora que Charles ha tomado las riendas de todo.

—¡Pues sí que están bien las cosas!

—Sí, pero al menos nos consuela que no se sepa. Y no puedo negar que, en cierto modo, la situación es ahora mucho más cómoda. Quizá te cueste creerlo, Horace, pero no tenemos ni una sola factura por pagar. —Lady Ombersley reflexionó un momento y modificó su declaración—: Bueno, no puedo responder por Ombersley, pero al menos aquellas espantosas cuentas domésticas que hacían que Eckington (¿te acuerdas del bueno de Eckington, el contable de Ombersley?) pusiera aquellas caras tan largas; y los gastos de Eton y Oxford… ¡Charles se encarga de todo, querido hermano, de todo!

—¿Me estás diciendo que Charles es tan estúpido que está derrochando la fortuna del viejo Matt Rivenhall para pagar los gastos de este casón? —exclamó sir Horace.

—¡No! ¡En absoluto! No entiendo nada de economía, así que no me pidas que te lo explique, pero creo que Charles convenció a su padre para… para que le dejara administrar las propiedades.

—¡Di que lo chantajeó para que le dejara administrarlas! —exclamó sir Horace con denuedo—. ¡Qué tiempos más raros! Mira, entiendo el punto de vista del muchacho, Lizzie, pero ¡Dios mío!, lo siento mucho por ti.

—¡Créeme, Horace, no se trata de eso! —saltó lady Ombersley, muy consternada—. No era mi intención hacerte pensar… No pretendía darte motivos para suponer que Charles haya sido desagradable en ningún momento, porque no lo ha sido, salvo cuando lo sacan de sus casillas, y hay que reconocer que tiene mucha paciencia. Y por eso no puedo evitar pensar, querido Horace, que si a Charles le disgusta la idea de que me encargue de Sophia, no debería obligarlo.

—¡Sandeces! —dijo sir Horace—. ¿Y por qué iba a disgustarle?

—Hemos… hemos decidido no dar ninguna fiesta que no sea imprescindible esta temporada. Se da la desafortunada circunstancia de que la boda de Charles ha tenido que aplazarse debido a la pérdida de un ser querido sufrida por la señorita Wraxton. Se trata de una de las hermanas de lady Brinklow, y no se quitarán el luto hasta dentro de seis meses. Ya debes de saber que los Brinklow son muy estrictos en lo relativo a las normas de urbanidad. Eugenia sólo asiste a fiestas no muy concurridas, y… ¡es lógico que Charles comparta sus sentimientos!

—¡Por Dios, Elizabeth! ¡No se le puede exigir a nadie que se ponga de luto por la tía de una mujer con la que ni siquiera se ha casado todavía!

—Claro que no, pero Charles creyó que… ¡Y además está Charlbury!

—¿Qué demonios le pasa a ése?

—Tiene paperas —contestó lady Ombersley con aire trágico.

—¿Qué? —Sir Horace rompió a reír—. ¡Pero cómo se le ocurre contraer paperas cuando debería estar casándose con Cecilia!

—Francamente, Horace, he de decir que eres injusto, porque ¿cómo podía el pobre evitarlo? ¡Ya le resulta bastante bochornoso! Y no sólo eso, sino también sumamente desafortunado, porque no tengo ninguna duda de que si hubiera podido amarrar a Cecilia, y estoy segura de que lo habría conseguido, porque no conozco a nadie más afable, y sus modales y su conducta son como deberían ser… Pero las jóvenes son tan alocadas, y se les meten ideas románticas en la cabeza, además de cualquier fantasía descabellada. Sin embargo, me complace pensar que Cecilia no es una de esas horribles muchachas modernas, y sus padres la guiarán por el buen camino, por supuesto. Con todo, no se puede negar que no podía haber surgido nada tan inoportuno como las paperas de Charlbury.

Sir Horace volvió a abrir su caja de rapé y miró a su hermana con perspicacia y regocijo.

—¿Y cuál es la descabellada fantasía de la señorita Cecilia? —preguntó.

Lady Ombersley recordaba que su primogénito le habría aconsejado guardar un discreto silencio; pero el impulso de desahogarse con su hermano era demasiado fuerte, y no pudo dominarlo, así que dijo:

—Te lo cuento porque sé que no vas a hablar de esto con nadie, Horace: la muy tonta cree que está enamorada de Augustus Fawnhope.

—¿Uno de los hijos de Lutterworth? —inquirió sir Horace—. La verdad, no me parece un enlace muy prometedor.

—¡Dios mío, eso ni lo menciones! Y para colmo es el menor de sus hijos, y por lo tanto no tiene ninguna expectativa en la vida. Pero resulta que es poeta.

—Muy peligroso —coincidió sir Horace—. Creo que no conozco al muchacho. ¿Cómo es?

—¡Muy apuesto! —exclamó lady Ombersley con desesperación.

—¿Al estilo de lord Byron? Porque te advierto que ese tipo es de armas tomar…

—No, no. Me refiero a que es rubio, como Cecilia; y no cojea; y aunque sus poemas son muy bonitos y van encuadernados en terciopelo blanco, por lo visto no tienen mucho éxito. Es decir, no tanto como los de lord Byron. Y eso es muy triste e injusto, porque creo que costó mucho dinero imprimirlos, y tuvo que correr él con todos los… Ah, no, según me han dicho, la publicación la pagó lady Lutterworth.

—Ahora que lo pienso, sí conozco a ese muchacho. Estuvo con Stuart en Bruselas el año pasado. Si quieres que te dé un consejo, ¡casa a Cecilia cuanto antes con Charlbury!

—Eso es justo lo que haría si no… Bueno, lo haría a menos que creyera que ella le tiene aversión. Y comprenderás, Horace, que no está en mi mano casarlos cuando él se halla en cama con paperas.

Sir Horace negó con la cabeza.

—Entonces se casará con el poeta —auguró.

—¡No digas eso! Sin embargo, Charles cree que haría bien no llevándola donde pueda encontrarse con el joven, y ésa es otra de las razones por las que actualmente llevamos una vida bastante retirada. ¡Qué situación tan violenta! A veces pienso que todo sería mucho más fácil si esa condenada criatura fuera un desgraciado, un cazador de fortunas, o el hijo de un comerciante, o algo parecido. Entonces podríamos prohibirle la entrada en esta casa, y prohibir a Cecilia que se acercara a él en los bailes, aunque eso no sería necesario porque nunca nos lo encontraríamos en público. ¡Pero claro, a los Fawnhope te los encuentras hasta en la sopa! ¡Es una provocación continua! Y aunque estoy segura de que Charles lo trata con absoluta frialdad, hasta mi hijo admite que no es conveniente mostrarse tan desagradable con Augustus como para ofender a su familia. ¡Almería Lutterworth es una de mis más antiguas amigas!

Sir Horace, que ya comenzaba a aburrirse con ese tema, bostezó y señaló con indolencia:

—Permíteme que te diga que no hay motivo para que te pongas tan nerviosa. Los Fawnhope son más pobres que las ratas, y lo más probable es que lady Lutterworth se oponga a esa unión tanto como tú.

—¡Estás muy equivocado! —replicó ella con exaltación—. ¡No es muy lúcida, Horace! ¡Cualquier cosa que Augustus quiera, hay que concedérsela! Me ha lanzado unas indirectas inequívocas, y yo no sabía adónde mirar, y mucho menos qué decir, salvo que lord Charlbury nos había pedido permiso para cortejar a Cecilia y que me daba la impresión de que a mi hija… no le era del todo indiferente. Jamás creí que Augustus sería tan ajeno a todo sentido de la propiedad como para empezar a cortejar a Cecilia sin haberse dirigido antes a Ombersley, pero eso es precisamente lo que ha hecho.

—¡Ah, bueno! —dijo sir Horace—. Si tan enamorada está tu hija, deja que se quede con él. Tampoco podrías decir que se estaba casando con un hombre de clase inferior a la suya, y si ella decide ser la esposa de un segundón sin un céntimo, es asunto, suyo.

—¡No hablarías así si se tratara de Sophia! —replicó su hermana.

—Sophy no es tan tonta.

—Cecilia tampoco lo es —declaró lady Ombersley, ofendida—. Si has visto a Augustus, la conducta de mi hija no puede extrañarte. No hay nadie que no sienta debilidad por él. Yo misma la siento. Pero Charles tiene razón, como pronto me hizo comprender: ¡no sería apropiado!

—Bueno, ya verás como cuando tenga a su prima para hacerle compañía se distraerá, y lo más probable es que lleve sus pensamientos en otra dirección —dijo sir Horace para consolarla.

A lady Ombersley la animó esa sugerencia y se le iluminó la cara.

—Quizá tengas razón. Es un poco tímida, te lo advierto, y no hace amigas fácilmente, y desde que su mejor amiga, la señorita Friston, se casó y se marchó a vivir a las Midlands, no hay ninguna joven a la que la una una amistad íntima. Pero si nuestra querida Sophia pasara una temporada con nosotros… —Se interrumpió; era obvio que ya había empezado a hacer planes. Todavía estaba ocupada en esa tarea cuando la puerta se abrió y entró su hijo mayor en el salón.

El señor Charles Rivenhall tenía veintiséis años, pero su semblante, de duras facciones, unido a un porte que mezclaba la seguridad con una buena dosis de reserva, le hacía parecer mayor. Era un joven alto y de complexión fuerte, y daba la impresión de que habría estado más a gusto paseando por las tierras de su padre que intercambiando cumplidos en el salón de su madre. Casi siempre vestía traje de montar en lugar de pantalones ajustados y botas alemanas con borlas, más a la moda; se anudaba el fular con la máxima sencillez; sólo permitía que pusieran una pizca de almidón en el cuello de sus camisas, siempre muy discretas; desdeñaba las cursilerías como sellos, leontinas o monóculos; y ofendía a su sastre empeñándose en que le cortaran las chaquetas de modo que pudiera ponérselas él mismo sin la intervención de su ayuda de cámara. Había manifestado en más de una ocasión que le aterraba la posibilidad de que lo confundieran con un dandi; pero, como le hizo observar amablemente su amigo el señor Cyprian Wychbold, sus temores eran infundados. Los dandis, le explicó el señor Wychbold con cierta severidad, se distinguían no sólo por su exquisito atavío, sino también por sus refinados modales, y en general eran personas afables, cuyas irresistibles gracias y educada conducta hacían que los admitieran en cualquier salón. Dado que el concepto que tenía el señor Rivenhall de la cortesía consistía en tratar con fría corrección a cualquiera por quien no sintiera especial simpatía; y como sus gentilezas —nada encantadoras— incluían la costumbre de mirar con fijeza hasta desconcertarlos a aquellos cuyas pretensiones reprobaba, y en pronunciar comentarios crueles, lo cual ponía un final brusco a cualquier trato social, según el señor Wychbold corría un peligro mucho mayor de que lo tomaran por un patán.

Cuando cerró la puerta del salón, su madre levantó la cabeza, se sobresaltó ligeramente y dijo con un nerviosismo que molestó a su hermano:

—¡Oh! ¡Charles! ¡Mira quién ha venido! ¡Tu tío Horace!

—Eso me ha dicho Dassett —respondió Charles Rivenhall—. ¿Cómo está, señor?

Le estrechó la mano a su tío, acercó una butaca, se sentó e inició una cortés conversación con sir Horace. Su madre, estrujando primero los flecos de su chal y luego su pañuelo, intervino tan pronto como pudo en ese diálogo para preguntar:

—¿Te acuerdas de tu prima Sophia, Charles?

El señor Rivenhall parecía recordar a su prima, pero dijo con su acostumbrada frialdad:

—Por supuesto. Espero que se encuentre bien, señor.

—No ha estado enferma ni un solo día de su vida, con excepción de la vez que tuvo el sarampión —repuso sir Horace—. Pronto lo comprobarás por ti mismo; tu madre va a ocuparse de ella mientras yo me halle en Brasil.

Era evidente que esa forma de revelar la noticia no era la que habría preferido lady Ombersley, que se apresuró a añadir:

—Bueno, todavía no está decidido, desde luego, pero como es lógico, nada me haría más feliz que acoger a la hija de mi hermano en mi casa. Además he pensado, Charles, que eso le sentaría muy bien a Cecilia, porque Sophia y ella tienen casi la misma edad.

—¿Brasil? —dijo Charles Rivenhall—. Qué interesante. ¿Tiene previsto pasar mucho tiempo allí, señor?

—¡No, no! —respondió sir Horace con vaguedad—. Seguramente no. Dependerá de las circunstancias. Ya le he dicho a tu madre que le estaría muy agradecido si pudiera buscarle un buen partido a mi Sophy. Ya va siendo hora de que se case, y por lo que sé, tu madre parece ser muy diestra en esas materias. Tengo entendido que debo felicitarte, ¿no es así, hijo?

—Gracias, sí —dijo el señor Rivenhall inclinando ligeramente la cabeza.

—Si a ti no te desagrada la idea, Charles, me gustaría mucho acoger a Sophia —terció la señora Ombersley en tono apaciguador.

Su hijo le lanzó una mirada de impaciencia y replicó:

—Te sugiero que hagas lo que creas más oportuno, madre. No veo qué pueda tener que ver conmigo.

—Como comprenderás, ya le he explicado a tu tío que llevamos una vida muy retirada.

—Eso a Sophia le trae sin cuidado —terció sir Horace con desparpajo—. Es una niña encantadora, y siempre encuentra algo con que distraerse. Es tan feliz en una aldea española como en Viena o en Bruselas.

Al oír eso, lady Ombersley se enderezó de un respigo.

—¡No me digas que el año pasado te la llevaste a Bruselas!

—¡Pues claro que me la llevé a Bruselas! ¿Dónde demonios pretendías que la dejara? —replicó sir Horace con irritación—. No querrás que la hubiera abandonado en Viena, ¿verdad? Además, Bruselas la entusiasmó. Allí visitamos a muchos viejos amigos míos.

—Pero ¡y el peligro!

—¡Bah! ¡Bobadas! Había muy poco peligro estando Wellington al mando.

—¿Y para cuándo tendremos el placer de esperar a mi prima, señor? —dijo Charles Rivenhall—. Confío en que no encuentre la vida en Londres demasiado monótona después de las intensas emociones del continente.

—¿Sophy? ¡Qué va! —exclamó sir Horace—. Siempre está entretenida con alguna treta. ¡Sólo necesita su cabeza! Yo le concedo plena libertad, y nunca le pasa nada. No sé exactamente cuándo llegará. Seguro que querrá despedirse de mí, pero saldrá para Londres tan pronto como yo haya zarpado.

—¿Que saldrá para Londres tan pronto como…? Horace, supongo que me la traerás tú —dijo su hermana, escandalizada—. ¡Una muchacha de su edad viajando sola! ¡Dónde se ha visto!

—No irá sola. La acompañará su doncella, un auténtico ogro; ¡ha recorrido toda Europa con nosotros! Y también John Potton. —Vio que su sobrino arqueaba las cejas y se creyó obligado a añadir—: Mozo de cuadra, mensajero, factótum… Sophy ha estado a su cuidado desde que era pequeña. —Sacó su reloj y miró la hora—. Bueno, ahora que ya está todo arreglado, tengo que marcharme, Lizzie. Te encomiendo a mi hija Sophy con la esperanza de que le busques un buen marido. Es importante, porque… ¡no tengo tiempo para explicártelo! Supongo que ella te lo contará todo.

—Pero Horace, si no hemos acordado nada —protestó su hermana—. Además, Ombersley querrá verte. ¿No vas a quedarte a cenar con nosotros?

—No, no puedo —contestó sir Horace—. Voy a cenar en Carlton House. Saluda de mi parte a Ombersley; supongo que lo veré un día de éstos.

Besó de manera mecánica a su hermana, le dio otra de sus enérgicas palmadas en el hombro y salió del salón, seguido de su sobrino.

—¡Como si no tuviera otra cosa que hacer! —dijo lady Ombersley, indignada, cuando Charles regresó al salón—. ¡Y para colmo no tengo ni la más remota idea de cuándo va a llegar la niña!

—Eso no tiene importancia —dijo Charles con una indiferencia que su madre encontró exasperante—. Sólo debes ordenar que le preparen una habitación, y que venga cuando le plazca. Espero que Cecilia la encuentre de su agrado, porque imagino que se verá obligada a pasar mucho tiempo con ella.

—¡Pobrecilla! —suspiró lady Ombersley—. Te aseguro que no me importará nada mimarla, Charles. ¡Qué vida tan extraña y solitaria debe de haber llevado!

—Extraña, sin duda; pero solitaria, no creo, si ha viajado tanto con mi tío. Supongo que habrá tenido a su lado a alguna dama mayor que ella, una institutriz o algo parecido.

—Sí, eso creía yo también, pero tu tío acaba de decirme que su institutriz murió cuando estaban en Viena. Detesto hablar así de mi único hermano, pero la verdad es que da la impresión de que Horace no es del todo apto para cuidar de una hija.

—Completamente inepto —replicó su hijo con frialdad—. Espero que no tengas motivos para lamentar tu generosidad, madre.

—¡Oh, no, estoy segura de que no los tendré! —repuso ella—. Tu tío me ha hablado de Sophy de una forma que ha inspirado en mí un gran deseo de recibir aquí a la niña. Pobrecilla, me temo que no estará acostumbrada a que se tomen en consideración sus deseos ni su comodidad. Habría podido enfurecerme con Horace cuando no paraba de decirme que es una niña muy buena y que nunca le ha causado ningún problema. Me atrevería a sugerir que él nunca ha dejado que nadie le cause ningún problema, porque no creo que haya un hombre más egoísta que él sobre la faz de la tierra. Sophia debe de tener el dulce carácter de su madre: no albergo ninguna duda de que será una agradable compañía para Cecilia.

—Eso espero —dijo Charles—. ¡Y ahora que me acuerdo, madre! Acabo de interceptar otra de las ofrendas florales de ese lechuguino a mi hermana. Llevaba atada esta carta.

Lady Ombersley cogió la misiva y la contempló, consternada.

—¿Qué hago con ella? —preguntó.

—Tírala al fuego —le aconsejó su hijo.

—¡Oh, no, Charles, no puedo hacer eso! ¡Podría tratarse de algo excepcional! Además… no sé, quizá contenga un mensaje de su madre para mí.

—Es muy improbable, pero si eso es lo que crees, lo mejor será que la leas.

—Sí, claro, ya sé que es mi deber hacerlo —concedió ella sin entusiasmo.

El señor Rivenhall esbozó una mueca de desprecio, pero no dijo nada, y tras un momento de vacilación su madre rompió el sello y desplegó la hoja.

—¡Dios mío, es un poema! —anunció lady Ombersley—. ¡Y muy bonito, por cierto! ¡Escucha, Charles! «Ninfa, cuando tu suave y azul mirada sobre mi inquieto espíritu proyecta sus rayos…».

—Gracias, madre, pero no me gusta la poesía —la interrumpió el señor Rivenhall con brusquedad—. Tírala al fuego y dile a Cecilia que no debe recibir cartas sin tu permiso.

—Sí, pero ¿crees que debo quemarla, Charles? ¿Y si ésta fuera la única copia del poema? ¡Quizá quiera que se lo impriman!

—¡Pobre de él si se le ocurre imprimir algo así sobre alguna de mis hermanas! —saltó el señor Rivenhall alzando una mano con gesto amenazador.

Lady Ombersley, que siempre se sentía intimidada ante una personalidad más fuerte, se disponía a entregarle la hoja a su primogénito cuando una temblorosa voz la detuvo desde la puerta:

—¡No lo hagas, madre!

Capítulo 2

Lady Ombersley bajó la mano; el señor Rivenhall se dio rápidamente la vuelta y frunció el ceño. Su hermana, dirigiéndole una ardiente mirada de reproche, cruzó la habitación hacia su madre y dijo:

—¡Dámela a mí, madre! ¿Qué derecho tiene Charles a quemar mis cartas?

Lady Ombersley miró a su hijo sin saber qué hacer, pero él no dijo nada. Cecilia le arrebató la carta a su madre y la pegó contra su palpitante pecho. Eso sí incitó al señor Rivenhall a hablar.

—¡Por el amor de Dios, Cecilia, basta de teatro! —exclamó.

—¿Cómo te atreves a leer mi carta? —replicó ella.

—Yo no he leído tu carta. Se la he dado a nuestra madre, y no me dirás que ella no tenía derecho a leerla.

Los azules ojos de la muchacha se humedecieron y en voz baja le espetó:

—¡Tú tienes la culpa de todo! Madre jamás… ¡Te odio, Charles! ¡Te odio!

El señor Rivenhall se encogió de hombros y se dio la vuelta.

—No debes hablar así, Cecilia —dijo lady Ombersley con un hilo de voz—. Sabes que no es correcto que recibas cartas sin mi conocimiento. No sé qué diría tu padre si se enterara.

—¿Padre? —exclamó Cecilia con desdén—. ¡No! ¡Es Charles el que disfruta haciéndome desgraciada!

Su hermano la miró por encima del hombro.

—Me figuro que no servirá de nada que diga que mi más profundo deseo es que nadie te haga desgraciada.

Cecilia no respondió y se limitó a doblar la carta con manos temblorosas; se la guardó en el corpiño y le lanzó una mirada desafiante a su hermano, que a su vez la observó con desprecio. Entonces el señor Rivenhall se apoyó contra la repisa de la chimenea, metió las manos en los bolsillos de sus pantalones de montar y esperó con actitud sarcástica a que su hermana dijera algo más.

Pero Cecilia se enjugó las lágrimas e intentó controlar sus sollozos. Era una muchacha adorable, con el pelo rubio dispuesto en tirabuzones alrededor de una cara de facciones exquisitas; en ese momento un intenso y favorecedor rubor iluminaba su delicado cutis. En general, su expresión era dulce y pensativa, pero la agitación del momento había prendido una chispa marcial en sus ojos, y se mordía el labio inferior de un modo que la hacía parecer malvada. Su hermano comentó con cinismo que debería practicar aquellos arrebatos, porque la favorecían, al animar un semblante bastante agraciado pero un tanto insípido.

Ese desagradable comentario no afectó a Cecilia. Era evidente que sabía cómo se la admiraba, pero era una muchacha muy modesta, que no daba excesiva importancia a su belleza, e incluso habría preferido ser morena. Suspiró, dejó de morderse el labio y se sentó en una butaca baja junto al sofá de su madre.

—No me negarás, Charles —dijo en un tono más contenido—, que tú eres el responsable de que nuestra madre le haya tomado esta inexplicable manía a Augustus.

—Un momento, querida —saltó lady Ombersley—, estás muy equivocada, porque no le tengo ninguna manía. Lo que pasa es que no lo considero un buen partido para ti.

—¡Eso no me importa! —declaró Cecilia—. Es el único hombre por el que podría sentir ese grado de afecto que… En suma, te ruego que abandones cualquier esperanza que puedas albergar de que vaya a considerar la halagadora proposición de lord Charlbury, porque no lo haré.

Lady Ombersley masculló una afligida pero incoherente protesta; el señor Rivenhall dijo en un tono prosaico, muy habitual en él:

—Sin embargo, tengo entendido que al principio no te disgustó mucho la proposición de Charlbury.

Cecilia clavó en él su ardiente mirada y replicó:

—Entonces todavía no conocía a Augustus.

Lady Ombersley quedó desarmada por la lógica de ese pronunciamiento, pero su hijo, que era menos impresionable, exclamó:

—¡Te suplico que no malgastes esos delirios conmigo! Conoces al joven Fawnhope desde niña.

—No era lo mismo —señaló Cecilia sencillamente.

—Eso es del todo cierto, Charles —intervino lady Ombersley con aire imparcial—. Recuerdo que era un niño normal y corriente, y cuando estudiaba en Oxford tenía unos granos espantosos, de modo que nadie habría podido imaginar que se convertiría en un joven tan apuesto. Pero el tiempo que pasó en Bruselas con sir Charles Stuart lo mejoró en grado sumo. Ni yo misma podía creer que fuera la misma persona.

—A veces me he preguntado —repuso el señor Rivenhall— si sir Charles volverá a ser algún día la misma persona. No me explico cómo lady Lutterworth tuvo el valor de enjaretar a un hombre público a semejante papanatas para que fuera su secretario. ¡Es un privilegio para todos nosotros saber que tu queridísimo Augustus ya no ocupa ese cargo! ¡Ni ningún otro! —añadió con mordacidad.

—Augustus es poeta —dijo Cecilia con altivez—. No está hecho para… un trabajo tan rutinario como el de secretario del embajador.

—No lo niego —admitió el señor Rivenhall—. Y tampoco está hecho para mantener a una esposa, querida hermana. No creas que voy a apoyarte en esta absurda temeridad, porque te aseguro que no lo haré. Y no te engañes creyendo que vas a obtener el consentimiento de nuestro padre para esa imprudente unión, porque mientras yo tenga algo que decir en esta casa, no te casarás con él.

—¡Sé muy bien que eres el único que tiene algo que decir en esta casa! —gritó Cecilia, y unas gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas—. ¡Espero que estés satisfecho cuando me hayas conducido a la desesperación!

A juzgar por cómo tensaba los músculos de las mandíbulas, el señor Rivenhall estaba haciendo un esfuerzo meritorio para controlar su mal genio. Su madre lo miró con nerviosismo, pero el tono que empleó para contestar a Cecilia fue tan tranquilo que casi la alarmó.

—¿Quieres hacer el favor, queridísima hermana, de reservar esos melodramas para otro momento en que yo no esté cerca para oírte? Y antes de que convenzas a nuestra madre con todas estas fanfarronadas, permíteme recordarte que, lejos de verte forzada a un matrimonio desagradable, tú misma expresaste tu disposición a escuchar lo que hace sólo un momento has descrito como la halagadora proposición de lord Charlbury.

Lady Ombersley se inclinó hacia delante, tomó la mano de su hija y se la apretó con cariño.

—Mira, querida, eso es verdad. Creía que el joven te agradaba mucho. No quiero que pienses que tu padre y yo tenemos intención de casarte con alguien por quien sientas aversión, porque estoy segura de que eso resultaría nefasto. Y Charles tampoco haría algo así, ¿verdad que no, querido Charles?

—No, desde luego. Pero tampoco consentiría que mi hermana se casara con un individuo tan pretencioso como Augustus Fawnhope.

—Augustus será recordado mucho tiempo después de que tú hayas caído en el olvido —declaró Cecilia levantando la barbilla.

—¿Por sus acreedores? No lo pongo en duda. ¿Y te compensará eso de una vida entera eludiéndolos?

Lady Ombersley no pudo reprimir un escalofrío.

—¡Ay, hija mía, eso es verdad! No puedes imaginar la vergüenza que… ¡Pero no hablemos de eso!

—Es inútil hablar con mi hermana de otra cosa que no sea la cubierta de una novela de la biblioteca pública —dijo Charles—. Dada la situación en que se encuentra esta familia, creía que Cecilia agradecería que le hubiéramos encontrado un enlace aunque sólo fuera respetable. ¡Pero no! Le ofrecemos no la posibilidad de una unión respetable, sino excepcional, y sin embargo ella decide comportarse como una actriz de tragedias y languidecer y derretirse por un poeta. ¡Un poeta! Santo Dios, madre, si la muestra de su talento que has tenido el desacierto de leerme… ¡Pero me exaspera seguir discutiendo sobre este asunto! Si no logras convencerla para que se comporte de un modo acorde con su clase, será mejor que la enviemos a Ombersley, para que reflexione un poco, y a ver si así entra en razón.

Y tras proferir esa terrible amenaza, salió de la habitación a grandes zancadas, dejando a su hermana hecha un mar de lágrimas y a su madre intentando recobrar fuerzas ayudada por el frasco de sales.

Cecilia, entre sollozos, mencionó la crueldad del destino, que la había castigado con un hermano desalmado y tiránico, y con unos padres incapaces por completo de entender sus sentimientos. Lady Ombersley, pese a ser por lo general comprensiva, no podía permitirlo. Aunque se veía incapaz de responder de la sensibilidad de su esposo, le aseguró a Cecilia que la suya era extremadamente aguda, y que le permitía entender la angustia que causaba un amor prohibido.

—Cuando yo era niña, hija mía, me ocurrió algo parecido —dijo suspirando—. Él no era poeta, por supuesto, pero yo estaba muy enamorada. Sin embargo, no era una relación conveniente, y al final me casé con tu padre, al que todos consideraban un magnífico partido, porque en esa época todavía no había empezado a despilfarrar su fortuna, y… —Se interrumpió al darse cuenta de que esos recuerdos eran desafortunados—. En suma, Cecilia (y créeme que me gustaría no tener que decirte esto): las personas de nuestra clase no se casan únicamente con quien les complace.

Cecilia guardó silencio y permaneció con la cabeza agachada, secándose los ojos con un pañuelo ya humedecido por las lágrimas. Sabía que era muy afortunada por el cariño que le profesaba su madre y por la alegre indiferencia de su padre, y era consciente de que lady Ombersley, que conocía sus inclinaciones antes de permitir que lord Charlbury pidiera su mano, había mostrado una consideración por ella que difícilmente habrían aprobado la mayor parte de sus contemporáneos. Cecilia leía novelas, pero sabía que no debía imitar el decidido comportamiento de las heroínas que tanto le gustaban. Veía que estaba condenada a convertirse en una solterona; y sus pensamientos eran tan melancólicos que se quedó más abatida que nunca, y volvió a enjugarse las lágrimas con el pañuelo.

—¡Piensa en lo feliz que es tu hermana! —dijo lady Ombersley con entusiasmo—. No hay nada más gratificante que verla en su propia casa, con su adorable bebé, y con James, tan atento y complaciente, y… y ¡todo como debe ser! Creo que ninguna otra unión hubiera podido resultar mejor. ¡Y con eso no quiero decir que Maria no sienta un sincero afecto por James! Pero cuando le pidió permiso a tu padre para cortejarla, tu hermana no lo había visto más de media docena de veces y todavía no sentía nada especial por él. Como es lógico, el muchacho era de su agrado, porque de no haber sido así, yo jamás… ¡Pero Maria era una niña tan buena y tan obediente! Ella misma me dijo que creía que era su deber aceptar una oferta tan respetable, teniendo en cuenta que tu padre pasaba por momentos muy difíciles y que teníamos otras cuatro hijas que mantener.

—Madre, espero que no me tomes por una hija desagradecida, pero preferiría estar muerta antes que casada con James —declaró Cecilia levantando la cabeza—. No piensa más que en cazar, y por la noche, cuando están juntos, se duerme y se pone a roncar.

Arredrada por esa revelación, lady Ombersley permaneció un par de minutos sin saber qué decir. Cecilia se sonó la nariz y añadió:

—Y lord Charlbury es incluso mayor que James.

—Sí, pero no sabemos si ronca, querida mía —señaló lady Ombersley—. Es más, podemos estar casi seguras de que no lo hace, porque sus modales son impecables.

—¡Un hombre que contrae paperas es capaz de todo! —declaró Cecilia.

Lady Ombersley no vio nada irrazonable en ese comentario, ni le sorprendió que la actitud tan poco romántica del joven hubiera hecho que su hija le tomara aversión. Su madre también se había disgustado mucho, porque creía que era un hombre cabal incapaz de sucumbir a enfermedades infantiles en momentos inoportunos. No se le ocurrió nada que decir para paliar la ofensa de lord Charlbury, y como al parecer Cecilia no tenía más que añadir, se produjo un incómodo silencio. Al final Cecilia lo rompió preguntándole a su madre con apatía si era cierto que su tío había estado en la casa esa tarde. Contenta de tener una excusa para tratar de asuntos más alegres, lady Ombersley se apresuró a darle la sorpresa que le guardaba, y la satisfizo ver que el rostro de su hija se relajaba un poco. No resultó difícil ganarse la simpatía de la joven hacia su prima: Cecilia no podía imaginar un destino más espantoso que ser enviada durante una temporada indefinida con unos parientes que eran casi extraños, y prometió calurosamente hacer cuanto estuviera en su mano para que Sophia se sintiera como en su casa en Berkeley Square. No recordaba muy bien a su prima, pues hacía varios años que no se veían; y aunque a veces había pensado que viajar por Europa debía de ser emocionante, también había sospechado que podía resultar en extremo incómodo, y coincidió con lady Ombersley en que una vida tan poco convencional no era la mejor preparación para la presentación de una joven en la sociedad londinense. La idea de que la llegada de Sophia a Berkeley Square podría suponer cierta relajación en las costumbres casi monacales impuestas a la familia por la decisión de Charles de ahorrar la hizo que fuera a vestirse para la cena mucho más animada.

Esa noche se sentaron cuatro miembros de la familia alrededor de la gran mesa del comedor, pues el señor había decidido complacer a su esposa con una de sus raras comparecencias en su propia mesa. Era el único miembro del grupo al que se veía relajado, pues su carácter alegre le permitía mantenerse al margen de los más evidentes signos de descontento en sus acompañantes. Asimismo se las ingeniaba con sorprendente facilidad para mostrarse jovial pese a la humillación de haber quedado reducido a poco más que el pensionista de su hijo. Le horrorizaba verse obligado a enfrentarse a situaciones penosas, de modo que nunca pensaba en cosas desagradables, táctica que le funcionaba muy bien; y en momentos de tensión verdaderamente ineludible se servía de su talento para convencerse de que cualquier circunstancia molesta impuesta por su propia irracionalidad o por la despótica voluntad de su hijo era el resultado de una elección y una sensata decisión suyas. Mientras Charles siguiera observando el cumplimiento del respeto filial, podría olvidar que lo habían despojado de las riendas; y cuando, como ocurría a veces, ese respeto filial flaqueaba un poco, al menos esos lamentables lapsos no duraban mucho tiempo, y a un hombre como él, con un temperamento tan optimista, no le costaba olvidarlos. No le guardaba rencor a su hijo, aunque lo consideraba un soso; y mientras la suerte le fuera favorable y nadie le pidiera que participara en el gobierno de su joven familia, estaba muy satisfecho con ella.

Era difícil que no se hubiera percatado de la disensión que en los últimos tiempos había surgido entre los suyos, porque sólo dos semanas atrás, el requerimiento de su esposa de que ejerciera la autoridad paterna con Cecilia lo había hecho partir con presteza hacia Newmarket. Pero ni el marcado ceño de su hijo ni los enrojecidos ojos de su hija provocaron comentario por su parte. Se diría que le complacía enormemente cenar en compañía de su angustiada esposa, su ofendida hija y su malhumorado hijo.

—¡Dios santo, qué felicidad, cenar en famille y en un ambiente tan agradable! —exclamó—. Puedes comunicarle a tu cocinero, lady Ombersley, que me gusta el pato servido así. ¡En White’s no lo preparan tan bien! —Y a continuación comentó el último cotilleo y preguntó en tono afable cómo habían pasado el día sus hijos.

—Si te refieres a mí, padre —dijo Cecilia—, he pasado el día como de costumbre. He ido de compras con madre, he paseado por el parque con mis hermanas pequeñas y con la señorita Adderbury y he estudiado música.

El tono de voz de Cecilia no sugería que hubiera encontrado divertidísimas esas distracciones, pero lord Ombersley dijo «¡Excelente!» y dirigió su atención a su esposa. Ésta le mencionó la visita de su hermano y la proposición de que se ocupara de Sophia; lord Ombersley, cortés, dio su consentimiento al plan, aseguró que se alegraba mucho y felicitó a su hija por la buena suerte que tenía al adquirir de forma inesperada tan grata compañía. Charles, demasiado molesto por esos comentarios insulsos e irreflexivos como para compadecerse de su hermana, dijo con su acostumbrada rigidez que todavía no tenían motivos para suponer que Sophia fuera a ser una compañía agradable. Pero lord Ombersley afirmó que no le cabía duda de eso, y añadió que todos debían esforzarse para que la estancia de su prima resultara agradable. Después le preguntó a su hijo si pensaba acudir a las carreras al día siguiente. Charles, que sabía que las carreras a que se refería su padre se celebraban con el patrocinio del duque de York, y que conllevarían, para los amigotes de ese jovial personaje, varias noches en Oatlands jugando al whist, adoptó una expresión aún más severa de lo habitual y anunció que quería pasar unos días en Ombersley Park.

—¡Me parece muy bien! —dijo su padre con alborozo—. Me había olvidado de ese asunto del Bosque de la Colina. Sí, sí, te agradeceré que te ocupes de eso, hijo mío.

—Lo haré, padre —respondió con educación el señor Rivenhall. Entonces miró a su hermana y le preguntó—: ¿Te gustaría acompañarme, Cecilia? Si quieres, será un placer llevarte conmigo.

La joven vaciló. Esa proposición podía ser una señal de que su hermano le tendía la mano en son de paz; por otra parte, tal vez fuera un intento particularmente fútil de quitarle de la cabeza al señor Fawnhope. La idea de que la ausencia de Charles de la ciudad quizá le permitiera, ayudándose de ciertas artimañas, ver al señor Fawnhope la hizo decidirse. Se encogió de hombros y dijo:

—No, gracias. No sé qué haría en el campo en esta época.

—Montar a caballo conmigo —propuso Charles.

—Prefiero montar en el parque. Si buscas compañía, te propongo que invites a las pequeñas a ir contigo: estoy segura de que les encantará.

—Como quieras —replicó su hermano con indiferencia.

Acabada la cena, lord Ombersley se retiró del círculo familiar. Charles, que no tenía ninguna cita esa noche, acompañó a su madre y a su hermana al salón, y mientras Cecilia tocaba el piano para pasar el rato, se puso a hablar con su madre de la visita de Sophia. Para alivio de lady Ombersley, Charles parecía haberse resignado a dar al menos una fiesta en honor de su prima, pero aconsejó a su madre que no asumiera la tarea de encontrarle un marido adecuado.

—No acabo de entender por qué a mi tío, que ha permitido que la niña llegara a la edad de… ¿veinte años? sin ocuparse del asunto, se le mete de pronto en la cabeza la idea de convencerte para que te ocupes tú.

—Sí, es un poco extraño —admitió lady Ombersley—. Supongo que no se daría cuenta de cómo pasa el tiempo. ¡Veinte años! ¡Casi puede decirse que se ha quedado para vestir santos! En verdad, Horace ha sido muy negligente. No podía ser tan difícil, porque la joven es una importante heredera. Aunque no fuera muy guapa, y nunca he dudado de que lo sea, porque reconocerás que Horace es un hombre muy atractivo y la pobre Marianne era una belleza, aunque no creo que la recuerdes… Bueno, aunque fuera fea, habría resultado facilísimo buscarle un enlace respetable.

—Sí, muy fácil, pero harías bien dejando que de eso se encargara mi tío, madre —se limitó a decir Charles.

En ese momento, entró en la habitación el grupo de pupilas, escoltadas por la señorita Adderbury, una mujer menuda y gris como un ratón, a quien originariamente habían contratado para ocuparse de la numerosa prole de lady Ombersley cuando se consideró que Charles y Maria eran lo bastante mayores para abandonar el celoso cuidado de la niñera. Después de veinte años residiendo en la casa con los auspicios de una señora bondadosa, y alentada por el cariño de sus alumnos, habría sido lógico que hubiera remitido el nerviosismo de la señorita Adderbury; sin embargo, había perdurado durante los años. Ni todas sus habilidades —que incluían, además del suficiente dominio del latín a fin de preparar a sus discípulos para el ingreso en la escuela, el experto manejo de los globos terráqueos, una sólida base en Teoría de la Música, suficiente dominio del pianoforte y del arpa para satisfacer a los más exigentes, y un considerable talento en el correcto uso de las acuarelas— le permitían entrar en el salón sin achicarse ni conversar con quien la había contratado en términos de igualdad. Aquellos de sus alumnos que ya no estaban a su cargo encontraban tediosa su timidez y sus ansias de complacer, pero nunca olvidarían el cariño que les había profesado cuando estaban en el aula, y siempre la trataban con algo más que mera cortesía. Cecilia le sonrió y Charles dijo: «Y bien, Addy, ¿cómo se encuentra hoy?», y esas pequeñas muestras de afecto la hicieron ruborizarse de satisfacción y balbucear al responder.

En aquel momento sólo tenía a su cargo a tres niñas, pues a Theodore, el varón más joven de la familia, lo habían enviado hacía poco a Eton. Selina, una avispada damisela de dieciséis años, fue a sentarse junto a su hermana en la banqueta del piano; Gertrude, que con doce ya rivalizaba en belleza con Cecilia, y Amabel, una robusta niña de diez, se abalanzaron sobre su hermano, con grandes profusiones de afecto al verlo, y recordándole aún con más ímpetu que les había prometido jugar a la lotería la próxima vez que pasara una velada en casa. La señorita Adderbury, invitada por lady Ombersley a sentarse junto al fuego, chasqueó débilmente la lengua desaprobando esa exuberancia. No le gustaba que le dedicaran mucha atención, pero le alivió comprobar que lady Ombersley contemplaba al grupo que rodeaba a Charles sonriendo con ternura. A lady Ombersley le habría gustado que Charles, al que tanto querían las pequeñas, fuera igual de cariñoso con Cecilia y Hubert, los hermanos próximos a él en edad. La pasada Navidad se había producido una escena muy dolorosa, cuando se descubrieron las deudas que Hubert había contraído en Oxford…

Habían montado la mesa de cartas, y Amabel ya estaba contando los peces de madreperla que adornaban el paño verde. Cecilia pidió que la excusaran de participar en el juego, y Selina, a la que le habría gustado jugar pero que siempre seguía el ejemplo de su hermana, dijo que la lotería la aburría. Charles no le dio ninguna importancia, pero al pasar detrás de la banqueta del piano para ir a recoger la baraja de cartas de un alto arcón de marquetería, se inclinó y le dijo algo al oído a Cecilia.

Lady Ombersley, que observaba atentamente la escena, no oyó qué le decía, pero la acongojó ver que sus palabras lograron que Cecilia se ruborizara hasta las cejas. Entonces, ésta se levantó de la banqueta y fue a la mesa, diciendo: «Bueno, jugaremos un rato». Selina también cedió, y pasados unos minutos ambas jóvenes armaban tanto alboroto como sus hermanas pequeñas, y reían de tal forma que cualquier observador imparcial habría pensado que una había olvidado su avanzada edad y la otra, sus heridos sentimientos. Lady Ombersley pudo así desviar la atención de la mesa y ponerse a charlar cómodamente con la señorita Adderbury.

La señorita Adderbury ya se había enterado por Cecilia de la próxima visita de Sophia, y estaba ansiosa por comentar el acontecimiento con lady Ombersley. Tuvo ocasión de conocer los sentimientos de su señora sobre el acontecimiento, suspirar con ella pensando en la triste situación de una niña huérfana de madre a los cinco años, aprobar sus planes para el alojamiento y el entretenimiento de Sophia, y, pese a deplorar la irregularidad de la educación de Sophia, compartir la certeza de que resultaría una niña encantadora.

—¡Qué consuelo saber que siempre puedo confiar en usted, señorita Adderbury! —dijo lady Ombersley.

La señorita Adderbury no imaginaba en qué sentido se podía confiar en ella; sin embargo, no pidió que se lo aclararan, y fue mejor que no lo hiciera, porque la señora tampoco tenía ni idea, y sólo había pronunciado esa gratificante frase movida por el deseo de complacer. La señorita Adderbury dijo: «¡Ah, lady Ombersley! ¡Siempre tan buena! ¡Siempre tan amable!», y estuvo a punto de llorar al pensar en que se depositara tanta confianza en una persona como ella, que era indigna de ese honor. Esperaba fervientemente que la señora nunca llegara a descubrir que la había traicionado, y lamentaba con gran pesar la falta de determinación que le había impedido resistir la persuasión de la señorita Rivenhall. Sólo dos días atrás, había permitido que el joven señor Fawnhope las acompañara a dar un paseo por Green Park, y peor aún: no había puesto objeciones a que se quedara rezagado con Cecilia. También era cierto que lady Ombersley no le había mencionado el desafortunado enamoramiento de Cecilia, ni le había dado órdenes de rechazar al señor Fawnhope, pero la señorita Adderbury era hija de un clérigo (difunto, gracias a Dios) de rígida y severa moral, y sabía que regañarla por nimiedades sólo agravaría la obcecación de la joven.

En eso estaba pensando cuando la interrumpió otra observación que hizo la señora con voz queda dirigiendo la mirada hacia la mesa de cartas del otro extremo del salón.

—Creo, señorita Adderbury, que no será necesario que le diga que últimamente hemos estado un poco preocupados por una de esas fantasías a que son tan propensas las jovencitas. No añadiré más, pero ya se figura lo contenta que estaré de recibir a mi sobrina. Cecilia ha pasado mucho tiempo sola, y sus hermanas no tienen edad para hacerle compañía. Espero que cuando Cecilia tenga que esforzarse para que Sophia se encuentre como en su casa entre nosotros (porque supongo que la pobre criatura se sentirá triste y sola en medio de una familia tan numerosa), y enseñarle cómo debe comportarse en Londres, tendrá ocupación suficiente para dirigir sus pensamientos hacia otra dirección.

Ese punto de vista todavía no se le había ocurrido a la señorita Adderbury, pero se aferró a él con interés, convencida de que todo ocurriría como lady Ombersley preveía.

—¡Sí, claro! —declaró—. ¡No podría haber nada más apropiado! Qué condescendiente es la señora. La señorita Rivenhall ya me lo había contado. Pero es una niña tan dulce que seguro que se desvivirá por su prima, menos afortunada. ¿Para cuándo espera a la señorita Stanton-Lacy, querida lady Ombersley?

—Sir Horace no pudo darme detalles precisos —replicó lady Ombersley—, pero tengo entendido que mi hermano pretende zarpar para Sudamérica de inmediato. Mi sobrina llegará pronto a Londres, no cabe duda. Sí, mañana hablaré con el ama de llaves para que le prepare un dormitorio.

Capítulo 3

Pero Sophia no llegó a Berkeley Square hasta una semana después de las vacaciones de Pascua. La única noticia que recibió su tía durante ese intervalo de diez días fue una breve nota de sir Horace en la que le informaba que su misión se había retrasado un poco, aunque no tardaría en ver a su sobrina. Las flores que Cecilia con tanto cuidado había colocado en el dormitorio de su prima se marchitaron y hubo que tirarlas; y la señora Ludstock, un ama de llaves sumamente meticulosa, había aireado las sábanas dos veces antes de que, una reluciente tarde de primavera, una silla de posta tirada por cuatro caballos, salpicada de barro, se detuviera delante de la puerta.

Resultó que Cecilia y Selina habían estado paseando en coche con su madre por el parque, y habían vuelto a la casa hacía sólo cinco minutos. Estaban las tres a punto de subir la escalera cuando el señor Hubert Rivenhall bajó dando saltos y exclamando:

—¡Debe de ser mi prima, porque hay una montaña de equipaje en la capota! ¡Qué caballo! ¡Por Júpiter, jamás había visto un animal tan estupendo!

Ese extraordinario discurso provocó que las tres damas se quedaran mirándolo con desconcierto. El mayordomo, que acababa de retirarse del recibidor, reapareció con sus subalternos y se dirigió hacia la puerta de entrada, anunciando a su señora con una reverencia que la tan esperada señorita Stanton-Lacy acababa de llegar. Los subalternos abrieron las puertas de par en par, y las damas pudieron ver claramente no sólo el coche que había en la calzada, sino también las caras turbadas e inquisitivas de los miembros más jóvenes de la familia, que habían estado jugando al criquet en el jardín de la plaza, y que ahora se habían apiñado cerca de la verja para contemplar, pese a las reconvenciones de la señorita Adderbury, al animal que había hecho que Hubert se precipitara escalera abajo.

La llegada de la señorita Stanton-Lacy fue en verdad impresionante. Cuatro humeantes caballos tiraban de la silla de posta, dos escoltas la acompañaban y detrás iba un mozo de cuadra de mediana edad, que guiaba un espléndido caballo negro. Bajaron el estribo de la diligencia, se abrió la puerta y salió un galgo italiano, seguido poco después por una mujer delgada y adusta cargada con un bolso de viaje, tres parasoles y una jaula para pájaros. Por último descendió la señorita Stanton-Lacy, agradeciendo al lacayo que le había ofrecido ayuda, pero pidiéndole que sujetara a su pequeño Jacko. Se trataba de un monito con una casaca color escarlata, y tan pronto como las niñas más pequeñas se percataron de ese sorprendente hecho, abrieron la puerta de la verja del jardín, pasaron por el lado de su escandalizada preceptora y salieron en tropel a la calle mientras gritaban: «¡Un mono! ¡Ha traído un mono!».

Lady Ombersley, entretanto, de pie en el zaguán de su casa, se dio cuenta, con profunda indignación, de que había malinterpretado la descripción que un caballero de considerable estatura y grandes proporciones había hecho de su hija. La pequeña Sophy de sir Horace medía casi un metro ochenta; era una criatura de complexión grande, con las piernas largas, el busto generoso, una cara alegre enmarcada por numerosos y relucientes tirabuzones castaños bajo uno de los sombreros más elegantes que sus primas habían visto jamás. Llevaba un abrigo abotonado hasta el cuello, una larga estola de marta cibelina sobre los hombros, así como un enorme manguito, también de marta, que puso en manos del segundo lacayo para así poder saludar a Amabel, la primera en llegar a su lado. Su aturdida tía vio que se agachaba con elegancia junto a Amabel, la tomaba de las manos y le decía entre risas:

—Sí, sí, soy tu prima Sophia, pero, por favor, llámame Sophy. Cuando me llaman Sophia siempre pienso que me están regañando, y no me gusta. ¡Dime tu nombre!

—Amabel. ¿Me dejas hablar con el mono? —balbuceó la más pequeña de las señoritas Rivenhall.

—Claro que sí, porque lo he traído para ti. Pero sé cariñosa con él, pues es muy tímido, ¿sabes?

—¿Que lo has traído para mí? —dijo Amabel con asombro y muy emocionada.

—Para todos vosotros —dijo Sophy, y sonrió, afable, a Theodore y a Gertrude—. Y también el loro. ¿No preferís las mascotas a los juguetes y los libros? Cuando era pequeña me encantaban, y por eso pensé que a vosotros también os gustarían.

—¡Prima! —intervino Hubert, animado al comprender que Sophy había evaluado sus gustos con una precisión que no podía compararse con lo que normalmente hacían otros adultos—. ¿Es tuyo ese caballo?

Sophy se dio la vuelta y miró a su primo con naturalidad, todavía con la sonrisa en los labios.

—Sí, se llama Salamanca. ¿Te gusta?

—¡Diantre, claro que me gusta! ¿Es español? ¿Lo has traído de Portugal?

—Prima Sophy, ¿cómo se llama tu perrita? ¿De qué raza es?

—Prima Sophy, ¿sabe hablar el loro? ¿Podemos quedárnoslo en el aula, Addy?

—¡Madre, madre, la prima Sophy nos ha traído un mono!

Ese último grito, proferido por Theodore, hizo que Sophy se volviera rápidamente. Al ver a su tía y a sus otras dos primas en el umbral, subió corriendo los escalones, exclamando:

—¡Querida tía Elizabeth! ¡Te ruego que me perdones, pero estaba saludando a los niños! ¿Cómo te encuentras? ¡Me alegro tanto de verte! Gracias por acogerme en tu casa.

Lady Ombersley todavía estaba desconcertada, pues aún no había acabado de desprenderse de la imagen que conservaba de su tímida sobrinita, pero al oír esas palabras, la insulsa damisela quedó confinada al limbo de aquello que se olvida para siempre. Abrazó a Sophy, alzó la cara hacia el reluciente rostro de su sobrina y dijo con voz trémula:

—¡Dios mío, querida Sophy! ¡Qué alegría! ¡Cómo te pareces a tu padre! ¡Bienvenida, querida mía, bienvenida!

Estaba embargada por la emoción, y tardó unos instantes en recomponerse lo suficiente para presentarle a su sobrina a Cecilia y Selina. Sophy miró fijamente a Cecilia y exclamó:

—¿Tú eres Cecilia? ¡Pero qué hermosa eres! ¿Cómo es posible que no lo recordara?

Cecilia, que hasta ese momento se había sentido apabullada, rompió a reír. Era evidente que Sophy no hacía cumplidos; decía exactamente lo que le pasaba por la cabeza.

—¡Bueno, yo tampoco me acordaba! —replicó—. Creía que eras una primita morena, con las piernas muy largas y el cabello enredado.

—Sí, quizá ya no lleve el cabello enredado, pero soy morena y te aseguro que tengo las piernas largas. ¡Ya ves que no soy ninguna belleza! Sir Horace siempre me dice que debo abandonar toda pretensión, y él sabe muy bien lo que dice.

Sir Horace tenía razón: Sophy nunca sería una belleza. Era demasiado alta; tenía la nariz y la boca en exceso grandes, y sus grises ojos, muy expresivos, no alcanzaban a reparar esos defectos. Pero, aunque uno no recordara la forma de su cara o el color de sus ojos, era imposible olvidar a Sophy.

La joven se volvió de nuevo hacia su tía.

—¿Tendrías la amabilidad de pedirles a tus sirvientes que le muestren a John Potton dónde puede poner a Salamanca, tía? ¡Sólo por esta noche! ¿Y dispones de una habitación para mí? En cuanto me haya familiarizado con la casa, lo arreglaré todo.

El señor Hubert Rivenhall se apresuró a asegurarle que él mismo acompañaría a John Potton a los establos. Sophy sonrió y le dio las gracias, y lady Ombersley dijo que había sitio de sobra para Salamanca en los establos, y que no debía preocuparse por esos asuntos. Pero al parecer Sophy estaba decidida a preocuparse, porque enseguida replicó:

—¡De ninguna manera, tía, no quiero que mis caballos te causen problemas! Sir Horace me dio instrucciones precisas de que me encargara de mis cosas y buscara unas cuadras, y eso es justo lo que voy a hacer. Pero te agradecería que por esta noche le cedieras un rincón en vuestras caballerizas.

Con eso había suficiente para que a su tía se sintiera mareada. ¿Qué clase de sobrina era aquella que se ocupaba de sus propios caballos, ordenaba ella misma sus cosas y llamaba sir Horace a su padre? Entonces Theodore la distrajo al acercarse con el asustado mono en los brazos, pidiéndole que le dijera a Addy que podía llevárselo al aula, ya que su prima Sophy se lo había regalado. Lady Ombersley se apartó del mono y dijo con voz débil:

—Querido, no creo que… ¡Ay, no sé! ¿Qué dirá Charles?

—¡Charles no es tan cursi como para tenerle miedo a un mono! —declaró Theodore—. ¡Por favor, madre, dile a Addy que podemos quedárnoslo!

—No temas, tía, Jacko no morderá a nadie —intervino Sophy—. Hace casi una semana que lo tengo, y es un animalito muy tranquilo. No se lo prohíba, señorita… ¿Señorita Addy? ¿Es ése su nombre?

—Señorita Adderbury. Pero siempre la llamamos Addy —explicó Cecilia.

—¡Me lo imaginaba! ¿Cómo está usted? —dijo Sophy tendiéndole la mano—. Le ruego que me disculpe. He sido muy impertinente, pero ignoraba… Por favor, permita que los niños se queden con el pobre Jacko.

Entre la consternación que le producía la presencia del mono y su deseo de complacer a aquella agradable muchacha que con tanta dulzura le sonreía y con tanta franqueza le tendía la mano, la señorita Adderbury se perdió en un cúmulo de frases inacabadas. Lady Ombersley dijo que tendrían que preguntárselo a Charles, comentario que rápidamente fue interpretado como un permiso para llevarse a Jacko al aula, pues ninguno de los niños tenía tan mal concepto de su hermano mayor como para creer que éste fuera a poner el menor reparo a su nueva mascota. A continuación guiaron a Sophy hasta el Salón Azul, donde lo primero que hizo la joven fue dejar sus martas cibelinas en una butaca, desabrocharse el abrigo y quitarse el elegante sombrero. Su tía la condujo con delicadeza para que se sentara a su lado en el sofá y le preguntó si estaba cansada después de un viaje tan largo y si le apetecía comer algo.

—¡No, qué va! Muchas gracias, pero nunca me canso, y aunque ha resultado un poco tedioso, jamás habría podido considerarlo un viaje —replicó Sophy—. Tendría que haber llegado esta mañana, pero no me quedó más remedio que pasar primero por Merton.

—¿Por Merton? —repitió lady Ombersley—. ¿Y por qué, querida? ¿Tienes amigos allí?

—No, no, pero sir Horace se empeñó.

—Querida, ¿siempre llamas sir Horace a tu padre? —le preguntó lady Ombersley.

Los grises ojos de la joven brillaron de nuevo.

—No, si me hace enfadar mucho le llamo «padre» —aclaró Sophy—. ¡Eso es lo que más le desagrada del mundo! Bendito sea, es una lástima que haya tenido que cargar con una hija tan feota; ¡nadie creía que fuera a soportarlo! —Advirtió que su tía la miraba perpleja, y añadió con franqueza desconcertante—: Eso no te gusta. Lo siento, pero es un padre encantador, y lo quiero muchísimo. Pero ésa es una de sus máximas: uno jamás debe permitir que sus afectos le impidan ver los defectos de otra persona.

La asombrosa idea de que hubiera que animar a una hija a fijarse en los defectos de su padre horrorizó tanto a lady Ombersley que no supo qué decir. Selina, que siempre quería llegar al fondo de las cuestiones, preguntó por qué se había empeñado sir Horace en que Sophy fuera a Merton.

—Sólo para llevar a Sancia a su nueva casa —contestó Sophy—. Por eso me habéis visto llegar con esos absurdos escoltas. No hubo manera de convencer a Sancia de que las carreteras inglesas no estaban infestadas de bandidos y salteadores de caminos.

—Pero ¿quién es Sancia? —inquirió lady Ombersley un tanto desconcertada.

—Ah, es la marquesa de Villacañas. ¿No te dijo sir Horace su nombre de pila? Te caerá bien; bueno, es preciso que sea así. Es bastante estúpida y terriblemente indolente, como todos los españoles, pero muy bella y bondadosa. —Entonces vio que su tía, completamente perpleja, fruncía las pobladas y rectas cejas—. Pero ¿cómo? ¿No lo sabes? ¿Sir Horace no te lo dijo? ¡Qué desfachatez! Sir Horace va a casarse con Sancia.

—¿Qué? —dijo lady Ombersley.

Sophy se inclinó hacia delante para cogerle una mano, y se la apretó persuasivamente.

—Sí, va a casarse con ella, y debes alegrarte, por favor, porque le conviene mucho. Ella es viuda, y muy rica, por cierto.

—¡Una española! —exclamó lady Ombersley—. ¡No me dijo ni una palabra!

—Sir Horace cree que dar explicaciones resulta sumamente aburrido —señaló Sophy para excusar a su padre—. Tal vez pensara que iba a tardar demasiado en explicártelo todo. O… que yo lo haría por él —añadió con una mirada maliciosa.

—¡Nunca había oído nada semejante! —exclamó lady Ombersley, casi furiosa—. ¡Qué típico de Horace! ¿Y cuándo piensa casarse con esa marquesa, querida?

—Bueno —dijo Sophy adoptando una expresión más seria—, me parece que por eso no te lo explicó. Sir Horace no puede casarse con Sancia hasta que no se haya librado de mí. ¡Es una situación tan violenta para él, pobrecillo! Le he prometido hacer cuanto esté en mi mano, pero no puedo comprometerme con un hombre que no me guste. Él entiende a la perfección mis sentimientos: hay que reconocer que sir Horace es muy razonable.

Lady Ombersley opinaba que esos comentarios no eran apropiados para que los oyeran sus hijas, pero no veía la forma de pararlos. Selina, que seguía indagando para llegar hasta el fondo de la cuestión, preguntó:

—¿Por qué tu padre no puede casarse hasta que lo hayas hecho tú, Sophy?

—Por Sancia, claro —respondió Sophy—. Dice que no quiere ser mi madrastra por nada del mundo.

Lady Ombersley quedó conmocionada.

—¡Mi pobre niña! —exclamó, y apoyó una mano sobre la rodilla de su sobrina—. ¡Qué valiente eres! Pero puedes confiarte a mí. Está celosa de ti; tengo entendido que los españoles son increíblemente celosos. ¡Cómo se atreve Horace! De haberlo sabido… ¿Te trata mal esa mujer, Sophy? ¿Te hace sufrir?

Sophy soltó una carcajada.

—¡No, no, no! Estoy convencida de que jamás ha tratado mal a nadie. Lo que sucede es que si se casa con sir Horace mientras yo todavía esté viviendo con él, se esperará de ella que se comporte conmigo como una madre, y es demasiado perezosa para eso. Además, en ese caso, es probable que yo siguiera dirigiendo a sir Horace y su casa, claro que con la mejor intención del mundo, y haciendo todo lo que estoy acostumbrada a hacer. Lo hemos hablado, y he de reconocer que Sancia está en lo cierto. ¡Pero no, no se trata de celos! Ella es demasiado hermosa para tener celos de mí, y también demasiado bondadosa. Dice que siente un inmenso cariño por mí, pero que no está dispuesta a vivir conmigo bajo el mismo techo. Y de verdad que no se lo reprocho.

—Por lo que me cuentas, debe de ser una mujer muy extraña —dijo lady Ombersley con desaprobación—. ¿Y por qué vive en Merton?

—Verás, sir Horace le ha alquilado allí una villa preciosa. La marquesa quiere vivir retirada hasta que mi padre regrese a Inglaterra. El motivo —dijo Sophy con alborozo— radica en que es infinitamente perezosa. Así podrá quedarse en la cama hasta media mañana, comer gran cantidad de dulces, leer muchísimas novelas y recibir las visitas de otras amigas suyas que se tomarán la molestia de desplazarse hasta su casa. Dice sir Horace que es la mujer más tranquila que conoce. —Se agachó y acarició a su perrita, que había permanecido todo el rato sentada a sus pies—. ¡A excepción de Tina, por supuesto! Querida tía, espero que te gusten los perros. Tina es muy buena, te lo prometo, y sería incapaz de separarme de ella.

Lady Ombersley le aseguró que los perros no la molestaban lo más mínimo, pero que en cambio no sentía gran debilidad por los monos.

—¡Dios mío! ¿Me habré equivocado al regalárselo a los niños? —dijo Sophy riendo—. Es que cuando lo vi, en Bristol, me pareció el regalo ideal. Y ahora que se lo he entregado, me da la impresión de que será difícil convencerlos para que lo devuelvan.

Lady Ombersley creía que eso iba a ser imposible, y como no parecía que hubiera nada que añadir sobre ese asunto, y como estaba muy turbada por las diversas revelaciones de su sobrina, propuso que Cecilia acompañara a Sophy a su habitación, donde sin duda querría descansar un rato antes de cambiarse para la cena.

Cecilia se levantó con presteza, dispuesta a acabar de convencer a su prima si fuera necesario. No creía que Sophy quisiera descansar, porque, aunque llevaba muy poco tiempo con su prima, había bastado para convencerla de que una criatura tan vital no debía de necesitar mucho descanso. Pero se sentía fuertemente atraída por Sophy, y estaba deseando hacerse amiga suya lo antes posible. Así que cuando descubrieron que la doncella de Sophy estaba deshaciendo sus maletas en el dormitorio que le habían preparado, Cecilia suplicó a su prima que la acompañara al suyo para charlar un rato. Selina, al ver que no la admitían en ese tête-à-tête, se marchó enfurruñada, y se consoló pensando que le correspondería a ella la agradable misión de describirle a la señorita Adderbury todos los detalles de la conversación que Sophy había mantenido con su tía en el Salón Azul.

Cecilia era una joven tímida, y pese a que sus modales no tenían la intimidante reserva que distinguía los de su hermano mayor, tampoco eran confiados. Sin embargo, pasados unos pocos minutos, se encontró confesándole a su prima al menos algunos de sus males. Sophy la escuchaba con interés y comprensión, pero la constante reaparición del nombre del señor Rivenhall la intrigaba, y acabó interrumpiendo a su prima diciendo:

—Perdóname, pero ese Charles de que hablas… ¿no es tu hermano?

—Sí, mi hermano mayor —confirmó Cecilia.

—Ya, eso me había parecido. Pero ¿qué tiene que ver él en esto que me estás contando?

Cecilia exhaló un suspiro.

—Pronto descubrirás, Sophy, que en esta casa no puede hacerse nada sin la aprobación de Charles. Él es quien lo ordena, lo organiza y lo dirige todo.

—¡A ver si lo entiendo! —exclamó Sophy—. Mi tío no ha muerto, ¿verdad? ¡Sir Horace me lo habría dicho!

—¡Oh, no! Pero mi padre (no debería hablar de él, y no conozco los detalles, por supuesto), pero creo que mi pobre padre se vio en apuros. De hecho, me consta que así fue, porque un día sorprendí a mi madre en un profundo estado de agitación, y me contó algo, pues estaba tan apabullada que no sabía lo que hacía. Normalmente nunca nos habla de mi padre a ninguno de nosotros (supongo que excepto a Charles, y quizá a Maria, ahora que se ha casado). Pero entonces murió mi tío abuelo Matthew, y le dejó toda su fortuna a Charles, y no sé exactamente qué pasó, pero me parece que mi hermano hizo algo con las hipotecas. Sea lo que fuera, creo que eso puso a mi pobre padre bajo su control. Y estoy convencida de que Charles es el que corre con los gastos de Hubert y de Theodore, además de saldar todas las deudas, porque eso sí me lo dijo mi madre.

—Dios mío, qué situación tan violenta para tu padre —admitió Sophy—. ¡Mi primo Charles parece una criatura digna de repulsa!

—¡Sí, es odioso! —confirmó Cecilia—. A veces pienso que se deleita haciéndonos sentir a todos desgraciados, porque nos priva hasta de los más pequeños placeres, y lo único que le importa es que nos casemos con hombres respetables con inmensas fortunas, de mediana edad, sobrios e incapaces de hacer más que contraer las paperas.

Como Sophy era demasiado inteligente para suponer que ese discurso lleno de amargura era sólo una mera generalización, le pidió a Cecilia que siguiera hablando de ese respetable hombre con paperas, y tras un instante de vacilación y muchos circunloquios, Cecilia no sólo le reveló que sus padres habían concertado su boda con lord Charlbury (aunque todavía no se hubiera anunciado públicamente), sino que también le hizo un retrato tal del honorable Augustus Fawnhope que cualquiera que no hubiera tenido el privilegio de contemplar al apuesto joven habría interpretado como puros desvaríos delirantes. Como Sophy ya conocía al señor Fawnhope, en lugar de convencer a su prima para que se tumbara en la cama y se tomara algo para tranquilizarse, le dijo con toda naturalidad:

—Sí, tienes razón. No conozco a lord Byron, pero según me han contado, no se puede comparar con el señor Fawnhope, que es el hombre más apuesto que he visto jamás.

—¿Conoces a Augustus? —preguntó Cecilia, llevándose las manos al palpitante pecho.

—Sí. Bueno, no mucho. Creo que bailé con él un par de veces en Bruselas, el año pasado. ¿No estaba asignado al servicio de sir Charles Stuart?

—Sí, era uno de sus secretarios. Pero Augustus es poeta, y como comprenderás, no está hecho para los negocios, ni para la política, y creo que eso es lo que más le molesta a Charles. ¡Oh, Sophy! Nos conocimos en el salón Almack’s[6] (yo llevaba un vestido de raso azul celeste, con capullitos de rosa bordados y diminutas trencillas de plata) y en cuanto nos miramos… ¡Ay, y él me ha asegurado que le pasó lo mismo! ¿Cómo iba yo a sospechar que pudiera haber algún impedimento? ¡Los Fawnhope! ¿Te imaginas? Su linaje se remonta a la Conquista, o incluso antes. Si a mí no me importan lo más mínimo ni la fortuna ni los títulos, ¿por qué tienen que importarle a Charles?

—Eso mismo me pregunto yo —coincidió Sophy—. No llores, querida Cecilia, te lo ruego. Dime sólo una cosa. ¿Le desagrada a tu madre la idea de que te cases con el señor Fawnhope?

—Mi madre es una mujer muy sensible, y estoy segura de que me comprende y sufre por mí —respondió Cecilia, y, obediente, se enjugó las lágrimas—. Hasta me lo ha dicho, pero no se atreve a enfrentarse a Charles. En esta casa siempre pasa lo mismo, Sophy.

—¡Sir Horace nunca se equivoca! —declaró Sophy. Se puso en pie y se sacudió las faldas—. Intenté convencerlo para que me llevara a Brasil, porque si quieres que te sea sincera, no imaginaba cómo iba a arreglármelas para mantenerme ocupada en Londres, sin nada que hacer aparte de distraerme en la casa de mi tía. Él me aseguró que ya encontraría alguna actividad de mi interés, y ya ves que tenía mucha razón. Me pregunto si él estaría al corriente de todo esto. Querida Cecilia… ¿Te importa que te llame Cecy? ¡Cecilia! ¡Qué trabalenguas! Pero confía en mí. El desaliento se ha apoderado de ti, mas eso no va a ayudarte. Es más, no hay cosa peor cuando alguien se halla en un apuro. Eso te anima a pensar que no hay nada que hacer, cuando lo único que se necesita para que todo tenga un final feliz es un poco de determinación. Tengo que ir a mi habitación a vestirme para la cena, o llegaré tarde, y no hay nada más detestable que un invitado que se presenta tarde en las comidas.

—Pero ¿qué quieres decir, Sophy? —preguntó Cecilia, desconcertada—. ¿Qué puedes hacer para ayudarme?

—No tengo ni la más remota idea, pero me atrevería a decir que cientos de cosas. Cuanto me has dicho indica que la familia al completo ha caído en un grave estado de melancolía. Tu hermano… ¡Santo Dios! ¿En qué estaríais pensando para permitir que se convirtiera en semejante tirano? Jamás permitiría que sir Horace se volviera tan dictatorial; ése es un peligro que corren hasta los hombres más honrados si las mujeres de su familia son tan tontas como para animarlos a ello. No los beneficia y además los convierte en unos aburridos. ¿Es aburrido Charles? ¡Seguro que sí! Pero no importa. Si le gusta perseguir buenos partidos, debería buscarme marido, y así se distraería. Acompáñame a mi habitación, Cecy. Sir Horace me pidió que eligiera unas mantillas para ti y para mi tía, y seguro que Jane ya las habrá sacado de las maletas. ¡Qué acertada estuve escogiendo una blanca para ti! Yo tengo la piel demasiado oscura para llevar mantillas blancas, pero tú estarás preciosa con ella.

Y se encaminó con Cecilia a su habitación, donde encontró las mantillas, cuidadosamente envueltas en papel metalizado; una se la llevó sin tardanza al vestidor de lady Ombersley, declarando que sir Horace le había encargado que se la regalara, con todo su amor, a su querida hermana. A lady Ombersley le encantó la mantilla, de delicado encaje negro; y, como luego le comentó a Cecilia, le emocionó mucho el mensaje que la acompañaba, pese a que no creía ni media palabra, porque demostraba una gran delicadeza por parte de su sobrina.

Para cuando Sophy se hubo cambiado el vestido de viaje por un traje de noche de crespón verde claro, adornado con un fastuoso ribete de seda y ceñido por la cintura con un cordón con borlas, Cecilia ya se había arreglado y esperaba a su prima para acompañarla abajo, al salón. Sophy intentaba abrocharse un collar de perlas mientras la adusta doncella, implorándole que no se moviera tanto, estaba igualmente decidida a abrocharle los puños de las largas y decoradas mangas. Cecilia, vestida con buen gusto pero sin llamar la atención, con un vestido de muselina fruncida mediante una faja azul, supuso con envidia que el vestido de Sophy estaba hecho en París. Y tenía razón: Sophy se compraba casi toda la ropa en la capital francesa.

—Me consuela pensar que a Eugenia no va a gustarle nada —dijo Cecilia con ingenuidad.

—¡Dios santo! —exclamó Sophy dándose la vuelta sobre el taburete—. ¿Por qué no iba a gustarle? Yo no lo encuentro feo. ¿Y tú?

—Caramba, señorita Sophy, ¿quiere hacer el favor de estarse quieta? —interpoló Jane Storridge con nerviosismo.

—¡No, por supuesto que no! —respondió Cecilia—. Pero Eugenia nunca viste tan a la moda. Dice que hay cosas más importantes en que pensar que la ropa.

—¡Menuda estupidez! —le espetó Sophy—. Pues claro que las hay, pero no cuando una se está arreglando para ir a cenar. ¿Quién es Eugenia?

—La señorita Wraxton, la prometida de Charles. Mi madre me ha avisado hace unos minutos que esta noche va a cenar con nosotros. Se nos había olvidado a todos con el ajetreo de tu llegada. Supongo que se encontrará en el salón, porque siempre es muy puntual. ¿Ya estás lista? ¿Bajamos?

—Si mi querida Jane se diera un poco de prisa… —dijo Sophy, y le ofreció la otra muñeca a la doncella al mismo tiempo que le lanzaba una mirada pícara a la señorita Storridge, que la observaba a su vez con reprobación.

La doncella esbozó una torva sonrisa, pero no replicó. Abrochó los diminutos botones, le puso un pañuelo bordado con hilo de oro sobre los hombros a su señora y sacudió un poco la cabeza en señal de aprobación. Sophy se inclinó, la besó en la mejilla y dijo:

—¡Gracias! Ve a acostarte, y no creas que voy a permitir que me desvistas, porque te aseguro que no lo haré. ¡Buenas noches, querida Jane!

Cecilia, muy asombrada, dijo mientras bajaban juntas la escalera:

—Supongo que debe de llevar mucho tiempo contigo, ¿no? No sé qué opinaría mi madre si te viera besar a tu doncella.

—Ah, ¿sí? —dijo Sophy arqueando una ceja—. Jane era la doncella de mi madre, y cuando ella murió, fue también mi niñera. Espero no contrariar a mi tía con mi conducta.

—¡Oh, no! ¡Entenderá perfectamente las circunstancias, desde luego! —se apresuró a decir Cecilia—. Es que… no sé, resulta un poco extraño.

El brillo de los hermosos ojos de Sophy dejaba traslucir que no le había hecho mucha gracia que Cecilia criticara su comportamiento, pero como ya habían llegado ante la puerta del salón, no respondió, y dejó que la condujeran a la habitación.

Lady Ombersley, sus dos hijos mayores y la señorita Wraxton estaban sentados junto a la chimenea. Cuando se abrió la puerta todos se volvieron y los dos caballeros se levantaron; Hubert contempló a su prima con franca admiración, mientras que Charles la observó con mirada crítica.

—¡Pasa, querida Sophy! —dijo lady Ombersley con cordialidad—. Ya ves que me he puesto tu hermosa mantilla en lugar de un chal. ¡Qué encaje tan exquisito! A la señorita Wraxton le ha gustado mucho. Permíteme que te presente a la señorita Stanton-Lacy, mi querida Eugenia. Supongo que Cecilia ya te habrá contado, Sophy, que pronto vamos a tener el placer de contar con la señorita Wraxton en la familia.

—¡Sí, claro! —dijo Sophy, sonriente, y le tendió una mano a Eugenia—. Le deseo mucha felicidad, señorita Wraxton, y también a mi primo. —Tras apretarle brevemente la mano a la señorita Wraxton, se dio la vuelta y le tendió la mano a Charles—. ¿Cómo estás?

Él se la estrechó, y se dio cuenta de que Sophy lo estaba observando con una mirada tan escrutadora como la suya. Eso le sorprendió, pero asimismo le causó satisfacción.

—¿Cómo estás? —preguntó, sonriente—. No voy a decir que me acordara perfectamente de ti, prima, porque estoy seguro de que ninguno de los dos conserva recuerdo alguno del otro.

Sophy rió.

—¡Cierto, cierto! Ni siquiera la tía Elizabeth se acordaba de mí. Primo… Hubert, ¿verdad? Por favor, dime cómo están Salamanca y John Potton. ¿Les has encontrado alojamiento?

Se hizo un poco a un lado para hablar con Hubert. Lady Ombersley, que había estado observando a su hijo con aprensión, sintió alivio al ver que Charles parecía muy cordial, e incluso complacido. Sus labios dibujaban una discreta sonrisa mientras siguió mirando a Sophy hasta que su prometida reclamó su atención.

Eugenia Wraxton era una joven delgada, de estatura considerable, que estaba acostumbrada a que la describieran como una muchacha alta y elegante. De facciones aristocráticas, en general se la consideraba guapa, aunque un poco pálida. Iba vestida con elegancia, pero gran modestia; llevaba un sobrio vestido de crespón de color gris perla, acorde con el luto que guardaba. Su cabello, pulcramente recogido, era entre castaño claro y dorado; tenía las manos y los pies largos y estrechos, y el busto poco prominente, lo cual, sin embargo, raramente se apreciaba, pues su madre desaprobaba los canesús escotados como, por ejemplo, el que lucía la señorita Stanton-Lacy. Era hija de un vizconde, y aunque siempre ponía mucho cuidado en no parecer orgullosa, era muy consciente de su situación. Sus modales resultaban elegantes, y se esforzaba mucho para que la gente se sintiera a gusto en su presencia. Era evidente que estaba decidida a mostrarse muy cortés con Sophy, pero cuando se levantó para estrecharle la mano, se percató de que tenía que mirar hacia arriba, y eso dificultaba mucho la tarea de mostrarse amable. Durante un instante se alteró ligeramente, pero enseguida se sobrepuso y le dijo a Charles en voz baja y con su serena sonrisa:

—¡Qué alta es la señorita Stanton-Lacy! A su lado parezco minúscula.

—Sí, es demasiado alta —replicó su prometido.

Eugenia no puedo evitar alegrarse de que, al parecer, Charles no admirara a su prima, pues aunque se había dado cuenta, tras examinarla con más atención, de que Sophy no era tan hermosa como ella, su primera impresión había sido la de hallarse ante una joven muy atractiva. Ahora veía que se había dejado engañar por el tamaño y el brillo de los ojos de Sophy, pero sus otras facciones no eran tan espectaculares.

—Quizá sí, un poco, pero es muy elegante —concluyó Eugenia.

En ese momento Sophy fue a sentarse al lado de su tía, y Charles se fijó en la pequeña y delicada galga que iba pegada a las faldas de la joven, porque no se sentía segura rodeada de desconocidos.

—Por lo que veo, tenemos dos invitadas —dijo Charles arqueando las cejas—. ¿Cómo se llama la perrita, prima? —preguntó mientras alargaba una mano hacia la galga.

—Tina. Pero me temo que no querrá ir contigo, porque es muy tímida.

—¡Ya lo creo que vendrá! —replicó él chascando los dedos.

A Sophy le molestó su aire de fría seguridad, pero cuando vio que Charles tenía razón y la perra empezó a hacerle coquetas demostraciones de amistad, perdonó a su primo y empezó a pensar que no podía ser tan malo como lo habían pintado.

—¡Qué animalito tan precioso! —comentó la señorita Wraxton con cordialidad—. En general no me gusta que haya mascotas en la casa (mi madre, querida lady Ombersley, nunca nos ha dejado tener ni siquiera un gato), pero estoy segura de que esta criatura merece una excepción.

—A mi madre le encantan los perros —intervino Cecilia—. Siempre tenemos alguno, ¿verdad, madre?

—Unos doguillos vagos y sobrealimentados —terció Charles mirando a su madre y haciendo una mueca—. Confieso que prefiero a esta elegante damisela.

—¡Pues ésa no es la mascota más famosa de prima Sophy! —intervino Hubert—. Espera a ver la otra que ha traído de Portugal, Charles.

Lady Ombersley se removió en el asiento, porque todavía no le había desvelado a su hijo mayor la noticia de que un mono con casaca roja se había convertido en el Rey del Aula. Sin embargo, Charles se limitó a decir:

—Tengo entendido, prima, que también te has traído tu caballo. Hubert no habla de otra cosa. ¿Es español?

—Sí, y entrenado por mamelucos. Es muy bonito.

—¡Debes de ser una excelente amazona, prima! —exclamó Hubert.

—Pues no lo sé. Aunque he tenido que cabalgar mucho, eso sí.

Entonces se abrió la puerta, pero no entró el mayordomo, como creía lady Ombersley que ocurriría, para anunciar que la cena ya estaba servida, sino su esposo, que dijo que quería echarle un vistazo a su sobrinita antes de irse a White’s. Lady Ombersley consideraba que ya era bastante ofensivo que lord Ombersley no fuera a cenar en la casa estando invitada la señorita Wraxton, y sólo faltaba que mostrara ese comportamiento tan poco atento, pero no manifestó su irritación, sino que se limitó a decir:

—Querido, tu sobrina ya no es tan pequeña, como puedes comprobar.

—¡Santo Dios! —exclamó lord Ombersley cuando Sophy se levantó para saludarlo. Se echó a reír a carcajadas, abrazó a Sophy y añadió—. ¡Vaya, vaya, vaya! ¡Eres casi tan alta como tu padre, querida! ¡Y también tan vivaracha como él, ahora que te veo!

—Lord Ombersley, la señorita Wraxton… —dijo su esposa en tono de reproche.

—¿Qué? Ah, sí. ¿Cómo estás? —dijo el señor dedicándole una rápida y jovial inclinación de la cabeza a la señorita Wraxton—. Disculpa que no sea muy ceremonioso contigo, pero te considero una más de la familia. Ven a sentarte a mi lado, Sophy, y cuéntame en qué líos ha andado metido tu padre últimamente.

Condujo a Sophy hasta un sofá e inició una animada conversación con ella, recordando incidentes de treinta años atrás, riendo a carcajadas y comportándose como si hubiera olvidado por completo su cita para cenar en el club. Nunca desaprovechaba una ocasión de hablar con una joven hermosa, y si ésta añadía la vivacidad a sus encantos, y si además sabía exactamente cómo le gustaba a él llevar el devaneo, disfrutaba mucho de su compañía, y no tenía ninguna prisa en separarse de ella. Dassett, que entró unos minutos después para anunciar la cena, se hizo enseguida una composición de lugar, y tras intercambiar una mirada con su señora, volvió a retirarse para ordenar que añadieran otro cubierto a la mesa. Cuando volvió para hacer el anuncio, lord Ombersley exclamó: «¿Cómo? ¿Ya es hora de cenar? ¡Lo he pensado mejor! ¡Cenaré en casa!».

Entonces tomó a Sophy del brazo, pasando por alto que le correspondía a la señorita Wraxton esa preferencia, y cuando se sentaron alrededor de la mesa, le pidió que le contara qué mosca le había picado a su padre para marcharse a Perú.

—No es Perú, sino Brasil, querido tío —lo corrigió Sophy.

—Es más o menos lo mismo, querida, e igual de descabellado. Nunca he conocido a nadie a quien le gustara tanto viajar por todo el mundo. ¡La próxima vez es capaz de irse a China!

—No, a China fue lord Amherst —dijo Sophy—. En febrero, si no me equivoco. A sir Horace le pidieron que fuera a Brasil porque conoce a la perfección la política portuguesa, y pretenden que convenza al regente para que regrese a Lisboa. Verá, el mariscal Beresford se ha hecho tremendamente impopular. ¡Y no me extraña! No sabe ser conciliador y carece por completo de tacto.

—El mariscal Beresford —informó la señorita Wraxton a Charles con voz bien modulada— es amigo de mi padre.

—En ese caso, le ruego que me disculpe por decir que no tiene tacto —se apresuró a añadir Sophy con una sonrisa—. Aunque es del todo cierto lo que he dicho, creo que nadie ha dudado jamás de que se trata de un hombre de excelentes virtudes. Es una lástima que esté haciendo el ridículo de esa manera.

Ese comentario hizo reír a lord Ombersley y a Hubert, pero la señorita Wraxton se puso un poco tensa, y Charles miró a su prima con el entrecejo fruncido desde el otro lado de la mesa, como si estuviera corrigiendo la favorable opinión que tenía de ella. Su prometida, que siempre se comportaba con severo decoro, no podía, ni siquiera en una reunión familiar informal, hablar con los comensales que se hallaban sentados en el otro extremo de la mesa, e hizo gala de su superior educación pasando por alto el comentario de Sophy y poniéndose a hablar con Charles de la traducción del señor Cary de Dante. Charles la escuchaba con cortesía, pero cuando Cecilia, siguiendo el poco convencional ejemplo de su prima, intervino en la conversación de ambos para expresar sus preferencias por el estilo de lord Byron, él no la desairó, sino al contrario: dio la impresión de que agradecía que participara en la discusión. Sophy elogió con entusiasmo el gusto de Cecilia y anunció que su ejemplar de El corsario estaba tan gastado que corría el peligro de deshacerse. La señorita Wraxton señaló que no podía opinar respecto a los méritos de ese poema, pues su madre no permitía que hubiera obras de lord Byron en casa. Dado que las dificultades conyugales del poeta se contaban entre los más escandalosos rumores que circulaban por la ciudad, pues corría la voz de que lord Byron, aconsejado por sus amigos, se encontraba a punto de abandonar el país, ese comentario hizo que la discusión tomara de pronto un cariz desagradablemente indecoroso, y todos se relajaron un poco cuando Hubert, admitiendo que no le gustaba la poesía, se deshizo en elogios ante Waverley, la famosa novela de sir Walter Scott. Una vez más, la señorita Wraxton no pudo edificar a la concurrencia con una crítica comedida, y opinó, con elegancia, que creía que la obra en cuestión era, para tratarse de una novela, bastante anodina. Lord Ombersley se congratuló de que fueran todos tan aficionados a la literatura, pero dijo que la Guía de hípica de Ruff le parecía una buena lectura, y sacó a Sophy de la conversación formulándole una sarta de preguntas acerca de viejas amistades con las que quizá ella hubiera tenido el placer de relacionarse, dado que últimamente adornaban diversas embajadas.

Después de la cena, lord Ombersley no apareció en el salón, pues no podía seguir pasando por alto el reclamo de las partidas de faro. La señorita Wraxton suplicó que permitieran bajar a los niños, y añadió, dirigiéndole una sonrisa a Charles, que no había tenido el placer de ver a su pequeño amigo Theodore desde las vacaciones de Pascua. Sin embargo, su pequeño amigo compareció con Jacko encaramado al hombro, y eso le hizo dar un respingo en la silla y proferir una exclamación de protesta.

Había llegado el temido momento de la revelación y, como amargamente reflexionó lady Ombersley, gracias a la lamentable falta de control de la señorita Adderbury sobre los más pequeños de la familia, en la situación más inoportuna. Charles, cuya primera reacción fue de regocijo, entró de inmediato en razón por obra de la evidente desaprobación de la señorita Wraxton. Dijo que por muy apropiado morador de un aula que pudiera ser un mono —y ésa era una cuestión que ya debatirían más tarde—, no lo era en el salón de su madre; y ordenó a Theodore, en un tono que no admitía discusión, que sacara a Jacko de allí enseguida. Theodore se enfurruñó, y por un terrible instante su madre temió estar a punto de presenciar una desagradable escena. Sin embargo, Sophy intervino con presteza en el conflicto diciendo:

—Sí, llévatelo arriba, Theodore. Debí avisarte de que lo que más detesta son las reuniones sociales. Y te ruego que te des prisa, porque voy a enseñaros un famoso juego de cartas que aprendí en Viena.

Mientras hablaba, iba empujándolo hacia la puerta, que cerró tan pronto como Theodore hubo salido del salón. Entonces se dio la vuelta y, al ver que Charles la miraba con frialdad, dijo:

—¿Te has enfadado conmigo por haberles regalado a los niños una mascota que no te gusta? Te aseguro que Jacko es muy bueno; no debes tenerle ningún miedo.

—No le tengo miedo —le espetó Charles—. Ha sido muy amable de tu parte regalárselo a los niños.

—¡Charles! ¡Charles! —dijo Amabel tirándole de la manga—. ¡También nos ha traído un loro, y habla estupendamente! Pero Addy ha tapado la jaula con su chal, porque dice que debieron ser unos marineros espantosos y muy groseros los que le enseñaron a hablar. ¡Dile que lo destape!

—¡Cielos, cuánto lo siento! —exclamó Sophy con divertida consternación—. El hombre que me lo vendió me prometió que el dichoso pájaro no diría nada que pudiera ruborizar a nadie. ¿Qué podemos hacer?

—Tendrás que recitarle el misal todos los días, Amabel, para meterlo en cintura —dijo Charles riendo—. Prima, mi tío Horace nos dijo que eras una niñita muy buena y que no nos causarías ningún problema. No llevas ni medio día con nosotros; tiemblo de pensar en el lío que puedes haber organizado cuando haya pasado una semana.

Capítulo 4

No podía afirmarse que la cena familiar de lady Ombersley hubiera resultado un éxito total, si bien dio pie a numerosas especulaciones en la mente de la mayoría de los participantes en ella. La señorita Wraxton, aprovechando la ocasión que le brindaban los demás al sentarse para jugar una partida, se había acercado a su futura suegra y había entablado una conversación con ella. Cuando se marchó a su casa estaba convencida de que aunque Sophy no entrañara ningún peligro, había recibido una educación lamentable y necesitaba que alguien la aconsejara. Le había dicho a lady Ombersley que lamentaba mucho que la pérdida sufrida en la familia Wraxton hubiera obligado a aplazar el día de la boda, porque sinceramente, creía que ella habría sido un gran apoyo y un gran consuelo para su suegra en aquella desgracia. Cuando lady Ombersley replicó, en un tono casi desafiante, que no consideraba que la visita de su sobrina fuera una desgracia, la señorita Wraxton le sonrió con complicidad, como si quisiera demostrarle lo mucho que entendía que estuviera decidida a presentar una apariencia de imperturbabilidad ante la gente, le apretó la mano y afirmó que estaba deseando que llegara el día que pudiera aliviar a su querida lady Ombersley de muchos de los deberes que en ese momento pesaban sobre ella. Dado que ese comentario sólo podía hacer referencia a la intención de la joven pareja de ocupar una de las plantas de la mansión familiar, un profundo abatimiento se apoderó de lady Ombersley. Ese arreglo no era del todo inusual, pero lady Ombersley podía enumerar diversos ejemplos en que había fracasado, entre los que destacaba lo ocurrido en casa de los Melbourne. Por supuesto que la señorita Wraxton no iba a crear una atmósfera espantosa en la casa de los Ombersley, con arrebatos de histeria y tremendos escándalos, pero eso consolaba poco a lady Ombersley. Sospechaba que la generosa determinación de la señorita Wraxton de ejercer influencia sobre sus jóvenes cuñados y cuñadas, y su convicción de que era su deber echarse sobre los hombros muchas de las cargas que a lady Ombersley nada le importaba llevar podían resultar tan insoportables como el alocado comportamiento de lady Caroline Lamb.

Concluida la velada, Charles, que había mantenido un breve diálogo con su prometida antes de ayudarla a subir al coche, se acostó con sentimientos encontrados. No le quedaba más remedio que reconocer lo acertado de las críticas de Eugenia, pero como él tenía un carácter sincero, tendían a agradarle los modales francos y abiertos de Sophy, y se negaba con obstinación a pensar que su prima pretendiera llamar la atención hasta rozar la falta de decoro. Él no creía que Sophy se propusiera destacar en absoluto, aunque costaba entender por qué había conseguido introducir una atmósfera tan diferente en la casa. No cabía duda de que lo había hecho, y Charles no estaba seguro de aprobarlo.

Respecto a Sophy, cuando se retiró a su dormitorio tenía más cosas en que pensar que sus anfitriones. Le daba la impresión de que se había instalado en casa de una familia muy desafortunada. Cecilia culpaba a Charles, y sin duda no se equivocaba del todo. Pero Sophy no era ninguna colegiala, y no había tardado más de diez minutos en adivinar cómo era lord Ombersley. Todo indicaba que Charles había tenido que aguantar mucho en ese sentido; y como el resto de su familia sentía un respeto reverencial por el hermano mayor, no era de extrañar que una persona de carácter severo y dictatorial, al no encontrar ningún obstáculo, se hubiera convertido en un tirano. Sophy no podía creer que no tuviera remedio, porque Tina había simpatizado con Charles, y además, cuando éste reía, toda su persona experimentaba un notable cambio. En opinión de Sophy, lo peor era que hubiera decidido casarse con una joven tremendamente pesada. Juzgaba que era una lástima que un joven tan prometedor fuera a echarse a perder en manos de una persona que se dedicaría a agudizar los rasgos más desagradables de su carácter.

Los pequeños no la preocupaban en absoluto, pero durante aquella velada su intuición le había alertado de que algo le pasaba a Hubert Rivenhall. Albergaba serias sospechas de que lo angustiaba algún problema no revelado. Podía olvidarse de ello mientras admiraba a Salamanca, o mientras practicaba un juego absurdo con sus hermanos pequeños, pero cuando no tenía la mente ocupada en nada, ese problema volvía a introducirse en ella, y Hubert se quedaba callado hasta que alguien lo miraba, momento en que volvía a hablar enseguida, en un tono nervioso y exageradamente alegre que al parecer satisfacía a sus parientes. Sophy, que había tratado a muchos jóvenes de su edad, pensaba que tal vez su primo se había metido en algún lío absurdo que no podía ser tan grave como él imaginaba. Lo lógico habría sido que Hubert se lo hubiera contado a su hermano mayor, pues bastaba ver el semblante del señor Rivenhall para comprender que se hallaba capacitado para solucionar cualquier clase de problema; pero como era evidente que Hubert no se atrevía a hacerlo, quizá sería conveniente convencerlo para que se confiara a su prima.

Luego estaba Cecilia, tan encantadora y tan desesperada. Sus problemas podían resultar mucho más difíciles de resolver de manera satisfactoria, pues aunque Sophy, que se había criado en un ambiente muy diferente, consideraba inadmisible obligar a una muchacha a contraer matrimonio, no estaba decidida a fomentar las pretensiones de Augustus Fawnhope. Sophy, que poseía gran espíritu práctico, no creía que el señor Fawnhope fuera un buen partido, porque era evidente que le faltaban medios económicos y, bajo la influencia de las musas, podía tener tendencia a olvidar detalles tan prosaicos como sus compromisos para cenar o la entrega de importantes mensajes. Sin embargo, no cabía duda de que era preferible a un hombre de mediana edad con paperas, y si llegaba a demostrarse que la pasión que Cecilia sentía por él era algo más que un mero capricho pasajero, sus padres deberían buscarle al joven algún empleo refinado y bien remunerado en que su atractivo físico y sus encantadores modales compensaran su carácter imprevisible. Sophy todavía estaba pensando en cuál podía ser ese empleo cuando la venció el sueño.

Sirvieron el desayuno en un salón de la parte trasera de la casa. Sólo las tres mujeres estaban sentadas a la mesa a las nueve en punto, porque lord Ombersley, que era un noctámbulo empedernido, nunca salía de su habitación hasta mediodía, y sus dos hijos mayores habían desayunado una hora antes y se habían ido a pasear a caballo por el parque.

Lady Ombersley, para quien, a causa de su delicada salud, las noches tranquilas eran una excepción, había dedicado parte de la madrugada a planear diversas distracciones para su sobrina, y mientras mojaba unas tiras de tostada en el té manifestó su intención de dar una fiesta con baile. A Cecilia se le iluminó el rostro, pero dijo con escepticismo:

—Eso será si lo permite Charles.

—Querida, ya sabes que tu hermano no pone objeciones a ningún entretenimiento razonable. No pretendo organizar un baile por todo lo alto, desde luego.

Sophy, que había estado observando cómo su tía consumía lánguidamente su té con tostadas, dijo sobrecogida:

—Querida tía, te aseguro que no quisiera por nada del mundo que tuvieras que molestarte por mi culpa.

—Estoy decidida a celebrar una fiesta en tu honor —replicó lady Ombersley con firmeza—. Le prometí a tu padre que lo haría. Además, me encantan las fiestas. Te aseguro que normalmente no llevamos una vida tan sosegada como la de ahora. Cuando presenté a Maria en sociedad, dimos un baile, dos cenas, un desayuno veneciano y una fiesta de disfraces. Pero claro —añadió con un suspiro—, entonces todavía vivía la pobre tía Mathilda, que se encargó de enviar las invitaciones y lo arregló todo con Gunters. La echo muchísimo de menos. Murió de una inflamación pulmonar, no sé si lo sabías.

—No, no lo sabía. Pero si eso es lo que te preocupa, tía, te ruego que no lo pienses más —dijo Sophy—. Cecy y yo nos encargaremos de todo, y tú sólo tendrás que decidir qué vestido quieres ponerte y recibir a tus invitados.

Lady Ombersley la miró con perplejidad.

—Pero… querida mía, no vais a poder.

—¡Claro que sí! —le aseguró Sophy sonriéndole con cariño—. He organizado todas las fiestas de sir Horace desde que tenía diecisiete años. Y eso me recuerda algo que debo hacer de inmediato. ¿Dónde está el banco Hoare’s, tía Lizzie?

—¿El banco Hoare’s? —repitió lady Ombersley sin comprender.

—¿Para qué quieres saberlo? —preguntó Cecilia.

Sophy puso cara de sorpresa.

—Pues para presentar la carta de autorización de sir Horace, por supuesto —contestó—. Debo llevarlo a cabo sin tardanza, porque si no, no sabré qué hacer. —Se dio cuenta de que su tía y su prima estaban más desconcertadas que nunca, y arqueó las cejas—. Pero ¿qué he dicho? —preguntó, entre divertida y turbada—. Seguro que conocéis el Hoare’s. Sir Horace tiene allí sus cuentas.

—Sí, querida, él sí, pero tú no tienes ninguna cuenta allí ni en ningún otro sitio —objetó lady Ombersley.

—¡No, claro que no! ¡Eso es una lata! Sin embargo, mi padre y yo acordamos que podría disponer de los fondos de sir Horace para cubrir mis necesidades. Y para los gastos de la casa, por supuesto, pero en este momento no tenemos casa —dijo Sophy mientras untaba con generosidad la mantequilla en la cuarta rebanada de pan.

—¡Querida mía! Una dama nunca… ¡Pero si ni siquiera yo he entrado jamás en el banco de tu tío! —dijo lady Ombersley, muy conmovida.

—Ah, ¿no? —se extrañó Sophy—. Quizá prefiera pagar él mismo las facturas. Sir Horace no soporta que siempre estén pidiéndole dinero. Me enseñó hace ya mucho tiempo a manejar sus fondos, y nos va muy bien. —Frunció la frente y añadió—: Espero que Sancia aprenda a llevarle las cuentas. ¡Pobrecito! No le haría ninguna gracia tener que revisar y pagar las facturas.

—Nunca había oído nada parecido —admitió lady Ombersley—. La verdad es que Horace… Pero no importa. Querida niña, no hay ninguna necesidad de que retires dinero del banco mientras estés bajo mi custodia.

Sophy no pudo evitar reír ante la evidente convicción de su tía de que el banco Hoare’s debía de ser un antro de perdición.

—¡Pues claro que voy a necesitar dinero! —dijo—. ¡No puedes imaginarte lo que llego a gastar, querida tía! Y sir Horace hizo mucho hincapié en advertirme que no debía significar ninguna carga para ti.

—¿Y no te pone tu padre un límite en los gastos? —preguntó Cecilia, con los ojos abiertos desmesuradamente.

—No. ¿Cómo iba a hacerlo, con lo lejos que está, y no pudiendo saber qué necesidad puede surgirme de pronto? Él sabe que no soy despilfarradora. Pero no era mi intención importunaros con mis asuntos. Sólo dime, tía, en qué parte de la ciudad se encuentra el banco Hoare’s.

Por fortuna, pues ninguna de las dos mujeres tenía la más remota idea de dónde se encontraba el banco, el señor Rivenhall compareció en ese momento en el salón. Llevaba puesto el traje de montar, y sólo había entrado para preguntarle a su madre si quería que le hiciera algún recado en la City, que era adonde iba. Su madre contestó que no tenía ningún encargo para él, pero no vaciló (pese a sospechar que su hijo lo desaprobaría) en comunicarle el extraordinario deseo de Sophy de que le indicaran cómo llegar al banco Hoare’s. Él reaccionó con serenidad, y hasta sobrellevó muy bien la revelación de que su prima tenía libertad para retirar fondos de las cuentas de su padre.

—¡Insólito! —dijo, pero en un tono más divertido que reprobatorio—. El banco Hoare’s está en Temple Bar —añadió—. Si necesitas ir con urgencia, tengo que ir a la City esta mañana y será un placer acompañarte.

—¡Muchas gracias! Si mi tía no tiene inconveniente, me complacería mucho ir contigo. ¿Cuándo quieres salir?

—Cuando a ti te convenga, prima —replicó él con educación.

Tanta cortesía auguraba una feliz expedición, e hizo que lady Ombersley, que tenía tendencia al optimismo, abrigara esperanzas de que a Charles le hubiera resultado simpática su prima, lo cual habría sido inusual. Sin duda le agradó que no lo hiciera esperar; y ella, por su parte, no podía pensar muy mal de un hombre que conducía semejante par de espléndidos caballos en su carrocín. Se sentó a su lado en el vehículo y el mozo de cuadra subió de un salto a la parte de atrás cuando arrancaron los caballos. Sophy, que era una excelente amazona, observó con imparcialidad cómo Charles controlaba el inicial brío de ambos caballos. Reservando su juicio definitivo hasta haberlo visto manejando un tándem o un tiro de cuatro caballos, creyó sin embargo que podía confiar en la capacidad de su primo para asesorarla en la compra de sus propios caballos.

—Tengo que comprarme un coche —dijo—, y no sé si me conviene más un carrocín o un faetón de pescante elevado. ¿Cuál me recomiendas, primo?

—Ninguno de los dos —contestó él mientras frenaba a los caballos para tomar una curva de la calle.

—Ah, ¿no? —dijo Sophy, sorprendida—. Entonces ¿qué?

—No lo dices en serio, ¿verdad? —dijo su primo mirándola.

—¿Que no hablo en serio? ¡Pues claro que sí!

—Si lo que quieres es llevar las riendas, puedes venir conmigo al parque siempre que desees —dijo Charles—. Seguro que encontraré algún caballo en las cuadras, o incluso un par de ellos, lo bastante tranquilo para que lo conduzca una dama.

—¡Oh, me temo que eso no podría ser! —dijo Sophy sacudiendo la cabeza.

—¿Por qué no?

—Porque podría poner nervioso al caballo —dijo Sophy con dulzura.

Charles se mostró sorprendido, pero entonces rió y dijo:

—Te ruego que me perdones. No era mi intención ofenderte. Pero no necesitas un coche para desplazarte por Londres. Seguro que saldrás con mi madre, y si quieres hacer algún encargo en particular, siempre puedes pedir que te envíen uno de nuestros coches a la casa.

—Eres muy amable —dijo Sophy—, pero eso no me conviene. ¿Dónde se pueden comprar coches en Londres?

—No puedes conducir un carrocín por la ciudad. Y tampoco considero que un faetón de pescante elevado sea adecuado para una dama. No son fáciles de manejar. No me imagino a ninguna de mis hermanas intentándolo.

—Debes acordarte de decírselo a ellas —señaló Sophy en tono cordial—. ¿Hacen caso de lo que les aconsejas? Como no tengo hermanos, no lo sé.

Hubo una breve pausa, y el señor Rivenhall, que no estaba acostumbrado a los ataques repentinos, se tomó un momento para serenarse.

—¡Quizá te habría convenido tenerlos, prima! —dijo con denuedo.

—No lo creo —replicó Sophy sin alterarse—. Por lo poco que he visto, me alegro de que sir Horace no me haya hecho cargar con ninguno.

—¡Muchas gracias! ¡Ya sé cómo debo interpretar tus palabras!

—Bueno, supongo que sí, porque, aunque tienes muchas ideas anticuadas, no te considero precisamente estúpido.

—¡Gracias otra vez! ¿Hay alguna otra crítica que desees hacerme?

—Sí, no debes correr tanto si conduces un par de caballos tan briosos. La última esquina la has doblado demasiado deprisa.

Como el señor Rivenhall tenía fama de excelente conductor, esa estocada no llegó a atravesar su armadura.

—¡Qué muchacha tan espantosa! —dijo con un tono mucho más afable—. ¡Basta! ¡No podemos seguir discutiendo hasta Temple Bar! ¡Démonos una tregua!

—Me parece muy bien —coincidió ella alegremente—. Hablemos de mi coche. ¿Dónde compro los caballos? ¿En Tattersall’s?

—¿Cómo dices?

—Querido primo Charles, ¿he de entender que he pronunciado mal el nombre, o que hay otro sitio mejor?

—Ninguna de las dos cosas. Lo que debes entender es que las mujeres no entran en Tattersall’s.

—Ah. ¿Es ésa una de las ocurrencias que no te gustaría que tuvieran tus hermanas, o acaso es realmente inapropiado que entre allí?

—¡Absolutamente inadecuado!

—¿Y si me acompañaras tú?

—No pienso hacerlo.

—Entonces, ¿cómo puedo arreglarlo? John Potton es un excelente mozo de cuadra, pero no confío en él hasta el punto de dejar que me compre los caballos. De hecho, para eso no confiaría en nadie, salvo quizá en sir Horace, que conoce a la perfección mis gustos y mis necesidades.

Charles se dio cuenta de que su prima hablaba en serio y de que no se estaba limitando, como había sospechado al principio, a burlarse de él.

—Oye, prima, si te empeñas en conducir tu propio coche, pondré mi tílburi a tu disposición y te buscaré un caballo adecuado.

—¿Uno de los tuyos?

—No, porque no tengo ningún caballo adecuado para ti —aclaró él.

—Bueno, no importa. Prefiero tener mi propio faetón y también mi par de caballos.

—¿Te imaginas lo que habrías de pagar por un par de caballos?

—No, pero te agradecería mucho que me orientaras. Supongo que no me costarán más de trescientas o cuatrocientas libras, ¿no?

—¡Una bagatela! Seguro que tu padre no pondrá ninguna objeción a que derroches trescientas o cuatrocientas libras en un par de caballos.

—No, ninguna, a menos que me dejara engañar como una tonta y comprara un animal precioso pero excesivamente delicado, o uno que se quedara sin fuelle al cabo de una legua.

—En ese caso, te aconsejo que esperes a que tu padre regrese a Inglaterra. Seguro que él sabrá encontrar lo que necesitas —se limitó a decir el señor Rivenhall.

Para su sorpresa, Sophy pareció aceptar de buen grado esa sugerencia, porque no hizo más comentarios, y casi de inmediato le pidió que le diera el nombre de la calle por la que iban. No volvió a mencionar el faetón, y el señor Rivenhall, comprendiendo que lo que le ocurría a su prima era que estaba un poco malcriada y que necesitaba que la orientaran un poco, palió el desaire que acababa de hacerle señalando uno o dos lugares importantes por los que pasaron y formulándole preguntas en las que se interesaba por el paisaje de Portugal. Cuando llegaron a Temple Bar, detuvo el coche delante de la estrecha entrada del banco Hoare’s, y habría acompañado a su prima dentro si ella no hubiera declinado el ofrecimiento alegando que lo mejor sería que paseara un poco los caballos, porque no sabía cuánto rato estaría ocupada y soplaba viento. Así que el señor Rivenhall la esperó fuera, pensando que por muy inusual que pudiera resultar que una joven soltera entrara sola en un banco, no corría peligro alguno. Cuando Sophy compareció de nuevo, pasados unos veinte minutos, un empleado del banco salió con ella y, solícito, la ayudó a subir al carrocín. Sophy parecía tener una considerable amistad con ese individuo, pero cuando se pusieron en marcha, y en respuesta a una pregunta un tanto sarcástica de su primo, reveló que era la primera vez que lo veía.

—¡Me sorprendes! —dijo el señor Rivenhall—. Se diría que te había mecido sobre las rodillas cuando eras una cría.

—No lo creo —repuso ella—. Al menos, él no lo ha mencionado. Y ahora, ¿adónde vamos?

Su primo anunció que tenía unos asuntos que atender cerca de St. Paul’s, y añadió que no la haría esperar más de cinco minutos. Si eso era un sarcasmo por el rato que él había tenido que esperar a que Sophy saliera del banco, el tiro fue errado, porque Sophy comentó con mucha amabilidad que no le importaba esperar. Y esa indirecta sí alcanzó su objetivo. El señor Rivenhall empezó a pensar que en la señorita Stanton-Lacy había encontrado a un oponente de su talla.

Cuando detuvo el carrocín en una calle junto a St. Paul’s, Sophy abrió una mano y dijo: «Yo las sujetaré». El señor Rivenhall le dio las riendas, pues aunque no confiara en que ella pudiera controlar a sus briosos caballos, su mozo de cuadra ya los tenía sujetos por las bridas, de modo que no había peligro de que se produjera ningún percance.

Sophy vio entrar a su primo en un alto edificio y se quitó uno de los guantes de cabritilla de color azul lavanda. El viento del este soplaba con fuerza, la suficiente para llevarse un guante de mujer lanzado al aire hasta el albañal del otro lado de la calle.

«¡Oh, mi guante! —exclamó Sophy—. ¡Corra, por favor, o lo perderé! No tema por los caballos, yo me ocupo de ellos».

El mozo de cuadra se encontró ante un dilema. A su señor no le haría ninguna gracia que dejara de vigilar los rucios; pero, por otra parte, alguien debía recuperar el guante de la señorita Stanton-Lacy, y en ese momento la calle estaba desierta. A juzgar por lo que había podido oír de la conversación de la dama, al menos entendía lo suficiente de coches para sujetar los rucios un minuto, y los caballos estaban tranquilos. El mozo se llevó la mano al sombrero y cruzó la calle a grandes zancadas.

«Dígale a su señor que hace demasiado frío para tener los caballos parados —le gritó entonces Sophy—. Voy a dar un paseo y volveré a recogerlo cuando él haya terminado».

El mozo, que en ese momento se estaba agachando para recoger el guante, estuvo a punto de caerse de lo rápido que se volvió. Pudo ver a la señorita Stanton-Lacy conduciendo a una velocidad considerable por la calle. Hizo un valiente pero tardío intento de alcanzar el carrocín, pero éste torció una esquina en el preciso instante en que el viento se llevaba su sombrero arrastrándolo calle abajo.

El carrocín tardó casi media hora en reaparecer. El señor Rivenhall, que lo esperaba de brazos cruzados, tuvo ocasión de ver con cuánta precisión doblaba su prima la esquina y lo bien que manejaba las riendas y el látigo, pero no parecía muy satisfecho, porque tenía la frente arrugada y los labios fuertemente apretados. De su mozo de cuadra no había ni rastro.

La señorita Stanton-Lacy detuvo el coche justo enfrente del señor Rivenhall y dijo alegremente:

—¡Perdona que te haya hecho esperar! Es que como no conozco Londres, me he perdido, y me he visto obligada a preguntar el camino hasta tres veces. Pero ¿dónde está tu mozo de cuadra?

—Lo he enviado a la casa —contestó el señor Rivenhall.

Ella lo miró desde el asiento con sus chispeantes y expresivos ojos.

—Has hecho muy bien. Me gustan los hombres que piensan en todo. No ibas a poder discutir a gusto conmigo con ese hombre de pie detrás de nosotros, escuchando cada palabra que dijéramos.

—¿Cómo te has atrevido a conducir mis caballos? —le preguntó el señor Rivenhall con voz atronadora. Subió a su asiento y le espetó—: ¡Dame las riendas ahora mismo!

Ella obedeció, y le pasó también el látigo.

—Ya sé que lo que he hecho no ha estado bien, pero tienes que admitir que no podía tolerar tu conducta ni que me hablaras como si yo fuera una mocosa tonta que no sabe conducir ni un burro —dijo desarmándolo con su franqueza.

El señor Rivenhall volvía a tener las mandíbulas muy apretadas, y no parecía estar dispuesto a admitir nada en absoluto.

—Al menos reconoce que sé manejar tus caballos —insistió Sophy.

—Suerte tienes de que estén castrados.

—Qué poco generoso eres.

Sí, era poco generoso, y él lo sabía.

—¡Conducir por la City, sola, sin siquiera un mozo a tu lado! —exclamó enardecido—. Una conducta muy digna, ¡ya lo creo! Es una pena que no tengas un poco más de educación, prima. ¿O es esto lo que te enseñaron en Portugal?

—¡No, qué va! —respondió ella—. En Lisboa, donde todo el mundo me conoce, no podría permitirme estas travesuras, por descontado. Ha sido espantoso, ¿verdad? ¡La gente me miraba, te lo aseguro! ¡Pero no te pongas así! ¡En Londres no me conoce nadie!

—Seguro que «sir Horace» —dijo él con sarcasmo— habría aplaudido tu comportamiento.

—No —dijo Sophy—. Me parece que sir Horace habría imaginado que tú me invitarías a conducir tus caballos. Así habrías podido juzgar por ti mismo si era capaz de manejar un par de caballos briosos —explicó ella con amabilidad.

—Yo no dejo que nadie, ¡nadie!, conduzca mis caballos.

—En general, creo que haces bien. Es increíble lo rápido que unas manos torpes pueden estropear una boca tierna.

El señor Rivenhall apretaba con tal fuerza los dientes que casi se los oía rechinar.

Sophy soltó una carcajada.

—¡No te enfades tanto sin motivo, primo! —le suplicó—. Sabes muy bien que tus caballos no han sufrido el menor daño. ¿Me ayudarás a elegir un par para mí?

—¡No! ¡No quiero tener nada que ver con tan descabellado proyecto! —repuso él con acritud.

Sophy lo tomó con serenidad.

—Está bien. Quizá prefieras buscarme un buen marido. Estoy deseando encontrarlo, y tengo entendido que posees cierto talento para esas cosas.

—¿Es que no tienes ni pizca de delicadeza? —le preguntó el señor Rivenhall.

—¡Ya lo creo! ¡Muchísima! ¡Tanta que te sorprenderías!

—¿En serio?

—Sí, pero contigo, mi querido primo —continuó Sophy—, sé que no tengo por qué disimular. ¡Te lo ruego, encuéntrame un buen marido! Yo no sabría por dónde empezar a buscarlo, y me contentaré con un compañero que reúna un mínimo de virtudes.

—Nada me produciría mayor satisfacción que verte casada con un hombre que supiera someter tus extraordinarias rarezas —declaró el señor Rivenhall mientras le hacía una demostración a su prima, al girar en la esquina de Haymarket, de su habilidad con las riendas.

—¡Una maniobra encomiable! —apreció Sophy—. Pero ¿qué habría pasado si un perro hubiera atravesado la calle, o si algún pobre desgraciado la hubiera cruzado en ese momento?

El sentido del humor traicionó al señor Rivenhall. Tuvo que contener una risotada antes de responder:

—Me parece una circunstancia maravillosa, prima, que nadie te haya estrangulado todavía.

Entonces se dio cuenta de que su prima no le estaba prestando atención. Sophy miraba hacia otro lado, y antes de que él descubriera cuál era el objeto de su interés, se apresuró a decir:

—¡Oh! ¿Puedes parar, por favor? ¡Acabo de ver a un viejo amigo mío!

El señor Rivenhall accedió a su solicitud, y entonces descubrió quién era el que bajaba por la calle hacia donde se encontraban ellos. No había forma de confundir aquella elegante figura, ni los rizos dorados, que asomaban por debajo del sombrero de piel de castor. El señor Augustus Fawnhope, al fijarse en que la dama que iba en el carrocín lo saludaba con la mano, se detuvo, se quitó el sombrero y se quedó de pie sujetándolo, mirando inquisitivamente a Sophy.

Era un joven muy apuesto, desde luego. El cabello formaba unas ondas naturales que enmarcaban la frente de alabastro, los ojos eran de un azul intenso, un poco distraídos, pero de exquisito dibujo bajo las arqueadas cejas, y de un tamaño y un brillo que desafiaban toda crítica. Cualquier escultor, al ver las curvas de sus labios, habría corrido a buscar las herramientas de su arte. Era de estatura media y proporciones perfectas, y no necesitaba alimentarse a base de patatas maceradas en vinagre para mantener su esbelta figura. Claro que jamás se le habría ocurrido hacer algo semejante: uno de los encantos del señor Fawnhope era que su aspecto físico no le importaba lo más mínimo. Daba la impresión de que no podía pasarle inadvertida la admiración que éste producía, pero como estaba ocupado con su ambición de convertirse en un gran poeta y como en general prestaba muy poca atención a las opiniones de la gente, y ninguna en absoluto a lo que opinaban de él, hasta sus más acérrimos adversarios (como el señor Rivenhall y sir Charles Stuart) se veían obligados a reconocer que era muy probable que esa admiración no hubiera traspasado todavía la nube de abstracción en que se envolvía.

Pero había algo más que abstracción en la mirada que le dirigía a la señorita Stanton-Lacy, y el señor Rivenhall, que no pasó por alto esa circunstancia, interpretó correctamente la sonrisa de vacilación dibujada en los labios del señor Fawnhope. El señor Fawnhope no tenía ni la más remota idea de quién podía ser la dama que le tendía la mano con tan amistoso gesto. Sin embargo, se la estrechó y dijo «¿Cómo está usted?» con su tenue y neutra voz.

—Bruselas —dijo Sophy con amabilidad—. Bailamos la cuadrilla en el baile de la duquesa de Richmond, ¿no se acuerda? Por cierto, ¿conoce a mi primo, el señor Rivenhall? Ya debe de saber que voy a pasar la temporada con mi tía, en Berkeley Square. Debe venir a visitarnos. ¡Seguro que ella estará encantada de verlo!

—¡Por supuesto que la recuerdo! —mintió el señor Fawnhope educadamente—. Es un placer volver a verla, señorita. ¡Qué sorpresa! Tenga por seguro que iré a visitarlas a Berkeley Square.

Hizo una inclinación de cabeza y se retiró. Los rucios, a los que el señor Rivenhall había contagiado su impaciencia, dieron un salto hacia delante.

—¡Qué placer para ti haber encontrado tan pronto a un viejo amigo! —dijo el señor Rivenhall.

—Sí, ¿verdad? —concedió Sophy.

—Espero que haya recordado tu nombre antes de aprovechar la invitación y venir a visitarnos.

A Sophy le temblaron los labios, pero dijo muy dueña de sí:

—Seguro. Y si no, ya encontrará a alguien que le diga cómo me llamo.

—¡No tienes vergüenza! —dijo él, enojado.

—¡Bobadas! Sólo lo dices porque he conducido tus caballos —replicó Sophy—. ¡Pero no importa! Me comprometo a no volver a hacerlo.

—¡De eso ya me encargaré yo! Permíteme decirte, querida prima, que te agradecería que no te inmiscuyeras en los asuntos de mi familia.

—Me alegro mucho de saberlo, porque si alguna vez deseara complacerte, sabría por dónde empezar. No creo que eso ocurra, pero hay que estar preparado para todo, por improbable que parezca.

El señor Rivenhall se volvió para mirarla, con los ojos entornados y una expresión muy desagradable.

—¿Serás tan imprudente como para habértelas conmigo? No voy a fingir que te he malinterpretado, querida prima, y voy a dejarte muy claras mis intenciones. Si crees que permitiré que ese lechuguino se case con mi hermana, es que no me conoces.

—¡Bah! Vigila tus caballos, Charles, y no me hables en ese tono tan rimbombante.

Capítulo 5

—Nos ha cundido mucho la mañana —declaró Sophy.

El señor Rivenhall no estaba tan satisfecho como ella. A su madre la desanimó bastante descubrir que en lugar de haber simpatizado con su prima, a su hijo lo abatía pensar que quizá tuvieran que darle alojamiento en su casa durante meses.

—Francamente, madre, esto no me gusta nada —dijo el señor Rivenhall—. Sólo Dios sabe cuánto tiempo estará ausente mi tío. Espero que no tengas que lamentar el día que consentiste hacerte cargo de su hija. Cuanto antes puedas cumplir el resto de las expectativas de sir Horace, y casarla con cualquier desgraciado, mejor para todos nosotros.

—¡Por Dios bendito, Charles! —exclamó lady Ombersley—. ¿Puedo saber qué te ha hecho para que te enfurezcas tanto?

El señor Rivenhall no quiso responder, y se limitó a afirmar que Sophy era tan descarada, tan testaruda y estaba tan malcriada que dudaba de que hubiera un hombre lo bastante idiota para proponerle matrimonio. Su madre se abstuvo de indagar más en las iniquidades de su sobrina, pero aprovechó la ocasión para proponer que, a fin de empezar a buscarle marido, deberían dejarle celebrar una fiesta nocturna con baile.

—No me refiero a una gran fiesta —se apresuró a añadir—. No más de diez parejas y en el salón.

—Por descontado. Así no hará falta que invites al joven Fawnhope.

—Claro, claro —concedió ella.

—Debo advertirte, madre —prosiguió él—, que esta mañana nos lo hemos encontrado. Mi prima lo ha saludado como si fueran íntimos amigos y le ha pedido que venga a visitarla aquí.

—¡Dios mío! —suspiró lady Ombersley—. Qué inoportuna, desde luego. Pero creo que sí lo conoce, Charles, porque el año pasado estuvo con tu tío en Bruselas.

—¡Ella quizá sí! —repuso él en tono mordaz—. Mas te aseguro que Fawnhope la conocía tanto como al emperador de China. Aun así vendrá, ya lo creo. Y de eso ya te ocuparás tú, madre.

Y tras pronunciar esas poco amables palabras, salió de la habitación materna a grandes zancadas. Lady Ombersley se quedó pensando cómo iba a afrontar la visita de un joven de origen tan intachable que, por otra parte, era hijo de una de sus más antiguas amigas. Llegó a la conclusión de que tampoco él tendría más idea que ella, y tras apartar el asunto de sus pensamientos, se dedicó al problema, mucho más agradable, de decidir a quién invitaría a la primera fiesta que iba a celebrar desde hacía dos meses.

La interrumpió entonces su sobrina, que entró en ese momento. Recordando las duras palabras de su hijo, lady Ombersley preguntó a Sophy, adoptando un tono severo, qué le había hecho para ofenderlo. Sophy rió, y la dejó anonadada cuando contestó que sólo le había robado el carrocín para pasearse en él por la City durante media hora.

—¡Pero Sophy! —exclamó lady Ombersley—. ¿Los rucios de Charles? ¡Tú no podrías manejarlos!

—Si quieres que te sea sincera —admitió Sophy—, me costó un trabajo de mil demonios hacerlo. ¡Ay! ¡Perdóname, te lo ruego! ¡No quería decir eso, querida tía Lizzie! ¡No te enfades conmigo! Eso es consecuencia de vivir con sir Horace: ya sé que digo cosas muy feas, pero te aseguro que intento controlar mi espantoso lenguaje. Y no te preocupes por el malhumor de Charles. Ya se le pasará. Seguro que si no se hubiera comprometido con esa muchacha tan sosa no sería tan estirado.

—¡Ay, Sophy! Te aseguro que a mí tampoco me agrada la señorita Wraxton, por mucho que me esfuerce —admitió lady Ombersley casi sin darse cuenta.

—¿Agradarte? ¿Cómo iba a agradarte? —replicó Sophy.

—Sí, pero debería estar contenta —dijo lady Ombersley con gesto sombrío—. Es muy bondadosa, y estoy convencida de que se ha propuesto ser una buena hija para mí, y es muy impropio por mi parte no agradecérselo. Pero cuando pienso que dentro de poco la tendré viviendo en esta casa… ¡Mas no debería hablar así! No es correcto, y debes olvidar lo que he dicho, por favor, Sophy.

Sophy no le hizo caso y dijo:

—¿Viviendo en esta casa? No hablarás en serio, tía.

Lady Ombersley asintió con la cabeza.

—Mira, querida, ese arreglo no tiene nada de insólito. Dispondrán de sus propias dependencias, por supuesto, pero… —Se interrumpió y exhaló un suspiro.

Sophy la miró con fijeza unos instantes, pero permaneció callada. Lady Ombersley trató de apartar de su pensamiento esas melancólicas reflexiones y se puso a hablar de la fiesta que pensaba celebrar. Su sobrina participó en sus planes con entusiasmo y con una eficacia que dejó boquiabierta a lady Ombersley. Más tarde no pudo explicarle a Charles, ni a sí misma, cómo había podido darle la razón en todo a Sophy, pero al final de una entrevista que la dejó turbada pero convencida de que nadie podía alardear de tener una sobrina más dulce ni más considerada que Sophy, había consentido no sólo en permitir que Sophy y Cecilia se ocuparan de organizado todo, sino también en que sir Horace (por medio de su hija) sufragara los gastos de la fiesta.

—Y ahora —le dijo Sophy, muy optimista, a Cecilia—, tienes que decirme dónde hemos de encargar las invitaciones y dónde soléis comprar los refrigerios. No creo que debamos dejar eso en manos del cocinero de mi tía, porque estaría ocupado muchos días y no le quedaría tiempo para nada más, lo cual incomodaría a todo el mundo, y eso es algo que preferiría evitar.

Cecilia la miraba con los ojos muy abiertos.

—Pero Sophy, mi madre dijo que tenía que ser una fiesta discreta.

—No, Cecy, eso lo dijo tu hermano —la corrigió Sophy—. Daremos una fiesta por todo lo alto.

Selina, que estaba presente en esa conversación, preguntó con astucia:

—¿Lo sabe nuestra madre?

Sophy se echó a reír.

—¡Todavía no! —admitió—. ¿Crees que no le gustan las grandes fiestas?

—Claro que sí. Invitó a más de cuatrocientas personas al baile que dio en honor de Maria, ¿verdad, Cecilia? Mi madre disfrutó muchísimo, porque fue un gran éxito, y todo el mundo la felicitó. Me lo dijo la prima Mathilda.

—Sí, pero costó mucho dinero —replicó Cecilia—. ¡Mi madre no se atrevería a hacer eso! ¡Charles se enfurecerá!

—Olvídate de Charles —le aconsejó Sophy—. De los gastos se hará cargo sir Horace, no Charles. Haz una lista de todas tus amistades, Cecy, y yo haré otra de las mías que se encuentran en Inglaterra; entonces iremos a encargar las invitaciones. Supongo que bastará con quinientas.

—Sophy —dijo Cecilia con un hilo de voz—, ¿vamos a mandar quinientas invitaciones sin preguntárselo siquiera a mi madre?

Los ojos de su prima resplandecieron de malicia.

—¡Pues claro, tontorrona! Porque una vez que las hayamos enviado, ni siquiera tu espantoso hermano podrá recuperarlas.

—¡Qué gran idea! —gritó Selina, y empezó a brincar por la habitación—. ¡Qué furioso se va a poner!

—¿Me atreveré? —suspiró Cecilia, entre asustada y deslumbrada.

Su hermana le rogó que no fuera aburrida, pero fue Sophy quien zanjó el asunto señalándole que la responsabilidad no recaería sobre ella, y que no era probable que Cecilia recibiera muchas recriminaciones por parte de su hermano, que no dudaría en culparla a ella de todo.

El señor Rivenhall, entretanto, había ido a visitar a su prometida. Llegó a la casa de los Brinklow —un hogar un tanto triste de Brook Street— lleno de furiosa indignación, pero tenía un carácter tan ingrato y retorcido que tan pronto como comprobó que sus sentimientos eran compartidos y que las críticas a su prima eran refrendadas, cambió de repente de opinión, y afirmó que a una joven capaz de conducir sus rucios como había hecho Sophy podían perdonársele muchas cosas. Sophy pasó rápidamente de ser un oprobio a resultar una muchacha poco convencional cuya naturalidad resultaba refrescante en una época en que lo que dominaba eran el empaque y la formalidad.

Eso no encajaba con los gustos de la señorita Wraxton. Conducir por la City sin compañía no figuraba en su catálogo de lo decoroso, y así lo manifestó.

—Sí, es cierto —dijo el señor Rivenhall sonriendo—, pero supongo que en parte ha sido culpa mía: he sido yo quien la ha irritado. Y, al fin y al cabo, no ha pasado nada. Si Sophy ha podido controlar mis rucios, con lo briosos que son, es que sabe manejar muy bien las riendas. De cualquier modo, si puedo impedirlo no va a conducir su propio coche mientras siga alojada en casa de mi madre. ¡Dios mío! No habría forma de saber dónde está, porque conozco un poco a mi abominable prima Sophy, y creo que pasear decorosamente por el parque no es lo que a ella más le gusta.

—Puedes estar orgulloso de la serenidad con que lo tomas, querido Charles.

—¡No, no lo tomo con serenidad! —dijo él con una risa compungida—. ¡Me ha enfurecido!

—No me extraña que así sea. Conducir los caballos de un caballero sin su permiso es señal de una conducta completamente reprobable. ¡Ni siquiera a mí se me ha ocurrido nunca pedirte que me dejaras llevar las riendas!

El señor Rivenhall la miró, risueño, y dijo:

—Querida Eugenia, espero que nunca me lo pidas, porque sin duda rechazaría semejante solicitud. Tú serías incapaz de manejar mis caballos.

Si la señorita Wraxton no hubiera sido tan bien educada, habría dado una acalorada réplica a ese comentario tan falto de tacto, pues ella se enorgullecía de su destreza para manejar las riendas; y, aunque no conducía por Londres, tenía un elegante faetón que utilizaba cuando iba a su finca de Hampshire. No tuvo más remedio que hacer una pausa antes de seguir hablando. Durante ese breve lapso, tomó la firme resolución de demostrarles a Charles y a su desagradable prima que una dama educada en los estrictos principios de la corrección podía ser una amazona tan notable como cualquier mujer demasiado masculina que hubiera pasado su infancia viajando por el continente. En más de una ocasión la habían felicitado por su postura a caballo y sabía que tenía un estilo excelente.

—Ya que a la señorita Stanton-Lacy le gusta montar, quizá quiera venir conmigo una mañana por el parque. Eso la distraerá y le ayudará a olvidar otras ideas descabelladas como la de comprarse su propio coche. ¡Organicemos una salida, Charles! Ya sé que a tu hermana Cecilia no le gusta montar, porque de lo contrario le pediría que viniera con nosotros. Alfred estará encantado de acompañarnos y tú podrías traer a tu prima. ¿Te parece bien mañana? Pídele que venga con nosotros, por favor.

El señor Rivenhall, un hombre intolerante, no sentía ningún afecto por el hermano pequeño de su prometida, y generalmente procuraba evitarlo, pero lo conmovió la nobleza de la señorita Wraxton al fomentar un encuentro que (suponía él) a ella le proporcionaría muy poca satisfacción, y accedió sin dudarlo, expresando al mismo tiempo su voluntad de complacerla. Eugenia le sonrió y dijo que era su obligación esforzarse por lo que a él le interesaba. El señor Rivenhall tampoco era un hombre muy dado a las muestras de afecto, pero en ese momento le besó la mano y dijo que sabía muy bien que podía confiar plenamente en ella en cualquier aprieto. La señorita Wraxton repitió entonces el comentario que le había hecho con anterioridad a lady Ombersley de que lamentaba mucho que, debido a que Eugenia aún guardaba luto, las circunstancias hubieran obligado a aplazar su boda. En realidad pensaba que el delicado estado de salud de la querida lady Ombersley le impedía dirigir los asuntos familiares como a Charles le habría gustado. Su carácter bondadoso la hacía ser tolerante en exceso, y la languidez causada por una constitución enfermiza no le dejaba ver ciertos defectos que podrían ser rápidamente remediados por una nuera amable y dispuesta a ayudar. La señorita Wraxton admitió que le había sorprendido enterarse de que lady Ombersley había dejado que su hermano Horace —un personaje muy extraño, según le había contado su padre— la convenciera para hacerse cargo de su hija durante un espacio de tiempo indeterminado. Entonces cambió con habilidad de tema e esbozó una bien calibrada crítica de la señorita Adderbury, que sin duda era una mujer excelente, pero por desgracia no tenía ninguna destreza y no controlaba a sus alocados pupilos. Pero eso fue un error: el señor Rivenhall no permitía que nadie criticara a Addy, que había guiado sus primeros pasos; y en cuanto a su tío, el despectivo comentario de lord Brinklow le hizo salir al instante en defensa de sir Horace, y declaró que su tío era un hombre muy distinguido y con gran talento para la diplomacia.

—Pero sin ninguno para educar a una hija —insistió la señorita Wraxton con aire de superioridad.

—¡Bueno! En realidad no creo que Sophy sea tan mala —repuso él riendo.

Al recibir Sophy la invitación de la señorita Wraxton, la aceptó de buen grado, e inmediatamente le pidió a la señorita Jane Storridge que le planchara el traje de montar. Cuando al día siguiente por la tarde Sophy apareció con ese vestido, Cecilia sintió gran envidia, pero hizo que su hermano se tambaleara ligeramente, ya que no creía que un traje de tela azul claro con charreteras y alamares, al estilo húsar, y con las mangas recogidas por encima del codo fuera a recibir la aprobación de la señorita Wraxton. Guantes de cabritilla azul y botas cortas, cuello alto bordeado de encaje, fular de muselina, volantes de encaje en las muñecas y sombrero de copa alta con visera, además de penacho de plumas de avestruz, completaban su llamativo atuendo. La chaqueta, muy entallada, realzaba la espléndida figura de Sophy, y por debajo de su sombrero asomaban unos encantadores rizos castaños; sin embargo, el señor Rivenhall, a quien su hermana pidió que corroborara su convicción de que Sophy estaba preciosa, se limitó a inclinar la cabeza y señalar que él no era buen juez de semejantes cuestiones.

Aunque eso fuera cierto, sí sabía juzgar un caballo, y cuando vio a Salamanca, al que John Potton paseaba arriba y abajo por la calle, no reprimió sus alabanzas y dijo que no le extrañaba que Hubert estuviera tan extasiado. John Potton ayudó a montar a Sophy, y tras dejar que Salamanca se desbravara unos momentos, la joven lo hizo caminar con afectación junto al caballo zaino del señor Rivenhall, y ambos partieron a paso tranquilo hacia Hyde Park. A Salamanca le molestaban los palanquines, los perros y los barrenderos, y se alteró mucho al oír la trompetilla de un cartero, pero el señor Rivenhall, acostumbrado a estar alerta para prevenir accidentes cuando iba con Cecilia por las calles de Londres, se abstuvo de ofrecer consejo o ayuda a su prima. Sophy era perfectamente capaz de controlar sola a su cabalgadura, lo cual era una suerte, caviló el señor Rivenhall, porque nadie habría descrito a Salamanca como un caballo ideal para una dama.

Ese comentario lo hizo la señorita Wraxton, a la que encontraron esperándolos, con su hermano, a la entrada del parque. Tras echarle un rápido vistazo al traje de Sophy, Eugenia miró a Salamanca y dijo:

—¡Oh, qué animal tan bonito! Pero ¿no es demasiado fogoso para usted, señorita Stanton-Lacy? Debería pedirle a Charles que le buscara un caballo manso, más adecuado para una amazona.

—Estoy segura de que lo haría encantado, pero he descubierto que sus ideas y las mías en lo referente a esa cuestión son muy diferentes —replicó Sophy—. Además, pese a ser un tanto brioso, Salamanca no tiene ni pizca de maldad, y posee lo que el Duque llama un trasero excelente. ¡He recorrido leguas y leguas con él sin que diera señal alguna de desfallecer! —Se inclinó hacia delante para acariciar el reluciente y negro cuello del caballo—. Nunca ha soltado ni una sola coz después de un largo día, y eso es lo que el Duque asegura que hizo Copenhague cuando desmontó después de Waterloo, pero yo lo considero una virtud del Duque.

—¡Sí, claro! —dijo la señorita Wraxton, pasando por alto la ironía de esa despreocupada referencia al héroe de Inglaterra—. Deje que le presente a mi hermano, señorita Stanton-Lacy. ¡Alfred!

El señor Wraxton, un pálido y joven caballero con la barbilla hendida, los labios carnosos y húmedos y mirada cómplice, inclinó la cabeza y dijo que se alegraba de conocer a la señorita Stanton-Lacy. A continuación le preguntó si ella se hallaba en Bruselas en el momento de la gran batalla, en la que él había estado a punto de participar como voluntario.

—Pero por diversos motivos, al final no fui —concluyó—. ¿Conoce usted bien al Duque? Es todo un personaje, ¿verdad? Pero muy afable, según tengo entendido. Creo que usted lo conoce bien, porque estuvo con él en España, ¿no es así?

—Mi querido Alfred —intervino su hermana—, si sigues diciendo tonterías, la señorita Stanton-Lacy pensará que careces por completo de sentido común. Te dirá que el Duque tiene cosas mucho más importantes en que pensar que las pobres mujeres que tanto lo admiramos.

Sophy puso cara de sorpresa.

—Pues no, no creo que dijera eso —repuso—. Pero nunca coqueteé con él, si es a eso a lo que se refería, señor Wraxton. No soy su tipo, se lo aseguro.

—¿Nos ponemos en marcha? —propuso la señorita Wraxton—. Hábleme de su caballo. ¿Es español? Es muy bonito, pero un poco nervioso para mi gusto. Aunque eso es porque estoy mal acostumbrada: Dorcas es una yegua muy educada.

—No, Salamanca no es nervioso, sólo un poco juguetón —aclaró Sophy—. Y en cuanto a la educación, creo que no tiene igual. ¿Quiere que se lo demuestre? ¡Observe! ¡Lo entrenaron los mamelucos!

—¡Por el amor de Dios, Sophy, en el parque no! —gritó Charles.

Ella le dedicó una de sus insolentes sonrisas y obligó al caballo a hacer una corveta.

—¡Tenga cuidado, por favor! —exclamó la señorita Wraxton—. ¡Eso es muy peligroso! ¡Detenla, Charles! ¡Nos va a mirar todo el mundo!

—No os importa que le deje mover un poco las patas, ¿verdad? —gritó Sophy—. ¡Está deseando ponerse a galopar!

Y dicho eso, hizo girar a Salamanca y lo dejó echar a correr por la calzada que discurría junto al camino de los carruajes.

—¡Caramba! —exclamó el señor Wraxton, y salió en su persecución.

—Querido Charles, ¿qué vamos a hacer con ella? —se lamentó la señorita Wraxton—. ¡Galopar por el parque, y con un traje que jamás me atrevería a ponerme! ¡Qué barbaridad!

—Sí —coincidió él sin apartar la vista de la figura de Sophy, que iba perdiéndose en la lejanía—. ¡Pero mira cómo monta!

—Claro que si tú piensas animarla a hacer esas travesuras, no tengo nada que añadir.

—No, no la animo —replicó él escuetamente.

La señorita Wraxton, contrariada, dijo con frialdad:

—Debo confesar que no me gusta su estilo. Me recuerda a las amazonas del circo Astley’s. ¿Cabalgamos a medio galope?

Y así, a un paso moderado, cabalgaron juntos por la calzada hasta que vieron a Sophy, que regresaba a galope tendido, con el señor Wraxton todavía a la caza. Sophy frenó el caballo, lo hizo girar y se colocó al lado de su primo.

—¡Qué bien lo he pasado! —dijo con las mejillas encendidas—. Hacía más de una semana que no montaba a Salamanca. Pero dime, ¿he hecho algo mal? ¡La gente nos miraba con los ojos muy abiertos, como si no pudieran creer lo que veían!

—No debes cabalgar de esa forma en el parque —contestó Charles—. Debí prevenirte.

—Sí, debiste prevenirme. Ya imaginé que se trataba de eso. Pero no importa. A partir de ahora me portaré bien, y si alguien te hace algún comentario al respecto, diles que soy tu pobre primita de Portugal, a la que han educado tan mal que no hay forma de corregirla. —Se inclinó hacia delante para hablar con la señorita Wraxton—: ¡Explíqueselo, señorita Wraxton! Usted es una buena amazona. ¿Verdad que es insoportable tener que cabalgar a medio galope cuando estás deseando ir a galope tendido?

—Sí, es muy fastidioso —concedió la señorita Wraxton.

Entonces Alfred Wraxton los alcanzó, gritando:

—¡Por Júpiter, señorita Stanton-Lacy, a su lado van a quedar todos deslucidos! ¡No puedes compararte con ella, Eugenia!

—No podemos ir de cuatro en fondo —dijo la señorita Wraxton, pasando por alto el comentario de su hermano—. Charles, quédate detrás con Alfred. Así podré hablar con la señorita Stanton-Lacy.

Charles hizo lo que su prometida le pedía, y la señorita Wraxton, colocando su yegua al lado de Salamanca, dijo con todo el tacto de que fue capaz:

—Comprendo que al principio encontrará extrañas las costumbres de Londres.

—No, no creo que difieran mucho de las de París, Viena o Lisboa —respondió Sophy.

—Nunca he visitado esas ciudades, pero creo (mejor dicho, estoy segura) que el ambiente de Londres es mucho más refinado —replicó la señorita Wraxton.

Sophy encontró tan gracioso su aire de serena certeza que soltó una carcajada.

—¿Cómo dice? ¡Eso es ridículo!

—Supongo que a usted debe de parecérselo —concedió la señorita Wraxton sin perder la serenidad—. Tengo entendido que en el continente las mujeres gozan de mucha libertad. Aquí no ocurre lo mismo. ¡Más bien al contrario! Aquí una no puede exponerse a que la consideren vulgar, querida señorita Stanton-Lacy. Espero que no se tome a mal que le avise. Estoy convencida de que querrá asistir a las reuniones de Almack’s, por ejemplo. Se lo aseguro, si la más mínima crítica llegara a oídos de las patrocinadoras, ya puede usted despedirse de toda esperanza de que la inviten. Y no hay forma de comprar entradas sin esa invitación. ¡Es un ambiente muy exclusivo! Además, las normas son muy estrictas, y no deben ser contravenidas en lo más mínimo.

—Qué miedo me da —dijo Sophy—. ¿Cree usted que me harán el vacío?

La señorita Wraxton sonrió.

—No lo creo, porque usted se presentará en sociedad con los auspicios de lady Ombersley. Ella le explicará cómo debe comportarse, si su salud le permite acompañarla. Es una lástima que las circunstancias me hayan impedido ocupar una situación que me habría permitido aliviar a lady Ombersley de esos deberes.

—¡Discúlpeme! —la interrumpió Sophy, que no le prestaba mucha atención—. Creo que Madame de Lieven me está haciendo señas, y sería de muy mala educación no acercarme a saludarla.

Mientras eso decía, se separó de la señorita Wraxton, fue hacia un hermoso birlocho que estaba parado junto al camino y se apeó del caballo para estrechar la lánguida mano que le tendían.

—¡Sophy! —dijo la condesa—. Sir Horace me avisó de que vendrías a Londres. Te he visto galopando ventre à terre; ¡no vuelvas a hacerlo! Ah, señorita Burrell, permítame que le presente a la señorita Stanton-Lacy.

La dama que iba sentada al lado de la esposa del embajador apenas movió la cabeza y permitió que sus labios se relajaran un tanto hasta componer una mínima sonrisa que se amplió un poco cuando vio a la señorita Wraxton, que iba detrás de Sophy, e inclinó la cabeza como muestra de gran condescendencia.

La condesa Lieven saludó a su vez con otra inclinación de la cabeza a la señorita Wraxton, pero siguió hablando con Sophy.

—Ya sé que te alojas en casa de lady Ombersley. La conozco un poco; iré a visitarte. Quizá me permita llevarte conmigo una noche. ¿Todavía no has visto a la princesa Esterhazy, ni a lady Jersey? Les diré que te he visto; estarán deseando recibir noticias de sir Horace. ¿Qué le prometí a sir Horace que haría? Ah, sí, claro. ¡Llevarte a Almack’s! Te enviaré una invitación, ma chère Sophy, pero no galopes por el parque. —Ordenó a su cochero que siguiera adelante, abarcó a todo el grupo de Sophy con una leve sonrisa de despedida y giró la cabeza para retomar la conversación que había interrumpido con la señorita Drummond Burrell.

—No sabía que conociera usted a la condesa Lieven —dijo la señorita Wraxton.

—¿No le resulta simpática? —preguntó Sophy al percatarse de la frialdad de la voz de la señorita Wraxton—. Ya sé que no le gusta a mucha gente. Sir Horace la llama la gran intriguante, pero es inteligente, y puede ser muy divertida. Siente debilidad por él, como creo que usted ya ha adivinado. Yo le profeso mayor simpatía a la princesa Esterhazy, la verdad, y lady Jersey aún me cae mejor que ellas dos, porque es mucho más sincera, pese a ser también muy nerviosa.

—¡Qué mujer tan horrible! —exclamó Charles—. ¡No para de hablar! En Londres la llaman «Silencio».

—Ah, ¿sí? Bueno, estoy segura de que, si lo sabe, no le importa lo más mínimo, porque es muy bromista.

—Es usted muy afortunada —terció la señorita Wraxton—. Veo que conoce a muchas de las patrocinadoras de Almack’s.

Sophy no pudo evitar reír entre dientes.

—La verdad —dijo— es que creo que mi buena fortuna viene dada por tener un padre tan mujeriego.

El señor Wraxton soltó una risita, y su hermana, quedándose un poco rezagada, acercó su yegua al caballo del señor Rivenhall y, aprovechando que el señor Wraxton le preguntaba algo a Sophy, dijo en voz baja:

—Es una lástima que los hombres se rían cuando su vivacidad la traiciona y le hace pronunciar palabras impropias. Eso provoca que destaque en exceso, y me temo que ésa es la raíz del problema.

—¡Qué severa eres! ¿Desapruebas a mi prima? —dijo Charles arqueando las cejas.

—¡No, claro que no! —se apresuró a responder ella—. Pero no me gusta mucho ese tipo de juguetona picardía.

Daba la impresión de que el señor Rivenhall hubiera deseado añadir algo, pero en ese momento vieron a un grupo de jinetes con aspecto militar que se dirigían a medio galope hacia ellos. Lo formaban cuatro caballeros, cuyas elegantes patillas y cuyo porte marcial delataban su profesión. Al pasar, miraron brevemente al grupo del señor Rivenhall. De pronto se oyó un grito, los cuatro jinetes frenaron sus caballos y uno de ellos exclamó a voz en cuello:

—¡Qué ven mis ojos! ¡Pero si es la indomable Sophy!

Se armó un gran revuelo; los cuatro caballeros competían para estrechar la mano de Sophy y la acribillaban a preguntas: ¿de dónde había salido? ¿Cuánto tiempo llevaba en Inglaterra? ¿Por qué no les habían avisado de su llegada? ¿Cómo estaba sir Horace?

—¡Sophy! ¡Es usted un bálsamo para mis doloridos ojos! —declaró el comandante Quinton, que había sido el primero en saludarla.

—¡Todavía tiene a Salamanca! Dios mío, ¿se acuerda de cuando lo montaba por los Pirineos, cuando el viejo Soult estuvo a punto de atraparla?

—¿Dónde se aloja, Sophy? ¿Vive en Londres? ¿Dónde está sir Horace?

La joven reía tratando de contestarles a todos, mientras su caballo se movía y agitaba la cabeza.

—Estaba en el extranjero. ¡Pero no me formulen tantas preguntas! ¿Qué los ha traído a Inglaterra? ¡Creía que seguían en Francia! ¡No me digan que han dejado el ejército!

—¡Debenham sí, el muy afortunado! Yo estoy de permiso; a Wolvey lo han destinado a Inglaterra, como corresponde a los privilegiados, y a Talgarth lo han nombrado ayudante de campo del duque de York. ¡Fíjese en los aires de persona importante que se da! Pero es todo condescendencia: no hay ni pizca de engreimiento en él… ¡todavía!

—¡Silencio, silencio! —protestó su víctima. Era un hombre moreno, apuesto y elegante, de ademanes lánguidos y algo mayor que sus acompañantes—. Querida Sophy, estoy convencido de que no puede llevar muchos días en Londres. No ha llegado a mis oídos ni un solo rumor de alteraciones volcánicas, y ya sabe lo rápido que me mantengo al corriente de todo lo que pasa en esta ciudad.

Sophy rió.

—¡Qué malo es usted, sir Vincent! ¡Sabe perfectamente que yo no creo alteraciones de ningún tipo!

—Nada de eso, amiga mía. La última vez que la vi, se dedicaba a solucionar obcecadamente los asuntos de la familia más apabullada de belgas que jamás he conocido. Los compadecía, pero no podía hacer nada por ayudarlos: sé cuáles son mis limitaciones.

—¡Ah, sí, los Le Brun, pobrecillos! Bueno, pero alguien tenía que ayudarlos a salir del aprieto. Le aseguro que todo se solucionó de manera satisfactoria. ¡Oh! ¡Con la emoción estoy olvidando los modales! Le ruego que me perdone, señorita Wraxton. Permítame que le presente al coronel sir Vincent Talgarth. Y éstos son el coronel Debenham y el comandante Titus Quinton. Y… ¡Ay, Dios mío! ¿Debí decir primero su nombre, Francis? ¡Nunca me aclaro! Pero no importa… El capitán lord Francis Wolvey. Y éste es mi primo, el señor Rivenhall. Ah, y el señor Wraxton.

La señorita Wraxton inclinó la cabeza educadamente. El señor Rivenhall saludó también del mismo modo al resto del grupo y se dirigió a lord Francis.

—Creo que no nos conocíamos, pero su hermano y yo estudiamos juntos en Oxford.

Lord Francis se inclinó hacia delante en la silla para estrecharle la mano.

—¡Ahora ya sé quién es usted! —exclamó—. ¡Charles Rivenhall! ¡Claro! ¿Cómo está? ¿Sigue boxeando? Freddy siempre decía que nunca había conocido a un aficionado con un golpe de derecha tan devastador.

El señor Rivenhall rió.

—¿Eso decía? Sí, recibió más de uno, pero no tiene ningún mérito, porque él siempre estaba con la guardia baja.

El comandante Quinton, que había estado observándolo con atención, dijo:

—Entonces seguro que es allí donde lo he visto, en el Salón Jackson. Jackson dice que lo habría convertido en un campeón de no haber sido usted un caballero.

Ese comentario llevó a los tres hombres a una animada conversación. El señor Wraxton se mantuvo al margen y se limitó a intervenir con algún breve comentario al que los demás no prestaron mucha atención; Sophy sonreía benévolamente al ver a sus amigos y a su primo tan enfrascados, y el coronel Debenham, que era un hombre muy educado y de buen corazón, entabló una concienzuda conversación con la señorita Wraxton. De tácito acuerdo, los militares dieron media vuelta y acompañaron al grupo del señor Rivenhall por el camino, y todos juntos se pusieron a andar al paso.

Sir Vincent colocó su caballo al lado del de Sophy.

—Sir Vincent, es usted precisamente el hombre que necesito —dijo la joven de pronto—. Adelantémonos un poco.

—Nada en esta vida, encantadora Juno, podría proporcionarme mayor placer —respondió él al punto—. No me interesa el boxeo. Pero por favor, le ruego que no le cuente a nadie que he dicho eso, porque mi imagen podría verse perjudicada. ¿Va a dejarme extasiado aceptando el corazón que tantas veces he puesto a sus pies y que otras tantas usted ha rechazado? Algo me dice que llevo demasiado lejos mi optimismo, y que va a pedirme algún favor que me sumirá en un tumulto de problemas que hará que acabe apartado del servicio.

—¡Nada de eso! —declaró Sophy—. Sin embargo, nunca he conocido a nadie, aparte de sir Horace, en cuyo criterio pueda confiar cuando se trata de comprar un caballo. Sir Vincent, quiero comprarme un par para mi faetón.

Ya se habían distanciado bastante del resto del grupo. Sir Vincent puso su ruano al paso y dijo con voz quebrada:

—Deme un momento para sobreponerme. De modo que eso es lo único que quiere de mí…

—¡No sea ridículo! —replicó Sophy—. ¿Qué más podría querer?

—Mi querida Juno, se lo he dicho muchas veces y no volveré a repetírselo.

—Sir Vincent —dijo Sophy adoptando un tono severo—, desde el día que lo conocí lo he visto andar detrás de todas las herederas que se han cruzado en su camino…

—¿Cómo voy a olvidar ese día? Se había partido un diente y llevaba el vestido roto.

—Es probable. Pero no me cabe duda de que usted no recuerda en absoluto esa ocasión, y que acaba de inventársela. Es usted más mujeriego que sir Horace, y sólo se me declara porque sabe muy bien que no aceptaré su ofrecimiento. Mi fortuna no es lo bastante grande para tentarlo.

—En eso tiene razón —admitió sir Vincent—. Pero otros antes que yo, mi querida Sophy, han renunciado a las riquezas por la mujer de su vida.

—Sí, pero no soy la mujer de su vida, y sabe muy bien que, por muy indulgente que sea, sir Horace nunca permitiría que me casara con usted, aunque yo quisiera, que no es el caso.

—¡Está bien! —suspiró sir Vincent—. Entonces, hablemos de caballos.

—Verá, resulta que cuando me marché de Lisboa me vi obligada a vender mis caballos, y sir Horace no tuvo tiempo para ocuparse de ese asunto antes de zarpar hacia Brasil. Me dijo que mi primo me asesoraría, pero se equivocaba: mi primo no está dispuesto a ayudarme.

—Charles Rivenhall —dijo sir Vincent mirando a Sophy con recelo— no tiene mal criterio para los caballos. ¿Qué travesura está tramando, Sophy?

—¡Ninguna! Me ha dicho que no quiere participar en el asunto y también que sería impropio que yo visitara Tattersall’s. ¿Es eso cierto?

—Bueno, la verdad es que resultaría inusual.

—Entonces no lo haré. Mi tía se disgustaría, y ya tiene bastantes problemas. ¿En qué otro lugar puedo comprar dos caballos?

Sir Vincent se quedó mirando al frente entre las orejas de su caballo, con aire pensativo.

—Quizá le interesaría comprarle un par de caballos a Manningtree antes de que salgan al mercado —contestó—. El pobre hombre está arruinado y va a vender todos sus caballos. ¿Cuánto puede pagar, Sophy?

—Sir Horace me dijo que no me gastara más de cuatrocientas libras, a menos que viera un par de caballos que fuera un crimen no comprar.

—Manningtree le venderá sus dos zainos por menos de eso. Son dos animales preciosos; yo mismo se los compraría si no estuviera arruinado.

—¿Cómo podría verlos?

—Eso déjemelo a mí. Yo me encargaré. ¿Dónde se aloja?

—En casa de lord Ombersley, en Berkeley Square. Es la casa grande de la esquina.

—Sí, claro. Lord Ombersley es su tío, ¿no?

—Sí, su esposa es hermana de mi padre.

—Y Charles Rivenhall es su primo. ¡Vaya, vaya! ¿Cómo piensa ingeniárselas para distraerse, Sophy?

—Me preguntaba lo mismo, pero resulta que la familia está metida en un buen lío. Espero poder ayudarlos a solucionar sus problemas, pobrecillos.

—No le tengo ninguna simpatía especial a su tío, que es amigo de mi estimado patrón; pero una vez que saqué a bailar a su hermosa prima Cecilia en Almack’s, su severo hermano me lo impidió con una rudeza asombrosa. Alguien debería explicarle que sólo me interesan las herederas; y sin embargo soy una persona muy impresionable. Casi me compadezco de esa familia. ¿Caminan a ciegas hacia su perdición, Sophy, o se han expuesto de forma voluntaria a dejar entrar una girándula en su casa?

Sophy soltó una carcajada.

—Caminan a ciegas, ¡pero no soy ninguna girándula!

—Discúlpeme, no he empleado la comparación adecuada. Usted es como los proyectiles del pobre Whinyates[7]: ¡nadie sabe en qué dirección van a salir disparados!

Capítulo 6

—¿Es que nunca va a dejar de sonar la aldaba? —le preguntó Charles a su madre después de que se marchara el cuarto visitante del día.

—¡Por lo visto no! —contestó ella con orgullo—. Desde el día que te llevaste a nuestra querida Sophy a pasear por el parque, he recibido a siete caballeros. No, a ocho contando a Augustus Fawnhope. La princesa Esterhazy, la condesa Lieven, lady Jersey y lady Castlereagh han dejado sus tarjetas y…

—¿Estaba Talgarth entre los que vinieron, madre?

—¿Talgarth? —dijo lady Ombersley frunciendo el ceño—. ¡Ah, sí! Un sujeto muy agradable, con patillas. ¡Ya lo creo que vino!

—Ten cuidado —la previno él—. No interesa que nos relacionemos con él.

Su madre se sorprendió.

—¿Por qué lo dices, Charles? Por lo visto mantiene una gran amistad con Sophy, y tu prima me ha dicho que sir Horace y él se conocen desde hace años.

—Es posible, pero si fomenta que su hija se relacione con Talgarth, mi tío no es el hombre que yo creía. Tiene fama de cazador de fortunas además de jugador, con más deudas que posibilidades; en fin, creo que sus libertinas tendencias no lo convierten precisamente en un buen partido.

—¡Dios mío! —exclamó lady Ombersley, consternada. No sabía si debía contarle a su hijo que el día anterior su prima había salido a pasear con sir Vincent, pero decidió que de nada servía hurgar en el pasado—. Quizá debería lanzarle una indirecta a Sophy.

—Dudo de que la recibiera bien, madre. Eugenia ya ha hablado con ella de ese asunto. Lo único que se dignó contestar mi prima fue que sabía muy bien lo que hacía y que no se dejaría seducir por sir Vincent ni por nadie más.

—¡Válgame Dios! —exclamó lady Ombersley—. ¡No debería hablar así!

—Eso mismo opino yo, madre.

—Sin embargo, aunque no quisiera ofenderte, Charles, tengo la impresión de que quizá no fue muy oportuno por parte de Eugenia abordar ese asunto con Sophy. A fin de cuentas, querido, no tiene ningún parentesco con tu prima.

—Pero el fuerte sentido del deber de Eugenia —replicó él con frialdad— y, si me permites añadirlo, madre, su voluntad de ahorrarte inquietud, la indujeron a acometer una tarea que le resultaba sumamente desagradable.

—Se lo agradezco mucho, desde luego —dijo su madre en voz baja.

—¿Dónde está mi prima? —preguntó él de pronto.

A su madre se le iluminó el rostro, porque para esa pregunta tenía una respuesta completamente inocua.

—Ha salido a pasear en el birlocho con Cecilia y con tu hermano.

—Bueno, supongo que de ese modo no puede perjudicar a nadie —dijo él.

Al señor Rivenhall no le habría satisfecho tanto la respuesta de su madre si hubiera sabido que, después de recoger al señor Fawnhope, al que se encontraron en Bond Street, los ocupantes del birlocho se hallaban en ese momento en Longacre, examinando diversos vehículos deportivos. En el almacén al que Hubert había llevado a su prima había un sinfín de modelos expuestos, y también todo tipo de carruajes, y aunque Sophy seguía prefiriendo un faetón, Cecilia se encaprichó de un whiskey, y Hubert, que se había prendado de un carrocín, urgió a su prima para que se lo comprara. Al señor Fawnhope, al que pidieron también su opinión, lo encontraron sentado contemplando con embeleso una lujosa berlina que parecía una enorme taza de desayuno colocada sobre unos largos muelles. Tenía un techo redondeado, llevaba gran profusión de adornos dorados y el asiento para el cochero, sobre las ruedas delanteras, estaba tapizado con terciopelo amarillo y decorado con flecos dorados. «¡La Cenicienta!», se limitó a contestar el señor Fawnhope.

El dueño del almacén dijo que no creía que la berlina —que sólo tenía allí para exposición— fuera lo que la dama andaba buscando.

—¡Un coche digno de una princesa! —dijo el señor Fawnhope haciendo caso omiso de sus consejos—. En eso es en lo que deberías viajar tú, Cecilia. Con seis caballos tirando de él, con penachos en la cabeza y arreos azules.

Cecilia no veía ningún inconveniente en ese programa, pero le recordó que habían ido allí para ayudar a Sophy a elegir un vehículo deportivo. El señor Fawnhope dejó que lo separaran de la berlina, pero cuando le pidieron que emitiera su voto entre el carrocín y el faetón, se limitó a murmurar:

—Por el parque una mañana soleada vi pasar un elegante faetón, y sus cuatro corceles me causaron profunda admiración…

—Todo eso está muy bien —dijo Hubert, impaciente—, pero según mi opinión, creo que a mi prima le conviene más este carrocín.

—La métrica se puede mejorar, pero hay que reconocer que los versos tienen mucho mérito —dijo el señor Fawnhope—. ¡Qué bonito es el carrocín! ¡Qué veloz! ¡Qué espléndido! Sin embargo, Apolo eligió un faetón. ¡Estos coches me apabullan! ¡Marchémonos!

—¿Es verdad que se puede conducir un faetón con cuatro caballos? —preguntó Sophy, muy interesada—. ¡Eso sería estupendo! ¡Qué lástima que sólo haya comprado dos caballos! Me temo que ya no encontraré otro par que haga juego con ellos.

—Podías pedirle los rucios a Charles —sugirió Hubert con una sonrisa maliciosa—. ¡Por Júpiter, qué escándalo se armaría!

Sophy rió, pero negó con la cabeza.

—No, eso sería infame. Y lo he decidido: me quedo con ese faetón.

El dueño se sorprendió, porque el coche que Sophy señalaba no era el faetón que él creía que iba a comprar —un vehículo elegante, muy adecuado para una dama—, sino otro modelo con enormes ruedas traseras y con el pescante suspendido a gran altura sobre el eje delantero. Sin embargo, no le correspondía a él disuadir a un cliente de realizar tan costosa compra, así que asintió con la cabeza y se reservó sus reflexiones.

Hubert, que no era tan diplomático, dijo:

—¡Pero, Sophy! ¡Ése no es un coche apropiado para una dama! ¡Espero que no vuelques en la primera esquina!

—¿Volcar yo? ¡Qué va!

—¡Cecilia jamás debe montar en ese coche! —declaró de pronto el señor Fawnhope, que llevaba un rato examinando atentamente el faetón.

Lo dijo con una decisión tan poco propia de él que todos lo miraron sorprendidos, y Cecilia se ruborizó agradecida de que alguien se preocupara tanto por ella.

—Os aseguro que no lo volcaré —afirmó Sophy.

—La imagen de una criatura tan exquisita en semejante vehículo ofendería todos los sentidos —insistió el señor Fawnhope—. ¡Tiene unas proporciones absurdas! Además, está construido para circular a una velocidad excesiva, y debería conducirlo, si no hay más remedio, un hombre curtido, con quince capas y un pañuelo de lunares. ¡No, no es para Cecilia!

—¡Vaya! —intervino Sophy—. Creía que lo que temía era que lo volcara con Cecilia dentro.

—Eso temo —replicó el señor Fawnhope—. Sólo pensar en un suceso tan desafortunado ofendería mi sensibilidad. ¡La ofende! Castiga los sentidos con su ordinariez, nubla mi visión de una ninfa de porcelana. ¡Salgamos inmediatamente de aquí!

Cecilia, debatiéndose entre la satisfacción que le producía que la compararan con una ninfa de porcelana y la afrenta que suponía que se diera tan poca importancia a su seguridad, se limitó a decir que no podían marcharse hasta que Sophy hubiera realizado su compra. Pero Sophy, muy divertida, propuso que su prima se retirara con su pretendiente y la esperara en el birlocho.

—No le reprocho a Charles que no pueda tragar a ese tipo —comentó Hubert cuando la pareja se hubo marchado—. ¡Qué mezquino es!

Tres días después de esa transacción, el señor Rivenhall, que ejercitaba a sus rucios por el parque, se detuvo junto a la pista de equitación cerrada de Hyde Park para recoger a su amigo, el señor Wychbold, que se paseaba en todo su esplendor con unos pantalones ceñidos de color amarillo claro, unas relucientes botas de montar y una chaqueta de corte extravagante y delicado color.

—¡Santo cielo! —exclamó—. ¡Qué imagen tan diabólica! Sube, Cyprian, y deja de exhibirte ante las damas. ¿Dónde te habías metido?

El señor Wychbold subió al carrocín, colocó sus torneadas piernas con elegancia, y mientras exhalaba un suspiro contestó:

—¡La llamada del deber, amigo mío! Estaba visitando la casa solariega. Hago lo que puedo con el agua de lavanda, pero no es fácil eliminar el aroma de las cuadras y los establos. Charles, ya sabes que te aprecio mucho, pero si hubiera visto ese pañuelo antes de consentir que me pasearas por el parque…

—Ahórrate esas tonterías conmigo —le sugirió su amigo—. ¿Qué les ha pasado a tus zainos?

El señor Wychbold, uno de los personajes más célebres del Four-Horse Club, suspiró con tristeza.

—A los dos no, por suerte, pero uno está cojo. ¿Puedes creerlo? ¡Dejé que los condujera mi hermana! Considéralo una máxima, Charles: ¡no hay que cederle jamás las riendas a una mujer!

—Veo que todavía no has conocido a mi prima —replicó el señor Rivenhall esbozando una sonrisa.

—Te equivocas —dijo el señor Wychbold con calma—. La conocí en la función de gala de Almack’s, a la que tú, mi querido amigo, deberías haber asistido.

—Ya sabes que no me interesan esas reuniones tan insulsas.

—En fin, de todas formas no habrías podido hablar mucho con ella —dijo el señor Wychbold—. ¡No había forma de acercarse! Bueno, tú no habrías tenido forma de aproximarte a tu prima. Yo sí lo conseguí, pero es que poseo gran habilidad. Bailamos juntos el boulanger. ¡Qué muchacha tan magnífica!

—Bueno, ya va siendo hora de que pienses en casarte. ¿Por qué no le propones matrimonio?

—Haría cualquier cosa por ti, querido amigo, pero no tengo ninguna intención de casarme —respondió el señor Wychbold con firmeza.

—No hablaba en serio. Si he de decirte la verdad, si se te metiera esa idea en la cabeza, haría todo lo posible por disuadirte. Es la mujer más pesada que he conocido y espero conocer en toda mi vida. Lo único que puedo decir en su favor es que conduce de maravilla. Tuvo la impertinente ocurrencia de robarme el carrocín aprovechando un descuido mío.

—¿Estás diciendo que ha conducido estos rucios? —se extrañó el señor Wychbold.

—Así es. Y no creas que dio un plácido paseo con ellos. Y lo hizo para obligarme a comprarle un faetón en el que exhibirse. No pienso hacerlo, pero me gustaría ver cómo manejaría semejante vehículo.

—No quiero darte falsas esperanzas —dijo el señor Wychbold, que había estado observando cómo se acercaba un espectacular faetón de pescante elevado—, pero sospecho que eso es lo que estás a punto de hacer, querido amigo. Aunque no me explico qué hace tu prima conduciendo los zainos de Manningtree.

—¿Qué? —exclamó el señor Rivenhall.

Su incrédula mirada se posó en el faetón, que iba hacia él al trote. Acomodada en el peligroso vehículo, sentada a gran altura por encima de sus caballos, con el mozo de cuadra a su lado, y sujetando el látigo en el ángulo exacto, iba la señorita Stanton-Lacy. Si esa visión le produjo cierta satisfacción al señor Rivenhall, no dejó que se notara. Al principio se quedó atónito, y después pareció aún más serio de lo habitual. Cuando los zainos redujeron la marcha y se pusieron al paso, él también frenó a sus caballos. Los dos coches quedaron parados lado a lado.

—¡Primo Charles! —lo saludó Sophy—. ¡Y el señor Wychbold! ¿Cómo está? Dime, primo, ¿qué te parecen? Creo que he conseguido una ganga.

—¿Dónde has comprado esos caballos? —le preguntó el señor Rivenhall.

—Por el amor de Dios, Charles, no seas ingenuo —suplicó el señor Wychbold preparándose para bajar del carrocín—. ¿No ves que son los castrados de Manningtree? Además, hace un minuto acabo de decírtelo. Pero ¿qué sucede, señorita Stanton-Lacy? ¿Está liquidando Manningtree sus caballos?

—Eso tengo entendido —respondió ella, sonriente.

—Diantre, en ese caso se me ha adelantado, porque les había echado el ojo a ese par de zainos desde que Manningtree los trajo a la ciudad. ¿Cómo se enteró usted de que los vendía?

—Si he de serle sincera, no sabía nada —confesó Sophy—. Fue sir Vincent Talgarth quien me asesoró en la compra.

—¡Talgarth! —saltó el señor Rivenhall—. ¡Debí imaginarlo!

—Sí, desde luego —concedió ella—. Tiene fama de enterarse de todas las noticias antes de que a los demás les haya llegado el rumor. ¿Quiere subir, señor Wychbold? Ya que me he adelantado, lo menos que puedo hacer es invitarlo a conducir mis caballos.

—No dudes en decirme qué caballos míos o de mi madre quieres que retire de las cuadras para hacerles sitio a ésos —dijo el señor Rivenhall con sarcasmo—. A menos, por supuesto, que hayas alquilado tus propias cuadras.

—Querido primo Charles, por nada del mundo te causaría semejante molestia. John Potton, mi mozo de cuadra, ya se ha encargado de eso. No debes preocuparte por mis caballos. Baja, John. Y no tengas ningún reparo en dejar que el señor Wychbold ocupe tu lugar, porque si los caballos se desbocaran, él los controlaría mejor que nosotros.

El mozo de cuadra, tras someter al señor Wychbold a un minucioso escrutinio, pareció satisfecho, pues obedeció sin hacer ningún comentario. El señor Wychbold subió con agilidad al faetón; Sophy se despidió de su primo, y los zainos echaron a andar. El señor Rivenhall, furioso, contempló unos instantes el faetón y luego dirigió la mirada hacia el semblante del mozo de cuadra.

—¿En qué demonios estaba usted pensando para dejar que su señora comprara un coche tan peligroso como ése? —inquirió.

—No se enfade con la señorita Sophy, señor —dijo John con tono paternal—. Ni siquiera sir Horace puede detenerla cuando se obsesiona con una idea. Le he dicho muchas veces a sir Horace que debería haberla metido en cintura, pero él nunca lo ha hecho. Ni siquiera lo ha intentado.

—Pues si sigue… —El señor Rivenhall se contuvo al darse cuenta de lo desafortunada que era aquella conversación—. ¡Qué insolencia! —dijo, y puso en marcha sus rucios con una energía acorde con su enojo.

El señor Wychbold, entretanto, rechazaba cortésmente quitarle las riendas a la señorita Stanton-Lacy.

—Jamás pensé que llegaría a decirlo, pero es un placer montar en coche con una dama que conduce los caballos tan bien como usted, señorita. Además, son unos caballos estupendos; no me sorprendería que Charles se hubiera fijado también en ellos, lo cual explicaría por qué está tan ofendido.

—No, no, se equivoca usted. Si está ofendido es porque los compré desoyendo sus consejos, o mejor dicho, pese a que me lo había prohibido. ¿Conoce bien a mi primo, señor?

—Desde que estudiábamos en Eton.

—Y dígame, ¿siempre ha querido mandar sobre las personas y organizado todo?

El señor Wychbold reflexionó, pero no llegó a ninguna conclusión exacta.

—Pues no lo sé. Siempre ha sido una persona dominante, desde luego, pero un hombre nunca intenta dominar a sus amigos, señorita. Al menos… —Se interrumpió, recordando incidentes del pasado—. El caso es que tiene muy mal genio, pero es un excelente amigo, se lo aseguro —declaró—. Le he dicho muchas veces sin pensarlo dos veces que debería cuidar ese desagradable lenguaje que emplea, pero sepa, señorita, que si me encontrara en un apuro acudiría sin dudarlo a Charles Rivenhall.

—Eso dice mucho de él.

El señor Wychbold carraspeó y añadió:

—Él nunca me lo ha mencionado, por descontado, pero el pobre tiene que aguantar mucho, si es cierto la mitad de lo que cuentan por ahí. Eso le ha agriado un poco el carácter. ¡Lo he pensado a menudo! Aunque no entiendo cómo demontre se le ocurrió comprometerse con esa… —Se interrumpió, muy aturullado—. ¡No me acuerdo de lo que iba a decir! —se apresuró a añadir.

—Entonces, está decidido —dijo Sophy al mismo tiempo que bajaba las manos y dejaba que los zainos aceleraran un poco el paso.

—¿Qué es lo que está decidido? —preguntó el señor Wychbold.

—Cecilia me ha dicho que usted es muy amigo suyo, y si cree que esa unión no es conveniente, no veo por qué he de tener yo escrúpulos. Imagínese, señor Wychbold, lo desgraciados que serían mi querida tía y sus pobres hijos si esa criatura con cara de amargada se les colara en la casa y los metiera a todos en cintura. Seguro que si vivieran bajo el mismo techo ella animaría a Charles a ser tan desagradable como pudiera.

—¡No quiero ni pensarlo! —confesó el señor Wychbold.

—¡Pues hay que pensar en ello! —replicó Sophy con decisión.

—No sirve de nada pensar —se resignó el señor Wychbold negando con la cabeza—. El compromiso se anunció en los periódicos hace varias semanas. Ya estarían casados si la joven no hubiera tenido que guardar luto. Y es un enlace conveniente, por supuesto: ella proviene de buena familia, aportará una generosa dote y seguro que está muy bien relacionada.

—Bueno —dijo Sophy, más tolerante—, si él está enamorado, supongo que habrá que permitirle seguir adelante, pero no debería imponerle esa mujer a su familia. De todas formas, no creo que se trate de una cuestión de sentimientos, y en cuanto a ella, ¡carece de sentimientos! ¡Ésa es la pura realidad!

El señor Wychbold, entusiasmado por esas palabras, se animó a decir en tono confidencial:

—¿Sabe, señorita? ¡Llevaba dos años buscando marido! El año pasado puso los ojos en Maxstoke, pero éste no se dejó atrapar. Todo el mundo creía que se casarían, pero al final él se libró. —Suspiró antes de añadir—: Charles, en cambio, no. ¡Ha anunciado su unión en la Gazette, nada menos! Ahora el pobre no podría retractarse aunque quisiera.

—No —coincidió Sophy con la frente fruncida—. Pero ella sí podría.

—Sí, ella podría, pero no lo hará —dijo Wychbold con convencimiento.

—¡Eso ya lo veremos! —repuso Sophy—. Sea como sea, estoy decidida a impedir que esa mujer lleve la desgracia a esa casa. Porque eso es lo que haría, se lo aseguro. Se pasa la vida en Berkeley Square, haciéndole la vida imposible a todos. En primer lugar a mi tía, a quien después de media hora en compañía de esa criatura el dolor de cabeza la obliga a acostarse; luego a la señorita Adderbury, a la que le dice las cosas más espantosas con esa odiosa vocecilla que emplea cuando quiere hacer daño. No entiende por qué la señorita Adderbury no les ha enseñado italiano a los niños. Le sorprende que utilice tan poco la pizarra y le ha expresado a Charles su temor de que a la pequeña Amabel se le estén desarrollando demasiado los hombros. ¡Bobadas! Hasta intenta convencerlo para que les quite el mono a sus hermanos. Pero lo peor es que pone a Charles en contra de Hubert. ¡Eso no puedo perdonarlo! Y además lo hace de una manera muy fea. No sé cómo ayer no me abalancé sobre ella, porque el pobrecillo se había puesto un chaleco nuevo (muy feo, cierto; pero mi primo estaba orgulloso de él), y a ella no se le ocurrió nada más que llamarle la atención a Charles sobre el chaleco en cuestión, fingiendo que sólo pretendía tomarle el pelo a Hubert, cuando en realidad lo que quería era insinuar que Hubert se compra demasiada ropa y que despilfarra su asignación en fruslerías.

—¡Qué mujer tan diabólica! —exclamó el señor Wychbold—. Me extraña que Charles aceptara dócilmente un comentario así. ¡Nunca ha tolerado que se inmiscuyan en su vida!

—Claro, es que adopta una actitud tan sumisa con ella que no ve lo que hay en el fondo… ¡todavía! —dijo Sophy.

—Es un mal asunto —dijo el señor Wychbold—. Pero no hay nada que hacer.

—Eso es lo que suele decir la gente demasiado perezosa, o quizá demasiado timorata, para ofrecer ayuda. Tengo muchos defectos, pero no soy perezosa ni timorata; aunque ya sé que eso no es ninguna virtud, porque nací sin una pizca de vergüenza, como dice mi padre, y casi sin sensatez. No estoy segura, porque todavía no he pensado qué voy a hacer, pero es posible que necesite su colaboración para romper ese absurdo compromiso. —Al ver el semblante del señor Wychbold, Sophy se dio cuenta de que estaba profundamente asustado, así que añadió para tranquilizarlo—: Es muy probable que no, pero nunca se sabe, y siempre viene bien estar preparado. Y ahora tengo que dejarlo, porque veo que Cecilia me está esperando, y me ha prometido que me permitirá darle una vuelta alrededor del parque tan pronto como se convenza de que no voy a volcar el faetón.

—¡De eso no hay temor! —dijo el señor Wychbold, preguntándose qué otros descalabros sería capaz de provocar aquella desconcertante joven durante su estancia en Berkeley Square.

Le estrechó la mano a Sophy, aseguró que si aceptaran damas en el Four-Horse Club él defendería su candidatura y bajó de un salto del faetón. Entonces saludó a Cecilia, que esperaba al borde del camino con la señorita Adderbury y con los niños. Gertrude, Amabel y Theodore pidieron que su prima los dejara subir al faetón antes que a su hermana mayor, pero Sophy se mostró inflexible en ese punto. El señor Wychbold ayudó a Cecilia a montar en el coche, inclinó la cabeza a modo de saludo y se alejó.

Sophy se había dado cuenta de inmediato de que Cecilia estaba pálida; además, era evidente que la institutriz intentaba disimular un estado de profunda agitación. Como creía que había que llegar a la raíz de los problemas sin perder tiempo y sin circunloquios, preguntó directamente:

—¿Qué te ha pasado, Cecy? ¿Cómo es que estás tan pálida?

Tina, que mientras el señor Wychbold estuvo sentado en el asiento del pasajero se había acurrucado con discreción a los pies de su ama, salió de debajo de su escondite y saltó al regazo de Cecilia. Ésta la abrazó automáticamente y la acarició, al tiempo que decía con un tono cargado de tensión:

—¡Eugenia!

—¡Oh, no! ¡Que el diablo se la lleve! —exclamó Sophy—. ¿Qué ha hecho esta vez?

—Estaba paseando por aquí con Alfred —explicó Cecilia—, y nos hemos encontrado.

—Bueno —dijo Sophy con tono razonable—, admito que no le tengo mucha simpatía, y Alfred es sin duda la criatura más espantosa de la naturaleza, pero no veo motivo en eso para que pongas esa cara. No creo que él haya intentado rodearte la cintura con el brazo estando presente su hermana.

—¡Es que Alfred…! —exclamó Cecilia con desprecio—. Prácticamente me ha obligado a sujetarme a su brazo, y entonces se ha puesto a apretármelo de una forma repugnante, y me comía con los ojos, y me ha dicho una serie de cosas horribles por las que le habría soltado una bofetada. Pero él no me importa lo más mínimo. Verás, Sophy, es que Augustus estaba conmigo.

—¿Y? —dijo Sophy.

—Es cierto que nos habíamos rezagado un poco, porque no se puede mantener una conversación cabal con los niños charlando sin parar; pero no habíamos perdido a Addy de vista, ni habíamos tomado un camino solitario (es verdad, no era uno de los caminos más frecuentados, pero Addy estaba con nosotros, de modo que, ¿qué importancia puede tener?), y decir que me había reunido de manera clandestina con Augustus es injusto. Como si él fuera un odioso aventurero, en lugar de alguien a quien conozco de toda la vida, y muy bien. ¿Acaso Augustus no puede pasear por el parque? Y si sale a pasear y nos encontramos, ¿por qué no iba a hablar con él?

—Tienes mucha razón. ¿Te ha regañado esa repelente?

—A mí no, pero sí a la pobre Addy. Está desesperada, porque por lo visto Eugenia ha dicho que estaba traicionando la confianza de mi madre y fomentando en mí un comportamiento indecoroso y encubierto. Conmigo también ha sido muy desagradable, pero no podía decirme mucho porque Augustus estaba conmigo. Lo ha obligado a caminar con ella y le ha dicho a Alfred que me ofreciera a mí el brazo, y yo me he sentido humillada, Sophy, ¡humillada!

—Eso le pasaría a cualquiera que se viera obligada a sujetarse del brazo de Alfred —concedió Sophy.

—¡No es por eso! ¡Es por la actitud de Eugenia! Era como si me hubiera sorprendido haciendo algo vergonzoso. Y eso no es lo peor. Charles está en el parque, y un momento antes de que aparecieras tú, ha pasado con Eugenia sentada a su lado en el coche. ¡Me ha lanzado una mirada…! Estoy convencida de que ella se lo ha contado, y ahora mi hermano se enfadará conmigo y seguro que se lo contará también a mi madre. ¡Será espantoso!

—No ocurrirá nada —dijo Sophy con serenidad—. Es más, no me sorprendería que lo que acabas de contarme resultara muy ventajoso. Ahora no puedo explicártelo, pero te suplico que no te aflijas tanto, Cecy. No hay ninguna necesidad, te lo aseguro. Es muy probable que Charles no te mencione en absoluto este asunto.

Cecilia la miró con incredulidad.

—¡Cómo no va a mencionármelo! ¡Tú no conoces a mi hermano! ¡Parecía un basilisco!

—Te creo; se pone así a menudo, y tú eres tan inocente que te echas a temblar como un flan —replicó Sophy—. Ahora voy a dejarte con la pobre Addy, y seguirás paseando con ella y con tus hermanos. Me marcho a casa, donde seguro que encontraré a tu hermano, pues ya hemos dado toda la vuelta al parque y no lo hemos visto, y sé que tiene que volver a Berkeley Square, porque le oí comentarle a mi tío que un tal Eckington lo visitaría a las cinco.

—Es el contable de mi padre —dijo Cecilia con languidez—. Pero no entiendo, querida Sophy, qué importancia tiene que encuentres a Charles o no en casa, porque no hablará contigo de esto.

—Ah, ¿eso crees? —dijo Sophy—. Ten por seguro que a estas alturas tu hermano ya se habrá convencido de que todo ha sido culpa mía. Además, está enfadado conmigo por haber comprado este coche sin su ayuda y alquilado mis propias cuadras. Debe de estar deseando que yo vuelva a casa para poder discutir conmigo sin temor a que nos interrumpan. ¡Pobre hombre! Tienes que bajar enseguida, Cecy.

—¡Qué valiente eres! —dijo Cecilia con admiración—. ¡No sé cómo no te da miedo!

—¿Qué, los berrinches de tu hermano? ¿Por qué habrían de darme miedo?

Cecilia se estremeció.

—A mí no es que me den miedo, pero no me gusta que la gente se enfade conmigo ni que me regañe. No puedo evitarlo, Sophy; ya sé que demuestra muy poco valor, pero me tiemblan las rodillas y me siento fatal.

—Bueno, pues hoy no te van a temblar —dijo Sophy alegremente—. Voy a bajarle los humos a Charles. ¡Ah, mira! ¡Ahí está Francis Wolvey! ¡Justo lo que necesitábamos! Él te llevará junto a Addy.

Sophy frenó a los caballos, y lord Francis, que estaba hablando con dos damas que iban en un landó, se acercó al faetón y exclamó:

—¡Sophy, qué coche tan espectacular! A sus pies, señorita Rivenhall. Me sorprende que se fíe usted de esta cabeza loca. Una vez volcó conmigo en una calesa. ¡En una calesa!

—¡Qué desfachatez! —replicó Sophy, indignada—. Como si hubiera podido evitarlo en semejante carretera. ¡Oh, parece que haya pasado una eternidad! Recuerdo que fui allí con sir Horace, a casa de la señorita… hum…

—Scovell —dijo lord Francis—. Era la única mujer que había en el cuartel general ese invierno, y organizaba partidas de cartas. ¿Se acuerda?

—Claro que sí. Y también me acuerdo de las pulgas que había en aquel pueblo inmundo. Francis, tengo que recoger a John Potton y marcharme; ¿sería tan amable de acompañar a mi prima a donde están sus hermanos? Los encontrará paseando con su institutriz.

Lord Francis, cautivado por la belleza de Cecilia, a la que había conocido de visita en Berkeley Square, dijo al punto que nada lo haría más feliz y alzó ambas manos para ayudarla a descender del faetón. Añadió que esperaba no encontrar demasiado pronto a la institutriz y a sus pupilos, y Cecilia, que no era inmune a su simpatía, sus galanterías y su evidente admiración, se animó enseguida. Sophy, satisfecha, los vio marchar juntos y se dirigió hacia donde la esperaba su mozo de cuadra, junto a Stanhope Gate. John Potton le informó que había visto salir por allí al señor Rivenhall sólo unos minutos antes y chascando la lengua añadió que todavía parecía estar muy malhumorado.

—Me ha acusado de insolente, señorita Sophy, y se ha alejado muy enfadado.

—¿Por qué? ¿Qué has dicho para hacerlo enfadar?

—Lo único que he dicho es que a usted nunca la han metido en cintura, señorita, y como él estaba de acuerdo conmigo, pero no podía admitirlo, no podía hacer más que maldecirme y marcharse con muy malos modos. ¡Pero no se lo reprocho! ¡Es usted indomable, señorita Sophy!

Al llegar a Berkeley Square, Sophy vio que el señor Rivenhall acababa de entrar en la casa tras pasar por las caballerizas. Todavía llevaba puesta la capa, y se había parado junto a la mesa del recibidor para recoger y leer una nota que le había enviado un amigo. Cuando Dassett le abrió la puerta a Sophy, el señor Rivenhall levantó la cabeza y miró a su prima con el ceño fruncido, pero no dijo nada. Tina, que se había aficionado enormemente a su compañía (lo cual, según su ama, era incomprensible), empezó a juguetear alegremente con él, empleando todas las artes que conocía para atraer su atención. El señor Rivenhall miró a la perrita, pero en lugar de responder a sus provocaciones, dijo:

—¡Quieta!

—Ah, veo que has llegado antes que yo —comentó Sophy mientras se quitaba los guantes—. Bueno, dime qué opinas de esos zainos, y sé sincero. El señor Wychbold me ha contado que les tenías echado el ojo. ¿Es eso cierto?

—Son demasiado caros para mí, querida prima —contestó él.

—¿En serio? Pagué cuatrocientas guineas por ellos, y creo que he hecho una buena compra.

—¿Es verdad que has alquilado tus propias cuadras? —preguntó él.

—Pues claro que sí. De ningún modo iba a permitir que mi tía tuviera que ocuparse de mis caballos. Además, es muy probable que me compre otros dos, si encuentro un par que quede bien con los zainos. Tengo entendido que es fabuloso conducir un faetón con un tiro de cuatro caballos, aunque supongo que para eso habría que cambiar las varas, lo cual sería una lata.

—Yo no puedo controlar tus actos, prima —dijo él fríamente—. Es evidente que si consideras oportuno ponerte en ridículo en el parque, lo harás. Pero te ruego que no lleves a ninguna de mis hermanas en tu coche.

—¿Por qué no? —replicó ella—. Ya he llevado a Cecilia a dar una vuelta. Tienes unas ideas muy anticuadas, ¿no crees? He visto varios coches deportivos preciosos conducidos por damas con mucha clase.

—No tengo nada que objetar a un faetón con dos caballos —repuso él aún más fríamente—, pero un modelo de pescante elevado como ese que te has comprado no es adecuado para una dama. Espero que me disculpes si te digo que esos coches corren demasiado.

—No sé quién puede haberte metido esa idea en la cabeza.

El señor Rivenhall se ruborizó, pero no respondió.

—¿Has visto a tu hermana Cecy? —preguntó Sophy—. Estaba deslumbrante con ese sombrero nuevo que le ha comprado tu madre.

—Sí, he visto a Cecilia —respondió él con gravedad—. Es más, yo, igual que tú, prima, sé muy bien lo que ha estado haciendo. Y voy a ser muy claro contigo.

—Si quieres ser muy claro conmigo —lo interrumpió ella—, ven a la biblioteca. No es propio de ti hablar de asuntos familiares cuando podría oírte alguien. Además, tengo que comentarte un asunto muy delicado.

El señor Rivenhall se encaminó con aire resuelto a la biblioteca y abrió la puerta de un tirón. Sophy entró en la habitación y él la siguió. Cerró tan deprisa que Tina se quedó al otro lado. El señor Rivenhall tuvo que volver a abrir la puerta, pues Tina se lo exigía con estridencia y obstinación. Ese pequeño anticlímax no ayudó a mejorar su humor, y con un tono muy desagradable dijo:

—Se acabaron las contemplaciones, prima Sophy. Tanto si fuiste tú la que arregló una cita en el parque entre mi hermana y el joven Fawnhope como si no, sé muy bien que…

—¿Verdad que Cecy es increíble? —dijo Sophy con aprobación—. Ha estado paseando por el parque con Fawnhope, y luego con Alfred Wraxton, y cuando me he marchado estaba con lord Francis. Y de eso, querido primo Charles, es de lo que quería hablar contigo. Por nada del mundo querría inmiscuirme en los asuntos de tu familia, más creo que debo avisarte. Ya sé que en tu situación puede resultarte complicado, pero seguro que encuentras la manera de prevenir a Cecy.

Esta táctica desconcertó al señor Rivenhall, que se quedó mirando a Sophy.

—¿De qué demonios estás hablando?

—Preferiría no tener que mencionarlo —mintió Sophy—, aunque ya sabes que le tengo mucho cariño a Cecy. Además, he viajado bastante, y he aprendido a cuidar de mí misma. ¡Pero Cecy es tan inocente! Augustus Fawnhope es completamente inofensivo, y Francis Wolvey es demasiado caballero para sobrepasarse. Sin embargo, no deberías animar a una muchacha tan encantadora como tu hermana a pasear por el parque con Alfred, Charles.

Su primo estaba tan perplejo que tardó en reaccionar. Un instante después, exigió una explicación.

—Es de esos tipos odiosos que besan a las criadas en la escalera —dijo Sophy con franqueza.

—¡Mi hermana no es ninguna criada!

—No, y confío en que sepa cómo mantenerlo a raya.

—¿Puedo saber si tienes algún motivo para acusar a Wraxton?

—Si te refieres a si lo he visto besar a alguna criada, no, querido Charles, no lo he visto. Si, por otra parte, me estás preguntando si ha intentado besarme a mí, sí, querido Charles, lo ha intentado. Y en esta misma habitación.

El señor Rivenhall estaba enojado y avergonzado.

—Lamento muchísimo que alguien te haya molestado en esta casa —dijo con gran esfuerzo.

—¡Oh, no te preocupes! Ya te he dicho que sé cuidar de mí misma. Pero no estoy segura de si todo el mundo podría impedir su… su costumbre de abrazar y acariciar, o convencerlo de que su estilo de conversación es inadecuado.

Mientras hablaba, Sophy había ido quitándose el abrigo; lo dejó a un lado y se sentó en una butaca junto a la chimenea. Al cabo de un momento, el señor Rivenhall dijo con un tono más suave:

—No puedo afirmar que le tenga simpatía a Wraxton, porque no se la tengo. Haré todo lo posible para que no visite esta casa. Sin embargo, como tú misma has dicho, me encuentro en una situación un tanto incómoda. Por nada del mundo quisiera que esto llegara a oídos de la señorita Wraxton.

—¡No, claro! —convino ella con ternura—. Sería muy feo que le hablaras mal de su hermano a la señorita Wraxton.

El señor Rivenhall tenía un brazo apoyado en la repisa de la chimenea, y hasta ese momento había estado contemplando el fuego, pero al oír esas palabras levantó la cabeza y le lanzó una mirada fulminante a Sophy. A ella le pareció que su primo la había entendido muy bien, pero él se limitó a decir:

—Exacto, prima.

—No le des excesiva importancia —le aconsejó Sophy amablemente—. No quiero decir que a Cecy le atraiga Wraxton, porque lo encuentra más detestable incluso que yo.

—Sé muy bien que mi hermana no se siente atraída por él, gracias —replicó el señor Rivenhall—. Está enamorada de ese lechuguino, Fawnhope.

—Claro —convino Sophy.

—Y también sé que desde el día que llegaste a esta casa te has propuesto fomentar esa temeridad por todos los medios a tu alcance. A Cecilia y a ti os han visto en numerosas ocasiones en compañía de Fawnhope; fingiste que él era amigo tuyo porque así le proporcionabas un pretexto para venir de visita a esta casa seis días por semana, y…

—Resumiendo, Charles, que no he parado de propiciar sus encuentros. Pues sí, es verdad, y si tú tuvieras una pizca de sentido común habrías hecho lo mismo semanas antes de que yo llegara a la ciudad.

El señor Rivenhall se quedó mudo durante un instante, y luego preguntó con incredulidad:

—¿Acaso imaginas que con eso vas a curar a Cecilia? ¿O que voy a creer que ésas son tus intenciones?

—Pues no lo sé —contestó ella con aire pensativo—. Mira, pueden pasar dos cosas. O tu hermana se cansará de Augustus (y debo decir que en absoluto me extrañaría que así fuera, porque aunque es muy atractivo y en ocasiones también muy simpático, resulta increíblemente pesado, y además se olvida de la existencia de Cecilia cuando más solícito debería mostrarse con ella), o seguirá enamorada de él, pese a todos sus defectos. Y si esto último ocurre, Charles, sabrás que no era un simple capricho y no tendrás más remedio que dar tu consentimiento para que se casen.

—¡Eso jamás! —saltó él con ímpetu.

—Pues claro que lo harás —insistió ella—. Sería infame obligarla a casarse con otro, y si lo hicieras demostrarías una gran crueldad.

—¡Yo no la obligo a casarse con nadie! —le espetó Charles—. Quizá te interese saber que le tengo un gran cariño a Cecilia, y que justo por eso, y no por algún capricho mío, no toleraré su boda con un tipo como Fawnhope. Y en cuanto a esa simplista idea tuya de que propiciando sus encuentros conseguirás que Cecilia se canse de él, estás muy equivocada. Lejos de aburrirse con su compañía, Cecilia aprovecha cualquier oportunidad para estar a solas con él. ¡Y con la colaboración de Addy! Esta misma tarde, la señorita Wraxton se la encontró en un sendero apartado del parque. Se había escabullido de la presencia de Addy y estaba a solas con Fawnhope. ¡Citas clandestinas! ¡Un comportamiento indigno de la señorita Rivenhall de Ombersley!

—Mi querido Charles —dijo Sophy con serenidad impasible—, sabes muy bien que eso lo estás inventando.

—¡No lo invento! ¿Acaso me crees capaz de concebir semejante historia acerca de mi hermana?

—A decir verdad, creo que eres capaz de cualquier cosa cuando te enfureces —repuso ella, sonriente—. Que Cecilia haya estado paseando con Fawnhope no es ningún secreto, pero el resto nace de tu alterado temperamento. Y no me digas que ha sido la señorita Wraxton la que te lo ha contado, porque estoy convencida de que ella jamás te vendría con semejantes mentiras sobre Cecilia. ¿Que se había escabullido de la presencia de Addy? ¡Qué tontería! No desapareció del campo de visión de Addy ni un momento. ¡Dios santo! ¿Acaso no conoces lo suficiente a Cecilia que te atreves a acusarla de acudir a citas clandestinas? ¡Deja de hacer el ridículo! Eres capaz de echarle un sermón a Cecy por permitir que un joven respetable al que ella conoce desde la infancia paseara a su lado, ante la mirada de su institutriz.

El señor Rivenhall volvió a someterla a un duro escrutinio.

—¿Estás segura de lo que dices? —preguntó muy alterado.

—Por supuesto que sí, porque Cecy me ha contado lo que ha ocurrido. Parece ser que la señorita Wraxton le dijo algo a Addy que la turbó mucho; seguro que la entendió mal. Quizá la señorita Wraxton pensaba que Addy tenía el deber de decirle a Augustus que se marchara a ocuparse de sus asuntos, aunque no sé cómo habría podido hacerlo. Pero Addy es una mujer muy sensible, y está muy disgustada.

—Addy no tiene ninguna culpa. Cecilia no está bajo su responsabilidad, y si le hubiera hablado a mi madre de esas citas… Bueno, ella nunca ha ido por ahí contando chismes de nosotros —dijo enojado.

—Demuéstrale que no estás enfadado con ella, Charles, y que no estás pensando en despedirla, después de tantos años —dijo Sophy persuasivamente.

—¿Despedirla? —repitió él, asombrado—. ¿Qué tonterías son ésas?

—¡Eso es justo lo que le dije yo! Pero a ella se le ha metido en la cabeza que sus métodos para instruir a las niñas están anticuados, y por lo visto cree que debería poder enseñarles la lengua italiana y todo tipo de refinamientos de esa clase.

Hubo una breve pausa. El señor Rivenhall se sentó al otro lado de la chimenea y, abstraído, empezó a acariciarle las orejas a Tina. Frunciendo el entrecejo, dijo con tono cortante:

—No tengo ninguna queja respecto a la educación de mis hermanas. De eso siempre se ha ocupado mi madre, y no creo que nadie más tenga que inmiscuirse.

Sophy consideró inoportuno seguir insistiendo en ese asunto, así que se limitó a darle la razón. Su primo la miró con los ojos entornados, pero ella no mudó el semblante.

—Nada de esto tiene que ver con lo que he estado diciéndote. Estábamos muy bien, prima, hasta que has llegado tú y has empezado a ponerlo todo patas arriba. Te agradecería mucho que en el futuro… —dijo al fin el señor Rivenhall.

—Pero ¿cómo? ¿Qué he hecho? —exclamó ella.

El señor Rivenhall se vio incapaz de expresar con palabras todo lo que había hecho su prima, y no tuvo más remedio que recurrir a su único delito tangible.

—Para empezar, trajiste ese mono —dijo—. Con la mejor de las intenciones, sin duda. Pero no me parece adecuado como obsequio para los niños, y ahora, por supuesto, ellos se ofenderán cuando se lo quitemos, porque es evidente que hay que quitárselo.

—¡Charles, eso lo dices sólo para fastidiarme! —exclamó ella—. No puedes darle trocitos de manzana a Jacko y enseñarle a hacer trucos, y decirles a los niños que por la noche lo tapen con una manta, y de repente ordenar que hay que librarse de él.

El señor Rivenhall se mordió el labio inferior, pero no consiguió disimular del todo una sonrisa compungida.

—¿Quién te lo ha contado?

—Theodore. Y también me ha dicho que bajaste con Jacko encaramado a tu hombro cuando la señorita Wraxton vino de visita, para enseñárselo. Y por cierto, creo que fue muy imprudente por tu parte, porque ya sabes que no le gustan las mascotas. Ella misma lo dijo. No hay nada malo en que no le gusten los animales, y me parece incorrecto que se los impongas. Yo nunca dejo que Tina se le acerque.

—Te equivocas —replicó él—. No le gustan los monos; es a lady Brinklow a quien no le gustan los perros.

—Supongo que a Eugenia le pasará lo mismo —dijo Sophy. Se levantó y se sacudió las faldas—. Habrás observado que las hijas suelen parecerse a sus madres. No físicamente, sino de carácter. ¡Seguro que te has fijado!

Al señor Rivenhall le consternó un tanto ese comentario.

—Pues no, no me he fijado. ¡Eso que dices no es cierto!

—Claro que sí. Y si no, piensa en Cecy. Cuando sea mayor, será igual que mi querida tía Lizzie.

Sophy se percató de que ese razonamiento estaba surtiendo efecto en él, y consideró que ya le había dado bastante que pensar por ese día.

—Tengo que ir a cambiarme —dijo mientras se dirigía hacia la puerta.

—¡No, espera! —exclamó él levantándose de un brinco.

Sophy lo miró por encima del hombro.

—¿Qué pasa? —preguntó.

El señor Rivenhall parecía haber olvidado lo que iba a decir.

—¡Nada! ¡No importa! La próxima vez que te empeñes en comprar caballos, será mejor que me digas qué deseas. No me parece adecuado que recurras a extraños para asesorarte en ese asunto.

—¡Pero si me dijiste que no querías asesorarme! —le recordó Sophy.

—¡Sí! —gritó él—. No hay nada que te satisfaga más que hacerme quedar mal, ¿verdad?

Sophy rió, pero salió de la habitación sin contestar a su primo. Cuando llegó al piso de arriba, Cecilia se abalanzó sobre ella, impaciente por saber qué había pasado y cuál iba a ser su destino.

—Si te dirige la palabra, será para prevenirte contra Alfred Wraxton —dijo Sophy con regocijo—. Le he explicado con pelos y señales cómo se comporta ese indeseable, y le he aconsejado que lo vigile.

—¡No!

—¡Sí! Estoy muy contenta de mi trabajo de hoy. ¡He actuado sin escrúpulos! Ah, y dile a Addy que Charles no la culpa de nada. No hará mención de lo ocurrido a mi tía, y no creo que te diga nada a ti tampoco. La única persona con la que quizá comente algo es su querida Eugenia. Y supongo que ella le hará perder los estribos.

Capítulo 7

Cecilia no podía creer que no fuera a recibir una reprimenda de su hermano, y cuando más tarde se tropezó con él en la escalera, emitió un gritito de asombro e intentó dominar sus temblorosas rodillas.

—Hola —dijo él contemplando el precioso vestido de baile de su hermana, de gasa y raso—. ¡Qué elegante estás! ¿Adónde vas?

—Lady Sefton va a venir a buscarnos después de la cena para llevarnos a Sophy y a mí a Almack’s —contestó ella, sonriente—. Esta noche madre no se encuentra muy bien.

—¡Vas a eclipsar a las demás jóvenes! Estás guapísima.

—¿Por qué no vienes con nosotras? —le preguntó ella armándose de valor.

—Si lo hiciera, no podrías pasarte toda la velada pegada a Fawnhope —observó él con acritud.

Cecilia levantó la barbilla y dijo:

—Yo no me pasaría toda la velada pegada a ningún caballero en ninguna circunstancia.

—No, claro que no —concedió él con gentileza—. Es que esas reuniones de Almack’s no son de mi estilo, Cilly. Además, me han invitado a una fiesta.

Al llamarla Charles por el nombre que usaban cuando eran pequeños, Cilly, Cecilia replicó en un tono mucho más relajado:

—¡En el Daffy Club, seguro!

—No, en Cribb’s Parlour —dijo Charles sonriendo.

—¡Eres terrible! Seguro que vas a hablar de las virtudes de un Bloomsbury Pet, o de un Black Dimond, o de un…

—Mayfair Marvel —dijo su hermano—. Pero no, no es nada tan interesante. Sólo voy a fumar un poco con mis amigos. ¿Y qué sabes tú de los Bloomsbury Pets, señorita?

Cecilia le lanzó una mirada insolente al pasar a su lado por la escalera y dijo:

—Sólo sé lo que me han enseñado mis hermanos, Charles.

Él rió y la dejó marchar, pero antes de que Cecilia hubiera llegado al pie de la escalera, se inclinó sobre el pasamanos y gritó con tono imperativo:

—¡Cecilia! —Ella miró hacia arriba—. ¿Te ha molestado Wraxton?

Cecilia estuvo a punto de perder el equilibrio.

—Bueno… Supongo que podría desairarlo fácilmente si en fin, si decidiera hacerlo.

—No tengas ningún reparo en ello. No hace falta que te diga que si Eugenia supiera cómo se comporta su hermano, ella sería la primera en censurar su conducta.

—Por supuesto —repuso Cecilia.

Nadie podía saber si el señor Rivenhall había hablado de Alfred con la señorita Wraxton, pero Sophy pensaba que si lo había hecho, no debía de haber empleado palabras muy duras, porque Eugenia no parecía escarmentada. Aun así, Sophy recibió una satisfacción. Cuando la señorita Wraxton volvió a plantear el polémico tema de Jacko, confesándole a lady Ombersley que vivía con el temor de enterarse de que el mono había mordido a alguno de los niños, Charles, que la había oído, dijo con impaciencia:

—¡Bobadas!

—Tengo entendido que las mordeduras de mono son venenosas.

—En ese caso, espero que muerda a Theodore.

Lady Ombersley protestó, pero Theodore, que ese día ya había recibido un cachete por romper una ventana de una casa vecina al lanzar una pelota de criquet desde el jardín de la plaza, se limitó a sonreír. La señorita Wraxton, que no consideraba que hubieran castigado adecuadamente a Theodore por semejante desorden, ya había expresado su opinión al respecto. Charles la había escuchado, pero lo único que dijo fue: «Tienes razón, pero ha sido un lanzamiento espectacular. ¡Lo he visto con mis propios ojos!». A la señorita Wraxton le dolía que se tuviera tan poco en cuenta su opinión, y aprovechó la ocasión para soltar un largo sermón a Theodore, con el tono de superioridad que solía emplear cuando hablaba con los niños, diciéndole que podía considerarse afortunado si no lo obligaban a deshacerse de su nueva mascota como castigo por su falta. Theodore se limitó a mirarla con resentimiento, pero no le hizo caso; sin embargo, Gertrude saltó:

—Yo creo que no le gusta Jacko porque nos lo regaló Sophy.

La sinceridad de esa afirmación produjo un fuerte efecto en casi todos los presentes. En las mejillas de la señorita Wraxton aparecieron dos manchas coloradas; lady Ombersley dio un grito de asombro y Cecilia reprimió una risita. Sólo Charles y Sophy permanecieron impasibles; Sophy no levantó la mirada de la labor que tenía en las manos, y Charles dijo con contundencia:

—Un comentario estúpido e impertinente, Gertrude. Si no sabes comportarte como es debido, puedes volver al aula.

Gertrude, que ya no era tan niña y se turbaba casi como sus mayores, se había ruborizado, y al pronunciar su hermano esas palabras, salió precipitadamente de la habitación. De inmediato lady Ombersley empezó a hablar de la excursión que tenía previsto realizar con Sophy y con Cecilia a Merton para visitar a la marquesa de Villacañas.

—No hay que escatimar las atenciones —dijo—, así que haré el esfuerzo, y espero que no llueva, porque eso complicaría mucho el viaje. Me encantaría que vinieras con nosotras, Charles. ¡La prometida de tu tío, imagínate! Me disgusta la idea de salir de la ciudad sin que nos acompañe un caballero, aunque estoy segura de que Radnor es de toda confianza, y también me llevaría a mis lacayos, por supuesto.

—Mi querida madre, tres hombres sanos serán suficientes para protegeros en tan peligroso viaje —replicó él con cierta ironía.

—No es necesario que le insistas a Charles, tía Lizzie —intervino Sophy mientras cortaba el hilo—. Sir Vincent me ha prometido que vendrá con nosotras, porque no ha visto a Sancia desde que estuvo en Madrid, cuando todavía vivía su marido, y allí celebraban unas fiestas espléndidas para los oficiales ingleses.

Hubo una breve pausa, y entonces Charles dijo:

—Si así lo deseas, madre, os acompañaré. Puedo llevar a mi prima en el carrocín, de ese modo tu carruaje no irá tan cargado.

—Ah, no te preocupes por eso. Pienso ir en mi faetón —dijo Sophy sin inmutarse.

—Creía que tu gran ambición era conducir mis rucios.

—Ah, pero ¿me dejarías?

—Quizá sí.

Sophy rió.

—¡No, no, no! ¡Los «quizás» no me convencen! Lleva a Cecilia, si quieres.

—Seguro que Cecilia prefiere ir en el landolet de mi madre. Tú podrías llevar las riendas una parte del trayecto.

—¡Vaya! —exclamó Sophy, emocionada—. Estoy abrumada, Charles, y me temo que tú no sientes exactamente lo mismo.

—Será una excursión deliciosa —dijo la señorita Wraxton alegre—. Casi estoy tentada, querida lady Ombersley, de suplicarle que me deje ir en su carruaje.

Lady Ombersley era demasiado educada para revelar que aquello la consternaba, pero dijo con cierta vacilación:

—Bueno, querida, por supuesto… A menos que Sophy considere que seríamos demasiados para la marquesa. No quisiera incomodarla en modo alguno.

—¡Qué va! —dijo Sophy al instante—. Es imposible incomodar a Sancia, querida tía Lizzie. Ella no moverá ni un dedo, sino que le dejará todo el trabajo a su mayordomo. Es un francés, que estará encantado de encargarse de acomodar a un grupo tan reducido. Sólo tengo que escribirle una carta a Sancia, pedirle un franqueo a mi tío, y ya está. ¡Lo único que hará ella es transmitirle mi mensaje a Gaston!

—Será muy interesante conocer a una dama española de verdad —observó la señorita Wraxton.

Más tarde Sophy le dijo a Cecilia:

—¡Como si Sancia fuera una jirafa!

—Me habría gustado saber que pretendías acompañar a mi madre —dijo el señor Rivenhall cuando condujo a la señorita Wraxton hasta su carruaje—. Te habría ofrecido un asiento en mi carrocín. Ahora ya no puedo echarme atrás, pero es una lata. No habría ido con ellas si mi prima no hubiera comentado que Talgarth formaría parte del grupo. Me tiene sin cuidado con quién se case mi prima, pero supongo que, dadas las circunstancias, mi tío se merece que no propiciemos esa unión.

—Me temo que la visita de tu prima te está causando más preocupaciones de las que ya tienes, querido Charles. A una muchacha que se ha visto privada del cariño de una madre hay que perdonarle muchas cosas, pero confieso que confiaba en que, bajo la tutela de tu madre, Sophy intentaría adecuarse a las normas inglesas del decoro.

—Está visto que eso es imposible —dijo Charles—. Creo que disfruta teniéndonos a todos sobre ascuas. Nunca se sabe lo que se le ocurrirá a continuación, y su familiaridad con todo aquel que algún día vistió una casaca roja… ¡No es que eso me importe! Pero animar a Talgarth a andar detrás de ella es el colmo. Me parece muy bien que asegure que sabe cuidar de sí misma; estoy convencido de que es así, pero si se deja ver mucho en su compañía, se convertirá en la comidilla de todos los chismosos de la ciudad.

La señorita Wraxton, atesorando esas irreflexivas palabras, tuvo la insensatez de repetírselas a Sophy sólo cuarenta y ocho horas más tarde. Cuando se paseaba por el parque con su doncella, tropezó con el faetón de Sophy, que estaba parado para que ésta pudiera hablar con el censurable sir Vincent. El caballero tenía una mano apoyada en el estribo del faetón, y ella se había inclinado para decirle algo que al parecer les hacía mucha gracia a ambos. Sophy distinguió a la señorita Wraxton y la saludó con una sonrisa, pero se sorprendió cuando Eugenia se encaminó hacia ellos y le dijo:

—¿Cómo está? Así que éste es el coche de que tanto me han hablado. En cualquier caso, veo que tiene usted un par de caballos preciosos. ¡Y los lleva en tándem! La felicito. Yo no me atrevería a hacerlo.

—Creo que ya conoce a sir Vincent Talgarth —dijo Sophy.

Sir Vincent recibió una fría inclinación de la cabeza y apenas un esbozo de sonrisa.

—¿Sabe qué? —intervino la señorita Wraxton mirando a Sophy—. Creo que debería pedirle que me lleve a dar una vuelta. ¡Le aseguro que estoy celosa de su habilidad!

Sophy le hizo una seña a John para que se apeara del coche, y dijo con educación:

—Le ruego que suba, señorita Wraxton. Espero no defraudarla. Nos veremos el viernes, sir Vincent. Venga a visitarnos a Berkeley Square.

Ayudada por John Potton, la señorita Wraxton subió con considerable garbo al altísimo carruaje y se sentó al lado de Sophy; mientras se colocaba bien la falda le dijo a Tina: «Hola, perrita», un saludo que hizo que la pequeña galga se estremeciera y se pegara aún más a las piernas de su ama.

—Me alegro mucho de que se me haya presentado esta ocasión de hablar con usted, señorita Stanton-Lacy. Empezaba a pensar que era imposible encontrarla sola. ¡Conoce usted a tanta gente!

—Sí, así es. ¿Verdad que soy afortunada?

—Ya lo creo —coincidió la señorita Wraxton con voz melosa—. Aunque a veces, querida señorita Stanton-Lacy, cuando uno tiene tantos amigos tiende a no ser todo lo prudente que debería. Espero que no le importe que me atreva a prevenirla en cierta manera. Estoy segura de que en París y en Viena usted sabría indicarme cómo comportarme, pero yo estoy más familiarizada con las costumbres de Londres.

—Ah, no. A mí jamás se me ocurriría decirle a usted cómo comportarse. ¡No soy tan impertinente! —declaró Sophy.

—Bueno, es posible que no fuera necesario —admitió la señorita Wraxton con elegancia—. Mi madre siempre se ha preocupado de la educación de sus hijos y ha sido muy estricta al elegir a las institutrices de sus hijas. Me compadezco de usted, querida señorita Stanton-Lacy, por su situación. Debe de haber echado mucho de menos a su madre.

—En absoluto. No tiene por qué compadecerme. Nunca eché de menos a mi madre mientras tuve a sir Horace.

—Los hombres no son lo mismo —afirmó la señorita Wraxton.

—Una afirmación indiscutible. ¿Qué le parecen mis zainos?

La señorita Wraxton apoyó una mano sobre la rodilla de Sophy y dijo:

—Permítame que le hable con toda sinceridad.

—Bueno, no puedo impedírselo, a menos que vuelque el coche —replicó Sophy—. Pero mire, será mejor que no lo haga. Soy muy indisciplinada, y si perdiera los estribos podría hacer algo de lo que luego quizá me arrepentiría.

—¡Es que necesito hablar con usted! —insistió la señorita Wraxton—. ¡Se lo debo a su primo!

—Ah, ¿sí? ¿Cómo es eso?

—Tiene que comprender que a él le disgusta mencionarle personalmente el asunto. Es tan delicado…

—¡Creía que se refería usted a Charles! —la interrumpió Sophy—. ¿De qué primo me está hablando?

—Estoy hablando de Charles.

—¡Imposible! Charles no tiene ni pizca de delicadeza.

—Créame, señorita Stanton-Lacy, ese aire de frivolidad es sumamente inapropiado —dijo la señorita Wraxton sin tanta dulzura—. Me parece que no sabe usted lo que se espera de una dama con clase. Ni… ¡perdóneme!, ni lo nefasto que es dar que hablar a la gente y propiciar chismorreos que la perjudicarían no sólo a usted sino también a los Rivenhall.

—¡Cielos! ¿Con qué va a salirme a continuación? —dijo Sophy, asombrada—. No será usted tan rebuscada como para suponer que doy pie a chismorreos por el simple hecho de conducir un faetón como éste.

—No, pero preferiría verla en un vehículo menos deportivo. Y la naturalidad con que trata a tantos militares (o casacas rojas, como los llama Charles), y en particular a ese hombre con el que la he visto conversar hace sólo un momento, hace que parezca un poco libertina, querida señorita Stanton-Lacy, y estoy convencida de que usted no quiere causar esa impresión. La compañía de sir Vincent no puede reportarle nada bueno, sino todo lo contrario. Cierta dama, y muy importante, por cierto, me ha comentado hoy mismo que ese caballero parece interesarse mucho por usted.

—Será que a ella le interesa sir Vincent —conjeturó Sophy—. ¡Le encanta coquetear! ¿Debo deducir que mi primo Charles le ha pedido que me prevenga usted contra todos esos tipos?

—No me lo ha pedido expresamente —puntualizó la señorita Wraxton, escrupulosa—, pero hemos hablado de ello, y yo sé cómo piensa Charles. Debe usted saber que hasta ahora se ha sido indulgente con sus pequeñas travesuras, como eso de robarle el carrocín a Charles, porque está usted bajo la protección de lady Ombersley.

—¡Qué suerte tengo! Pero ¿le parece conveniente que la vean conmigo?

—¡No se burle de mí, señorita Stanton-Lacy!

—No, sólo temo que pueda sufrir usted algún perjuicio si alguien la ve en un vehículo como éste y en compañía de una mujer tan libertina.

—No lo creo —repuso la señorita Wraxton con condescendencia—. Quizá pueda parecer impropio de mí, porque no conduzco mi propio coche en Londres, pero supongo que se me respeta lo suficiente como para que se me permita hacer (en caso de que quisiera hacerlo), algo que otras mujeres considerarían imprudente intentar.

Estaban llegando a una de las entradas del parque, la de Apsley House.

—A ver si lo he entendido bien —dijo Sophy—. Si hiciera algo escandaloso en su compañía, ¿bastaría su buena reputación para que yo saliera airosa?

—Digamos que bastaría la buena reputación de mi familia, señorita Stanton-Lacy. Me atrevería a responder, sin vacilación, que sí.

—¡Estupendo! —exclamó Sophy, y dirigió los caballos hacia la entrada.

La señorita Wraxton, perdiendo parte de su serenidad, preguntó:

—Pero ¿qué hace?

—Algo que estaba deseando hacer desde que me dijeron que no debía hacerlo bajo ningún concepto —contestó Sophy—. ¡Dentro de mí se esconde un diablillo incorregible!

El faetón pasó a toda velocidad por la entrada y torció bruscamente hacia la izquierda, evitando por los pelos una colisión con un carruaje lento y pesado. La señorita Wraxton soltó un grito ahogado y se agarró a uno de los ladillos del faetón.

—¡Tenga cuidado! ¡Detenga a los caballos ahora mismo, por favor! ¡No quiero conducir por las calles! ¿Se ha vuelto loca?

—¡No, no, no tenga miedo! Estoy muy cuerda. ¡Cuánto me alegro de que haya decidido pasear conmigo! ¡Quizá nunca vuelva a presentárseme otra ocasión como ésta!

—¡Señorita Stanton-Lacy, no sé qué quiere usted decir, pero le ruego que detenga a los caballos! No le encuentro la gracia a esta broma, y deseo apearme inmediatamente de su faetón.

—¡Cómo! ¿Pretende caminar sola por Piccadilly? ¡No hablará en serio!

—¡Deténgase! —le ordenó la señorita Wraxton, muy alterada.

—De ninguna manera. ¡Madre mía, cuánto tráfico! Quizá sería más conveniente que no me dirigiera la palabra hasta que me haya abierto paso entre todos estos carros y coches.

—¡Por el amor de Dios, al menos reduzca la velocidad! —le suplicó la señorita Wraxton, muy alarmada.

—Lo haré cuando lleguemos a la curva —le prometió Sophy, y pasó entre un carro y un coche de correos, casi rozándolos. Su acompañante gimió, y Sophy añadió con amabilidad—: No se asuste. Sir Horace me enseñó a conducir. Me obligaba a pasar una y otra vez por una verja hasta que aprendí a hacerlo sin producirle el menor rasguño al coche.

Ascendían por la cuesta de Piccadilly. Haciendo un gran esfuerzo para dominarse, la señorita Wraxton exigió:

—¡Dígame inmediatamente adónde me lleva!

—A St. James’s Street —contestó Sophy, imperturbable.

—¿Qué? —gritó la señorita Wraxton, que se había puesto muy pálida—. ¡No puede hacerlo! ¡Ése no es sitio para una dama! ¡Está lleno de clubes, es el paraíso de los paseantes ociosos! ¡No se imagina lo que dirían de usted! ¡Deténgase inmediatamente!

—No, quiero ver ese Mirador del que tanto me han hablado, y a todos los dandis que se sientan allí. Es una lástima que ese malvado señor Brummell se haya visto obligado a marcharse al extranjero. ¿Sabe usted que no he visto a ese dandi en mi vida? ¿Sería tan amable de mostrarme los clubes? ¿Cree que reconoceremos White’s, o hay otros establecimientos con mirador?

—¿Es ésta su forma de divertirse, señorita Stanton-Lacy? ¡No puede decirlo en serio!

—Claro que hablo en serio. No me habría atrevido si usted no hubiera venido sentada a mi lado, por supuesto, para protegerme con su buena reputación; pero me ha asegurado que su buen nombre es invulnerable, entonces no creo que deba tener escrúpulos para satisfacer mi ambición. Estoy segura de que es usted lo bastante importante como para que este tipo de paseo pueda ser considerado adecuado para una dama. ¡Comprobémoslo!

Ningún argumento que pudiera presentar la señorita Wraxton, y presentó muchos, habría tenido fuerza suficiente para conmover a Sophy, que siguió conduciendo de forma inexorable. La señorita Wraxton estuvo tentada de saltar del faetón, mas no se atrevió porque era demasiado peligroso. Si hubiera llevado un velo, se habría tapado la cara con él, confiando en que nadie la reconociera; sin embargo, su sombrero era muy sencillo y sólo tenía un modesto lazo. Ni siquiera llevaba sombrilla, y no le quedaba más remedio que ir sentada muy erguida, mirando al frente y contemplando desde su asiento aquella ignominiosa calle en toda su longitud. No pronunció ni una sola palabra hasta que los caballos entraron en Pall Mall, y entonces, con una voz débil y temblorosa que delataba la rabia y el disgusto que sentía, dijo:

—¡Nunca la perdonaré! ¡Nunca!

—¡Qué dura es usted conmigo! —exclamó Sophy alegremente—. ¿Quiere bajar aquí?

—Como se atreva a abandonarme en este barrio…

—Está bien, la llevaré a Berkeley Square. No sé si encontrará a mi primo en casa a esta hora, pero al menos podrá criticarme ante mi tía. ¡Seguro que usted lo está deseando!

—¡No me hable! —dijo la señorita Wraxton con voz vibrante.

Sophy rió.

Cuando llegaron frente a la casa de los Ombersley, Sophy rompió el silencio y dijo:

—¿Podrá bajar sin ayuda? Como he despachado a mi mozo de cuadra y a su doncella, tendré que llevar yo misma el faetón hasta las cuadras.

La señorita Wraxton se apeó del coche sin responder y se dirigió hacia la entrada de la casa.

Media hora más tarde, Dassett le abrió la puerta a Sophy. El señor Rivenhall bajaba en ese preciso instante la escalera y, al verlo, Sophy dijo:

—¡Ah, estabas en casa! ¡Cuánto me alegro!

Su primo estaba muy serio.

—¿Puedes venir un momento conmigo a la biblioteca? —dijo con voz contenida.

Mientras lo acompañaba, Sophy fue quitándose los guantes con manos un tanto temblorosas. Todavía le centelleaban los ojos y un favorecedor rubor coloreaba sus mejillas.

—¡Por el amor de Dios, prima! ¿Se puede saber qué diablo te ha poseído? —le preguntó el señor Rivenhall.

—¿Cómo? ¿No te lo ha contado la señorita Wraxton? ¡Hoy he visto cumplido uno de mis sueños!

—¡Debes de estar loca! ¿No te das cuenta de lo inapropiado que es lo que has hecho?

—Sí, claro que me doy cuenta, y jamás se me habría ocurrido hacerlo sin la protección que me proporcionaba la señorita Wraxton. ¡No me mires con esa cara! Me aseguró que aunque hiciera algo escandaloso en su compañía, su buen nombre bastaría para que yo saliera airosa. ¡Supongo que tú no lo pondrás en duda!

—¡No creo que te dijera una cosa así, Sophy!

Sophy se encogió de hombros y se dio la vuelta.

—Ah, ¿no? ¡Como quieras!

—¿Qué ha sucedido? ¿Qué motivo tenías para hacerle pasar semejante vergüenza?

—Dejaré que la señorita Wraxton te cuente lo que quiera. Yo ya he hablado demasiado: no me gusta la gente que va por ahí contando chismes de los demás, y no pienso rebajarme a ese nivel. Mis actos no son asunto tuyo, primo Charles, y menos aún de la señorita Wraxton.

—¡Lo que acabas de hacer sí es asunto de la señorita Wraxton!

—Tienes razón. Lo retiro.

—Y también es asunto mío que no sufras ningún daño mientras te alojes en esta casa. Y permíteme decir que tu conducta de esta tarde podría haberte causado graves perjuicios.

—Mi querido Charles, con la intimidad de que disfruto con toda suerte de perdularios y calaveras, mi alma ya no tiene salvación —le soltó ella.

El señor Rivenhall se puso tenso.

—¿Quién ha dicho eso?

—Tú, según tengo entendido, pero dado que eres tan delicado no pudiste decírmelo a la cara. Sin embargo, debiste imaginar que no me quedaría escuchando dócilmente a la señorita Wraxton.

—¡Y tú me conoces lo suficiente para saber que no expreso mis críticas a través de la señorita Wraxton ni de ninguna otra persona!

Sophy se llevó una mano a la mejilla, y el señor Rivenhall advirtió que estaba enjugándose una lágrima.

—¡Cállate, por favor! ¿No ves que estoy demasiado exaltada como para hablar con moderación? ¡Qué lengua la mía! Sin embargo, aunque no quisieras que la señorita Wraxton me regañara por ti, tendrás que admitir que hablaste de mí con ella.

—No era mi intención que ella repitiera mis palabras. Mas admito que ha sido absolutamente inadecuado por mi parte criticarte delante de la señorita Wraxton. Te ruego que me perdones.

Sophy se sacó el pañuelo de la manga del vestido y se sonó la nariz. El rubor desapareció de su cara.

—Ahora estoy desarmada. ¡Qué actitud tan irritante la tuya! ¿Por qué no te has enfurecido, como sueles hacer? ¡Eres tan desatento! ¿Tan grave es que haya entrado en St. James’s Street? —dijo entonces Sophy con arrepentimiento.

—Lo sabías muy bien, porque te lo dijo la señorita Wraxton. Le has causado un tremendo disgusto, Sophy.

—¡Ay! ¡Cuando me enfado hago cosas espantosas! Muy bien, me he portado mal, muy mal. ¿Tengo que pedirle perdón?

—Comprenderás que le debes una disculpa. Si te enfadaste por algo que te dijo, piensa que no era ésa su intención. Ella sólo pretendía ser amable contigo, y está muy consternada por lo sucedido. La culpa es mía por dejar que interpretara que yo quería que te aleccionara por mí.

Sophy sonrió.

—Eres muy generoso, Charles. Lo siento, he provocado una situación muy violenta. ¿Dónde está la señorita Wraxton? ¿En el salón? Llévame con ella, por favor, y haré cuanto esté en mi mano para arreglar las cosas.

—Gracias —dijo él, y le abrió la puerta.

La señorita Wraxton ya se había recuperado de su agitación y se hallaba hojeando las páginas de la revista Gentlemans. Miró con frialdad a Sophy y luego fijó la vista en la publicación. Sophy cruzó la habitación y dijo con franqueza:

—¿Me perdona? Siento muchísimo lo ocurrido y le ruego que me perdone. ¡Mi conducta ha sido vergonzosa!

—Tan vergonzosa, señorita Stanton-Lacy, que prefiero no comentarla.

—Si eso significa que intentará olvidar lo ocurrido, le estaré muy agradecida.

—Sí, desde luego que lo intentaré.

—¡Gracias! —dijo Sophy—. ¡Es usted muy amable!

Se dio la vuelta y se encaminó hacia la puerta, que el señor Rivenhall mantenía abierta. Éste retuvo a Sophy un momento en el umbral y, en un tono dulce que no le había oído emplear hasta entonces, le dijo:

—Si alguien me hace algún comentario sobre lo ocurrido esta tarde, diré que te está bien empleado por haber comprado esos zainos sin tener en cuenta mis consejos, porque se te han desbocado.

Sophy sonrió.

—Espero que hagas todo lo posible para remediar cualquier daño que pueda haber provocado con mi comportamiento.

—Querida prima, no lo pienses más. No hay necesidad, te lo aseguro.

Sophy lo miró agradecida y salió de la habitación.

—No has sido muy generosa, ¿no crees, Eugenia? —dijo entonces el señor Rivenhall.

—Considero que su comportamiento es imperdonable.

—No es necesario que me lo digas: has dejado muy claro que lo pensabas.

La señorita Wraxton infló el busto y dijo:

—¡No esperaba que te pusieras de su parte, Charles!

—No lo he hecho, pero Sophy no tiene toda la culpa. No tenías ningún derecho a aleccionarla, Eugenia, y menos aún a repetir las poco meditadas palabras que yo pueda haber pronunciado. No me sorprende que Sophy se haya enfadado tanto: ¡yo también tengo mal genio!

—¡Veo que estás considerando la vergüenza que me ha hecho pasar tu prima! ¿Qué diría mi madre si supiera…?

—¡Basta, por favor! —cortó él con impaciencia—. ¡Estás exagerando! ¡Olvidémoslo ya, por el amor de Dios!

La señorita Wraxton estaba ofendida, pero comprendió que si seguía insistiendo sólo conseguiría irritar aún más a su prometido. Le fastidiaba pensar que Sophy había sacado mayor provecho que ella de la escenita que ambas habían representado. Se obligó a sonreír y a decir con magnanimidad:

—Tienes razón: le he dado demasiada importancia. Por favor, asegúrale a tu prima que no volveré a pensar más en ello.

La señorita Wraxton obtuvo su recompensa, porque el señor Rivenhall se apresuró a cogerle una mano.

—¡Así me gusta! Sabía que no me defraudarías —dijo.

Capítulo 8

Las dos mujeres no volvieron a verse hasta el día de la excursión a Merton, pues la señorita Wraxton, convencida de que se había puesto en ridículo, había decidido hacerle una visita, largo tiempo aplazada, a su hermana mayor, que vivía en Kent y que tenía fama de aprovecharse cuanto podía de sus invitados. A Eugenia no le gustaba hacerle los encargos a lady Ealing, ni jugar con sus numerosos hijos, pero opinaba que le convenía ausentarse de Londres hasta que los inevitables chismes hubieran remitido. Así pues, los Rivenhall se libraron de sus regañinas durante una semana entera, lo que casi todos consideraban una ventaja que superaba los males de la indiscreción de Sophy. Eso no llegó a oídos de lady Ombersley, pero sí lo sabían los miembros más jóvenes de la familia, algunos de los cuales estaban muy conmocionados, mientras que otros, y en especial Hubert y Selina, pensaban que su prima le había gastado una broma divertidísima a la señorita Wraxton. Su proeza no tuvo repercusiones aparentes, y aunque hubo de soportar numerosas chanzas de sus parientes más jóvenes, también eso tomó pronto otra dirección. Surgió un tema para bromear mucho más jugoso, encarnado en la persona del joven lord Bromford, que de pronto apareció en la escena de los Rivenhall, y que fue para ellos como maná caído del cielo.

Lord Bromford, que era casi un desconocido para la alta sociedad londinense, tras la reciente muerte de su padre había heredado una modesta baronía. Era el único hijo superviviente de sus padres, pues sus hermanos y hermanas (que según unos eran siete, y según otros, diecisiete) habían muerto siendo niños. Quizá fuera ésa la razón por la que su madre había considerado desde el principio que no era conveniente separarlo de ella. No parecía haber ningún otro motivo; no obstante, como les señaló Sophy, siempre tan imparcial, a sus primos, el cutis rubicundo y la carnosidad no eran señales infalibles de una salud robusta. Se había educado en su casa, y aunque había habido planes de enviarlo a Oxford, un otoño providencialmente frío había intervenido para salvarlo de los peligros de la vida universitaria. Lord Bromford sabía que su heredero tenía los pulmones delicados, y bastó con que lady Bromford le recordara durante varias semanas a diario los males que se acumularían si exponían a su hijo a los rigores de Oxford para inducirlo a dar su consentimiento a un plan alternativo. Henry, acompañado por un empleado en el que lady Bromford tenía depositada toda su confianza, fue enviado a Jamaica a visitar a su tío, el gobernador. Decían que el clima de aquellas latitudes era beneficioso para las personas con problemas respiratorios, y su madre no se enteró de que la isla quedaba periódicamente devastada por los huracanes hasta que Henry llevaba cuatro días en el mar. Entonces ya era demasiado tarde para hacerlo regresar, así que Henry continuó su viaje, pese a los terribles mareos que sufría, y cuando llegó a Port Royal la tos que tanta ansiedad había causado a su madre había desaparecido. Durante su visita no se desató ningún huracán, y al regresar a Inglaterra, pocos meses antes de alcanzar la mayoría de edad, había engordado tanto que su madre pudo felicitarse por el éxito de su maniobra. No reparó de inmediato en que, tras su estancia de dieciocho meses en Jamaica, en ocasiones Henry no se mostraba inclinado a someterse al benévolo dominio de su madre. Siguiendo los consejos de lady Bromford, Henry se cambiaba los calcetines, se enrollaba bufandas alrededor del cuello, se envolvía las piernas en calientes mantas de viaje y evitaba todo tipo de alimentos perjudiciales; pero cuando ella le aconsejó que se alejara del bullicio londinense, su hijo contestó, tras la debida reflexión, que creía que le gustaría vivir en Londres; y cuando ella le propuso una boda muy conveniente, dijo que se lo agradecía mucho, pero que todavía no había decidido con qué clase de mujer quería casarse. Henry no discutió: se limitó a darle la espalda a la joven elegida, y se instaló en Londres. Su madre empezó a comentar a sus amigas que su hijo se dejaba aconsejar, aunque no dominar; su ayuda de cámara, un individuo muy franco, opinaba que el barón era más tozudo que una mula.

Henry ya llevaba un tiempo en la ciudad cuando los Rivenhall repararon en su existencia. Sus amigos más íntimos (a los que Hubert tildaba de sosainas) no se contaban entre los de los Rivenhall, y no fue hasta que Henry conoció a Sophy en Almack’s, y bailó con ella una danza rústica, cuando apreciaron su personalidad en todo su esplendor. Porque lord Bromford, tan inmune a la belleza de Cecilia como a la idoneidad de la joven que le había elegido su madre, había decidido que Sophy podía ser una esposa adecuada para él. Fue a visitarla a Berkeley Square, y coincidió con Hubert y Selina, que estaban con lady Ombersley. Se quedó allí media hora, compartiendo con sus anfitriones información sobre temas tan variados como la vegetación de Jamaica y el efecto de los bebedizos de tintura de opio sobre el cuerpo, y los Rivenhall lo escucharon entre indignados y perplejos hasta que Sophy entró en la habitación. Entonces se les cayó la venda de los ojos y entendieron por qué el barón los había honrado con una visita esa mañana, de modo que su aburrimiento se transformó en un malicioso júbilo. El pretendiente de Sophy se convirtió en un santiamén en la sólida base sobre la que el animado grupo de jóvenes de la familia Rivenhall construían las más absurdas mentiras. Ningún cantante callejero podía levantar la voz en la plaza sin que Hubert o Cecilia declararan que era lord Bromford, que le cantaba una serenata a Sophy; cuando tuvo que quedarse tres días encerrado en su casa, aquejado de una enfermedad, dijeron que se había batido en duelo por los hermosos ojos de su prima; y el relato de sus aventuras en las Indias Occidentales, concebido, aumentado y mejorado por tres fértiles cerebros, adquirió tales dimensiones que lady Ombersley y la señorita Adderbury acabaron afeándoles la conducta. Sin embargo, lady Ombersley, que quizá habría desaprobado tanto exceso de humor, no podía por menos de encontrar graciosa la determinación de que hacía gala lord Bromford a la hora de perseguir a su sobrina. Se presentaba en Berkeley Square con cualquier pretexto; paseaba a diario por el parque sólo para abordar a Sophy y subir a su faetón; hasta se compró un llamativo caballo de silla, al que montaba con solemnidad todas las mañanas con la esperanza de que Sophy hubiera salido a pasear con Salamanca. Y lo más asombroso: convenció a su madre para que trabara amistad con lady Ombersley, y consiguió que invitara a Sophy a ir con ella a un concierto. Era inmune a los desaires, y cuando su madre le insinuó que Sophy no era el tipo de mujer más adecuado para un hombre serio y formal como él, pues era muy dada a la frivolidad, él se mostró convencido de poder corregir su carácter e infundirle cierta sobriedad.

Según los jóvenes de la familia Rivenhall, lo más divertido era que Charles, que por lo general carecía de paciencia con las personas presuntuosas, aprobaba, por razones que nadie se explicaba, las intenciones de lord Bromford. Charles afirmaba que lord Bromford poseía muchas virtudes. Según él, la conversación de lord Bromford demostraba que era un hombre sensato, y sus descripciones de Jamaica eran sumamente interesantes. Sólo Selina (que, en opinión de Charles, a medida que crecía se iba volviendo muy descarada) se atrevió a observar que su hermano mayor siempre se marchaba a su club en el preciso momento en que lord Bromford llegaba a la casa.

Entre el cortejo del barón, la organización del baile, la avalancha de visitas que se recibían en la casa e incluso la indiscreción de Sophy, la vida en Berkeley Square se había colmado de pronto de diversión y emoción. Hasta lord Ombersley se había percatado del cambio.

—Cielos, no sé qué os ha pasado, porque hasta hace poco esta casa parecía una tumba —declaró un día—. Voy a decirte una cosa, lady Ombersley: creo que convenceré al duque de York para que venga a tu fiesta. Nada formal, no sé si me entiendes, pero en la actualidad está destinado en Stableyard, y seguro que le encantará pasar un rato por aquí.

—¿Convencer al duque de York para que venga a mi fiesta? —repitió lady Ombersley, por completo anonadada—. Mi querido Ombersley, debes de haber perdido el juicio. ¡Pero si sólo habrá diez o doce parejas bailando en el salón, y un par de mesitas de cartas preparadas en el Salón Carmesí! ¡Te ruego que no lo hagas!

—¿Diez o doce parejas? No, no, Dassett no habría mencionado alfombras rojas y toldos si se tratara de algo tan sencillo —dijo lord Ombersley.

Esas ominosas palabras hicieron estremecerse a su esposa, que, aparte de fijar la fecha de la fiesta y de advertirle a Cecilia que no olvidara enviar una invitación a su ahijada, una joven muy sosa a la que no quería dejar de invitar, todavía no había pensado mucho en ese compromiso. Entonces se armó de valor y le preguntó a su sobrina cuánta gente había previsto que asistiera a la fiesta. La respuesta estuvo a punto de provocarle uno de sus ataques. Tuvo que tomarse una infusión de estrellamar que Cecilia, solícita, le puso en la mano antes de que su madre se hubiera recobrado lo suficiente para protestar. Lady Ombersley permaneció sentada, alternando los sorbitos de estrellamar con las sales y diciendo que no quería ni pensar en lo furioso que se pondría Charles. Sophy tardó veinte minutos en convencerla de que, dado que no iban a pedirle a su primo que sufragara los gastos de la fiesta, Charles no podía poner ninguna objeción; pero aun así lady Ombersley temía el inevitable momento de la revelación, de modo que cada vez que veía a su hijo entrar en la habitación daba un respingo.

Afortunadamente para el éxito de la excursión a Merton, cuando la familia emprendió el viaje para visitar a la marquesa de Villacañas, Charles todavía no se había enterado de las dimensiones del baile que se estaba organizando. Los indicios parecían propicios: la marquesa le había escrito una carta muy afectuosa a lady Ombersley expresándole el placer que le producía su inminente visita y suplicándole que no tuviera reparo en traer también a sus hijos; brillaba el sol y hacía un día templado, sin la amenaza de lluvia propia de abril; y la señorita Wraxton, que había regresado a la ciudad a tiempo para apuntarse a la excursión, estaba de un humor excelente y ni siquiera excluyó a Sophy de sus amables comentarios. En el último momento, Hubert anunció su intención de acompañar al grupo, alegando que él también quería conocer a la jirafa. Sophy lo miró con desaprobación, pero como su madre no captó la ironía, e inmediatamente expresó cuánto se alegraba de que Hubert hubiera decidido ir con ellos, su comentario pasó inadvertido. El señor Rivenhall había saludado a sir Vincent Talgarth con exquisita cortesía y ambos estaban conversando mientras las tres mujeres que iban a viajar en el landolet se acomodaban en él; la señorita Wraxton pidió que la dejaran sentarse en el asiento trasero, sin embargo Cecilia insistió en que no lo hiciera. Todo parecía presagiar un día de gran divertimento, cuando el señor Fawnhope dobló la esquina de la plaza, vio la cabalgata y cruzó de inmediato la calle hacia ella.

El semblante del señor Rivenhall se endureció; le lanzó una mirada acusadora a Sophy, pero ella negó con la cabeza. El señor Fawnhope, estrechándole la mano a lady Ombersley, le preguntó adónde iba. Cuando respondió que iban a Merton, él repuso de forma elíptica:

—¡Ah, los estatutos! Nolumus leges Angliae mutari.

—Como usted diga —dijo lady Ombersley, casi con acritud.

La señorita Wraxton, que jamás se resistía a la tentación de exhibir su excelente educación, sonrió con amabilidad al señor Fawnhope y dijo:

—Tiene usted razón. Dicen que el rey Juan durmió en el priorato la noche antes de la firma de la Constitución. Es un lugar de gran importancia histórica, porque fue el escenario del asesinato de Cenulfo, rey de Wessex. Como es lógico, está lleno de otras reminiscencias históricas más recientes —añadió, pero por lo bajo, pues esas reminiscencias más recientes incluían, lamentablemente, a una mujer de pésima reputación.

—¡Nelson! —dijo el señor Fawnhope—. ¡La romántica Merton! Iré con ustedes. —Y dicho eso, subió al coche y se sentó al lado de Cecilia; le dedicó una angelical sonrisa a lady Ombersley y añadió—: Ahora ya sé qué deseo hacer. No lo sabía esta mañana, cuando me he levantado, y sin embargo me sentía invadido por un profundo desasosiego. Los acompañaré a Merton.

—¿Está seguro de que quiere ir a Merton? —preguntó lady Ombersley, muy contrariada, y con la esperanza de que Charles no la hiciera ruborizarse dirigiéndole algún comentario cortante al tedioso joven.

—Sí —confirmó el señor Fawnhope—. Habrá verdor, y creo que es eso lo que ansia mi alma. Ahora iré con mi hermosa Cecilia a Merton, donde dulcemente fluye el Wandle y florecen los narcisos… ¡Qué palabra tan fea, Wandle! ¡Qué desagradable al oído! ¿Por qué me mira con ese ceño? ¿No la complace que los acompañe?

Ese repentino cambio de actitud de Fawnhope, que de poeta embelesado pasó a niño ofendido, desconcertó a lady Ombersley, que replicó con un tono de voz más moderado:

—Por supuesto que me gustaría que viniera con nosotros, Augustus, pero vamos a visitar a la marquesa de Villacañas, que no lo espera a usted.

—¡Ése sí es un bonito nombre! —exclamó el señor Fawnhope—. ¡Villacañas! ¡Precioso! Debe de ser una dama española como la del romance isabelino, con lujosos y alegres vestidos, engalanada con joyas[8]…

—Pues no lo sé —repuso lady Ombersley con fastidio.

Sophy, que disfrutaba de lo lindo viendo que el señor Fawnhope no captaba las indirectas de que no era bien recibido, dijo riendo:

—Sí, tiene unos collares de perlas dignos de una reina. ¡Y además está enamorada de un inglés, como la dama del poema!

—¡Espléndido! —declaró el señor Fawnhope—. ¡Será para mí un gran placer acompañarlos!

No parecía que hubiera forma de librarse de él, como no fuera ordenándole sin miramiento alguno que se apeara del coche. Lady Ombersley lanzó una mirada de desesperación a su hijo mayor, y a Cecilia, otra de súplica; la señorita Wraxton sonrió de forma tranquilizadora para demostrar lo bien que la entendía y lo decidida que estaba a vigilar muy de cerca a Cecilia.

—¿Quién es este Adonis? —le preguntó sir Vincent al señor Rivenhall—. ¡Verlos a su hermana y a él, sentados lado a lado, le corta a uno la respiración!

—Es Augustus Fawnhope —contestó con aspereza el señor Rivenhall—. Si estás lista, prima, te ayudaré a subir.

Lady Ombersley, interpretando esas palabras como un consentimiento tácito de la presencia del señor Fawnhope, ordenó a su cochero que se pusiera en marcha; sir Vincent y Hubert se sentaron en la parte de atrás del carruaje.

—Si esto ha sido idea tuya… —le dijo Charles a Sophy.

—Te aseguro que no. Si creyera que Augustus se ha percatado de tu hostilidad, diría que se ha burlado de ti.

El señor Rivenhall rió.

—Me parece que Fawnhope no se percataría de nada menos violento que un golpe de porra. ¡No entiendo cómo soportas a ese tipo! —dijo.

—Ya te dije que no le tengo mucha simpatía. Pero dejemos de hablar de él. Hoy he jurado no pelearme contigo.

—¡Me sorprendes! ¿Puedo saber por qué?

—No seas tan ingenuo. Porque quiero conducir tus rucios, por supuesto.

El señor Rivenhall se sentó al lado de Sophy en el carrocín y mediante una seña le indicó al mozo de cuadra que se apartara de los caballos.

—¡Ah, así que es por eso! Cuando hayamos salido de la ciudad, te dejaré conducirlos.

—Sospecho que ese comentario —repuso Sophy— está calculado para hacerme enfadar de buen principio. Pero aun así, no pienso ponerme de mal humor.

—No pongo en duda tus habilidades —dijo él.

—Te agradezco que me lo digas. Me da la impresión de que habrás debido realizar un gran esfuerzo para llegar a formular esa afirmación, y eso le confiere aún más valor. Pero en Inglaterra las carreteras son tan buenas que no se requiere mucha habilidad para conducir por ellas. ¡Tendrías que ver los caminos españoles!

—¡Una provocación deliberada, Sophy! —protestó el señor Rivenhall.

Ella rió, y, sin insistir, se puso a charlar con él de una de las grandes aficiones de su primo: la caza. Cuando quedaron atrás las estrechas calles de Londres, el señor Rivenhall dejó que sus caballos alargaran el paso hasta alcanzar y adelantar el landolet. La señorita Wraxton iba conversando amigablemente con el señor Fawnhope, y Cecilia ponía cara de aburrimiento; Hubert les explicó la razón cuando, acercándose al carrocín y cabalgando un rato a su lado, les reveló que el tema de conversación era el Inferno de Dante.

—Y hay que reconocer que Fawnhope —añadió con nobleza— conoce ese libro italiano mucho mejor que tu Eugenia, Charles, y puede pasarse horas hablando de él y recitándolo a la perfección. Es más, hablan de otro llamado Uberti, o algo parecido, y también lo sabe de memoria. Lo encuentro muy deprimente, la verdad, pero Talgarth (un tipo genial, ¿no os parece?) dice que Fawnhope es una persona muy culta. Cecilia está que trina. ¡Por Júpiter, qué gracioso sería que el poeta se enamorara de Eugenia!

Como su hermano Charles no lo animó a seguir extendiéndose sobre ese asunto, Hubert volvió a rezagarse y se reunió con sir Vincent. El señor Rivenhall le entregó las riendas a Sophy y en ese instante le confesó que se alegraba de no viajar en el landolet.

Sophy evitó hacer algún comentario, y el resto del trayecto transcurrió plácidamente, sin que surgieran temas polémicos de conversación que pudieran estropear las buenas relaciones entre ellos.

La casa que sir Horace había alquilado para la marquesa era una espaciosa villa palladiana, rodeada de hermosos jardines y con un bosque de jacintos silvestres contiguo al que, pese a estar separado por una valla de los jardines de paseo, se podía acceder a través de unas hermosas verjas forjadas traídas de Italia por un propietario anterior. Unos pequeños escalones conducían del camino de los coches a la puerta principal, que al acercarse el carrocín se abrió de par en par. Un hombre delgado, vestido de negro, salió de la casa y se quedó de pie en el escalón más alto, con la cabeza inclinada. Sophy lo saludó con su habitual simpatía, y se apresuró a preguntar dónde podía guardar el señor Rivenhall sus caballos. El delgado individuo chascó los dedos con ímpetu, como habría hecho un hechicero, y apareció un mozo de cuadra, que corrió hacia los rucios.

—Voy a llevarlos a las cuadras, Sophy. Esperaré a mi madre y entraré con ella —dijo el señor Rivenhall.

Sophy asintió y subió los escalones, diciendo:

—Seremos dos personas más de las que usted esperaba, Gaston. Espero que no le importe.

—No tiene importancia, mademoiselle —repuso el mayordomo con presunción—. Madame la espera en el salón.

Sophy encontró a la marquesa tumbada en el sofá de un salón con vistas al jardín de la fachada sur. El sol de principios de primavera no era muy inclemente, pero las persianas se hallaban parcialmente cerradas para que la luz no entrara en la habitación. Como eran de color verde, igual que la tapicería de las butacas, una luz submarina iluminaba débilmente la estancia. Sophy descorrió enseguida las cortinas, exclamando:

—¡Sancia, no puedes ponerte a dormir cuando están a punto de entrar tus invitados!

Se oyó un débil gemido proveniente del sofá.

—¡Sophy, mi cutis! ¡No hay nada peor que el sol para la piel! ¿Cuántas veces lo habré dicho?

Sophy se le acercó y se agachó para besarla.

—Sí, querida Sancia, pero mi tía pensará que eres muy rara si entra a tientas y te encuentra ahí tumbada, a oscuras. ¡Levántate ahora mismo!

—Esperaré a que llegue tu tía —dijo la marquesa con dignidad—. En cuanto entre por la puerta, me levanto. Ya sabes que detesto hacer esfuerzos innecesarios.

Para demostrar sus intenciones, se despojó del hermosísimo chal bordado con que tenía tapados los pies, lo dejó caer al suelo y permitió que Sophy la ayudara a incorporarse.

Era una morena opulenta, vestida más al estilo francés que al inglés, y con los exuberantes rizos negros cubiertos sólo por una mantilla tendida sobre una peineta. Llevaba un vestido de gasa y raso, muy ceñido por debajo de los orondos senos, que revelaba más de su figura de lo que con toda seguridad lady Ombersley consideraría correcto. Sin embargo, esa parte de su anatomía quedaba parcialmente oculta por los diversos pañuelos y chales con que iba envuelta para protegerse de las traicioneras corrientes de aire. La mantilla estaba sujeta a su escotado corpiño mediante un gran broche de esmeraldas; otras esmeraldas, montadas en oro, colgaban de los lóbulos de sus orejas; también lucía sus famosas perlas: un collar de dos vueltas que colgaba casi hasta la cintura. Era de una belleza extraordinaria; tenía unos grandes y soñolientos ojos castaños y el cutis muy liso, delicadamente teñido por la mano de una artista. Contaba algo más de treinta y cinco años, pero su exuberancia la hacía parecer mayor. Nadie habría sospechado que fuera viuda, y justo eso fue lo que pensó lady Ombersley cuando entró en la habitación y estrechó la lánguida mano que le tendía la marquesa.

—¿Cómo está usted? —preguntó la marquesa en español, con su sonora e indolente voz.

Hubert se aterrorizó al oírla, pues le habían asegurado que la marquesa hablaba un inglés excelente. Le lanzó una punzante mirada de reproche a Sophy, que intervino al punto, llamando al orden a su futura madrastra.

—¡Sí, claro! Hablo francés e inglés, y ambos muy bien —dijo sonriendo con placidez—. También el alemán, aunque no tan perfecto, pero sí mejor que la mayoría de la gente. Estoy muy contenta de conocer a la hermana de sir Horace, aunque observo que no se parecen, señora. ¡Válgame! Entonces, ¿son éstos sus hijos?

Lady Ombersley se apresuró a tranquilizarla e hizo las necesarias presentaciones. Al poco rato, la marquesa ya había perdido todo interés por las explicaciones que le daba su invitada, pero sonrió al resto de la comitiva y les suplicó a todos que se sentaran. Sophy le dijo que sir Vincent era un viejo conocido suyo, así que la marquesa le ofreció la mano y le aseguró que lo recordaba perfectamente. Nadie la creyó, y menos aún el propio sir Vincent; pero cuando le recordaron cierta velada en el Prado, se echó a reír y dijo que sí, que ya se acordaba de él, y que era muy galante. Entonces, después de escrutar la perfección de los rasgos de Cecilia, felicitó a lady Ombersley por la belleza de su hija, que, según dijo, se correspondía a la perfección con el estilo inglés, muy admirado en el continente. A continuación le dedicó una amable sonrisa a la señorita Wraxton, pues al parecer consideró que era lo apropiado, y declaró que también ella era muy inglesa. La señorita Wraxton, que no envidiaba la belleza de Cecilia (porque la habían educado para pensar que la belleza de las personas estaba en su interior), replicó que temía no ser nada del otro mundo, y que en Inglaterra estaban de moda las mujeres morenas.

Una vez agotado ese tema, se produjo un silencio; la marquesa volvió a apoyarse en los almohadones en un extremo del sofá, y lady Ombersley se preguntó qué tema de conversación podría interesar a una dama tan apática. El señor Fawnhope, que se había retirado al asiento de la ventana, cubierto con un brocado, se puso a contemplar el verdor que tanto ansiaba su alma; Hubert observaba fascinado a su anfitriona; y el señor Rivenhall, dispuesto a sobrellevar lo mejor posible la situación, cogió un periódico de una mesa que tenía cerca y se puso a hojearlo distraídamente. Le correspondía a la señorita Wraxton, con su fino sentido de la urbanidad, llenar el silencio, y lo hizo revelándole a la marquesa que era una gran admiradora de El Quijote.

—Como todos los ingleses —repuso la marquesa—. Y ninguno sabe pronunciar bien ese nombre. Cuando estuvo en Madrid el ejército inglés, todos los oficiales me aseguraban que admiraban a Cervantes, aunque la mayoría de las veces no era cierto. Pero también tenemos a Quevedo, y a Espinel, y a Montalbán, por nombrar sólo a unos pocos. Y en poesía…

—¡El Fénix de España! —intervino de pronto el señor Fawnhope.

La marquesa lo miró con gesto de aprobación.

—Exacto. ¿Conoce usted la obra de Lope de Vega? ¡Sophy, este joven con cara de ángel lee en español! —añadió pasando a su lengua materna.

—Más o menos —dijo el señor Fawnhope, sin inmutarse por la embarazosa descripción de su rostro.

—Voy a hablar con él —decidió la marquesa.

—Nada de eso —dijo Sophy con firmeza—. Al menos, no si piensas hacerlo en español.

Por fortuna para el buen desarrollo de la reunión, Gaston entró en ese momento y anunció que los refrigerios estaban servidos en el comedor. Los invitados no tardaron en descubrir que, por muy negligente que fuera como anfitriona la marquesa, su mayordomo no dejaba el más mínimo detalle al azar. En el comedor los esperaba una profusión de suculentos platos extranjeros, decorados con gelatina o cubiertos con deliciosas salsas, y acompañados de diversos vinos ligeros. Jaleas, natillas, pasteles de fruta y cremas de café en tartaletas de pasta de almendra remataban lo que la marquesa llamó «una merienda ligera». A juzgar por la moderación con que la señorita Wraxton participó de algunos de los manjares, no era difícil deducir que consideraba vulgar aquella generosa hospitalidad. En cambio Hubert, que comió con buen apetito, empezó a pensar que la marquesa era, al fin y al cabo, una buena persona. Cuando vio la cantidad de cremas de café, galletas italianas y cerezas con coñac que la marquesa consumía con la mayor indolencia, comenzó a sentir por ella un respeto casi reverencial.

Terminado el ágape, Gaston se inclinó para hablarle al oído a su señora y le recordó que había abierto la verja que daba al bosque.

—¡Ah, sí! ¡El bosque de jacintos! ¡Qué bonito! Seguro que estos jóvenes querrán pasear por él, señora, mientras usted y yo reposamos un poco —dijo entonces la marquesa.

A lady Ombersley jamas se le habría ocurrido sugerirle una siesta a una visita, pero como tenía por costumbre dormitar por las tardes, no le pareció mal la idea, y acompañó a la marquesa al salón. Al principio se esforzó por hablar con ella de su hermano, aunque la conversación no prosperó.

—La viudez no resulta divertida, y además, prefiero Inglaterra a España, porque mí país se ha empobrecido mucho. Pero ser la madrastra de Sophy… ¡No, eso jamás!

—Todos queremos mucho a mi querida sobrina —dijo lady Ombersley, ofendida.

—También yo, pero es agotadora. Nunca se sabe qué hará a continuación, ni lo que te obligará a hacer aun contra tu voluntad, lo cual es mucho peor.

Lady Ombersley no pudo resistir la tentación de aventurar un comentario ligeramente malicioso:

—Querida amiga, estoy segura de que mi sobrina jamás la convencería para realizar ningún esfuerzo que a usted le resultara desagradable.

—¡Se equivoca! —se limitó a decir la marquesa—. Es evidente que no conoce a Sophy. Oponerse a ella es aún más agotador.

Entretanto, en el jardín, Sophy le estaba poniendo una flor en el ojal a Hubert. El señor Rivenhall había ido a las cuadras, y los otros cuatro se abrían paso entre los arbustos hacia el bosque de jacintos silvestres, pues al señor Fawnhope lo había visitado una inspiración que, según él, únicamente la imagen de Cecilia en el bosque podía contribuir a llevar a buen término. Hasta ese momento sólo había conseguido un verso del poema, pero creía que iba por buen camino.

—Cuando entre los jacintos silvestres mi Cecilia camina… —murmuró.

—¡Muy carolino! —observó la señorita Wraxton.

La poesía del señor Fawnhope carecía de originalidad, pero a él no le gustaba que se lo dijeran, como a todos los poetas, así que tomó a Cecilia de la mano con intención de llevársela de allí; sin embargo, la señorita Wraxton estaba firmemente decidida a impedirlo. Muy resuelta, se quedó al lado de los dos enamorados, hasta que, gracias a una referencia a Cowper, consiguió que el señor Fawnhope le prestara atención. Sir Vincent, que aliviaba su aburrimiento observando esa divertida situación, aguardó el momento oportuno, y al final obtuvo su recompensa. Cecilia, que no podía intervenir en la elevada discusión en que los otros dos estaban enfrascados (porque no era una gran lectora), empezó a rezagarse. Sir Vincent se puso a su lado y, en un intervalo de tiempo muy corto, consiguió que se le pasara el enfado y, a la vez, sacarla del bosque. Dijo que pese a que sentía una profunda admiración por el intelecto de la señorita Wraxton, le agobiaba conversar con ella. Aseguró que los bosques y los intelectuales lo deprimían. Con el pretexto de que el suelo estaba húmedo y no era un buen sitio para una dama tan delicada como ella, condujo a Cecilia a inspeccionar el palomar; y dado que él dominaba el arte del flirteo, y ella era lo suficientemente encantadora para convertir un leve devaneo en una forma agradable de pasar una tarde aburrida, ambos disfrutaron de una deliciosa hora juntos.

Mientras todo eso sucedía, Sophy paseaba por el macizo de arbustos con Hubert. Se había percatado de que desde hacía unos días su primo pasaba de la euforia a los ataques de depresión. Se lo había comentado a Cecilia, que se había limitado a señalar que Hubert siempre había tenido un humor cambiante, y no se había mostrado inclinada a darle más vueltas al asunto. Pero Sophy no soportaba ver a alguien acosado por la preocupación sin sentir de inmediato la necesidad de descubrir la causa de sus tribulaciones y, a ser posible, de rectificarla. Consideraba que ya mantenía una relación lo bastante buena con él como para atreverse a abordar el asunto, y al parecer así era, porque aunque no podía decirse que Hubert se confesara a su prima, tampoco se cerró en banda, como ella temía. Hubert admitió que estaba un poco preocupado, pero le aseguró que no pasaba nada grave y que esperaba solucionarlo en muy pocos días.

Sophy, que se había dirigido hacia un banco, obligó a su primo a sentarse a su lado. Mientras hacía un dibujo en el sendero de grava con la contera de su sombrilla, dijo:

—Si se trata de dinero (como suele pasar, ¡qué cosa tan odiosa!), y no quieres pedírselo a tu padre, espero poder ayudarte.

—¡No iba a servirme de nada pedírselo a mi padre! No tiene ni un céntimo, y además, aunque sea injusto, la única vez que acudí a él por ese motivo se puso más furioso que Charles.

—Pero ¿cómo? ¿Charles se enfurece?

—Bueno, no. No, no exactamente, pero ignoro cómo reaccionaría —replicó Hubert con amargura.

Sophy asintió.

—Entonces será mejor que no hables con él. ¡Te lo ruego, dime qué es lo que necesitas!

—De ninguna manera —insistió Hubert con dignidad—. Te lo agradezco mucho, Sophy, pero todavía no he llegado a ese extremo.

—¿A qué extremo?

—Al de pedirle prestado dinero a una mujer, por supuesto. Además, no hace falta. Lo solucionaré, y antes de volver a Oxford.

—¿Cómo?

—No lo sé, pero seguro que encontraré la manera. Y si hubiera necesidad… ¡pero no la habrá! Quizá mi padre sea… ¡Bueno, no hablemos de mi padre! Y quizá tenga un hermano condenadamente antipático y tacaño, pero por fortuna para mí, tengo un par de buenos amigos, diga lo que diga Charles.

—¡Oh! —dijo Sophy asimilando esa información. Quizá fuera cierto que Charles era antipático, pero la astucia de Sophy le decía que si censuraba a alguno de los amigos de Hubert, debía de ser por alguna razón—. ¿No le agradan tus amigos?

Hubert soltó una risita.

—No, no le agradan. Sólo porque son espabilados y porque les gusta divertirse de vez en cuando. Pero se refiere a ellos como si fuera un metodista, y… Oye, Sophy, no irás a mencionarle esto Charles, ¿verdad?

—Por supuesto que no. Jamás haría algo así —respondió ella, indignada—. ¿Por quién me has tomado?

—No, no, es que… ¡Bueno, da igual! Dentro de una semana estaré como unas pascuas, y te aseguro que no pienso volver a meterme en ningún aprieto.

Sophy no tuvo más remedio que contentarse con esas palabras tranquilizadoras, porque Hubert se negó a seguir hablando. Tras dar otra vuelta alrededor del macizo de arbustos, se separó de Hubert y volvió a la casa.

Encontró al señor Rivenhall sentado bajo el olmo que había en el jardín de la fachada sur, con Tina dormida a sus pies digiriendo una comilona.

—Si quieres ver una escena curiosa, Sophy —dijo él—, asómate a la ventana del salón. Mi madre está profundamente dormida en un sofá, y la marquesa, en el otro.

—Bueno, si ellas se divierten así, no creo que debamos molestarlas. Para mí, divertirse es otra cosa, pero creo recordar que hay personas a las que les gusta pasarse la mitad del día sin hacer nada.

Charles le hizo sitio a su lado.

—No, me imagino que la ociosidad no es tu principal defecto —concedió él—. A veces me pregunto si no sería mejor para los demás que lo fuera, pero hemos acordado no pelearnos en todo el día de hoy, así que tampoco insistiré en ello. Pero dime, Sophy, ¿cómo se le ocurre a mi tío casarse con esa mujer?

Sophy arrugó la frente.

—Es muy bondadosa, y sir Horace dice que le gustan las mujeres tranquilas.

—Me sorprende que hayas aprobado semejante unión.

—¡Tonterías! No tengo ninguna objeción.

—Yo creo que tienes muchas —la contradijo él—. No te hagas la inocente conmigo, prima. Te conozco lo suficiente para estar medianamente seguro de que haces lo que quieres con mi tío, y de que en su momento debes de haberlo alejado de docenas de marquesas.

Sophy rió.

—Bueno, es cierto —admitió—. Pero ninguna de ellas habría podido complacer al pobre angelito, y en cambio creo que Sancia quizá sí pueda. Hace tiempo que decidí que mi padre debía volver a casarse.

—Sólo falta que esa boda fuera idea tuya.

—¡Oh, no! A sir Horace no hay necesidad de buscarle pareja —dijo con toda franqueza—. Es una persona sumamente influenciable, y si una mujer hermosa vierte aunque sólo sea una lágrima sobre su hombro, es capaz de hacer cualquier cosa por ella, lo cual resulta en extremo peligroso.

Charles no dijo nada, y Sophy se dio cuenta de que estaba observando a Cecilia y a sir Vincent, que en ese momento aparecieron por una esquina del seto de tejo. El rostro del señor Rivenhall se ensombreció un tanto.

—No te enfades porque Cecy coquetee un poco con sir Vincent —dijo Sophy con severidad—. Deberías alegrarte de que se interese por otro hombre que no sea el señor Fawnhope. ¡Es que nunca estás contento!

—¡Cómo voy a estar contento con esa relación!

—No tienes de qué preocuparte. A sir Vincent sólo le interesan las herederas, y no tiene intención de proponerle matrimonio a Cecy.

—Gracias, pero no es eso lo que me preocupa.

Sophy se interrumpió, pues la pareja ya había llegado a donde se encontraban ellos. Cecilia, que estaba más bella que nunca, les explicó que sir Vincent se había molestado en pedirle a un sirviente que fuera a buscarles maíz para las palomas y que ella misma se lo había dado. Su prima se dio cuenta de que Cecilia había disfrutado más animando a las palomas a coger el maíz de sus labios que escuchando las galanterías de sir Vincent.

Al poco rato se les unió Hubert. Miró a Sophy con una expresión traviesa que, pese al alto cuello de su camisa, su elaborado pañuelo y su elegante chaleco, le hacía parecer un colegial y no el galán que se vanagloriaba de ser. Sophy no podía imaginar qué travesura se le habría ocurrido durante el poco tiempo que había pasado desde que se separaron, pero antes de que pudiera especular en serio acerca de ese asunto, la distrajo la marquesa, que apareció en la ventana del salón haciéndoles señas para que entraran en la casa. La cortesía exigía que todos, incluso el señor Rivenhall, acudieran a la llamada. Encontraron a la marquesa muy recuperada después de su siesta, hasta tal punto que se la veía animada. Lady Ombersley había despertado pronunciando las místicas palabras «Loción de las damas de Dinamarca», y éstas habían surtido un poderoso efecto sobre su anfitriona, que se incorporó de repente en el sofá y exclamó: «¡No, no! ¡Es mejor el agua destilada de pinas verdes, se lo aseguro!». Cuando los demás entraron en la casa, ambas mujeres ya habían explorado concienzudamente todos los caminos conocidos que llevaban a la conservación del cutis, y aunque no estaban de acuerdo, por ejemplo, en el valor de la carne de ternera cruda aplicada sobre el rostro por la noche para eliminar las arrugas, sí coincidían respecto a los beneficiosos efectos del agua de perifollo y de las fresas machacadas.

Como ya habían transcurrido al menos dos horas desde que consumieran la ligera merienda, la marquesa necesitaba volver a ingerir algún alimento, e invitó con amabilidad a sus invitados a compartir con ella el té y los bizcochos. Fue entonces cuando lady Ombersley echó de menos a la señorita Wraxton y al señor Fawnhope, y preguntó dónde estaban. Encogiéndose de hombros, Cecilia contestó que sin duda debían de estar recitándose poemas en el bosque; pero pasaron veinte minutos y seguían sin aparecer, y lady Ombersley y su hijo mayor empezaron a inquietarse. Entonces Sophy recordó la cara de travieso con que la había mirado Hubert; lo observó con disimulo y vio que su expresión era tan despreocupada que no resultaba del todo creíble. Con gran aprensión, buscó una excusa para cambiar de asiento y sentarse al lado de su primo.

—Dime, malvado diablillo, ¿qué has hecho? —le susurró.

—Los he encerrado en el bosque —le contestó en voz baja—. ¡Así Eugenia aprenderá a comportarse con decoro!

Sophy tuvo que reprimir una carcajada, pero consiguió decir con la adecuada severidad:

—¡Eso no está bien! Si tienes la llave, dámela sin que nadie lo vea.

—¡Eres una aguafiestas! —repuso él, pero pronto encontró una oportunidad para dejar caer la llave en el regazo de su prima, pues, aunque en su momento le había parecido una idea espléndida cerrar la verja del jardín, llevaba unos minutos pensando que quizá no le resultara fácil liberar a la pareja aprisionada sin provocar un escándalo.

—¡No es en absoluto propio de Eugenia! —comentó lady Ombersley—. ¡No sé qué estarán haciendo!

—La verdad, no es difícil imaginarlo —observó la marquesa, divertida—. ¡Un joven tan atractivo y un escenario tan romántico!

—Voy a buscarlos —decidió el señor Rivenhall, que se levantó y salió de la habitación.

Hubert parecía un poco alarmado, pero de pronto Sophy exclamó:

—¿Y si uno de los jardineros ha vuelto a cerrar la verja creyendo que habíamos salido todos del bosque? ¡Discúlpame, Sancia!

Alcanzó al señor Rivenhall en el macizo de arbustos.

—¡Qué mujer tan necia! —gritó—. Verás, Sancia tiene mucho miedo a los ladrones y ha enseñado a sus sirvientes que nunca deben dejar una verja ni una puerta abiertas. Uno de los jardineros, creyendo que todos habíamos vuelto a la casa, ha cerrado la verja del bosque. Gaston tenía la llave: aquí está.

El sendero de grava describía una curva, y al tomarla apareció ante ellos la verja del bosque. La señorita Wraxton se hallaba de pie junto a la verja, y no hacía falta tener muchas luces para darse cuenta de que no estaba de muy buen humor. Detrás de ella, sentado en un banco y enfrascado en su composición poética, se encontraba Fawnhope, al parecer completamente ajeno a cuanto lo rodeaba.

Cuando el señor Rivenhall introdujo la llave en la cerradura, Sophy dijo:

—¡Cuánto lo siento! ¡Todo ha sido por culpa de los infundados terrores de Sancia! ¿Se ha aburrido usted mucho, señorita Wraxton? ¿Ha pasado frío?

La señorita Wraxton había soportado media hora de tortura. Al encontrarse encerrada en el bosque, primero le había preguntado al señor Fawnhope si no podía saltar la valla, y cuando él le contestó con toda simpleza que no, ella le había pedido que gritara. Pero la oda que el señor Fawnhope estaba componiendo se había apoderado ya de él, así que le había contestado que aquel nemoroso escenario era justo lo que necesitaba para inspirarse. A continuación, el señor Fawnhope se había sentado en el banco y sacado su libreta y un lápiz, y cada vez que ella le suplicaba que hiciera algo para sacarla de allí, se limitaba a decir, con una voz que delataba lo lejos que estaban sus pensamientos: «¡Silencio!». Por todo ello, no es de extrañar que la señorita Wraxton estuviera a punto de matar a alguien cuando el grupo de rescate llegó por fin al escenario de los hechos y el nerviosismo le hizo formular una acusación insensata.

—¡Ha sido usted! —le gritó a Sophy, roja de ira.

Sophy, que se compadecía de ella por haber sido descubierta en una situación tan ridícula, replicó con tono tranquilizador:

—No, ha sido un sirviente que creyó que habíamos vuelto todos a la casa. Pero carece de importancia. Venga y tómese una taza del excelente té de Sancia.

—¡No la creo! Es usted una persona sin escrúpulos, y vulgar, y…

—¡Eugenia! —saltó el señor Rivenhall.

La señorita Wraxton emitió un sollozo de rabia, pero no contestó. Sophy entró en el bosque para rescatar al señor Fawnhope de su ensimismamiento.

—Sólo ha sido un accidente, y no hay motivo para ofenderse tanto —dijo el señor Rivenhall.

—Lo ha hecho tu prima para ponerme en ridículo —aseguró ella en voz baja.

—¡Tonterías! —replicó él con frialdad.

Al ver que Charles no estaba de acuerdo con ella, la señorita Wraxton dijo:

—Como comprenderás, mi intención era impedir que tu hermana pasara toda la tarde en compañía de ese detestable joven.

—Y el resultado ha sido que la ha pasado en compañía de Talgarth. No había ninguna necesidad de que intervinieras, Eugenia. La presencia de mi madre, por no mencionar la mía, hacía que tus desvelos fueran… innecesarios.

Podría haberse pensado que esas palabras de censura hubieran colmado el vaso, pero cuando entró en el salón, la señorita Wraxton aún tuvo que soportar los comentarios de la marquesa, que honró a sus invitados con una disquisición sobre las libertades permitidas a las jóvenes inglesas, en comparación con el estricto control a que estaban sometidas las españolas. Todos, a excepción del señor Rivenhall, que estuvo muy callado, se compadecieron de la señorita Wraxton y se esforzaron en gran medida por apaciguarla; Sophy llegó incluso a ofrecerle su asiento en el carrocín en el viaje de regreso. La señorita Wraxton se serenó un poco, pero más tarde, cuando intentó justificar sus actos ante Charles, éste la cortó en seco arguyendo que ya habían hablado demasiado de un suceso trivial.

—No creo que los sirvientes hayan sido los responsables —insistió ella.

—Pues deberías fingir que sí lo admites.

—¡Eso significa que tú tampoco lo crees! —exclamó ella.

—No, me parece que fue Hubert —contestó él con displicencia—. Y si estoy en lo cierto, deberías agradecer a mi prima que te haya liberado.

—¡Hubert! —protestó ella—. ¿Por qué habrá hecho tu hermano algo tan impropio de un caballero?

El señor Rivenhall se encogió de hombros.

—Seguramente sólo quería gastarte una broma, porque no le gusta que interfieras en los asuntos de Cecilia, querida Eugenia. Hubert quiere mucho a mi hermana.

—Si así es, espero que le llames la atención —replicó ella, muy avergonzada.

—No pienso hacerlo, porque a nada bueno conduciría —respondió el señor Rivenhall con rotundidad.

Capítulo 9

Poco después de aquella jornada no del todo satisfactoria en el campo, el señor Rivenhall anunció su intención de pasar unos días en Ombersley. Su madre no puso ningún reparo, pero al darse cuenta de que había llegado el temido momento de la revelación, fingiendo una calma que no sentía, le dijo que esperaba que hubiera vuelto a Londres a tiempo para asistir a la fiesta de Sophy.

—¿Tan importante es? —preguntó él—. Ya sabes que no me gusta bailar, madre, y que encuentro absolutamente insulsas esas veladas que a ti tanto te gustan.

—Verás, sí es importante —confesó ella—. La gente consideraría extraño que no asistieras, Charles.

—Por Dios, madre, no he asistido a ninguna de las fiestas de ese estilo que se han celebrado en esta casa.

—En realidad esta fiesta será un poco más grande de lo que al principio creíamos —dijo ella a la desesperada.

El señor Rivenhall le dirigió una de sus penetrantes y frías miradas.

—Ah, ¿sí? Tenía entendido que sólo iban a asistir unas veinte personas.

—Pues… serán algunas más.

—¿Cuántas más?

Lady Ombersley se puso a desenredar los flecos de su chal del brazo de la butaca donde estaba sentada.

—Verás, dado que se trata de la primera fiesta que damos en honor de tu prima y que tu tío estaba muy interesado en que la presentara en sociedad, pensamos que quizá sería mejor organizar un baile en toda regla. Y tu padre ha prometido invitar al duque de York, aunque sólo sea media hora. Al parecer mantiene una estrecha relación con Horace; estoy segura de que resultará muy satisfactorio.

—¿Y a cuántas personas has invitado a ese baile, madre? —preguntó el señor Rivenhall, muy poco complacido.

—Bueno… No a más de cuatrocientas —balbució su acongojada madre—. Y ten en cuenta no todos podrán venir, querido Charles.

—¡Cuatrocientos invitados! ¡No hace falta que pregunte de quién ha sido la idea! ¿Y puedo saber quién va a correr con los gastos de semejante acontecimiento?

—Sophy. Es decir, tu tío, por supuesto. Te aseguro que no tendrás que sufragar el baile.

Esa respuesta no tranquilizó en absoluto al señor Rivenhall, que le espetó a su madre:

—¿Acaso imaginas que permitiré que esa maldita mocosa pague las fiestas que se celebren en esta casa? Ya has sido bastante insensata para autorizar semejante enredo, madre, pero…

Lady Ombersley tuvo la prudencia de refugiarse en las lágrimas, y se puso a buscar a tientas su botellita de sales. Su hijo la miró desconcertado y, conteniéndose de manera admirable, dijo:

—Por favor, madre, no llores. Sé muy bien a quién debo responsabilizar de todo esto.

En ese momento Selina compareció en la habitación, y lady Ombersley agradeció la interrupción.

—¡Madre! —exclamó la niña—. Cuando dimos el baile en honor de Cecilia, ¿sabes si…? —Entonces se percató de la presencia de su hermano mayor y enmudeció al instante.

—¡Sigue! —dijo el señor Rivenhall con gravedad.

Selina echó la cabeza hacia atrás y dijo:

—Supongo que ya estás enterado de lo del baile de Sophy. Bueno, en cualquier caso no importa; ya no podrías anularlo, porque se han enviado todas las invitaciones y han aceptado trescientas ochenta y siete personas. Madre, dice Sophy que cuando sir Horace y ella dieron una gran recepción en Viena, sir Horace avisó a la policía para que pudieran mantener la calle despejada e indicar a los cocheros adonde tenían que ir, y todo eso. ¿Hicimos nosotros lo mismo para el baile de Cecilia?

—Sí, y también avisamos a los faroleros —contestó lady Ombersley asomando un instante por detrás de su pañuelo, pero volviéndose a refugiar en él de inmediato.

—¡Sí, madre, y el champán! —dijo Selina, decidida a cumplir la misión que le habían asignado—. ¿Hay que encargárselo a Gunters, como todo lo demás, o…?

—Puedes informar a tu prima —la interrumpió el señor Rivenhall— que serviremos el champán de nuestra propia bodega. —Luego le dio la espalda a su hermana y le preguntó a su madre—: ¿Cómo es que Eugenia no me ha comentado nada acerca del baile? ¿Acaso no la habéis invitado?

De detrás del pañuelo apareció un ojo que miraba inquisidoramente, buscando con desesperación la intervención de Selina.

—¡Pero Charles! —exclamó la joven, con aire perplejo—. ¿Cómo puedes haber olvidado la pérdida que acaba de sufrir la familia de la señorita Wraxton? Ella misma nos ha recordado un centenar de veces que las normas del decoro le prohíben asistir a fiestas, a menos que sean pequeñas reuniones.

—¡Seguro que eso también es obra de mi prima! —conjeturó el señor Rivenhall apretando las mandíbulas—. Permíteme que te diga, madre, que ya que te lanzabas a esta locura deberías haberle enviado una invitación a mi prometida.

—Por supuesto, Charles, por supuesto —dijo lady Ombersley—. Si no se la hemos enviado, ha sido un descuido imperdonable. Aunque es cierto que Eugenia ha insistido en que mientras esté de luto…

—¡No, madre, por favor! —saltó Selina de manera impetuosa—. Ya sabes qué hará: nos amargará la fiesta, con esa cara tan larga que tiene, de caballo…

—¿Cómo te atreves? —le espetó el señor Rivenhall, furioso.

Selina se acobardó un poco, pero masculló:

—Es la verdad, aunque tú no quieras verlo, Charles.

—¡Seguro que eso también es obra de mi prima!

Selina se ruborizó y bajó la mirada. El señor Rivenhall se dirigió a su madre:

—Haz el favor de explicarme, madre, cómo habéis organizado este asunto Sophy y tú. ¿Te ha dado un cheque bancario de la cuenta de mi tío?

—Pues… no lo sé exactamente —confesó lady Ombersley—. Es decir, todavía no lo hemos hablado. Verás, Charles, incluso yo misma ignoraba hasta hace poco que iba a haber tantos invitados.

—¡Yo sí lo sé, madre! —dijo Selina—. Todas las facturas se las envían a Sophy, y tú no tienes que preocuparte de nada.

—¡Muchas gracias! —dijo Charles, y salió precipitadamente de la habitación.

Encontró a su prima en la que llamaban la Sala de las Doncellas, una salita en la parte trasera de la casa. Sophy estaba redactando una lista, pero al abrirse la puerta levantó la mirada y esbozó una amplia sonrisa.

—¿Buscas a Cecilia? Ha ido de compras a Bond Street con la señorita Adderbury.

—No, no busco a Cecilia —respondió él—. Con quien quiero hablar es contigo, prima, y no me entretendré mucho. Mi madre acaba de informarme que el próximo martes va a celebrar un baile en tu honor, y me he enterado de que, obedeciendo algún absurdo criterio, te han enviado a ti las facturas. ¿Tendrás la amabilidad de reunirlas y dármelas?

—¿Ya vuelves a estar enfadado, Charles? —dijo ella arqueando las cejas—. Este baile lo organiza sir Horace, no mi tía: no ha habido ninguna decisión absurda.

—Quizá sir Horace mande en su casa, aunque lo dudo, pero en ésta no mandará. Si mi madre decide organizar un baile, puede hacerlo, pero en ningún caso correrán los gastos a cargo de mi tío. Es intolerable que hayas convencido a mi madre para que apruebe semejante ardid. ¡Dame todas las facturas que tengas, por favor!

—Tendrás que perdonarme, pero no pienso dártelas —replicó Sophy—. En esta casa no mandáis ni tú ni sir Horace, querido primo. Cuento con el consentimiento de mi tío Ombersley para hacer lo que he hecho. —Comprobó, satisfecha, que había dejado a su primo completamente desarmado y añadió—: En tu lugar, Charles, iría a pasear por el parque. No hay nada tan beneficioso para calmar el temperamento como practicar un poco de ejercicio al aire libre.

El señor Rivenhall hizo un gran esfuerzo para controlarse.

—¡Hablo muy en serio, prima! ¡No voy a tolerar una situación como ésta!

—Es que nadie te ha pedido que toleres nada —señaló ella—. Si mis tíos están satisfechos con mis planes, ¿qué tienes tú que objetar?

—Me parece recordar —dijo el señor Rivenhall apretando las mandíbulas— que una vez te dije, prima, que nos las arreglábamos muy bien antes de que llegaras tú y complicaras las cosas.

—Sí, lo sé, pero lo que querías decir en realidad, Charles, era que hasta que llegué yo, nadie se atrevía a plantarte cara. Deberías estarme agradecido, o al menos, la señorita Wraxton debería agradecérmelo, porque estoy segura de que si no llego a venir a esta casa habrías sido un esposo detestable.

Ese comentario dio pie al señor Rivenhall para formular una queja que creía completamente justificada.

—Ya que mencionas a la señorita Wraxton, permíteme pedirte, prima, que te abstengas de decirles a mis hermanas que tiene cara de caballo —dijo con rigidez.

—¡Pero Charles, la señorita Wraxton no es culpable de eso! No puede remediarlo, y eso te aseguro que siempre se lo he hecho observar a las niñas.

—Considero que las facciones de la señorita Wraxton son particularmente distinguidas.

—Sí, desde luego; me parece que no me he explicado bien. Quería decir que tiene cara de caballo particularmente distinguido.

—¡Lo que pretendías era denigrar a la señorita Wraxton, me doy perfecta cuenta!

—¡No, de ninguna manera! ¡Pero si a mí me encantan los caballos! —alegó Sophy con seriedad.

Antes de poder evitarlo, el señor Rivenhall estaba replicando:

—Sin embargo, a Selina, que ha sido quien me ha repetido tu comentario, no le gustan los caballos, y ella… —Se interrumpió y se dio cuenta de lo absurdo que era seguir discutiendo sobre ese asunto.

—No te preocupes, acabarán gustándole cuando lleve un par de meses viviendo bajo el mismo techo que la señorita Wraxton —dijo Sophy con tono alentador.

El señor Rivenhall, reprimiendo el impulso de propinarle una bofetada a su prima, salió precipitadamente de la habitación y dio un portazo. Al pie de la escalera se encontró a lord Bromford, que en ese momento le entregaba su sombrero y su sobretodo a un lacayo. El señor Rivenhall, viendo una oportunidad de vengarse, en cierta medida, de Sophy, lo saludó con gran afabilidad, le preguntó si pensaba ir al baile del martes y, al enterarse de que el barón estaba deseando que llegara el día del acontecimiento, añadió:

—¿Ha venido a pedirle a mi prima Sophy que baile con usted el cotillón? Hace muy bien, porque la estarán acosando con peticiones. Dassett, la señorita Stanton-Lacy está en el Salón Amarillo. Acompañe a lord Bromford.

—¿Lo cree usted conveniente? —inquirió lord Bromford con cierta preocupación—. En Jamaica no se bailaba esa danza, pero he tomado lecciones, y hay dos pasos que domino bastante bien. ¿Tocarán un vals? No lo bailo. No lo considero apropiado. Espero que la señorita Stanton-Lacy no baile el vals. Me disgusta ver a las damas en esa tesitura.

—Hoy en día todo el mundo baila el vals —repuso el señor Rivenhall, persistiendo en sus perversas intenciones—. Debería tomar también lecciones de vals, Bromford, si no quiere quedar excluido.

—No me parece que uno deba sacrificar sus principios para complacer a una mujer —dijo lord Bromford tras reflexionar seriamente—. La cuadrilla no la juzgo inadecuada, aunque sé que hay mucha gente que no permite que se baile en sus casas. En cambio, en la danza folclórica sí estoy dispuesto a participar. No desapruebo esas danzas rústicas que se bailaban en la antigüedad. Platón recomendaba que se enseñara a bailar a los niños, y varios escritores clásicos la consideraban una excelente forma de esparcimiento para después del estudio.

En ese momento el señor Rivenhall recordó que llegaba tarde a una cita, de modo que salió con prisas de la casa. Lord Bromford siguió al mayordomo hasta el salón del piso de arriba, pues Dassett tenía sus propias opiniones acerca de la inconveniencia de llevar a los caballeros solteros a la Sala de las Doncellas. Cuando Sophy, debidamente acompañada de Selina, se reunió allí con lord Bromford, éste de inmediato le suplicó que bailara el cotillón con él. Sophy, confiando en que alguno de sus amigos de la Península acudiera a su rescate, dijo que lamentaba mucho tener que rechazar su ofrecimiento, pero ya tenía comprometido ese baile. El rostro de lord Bromford se ensombreció, y hasta pareció ofenderse un poco.

—¿Cómo es posible? Su primo acaba de aconsejarme que me diera prisa para ser el primero en pedírselo —exclamó.

—¿Mi primo Charles? ¿Eso le ha aconsejado? —se extrañó Sophy—. Claro, seguro que él no sabe que estos tres últimos días he recibido muchas peticiones. Quizá podamos bailar juntos alguna de las danzas folclóricas.

Lord Bromford inclinó la cabeza y dijo:

—Precisamente le estaba diciendo a su primo que apruebo las danzas rústicas. Creo que no pueden considerarse perjudiciales. El vals, en cambio, lo considero del todo inapropiado.

—Ah, ¿no baila el vals? Me alegro mucho; quiero decir que no imaginaba que se permitiera usted un esparcimiento tan frívolo, lord Bromford.

A él pareció agradarle ese comentario; se arrellanó en la butaca y dijo:

—Acaba de plantear usted una cuestión interesante, señorita Stanton-Lacy. Supongo que conocerá el refrán «Dime con quién andas y te diré quién eres»; pues bien, quizá pueda afirmarse que es posible conocer a una persona por los bailes que se permite practicar.

Como ninguna de las dos jóvenes tenía formada una opinión al respecto, la pregunta de lord Bromford quedó reducida a una mera interrogación retórica. A continuación, Bromford empezó a explayarse sobre el tema, y sólo se interrumpió cuando entró en la habitación el señor Wychbold, que acudía, en primer lugar, para ofrecerse a acompañar a Sophy y a sus primas a presenciar un espectáculo de animales salvajes y, en segundo, para suplicarle a Sophy que le hiciera el honor de bailar el cotillón con él. Sophy no tuvo más remedio que rechazar su ofrecimiento, pero lamentándolo mucho, porque el señor Wychbold era un excelente bailarín y realizaba todos los pasos del cotillón con gran elegancia y destreza.

Sin embargo, para cuando llegó el martes, Sophy había encontrado a una pareja de baile nada despreciable: lord Francis Wolvey. Sophy aguantó con entereza el hecho de que Wolvey le hubiera pedido primero ese baile a la señorita Rivenhall, y comentó que, por caridad cristiana hacia las demás jóvenes, Cecilia no debería perder el tiempo en casarse.

Desde el principio se hizo evidente que aquel baile iba a convertirse en uno de los grandes éxitos de la temporada. Incluso el clima lo favorecía. Desde el amanecer hasta la hora de cenar, la casa de los Ombersley fue escenario de una frenética actividad, y en la calle había un gran bullicio producido por el estrépito de los carros de los comerciantes y los silbidos de los innumerables recaderos. El señor Rivenhall llegó del campo en el preciso instante en que dos individuos en mangas de camisa y pantalones de cuero armaban un toldo desde el portal hasta la calle; y otro que llevaba un mandil de paño desplegaba una alfombra roja por los escalones, con la altiva supervisión de Dassett. Una vez dentro de la casa, el señor Rivenhall estuvo a punto de chocar contra un lacayo que iba tambaleándose hacia la sala de baile, abrazado a un gigantesco tiesto con una palmera, y cuando lo esquivó casi tropezó con el ama de llaves, que llevaba un montón de los mejores manteles de damasco al comedor. Dassett, que había entrado con el señor Rivenhall en la casa, le informó con satisfacción que a las ocho en punto servirían la cena para treinta comensales. Añadió que la señora estaba tumbada en la cama, preparándose para la fiesta, y que el señor había elegido personalmente los vinos que se servirían con la cena. El señor Rivenhall, que parecía más resignado que complacido, asintió con la cabeza y preguntó si había recibido alguna carta.

—No, señor —contestó Dassett—. Pero me gustaría mencionar que la banda de los Royal Scots Greys se encargará de amenizar la cena con su música, puesto que la señorita Sophy conoce al coronel, que se cuenta entre los invitados. Una gran mejora, si me permite decirlo, señor, si los comparamos con los gaiteros que tocaron el año pasado en el baile de la señorita Cecilia, y que se han hecho muy famosos, por cierto. La señorita Sophy sabe cómo hay que hacer las cosas. Si me permite la franqueza, diré que es un placer trabajar para la señorita Sophy, porque no se le escapa ningún detalle, y creo que no va a surgir ningún contratiempo que estropee la celebración.

El señor Rivenhall lanzó un gruñido y se retiró a sus aposentos. Minutos antes de las ocho reapareció para reunirse con el resto de la familia en el salón. Sus dos hermanas más pequeñas, que estaban muy entretenidas asomándose a la barandilla de la escalera que conducía al piso del aula, le aseguraron con emocionados susurros que estaba tan elegante que dudaban de que hubiera algún otro caballero que pudiera rivalizar con él. Él rió, pues aunque tenía una buena figura e iba adecuadamente vestido, con unos bombachos de raso negro, un chaleco blanco, medias a rayas y levita con largos faldones, sabía que la mitad de los invitados masculinos lo superarían en elegancia en el vestir. Pero la incondicional admiración de las niñas mitigó su malhumor, y tras prometerles que más tarde les enviaría unos helados al aula, entró en el salón y hasta fue capaz de felicitar a su hermana y a su prima por sus vestidos.

Sophy había elegido un vestido del crespón verde claro que tanto le gustaba, sobre una enagua de raso blanco. Tenía unas diminutas mangas abullonadas con encaje y aljófares y unos espléndidos adornos de encaje. Lucía unos pendientes de hermosos diamantes; llevaba un collar de perlas y una peineta remataba el elaborado moño de la coronilla. Jane Storridge había cepillado y aplicado pomada en los rizos castaños que colgaban a ambos lados de su cara hasta hacerlos brillar a la luz de las velas. Completaban su atuendo unos zapatos de raso verde a rayas, unos guantes largos y un abanico de crespón sobre varillas de marfil. Pese a aprobar ese bello conjunto, lady Ombersley no podía dejar de contemplar a Cecilia con los ojos empañados por el orgullo maternal. Todas las jóvenes hermosas de la élite londinense asistirían al baile de esa noche, pensaba con benevolencia; pero no habría ni una sola muchacha entre ellas a la que Cecilia no pudiera eclipsar: parecía una princesa de cuento con su vestido de finísima gasa con diminutas bellotas de plata bordadas que reflejaban la luz. Los rizos de Cecilia, que sólo se adornaban con una cinta de plata, parecían de hilo de oro; sus ojos eran de un azul claro y translúcido; su boca, un arco perfecto. Al lado de Sophy se asemejaba a un ser etéreo; su padre, contemplándola con afecto, afirmó que le recordaba a la reina Mab o a Titania, y le pidió a Eugenia que lo sacara de dudas.

El señor Rivenhall lo había conseguido. Tras prolongadas deliberaciones, la señorita Wraxton había decidido asistir al baile de Sophy, pues su madre le había dado el consentimiento tras hacerle prometer que no participaría en ninguno de los bailes. Fue la primera en llegar, acompañada de su hermano Alfred, que devoró con los ojos a Cecilia y a Sophy a través de su monóculo y derrochó exagerados cumplidos que hicieron ruborizar a Cecilia y arrancaron destellos a la mirada de Sophy. La señorita Wraxton, ataviada con un discreto vestido de crespón de color azul lavanda, había acudido decidida a complacer y a ser complacida, y lo primero que hizo fue felicitar a las primas por su atuendo. Sin embargo, sus comentarios fueron aún de mejor gusto, y se ganaron una cariñosa mirada de Charles. En cuanto tuvo ocasión, su prometido captó su atención y fue a buscarle una silla, diciendo:

—No estaba seguro de que vinieras esta noche. Te agradezco mucho tu presencia.

Ella sonrió y le apretó ligeramente la mano.

—Mi madre no estaba muy convencida, pero admitió que no había nada malo en que acudiera, dadas las circunstancias. Aunque no voy a bailar, por supuesto.

—Me alegro mucho de oírlo: así tengo la excusa perfecta para seguir tu ejemplo.

La señorita Wraxton parecía complacida, pero dijo:

—No, no. Tú tienes que cumplir con tu deber, Charles. Insisto en ello.

—¡La marquesa de Villacañas! —anunció Dassett.

—¡Cielos! —exclamó Charles por lo bajo.

La marquesa entró en la habitación. Estaba espléndida, y muy exótica, vestida de raso dorado y adornada con broches de rubíes y esmeraldas, cadenas y collares. Llevaba el cabello recogido con una altísima peineta española, con una mantilla encima; la envolvía un halo de intenso perfume y arrastraba una larga cola. Lord Ombersley emitió un grito sofocado y fue a saludar con verdadero entusiasmo a una invitada que, a su entender, merecía todas las atenciones.

El señor Rivenhall olvidó que no se hablaba con su abominable prima y le dijo al oído:

—¿Cómo has conseguido que hiciera semejante esfuerzo?

Ella rió.

—Ah, la marquesa estaba deseando pasar unos días en Londres, así que lo único que tuve que hacer fue reservar unas habitaciones en el Hotel Pulteney y suplicarle con encarecimiento a Pepita, su doncella, que nos la enviara esta noche.

—Me sorprende que la marquesa aceptara siquiera plantearse semejante sacrificio.

—Bueno, es que sabía que si no se presentaba yo misma iría a buscarla.

Los invitados iban llegando. El señor Rivenhall ayudó a sus padres a recibirlos. Junto a la gran puerta doble del salón empezó a congregarse gente, y pasados unos minutos de las ocho, Dassett pudo anunciar la cena.

Los invitados a la cena componían un distinguido grupo, capaz de henchir de orgullo a cualquier anfitriona; entre ellos había muchos miembros del servicio diplomático y dos ministros del gobierno con sus esposas. Lady Ombersley podía abarrotar sus salones con tantos miembros de la nobleza como se le antojara invitar, pero como su esposo se interesaba muy poco por la política, los círculos del gobierno quedaban fuera de su alcance. En cambio Sophy, pese a no contar con muchos amigos entre la gente de alta cuna, por lo demás mediocre, que componía la buena sociedad londinense, se había criado rodeada de miembros del gobierno, y desde el día que empezó a peinarse y ponerse faldas, había recibido en su casa a personas de alto rango, con las que mantenía una relación muy cordial. Sus amigos, o quizá los de sir Horace, predominaban en la mesa de lady Ombersley, pero ni siquiera la señorita Wraxton, atenta a cualquier señal de presunción en Sophy, consiguió detectar ningún defecto en su conducta. Dado que había organizado la fiesta hasta en los detalles, era de esperar que Sophy hubiera pretendido gozar de más protagonismo del adecuado, pero en lugar de eso, adoptaba una actitud muy reservada: cuando llegaron los invitados, no salió a recibirlos, y en la mesa limitó su conversación, como exigían las normas de urbanidad, a los caballeros que tenía a ambos lados. La señorita Wraxton, que en más de una ocasión la había llamado marimacho, no tuvo más remedio que admitir que Sophy estaba haciendo gala de unos modales irreprochables.

El baile, que empezó a las diez, se celebró en la inmensa sala habilitada para ese propósito en la parte trasera de la casa. La iluminaba una gran araña de cristal con centenares de velas que colgaba del techo; tres días antes le habían retirado la holanda que la protegía para que los dos lacayos y el despensero pudieran limpiarla y sacarle brillo, y relucía como una colección de gigantescos diamantes. En ambos extremos de la sala había unos magníficos arreglos florales, y habían contratado una excelente orquesta que, como pensó el señor Rivenhall con amargura, debía de haber costado una fortuna.

La sala, pese a ser enorme, pronto se vio tan atestada de elegantes invitados que parecía que la ocasión fuera a merecer el máximo elogio: el de ser un tumulto. Ninguna anfitriona podía aspirar a más.

El baile se abrió con una danza folclórica, en la que el señor Rivenhall, por obligación, bailó con su prima. Realizó su parte con propiedad, y ella la suya con elegancia; y la señorita Wraxton, que los observaba desde un diván, les sonreía con simpatía. El señor Fawnhope, experto danzarín, bailó esa danza con Cecilia, lo cual disgustó considerablemente al señor Rivenhall, pues creía que Cecilia debería haber reservado el baile inicial para algún invitado más importante, y le desagradaron mucho algunos comentarios que elogiaban la belleza y la gracia de tan deslumbrante pareja. El señor Fawnhope no destacaba en ningún otro sitio como en una sala de baile, y cualquier dama que estuviera con él se sentía feliz. Cecilia era objeto de numerosas miradas envidiosas, y más de una mujer morena se planteó, dado que el señor Fawnhope lucía un angelical cabello rubio y mostraba preferencia por las rubias, cambiarse el color del pelo para adaptarse a sus gustos.

Debido al sentido del deber del señor Rivenhall, lord Bromford, que fue uno de los primeros en llegar, no consiguió que Sophy le concediera el primer baile, y como a la danza folclórica le siguió un vals, pasó tiempo hasta que tuvo ocasión de bailar con ella. Mientras la orquesta tocaba el vals, lord Bromford se dedicó a observar a las parejas que bailaban, y pasado un rato se acercó a la señorita Wraxton y la entretuvo con una exposición de sus opiniones acerca del vals. Ella se mostró de acuerdo, hasta cierto punto, con ese parecer, pero se expresó de forma más moderada, señalando que, aunque a ella no le gustaba bailar el vals, no podía desaprobarse del todo dado que estaba consentido en Almack’s.

—Nunca vi que lo bailaran en casa del gobernador —repuso lord Bromford.

La señorita Wraxton, que era muy aficionada a los libros de viajes, dijo:

—¡Ah, Jamaica! ¡Cómo envidio, señor, su estancia en esa interesante isla! Estoy convencida de que debe de ser uno de los lugares más románticos del mundo.

Lord Bromford, que nunca se había interesado por los relatos ambientados en el Caribe hispano, replicó que, en efecto, tenía muchos aspectos recomendables, y procedió a describir las propiedades de sus manantiales medicinales y la gran variedad de mármoles que podía encontrarse en sus montañas. La señorita Wraxton escuchaba con mucho interés, y más tarde le confesó al señor Rivenhall que creía que el barón era una persona muy cultivada.

Hacia la mitad de la velada, Sophy, sin resuello tras bailar un enérgico vals con el señor Wychbold, se hallaba apoyada en una de las paredes de la sala mientras su pareja había ido a buscarle un vaso de limonada. Estaba abanicándose y observando a la pareja que seguía describiendo círculos por la pista de baile, cuando de pronto se le acercó un atractivo caballero que, esbozando una amplia sonrisa, le dijo:

—Mi amigo, el comandante Quinton, prometió presentarme a la indomable Sophy, pero el muy malvado va de un lado para otro sin descanso y no se acuerda de mí. ¿Cómo está usted, señorita Stanton-Lacy? Le ruego que disculpe mi informalidad. Ya sé que no debería estar aquí, porque no me han invitado, pero Charles me ha asegurado que, de haberse sabido que ya me había recuperado de mi enfermedad, habría recibido una tarjeta.

Sophy lo miró con su habitual franqueza, evaluándolo, y le gustó lo que vio. Era un hombre de treinta y tantos años, no exactamente guapo, pero sí con un semblante agradable que se apartaba de la vulgaridad gracias a unos risueños ojos grises. Su estatura era superior a la media, y tenía la espalda ancha y unas excelentes piernas.

—El comandante Quinton es incorregible —dijo Sophy, sonriente—. Pero ya sabe usted lo voluble que es. ¿Dice que deberíamos haberle enviado una invitación? Le ruego que nos perdone. Espero que su enfermedad no fuera grave.

—No, sólo dolorosa y humillante —repuso él—. ¿Imagina a un hombre de mi edad contrayendo una enfermedad tan infantil como las paperas, señorita?

Sophy soltó su abanico y exclamó:

—¿Cómo ha dicho? ¿Paperas?

—Sí, paperas —repitió él; recogió el abanico y se lo devolvió a Sophy—. Su sorpresa está justificada.

—Entonces —dijo Sophy— usted debe de ser lord Charlbury.

El caballero asintió con la cabeza.

—Sí, lo soy, y veo que mi fama me ha precedido. Preferiría que no me conociera usted como el hombre de las paperas, pero veo que así es.

—Vamos a sentarnos —propuso Sophy.

Lord Charlbury la acompañó sin vacilar hasta un sofá que había junto a la pared.

—Por supuesto. Pero ¿no quiere que le traiga un vaso de limonada?

—El señor Wychbold (supongo que debe de conocerlo) ya ha ido por uno. Siento curiosidad, porque me han hablado mucho de usted.

—Nada podría agradarme más, porque a mí también me han hablado de usted, señorita, y estaba deseando conocerla.

—El comandante Quinton es un desvergonzado, y supongo que le habrá hecho un falso retrato de mi persona.

—Permítame señalar, señorita —replicó él—, que ambos nos encontramos en la misma situación, pues usted me conoce a mí sólo como el hombre de las paperas, y aun a riesgo de parecer un engreído, debo asegurarle que usted también debe de haberse hecho una idea muy equivocada de mí.

—Se halla en lo cierto —convino Sophy con seriedad—. Tenía una idea muy equivocada de usted. —Siguió con la mirada las evoluciones de Cecilia y el señor Fawnhope por la sala; entonces resopló y dijo—: La situación se está complicando.

—De eso ya me había percatado —dijo lord Charlbury siguiendo la mirada de Sophy.

—Lo que no me explico —dijo Sophy con vehemencia— es cómo se le ocurrió contraer paperas en un momento así, señor.

—No lo hice a propósito —se defendió él.

—¡Qué idea tan insensata! —insistió Sophy.

—Insensata no —la corrigió él—, desafortunada.

El señor Wychbold apareció en ese momento con la limonada para Sophy.

—¡Hola, Everard! —dijo—. No sabía que ya estabas recuperado. ¿Cómo te encuentras, querido amigo?

—Herido en mis sentimientos, Cyprian. Los sufrimientos que he tenido que soportar por culpa de mi enfermedad nada eran comparados con lo que padezco ahora. ¿Crees que lo superaré algún día?

—No lo sé —respondió el señor Wychbold con ánimo de consolar a su amigo—. Lo que te ha pasado es una mala cosa, desde luego, pero esta ciudad carece de memoria. Mira, ¿te acuerdas del pobre Bolton, que se cayó del caballo y fue a parar de cabeza al Serpentine? Durante una semana, no se hablaba de nada más. El pobre tuvo que marcharse un tiempo de Londres, pero la gente acabó olvidando el episodio.

—Entonces, ¿me veré obligado a ir a pasar una temporada al campo? —preguntó lord Charlbury.

—¡No, nada de eso! —terció Sophy con decisión. Esperó a que una dama ataviada con un vestido de raso morado requiriera la atención del señor Wychbold, y entonces se volvió hacia su acompañante y sin rodeos preguntó—: ¿Baila usted bien, señor?

—No sobresalgo de la media, señorita. Y desde luego, muy mal comparado con el exquisito joven a quien ambos estamos observando.

—En ese caso —dijo Sophy—, yo en su lugar no le pediría un vals a Cecilia.

—Ya lo he hecho, pero sus advertencias son innecesarias: tiene todos los valses comprometidos, y también la cuadrilla. A lo más que puedo aspirar es a bailar con ella alguna danza folclórica.

—No se lo recomiendo —dijo Sophy—. Le aseguro que intentar hablar con alguien mientras se mantiene la figura tiene resultados nefastos.

Lord Charlbury se volvió y miró a Sophy con una franqueza equiparable a la de la joven.

—Veo que está usted al corriente de mis circunstancias, señorita Stanton-Lacy. ¿Tendría la amabilidad de decirme en qué situación me encuentro, y quién es el adonis que está monopolizando a la señorita Rivenhall?

—Es Augustus Fawnhope, el poeta.

—Eso no augura nada bueno —dijo él—. Conozco a la familia, por supuesto, pero creo que nunca me han presentado a ese vástago.

—Es lógico, porque estaba en Bruselas con sir Charles Stuart. Creo que es usted un hombre sensato, lord Charlbury.

—Preferiría tener un perfil como los que aparecen en las monedas griegas —repuso él con pesar.

—Debe usted comprender —dijo Sophy haciendo caso omiso de esa frivolidad— que la mitad de las jóvenes de Londres están enamoradas del señor Fawnhope.

—No lo pongo en duda, y sólo le envidio una de sus conquistas.

Sophy no pudo replicar, porque entonces los interrumpieron. Lord Ombersley, que se había retirado después de la cena, volvió a comparecer, acompañado de un hombre de edad y gran corpulencia a quien nadie tuvo dificultad en reconocer como un miembro de la familia real. Era el duque de York, el hijo del Granjero Jorge[9] que más se parecía a su padre. Tenía los mismos ojos, azules y saltones, la misma nariz picuda, las mismas mejillas fofas y la misma boca fruncida, pero era mucho más corpulento que su padre. Daba la impresión de que en cualquier momento podía reventar sus ceñidos pantalones, y resoplaba al hablar; sin embargo era, por lo demás, un príncipe muy simpático, siempre dispuesto a dejarse agasajar; asistía a todas las pequeñas ceremonias y conversaba amigablemente con cualquier persona que le presentaran. Tanto Cecilia como Sophy tuvieron ese honor. Su alteza real expresó su admiración por la belleza de Cecilia con casi tanta exuberancia como lo había hecho el señor Wraxton, y nadie dudaba de que, de haberla conocido en un lugar menos concurrido, habría tardado poco en rodearle la cintura con su real brazo. Sophy no despertó en él tan apasionados impulsos, pero el duque de York habló con ella en un tono muy jovial, le preguntó cómo estaba su padre y opinó, con una fuerte risotada, que a esas horas sir Horace debía de estar rodeado de bellezas brasileñas, porque era un tipo con suerte. A continuación, saludó a algunos amigos suyos, se paseó un rato por la sala y finalmente se retiró a la biblioteca con su anfitrión y un par de amigos íntimos para jugar una partida de whist.

Cecilia, que escapó de la presencia real con las mejillas encendidas (porque no le gustaba ser objeto de cumplidos en exceso efusivos), se vio interceptada por el señor Fawnhope, que dijo con gran sencillez:

—Esta noche estás más hermosa que nunca.

—¡No, por favor! —exclamó ella de modo involuntario—. ¡Qué calor tan espantoso hace en esta habitación!

—Estás acalorada, y eso te favorece. Te acompañaré a la terraza.

Cecilia no puso reparos a esa proposición, pese a que la «terraza» a que se había referido el señor Fawnhope no era más que uno de los pequeños balcones que había en cada una de las doce altas ventanas de la sala de baile, con una barandilla baja de hierro. El señor Fawnhope apartó las pesadas cortinas que tapaban la ventana situada en uno de los extremos de la sala, descorrió el cerrojo y consiguió abrirla, y Cecilia pudo salir al estrecho balcón. Mientras una fresca brisa le acariciaba las mejillas, la joven dijo:

—¡Oh, qué noche! ¡Mira las estrellas!

—«¡Precursora del amor, la estrella de la noche!»[10] —recitó el señor Fawnhope recorriendo el cielo con la mirada.

El idilio se vio bruscamente interrumpido. El señor Rivenhall, que había advertido la discreta retirada de la joven pareja, los había seguido; pasó entre las cortinas de brocado y dijo con aspereza:

—¡Cecilia! ¿Acaso has perdido todo sentido del decoro? ¡Vuelve ahora mismo a la sala!

Cecilia se dio la vuelta, sobrecogida. Ya estaba muy agitada tras el encontronazo con lord Charlbury, de modo que los nervios la traicionaron y le hicieron replicar con atolondramiento y voz temblorosa:

—¿Cómo te atreves, Charles? ¿Puedo saber qué delito cometo buscando un poco de aire fresco en compañía de mi futuro esposo?

Mientras pronunciaba esas palabras, cogió de la mano al señor Fawnhope y le plantó cara a su hermano levantando la barbilla, con las mejillas muy coloradas. Lord Charlbury, que había apartado la cortina con una mano, se quedó inmóvil y muy pálido, mirando con fijeza a Cecilia.

—¡Oh! —exclamó entonces la joven, soltándose del señor Fawnhope y llevándose una mano a la mejilla.

—¿Puedo saber, Cecilia, si es cierto eso que acabas de anunciar? —preguntó lord Charlbury con un hilo de voz desprovista de toda emoción.

—¡Sí! —afirmó ella.

—¡Claro que no! —la contradijo el señor Rivenhall.

—Permíteme que te felicite —dijo lord Charlbury, inclinando la cabeza. Entonces soltó la cortina y cruzó la sala de baile en dirección a la puerta.

Sophy, que se disponía a ocupar su lugar con el comandante Quinton en la danza que se estaba preparando, se excusó con su pareja y alcanzó a lord Charlbury cuando éste ya había llegado a la antesala.

—¡Lord Charlbury!

—¡Señorita Stanton-Lacy! —dijo él al darse la vuelta—. ¿Querrá presentarle mis disculpas a lady Ombersley por no haberme despedido formalmente de ella? En este momento no se encuentra en el salón.

—Sí, no se preocupe por eso. ¿Qué ha ocurrido para que se marche tan temprano?

—Vine con un único propósito, señorita. Y su prima acaba de demostrarme que es inútil que permanezca aquí al anunciar, hace sólo un instante, que está comprometida con el joven Fawnhope.

—¡Qué insensata! —dijo Sophy con jovialidad—. Vi cómo se escabullía con Augustus y también cómo Charles los seguía. ¡Todo esto es obra de mi primo, se lo aseguro! ¡Me dan ganas de darle una bofetada! ¿Suele usted ir a montar al parque?

—¿Cómo dice? —preguntó él, desconcertado.

—¡Si va a montar al parque!

—Pues sí, pero…

—En ese caso, hágalo mañana. No demasiado temprano, porque calculo que no me acostaré hasta las cuatro. Lo espero allí a las diez. ¡No me falle!

Sin esperar una respuesta, Sophy volvió al salón de baile, dejando a lord Charlbury en la antesala en un estado de gran confusión. En cualquier otro momento, a él le habrían divertido los extraños y bruscos modales de la joven, pero estaba enamorado y acababa de recibir un duro golpe, y pese a saber conservar la calma, en ese momento era incapaz de sentir algún regocijo.

Capítulo 10

A la mañana siguiente, lord Charlbury mandó que le ensillaran un caballo y se dirigió al parque, escéptico respecto a encontrar a Sophy allí, pues le parecía improbable que una joven que había pasado toda la noche bailando estuviera montando en el parque a las diez de la mañana del día siguiente. Sin embargo, cuando todavía no había completado una vuelta a medio galope por The Row[11], vio que un magnífico caballo negro se dirigía hacia él y reconoció a Sophy en su grupa. Detuvo su caballo, se descubrió y exclamó:

—¡Estaba seguro de que seguiría acostada, y profundamente dormida! ¿Es usted de hierro, señorita Stanton-Lacy?

Sophy detuvo en seco a Salamanca, que hizo unas cabriolas.

—¡Bah! —rió Sophy—. ¿Tan débil me creía que pensó que un solo baile me dejaría postrada?

Lord Charlbury se colocó al lado de Salamanca. John Potton los seguía a una discreta distancia. El caballero elogió la montura de Sophy, pero ella lo interrumpió.

—Cierto, Salamanca es un caballo soberbio, pero no hemos venido a hablar de caballos. ¡Con el escándalo que se ha armado en Berkeley Square! ¡Charles tiene la culpa de todo, como siempre! Lo más gracioso (¡sí, ríase! ¡No hay motivo para poner esa cara tan larga!) es que Augustus Fawnhope se quedó tan sorprendido como Charles y como usted.

—¿Insinúa que no pretende casarse con Cecilia? —preguntó Charlbury.

—Bueno, quizá en algún futuro lejano… Pero no de inmediato. Verá, supongo que siendo poeta preferirá ser víctima de una pasión imposible —dijo Sophy alegremente.

—¡Menudo petimetre!

—Como usted diga. Anoche bailé un vals con él, después de que usted nos dejara, y creo que estuve muy solícita, porque le sugerí una serie de agradables ocupaciones, todas muy bien remuneradas, y le prometí que pensaría en algún caballero que necesitara a un secretario.

—Espero que le expresara su agradecimiento —dijo Charlbury con severidad.

—¡En absoluto! Augustus no quiere ser el secretario de nadie, porque su alma está tan por encima de los asuntos terrenales que no puede adquirir una competencia respetable. Le hice ver cómo podría ser su futuro, en el supuesto más favorable, si se niega a aceptar un empleo. Seguramente acabaría viviendo con su amada en una granja, como podrá imaginarse usted, con una docena de prometedores chiquillos correteando entre sus piernas.

—¡Es usted increíble! —exclamó él observándola con sincero asombro—. ¿Y le sedujo a él esa perspectiva?

—Claro que sí, pero es muy caballeroso, y ahora ha decidido casarse pronto. Si no me equivoco, debe de estar planeando salir del país.

—¡Cómo!

—¡Pero no tema! Cecilia es demasiado civilizada para consentir algo tan escandaloso. Vamos a galopar un poco. Ya sé que no está bien visto, pero esta mañana no frecuentan el parque más que niñeras. Santo Dios, me equivocaba. Allí está lord Bromford, con esa jaca gorda suya. Se marchó del baile a medianoche, porque acostarse tarde perjudica su salud. Ahora hemos de galopar aunque no queramos, porque de lo contrario vendrá con nosotros y se pondrá a hablarnos de Jamaica.

Salieron al galope por el camino; Salamanca iba un poco por delante del rucio de Charlbury, lo que provocaba la admiración de éste.

—Dios mío, qué corcel tan estupendo —dijo—. No sé cómo consigue dominarlo, señorita. ¿No es demasiado brioso para usted?

—Sí, un poco, pero tiene muy buenos modales. Ahora ya podemos ir más despacio. ¿Le importaría decirme si sigue deseando casarse con mi prima? Si quiere puede decirme que me ocupe de mis asuntos…

—¿Me considerará despreciable si le digo que sí? —contestó cariacontecido.

—En absoluto. Sería un error que le diera excesiva importancia a lo que ocurrió anoche. ¡Imagínese! En lugar de revelarle sus intenciones a Cecilia, le pidió usted permiso a mi tío para cortejarla…

—Es lo que suele hacerse —señaló él.

—Quizá sea meticuloso, pero es la mayor locura que podría haber cometido, sobre todo si pensaba contraer paperas antes de proponerle matrimonio.

—Supongo que de nada servirá que le asegure que no pensaba contraer paperas, ¿verdad? Tenía motivos para creer que mi proposición no le resultaría desagradable a Cecilia.

—Creo que ella estaba dispuesta a acceder a sus intenciones —coincidió Sophy—. Pero entonces todavía no había visto a Augustus Fawnhope. Es decir, sí lo había visto, pero cuando él tenía la cara cubierta de granos, así que nadie habría esperado que ella se enamorara.

—No me consuela mucho esa reflexión, señorita Stanton-Lacy.

—Llámeme Sophy, por favor. Todo el mundo me llama así, y a partir de ahora vamos a ser muy buenos amigos.

—Ah, ¿sí? —dijo él—. Me alegro de oírlo, desde luego, pero…

Sophy rió.

—¡No se asuste, se lo ruego! Si sigue usted queriendo casarse con Cecilia (y permítame decirle que, aunque pensaba de otra forma antes de conocerlo, ahora he cambiado de opinión y creo que tiene usted muchas posibilidades), le indicaré exactamente lo que debe hacer.

Charlbury no pudo por menos de sonreír.

—Le estoy muy agradecido. Pero si ella ama al joven Fawnhope…

—¡Piénselo bien, por favor! —dijo Sophy con vehemencia—. Acuérdese de cómo se desarrollaron los acontecimientos. Inmediatamente después de pedirle a mi tío la mano de su hija, contrajo usted esa ridícula enfermedad. Entonces Cecilia se enteró de que iba a convertirse en su esposa (demasiado misterioso, y muy insensato), y de pronto aparece Augustus Fawnhope, que se asemeja, como usted mismo habrá podido comprobar, a un príncipe salido de un cuento, y no se le ocurre más que dar la espalda a todas las pobres doncellas que tenían los ojos puestos en él y enamorarse de la belleza de Cecilia. ¡Escribe poemas elogiándola, querido amigo! ¡La llama «ninfa», y dice que sus ojos eclipsan las estrellas y otras cosas por el estilo!

—¡Dios mío! —dijo lord Charlbury.

—¡Exacto! No debería extrañarnos que la pobre se rindiera ante sus encantos. Estoy segura de que a usted jamás se le ha ocurrido llamarla «ninfa».

—Señorita Stanton… ¡Sophy! Aunque fuera para ganar el favor de Cecilia, no sé escribir poesía, y si pudiera, no escribiría semejantes… Bueno, de todas formas carezco de inclinaciones poéticas.

—Ah, no, en eso no debe intentar superar a Augustus —dijo Sophy—. Su fuerza reside en ser precisamente el tipo de hombre capaz de llevar en brazos a una dama cuando se pone a llover.

—¿Cómo dice?

—¿No es así? —preguntó ella girando la cabeza y mirándolo con las cejas arqueadas.

—Supongo que sí, pero…

—Créame, eso es mucho más importante que saber componer versos —dijo ella—. Augustus sería incapaz de portar en sus brazos a nadie. Lo sé porque fracasó estrepitosamente en los jardines de Chelsea. Yo creía que podría, y por eso le pedí que nos acompañara a Cecilia y a mí hasta allí un día que era evidente que llovería a cántaros. Acabamos con los vestidos empapados, y me atrevería a decir que habríamos muerto de una inflamación pulmonar de no ser porque uno de mis viejos amigos me consiguió un coche de alquiler para volver a casa. ¡Pobre Cecy! ¡Casi se enfadó con Augustus!

Charlbury se puso a reír.

—Ya veo que el comandante Quinton no mentía respecto a usted —declaró—. ¡Me está asustando!

—Pues no tiene por qué asustarse —dijo ella sonriendo—, porque lo único que pretendo es ayudarlo.

—Eso es lo que me da miedo.

—¡Bobadas! Lo que usted quiere es halagarme. Ya ha quedado claro que es capaz de llevar a una dama en brazos cuando se pone a llover; también me atrevería a afirmar que cuando invita a alguien a cenar en el Piazza[12], los camareros no le dan una mesa con corriente de aire.

—No —admitió él, mirándola con fascinación.

—Augustus no está en situación de invitamos a cenar en el Piazza, desde luego, porque mi tía no nos permitiría aceptar, pero una vez nos invitó a tomar el té aquí, en el parque, y comprobé que es de ese tipo de caballeros a los que los camareros sirven los últimos. Confío plenamente en que usted se ocupe de que todo salga bien cuando nos invite a ir al teatro y, tras la función, a cenar. Tendrá que invitar también a mi tía, por descontado, pero…

—¡Por el amor de Dios! —la interrumpió Charlbury—. No irá a pensar que en la situación en que nos hallamos ahora Cecilia querrá aceptar una invitación semejante por mi parte.

—Pues claro que sí —replicó ella con frialdad—. Es más, invitará usted también a Augustus.

—¡Eso nunca! —declaró él.

—Pues si no lo hace, cometerá un grave error. Debe comprender que Cecilia se haya visto obligada a anunciar su voluntad de casarse con Augustus. Usted no estaba allí para recibir su cariño; Augustus le susurraba versos al oído, y por si fuera poco, mi primo Charles se comportaba como un tirano, prohibiéndole pensar en Augustus y ordenándole casarse con usted. Se lo aseguro, me habría sorprendido que mi prima no hubiera decidido llevarle la contraria a su hermano.

Charlbury siguió cabalgando a su lado en silencio, con expresión ceñuda.

—Entiendo —dijo al fin—. Al menos… Bueno, a fin de cuentas no me está aconsejando que me rinda.

—Creo que jamás aconsejaría a nadie que se diera por vencido —dijo Sophy con sinceridad—, porque no soporto esa actitud tan débil.

—Entonces, ¿qué me recomienda? —preguntó Charlbury—. ¡Por lo visto estoy a su merced!

—Tiene que retirar su proposición —contestó Sophy.

Él la miró con fijeza.

—¡No! Prefiero intentarlo una…

—Irá usted a Berkeley Square esta misma tarde —prosiguió Sophy haciendo gala de gran paciencia— y pedirá permiso para hablar unos minutos a solas con Cecilia. Cuando la vea…

—No la veré. Seguro que ella se negará a recibirme —se lamentó él.

—Sí lo recibirá, porque le diré que se lo debe a usted. ¡Le ruego que no me interrumpa a cada momento! —Charlbury pidió disculpas, y Sophy prosiguió—: Cuando la vea, le asegurará que no tiene ningún deseo de disgustarla y que no volverá a mencionarle el asunto. Se mostrará usted sumamente noble, y ella pensará que la comprende, y si además puede transmitirle la sensación de que está usted muy afligido, por mucho que intente disimularlo, mucho mejor.

—¡Creo que el comandante Quinton subestimaba su capacidad! —dijo Charlbury.

—Es posible. Los hombres no saben apreciar cuándo conviene un poco de duplicidad. No tengo ninguna duda de que si le dejara hacer a usted, le soltaría una perorata a Cecilia, de modo que todo acabaría en una pelea, y le resultaría imposible seguir visitando la casa. Sin embargo, si ella sabe que usted no tiene intención de representar tragedias, se alegrará de verlo siempre que quiera ir a Berkeley Square.

—¿Y cómo voy a visitar Berkeley Square cuando ella está comprometida con otro hombre? Si supone usted que voy a interpretar el papel de pretendiente perdidamente enamorado con la esperanza de inspirarle lástima a Cecilia, se equivoca. ¡Prefiero ser un perro faldero!

—Mucho mejor —dijo Sophy—. Irá a Berkeley Square a visitarme a mí. No puede desviar su interés hacia mí de inmediato, desde luego, pero sería un inicio excelente que esta misma tarde buscara una oportunidad para decirle a Cecilia lo divertida y simpática que me encuentra.

—¿Sabe —dijo él con seriedad— que es usted la mujer más asombrosa que jamás he tenido la fortuna de conocer? Observará que no especifico si es buena o mala fortuna, porque todavía no sé de cuál de las dos se trata.

Sophy rió.

—Pero ¿hará lo que le digo?

—Sí —respondió él—. Lo mejor que buenamente pueda. No obstante, me gustaría conocer el alcance del misterioso plan que está tramando.

Ella volvió la cabeza y le lanzó una mirada interrogante, al mismo tiempo que reconocía que la habían descubierto.

—¡Pero si acabo de explicárselo!

—Sí, pero intuyo que hay algo más que todavía no me ha contado.

Sophy negó con la cabeza, pero su expresiva mirada delataba su picardía. Se encontraban de nuevo a la altura de Stanhope Gate, y Sophy detuvo su caballo.

—Tengo que irme. Por favor, le ruego que no desconfíe de mí. Nunca hago daño a la gente, se lo aseguro. ¡Adiós! ¡A las cuatro en punto, no lo olvide!

Sophy llegó a Berkeley Square y encontró la casa en un estado de considerable alteración. Lord Ombersley, a quien su esposa había informado del anuncio que Cecilia había hecho la noche anterior, se había puesto a despotricar contra la locura, la ingratitud y el egoísmo de las hijas; y Hubert y Theodore habían elegido ese momento singularmente inapropiado para dejar que Jacko escapara del aula. A su llegada, abordaron a Sophy varias personas que no tardaron en exponerle sus penas o sus quejas. Cecilia, afectada por la conversación que había mantenido con su padre, pretendía que la acompañara de inmediato a su habitación; la señorita Adderbury quería explicarle que había advertido repetidas veces al señor Hubert que no debía poner nervioso al mono; Theodore quería hacer creer a todos que la culpa la había tenido Hubert; Hubert pretendía que Sophy lo ayudara a recuperar el mono antes de que su huida llegara a oídos de Charles; y Dassett, tras observar con desagrado el entusiasmo con que los dos lacayos salían en su persecución, pronunció un virulento monólogo cuya esencia consistía en que él no estaba acostumbrado, ni podía tolerarlo, a que animales salvajes camparan a sus anchas por la residencia de un noble. Dado que su discurso contenía una grave amenaza de ir a informar a lord Ombersley al instante, Sophy consideró que su más urgente deber era tranquilizar a Dassett, pues media docena de personas le habían advertido que su tío estaba de un humor espantoso. Así pues, le dijo a Cecilia que enseguida acudiría a su habitación y logró aplacar un poco al mayordomo rechazando los servicios de los lacayos. Cecilia, que además de la entrevista con lord Ombersley había soportado unos momentos con su hermano mayor, y media hora con lady Ombersley, no estaba de humor para monos, y en un estado de histerismo considerable dijo que debería haber imaginado que todos supondrían que Jacko era más importante que ella. Selina, que estaba disfrutando de lo lindo con la atmósfera de drama y catástrofe inminente que reinaba en la casa, le susurró: «¡Chis! ¡Charles está en la biblioteca!». Cecilia replicó que no le importaba dónde estuviera su hermano, y subió corriendo a su habitación.

—¡Qué conmoción! —exclamó Sophy con regocijo.

Su voz, que se coló por la rendija de la puerta de la biblioteca, llegó a los agudos oídos de Tina, que durante la ausencia de su ama no se había separado ni un momento del señor Rivenhall. La perrita estaba impaciente por reunirse con Sophy, y su insistencia hizo que se presentara el señor Rivenhall, porque no tuvo más remedio que abrirle la puerta a la perra. Al ver que gran parte de su familia se hallaba reunida en el vestíbulo, preguntó con cierta frialdad a qué se debía esa circunstancia. Antes de que nadie le contestara, Amabel, que estaba en el sótano, emitió un grito agudo, pues Jacko apareció de pronto en el vestíbulo procedente de las regiones más profundas de la mansión, se puso a farfullar al ver a Tina y trepó por las cortinas de la ventana hasta alcanzar una altura que le pareció lo bastante segura. Entonces Amabel subió atropelladamente por la escalera del sótano, seguida de cerca por el ama de llaves, que se apresuró a presentar una apasionada protesta ante el señor Rivenhall. Dijo que el dichoso mono había destrozado sin ningún miramiento dos de sus mejores manteles y había tirado un cuenco de pasas por el suelo de la cocina.

—Si nadie puede controlar a ese maldito mono —dijo el señor Rivenhall sin disculparse por la violencia de su lenguaje—, habrá que echarlo de la casa.

Theodore, Gertrude y Amabel emprendieron una acalorada acusación de Hubert, que, según ellos, había molestado sin ningún motivo a Jacko. Hubert, reparando en el desgarrón que se había hecho en el bolsillo de la chaqueta, se retiró a un segundo plano, y el señor Rivenhall, mirando a sus hermanos pequeños con enojo, fue hasta la ventana, levantó una mano y dijo con serenidad:

—Ven aquí.

La respuesta de Jacko, aunque locuaz, fue incomprensible. En general hacía gala de un carácter rebelde, así que todos quedaron sorprendidos cuando, al repetir el señor Rivenhall la orden, el mono empezó a bajar por la cortina. Tina, que compartía la opinión de Dassett y del ama de llaves respecto a la inconveniencia de que hubiera monos en la residencia de un noble, empezó a ladrar, pero Sophy la agarró y la acalló antes de que Jacko hubiera tenido tiempo de volverse a refugiar en lo alto de la ventana. El señor Rivenhall pidió con vehemencia a su público que no hiciera ruido ni movimientos bruscos, y volvió a ordenar a Jacko que bajara. Éste, satisfecho al ver que Tina estaba bien vigilada, descendió a regañadientes, se dejó atrapar y se abrazó con fuerza al cuello del señor Rivenhall. Sin dejarse impresionar por esa muestra de afecto, el señor Rivenhall se lo soltó del cuello, se lo dio a Gertrude y le ordenó que no volviera a dejarlo escapar. Entonces los colegiales se retiraron con cautela, asombrados de que no les hubieran arrebatado a su mascota; y Sophy, sonriendo cariñosamente al señor Rivenhall, dijo:

—Gracias. Creo que tienes algo mágico que hace que los animales confíen en ti. Cuando me enfado contigo siempre procuro recordarlo.

—La única magia, prima, consiste en no asustar a un animal que ya lo está —replicó él con frialdad; volvió a la biblioteca y cerró la puerta.

—¡Uf! —dijo Hubert saliendo de la escalera del sótano—. ¡Mira lo que esa bestia me ha hecho en la chaqueta, Sophy!

—¡Dámela! Yo te la arreglaré. Y por el amor de Dios, Hubert, no hagas más payasadas por hoy —dijo Sophy.

Hubert sonrió, se quitó la chaqueta y se la dio a su prima.

—¿Qué pasó anoche? —preguntó entonces—. ¡Nunca había visto a mi padre tan alterado! ¿Va a casarse Cecilia con Fawnhope?

—¡Pregúntaselo a ella! —le aconsejó Sophy—. Dentro de veinte minutos tendré tu chaqueta arreglada. Ven a buscarla a mi habitación.

Sophy subió a toda prisa la escalera y, sin quitarse la ropa de montar, se sentó junto a la ventana y se puso a arreglar el desgarrón que Jacko había hecho en un momento de trastorno. Era una hábil costurera, y ya había cosido la mitad del desgarrón con sus diminutas puntadas cuando Cecilia entró en su habitación. Cecilia manifestó que Hubert debería haberle encargado a otro que le arreglara la chaqueta, y le pidió a su prima que dejara la labor. Pero Sophy se negó a complacerla y dijo:

—Puedo escucharte mientras termino. Anoche te comportaste como una niña, Cecy.

Cecilia levantó la barbilla y expuso con gran claridad:

—Estoy comprometida con Augustus, y si no me dejan casarme con él, no me casaré con nadie.

—Sí, pero anunciarlo en medio de un baile…

—Sophy, pensaba que tú me apoyabas.

De pronto Sophy pensó que cuantas menos personas simpatizaran con Cecilia, mejor iría todo, así que siguió cosiendo y dijo en tono despreocupado:

—Sí, te apoyo, pero sigo pensando que elegiste muy mal el momento de anunciar tu compromiso.

Cecilia le recordó cómo la había provocado Charles; Sophy le dio la razón, pero distraídamente, fingiendo más preocupación por el desgarrón de la chaqueta de Hubert que por las penas de su prima. Sacudió la chaqueta, pasó la mano por encima del zurcido y, cuando Hubert llamó a la puerta, dejó a Cecilia con la palabra en la boca, se levantó y le devolvió la prenda a su primo. Como resultado, a las cuatro en punto, cuando lord Charlbury envió su tarjeta solicitando ver a la señorita Rivenhall, Cecilia, casi obligada a concederle la visita, halló en él a la única persona que la comprendía. Al caballero le bastó ver el pálido rostro de la joven y la trágica mueca de su boca para borrar de su mente toda idea de fingimiento. Fue hacia ella, cogió la mano que Cecilia le tendía con vacilación y dijo con voz compungida:

—No esté triste. Le prometo que no he venido a afligirla.

Los ojos de Cecilia se humedecieron. Antes de retirar la mano, la muchacha le devolvió a lord Charlbury un débil apretón y, con un hilo de voz, consiguió decir algo acerca de su amabilidad y de lo afligida que estaba. Charlbury la obligó a sentarse, tomó asiento él mismo en una butaca a su lado y dijo:

—Mis sentimientos no han cambiado. Es más, creo que es imposible que cambien. Sin embargo, me han dicho, o así lo he entendido yo, que usted nunca los ha correspondido. Créame, si no siente por mí lo mismo que siento por usted, admiro que haya tenido el valor para decirlo. No soportaría vivir pensando que se había visto obligada a aceptar mi proposición cuando le había entregado su corazón a otro. ¡Perdóneme! Creo que ha tenido que sufrir mucho por eso, y nunca pretendí, ni soñé… ¡Pero ya he hablado demasiado! Déjeme sólo asegurarle que haré cuanto esté en mi mano para poner fin a tan intolerables provocaciones.

—¡Es usted tan considerado, y tan bueno! —masculló Cecilia—. Lamento mucho que… le hicieran abrigar esperanzas que no está en mi mano satisfacer. Si mi gratitud por una sensibilidad que le permite compadecerse de mí por el apuro en que me veo, por una caballerosidad que… —El llanto ahogó por completo sus palabras; Cecilia no pudo sino volverse y hacer un ademán suplicando su comprensión.

Charlbury le cogió una mano y se la besó.

—¡No diga nada más! Siempre pensé que no merecía semejante premio. Pese a negarme esa relación más íntima que deseo tan ardientemente, ¿podremos seguir siendo amigos? Si hay algo en lo que pueda ayudarla, ¿me lo pedirá? ¡Eso me haría muy feliz!

—¡Oh, no diga eso! ¡Qué bueno es usted!

Se abrió la puerta. El señor Rivenhall entró en la habitación y, al ver a Charlbury, se detuvo un momento en el umbral e hizo ademán de retirarse. Pero Charlbury se levantó y dijo:

—Me alegro de que estés en casa, Charles, porque creo que es contigo con quien mejor puedo aclarar de una vez por todas este asunto. Tu hermana y yo hemos decidido romper nuestro compromiso.

—Entiendo —dijo el señor Rivenhall con frialdad—. Creo que no puedo añadir nada de provecho, salvo que lo siento. Deduzco que quieres que informe a mi padre que no va a haber boda, ¿no?

—Lord Charlbury ha sido sumamente amable y magnánimo —susurró Cecilia.

—Te creo —replicó el señor Rivenhall.

—¡Bobadas! —dijo Charlbury cogiéndole una mano a la joven—. Ahora me marcho, pero espero poder seguir visitando esta casa en calidad de amigo. Siempre valoraré su amistad. Quizá no baile con usted el día de su boda, pero le deseo mucha felicidad.

Le apretó la mano, luego la soltó y salió de la habitación; el señor Rivenhall lo siguió y lo acompañó hasta el vestíbulo. Una vez allí, le dijo:

—Todo esto es deplorable, Everard. ¡Mi hermana ha perdido el juicio! Pero si cree que va a casarse con ese lechuguino… ¡Jamás!

—Tu prima dice que la culpa la tengo yo por haber contraído paperas a propósito —dijo Charlbury con pesar.

—¡Sophy! —exclamó el señor Rivenhall con desprecio—. Creo que no hemos tenido ni un solo día de paz desde que llegó a esta casa.

—No me extraña —replicó Charlbury, pensativo—. Es la mujer más extraña que jamás he conocido, pero admito que me resulta simpática. ¿A ti no?

—¡No, en absoluto! —confesó el señor Rivenhall.

Acompañó a lord Charlbury a la calle y volvió a entrar en la casa en el preciso instante en que Hubert bajaba la escalera a grandes saltos.

—¿Adónde vas con tanta prisa? —le preguntó.

—¡A ningún sitio! —contestó Hubert.

—¿Cuándo vuelves a Oxford?

—La semana que viene. ¿Por qué?

—¿Quieres ir conmigo a Thorpe Grange mañana? Tengo que ir, y creo que me quedaré a pasar la noche.

Hubert negó con la cabeza.

—No, no puedo. Es que voy a pasar un par de noches con Harpenden.

—Lo ignoraba. ¿En Newmarket?

Hubert se ruborizó.

—¿Por qué no puedo ir a Newmarket?

—No hay ninguna razón para que no vayas allí, pero preferiría que eligieras mejor tus compañías. ¿Estás decidido? Si quieres, podríamos acudir desde Thorpe.

—Te lo agradezco mucho, Charles, pero se lo he prometido a Harpenden, y no puedo fallarle —repuso Hubert con brusquedad.

—Está bien. Pero no te metas en líos.

Hubert se encogió de hombros.

—Sabía que lo dirías.

—Pues voy a añadir, y puedes creerme, que no pienso hacerme cargo de tus deudas de juego, así que ten mucho cuidado.

Sin esperar una respuesta, subió al salón, donde encontró a su hermana sentada donde la había dejado momentos antes, enjugándose las lágrimas con un pañuelo arrugado. Le puso el suyo en el regazo y dijo:

—Si no piensas parar de llorar, usa mi pañuelo. ¿Estás satisfecha? ¡Deberías estarlo! No todas las jóvenes de tu edad pueden jactarse de haber rechazado a un buen partido como Charlbury.

—¡No me jacto de ello! —replicó ella, exaltada—. Pero no me importan ni la riqueza ni la posición. Si mis sentimientos no…

—Sin embargo, podría importarte la dignidad de las personas. Recorrerías toda Inglaterra y no encontrarías a un hombre mejor, Cecilia. No te engañes creyendo que tu poeta lo es. Espero que no tengas que lamentar el error que has cometido hoy.

—Sé muy bien que lord Charlbury posee muchas virtudes —dijo ella con voz débil mientras se secaba las mejillas con el pañuelo que le había ofrecido su hermano—. Creo que es el caballero más agradable que conozco, y si lloro es por la pena que me causa haberme visto obligada a herir sus sentimientos.

El señor Rivenhall se acercó a la ventana y se puso a contemplar la plaza.

—Ahora es inútil discutir contigo. Después del anuncio que hiciste anoche, no es probable que Charlbury quiera casarse contigo. ¿Qué piensas hacer? Debo decirte que nuestro padre no consentirá que te cases con Fawnhope.

—¡Porque tú no lo dejarás! ¿No te basta, Charles, con casarte por conveniencia, que pretendes que haga lo mismo? —le gritó acaloradamente.

Su hermano se puso tenso.

—¡Salta a la vista que mi prima ha influido en ti! Antes de que Sophy llegara a Londres, nunca me habrías hablado de ese modo. El respeto que siento por Eugenia…

—Si supieras lo que es el amor, Charles, no hablarías del respeto que sientes por Eugenia.

En ese inoportuno momento, Dassett hizo entrar a la señorita Wraxton en la habitación. Cecilia escondió el pañuelo de su hermano y se ruborizó intensamente; el señor Rivenhall se apartó de la ventana y haciendo un notable esfuerzo dijo:

—¡Eugenia! ¡No esperábamos este honor! ¿Cómo estás?

Ella le tendió una mano, pero posó la mirada sobre Cecilia.

—¡Dime que no es cierto! ¡Qué conmoción! Alfred me ha contado lo que pasó anoche.

Casi sin darse cuenta, los dos hermanos se acercaron el uno al otro.

—¿Alfred? —dijo el señor Rivenhall.

—Cuando me acompañó a casa después del baile, me dijo que no había podido evitar oír lo que te había dicho Cecilia, Charles. ¡Y a lord Charlbury! ¡No podía creerlo!

La lealtad y los lazos de afecto mantuvieron al señor Rivenhall de parte de su hermana, pues aunque parecía muy enojado, y de hecho lo estaba, porque consideraba imperdonable que Cecilia lo hubiera puesto en una situación como aquélla, contuvo sus emociones y dijo:

—Si te refieres a que Cecilia y lord Charlbury han decidido no iniciar un noviazgo, estás en lo cierto. Ignoro qué tiene que ver Alfred en todo esto, ni por qué tiene que ir a explicarte lo que oye por ahí.

—Mi querido Charles, mi hermano sabe que me interesa todo lo que le sucede a tu familia.

—Te lo agradezco mucho, pero no tengo ganas de hablar de este asunto.

—Os ruego que me disculpéis. He de ir a ver a mi madre —dijo Cecilia, y se escabulló por la puerta.

La señorita Wraxton miró con gesto de complicidad al señor Rivenhall y dijo:

—No me extraña que estés enojado. Todo esto ha sido muy desagradable, y sospecho que no hemos de buscar muy lejos la influencia que ha impulsado a nuestra querida Cecilia a comportarse de un modo tan impropio de ella.

—No tengo ni la más remota idea de qué intentas decirme.

Su tono, intimidante, aconsejaba a la señorita Wraxton cambiar de tema, pero estaba tan obsesionada con Sophy y le tenía tanta antipatía, que no pudo evitar continuar.

—Supongo que te habrás dado cuenta, Charles, de que tu querida hermana se encuentra bajo el influjo de su prima. Y creo que eso no conducirá a nada bueno. No pongo en duda que la señorita Stanton-Lacy posea innumerables virtudes, pero siempre he pensado que tenías razón cuando afirmabas que la delicadeza no es una de ellas.

Pese a haber decidido que Sophy era la causante del comportamiento de su hermana, el señor Rivenhall dijo sin vacilar ni un instante:

—Te equivocas. Nunca he hecho semejante afirmación.

—Ah, ¿no? Me parece que en una ocasión me dijiste algo muy parecido, pero no tiene importancia. Es una lástima que lady Ombersley se viera obligada a acogerla en su casa precisamente ahora. Cada vez que entro en esta casa me doy cuenta de cómo ha cambiado. Hasta los niños…

—Está mucho más animada, eso es cierto —la interrumpió él.

La señorita Wraxton soltó una risa forzada.

—Querrás decir que está mucho menos tranquila. —Se puso a alisar las arrugas de sus guantes y añadió—: ¿Sabías, Charles, que siempre he admirado mucho la atmósfera que reinaba en esta casa? Y era obra tuya, sin duda. No puedo evitar sentir cierta nostalgia cuando veo cómo la calma ordenada (cierta dignidad, diría yo) se ve alterada por espíritus desenfrenados. El otro día pensaba en que la pobre Amabel se está descontrolando. La señorita Stanton-Lacy le está llenando la cabeza de ideas descabelladas. No debemos olvidar que ella también tuvo una crianza peculiarmente irregular.

—Mi prima —dijo el señor Rivenhall, tajante— siempre se ha mostrado muy amable con los niños, y mi madre le tiene mucho cariño. Debo añadir que me produce gran satisfacción ver que la presencia de Sophy mejora el estado de ánimo de mi madre. ¿Tienes que hacer algún encargo por esta zona de la ciudad? ¿Quieres que te acompañe? Me esperan en Bond Street dentro de veinte minutos.

Ante un desaire tan patente, la señorita Wraxton no pudo añadir nada. Se ruborizó y su boca se contrajo en una mueca, pero consiguió reprimir una respuesta mordaz y, adoptando un aire sumiso, dijo:

—Gracias, tengo que ir a la biblioteca a hacer un encargo para mi madre. He venido en el birlocho, y si quieres puedo acompañarte hasta tu destino.

Dado que el destino del señor Rivenhall era el salón de boxeo Jackson’s, no podía esperar que su prometido la complaciera, porque a ella no le gustaba ningún deporte, y consideraba el boxeo una práctica especialmente vulgar; así que se limitó a lamentar que el señor Rivenhall prefiriera aquel espantoso club de boxeo a su compañía.

Entretanto, Cecilia había ido corriendo a ver a su prima, y no a lady Ombersley; la encontró sentada ante su tocador, leyendo un papel. Jane Storridge estaba desvistiéndola y cuando Cecilia entró en la habitación, tuvo la impresión de molestar, porque aquélla soltó un bufido, cogió las botas de montar de Sophy y se marchó con ellas debajo del brazo.

—¿Tienes idea de qué puede ser esto, Cecy? —preguntó Sophy, que seguía estudiando, con el ceño fruncido, el papel que sostenía ante sí—. Jane dice que lo ha encontrado junto a la ventana y ha creído que debía de ser mío. ¡Qué nombre tan gracioso! Goldhanger, Bear Alley, Fleet Lane. No conozco la letra, y no entiendo cómo… ¡Ah, qué tonta soy! ¡Debe de haberse caído del bolsillo de la chaqueta de Hubert!

—¡Sophy! ¡He mantenido una conversación muy desagradable con lord Charlbury!

Sophy dejó el papel encima del tocador.

—¡Dios mío! ¿Cómo es eso?

—Estoy abrumadísima —declaró Cecilia dejándose caer en una silla—. No conozco a nadie que pudiera haberse comportado con una sensibilidad tan exquisita. Ojalá no me hubieras convencido para que hablara con él. ¡Ha sido muy doloroso!

—Bah, no lo pienses más —dijo Sophy con vigor—. Lo que tenemos que pensar ahora es cómo vamos a encontrarle a Augustus una ocupación digna.

—¿Cómo puedes ser tan cruel? Lord Charlbury ha sido muy amable conmigo, y saltaba a la vista que le he hecho mucho daño.

—Estoy segura de que no tardará en recuperarse —replicó Sophy con desenvoltura—. Apuesto algo a que antes de que pase un mes se habrá enamorado de otra mujer.

Aunque no pareció que a Cecilia le consolara esa profecía, tras una pausa dijo:

—Te aseguro que espero que así sea, porque arruinarle la vida a un hombre no es nada agradable.

—¿Crees que lloverá? No sé si ponerme mi sombrero de paja nuevo. He pensado que podría coquetear con Charlbury. Lo he encontrado muy interesante.

—Espero que tengas éxito —dijo Cecilia con cierta rigidez—. Sin embargo, no creo que sea un hombre dado al coqueteo. Es demasiado serio para dedicarse a algo tan frívolo.

Sophy rió.

—¡Eso ya lo veremos! Pero ayúdame a elegir un sombrero. El de paja es precioso, pero si se pusiera a llover…

—¡Qué más me da a mí qué sombrero te pones! —le espetó Cecilia.

Capítulo 11

Durante el resto del día no sucedió nada de particular. Sophy llevó a Cecilia a pasear por Hyde Park en el faetón, y la dejó bajar para dar un paseo con el señor Fawnhope, con quien se había citado junto a la pista de equitación cerrada; en su lugar recogió a sir Vincent Talgarth, que no la abandonó hasta que divisó el birlocho de la marquesa de Villacañas parado junto a la valla que separaba The Row de South Carriage Drive. La marquesa, que llamaba la atención por el número y la altura de las rizadas plumas de avestruz de su sombrero, lo saludó con su lánguida sonrisa, y le dijo a Sophy que las tiendas de Londres le parecían muy inferiores a las de París. Nada de lo que había visto ese día en Bond Street la había tentado a abrir su bolsa. Pero sir Vincent conocía a una modista de Bruton Street que sabía reconocer a primera vista el estilo y la clase de una clienta como ella, y se ofreció a acompañar a la marquesa hasta su establecimiento.

Eso contrarió un poco a Sophy, pero antes de que pudiera pensar mucho acerca de ello, divisó a lord Bromford. Las normas de urbanidad la obligaban a invitarlo a dar un paseo por el parque con ella. Lord Bromford se sentó a su lado en el faetón, y tras comentarle cuánto se había divertido en el baile de los Ombersley, le propuso matrimonio. Sophy rechazó su propuesta, sin vacilar y sin turbarse lo más mínimo. Eso desconcertó un poco a lord Bromford, que tras un instante de confusión dijo que su pasión lo había llevado a precipitarse, pero que no desesperaba de un final feliz.

—Cuando su padre regrese a estas tierras —declaró—, le pediré permiso formalmente para cortejarla. Hace usted muy bien en insistir en el respeto de las normas, y le ruego que me perdone por haber contravenido las leyes del protocolo. Sólo la intensa pasión que me domina (y debo decirle que ni las más fervorosas protestas de mi madre, una persona por la que, como marca el deber filial, siento el más profundo respeto, han podido alterar mi decisión); sólo, como digo, esta pasión podría haberme inducido a olvidar…

—Creo que debería ocupar usted un asiento en el Parlamento —lo cortó Sophy—. ¿O lo ha hecho ya?

—Es curioso que me formule esa pregunta —respondió lord Bromford con cierto orgullo—, porque estoy a punto de hacerlo. Me presentará un diputado no menos distinguido por su elevado linaje que por sus dotes para la retórica, y confío…

—No tengo ninguna duda de que está usted predestinado a ser una persona importante. Por muy largas o muy enrevesadas que sean sus frases, nunca se pierde en ellas. ¡Mire qué follaje tan bonito tienen esas hayas! ¿Conoce usted algún árbol que rivalice con el haya? ¡Yo no!

—Es un árbol de gran belleza, sin duda —concedió lord Bromford con cierta condescendencia—. Sin embargo, no puede competir en majestuosidad con la caoba, que crece en las Indias Occidentales; ni en utilidad con el sálamo. Me gustaría averiguar, señorita Stanton-Lacy, cuánta gente sabe que con la madera de madroño se fabrican las varas de sus carruajes.

—En las provincias del sur de España —replicó Sophy— hay muchos alcornoques.

—Otro árbol interesante que crece en Jamaica —prosiguió lord Bromford— es la balata. También hay palisandros, ébanos, guayacanes…

—El norte de España —dijo Sophy, desafiante— es famoso por la gran variedad de arbustos que crecen allí, entre ellos los que llamamos jarales, y el labdano, y el… el… ¡Oh, allí está lord Francis! Tendré que pedirle que baje, lord Bromford.

Éste se mostraba reacio a apearse del faetón, pero como lord Francis saludaba a Sophy con la mano, y parecía que quería hablar con ella, no pudo poner objeciones. Cuando el faetón se detuvo, lord Bromford se apeó con torpeza y lord Francis subió con gran agilidad, diciendo:

—¡Qué baile tan fabuloso el de anoche, Sophy! Y su prima es una criatura preciosa.

Sophy hizo arrancar a los caballos.

—¿Sabe si en las provincias del sur de España hay alcornoques, Francis?

—Dios mío, Sophy, ¿cómo quiere que lo sepa? ¡Usted estuvo en Cádiz! ¿No se acuerda? Además, ¿a quién le importan los alcornoques?

—Espero —dijo Sophy con cariño— que cuando se haya cansado de flirtear por toda Europa, Francis, encuentre una esposa guapísima, porque se la merece. ¿Sabe algo de la balata?

—No había oído esa palabra en mi vida. ¿Qué es? ¿Un baile nuevo?

—No, es un árbol que crece en Jamaica. Y espero que esa mujer sea tan bondadosa como hermosa.

—¡Confíe en mí! Pero Sophy, ¿a qué viene ese repentino interés por los árboles?

—Lord Bromford —suspiró Sophy.

—¿Quién? ¿Ese individuo pedestre y aburrido que iba con usted hace un momento? Anoche le estuvo explicando a Sally Jersey lo beneficioso que es el granalote para los caballos y las vacas. ¡Yo mismo lo oí! Nunca había visto a la pobre Silencio tan callada.

—Me habría gustado que le hubiera soltado uno de sus desaires. Tendrá que bajar cuando lleguemos a la pista de equitación cubierta, porque Cecilia estará esperándome allí.

Cecilia y su enamorado se encontraban en el lugar acordado. Lord Francis saltó del faetón y ayudó a Cecilia a subir, pues el señor Fawnhope se había quedado extasiado contemplando un macizo de narcisos ante cuya visión levantó una mano y murmuró:

—«¡Los narcisos, que florecen antes de que lleguen las golondrinas!»[13]

El ánimo de Cecilia no parecía haber mejorado mucho tras el encuentro con su amado. Los planes del señor Fawnhope para su futuro eran un tanto vagos, pero en cambio en su mente estaba gestándose un poema épico que quizá lo lanzara a la fama de la noche a la mañana, o al menos eso creía él. Aseguró que mientras lo estuviera componiendo, no tendría inconveniente en aceptar un empleo de bibliotecario. Pero como Cecilia no podía imaginar cómo su padre o su hermano podían encontrar alguna satisfacción en entregarla en matrimonio a un bibliotecario, esa noble concesión por parte del señor Fawnhope no hizo más que agravar su abatimiento. Cecilia incluso había sugerido a su futuro esposo que se dedicara a la política, pero éste se había limitado a decir: «¡Qué sórdido!», lo cual no auguraba nada bueno para ese excelente proyecto. Cuando Fawnhope añadió que desde la muerte del señor Fox, diez años atrás, no existía ningún líder para el que un hombre con sensibilidad pudiera trabajar, Cecilia comprendió que era improbable que las tendencias políticas de Fawnhope fueran mejor acogidas por su familia que sus aspiraciones poéticas.

Sophy intuyó todo a partir de los comentarios un tanto elípticos de su prima, y adoptando una actitud optimista dijo: «¡Bueno! Hemos de encontrar a un caballero importante que esté dispuesto a darle un empleo», de modo que Cecilia dedujo que no había entendido muy bien la situación.

Esa noche, antes de bajar a cenar, Sophy le devolvió a Hubert el papel que se había caído del bolsillo de su chaqueta. Hasta ese momento no había pensado mucho en ello, pero su primo recogió la nota con una expresión tan extraña que hizo que Sophy se entregara a diversas especulaciones, ninguna de ellas deseable. Hubert casi le arrancó el papel de las manos, mientras exclamaba:

—¿Dónde lo has encontrado?

Sophy le explicó, con gran comedimiento, que creía que debía de haberse caído del bolsillo de la chaqueta que le había zurcido, a lo que Hubert replicó:

—Sí, es mío, pero ignoraba que lo llevara en el bolsillo. No puedo explicarte qué es, pero te suplico que no se lo menciones a nadie.

A Sophy no le quedó más remedio que asegurarle que no tenía intención de hablar de aquello, pero Hubert parecía tan turbado que su prima se hizo ciertas reflexiones inevitables, que no se concretaron hasta que Hubert regresó de visitar a su amigo el señor Harpenden. Su actitud dejaba traslucir que había sufrido algún contratiempo, así que Sophy aprovechó la primera oportunidad que se presentó para preguntarle qué lo atormentaba. El señor Rivenhall, que se había marchado el día anterior a Thorpe Grange, la finca de Leicestershire que había heredado de su tío abuelo, todavía no había regresado; pero Hubert le explicó a su prima que aunque su hermano mayor hubiera estado en Londres, no habría acudido a él, por muy difícil que fuera el trance en que se encontraba.

—Charles fue muy claro conmigo. Me dijo que no pensaba… ¡Pero no importa!

—Charles es muy exagerado —dijo Sophy con su habitual serenidad—. Te agradecería que me contaras qué ha pasado. ¿No será que has perdido una gran suma de dinero en Newmarket?

—¡Si fuera sólo eso! —exclamó él bajando la guardia.

—Bueno, aunque haya algo más, me gustaría que me dijeras a cuánto asciende esa suma, Hubert —dijo Sophy esbozando una de sus amables sonrisas—. Te aseguro que puedes confiar en mí, porque sir Horace me inculcó la idea de que no existe nada más detestable que esas personas que no saben guardar un secreto. Pero sé que tienes algún problema, y creo que, si te niegas a contármelo, mi deber es insinuárselo a tu hermano, porque estoy convencida de que si sigues por ese camino y nadie te aconseja, tus problemas no harán más que empeorar.

Hubert palideció.

—¡Sophy! ¡No puedes…!

A Sophy le brillaron los ojos.

—¡No, claro que no! —admitió—. Pero te resistes tanto a confiarme lo que te pasa, que no tengo más remedio que preguntártelo. ¿Se trata de alguna mujer? ¿Es lo que sir Horace llamaría un lío de faldas?

—¡Sophy! ¡Te doy mi palabra de que…! ¡No! ¡Nada de eso!

—¿De dinero, entonces?

Hubert no contestó. Un instante después, Sophy dio unas palmadas en el sofá donde se hallaba, invitando a su primo a acomodarse a su lado, y dijo:

—Siéntate aquí, por favor. Supongo que no es tan grave como imaginas.

Hubert soltó una risita nerviosa, pero al final accedió a sentarse al lado de Sophy, y se sujetó la cabeza con las manos.

—Lo solucionaré. Y si la situación se pone muy fea, siempre me queda el recurso de alistarme en el ejército.

—Cierto —concedió ella—. Pero he conocido a muchos militares, y no creo que estés hecho para el ejército. Además, le darías un tremendo disgusto a mi tía, ya lo sabes.

Era de esperar que un joven caballero como Hubert no le confesara sus dificultades a una mujer tan fácilmente, y menos aún a una mujer de su misma edad; pero con una buena dosis de mano izquierda, Sophy consiguió sonsacarle la historia. No era un relato muy coherente, y su prima se vio obligada a interrumpir a Hubert varias veces durante su relato, pero al final comprendió que el joven había caído en las garras de un prestamista. Hubert había contraído algunas deudas el año anterior en Oxford, cuya suma total no se había atrevido a revelar a su hermano, con la esperanza, típica de la juventud, de poder saldarlas él mismo. Tenía amigos muy astutos que conocían las casas de juego de Londres; sólo necesitaba una buena racha con los dados, o con la ruleta, para poner fin a sus problemas; pero cuando, durante las vacaciones de Navidad, recurrió a ese método para recuperar su dinero, tuvo una mala suerte sin precedentes. Todavía se estremecía cuando recordaba aquellas ruinosas y aterradoras noches, una circunstancia que hizo comprender a su perspicaz prima que el juego no lo atraía en absoluto. Enfrentado a importantes deudas de honor, y metido en una buena con su hermano por otras deudas menores, ¿qué podía hacer sino arrojarse al río, o recurrir a un prestamista? Y aun así, le aseguró a Sophy, jamás se habría acercado a un maldito prestamista si no hubiera estado convencido de poder pagar al explotador en un plazo de seis meses.

—¿Te refieres al mes que viene, cuando alcanzarás la mayoría de edad? —preguntó Sophy.

—No —contestó él ruborizándose—. Aunque supongo que eso fue lo que pensó el viejo Goldhanger cuando accedió a prestarme el dinero. ¡Nunca le dije eso! Lo único que mencioné es que iba a recibir una gran suma de dinero, y era verdad, Sophy. Creía que no podía fallar. Bob Gilmorton, un buen amigo mío, conoce bien al propietario, y me juró que el caballo no podía perder.

Sophy, que gozaba de una excelente memoria, reconoció al instante el nombre de Goldhanger, el mismo que había visto anotado en el papel que había encontrado en su habitación, pero no se lo comentó a Hubert y se limitó a preguntarle si aquel pérfido caballo había perdido la carrera.

—¡No se colocó! —gimió Hubert.

Sophy asintió con la cabeza, comprensiva.

—Sir Horace dice que cuando confías en un caballo para que saque tu fortuna de un apuro, éste nunca se coloca —comentó—. También dice que si juegas con los bolsillos vacíos, siempre pierdes. Sólo puedes esperar ganar cuando tienes la bolsa bien llena. ¡Sir Horace siempre tiene razón!

Hubert no quiso discutir esa afirmación, y durante varios minutos se dedicó a describir con gran amargura la carrera de su caballo, profiriendo tales insultos hacia el propietario, el entrenador y el jockey que si lo hubiera oído alguna persona menos discreta que su prima lo habrían denunciado por difamación. Sophy lo dejó hablar, escuchando con comprensión, y hasta que su primo no se calló, no volvió a lo que ella consideraba una cuestión mucho más importante.

—Todavía no eres mayor de edad, Hubert —observó—. Y me consta que es ilegal prestar dinero a menores, porque cuando el joven señor… Bueno, no importa cómo se llame, pero lo conocíamos bien; cuando un joven conocido mío se metió en un lío parecido, acudió a sir Horace en busca de consejo, y eso fue lo que le dijo sir Horace. Creo que esa práctica está castigada con penas muy duras.

—Sí, ya lo sé —replicó Hubert—. La mayoría de los prestamistas no lo hacen, pero… Bueno, el caso es que un amigo mío conocía a ese tipo, Goldhanger; me dio su dirección y… me explicó lo que debía decirle y el interés que tendría que pagar. Entonces no me importó, porque creía…

—¿Es mucho dinero? —lo interrumpió Sophy.

Hubert asintió.

—Sí, porque aunque mentí sobre mi edad, él sabía, por supuesto, que todavía no he cumplido veintiún años, y… me tenía a su merced. Y yo creía que podría devolverle todo el dinero después de esa carrera.

—¿Cuánto dinero te prestó, Hubert?

—Quinientas libras —murmuró él.

—Dios mío, ¿tanto perdiste jugando a las cartas?

—No, pero necesitaba cien libras más que reembolsar a ese maldito usurero —explicó él—. No tenía sentido pedir prestado sólo lo que necesitaba para saldar mis deudas, porque entonces, ¿cómo iba a pagar a Goldhanger?

Sophy no pudo evitar reír ante el ingenioso método financiero, pero como Hubert parecía muy dolido, le pidió disculpas y dijo:

—¡Es evidente que ese señor Goldhanger es un granuja infame!

—Sí —confirmó Hubert, muy afligido—. Es un demonio, y cometí una insensatez al recurrir a él. Entonces no lo conocía como ahora, por supuesto, pero de cualquier modo, tan pronto como lo vi… ¡Pero ya es demasiado tarde para lamentarse!

—Sí, así es, y además no hay necesidad de desesperarse. Estoy segura de que no tienes nada que temer, porque él debe de saber que no puede recuperar el dinero que le ha prestado a un menor de edad, y nunca se atrevería a denunciarte.

—¡Maldita sea, Sophy! ¡Tengo que pagarle a ese hombre lo que le debo! Y hay algo más. Insistió en que le entregara una prenda, y… ¡yo se la di!

Lo dijo con tanta amargura que por la mente de Sophy pasaron diversas posibilidades, todas aterradoras.

—Supongo que no le entregarías una reliquia de familia ni nada parecido, ¿verdad, Hubert?

—No, no. No soy tan tonto —replicó él, indignado—. Lo que le di era mío, y yo no lo llamaría una reliquia de familia, aunque si llegara a descubrirse que lo he perdido, supongo que se armaría un escándalo y que me insultarían como a un vulgar ladrón. Es un anillo: una esmeralda enorme, cuadrada, rodeada de diamantes. Me lo regaló el abuelo Stanton-Lacy; hoy en día los hombres no llevan anillos como ése, pero él sí lo llevaba, y mi madre dice que siempre que lo ve se acuerda mucho de su padre; así que puedes imaginar qué sucedería si se enterara de que lo he empeñado. ¡Cómo voy a ponerme un anillo así! Parecería Romeo Coates[14], o un adinerado burgués tratando de llamar la atención. Mi madre lo tenía guardado, y no supe de su existencia hasta que el año pasado fui a un baile de disfraces y me lo dio para que lo luciera, y me dijo que era mío. Y cuando Goldhanger me pidió que le entregara una prenda, yo… No se me ocurría otra cosa, así que… El caso es que sabía dónde lo guardaba mi madre, así que lo cogí. Y no me digas que se lo robé, porque no es verdad: ella lo guardaba porque yo no podía ponérmelo.

—No, no. Sé muy bien que tú jamás robarías nada —se apresuró a decir Sophy.

Hubert se quedó un rato examinándose los nudillos.

—No. Bueno, no digo que estuviera bien cogerlo del cajón de mi madre, pero… ¡era mío!

—No, claro que no debiste hacerlo —dijo Sophy—. Supongo que ella se enfadaría mucho contigo si lo supiera, así que debemos recuperarlo cuanto antes.

—Ojalá pudiera, pero ya carezco de toda posibilidad. No sé qué hacer. Cuando me falló ese caballo, me habría pegado un tiro. Pero no lo haré, porque supongo que eso nada arreglaría, y además provocaría un tremendo escándalo.

—¡Cuánto me alegro de que me lo hayas contado todo! Sé exactamente lo que debes hacer. ¡Confiésaselo a tu hermano! Sin duda él te dará una regañina tremenda, pero seguro que te ayudará a salir del aprieto.

—¡Tú no lo conoces! ¿Una regañina? ¡Ya lo creo! Seguro que me hace volver de Oxford y me obliga a alistarme en el ejército, o algo parecido. ¡Lo intentaré todo antes de pedirle ayuda a Charles!

—Está bien. Te prestaré las quinientas libras.

Hubert se puso colorado.

—Eres maravillosa, Sophy. Te estoy muy agradecido, pero no puedo aceptar tu dinero. No, por favor, no insistas. Eso está descartado. Además, no lo entiendes. Esa sanguijuela me hizo firmar un documento por el que me comprometía a pagarle el quince por ciento de interés todos los meses.

—¡Cielos! ¡Supongo que no aceptarías una condición tan injusta!

—¿Qué más podía hacer? Necesitaba el dinero para pagar mis deudas de juego, y sabía que era inútil recurrir a Howard and Gibbs, ni a ninguno de ésos, porque me habrían echado.

—Hubert, estoy convencida de que ese individuo no puede arrancarte ni un solo penique de interés. ¡De hecho, de acuerdo con la ley ni siquiera puede recuperar el capital principal! Déjame prestarte las quinientas libras, y llévaselas, e insiste en que te devuelva el documento que firmaste y el anillo. Dile que si no quiere aceptar el capital principal, podría tener problemas.

—¿Y que me denuncie en Oxford? ¡Te lo aseguro, Sophy, es un maleante consumado! ¡Me hará todo el daño que pueda! No es un prestamista normal y corriente; de hecho, estoy convencido de que es lo que llaman un perista, un comerciante de mercancías robadas. Es más, se negaría a devolverme el anillo, y aunque le pidiera cuentas, supongo que lo habría vendido.

Sophy no lograba convencerlo por ningún medio. Era evidente que Hubert le tenía mucho miedo al señor Goldhanger, y como ella eso lo consideraba incomprensible, dedujo que a su primo lo acosaba alguna amenaza más terrible que aún no le había revelado. No intentó descubrir en qué consistía, porque estaba segura de que iba a impresionarla. Decidió preguntarle a su primo qué pensaba hacer para salir del aprieto, ya que se negaba a recurrir a su hermano mayor o a aceptar el préstamo que ella le estaba ofreciendo. La respuesta que obtuvo fue muy ambigua, pues Hubert todavía era lo bastante joven para creer en los milagros. Repitió varias veces que aún le quedaba un mes y que hasta entonces no tenía necesidad de tomar ninguna medida drástica; y aunque admitió, a regañadientes, que al final quizá se viera obligado a recurrir a su hermano, era obvio que pensaba en algo que lo libraría de esa obligación. Entonces, intentando adoptar un tono más resuelto, le pidió a Sophy que no se preocupara por él, y como ella se dio cuenta de que era inútil seguir discutiendo con él, no insistió.

Pero cuando Hubert se hubo marchado, Sophy se quedó un rato sentada con la barbilla apoyada en una mano, reflexionando sobre el asunto. Descartó, a regañadientes, su primer impulso, que era poner el asunto en manos del abogado de sir Horace. Conocía muy bien al señor Meriden y sabía que se opondría con rotundidad a la decisión de Sophy de devolverle las quinientas libras al prestamista. Sin duda alguna, todos los consejos que él le diera conducirían a revelar la temeridad cometida por Hubert, lo cual era impensable. A continuación Sophy pensó en sus amigos, pero también tuvo que descartarlos, por el mismo motivo. Sin embargo, como no era de esas personas que abandonan un proyecto una vez que han decidido emprenderlo, ni por un momento se le ocurrió dejar que su joven primo solucionara por sí mismo sus problemas. No parecía haber otra posibilidad que enfrentarse personalmente a aquel granuja, el señor Goldhanger. Tomó esa decisión tras largas y meticulosas reflexiones, pues aunque no le tenía ni pizca de miedo al señor Goldhanger, era muy consciente de que las jóvenes damas no visitaban a los usureros, y que cualquier persona con clase consideraría escandalosa esa conducta. Con todo, dado que no veía razón por la que nadie, salvo quizá Hubert, llegara a enterarse, llegó a la conclusión de que abrigar escrúpulos pusilánimes era de estúpidos y cobardes: no era el tipo de conducta digna de la hija de sir Horace Stanton-Lacy.

Una vez que hubo decidido intervenir en los problemas de Hubert, Sophy hizo lo que era propio de ella y no perdió el tiempo con más divagaciones. También era muy propio de ella que no intentara convencerse de que no había ningún impedimento para recurrir al dinero de sir Horace a fin de sufragar la deuda de Hubert. En su opinión, que sin duda alguna él habría compartido, una cosa era gastarse quinientas libras en un baile para presentarla ante la alta sociedad londinense, y otra muy diferente era obligarlo a realizar un acto de generosidad con un sobrino cuya existencia, con toda probabilidad, ni siquiera recordaba. En lugar de eso, abrió su joyero y, tras rebuscar en su interior, extrajo de él unos pendientes de diamantes que sir Horace le había comprado en Rundell and Bridge el año anterior. Eran unas piedras particularmente bonitas y le dio cierta lástima separarse de ellas; pero el resto de sus joyas más valiosas las había heredado de su madre, y pese a que no albergaba ni el más vago recuerdo de ella, sus escrúpulos le impedían separarse de ellas.

Al día siguiente, se las ingenió para no tener que acompañar a lady Ombersley y a Cecilia a un almacén de sedas de The Strand, y se dirigió sola a la tienda de los célebres joyeros Rundell and Bridge. Cuando llegó, en el establecimiento no había un solo cliente y el dependiente, al ver a una joven de imponente estatura y presencia, y vestida, además, con suma elegancia, fue, solícito, a atenderla. Era un excelente comerciante que se enorgullecía de no olvidar nunca el rostro de un buen cliente. Reconoció a la señorita Stanton-Lacy al instante, le acercó una silla él mismo con sus augustas manos, y le suplicó que le dijera qué deseaba que le mostrara. Cuando descubrió el verdadero motivo de su visita, se quedó atónito, pero enseguida disimuló su perplejidad y, mediante un discreto parpadeo, le transmitió a uno de sus subordinados la orden de avisar al propio señor Bridge. El señor Bridge entró en la tienda con aire majestuoso y se inclinó educadamente ante la hija de un cliente que le había comprado innumerables alhajas (aunque la mayoría para una clase de mujer muy diferente). Entonces pidió a Sophy que lo acompañara a su despacho, en la trastienda, y no hizo ningún comentario acerca del deseo de la joven de deshacerse de unos pendientes que ella misma había elegido con sumo esmero hacía sólo un año. Tras preguntar por sir Horace y enterarse de que éste se encontraba en Brasil, el señor Bridge ató cabos y decidió volver a comprar los pendientes a un precio muy elevado, en lugar de recurrir, como había sido su intención al principio, a la costumbre de larga tradición de explicarle a su clienta por qué había bajado tanto el precio de los diamantes. No tenía intención de volver a vender los pendientes; los guardaría hasta que sir Horace regresara de Brasil. Sospechaba, astutamente, que sir Horace los adquiriría de nuevo; y su gratitud por haberlo podido hacer a buen seguro lo impulsaría, en el futuro, a comprarles muchas más alhajas a los joyeros que con tanta caballerosidad se habían portado con su única hija. Así pues, la transacción entre la señorita Stanton-Lacy y el señor Bridge se realizó de la manera más cordial, y ambas partes quedaron muy satisfechas con el acuerdo; y el señor Bridge, que era la discreción personificada, entretuvo a la señorita Stanton-Lacy en su despacho hasta que otros dos clientes hubieron salido de la tienda. Imaginaba que a sir Horace no le gustaría que se supiera que su hija se había visto obligada a vender sus joyas. Accedió, sin pestañear, a pagarle quinientas libras en billetes a Sophy; las contó, sin pestañear, encima de la mesa, delante de ella, y sin que el respeto que le había mostrado disminuyera lo más mínimo, la acompañó hasta la puerta de la tienda y se despidió de ella.

Con los billetes guardados en su manguito, Sophy paró entonces un coche de alquiler y pidió al cochero que la llevara a Bear Alley. No escogió, ni mucho menos, el primer vehículo que pasó por la calle, ni el más elegante, pero lo conducía un cochero de lo más apropiado. Era un hombre de mediana edad, fornido, de rostro rubicundo y jovial, en el que Sophy creyó poder depositar cierta confianza, suposición que se vio fortalecida por el modo como el cochero reaccionó al oír sus órdenes. Tras examinarla con minuciosidad, y acariciándose la barbilla con la enguantada mano, expresó su parecer de que debía de haberse equivocado de calle, pues según su opinión Bear Alley no era un lugar que frecuentaran las mujeres de su clase.

—¿Por qué? ¿Es un barrio de mala fama? —inquirió Sophy.

—No es el sitio adecuado para una joven dama —repitió el cochero, sin querer comprometerse, y añadió que él también tenía hijas, si le permitía decirlo.

—Bueno, tanto si es un mal barrio como si no, es el lugar a donde quiero ir —insistió Sophy—. Debo solucionar un asunto con un tal señor Goldhanger, que, según tengo entendido, es un granuja de armas tomar; y me parece que puedo confiar en que usted no se marchará dejándome allí.

Sophy subió al coche de alquiler; el cochero cerró la puerta, se montó en el pescante y, tras proclamar su firme voluntad de jamás volver a cometer un disparate como aquél, ordenó a su caballo que se pusiera en marcha.

Bear Alley, que arrancaba de Fleet Market en dirección este, era un callejón estrecho y maloliente donde había desperdicios de todo tipo esparcidos sobre el irregular adoquinado. La sombra del enorme edificio de la prisión parecía proyectarse sobre todo el barrio, y hasta los viandantes o la gente que estaba apostada en los portales tenían un aire deprimido acorde con el entorno. El cochero preguntó a un individuo envuelto en una mugrienta bufanda si conocía el domicilio del señor Goldhanger; tras vacilar un instante, el hombre, que al parecer no se sentía inclinado a participar en ningún tipo de conversación, le indicó una casa que se hallaba hacia la mitad del callejón.

El coche de alquiler, viejo y deslucido, no habría llamado la atención, pero cuando se detuvo y de él se apeó una joven alta y bien vestida, levantándose las faldas con volantes para no ensuciárselas con un montón de basura, unos holgazanes y un par de niños andrajosos se acercaron a contemplarla. Hicieron algunos comentarios en una alegre jerga incomprensible para Sophy. En muchos pueblos españoles y portugueses había sido objeto de la curiosidad de la gente, de modo que no se alteró lo más mínimo por atraer tanta atención; tras recorrer con mirada crítica a su público, llamó a uno de los niños y, sonriendo, le preguntó:

—Dime, ¿vive aquí el señor Goldhanger?

El golfillo se quedó mirándola de hito en hito, pero cuando ella le ofreció un chelín, dio un grito de asombro y, extendiendo una mano, dijo:

—¡En el primer piso!

Entonces cogió la moneda y echó a correr antes de que los otros niños pudieran quitársela.

Tras presenciar aquel gesto de generosidad, la gente se acercó a Sophy, pero el cochero se apeó del pescante látigo en mano e invitó amablemente a cualquiera que le apeteciera tomarse una cerveza. Nadie aceptó la invitación, y Sophy dijo:

—Gracias, pero no quisiera que se desencadenara una pelea. Le agradecería que me esperara aquí.

—Yo en su lugar —dijo el cochero con seriedad— me alejaría de un antro como éste, señorita. ¡No sabe usted lo que podría pasarle!

—Bueno, si me pasa algo —replicó Sophy sin alterarse—, gritaré con todas mis fuerzas, y entonces puede venir a rescatarme. Creo que no le haré esperar mucho.

Y dicho eso, entró en la casa que le habían indicado. La puerta estaba abierta, y al fondo de un corto pasadizo había una escalera sin alfombrar. Sophy subió por ella y se encontró en un pequeño rellano. Había allí dos puertas, así que llamó a ambas con vehemencia. Hubo una pausa, y Sophy tuvo la desagradable sensación de que estaban observándola. Miró alrededor, pero no vio a nadie; sin embargo, cuando volvió otra vez la cabeza vio que un ojo la miraba a través de un pequeño agujero practicado en uno de los paneles de la puerta que había al fondo de la casa. El ojo desapareció al instante, se oyó girar una llave en una cerradura y la puerta se abrió poco a poco hasta dejar al descubierto a un individuo delgado y de tez morena, con largos y grasientos rizos, nariz semítica y una obsequiosa sonrisa. Llevaba un traje negro y gastado, y nada en él sugería prosperidad suficiente para prestar siquiera quinientos peniques. Sus ojos, de párpados gruesos, analizaron rápidamente todos los detalles de la persona de Sophy, desde las rizadas plumas de su sombrero de copa alta hasta las pulcras botas de cabritilla.

—Buenos días —lo saludó Sophy—. ¿Es usted el señor Goldhanger?

Seguía de pie ante ella, un tanto encorvado, frotándose las manos.

—¿Y para qué desea usted ver al señor Goldhanger, señorita?

—He venido a hablar con él —replicó Sophy—. De modo que si es usted, no me tenga aquí de pie en este sucio pasillo. Es asombroso que no se molesten siquiera en barrer el suelo.

El señor Goldhanger quedó considerablemente desconcertado, lo cual hacía mucho tiempo que no le pasaba. Estaba acostumbrado a recibir a todo tipo de visitas, de personajes furtivos que robaban en las casas al amparo de la oscuridad y derramaban extraños artículos en la mesa bajo la luz de una lámpara de aceite, a jóvenes ojerosos, muy elegantes, que iban en busca de ayuda para salir de toda suerte de apuros, pero hasta ese día nunca le había abierto la puerta a una joven tan dueña de sí misma capaz de reprenderlo por no barrer el suelo.

—Le agradecería que dejara de mirarme de esa forma tan ridícula —le espetó Sophy—. Ya me ha estado observando a través de ese agujero que hay en la puerta, y a estas alturas debe de haberse convencido de que no soy un agente de la ley disfrazado.

El usurero se mostró ofendido. Al parecer, la insinuación de que no recibiría de buen grado la visita de un agente de la ley había herido sus sentimientos. Sin embargo, le franqueó el paso a Sophy en la habitación y la invitó a tomar asiento en una silla que había junto a la gran mesa que ocupaba el centro de la estancia.

—Sí, pero le agradeceré que primero le quite el polvo.

El señor Goldhanger hizo lo que Sophy le pedía con uno de los faldones de la chaqueta. Entonces oyó el crujido de la llave, se volvió rápidamente y vio a Sophy quitándola de la cerradura.

—Supongo que no le importará que cierre la puerta con llave. No me gustaría que nos interrumpiera alguno de sus compinches. Y como no quiero que me espíen, me permitirá que meta mi pañuelo en ese agujero. —Mientras hablaba, sacó una mano de su amplio manguito de plumón e introdujo una punta del pañuelo en el agujero de la puerta.

El señor Goldhanger tuvo la extraña impresión de que el mundo había empezado a girar al revés. Durante años había evitado con mucho cuidado meterse en alguna situación que no pudiera controlar, y sus visitas se mostraban muy respetuosas con él en lugar de cerrar la puerta con llave y ordenarle que quitara el polvo de los muebles. No veía ningún peligro en dejar que Sophy se quedara la llave, pues aunque era una joven muy alta, estaba convencido de poder arrebatársela si llegaba a plantearse esa necesidad. El instinto de su raza le llevaba a preferir, siempre que fuera posible, mantener un ambiente de exquisita cortesía, así que sonrió, inclinó la cabeza y dijo que Sophy era libre de hacer lo que quisiera en su humilde morada. A continuación se sentó en la silla que había al otro lado de la mesa y le preguntó en qué podía ayudarla.

—He venido por un asunto muy sencillo —respondió Sophy—. Se trata de recuperar el documento que usted le hizo firmar al señor Hubert Rivenhall y el anillo de esmeralda que él le entregó como prenda.

—Eso —dijo el señor Goldhanger sonriendo de forma aún más obsequiosa— es, ciertamente, un asunto muy sencillo. Estaré encantado de complacerla, señorita. No es necesario que le pregunte si ha traído el dinero, porque no cabe duda de que una mujer tan eficiente…

—¡Excelente! —lo interrumpió Sophy—. La mayoría de la gente cree que las mujeres carecen de aptitudes para los negocios, y eso, por supuesto, provoca lamentables pérdidas de tiempo. Ante todo debo señalarle que cuando le prestó quinientas libras al señor Rivenhall le prestó dinero a un menor de edad. Supongo que no hará falta que le explique lo que eso significa.

Sophy pronunció estas palabras mientras sonreía con cordialidad.

—¡Qué joven tan bien informada! —El señor Goldhanger le devolvió la sonrisa y añadió en voz baja—: En efecto, si demandara al señor Rivenhall no podría recuperar mi dinero. Pero no creo que el señor Rivenhall quiera demandarme a mí para recuperarlo.

—Por supuesto que no —concedió Sophy—. Además, aunque hizo usted muy mal prestándole ese dinero, sería injusto que no recuperara, como mínimo, el capital principal.

—Sí, muy injusto —admitió el señor Goldhanger—. Pero también está el pequeño detalle de los intereses, señorita.

Sophy negó con la cabeza.

—No, no pienso pagar ni un solo penique en concepto de intereses, y quizá así aprenda a ser más escrupuloso en el futuro. He traído quinientas libras en billetes, que le daré cuando me haya entregado el documento y el anillo.

Al oír eso, el señor Goldhanger no pudo reprimir una risita, porque aunque no tenía mucho sentido del humor, encontró graciosa la idea de que pudiera renunciar a sus intereses por orden de una joven.

—Creo que prefiero quedarme con el documento y el anillo.

—Entiendo su preferencia —repuso Sophy.

—Debería tener en cuenta, señorita, que yo podría hacerle mucho daño al señor Rivenhall —señaló el señor Goldhanger—. Está estudiando en Oxford, ¿no es así? Y no creo que allí les gustara enterarse de la pequeña transacción que ha realizado conmigo. Ni…

—No, no les gustaría nada saberlo —confirmó Sophy—. Sin embargo, resultaría un poco violento para usted, ¿no cree? Pero quizá podría convencerlos de que no sabía que el señor Rivenhall era menor de edad.

—¡Qué joven tan inteligente! —dijo el señor Goldhanger, sonriente.

—No, pero tengo mucho sentido común, y en este caso me dice que si se niega a entregarme el documento y el anillo, lo más conveniente será dirigirme de inmediato a Bow Street y poner el asunto en manos del magistrado.

La sonrisa se esfumó de los labios del señor Goldhanger, que observó a Sophy con los ojos entornados.

—Yo se lo desaconsejaría —dijo.

—Ah, ¿sí? Pues creo que es lo más razonable que puedo hacer, y me da la impresión de que en Bow Street se alegrarán mucho de recibir noticias de usted.

El señor Goldhanger compartía esa opinión. Sin embargo, no creía que Sophy estuviera hablando en serio, ya que a sus clientes no les gustaba la publicidad.

—Creo que lord Ombersley preferiría devolverme mi dinero.

—Supongo que sí, y por eso no le he contado nada, porque considero absurdo dejarse chantajear por un comediante como usted, en vez de reunir un poco de valor.

Ese inaudito punto de vista hizo que el señor Goldhanger empezara a sentir una profunda antipatía por su visita. Sabía que las mujeres eran impredecibles. Se inclinó hacia delante e intentó explicarle algunas de las nefastas consecuencias que podrían derivarse para el señor Rivenhall si se negaba a pagar una parte de su deuda. Hablaba con propiedad, y su siniestro discurso casi siempre impresionaba a sus interlocutores. Pero ese día falló.

—Todo eso es absurdo —declaró Sophy—, y usted debe de saberlo tan bien como yo. Lo único que le sucedería al señor Rivenhall sería que recibiría una buena regañina y que su padre estaría enojado con él durante un tiempo. En cuanto a la posibilidad de que lo expulsaran de Oxford, en absoluto. Allí jamás se enterarán de lo ocurrido, porque creo que usted lleva a cabo actividades peores que prestar dinero con un interés desorbitado, y una vez que haya ido a Bow Street, apuesto algo a que las autoridades lo meterán en prisión con otros cargos. Es más, en cuanto los agentes de la ley sepan que le prestó dinero a un menor, no podrá recuperar ni un penique de esa suma. Así que le ruego que no siga hablándome en ese tono tan ridículo. No le tengo ningún miedo, ni a usted ni a nada que pueda hacer.

—Es usted muy valiente —admitió el señor Goldhanger—. Y posee un gran sentido común, como usted misma ha reconocido. Pero también yo tengo sentido común, señorita, y dudo de que haya venido a verme ni con el consentimiento de sus padres ni de su doncella, ni siquiera del señor Hubert Rivenhall. Quizá fuera usted capaz de denunciarme en Bow Street: lo ignoro, pero es posible que no tenga ocasión de hacerlo. No quisiera ser rudo con una joven tan hermosa, así que le propongo que lleguemos a un acuerdo. Usted me da las quinientas libras que ha traído y esas bonitas perlas que luce en las orejas, y a cambio le entrego el documento que me firmó el señor Rivenhall. Creo que así ambos podemos darnos por satisfechos.

Sophy rió.

—Claro que se daría usted por satisfecho. Le entregaré las quinientas libras a cambio del documento y el anillo. Es mi última oferta.

—Pero quizá tenga usted unos afectuosos padres que estarían dispuestos a pagar mucho más por recuperar a su hija con vida e ilesa, ¿verdad, señorita?

Mientras pronunciaba esas palabras, Goldhanger se levantó, pero su desagradable visita, en lugar de mostrarse alarmada, se limitó a retirar la mano derecha del manguito, con la que sujetaba una pequeña pistola.

—Haga el favor de sentarse, señor Goldhanger.

El prestamista obedeció. Creía que las mujeres no soportaban el ruido de la detonación de un arma y que eran incapaces de apretar el gatillo, pero había hablado lo suficiente con Sophy para no atreverse a poner a prueba esa convicción. Le suplicó que no hiciera tonterías.

—Puede estar seguro de que sé disparar un arma —le dijo Sophy—. De hecho, tengo muy buena puntería. Tal vez debería usted saber que he vivido un tiempo en España, donde hay muchos maleantes y bandidos. Mi padre me enseñó a disparar. No tengo tan buena puntería como él, desde luego, pero a esta distancia podría meterle una bala donde quisiera.

—Sólo quiere asustarme —replicó el señor Goldhanger con voz quejumbrosa—, pero no me asusta un arma en manos de una mujer, y sé que ésa no está cargada.

—Bueno, si se levanta de esa silla, comprobará que está cargada —dijo Sophy—. Aunque no le servirá de nada, porque entonces ya estará muerto.

El señor Goldhanger soltó una risita nerviosa.

—¿Y qué le pasará a usted, señorita?

—No creo que me pase nada —contestó Sophy—. Y no me parece que eso pueda interesarle mucho a usted cuando esté muerto. Sin embargo, si desea oírlo puedo contarle lo que les explicaré a los agentes de la ley.

El señor Goldhanger, olvidándose de la cortesía, dijo con irritación que prefería no oírlo.

—Mire —dijo Sophy frunciendo ligeramente la frente—, empiezo a pensar que quizá me convenga matarlo, al fin y al cabo. No vine aquí con esa intención, porque como es lógico no apruebo la violencia; pero veo que es usted un hombre muy malvado, y me pregunto si una persona verdaderamente valiente no le dispararía ahora mismo y libraría al mundo de alguien que ya ha perjudicado a mucha gente.

—Deje esa estúpida pistola, y hablemos de negocios —propuso el señor Goldhanger.

—No hay más que hablar, y me encuentro mucho más cómoda con la pistola en la mano. ¿Piensa darme lo que he venido a buscar, o prefiere que vaya a Bow Street e informe a las autoridades de que ha intentado secuestrarme?

—Señorita —dijo el prestamista con voz lastimera—, sólo soy un pobre desgraciado. Usted…

—Será mucho más rico cuando le haya devuelto las quinientas libras —observó Sophy.

El rostro del señor Goldhanger se iluminó, pues durante unos minutos había llegado a creer que tal vez tendría que renunciar incluso a esa suma.

—Está bien. Esta situación me resulta muy desagradable, así que le devolveré el documento. El anillo no puedo dárselo, porque me lo han robado.

—En ese caso —dijo Sophy—, iré a Bow Street, porque estoy convencida de que allí no creerán que se lo hayan robado, como tampoco lo creo yo. Si no lo tiene, debe de haberlo vendido, y eso significa que pueden demandarlo. Esta misma mañana le he preguntado a un respetable joyero qué dice la ley respecto a los artículos empeñados.

El señor Goldhanger, asqueado ante aquella exhibición de conocimiento de la ley por parte de una mujer, miró con odio a Sophy y dijo:

—¡No lo he vendido!

—No, y tampoco se lo han robado. Supongo que está en uno de los cajones de esta mesa, junto con el documento, porque no imagino por qué habría comprado un mueble tan bonito, salvo para encerrar artículos valiosos en él. Y también es posible que guarde un arma en él, así que quizá convendría que, por si apretara usted el gatillo antes que yo, le advirtiera que he dejado una carta en mi casa para informar a mis… padres exactamente de adónde iba y con qué propósito.

—Si tuviera una hija como usted, me avergonzaría de ella —le espetó el señor Goldhanger con rabia.

—¡No diga tonterías! Seguramente estaría muy orgulloso de mí, y me habría enseñado a vaciarles los bolsillos a los transeúntes. Y si tuviera usted una hija como yo, ella le fregaría los suelos y le lavaría las camisas, y estaría, señor Goldhanger, mucho mejor de como está ahora. Le ruego que no me haga esperar más, porque estoy cansada de hablar con usted, y me ha parecido una persona muy aburrida desde el principio.

Al señor Goldhanger lo habían llamado delincuente, sanguijuela, tramposo, diablo, morboso y muchas cosas más, pero nunca le habían dicho que era un aburrido, y ninguna de sus víctimas lo había mirado jamás con semejante desprecio. Le habría gustado agarrar a Sophy por el cuello y estrangularla lentamente. Pero como ella le apuntaba con la pistola, lo que hizo fue abrir un cajón de su mesa y rebuscar en él con mano temblorosa. Finalmente sacó un anillo y una hoja de papel, los puso sobre la mesa y exigió:

—¡El dinero! ¡Deme mi dinero!

Sophy cogió el documento y lo leyó; entonces lo guardó junto con el anillo en su manguito, al tiempo que sacaba un fajo de billetes y lo ponía encima de la mesa.

—Aquí tiene.

El prestamista se puso a contar el dinero, y Sophy se levantó.

—Y ahora, ¿sería usted tan amable de girar la silla y ponerla de espaldas a la puerta?

El señor Goldhanger casi le gruñó, pero obedeció sus instrucciones y por encima del hombro dijo:

—No tema, me alegro mucho de que se marche. —Y añadió, temblando de rabia—: ¡Arpía!

Sophy soltó una carcajada, introdujo la llave en la cerradura y la hizo girar.

—Bueno, prefiero ser una arpía que un brujo con cara de nabo de esos que asustan a los niños malos.

—¿Con cara de nabo? —repitió el señor Goldhanger, estupefacto—. ¿Con cara de nabo?

Pero Sophy ya se había marchado.

Capítulo 12

Esa noche, Hubert subía a su habitación cuando se encontró a su prima, que bajaba del aula.

—¡Hubert! ¡Justo la persona que necesitaba ver! Espera, tengo algo para ti. —Sophy entró en su habitación y volvió pasados un par de minutos. Con mirada picara, dijo—: Cierra los ojos y abre una mano.

—¿Es algo horrible, Sophy? —preguntó, receloso.

—¡Claro que no!

—No sé, tengo la impresión de que quieres engañarme —dijo él, pero cerró los ojos obedientemente y extendió la palma de la mano hacia arriba.

Sophy le puso el anillo y el documento en ella, y le dijo que ya podía abrir los ojos. Cuando lo hizo, Hubert quedó tan conmocionado que dejó caer el anillo.

—¡Sophy!

—¡Qué torpe eres! —lo reprendió ella—. No olvides quemar ese documento. He estado a punto de hacerlo yo misma, porque estoy segura de que serías capaz de dejártelo en algún bolsillo, pero luego pensé que te gustaría ver con tus propios ojos que de verdad lo habíamos recuperado.

Hubert se agachó para recoger el anillo.

—Pero… Sophy, ¿cómo… cómo…? ¿Cómo ha llegado esto a tus manos?

—Me lo ha dado el señor Goldhanger, por supuesto.

Hubert emitió un grito ahogado.

—¿Que te lo ha dado…? ¡No habrás ido a casa de ese granuja! ¡No es posible!

—Sí, he ido a su casa. Nada me lo impedía.

—¡Dios mío! —exclamó Hubert. La cogió por la muñeca y dijo—: ¿Qué has tenido que hacer para que te los devolviera? ¿Acaso le has pagado el dinero que le debía?

—Bah, no le des más vueltas. Resulta que tenía quinientas libras por ahí; ya me las devolverás cuando puedas, supongo. ¡Pero no pongas esa cara, tonto!

—No sé qué decir, Sophy —dijo Hubert con voz ronca—. Además, me prestó ese dinero con un interés del quince por ciento mensual, y sé muy bien que no te habría devuelto el documento por un penique menos de lo que le debía. Dime la verdad, Sophy.

—Ya lo he hecho. Como es lógico, no se mostró de acuerdo, pero no tuvo más remedio que cumplir con mis exigencias, porque lo amenacé con ir a Bow Street. Creo que tenías mucha razón, Hubert. Seguro que está confabulado con todos los ladrones de Londres, porque tan pronto como lo amenacé, se puso muy nervioso, así que es evidente que no quiere llamar la atención de los magistrados.

—¿Que Goldhanger se asustó tanto que te lo devolvió? ¿Goldhanger? —dijo Hubert, incrédulo.

—Bueno, ¿qué otra cosa podía hacer? Le demostré que era absurdo pensar que pudiera pasarte nada espantoso si llegaba a descubrirse todo; y él sabía que si yo iba a Bow Street no podría recuperar ni un penique de su dinero.

—¿Has ido a ver a ese repugnante villano? ¿No has pasado miedo, Sophy? —preguntó Hubert, admirado.

—No, ni pizca —respondió Sophy. Y añadió, disculpándose—: Es que no tengo sentido de la responsabilidad. Sir Horace asegura que es asombroso, y muy poco femenino. Pero, a decir verdad, Goldhanger es un personaje ridículo. ¡Me dio mucho más miedo El Moro! Era un guerrillero y un canalla temible. Él y sus hombres entraron en mi casa una noche que no estaba sir Horace, y… ¡Pero no importa! La gente que se pasa la vida relatando sus aventuras es muy aburrida.

—Sophy, ese hombre podría haberte hecho daño…

—Sí, pero llevaba mi pistola, así que enseguida se quitó esa idea de la cabeza —le explicó su prima.

—Sophy, Sophy, ¿qué voy a hacer?

—Nada. Ya está todo hecho. Ahora tengo que irme, o llegaré tarde a la cena. ¡No olvides quemar ese documento!

Sophy se metió en su habitación, atajando los balbuceos de agradecimiento y protesta de Hubert, y como su primo no volvió a verla a solas esa noche, no pudo reiterarle su agradecimiento. Hubert tenía una cita con sus amigos, pero éstos lo encontraron muy malhumorado. Estaba triste y desconcertado, y aunque al principio había sentido un gran alivio por haberse librado de su deuda con Goldhanger, tan pronto como tuvo tiempo de reflexionar sobre lo ocurrido, lo invadió un sentimiento muy desagradable de culpabilidad. El que Sophy, una mujer (y más joven que él), no sólo hubiera saldado su deuda, sino que además hubiera visitado en su lugar a una persona como Goldhanger, lo hacía removerse en el asiento. La ginebra no lo ayudó a aclarar sus ideas, y cuando volvió a Berkeley Square de madrugada, no estaba más cerca de una solución a su nuevo problema que al principio de la velada, y el único pensamiento coherente que tenía era que debía pagarle quinientas libras a su prima cuanto antes, aunque todavía no supiera cómo.

El señor Rivenhall volvió de Leicestershire al día siguiente, y llegó a Berkeley Square en un momento desafortunado. Jane Storridge, cuya vigilancia Sophy no había tenido suficientemente en cuenta, no sólo había descubierto que los pendientes de diamantes habían desaparecido del joyero de su señora, sino que había levantado tal revuelo en los aposentos de los sirvientes que la señora Ludstock, el ama de llaves, se vio obligada a informar a lady Ombersley de que, aunque estaba segura de no saber de qué eran capaces los sirvientes hoy en día, se hallaba en condiciones de jurar que ninguna de las doncellas que tenía a su cargo había tocado los pendientes de la señorita Sophy; y añadió que no se podía culpar a nadie de pensar que la doncella de una dama que se preciara de serlo debería tener más cuidado con los artículos de valor de su señora del que al parecer consideraba oportuno la señorita Storridge. Dassett estaba de acuerdo con esas observaciones, y, aunque no lo dijera, se sentía tan ofendido que lady Ombersley, muy aturullada, comprendió que se encontraba al borde del desastre doméstico. Hizo llamar a Jane Storridge, y el señor Rivenhall llegó a tiempo para oír el final de un diálogo entre los tres sirvientes, tan fríamente cordial y tan repleto de veladas insinuaciones, que dejó aterrada a lady Ombersley. Antes de que el señor Rivenhall tuviera ocasión de pedir una explicación, entró Sophy vestida de paseo, anunciando que Cecilia y ella iban a salir de compras y preguntando si su tía quería hacerles algún encargo. Lady Ombersley la recibió con alivio, y procedió a preguntarle por qué no le había informado de la desaparición de sus pendientes.

Sophy no se sobresaltó, pero un ligero rubor tiñó sus mejillas.

—No he perdido ningunos pendientes, tía. ¿Qué ocurre? —contestó sin perder la compostura.

—Ay, querida, tu doncella dice que tus pendientes de diamantes han desaparecido del joyero, y por nada del mundo quisiera que pasara algo semejante.

Sophy se inclinó y le dio un beso en la mejilla.

—Lo siento mucho, tía Lizzie. Es culpa mía por olvidar decírselo a Jane. ¡Qué tonta soy! No se han perdido: los llevé a la joyería para que me los limpiaran y me los repararan. Uno de los cierres estaba un poco flojo. ¿Por qué has molestado a mi tía sin preguntarme antes si sabía dónde estaban los pendientes, Jane?

—¿A que se los limpiaran? —se extrañó la señorita Storridge—. ¡Pero señorita Sophy, si yo misma llevé todas sus joyas a Rundell and Bridge para que se las limpiaran cuando llegamos a Londres!

—Sí, pero la noche del baile me fijé en que esos pendientes no brillaban mucho —respondió Sophy—. Y ahora vete, Jane. Ya hemos molestado bastante a lady Ombersley.

Sophy se percató de que su primo estaba mirándola; le echó una rápida ojeada y comprobó que la expresión del señor Rivenhall denotaba un profundo recelo. Sin embargo, como no dijo nada, Sophy despachó a su doncella, se aseguró de que su tía no tuviera ningún encargo que hacerle y se marchó confiando en que ni ella ni el señor Rivenhall se enteraran de que sus pendientes de diamantes seguían sin estar en el joyero.

Pero al día siguiente, cuando Sophy acababa de sentarse a la mesa para tomar un ligero almuerzo con lady Ombersley, Cecilia, Selina y Hubert, el señor Rivenhall entró en la habitación y le entregó un pequeño paquete.

—Tus pendientes, prima —dijo escuetamente—. Creo que comprobarás que ahora sí los han limpiado bien.

Por una vez en la vida, Sophy se quedó sin habla. Por fortuna, su primo no parecía esperar que ella replicara, porque se dio la vuelta y se puso a cortar una loncha de jamón mientras hablaba con su madre, preguntándole si tenía previsto pasar una parte del verano en Brighton ese año. Lady Ombersley le trasladó esa pregunta a Sophy. El clima de Brighton no le sentaba muy bien, pero el regente había puesto tan de moda la ciudad que muchas personas distinguidas se reunirían allí en el mes de junio, y si Sophy quería, ella podía alquilar una casa para pasar una parte de la temporada.

Cecilia, que tenía sus motivos para preferir quedarse en la ciudad, dijo:

—Oh, madre, ya sabes que en Brighton nunca te encuentras bien. No nos hagas ir, te lo ruego. Estoy segura de que nada hay más estúpido que esas fiestas que celebran en el Pabellón Real, y el calor que hace en las habitaciones te sienta muy mal.

Sophy se apresuró a manifestar que no tenía ningún deseo de ir a Brighton, y el resto de la comida lo pasaron comparando los atractivos que ofrecían Ombersley, Thorpe Grange y Scarborough, y lady Ombersley aprovechó para recordar un verano que había pasado en Ramsgate antes de que el regente pusiera de moda Brighton.

Cuando se levantaron de la mesa, Hubert, que llevaba un rato intentando en vano hablar a solas con su prima, dijo de pronto:

—¿Estás ocupada, Sophy? ¿Vienes a pasear conmigo por el jardín?

—Gracias. Más tarde, quizá. Charles, ¿podemos hablar un momento, cuando te venga bien?

El señor Rivenhall la miró a los ojos sin sonreír.

—Por supuesto. Ahora mismo, si quieres.

Lady Ombersley se mostró un tanto sorprendida; Selina exclamó:

—¡Secretos! ¿Estáis tramando algo? ¿Nos gustará?

—No, nada de eso —dijo Sophy alegremente—. Es que quiero hablar con Charles de un encargo que ha hecho para mí.

Sophy y el señor Rivenhall entraron en la biblioteca. A Sophy no le gustaba andarse por las ramas, y tan pronto como su primo hubo cerrado la puerta, dijo sin preámbulos:

—Explícame qué significa esto, por favor. ¿Cómo supiste que había vendido mis pendientes y por qué has vuelto a comprarlos, como deduzco que has hecho?

—He vuelto a comprarlos porque sólo se me ocurren dos razones por las que podrías haberte librado de ellos.

—¡Vaya! ¿Y puedo saber qué razones son ésas, primo Charles?

—No me has dejado ver las facturas del baile, pero tengo algo de experiencia en esas cuestiones, y podría calcular el total. Ya sabes que no estaba de acuerdo en que pagaras los gastos.

—Mi querido Charles, tengo muchos gastos de los que tú nada sabes. Eso que dices es absurdo.

—Me extraña que tengas ningún gasto que tu padre no esté dispuesto a asumir.

Sophy se quedó callada un momento, y luego dijo:

—Todavía no me has dicho cuál es la otra razón que se te ocurrió.

El señor Rivenhall la miró con expresión ceñuda.

—La otra razón es que le hayas prestado dinero a Hubert.

—¡Por Dios! ¡Qué ocurrencia! —exclamó Sophy riendo—. ¿Por qué iba a hacer algo así?

—Espero que no lo hayas hecho. El idiota de mi hermano estuvo en Newmarket con unos amigos suyos muy poco recomendables. ¿Perdió mucho dinero?

—A buen seguro, si lo hubiera perdido te lo habría dicho a ti antes que a mí.

El señor Rivenhall fue hasta su escritorio y se puso a ordenar distraídamente unos papeles.

—Quizá no se atrevía a decírmelo —conjeturó. Levantó la cabeza y añadió—: ¿Fue eso?

—Era yo la que necesitaba ese dinero, por motivos que no viene a cuento que te explique —replicó ella—. Te recuerdo, Charles, que todavía no has contestado mi pregunta anterior. ¿Cómo supiste que había vendido los pendientes?

—Fue una corazonada.

—¿Cómo es posible? Espero que no estuvieras escondido en la tienda.

—No, no estaba escondido allí. Pero ayer pasé por Brook Street antes de volver a casa, y vi a la señorita Wraxton. —Vaciló un instante, y luego volvió a mirar a su prima—. Debes entender que la señorita Wraxton consideró que era su deber explicarme que temía que pudieras encontrarte en algún tipo de apuro. Ella estaba en Rundell and Bridge con lady Brinklow mientras tú realizabas la transacción. Por lo visto, Bridge no había cerrado bien la puerta de su despacho; la señorita Wraxton reconoció tu voz, y no pudo evitar oír parte de tu conversación con Bridge.

La mano de Sophy, que estaba apoyada en el respaldo de la silla, se cerró en un puño sobre la pulida madera, pero volvió a relajarse al cabo de un momento. Con una voz desprovista de toda emoción, Sophy dijo:

—La solicitud de la señorita Wraxton no tiene límites. ¡Qué amable por su parte interesarse por mis asuntos! Espero que fuera por delicadeza por lo que prefirió no hablar conmigo de ello.

El señor Rivenhall se ruborizó.

—Debes recordar que estoy comprometido con la señorita Wraxton. Dadas las circunstancias, creyó que era su deber mencionarme lo ocurrido a mí. Pensó que no tenía suficiente confianza contigo para pedirte una explicación.

—Bueno, eso es cierto —admitió Sophy—. Ninguno de los dos tenéis mucha confianza, querido primo. Y si pretendes pedirme que te dé una explicación de cualquier cosa que yo decida hacer, permíteme decirte que puedes irte al diablo.

El señor Rivenhall sonrió.

—Entonces quizá fuera una suerte que Eugenia no se atreviera a hablar contigo de este asunto, porque se habría quedado perpleja si la hubieras mandado al diablo. ¿Siempre hablas como tu padre cuando te enfadas, Sophy?

—No, no siempre. Te ruego que me perdones. ¡Pero has sido muy desagradable conmigo!

—Es posible, pero no te habría exigido una explicación si tú no me hubieras pedido que habláramos en privado.

—No debiste hacerle caso a la señorita Wraxton. Y en cuanto a lo de volver a comprar mis pendientes, ¡Dios mío, en qué compromiso me has puesto!

En ese momento, la puerta se abrió a sus espaldas y entró Hubert en la biblioteca. Estaba muy pálido, pero firmemente decidido, y dijo con voz entrecortada:

—Te ruego que me disculpes, Sophy, pero llevo todo el día queriendo hablar contigo. Y también contigo, Charles. Así que… ¡he venido!

El señor Rivenhall no dijo nada y se limitó a lanzarle a su hermano una de sus penetrantes miradas, pero Sophy se dio la vuelta y le tendió una mano.

—Pues claro, Hubert. Pasa, por favor —dijo con una sonrisa en los labios.

Hubert cogió la mano de Sophy y la apretó convulsivamente.

—Cecilia me ha contado lo de tus pendientes, y todo el jaleo que… ¿Has hecho lo que me imagino, Sophy? Porque si lo has hecho, no voy a permitirlo. Preferiría con mucho contárselo todo a Charles.

Sophy le apretó también la mano antes de soltársela, y dijo con voz serena:

—Mira, Hubert, siempre pensé que cometías un error no contándole la verdad a Charles, porque el señor Wychbold me dijo una vez que, en caso de hallarse en un apuro, jamás dudaría en acudir a tu hermano. Y si él puede confiar en Charles, con más motivo puedes hacerlo tú. Estoy convencida de que lo harás mucho mejor sin mí, así que os dejo a solas.

Sophy no miró al señor Rivenhall para ver qué efecto habían tenido en él sus palabras, y salió rápidamente de la habitación.

Sus palabras, en verdad, habían surtido efecto.

—Me parece que ya sé de qué se trata, pero cuéntamelo. ¿Newmarket? —dijo el señor Rivenhall con calma.

—¡Peor aún! Bueno, sí, perdí en Newmarket, pero eso no es lo peor —dijo Hubert.

El señor Rivenhall señaló una silla.

—Siéntate y cuéntame lo peor.

Hubert no aprovechó esa invitación. El temor le hizo adoptar un tono que no sintonizaba en absoluto con sus sentimientos:

—Supongo que ya sabías que el año pasado no te dije a cuánto ascendía el total de mis deudas.

—¡Qué insensato eres! —replicó su hermano sin acalorarse.

—Ya lo sé, pero tú me dijiste… Bueno, ahora ya no vale la pena mencionarlo.

—Deberías saber que cuando estoy enfadado suelo hablar más de la cuenta. Sin embargo, si la culpa la tiene mi lengua, lo siento. ¡Continúa!

—Ya sé que debí contártelo —masculló Hubert—. Y lamento mucho no haberlo hecho y haber… —Se interrumpió, tomó aire y volvió a empezar—: Pensé que podría apañármelas yo solo. Yo… ¡Esto no te va a gustar! No hace falta que me digas que me equivoqué, porque ya lo sé. En fin, el caso es que otras personas…

—Está bien, no diré que te equivocaste. Pero dime la verdad, porque todavía no me has explicado nada.

—Fui con… con un conocido mío a… a un local de Pall Mall. Y a otro de St. James’s Place. A jugar a la ruleta y a los dados. ¡Y perdí muchísimo dinero!

—¡Dios mío! —exclamó el señor Rivenhall—. ¿Acaso no teníamos ya suficientes aficionados al juego en la familia?

La amargura de su voz, que de pronto se había vuelto desabrida, hizo que Hubert se estremeciera y se refugiara tras una barrera de tristeza.

—Ya sabía que te enfurecerías, pero no creo que sea tan grave. Es una lástima que tuviera tan mala suerte, pero al fin y al cabo, todo el mundo juega.

Al principio pareció que su hermano iba a darle una réplica mordaz, pero se controló, se acercó a la ventana y, ceñudo, se quedó mirando por ella.

—¿Sabes a cuánto ascienden las deudas de juego de nuestro padre? —preguntó de pronto tras una pausa.

Hubert se sorprendió, porque nunca habían hablado de ese tema.

—No. Es decir, sé que debe de ser una suma muy elevada, por supuesto, pero nunca la he sabido con exactitud.

El señor Rivenhall se lo dijo.

Hubo un largo silencio que Hubert rompió diciendo:

—Pero… Pero… ¡Cielos, Charles! ¿Lo dices en serio?

El señor Rivenhall soltó una risotada.

—Pero… Charles, ¿lo has pagado todo tú?

—No, no todo. Saldé una parte de la deuda, pero la finca todavía está fuertemente gravada. No es preciso que te dé todos los detalles. Ahora que mi padre me ha hecho responsable de la administración, tengo esperanzas de sacar a la familia adelante. Pero negociar con los acreedores y pasarme la vida haciendo malabarismos con el contable es un infierno.

—¡Ya me lo imagino! Escucha, Charles, siento muchísimo haber empeorado la situación.

El señor Rivenhall volvió al escritorio.

—Sí, lo sé. Tu deuda no es muy grave, pero si has heredado la afición al juego de…

—¡No, Charles! No debes temer que me haya aficionado al juego, porque las cartas no me interesan lo más mínimo, y te aseguro que no me produjo ninguna satisfacción ir a esos malditos antros. —Empezó a pasearse por la habitación, con la frente ligeramente fruncida. De pronto se paró en seco y exclamó—: ¿Por qué no me lo dijiste? ¡Caramba, Charles, no soy ningún niño! Debiste ponerme al corriente.

El señor Rivenhall lo miró y esbozó una amarga sonrisa.

—Sí, tal vez tengas razón —admitió—. Pero cuantas menos personas lo sepan, mejor. Ni siquiera nuestra madre conoce toda la verdad.

—¿Madre? ¡No, claro! ¡Ya me lo imagino! Pero yo tenía derecho a saberlo, en lugar de seguir viviendo como si… Es muy propio de ti, Charles, cargarte con toda la responsabilidad y pensar que nadie más que tú puede colaborar. Habría podido ayudarte de varias maneras. Creo que debería dejar mis estudios en Oxford de inmediato, y buscar un empleo decente en algún sitio, o alistarme en el ejército… No, eso no serviría de nada, porque tendrías que pagarme un grado de oficial, y aunque no entrara en el regimiento de caballería, ni en la Guardia Real…

—¡De ninguna manera! —lo interrumpió su hermano, sorprendido y hasta conmovido—. Harás el favor de quedarte donde estás. Todavía no estamos en las últimas. ¿No te das cuenta, tonto de remate, de que mi propósito es que Theodore y tú, y las niñas, no sufráis por las malditas locuras de mi padre? Si quieres ayudarme a administrar la propiedad, puedes hacerlo, y te lo agradeceré, porque Eckington está muy anciano. No puedo librarme de él, porque lleva tanto tiempo trabajando para nosotros que si lo hiciera le partiría el corazón, pero no me ayuda nada, y todavía no puedo depositar mi confianza en el joven Badsey. ¿Tienes cabeza para los negocios?

—No lo sé, pero pronto aprenderé —replicó Hubert con decisión—. Cuando vuelva a casa para las vacaciones, podrás enseñarme. ¡Y te ruego que no me ocultes nada, Charles!

—Está bien. Pero tú todavía no me lo has contado todo, Hubert. ¿Cuándo perdiste esa cantidad de dinero? Debe de hacer un tiempo ya de eso.

—En Navidad. Bueno, será mejor que te lo explique todo. Fui a ver a un prestamista, y le pedí prestadas quinientas libras que debía devolverle pasados seis meses. Pensé que en ese intervalo ya habría recuperado todo ese dinero, o más, en Newmarket. Pero el maldito caballo no se colocó. —Vio la expresión de su hermano y añadió—: ¡No me mires así! ¡Te juro que jamás volveré a hacerlo, aunque viva cien años! Ya sé que debí acudir a ti, pero…

—Debiste acudir a mí, y el que no lo hicieras debe de ser culpa mía, más que tuya.

—Bueno, no lo sé —repuso Hubert, un tanto turbado—. Supongo que habría reaccionado así si hubiéramos tenido más confianza. Sophy me dijo que debía hacerlo desde el principio, y te aseguro que si hubiera sospechado lo que ella pensaba llevar a cabo, habría ido corriendo a contártelo todo.

—Entonces, ¿no le pediste a ella el dinero?

—¡Cielos, no! ¿Cómo puedes pensar que le pedí dinero prestado a Sophy?

—No lo pienso. Pero tampoco creía que teníamos tan poca confianza como para que… Bueno, eso no importa. ¿Cómo se enteró Sophy de esto? Y si no le pediste el dinero prestado, ¿por qué vendió sus pendientes?

—Sophy se dio cuenta de que yo estaba muy preocupado. Me obligó a contarle lo que me pasaba, y cuando le dije que prefería no contártelo a ti, ella me ofreció el dinero, que rechacé, por supuesto. Pero Sophy se enteró de dónde vivía Goldhanger y, sin revelarme sus intenciones, fue a verlo y recuperó mi contrato y mi anillo. Verás, tuve que empeñar el anillo de esmeralda del abuelo Stanton-Lacy. No sé cómo lo hizo, porque me ha jurado que no le pagó a ese desgraciado ni un solo penique de intereses. Esa mujer es temible. Pero, como podrás suponer, yo no estaba dispuesto a aceptar ese trato.

—¿Que Sophy fue a ver a un prestamista? —se extrañó el señor Rivenhall—. ¡No puede ser!

—Sophy nunca miente, y eso fue lo que me aseguró —declaró Hubert.

Unos minutos más tarde, el señor Rivenhall entró en el Salón Amarillo, donde Sophy estaba leyendo y cerró la puerta.

—Al parecer estoy en deuda contigo, prima. Sí, Hubert me lo ha contado todo. No sé qué decir —expuso sin rodeos.

—No estás en deuda conmigo —lo contradijo Sophy—. Me has devuelto los pendientes. Y la verdad es que no hay nada que decir. ¿Sabías que la señorita Wraxton está en el salón con tu madre? Y también lord Bromford; por eso me he refugiado aquí.

—Hay mucho que decir —la contradijo él—. Lamento profundamente que no me contaras lo ocurrido.

—Supongo que no esperarías que traicionara la confianza de Hubert. Sin embargo, no debes pensar que lo animé a ocultarle sus problemas. Le aconsejé de manera decidida que te explicara el aprieto en que se encontraba, pero tu hermano te temía tanto que decidí no insistir. —Al advertir la mirada un tanto dura de su primo, añadió—: Tengo entendido que eso suele pasar entre hermanos, cuando entre ellos hay disparidad de edades. Y a veces eres temible, ¿no?

—Eso parece, sí. No creas que no te estoy agradecido, Sophy. No sé cómo descubriste el lío en que Hubert andaba metido…

—Ah, no fue tan difícil. El pobre muchacho estaba muy atormentado desde que llegué a Londres. Cuando volvió de Newmarket, era evidente que algo de carácter desastroso le había sucedido. No quiso confesarme qué lo afligía, pero cuando amenacé con revelarte mis sospechas, me contó toda esa descabellada historia.

El señor Rivenhall la miró con fijeza.

—Sabes bien que era yo quien debió notar que había algo que atormentaba a mi hermano.

Sophy comprendió que su primo estaba muy avergonzado.

—Quizá sea que tú tienes muchos asuntos en que pensar. Los hombres no sois tan perspicaces como las mujeres. Me alegro tanto de que te lo haya contado todo… No le des demasiadas vueltas. Estoy segura de que nunca olvidará la lección que ha aprendido.

—Creo que estás en lo cierto. Consideraba que mi hermano era más voluble que… Bueno, consideraba que era muy voluble, pero me ha dado motivos para abrigar la esperanza de que me equivocaba. Sin embargo, todavía no conozco con detalle toda esa deplorable historia. Te agradecería que me dijeras quién te ayudó.

—Nadie, te doy mi palabra —se apresuró a asegurarle ella—. Analicé el asunto desde todos los puntos de vista, y aunque al principio me planteé consultar al abogado de mi padre, pronto me di cuenta de que no serviría de nada. No había nadie a quien pudiera acudir sin revelar la implicación de Hubert en el asunto, así que lo solucioné sola.

—Sophy, no puedo creer que fueras a visitar a ese prestamista.

—Pues es la verdad. Sí, ya sé que cometí una temeridad, pero creí que nadie llegaría a enterarse. Además, no podía por menos de pensar en lo mucho que te disgustaría que los asuntos de Hubert salieran de nuestro círculo más íntimo.

Sophy se dio cuenta de que su primo la miraba con patente incredulidad, y arqueó las cejas.

—Hubert me ha hablado lo suficiente de Goldhanger para que me haga una idea de la clase de hombre que es —dijo el señor Rivenhall—. No pretenderás que crea que ese individuo te entregó por su propia voluntad un contrato y una valiosa prenda a cambio únicamente del capital principal.

Sophy sonrió.

—Pues sí, lo hizo de manera voluntaria. Pero ten en cuenta que se encontraba en una situación muy desventajosa. Le había prestado dinero a un menor de edad y, según la ley, no podía recuperar ni un penique. Creo que se alegró de recobrar el capital principal. En cuanto mencioné que tenía intención de ir a Bow Street (sí ya sé que fue arriesgado), me di cuenta de que lo había desarmado. Mi querido Charles, no entiendo por qué Hubert temía tanto a ese personaje. ¡No es más que un coco para asustar a los críos!

El señor Rivenhall observaba a su prima atentamente, con el ceño fruncido.

—Todo esto me suena a pura fantasía, Sophy. Según tengo entendido, Goldhanger no es un prestamista acreditado, sino un vulgar maleante. ¿Pretendes que crea que no intentó conseguir que le pagaras los intereses?

—No, intentó asustarme para que se los pagara y pretendía que le entregara también mis pendientes de perlas. Pero Hubert ya me había avisado sobre la clase de persona con quien iba a tener que negociar, así que tomé la precaución de llevarme mi pistola.

—¿Qué?

Sophy se sorprendió y volvió a arquear las cejas.

—Mi pistola —repitió.

La turbación del señor Rivenhall se transformó en incredulidad.

—¡Sólo dices tonterías! ¡Dime la verdad de una vez por todas! No pretenderás hacerme creer que llevas una pistola encima. ¡Eso es inverosímil!

Sophy se levantó, muy animada.

—Ah, ¿no? ¡Espérame aquí! Sólo tardaré un par de minutos.

Salió de la habitación para reaparecer poco después sujetando su pistola de plata.

—¿Me crees ahora, Charles? —preguntó.

Su primo se quedó mirando el arma, boquiabierto.

—¡Santo Dios! ¿Tú? —Estiró el brazo, como si fuera a arrebatarle la pistola, pero ella la apartó.

—¡Ten cuidado! ¡Está cargada!

—¡Déjame verla! —insistió el señor Rivenhall.

—Sir Horace siempre me repite que tenga cuidado —replicó Sophy con decisión— y que nunca la ponga en manos de alguien en cuyo dominio de las armas no confíe plenamente.

El señor Rivenhall, que no tenía mala puntería, se quedó mirándola de hito en hito. Las emociones que se acumulaban en su pecho le ganaron la batalla. Fue hasta la chimenea y cogió de la repisa una invitación que alguien había sujetado en una de las esquinas del enorme espejo de marco dorado.

—Aguanta esto, ponte allí y dame esa pistola —ordenó a su prima.

Sophy rió y obedeció; sin miedo, se puso de espaldas a una de las paredes, sujetando la tarjeta por una esquina.

—Te advierto que se desvía un poco hacia la izquierda —dijo con frialdad.

El señor Rivenhall estaba rojo de ira, una ira que apenas tenía que ver con la insinuación de su prima de que no dominaba las armas; pero al levantar la pistola para apuntar, debió de serenarse un poco, porque bajó el brazo y dijo:

—¡No puedo! ¡Con una pistola que no conozco no puedo disparar!

—¡Qué timorato! —se burló Sophy.

El señor Rivenhall le lanzó una mirada de desprecio, avanzó hacia ella para arrebatarle la tarjeta y la puso en la pared, bajo la esquina de un cuadro. Sophy observó con gran interés cómo su primo caminaba hasta el otro extremo de la habitación, se daba la vuelta, levantaba el brazo y disparaba. Se produjo una ensordecedora explosión, y la bala, rompiendo el borde de la tarjeta, se incrustó en la pared.

—Ya te advertí que se desviaba un poco hacia la izquierda —le recordó Sophy examinando con mirada crítica su trabajo—. ¿Quieres que volvamos a cargarla y que te demuestre lo que sé hacer?

Se miraron a los ojos. De pronto el señor Rivenhall se dio cuenta de la barbaridad que acababa de cometer y rompió a reír.

—¡Sophy! ¡Eres tremenda!

Sophy también rió, y cuando, minutos después, entraron en la habitación un grupo de personas asustadas, sólo hallaron una escena de desenfrenado alborozo. Lady Ombersley, Cecilia, la señorita Wraxton, lord Bromford, Hubert, uno de los lacayos y dos doncellas se apiñaron en el umbral, dispuestos a contemplar el resultado de un desastroso accidente.

—¡Te mataría, Sophy! —exclamó el señor Rivenhall.

—¡Qué injusto eres! ¿Acaso te he pedido que lo hicieras? —replicó ella—. Querida tía Lizzie, no te asustes. Charles estaba… sólo estaba comprobando si mi pistola funcionaba bien.

A esas alturas, los recién llegados ya habían reparado en el agujero de la pared. Lady Ombersley, sujetándose al brazo de Hubert, declaró con un hilo de voz:

—¿Has perdido el juicio, Charles?

Su hijo se sentía un poco culpable del alboroto que había provocado.

—Sí, supongo que sí. Pero no ha pasado nada que no pueda arreglarse. Es verdad, Sophy, se desvía un poco hacia la izquierda. ¡Me encantaría verte disparar con ella! Es una lástima que no pueda llevarte a Manton’s.

—¿Es ésa la pistola de Sophy? —preguntó Hubert con interés—. Por Júpiter, eres increíble, Sophy. Pero ¿cómo se te ha ocurrido disparar aquí dentro, Charles? ¡Debes de estar loco!

—Ha sido un accidente, por supuesto —se pronunció lord Bromford—. Un hombre en sus cabales, y nadie duda de que el señor Rivenhall lo sea, no dispararía una pistola por su propia voluntad delante de una dama. Mi querida señorita Stanton-Lacy, debe de estar usted muy conmocionada, y no me extraña que así sea. Déjeme aconsejarle que vaya a descansar un poco.

—No soy tan débil —replicó Sophy, que todavía seguía riendo—. Charles os confirmará, si tiene una pizca de sinceridad, que no he chillado ni saltado. Sir Horace me cortó esa mala costumbre de raíz dándome fuertes sopapos en las orejas.

—Veo que usted siempre es un ejemplo para todos nosotros —observó la señorita Wraxton con sorna—. Envidiamos su férrea serenidad. Yo, desde luego, soy más débil, y debo confesar que me he asustado mucho cuando he oído ese ruido tan insólito. No sé qué estarías haciendo, Charles. ¿O es esa pistola, en realidad, de la señorita Stanton-Lacy, y te estaba enseñando su destreza con ella?

—Al contrario, he sido yo quien ha disparado, y muy mal. ¿Quieres que la limpie, Sophy?

Ella negó con la cabeza y alargó un brazo para que su primo le devolviera la pistola.

—Gracias, pero me gusta limpiarla y cargarla yo misma.

—¿Cargarla? —preguntó lady Ombersley, anonadada—. Sophy, no pensarás volver a cargar esa cosa horrible, ¿verdad?

Hubert rió.

—¡Ya te dije que nuestra prima era temible, Charles! Dime, Sophy, ¿siempre la guardas cargada?

—Sí, porque nunca sabes cuándo podrías necesitarla, ¿y para qué sirve una pistola sin balas? Además, ya sabes que no es fácil cargar un arma. Apuesto a que Charles podrá hacerlo en un santiamén, pero yo no.

El señor Rivenhall le puso la pistola en la mano.

—Si este verano vamos a Ombersley, hemos de hacer una competición —propuso. Cuando sus manos se tocaron, y Sophy cogió la pistola, Charles la agarró por la muñeca y la sujetó un momento—. Lo que hiciste es infame —dijo en voz baja—. Te pido disculpas… y te doy las gracias.

Capítulo 13

Era de esperar que ese incidente no complaciera a la señorita Wraxton. Parecía existir cierto grado de complicidad entre el señor Rivenhall y su prima que no era de su gusto, pues aunque no estaba enamorada de su prometido y, de hecho, habría considerado esa emoción muy poco adecuada para una mujer de su clase, estaba decidida a casarse con él, y era lo bastante femenina como para que le molestara que el señor Rivenhall le prestara atención a otra mujer.

La fortuna no había sonreído a la señorita Wraxton. Cuando todavía era una colegiala, habían apalabrado su boda con un noble de impecable linaje y respetable fortuna que había muerto de viruela antes de que ella tuviera edad suficiente para prometerse formalmente con él. Algunos caballeros se habían interesado por ella después de su presentación en sociedad, porque la señorita Wraxton era una muchacha atractiva con una dote considerable; pero por diversas razones ninguno de ellos cumplía los requisitos, para emplear la expresión un tanto vulgar de su hermano mayor. La proposición del señor Rivenhall había llegado en un momento en que ella empezaba a temer quedarse soltera, y había sido recibida con agradecimiento. La señorita Wraxton, educada con sumo rigor, nunca había dejado que entraran en su mente ideas románticas, y no había vacilado en informar a su padre de que estaba dispuesta a aceptar la proposición del señor Rivenhall. Lord Brinklow, que sentía un profundo desprecio por lord Ombersley, no había considerado la proposición del señor Rivenhall de no ser por el providencial fallecimiento de Matthew Rivenhall. Ni el más gazmoño de los aristócratas podía desdeñar la fortuna del anciano nabab. Lord Brinklow había informado a su hija que la proposición de Charles Rivenhall contaba con su aprobación; y lady Brinklow, que era aún más moralista que su esposo, había indicado con claridad a Eugenia cuál era su deber y de qué manera podía confiar en alejar a Charles de su turbulenta familia. La señorita Wraxton, como una alumna aplicada, no había desaprovechado la ocasión de señalarle a Charles, de la forma más delicada posible, los defectos de su padre, sus hermanos y sus hermanas. La impulsaban motivos de extremada pureza; consideraba que el carácter imprevisible de lord Ombersley y de Hubert era perjudicial para los intereses de Charles; censuraba sutilmente a lady Ombersley, y reprobaba al máximo el exagerado sentimentalismo de Cecilia, dispuesta a casarse con el hijo menor de una familia de posición dudosa. La señorita Wraxton estaba convencida de que su primer objetivo era alejar a Charles de su familia, pero a veces la seducía la idea de rescatar a la familia Ombersley del abismo de desatino en que había caído. Al comprometerse con el señor Rivenhall en un momento en que él estaba abrumado por las consecuencias de los excesos de su padre, sus amables palabras habían caído en terreno abonado. Ella se había educado en un ambiente de gran seriedad, y en los deseos de diversión de una familia alegre y animada sólo veía las tendencias más deplorables. Y Charles, que debía hacer frente a gigantescas montañas de facturas, era propenso a pensar que su prometida tenía razón. Sin embargo, desde la llegada de Sophy los sentimientos del señor Rivenhall parecían haber experimentado un cambio. La señorita Wraxton no podía subestimar la desastrosa influencia de Sophy sobre el carácter de Charles; y dado que no era, pese a su formación, una persona muy inteligente, intentaba contrarrestarla de diversas maneras que sólo servían para ponerlo a él a la defensiva. Cuando le preguntó si Sophy le había dado una explicación de su visita a Rundell and Bridge y él, para hacer honor a su prima, se vio obligado a revelarle parte de la verdad, la señorita Wraxton, movida por su malvado genio, le había señalado la absoluta informalidad de Hubert, el parecido con su padre y la equivocada conducta, presuntamente bienintencionada, de Sophy en relación con lo ocurrido. Pero el señor Rivenhall ya tenía bastante con su propia conciencia, y como, con todos sus defectos, no era de esas personas que se niegan a reconocer sus errores, recibió con disgusto los comentarios de su prometida.

—La culpa es mía —afirmó—. Siempre me reprocharé que mis irreflexivas palabras hicieran pensar a Hubert que sería preferible cualquier cosa antes que confesarme las dificultades en que se hallaba. Tengo que agradecer a mi prima que me hiciera ver hasta qué punto me he equivocado. Espero saber hacerlo mejor en el futuro. No era mi intención… Pero ahora me doy cuenta de que Hubert debió de pensar que era muy poco comprensivo con él. Me encargaré de que el pobre Theodore no crezca creyendo que debe ocultarme a toda costa sus deslices.

—Mi querido Charles, creo que eres demasiado exigente contigo mismo —dijo la señorita Wraxton con ánimo de tranquilizarlo—. Tú no puedes hacerte responsable del comportamiento de tus hermanos.

—Te equivocas, Eugenia. Soy seis años mayor que Hubert, y dado que sé que a mi padre nunca le preocupará nada de lo que hagamos nosotros, era mi deber ocuparme de mis hermanos pequeños. No tengo ningún escrúpulo en decírtelo, porque ya sabes en qué situación nos encontramos.

Ella replicó sin vacilar:

—Estoy segura de que siempre has cumplido con tus obligaciones. He sido testigo de cómo has intentado introducir en la casa de tu padre unas normas de conducta más adecuadas, un concepto más elaborado de disciplina y de sensatez. Hubert no puede tener ninguna duda de tus sentimientos en esta ocasión, y aprobar su conducta (una conducta asombrosa, por cierto) sería del todo inaceptable. La intervención de la señorita Stanton-Lacy, pese a estar motivada por una buena intención, fue fruto de un impulso, y no pudo dictársela su conciencia. Por muy doloroso que le resultara, no cabe duda de que su obligación era contártelo todo, y de inmediato. Saldando las deudas de Hubert sólo conseguía animarlo a seguir con su afición al juego. Supongo que si en algún momento se hubiera detenido a reflexionar sobre ello, lo habría comprendido, pero claro, la señorita Stanton-Lacy posee muchas virtudes, sin embargo el pensamiento racional no se cuenta entre ellas.

El señor Rivenhall se quedó mirándola con una expresión que ella no supo interpretar.

—Si Hubert se hubiera confiado a ti, Eugenia, ¿habrías venido a contármelo? —preguntó.

—Por supuesto. No lo habría dudado ni un instante.

—¡No lo habrías dudado ni un instante! —repitió él—. ¿Aunque hubiera sido una confesión realizada con el convencimiento de que no ibas a traicionarla?

Ella le sonrió.

—Eso, mi querido Charles, es una tontería descomunal. No tiene sentido pensar en una promesa cuando el deber de uno está tan claro. Mi preocupación por el futuro de tu hermano me habría hecho comprender que no podía hacer más que revelarte sus errores. Hay que corregir esas tendencias peligrosas, y dado que tu padre, como tú mismo has dicho, no se preocupa por…

El señor Rivenhall la interrumpió sin pedirle disculpas:

—Esos sentimientos quizá le rindan honor a tu razón, pero no a tu corazón, Eugenia. Tal vez no entiendas, por ser mujer, que cuando alguien deposita en ti una confidencia debes considerarla sagrada. Antes he dicho que me habría gustado que Sophy me lo hubiera contado, pero no es cierto. No podría desear que nadie revelara una confesión. Dios mío, ¿lo haría yo?

Esas palabras, pronunciadas con dureza, hicieron ruborizarse a la señorita Wraxton.

—¿Y la señorita Stanton-Lacy sí lo entiende? ¡Porque creo que ella también es mujer!

—Sí —respondió él—. Lo entiende. Quizá sea consecuencia de la educación que ha recibido. Una educación excelente, por cierto. Tal vez sabía cuáles serían las consecuencias de sus actos; quizá sólo ayudó a Hubert movida por su generosidad; no lo sé, porque no se lo he preguntado. Por fortuna, todo ha acabado bien, mucho mejor de como habría terminado en caso de que mi prima no hubiera sabido guardar el secreto. Hubert es demasiado hombre para buscar refugio en su prima: él me lo ha confesado todo.

La señorita Wraxton sonrió.

—Me temo que tu parcialidad te obceca, Charles. Bastó que descubrieras que la señorita Stanton-Lacy había vendido sus joyas para que averiguaras el resto de la trama. Me pregunto si Hubert te lo habría confesado de no haberte alertado yo de la situación en que se encontraba.

—Me sorprende que hables así —replicó él con severidad—. No sé por qué eres tan injusta con Hubert, ni por qué te empeñas tanto en que piense mal de él. Ya lo he considerado mal, y se ha demostrado que me equivocaba. La culpa es mía: lo traté como si todavía fuera un crío y yo, su mentor. Mejor habría sido que lo hubiera asesorado. Si mi hermano y yo mantuviéramos una relación más amistosa, nada de esto habría pasado. Él mismo me dijo: «Si hubiéramos tenido más confianza…». ¡Imagínate lo que sentí cuando le oí decir eso a mi hermano! —Soltó una amarga risa y añadió—: ¡Fue un golpe durísimo! Ni siquiera Jackson habría podido dejarme tan tumbado.

—Me temo —repuso la señorita Wraxton en un tono dulce— que si decides emplear la jerga del boxeo no entenderé ni una palabra, Charles. Estoy segura de que a tu prima, con su inteligencia superior, sí le gustaría ese lenguaje.

—No me sorprendería que así fuera —replicó él, molesto.

Ni su buena educación pudo impedir que la señorita Wraxton le espetara:

—¡Por lo visto sientes un aprecio extraordinario por la señorita Stanton-Lacy!

—¿Yo? —exclamó él, estupefacto—. ¿Por Sophy? ¡Dios mío! Creía que mis sentimientos hacia ella eran suficientemente evidentes. Nada desearía más que librarme de mi prima, pero ni todos mis prejuicios podrían impedirme reconocer sus virtudes.

La señorita Wraxton estaba avergonzada.

—Tienes razón, desde luego. Es una lástima que tu prima no haya aceptado la proposición de lord Bromford. Es una persona excelente, con muy buen juicio, y dueño de una sobriedad que sin duda ejercería muy buena influencia sobre cualquier mujer. —Al ver que su prometido la miraba con expresión divertida, añadió—: Creía que te parecería aceptable ese enlace.

—No es asunto mío con quién decida casarse Sophy —dijo el señor Rivenhall—. Pero a Sophy jamás se le ocurriría casarse con lord Bromford. ¡Y me alegro por él!

—Me temo que lady Bromford opina lo mismo que tú. Mi madre y ella son amigas, y hemos hablado de este asunto. Es una mujer admirable. Me ha contado que la salud de lord Bromford es muy delicada, y que ella sufre mucho por él. ¡No puedo por menos de compadecerla! Es evidente que tu prima no sería una buena esposa para el barón.

—Desde luego que no —coincidió él, riendo—. No me explico cómo se le ocurriría a un tipo como él enamorarse de Sophy. ¡No sabes cómo se burlan Cecilia y Hubert de ella! Y hasta mi madre se escandaliza con las historias que cuentan de sus aventuras en las Indias Occidentales. ¡Es un bicho raro!

—No estoy de acuerdo contigo —replicó ella—. Y aunque lo estuviera, me afligiría mucho oír cómo te burlas de un hombre tan sensible.

Ese reproche hizo que el señor Rivenhall recordara que tenía una cita cerca que exigía su inmediata partida. Nunca había estado tan en desacuerdo con su prometida.

Por otra parte, nunca se había solidarizado tanto con su prima, y esa situación se prolongó casi durante una semana. Eso lo animó a satisfacer el deseo que ella había expresado de ver actuar a Kemble. Aunque el señor Rivenhall no ocultaba el hecho de que le resultaba insufrible el amaneramiento de ese gran intérprete, pues sus fallos de pronunciación arruinaban sus más brillantes arrebatos histriónicos, alquiló un palco en Covent Garden y acompañó allí a Sophy, con Cecilia y el señor Wychbold. Sophy quedó un tanto decepcionada por el actor, del que había oído importantes elogios, pero la velada resultó muy agradable, y culminó en el elegante Hotel Star de Henrietta Street. Allí, el señor Rivenhall, demostrando ser un excelente anfitrión, había reservado un comedor privado y encargado una suculenta cena. Se hallaba de tan buen humor que incluso descartó hacer ningún comentario despectivo con relación a la interpretación de Kemble. El señor Wychbold estaba muy solícito y parlanchín; Cecilia estaba preciosa, y Sophy, lo bastante animada para conversar sin parar desde el principio. De hecho, cuando más tarde Cecilia le dio las buenas noches a su hermano, mencionó que hacía meses que no se divertía tanto.

—Yo tampoco —reconoció él—. No sé por qué no salimos más juntos, Cilly. ¿Crees que a nuestra prima le gustaría ver a Kean? Creo que actúa en una nueva obra que se representa en el Lane.

Cecilia no tenía ninguna duda de ello, pero antes de que al señor Rivenhall le diera tiempo de llevar a la práctica sus planes, alguien se le adelantó, y la mejoría de su relación con Sophy empezó a declinar notablemente. Lord Charlbury, obedeciendo las directrices que le había marcado su instructora, rogó a lady Ombersley que le dejara invitarla, junto con su hija y su sobrina, a una sencilla velada teatral. El señor Rivenhall lo sobrellevó muy bien, pero cuando más tarde se enteró de que el señor Fawnhope también había participado en la salida, su ecuanimidad sufrió un grave revés. Por lo visto, había sido una velada deliciosa. Hasta lady Ombersley, que al principio se había alterado mucho ante la inesperada presencia del señor Fawnhope, sucumbió a las atenciones de su anfitrión y de su viejo amigo el general Retford, al que sin duda habían invitado para que la distrajera. La obra, Bertram, había sido muy interesante; la interpretación de Kean resultó admirable, y la velada había concluido con una maravillosa cena en el Piazza. Parte de esa información la obtuvo el señor Rivenhall de su madre, pero también se enteró de algunos detalles a través de Cecilia, que puso gran esmero en explicar lo mucho que se había divertido. Dijo que Sophy había estado de muy buen humor, pero no mencionó que se había dedicado a coquetear con su anfitrión. Cecilia se alegraba de comprobar que el pretendiente al que había rechazado no estaba destrozado y también de pensar que ella no disfrutaba con un tipo de diversiones que no favorecían nada a su prima, por lo demás encantadora. En cuanto al hecho de que lord Charlbury se ofreciera a mostrarle a Sophy cómo su padre, un consumado vividor, tomaba rapé de la muñeca de las damas, y a cómo Sophy le había tendido al instante la mano, eso, en opinión de Cecilia, era el colmo. Se sentía muy feliz pensando que Augustus jamás se comportaría de una forma tan atrevida y, desde luego, tampoco esa noche. La tragedia que acababa de ver había hecho nacer en él el deseo de escribir un drama lírico, y aunque habría resultado imposible hacerle el más mínimo reproche en cuanto a sus modales como invitado, Cecilia sospechaba que tenía la cabeza en otro sitio.

Por si la velada no hubiera sido, en opinión del señor Rivenhall, bastante deplorable, todavía había más. Hasta que lord Charlbury se hubo recuperado de su enfermedad, el caballero que con más frecuencia visitaba a Sophy (o el Moscardón, como el señor Rivenhall, con fiera ironía, prefería apodarlo) había sido sir Vincent Talgarth. Pero era evidente que lord Charlbury lo había sustituido. Por las mañanas se los veía pasear a caballo por el parque; a la hora del paseo, él iba sentado en el faetón de Sophy; bailó con ella dos veces en Almack’s; la llevó en su carrocín a ver una revista militar, y hasta la acompañó en una visita a Merton. Lord Charlbury no ocultaba que había disfrutado enormemente con esa excursión, y su sentido del humor se había despertado ante la exuberante y lánguida personalidad de la marquesa. Le confesó a Sophy que le habría gustado quedarse más tiempo en su compañía. Una mujer, declaró, que vencida por la fatiga después de entretener a las visitas, cerraba los ojos y se quedaba dormida delante de todos era algo fuera de lo corriente, y digno de ser cultivado. Sophy sonrió y coincidió con él, pero en el fondo estaba un poco desanimada. Le había sorprendido encontrar a sir Vincent en casa de la marquesa. Y éste no era su único visitante: la breve estancia de la marquesa en el Pulteney había atraído a varios caballeros que habían disfrutado de su hospitalidad en Madrid; sin embargo, era obvio que sir Vincent era el más asiduo a Merton. El comandante Quinton también había acudido a la casa de la marquesa, así como lord Francis Wolvey y el señor Fawnhope. La presencia del señor Fawnhope podía explicarse fácilmente: quería escribir una tragedia sobre don Juan de Austria, cuya breve pero gloriosa carrera le parecía idónea para un drama lírico. Ya había compuesto los conmovedores versos que su héroe pronunciaría en el lecho de muerte, y consideraba que la marquesa estaría en condiciones de informarle acerca de numerosos detalles de la vida y las costumbres españolas que podían serle muy valiosas para escribir su obra. En realidad, el conocimiento de la marquesa de los hábitos de su país en el siglo XVI era muy escaso comparado con el de Fawnhope, pero no pensaba desanimar a tan agraciado joven para que la visitara, así que le sonrió, medio adormilada, y lo invitó a volver otro día, cuando no tuviera tantas visitas que atender.

A Sophy, que nunca había relacionado al señor Fawnhope con ningún atributo varonil, le sorprendió descubrir que había ido a visitar a la marquesa montado en una yegua de purasangre que a la propia Sophy no le habría importado tener. Fawnhope regresó a Londres detrás del faetón, y ella se fijó en que manejaba muy bien a aquella hermosa y juguetona criatura. Le confesó a lord Charlbury que sería mejor que Cecilia nunca viera al poeta montado a caballo.

Charlbury suspiró y dijo:

—No crea, querida Sophy, que no hallo gran placer en su compañía, pero ¿adónde me conduce todo esto? ¿Lo sabe usted? Porque yo lo ignoro.

—Estoy convencida de que lo conduce precisamente a donde usted quiere llegar —contestó ella con seriedad—. Debe confiar en mí. A Cecilia no le hace ninguna gracia ver cómo me dedica usted sus atenciones, se lo aseguro.

Cecilia no era la única a quien no complacía ese espectáculo. El señor Rivenhall, seguramente porque todavía abrigaba esperanzas de que su hermana se casara con Charlbury, lo contemplaba con el mayor disgusto; y lord Bromford, sintiéndose marginado, desarrolló tal grado de hostilidad hacia su rival que le resultaba casi imposible tratarlo con la cortesía indispensable.

—Me parece una circunstancia de lo más extraordinaria —le comentó a su mayor simpatizante— que un hombre que lleva semanas detrás de una mujer sea tan veleidoso como para desviar sus atenciones hacia otra en tan poco tiempo. He de confesar que no alcanzo a comprender esa conducta. De no ser, querida señorita Wraxton, porque he viajado algo por el mundo y he aprendido mucho acerca de la debilidad del ser humano, estaría completamente desconcertado. Pero no tengo inconveniente en confesarle a usted que Charlbury nunca me ha caído simpático. Su conducta no me sorprende, aunque sí me entristece, y por qué no decirlo, me sorprende ver a la señorita Stanton-Lacy tan engañada.

—Sin duda —dijo la señorita Wraxton con amabilidad—, una dama acostumbrada a vivir en el continente debe de contemplar estos asuntos desde un punto de vista muy diferente del que tenemos las pobres personas como yo, que nunca hemos salido de Inglaterra. Tengo entendido que el coqueteo se ha convertido en un pasatiempo de primer orden para las damas extranjeras.

—Mi querida señorita Wraxton —dijo lord Bromford—, debo decirle que no soy, ni mucho menos, partidario de las mujeres viajeras. No considero que los viajes sean necesarios para la educación del sexo débil, aunque creo que son indispensables para los hombres. No me sorprendería enterarme de que Charlbury nunca ha salido de esta isla, y eso hace que todavía entienda menos la debilidad que muestra la señorita Stanton-Lacy por su compañía.

Charlbury era plenamente consciente de la hostilidad que sentía lord Bromford hacia él. Un día, cuando paseaba con Sophy a medio galope por The Row, le confesó:

—Si salgo ileso de esta farsa, me tendré por un hombre afortunado. ¿Se ha propuesto que me maten, malvada Sophy?

—¿Quién? ¿Bromford? —dijo ella riendo.

—O él o Charles. De los dos, prefiero que sea Bromford el que me desafíe. Apuesto algo a que no acierta a darle a un almiar desde una distancia de doce yardas y en cambio me consta que Rivenhall posee una excelente puntería.

Sophy se volvió para mirarlo.

—¿Eso cree? ¿Charles?

Charlbury le lanzó una mirada socarrona.

—Sí, doña Inocencia. Por haber roto mi compromiso con su hermana. Dígame, ya que es usted tan franca, ¿siempre trata de emparejar a la gente, allá donde va?

—No —contestó ella—, a menos que esté convencida de que eso es lo mejor para ellos.

Charlbury rió a carcajadas, y todavía estaba riendo cuando vieron al señor y a la señorita Rivenhall, que iban cabalgando juntos hacia ellos.

Sophy saludó a sus primos con sincero afecto, y se abstuvo de manifestar su sorpresa al ver a Cecilia practicando una forma de ejercicio al que no era muy aficionada. Charlbury y Sophy hicieron girar sus monturas para cabalgar con los Rivenhall, y ésta no puso ninguna objeción cuando, al cabo de un rato, su primo la obligó a rezagarse un poco y avanzar a paso lento por la calzada.

—Me gusta el zaino que montas, Charles.

—Puede que te guste —replicó el señor Rivenhall con cierta antipatía—, pero no vas a montarlo.

Ella lo miró de reojo y con picardía.

—¿Lo dices en serio, querido Charles?

—Mira, Sophy —dijo el señor Rivenhall pasando rápidamente del tono autocrático al amenazador—, si te atreves a ponerle tu silla a mi Thunderer, te estrangularé y arrojaré tu cadáver al Serpentine.

Ella soltó una de aquellas carcajadas que siempre le arrancaban una sonrisa al señor Rivenhall.

—Oh, no me digas, Charles. Bueno, no te lo reprocho. Si alguna vez te descubro a lomos de Salamanca, ten por seguro que te dispararé, y yo sí sé sacarle partido a una pistola aunque se desvíe un poco hacia la izquierda.

—Ah, ¿sí? —replicó el señor Rivenhall—. Pues mira, querida prima, cuando vayamos a Ombersley, será un placer para mí comprobar tu puntería. Allí tendrás ocasión de enseñarme lo que sabes hacer con mis pistolas de duelo. No se desvían ni hacia la derecha ni hacia la izquierda, porque sé elegir muy bien mis armas.

—¡Pistolas de duelo! —dijo Sophy, impresionada—. ¡Nunca lo habría dicho de ti, Charles! ¿Cuántas veces te han desafiado? ¿Siempre liquidas a tu oponente?

—No, casi nunca —respondió él—. Es una lástima, pero los duelos han pasado de moda, Sophy. Siento mucho decepcionarte.

—No —dijo ella meneando la cabeza—. No es verdad que esperara oír que habías hecho algo tan elegante.

Eso hizo reír al señor Rivenhall. Levantó una mano e imitó el ademán de un espadachín reconociendo que ha recibido un golpe.

—Muy bien, Sophy. Touché!

—¿Practicas la esgrima?

—Un poco. ¿Por qué?

—Es que es algo que nunca he aprendido.

—¡Santo cielo! ¿Cómo es posible? Habría jurado que sir Horace te había enseñado a manejar el florete.

—No —dijo Sophy haciendo un mohín—. Y tampoco me ha enseñado a boxear, así que hay dos cosas, Charles, que debes de saber hacer mejor que yo.

—Sí, pero tú me llevas ventaja —admitió él—. Sobre todo en el arte del galanteo.

Sophy lo desconcertó emprendiendo un ataque directo.

—¿Del galanteo, Charles? Espero que no estés acusándome de coqueta.

—Ah, ¿no? —dijo él con expresión adusta—. En ese caso, te suplico que me expliques a qué te dedicas con Charlbury.

Sophy lo miró con un aire inocente.

—Pero ¿qué es esto, Charles? ¡Aún resultará que estoy equivocada! Tenía entendido que ya no había nada entre él y Cecilia. No creerás que sería capaz de animar sus insinuaciones si ellos dos no hubieran terminado, ¿verdad?

El zaino de Charles se puso a medio galope, pero él lo frenó. El señor Rivenhall dijo, furioso:

—¡No trates de engañarme, Sophy! Charlbury y tú… Bueno, pensarás que soy un papanatas.

—¡Oh, no! —dijo Sophy, enternecedora—. Pero haría cualquier cosa por complacer a sir Horace, y prefiero casarme con Charlbury que con Bromford.

—A veces pienso —confesó el señor Rivenhall— que desconoces por completo el significado de la palabra «delicadeza».

—¡Es verdad! ¡Explícamelo! —dijo ella con cordialidad.

El señor Rivenhall no aprovechó esa invitación, sino que replicó en tono mordaz:

—Quizá debería advertirte que las continuas galanterías que te prodiga Charlbury te están convirtiendo en la comidilla de la ciudad. No sé si eso te importa lo más mínimo, pero como mi madre es responsable de ti, debo admitir que te agradecería que te comportaras con un poco más de discreción.

—En otra ocasión ya me dijiste algo que podía hacer si alguna vez quería complacerte —observó Sophy con aire pensativo—. Y espero que nunca llegue ese momento porque, por mucho que lo intento, no logro recordar qué era.

—Te has propuesto caerme antipática desde el día que nos conocimos, ¿verdad, prima? —le espetó él.

—En absoluto. Eso lo has hecho tú sin que te animara.

El señor Rivenhall siguió paseando a su lado en silencio, y al cabo de un rato dijo en un tono tenso:

—Te equivocas. No me resultas antipática. Es decir, ha habido muchos momentos en que me has parecido muy simpática. No creas que he olvidado que estoy en deuda contigo.

—¡No es cierto! No vuelvas a decir eso, te lo ruego —lo interrumpió ella—. Háblame de Hubert. Te oí mencionar a mi tía que habías recibido una carta suya. ¿Está bien?

—Perfectamente, supongo. Sólo me escribió para pedirme que le enviara un libro que había olvidado. —De pronto sonrió y añadió—: Y para decirme que estaba firmemente decidido a asistir a todas sus clases. Si no creyera que ese propósito fracasará, iría de inmediato a Oxford. Semejante virtud sólo podría llevarle a buscar alivio en los excesos más inoportunos. Voy a decirte algo, Sophy, que nunca le he dicho a nadie, porque nos interrumpieron cuando me disponía a hacerlo y desde entonces no he encontrado otra ocasión. Siempre te estaré agradecido por hacerme ver cuánto me había equivocado en mi relación con Hubert.

—Eso es una tontería, pero, ya que lo mencionas, si me lo permitieras podría hacerte ver cuánto te equivocas en tu relación con Cecilia.

La expresión del señor Rivenhall se endureció.

—Respecto a ese asunto no creo que estemos de acuerdo.

Ella no dijo nada más y dejó que Salamanca se pusiera a medio galope hasta alcanzar a lord Charlbury y a Cecilia.

Los encontró conversando tranquilamente; la tensión que al principio había sentido Cecilia al verse obligada a cabalgar en compañía de Charlbury se había disipado enseguida gracias al amistoso talante de él. Charlbury no le recordó, ni mediante palabras ni mediante miradas, lo que había ocurrido entre ambos, y se puso a hablar de algún tema anodino que sabía que a ella le interesaría. Eso suponía un agradable cambio para la joven, pues últimamente la conversación del señor Fawnhope se limitaba al tema y la estructura de su gran tragedia. Escuchar a un poeta discutiendo consigo mismo —pues no podía afirmarse que Cecilia participara en esas conversaciones— sobre las ventajas del verso blanco para el drama era, por supuesto, un privilegio del que cualquier joven dama debía enorgullecerse; pero no podía negarse que hablar durante media hora con un hombre que escuchaba con interés cualquier cosa que ella dijera suponía, si no un alivio, sí una agradable variación en su vida. No en vano tenía lord Charlbury a sus espaldas diez años más que su joven rival. El agraciado rostro y la adorable sonrisa del señor Fawnhope quizá fueran deslumbrantes, pero éste todavía no había aprendido el arte de causar a una dama la gratificante impresión de que la consideraba una criatura frágil que había que mimar y complacer en todos los sentidos. Lord Charlbury, por su parte, tal vez fuera por naturaleza incapaz de dirigirse a ella como a una ninfa, ni de comparar los jacintos silvestres con sus ojos, pero nunca dejaría de cubrirla con su capa si el tiempo se volvía inclemente, siempre la ayudaría a superar cualquier obstáculo aunque ella pudiera remontarlos sin ayuda y la convencería por todos los medios de que a sus ojos era un ser valiosísimo al que era imposible proteger con excesivo celo.

Habría sido demasiado arriesgado afirmar que Cecilia se arrepentía de haber rechazado la proposición matrimonial de lord Charlbury, pero cuando Sophy y Charles se reunieron con ellos, Cecilia experimentó un débil sentimiento de insatisfacción al ver interrumpido su tête-à-tête.

Más tarde intentó hablar de ello sin apasionamiento con Sophy, pero le resultó extrañamente difícil formular sus sentimientos. Al final, inclinó la cabeza sobre una labor y le preguntó a su prima si lord Charlbury ya le había propuesto matrimonio.

Sophy soltó una risotada.

—¡No, por Dios! ¡Qué tonta eres! Charlbury no tiene intenciones serias conmigo.

Cecilia mantuvo la cabeza gacha.

—Ah, ¿no? Pues se diría que demuestra mucho interés por ti.

—Mi querida Cecy, no quisiera molestarte haciendo alusión a esto, pero estoy segura de que Charlbury no tiene intención de ofrecerle su corazón a nadie. Nada me extrañaría que acabara soltero.

—No lo creo —discrepó Cecilia mientras cortaba el hilo de seda—. Y tú tampoco, Sophy. Te propondrá matrimonio, y… espero que lo aceptes, porque si no estuviera enamorada de otro hombre, creo que preferiría a este caballero antes que a cualquier otro.

—Bueno, ya veremos —se limitó a decir Sophy.

Capítulo 14

Una vez que la idea de escribir una tragedia se hubo apoderado del señor Fawnhope, éste borró de su mente cualquier proyecto inmediato de procurarse un empleo remunerado. En varias ocasiones se presentó en Berkeley Square, inmune a los crueles desaires del señor Rivenhall, con la última entrega de su obra en el bolsillo; se las leía a Cecilia y a Sophy, y una vez incluso a lady Ombersley, que después declaró que no había entendido ni una palabra. Al parecer también pasaba muchas tardes en Merton, pero cuando Sophy le preguntaba quiénes eran los otros invitados de Sancia, Fawnhope nunca recordaba con claridad quién había estado presente. Sin embargo, sir Vincent, en una de sus visitas a Berkeley Square, no intentó ocultar el hecho de que iba muy a menudo a visitar a la marquesa. Sophy, con su habitual franqueza, le dijo que no se fiaba de él y que le agradecería que recordara que Sancia era la prometida de sir Horace.

Sir Vincent rió y le pellizcó la barbilla, sujetándola más tiempo del estrictamente necesario y obligándola a mirarlo.

—Ah, ¿sí, Sophy? —dijo—. Sin embargo, cuando le propuse a usted que me dejara cortejarla, me dio calabazas. ¡Sea razonable! Si me rechaza, no puede esperar que responda con docilidad cuando usted maneja las riendas.

Ella levantó una mano para agarrarle la muñeca y dijo:

—Sir Vincent, espero que no haya pasado por su mente la idea de traicionar a sir Horace.

—¿Por qué no? —preguntó él con frialdad—. ¿Acaso cree que él no me haría lo mismo a mí? ¡Qué inocente es usted, adorable Juno!

El señor Rivenhall eligió ese inoportuno momento para entrar en el salón, de modo que Sophy no pudo añadir más. Sir Vincent la soltó sin ningún bochorno y fue a saludar a su anfitrión. Se le recibió con absoluta frialdad, no se lo animó a prolongar su visita, y tan pronto como se hubo marchado, el señor Rivenhall le expuso sin reservas a su prima lo que opinaba de su comportamiento al animar a semejante calavera a permitirse familiaridades con ella. Sophy lo escuchó con mucho interés, pero si el señor Rivenhall pretendía avergonzarla, quedó muy decepcionado, porque lo único que ella le contestó fue:

—Creo que tus regañinas son fabulosas, Charles, porque siempre das con la palabra adecuada. Pero mira que llamarme «coqueta incorregible»…

—Sí, así es. Animas a todos los casacas rojas que conoces a venir a esta casa, haces que toda la ciudad hable de tu desvergonzada conducta flirteando con lord Charlbury y, no contenta con eso, permites que un personaje como Talgarth se comporte contigo como si fueras una posadera.

Sophy lo miró con los ojos abiertos desmesuradamente.

—¡Charles! ¿Es eso lo que hacéis? ¿Les pellizcáis la barbilla? ¡Vaya, estoy anonadada! ¡Esa conducta no es propia de ti!

—No me provoques, Sophy —le previno él en un tono amenazador—. Si supieras las ganas que tengo de darte un par de cachetes, pondrías más cuidado en lo que dices.

—Oh, tú nunca harías eso —dijo ella, sonriente—. Sabes que sir Horace no me enseñó a boxear y que estaría en desventaja. Además, ¿qué te importa lo que yo haga? ¡No soy una de tus hermanas!

—¡Afortunadamente!

—Sí, desde luego, porque eres un hermano espantoso, ¿lo sabías? ¡Deja de hacer el ridículo! Sir Vincent es incorregible, pero jamás me haría daño, te lo aseguro. Eso iría contra su código de honor, porque me conoce desde que era una cría y además es amigo de sir Horace. Admito que es un ser extrañísimo. Es evidente que a Sancia no la considera sagrada. —Frunció el ceño y añadió—: Eso me tiene muy preocupada. No sé, quizá debería pensarlo mejor y aceptar su proposición de matrimonio.

—¿Qué? —exclamó el señor Rivenhall—. ¿Casarte con ese tipo? ¡No mientras vivas bajo este techo!

—Sí, ya sé lo que opinas de él, pero no puedo evitar pensar que quizá se lo debo a sir Horace —explicó ella—. Admito que sería un sacrificio, pero estoy segura de que él confía en que yo cuide de Sancia durante su ausencia, y no sé cómo voy a impedir que sir Vincent se gane su afecto, a menos que me case con él. Te advierto que es un hombre muy atractivo.

—Me parece que has perdido el juicio —dijo el señor Rivenhall en un tono mordaz—. No esperarás que crea que serías capaz de casarte con él.

—Tu actitud es muy poco razonable, Charles —señaló ella—. Hace sólo una semana decías que cuanto antes me casara y me marchara de esta casa, mejor, pero cuando mencioné que quizá me casara con Charlbury, te pusiste hecho una fiera, y ahora tampoco quieres oír hablar de sir Vincent.

El señor Rivenhall no intentó justificarse; se limitó a lanzarle una mirada de recelo a su prima y dijo:

—Sólo me sorprendería una cosa: enterarme de que Talgarth te ha propuesto matrimonio.

—Pues ya puedes sorprenderte —dijo Sophy con toda serenidad—, porque lo ha hecho en numerosas ocasiones. Creo que para él se ha convertido en una costumbre. Pero ya sé a qué te refieres, y tienes razón: se quedaría muy desconcertado si aceptara su proposición. Podría comprometerme con él, desde luego, y echarme atrás cuando regrese sir Horace, pero sería muy feo hacerle eso, ¿no crees?

—¡Por supuesto!

Sophy suspiró.

—Sí, y es tan inteligente que supongo que sospecharía de mis intenciones. Tal vez podría trasladarme a Merton, y así se lo pondría más difícil a sir Vincent. Pero me temo que a Sancia no le gustaría.

—¡La comprendo!

Sophy lo miró. El señor Rivenhall, asombrado y horrorizado, vio cómo unas gruesas lágrimas brotaban lentamente de los ojos de su prima y resbalaban por sus mejillas. Sophy no se sorbió la nariz, no tragó saliva y ni siquiera sollozó: sólo dejó que las lágrimas se acumularan en sus ojos y se desbordaran.

—¡Sophy! —exclamó el señor Rivenhall, muy turbado. Dio un paso hacia ella, se detuvo y, de forma inconexa, dijo—: ¡No, por favor! No he querido decir… No era mi intención… Ya me conoces, siempre hablo más de la cuenta cuando… ¡Sophy, por el amor de Dios, no llores!

—Oh, no te preocupes. Sir Horace dice que ésa es mi única habilidad.

El señor Rivenhall la miró enfurecido.

—¿Cómo?

—Hay muy pocas personas que sepan hacerlo —le aseguró Sophy—. Yo lo descubrí por casualidad cuando sólo tenía siete años. Sir Horace cree que debería cultivar este don, porque podría resultarme muy útil.

—Tú… tú… —El señor Rivenhall no encontraba las palabras—. ¡Para ahora mismo!

—¡Oh, ya lo he hecho! —dijo Sophy mientras se enjugaba con cuidado las lágrimas—. No puedo seguir si no pienso en algo triste, como en lo que me has dicho de que…

—¡No creo que sintieras ganas de llorar! —declaró el señor Rivenhall con rotundidad—. Sólo lo has hecho para ponerme en desventaja. Te aseguro que eres la mujer más abominable, desvergonzada y… ¡No vuelvas a empezar!

Sophy rió.

—Está bien, pero si tan horrible soy, quizá sería mejor que me instalara en casa de Sancia.

—¡Métete esto en la cabeza! Mi tío te dejó expresamente al cuidado de mi madre, y aquí es donde permanecerás hasta que él regrese a Inglaterra. En cuanto a esas absurdas ideas sobre la marquesa, no eres responsable de nada de lo que ella decida hacer.

—Cuando está en juego el bienestar de las personas a las que quieres, no puedes eludir tus responsabilidades —dijo Sophy con sencillez—. Uno tiene que esforzarse para ayudar a sus seres queridos. Sin embargo, no sé qué hacer en este caso. Es una lástima que Sancia no pudiera quedarse en la casa de sir Horace.

—¿En Ashtead? ¿De qué serviría?

—No está tan cerca de la ciudad —observó ella—. Sólo se halla a dieciséis o diecisiete millas. —Eso es más del doble que Merton. Pero es inútil darle vueltas. Sir Horace dice que la casa no está en condiciones de ser habitada. Quiere arreglarla cuando vuelva a Inglaterra. ¡Espero que no sea demasiado tarde!

—¿Por qué iba a ser demasiado tarde? —preguntó el señor Rivenhall, empeñado en interpretarla mal—. Supongo que Lacy Manor no estará completamente vacía. ¿No ha dejado mi tío a ningún sirviente a cargo de la casa?

—Sólo a los Clavering, y creo que también a alguien que se encargue de los jardines y de la granja. Pero no me refería a eso, como muy bien sabes.

—Si quieres que te dé un consejo —dijo el señor Rivenhall—, será mejor que no te inmiscuyas en los asuntos de la marquesa. —Y añadió con mordacidad—: ¡Ni en los de nadie más! Y no te molestes en decirme que no piensas seguir mis recomendaciones, porque ya lo sé.

Sophy entrelazó las manos sobre el regazo y empezó a hacer girar los pulgares, con una expresión de docilidad tan absurda que el señor Rivenhall no tuvo más remedio que sonreír.

Sin embargo, a medida que avanzaba la temporada, el señor Rivenhall cada vez sonreía con menor frecuencia. Como Sophy todavía no había sido presentada en la corte, no la invitaron a la gran fiesta que el príncipe regente celebró en Carlton House, pero asistió a casi todos los demás eventos sociales. Cumpliendo con su obligación, el señor Rivenhall acompañó a su madre, a Cecilia y a Sophy a muchas de esas funciones, pero dado que tenía que pasar una considerable parte de su tiempo observando cómo su hermana bailaba con Fawnhope y a su prima flirteando descaradamente con Charlbury, no es de extrañar que afirmara que estaba deseando que llegara el mes de julio y la familia Ombersley se trasladara a Ombersley Court. También expresó su deseo de que Sophy eligiera de una vez por todas entre sus muchos pretendientes, para que un día pudiera llegar a la casa y encontrarla sin visitantes. La señorita Wraxton, con intención de consolarlo, conjeturó que sir Horace no podía tardar mucho en regresar a Inglaterra, pero como la única carta que hasta ese momento habían recibido del errático caballero no mencionaba un inminente regreso de Brasil, el señor Rivenhall no podía confiar en exceso en esa perspectiva.

—Si tu prima todavía está con lady Ombersley en septiembre, Charles —dijo la señorita Wraxton mirando con timidez a su prometido—, creo que le pediré que sea una de mis damas de honor. Eso sería lo más cortés.

Tras una breve pausa, el señor Rivenhall se mostró de acuerdo.

—Espero que mi tío haya llegado para entonces. No sé qué ideará mi prima para atormentarme cuando estemos en Ombersley, pero seguro que algo se le ocurrirá.

Pero cuando llegó el mes de julio, Ombersley quedó descartado. El señor Rivenhall, cumpliendo una antigua promesa, llevó a sus tres hermanas pequeñas al circo Astley’s para celebrar el cumpleaños de Gertrude, y una semana después de ese exceso, tuvieron que llamar al doctor Baillie para que examinara a Amabel.

La niña había empezado a mostrar síntomas de enfermedad casi de inmediato, y aunque más tarde el médico le aseguró repetidamente al señor Rivenhall que no había forma de saber dónde había contraído la fiebre, él seguía culpándose con obstinación. Era evidente que la niña estaba muy enferma: sufría un continuo dolor de cabeza y la fiebre le subía de forma alarmante por la noche. Surgió el aterrador espectro del tifus, y la insistencia del doctor Baillie en que la enfermedad de Amabel era una forma más benigna de ese azote, ni tan contagiosa ni tan peligrosa, no logró atenuar los miedos de lady Ombersley. Enviaron a Selina y Gertrude a Ombersley con la señorita Adderbury; y a Hubert, que estaba pasando las primeras semanas de las vacaciones con unos parientes de Yorkshire, le prohibieron expresamente acercarse a Berkeley Square hasta que hubiera pasado todo peligro de contagio. Lady Ombersley también habría echado de la casa a Cecilia y a Sophy si hubiera conseguido que alguna de las dos escuchara sus ruegos, pero ellas se mantuvieron inflexibles. Sophy alegó que había convivido con enfermos de fiebres mucho más graves que la de Amabel y que nunca había contraído ninguna infección peor que el sarampión; y Cecilia, cariñosamente abrazada a su madre, le aseguró que no se separaría de ella a menos que la arrancaran de allí por la fuerza. La pobre lady Ombersley no tuvo más remedio que abrazarse a Cecilia y llorar. Su delicada salud le impedía sobrellevar con fortaleza las enfermedades de sus hijos. Pese a que su mayor deseo era atender personalmente a Amabel, no soportaba el malestar de la niña. Su sensibilidad vencía su decisión; sólo ver el febril rubor de las mejillas de Amabel le produjo uno de sus peores espasmos, y Cecilia tuvo que ayudarla a salir de la habitación, acostarla en su cama y ordenar a su doncella que le pidiera al doctor Baillie que visitara también a su madre antes de abandonar la casa. Lady Ombersley no podía olvidar la trágica muerte, en similares circunstancias, de una hija nacida después de Maria, y desde el principio de la enfermedad de Amabel renunció a toda esperanza de recuperación.

La familia lamentaba que el señor Rivenhall también hubiera ido a visitar a su tía de Yorkshire, porque su presencia solía ejercer un efecto tranquilizante sobre su madre en momentos de tensión; y Amabel, cuando le subía la fiebre, llamaba a Charles en sus delirios. Con la esperanza de que una voz masculina la calmara, llevaron a su padre a la habitación, y lord Ombersley intentó con torpeza apaciguar a su hija. Lord Ombersley no temía contagiarse, pues el médico le había dicho que era infrecuente que los adultos contrajeran la enfermedad; pero aunque sufría mucho viendo a su hija en ese estado, nunca les había prestado mucha atención a sus vástagos, y no sabía cómo sosegar a la pequeña. De hecho, lloraba tanto que tuvo que salir de la habitación.

El señor Baillie, desconfiando de la anciana enfermera de la familia, sacudió la cabeza y envió a la señora Pebworth a Berkeley Square. La señora Pebworth, una mujer muy corpulenta con ojos vidriosos y un gigantesco sombrero, sonrió cariñosamente a las dos jóvenes que le abrieron la puerta y les pidió, con voz ronca, que nada temieran, porque su hermanita iba a estar en buenas manos. Doce horas después de su llegada, estaba lanzando vituperios a la puerta de la mansión, pues obedeciendo órdenes de la señorita Stanton-Lacy, la temible Jane Storridge la había echado de la casa con cajas destempladas. Sophy informó sin rodeos al doctor Baillie de que podían prescindir de una enfermera que bebía continuamente de una petaca y se pasaba la noche entera durmiendo en una silla junto a la chimenea mientras su paciente gemía y se agitaba. Así pues, cuando el señor Rivenhall, que al recibir las noticias de Londres había partido sin demora de Yorkshire, llegó a Berkeley Square, encontró a su madre aquejada de palpitaciones nerviosas, a su padre buscando alivio en White’s o en Wattier’s, a su hermana Cecilia reposando en su habitación y a su prima al mando de la habitación de la enferma.

Cuando la familia debía enfrentarse a algún problema, lady Ombersley se olvidaba del mal carácter de Charles y buscaba apoyo en él. Sólo el temor de que su hijo pudiera contraer el tifus logró empañar la alegría que sintió al verlo entrar en su salón. Estaba recostada en el sofá, pero se levantó y se le echó a los brazos, exclamando:

—¡Charles! ¡Oh, mi querido hijo, gracias a Dios que has venido! ¡Es terrible, y sé que van a arrebatármela, como a mi pequeña Clara!

Concluyó su discurso rompiendo a llorar, y durante algunos minutos Charles estuvo muy ocupado tratando de apaciguar a su agitada madre. Cuando lady Ombersley se tranquilizó un poco, Charles se aventuró a indagar sobre los males que aquejaban a Amabel. Su madre le contestó de forma inconexa, pero proporcionó suficiente información para convencer a su hijo de que el caso era desesperado y de que seguramente había contraído la enfermedad en el circo Astley’s. El señor Rivenhall estaba tan compungido que no pudo decir nada hasta pasados unos momentos; de pronto se levantó de la butaca que había junto al sofá y se acercó a la ventana. Su madre, enjugándose las lágrimas, dijo:

—¡Ojalá no fuera tan débil! Nada deseo más que poder estar junto a mi hija. Pero cuando la veo tan consumida, tan afiebrada, me dan unas palpitaciones terribles, y si me reconoce, se altera mucho. ¡Casi no me dejan entrar en su habitación!

—No te conviene —dijo él automáticamente—. ¿Quién se ocupa de ella? ¿Addy?

—No, no. El doctor Baillie nos aconsejó que enviáramos a las pequeñas a Ombersley. Nos trajo a una espantosa criatura (bueno, no llegué a verla, pero Cecilia me aseguró que era una borrachina), y Sophy la echó de la casa. Ahora se ocupa de ella nuestra enfermera; ya sabes que es de toda confianza. Y las niñas la ayudan. El doctor Baillie me ha asegurado que puedo estar tranquila en ese sentido. Dice que Sophy es una enfermera excelente, y que la enfermedad está siguiendo su curso, pero, Charles, no consigo quitarme de la cabeza que vamos a perder a la pequeña Amabel.

Charles volvió con presteza a su lado y se dedicó a consolarla con más paciencia de la que era de esperar en una persona con tan mal genio. En cuanto pudo escapar, subió a buscar a su hermana. Cecilia acababa de levantarse de la cama y salía de su habitación en el momento en que el señor Rivenhall llegó al rellano. La joven estaba pálida y parecía cansada, pero su rostro se iluminó al verlo y exclamó:

—¡Charles! ¡Sabía que vendrías! ¿Has visto a madre? ¡Te ha echado tanto de menos!

—Vengo de su salón. Cilly, madre me ha dicho que Amabel empezó a encontrarse indispuesta pocos días después de esa dichosa velada en el Astley’s.

—¡Chis! Ven a mi habitación. Amabel está en el Dormitorio Azul, y no debes hablar tan fuerte aquí. Nosotros también lo pensábamos, pero el doctor Baillie insiste en que no puede ser. Recuerda que las otras dos niñas están bien. Addy nos envió una nota ayer. —Cerró la puerta de su dormitorio sin hacer ruido—. Sólo tengo un minuto, porque madre me necesita.

—¡Pobrecilla! ¡Debes de estar agotada!

—No, no lo estoy. No hago casi nada, hasta tal punto que a veces me pongo nerviosa, cuando veo a Sophy y a esa amable y bondadosa doncella suya ocupándose de todo. Porque Nanny está demasiado mayor, y le afecta mucho ver a la pobre Amabel tan enferma. Pero siempre tiene que haber alguien con madre, porque si no, le da uno de sus espasmos… ¡Ya la conoces! Pero ahora que estás aquí, me relevarás de esa obligación. —Sonrió y le apretó una mano a su hermano—. ¡Nunca creí que llegaría a alegrarme tanto de ver a alguien! ¡Y seguro que Amabel también se pondrá muy contenta! No deja de llamarte y de preguntarnos dónde estás. De no haber estado segura de que vendrías, habría enviado a alguien a buscarte. ¿No te da miedo contagiarte? —El señor Rivenhall hizo un gesto de impaciencia—. No, claro que no. Sophy ha salido a pasear; el doctor Baillie nos ha recomendado practicar ejercicio al aire libre, y nosotras lo obedecemos en todo, te lo aseguro. Nanny hace compañía a Amabel por las tardes.

—¿Puedo verla? ¿No se alterará?

—¡Claro que no! Creo que verte la tranquilizará. Si está despierta y… despejada, ¿querrías ir a su habitación ahora? ¡Te advierto que la encontrarás muy desmejorada, pobrecilla!

Cecilia guió a su hermano hasta la habitación de Amabel, y juntos entraron con sigilo. La niña estaba inquieta, y muy acalorada, y rechazaba con ansiedad cualquier sugerencia para aliviarla, pero cuando vio a su hermano predilecto, se le iluminaron notablemente los ojos y una débil sonrisa apareció en su colorado rostro. Le tendió una mano, y él se la cogió y le habló en voz baja y alegre, lo cual pareció hacerle bien a la niña. Amabel se resistía a dejarlo marchar, pero a una señal de Cecilia, el señor Rivenhall se soltó de la mano que lo asía con debilidad, prometiendo volver pronto si Amabel se portaba bien y se tomaba la medicina que Nanny le había preparado.

El señor Rivenhall quedó impresionado por el estado de su hermana, y le costó trabajo creer a Cecilia cuando ésta le aseguró que una vez hubiera desaparecido la fiebre, la paciente se recuperaría enseguida de la pérdida de peso. Tampoco creía que Nanny fuera competente para atender a su hermana. Cecilia le dio la razón, pero lo tranquilizó aclarándole que era Sophy la que lo dirigía todo.

—El doctor Baillie dice que nadie podría hacerlo mejor, Charles, y tú tampoco lo dudarías si vieras cómo la maneja Sophy. ¡Es tan decidida y tan firme! A la pobre Nanny no le gusta obligar a la niña a hacer lo que no quiere, y además tiene algunas ideas anticuadas que el doctor no aprueba. Sin embargo, dice que en nuestra prima sí puede confiar para que cumpla estrictamente todas sus instrucciones. ¡Y no intentes separarla de Amabel! Eso sería perjudicial para la pequeña, porque se pone muy nerviosa cuando lleva mucho tiempo sin ver a Sophy.

—Hemos de estarle muy agradecidos a nuestra prima. Pero no está bien que cargue con todo el trabajo. Sophy no vino a esta casa para hacer de enfermera, por no hablar del riesgo de contagio.

—Tienes razón, pero… pero… No sé por qué, pero es como si fuera un miembro más de la familia, y la verdad es que ni se nos ocurre pensar en lo que has dicho.

El señor Rivenhall permaneció callado; Cecilia se marchó, pues debía acudir junto a su madre. Cuando, más tarde, el señor Rivenhall vio a Sophy e intentó expresarle sus protestas, ella lo cortó en seco:

—Me alegro mucho de que hayas vuelto a casa, mi querido Charles, porque nada podría hacerle tanto bien a Amabel. Tu pobre madre también necesita el apoyo de tu presencia. Pero si vas a dirigirte a mí en ese tono tan ridículo, pronto estaré deseando que te encuentres a mil millas de aquí.

—Tú tienes tus propios compromisos —insistió él—. Permíteme decir que he visto cerca de una docena de tarjetas de invitación sobre la repisa de la chimenea del Salón Amarillo. No considero justo que te prives de toda distracción por mi hermana pequeña.

Ella lo miró con gesto risueño.

—No, claro. Es horrible que haya tenido que renunciar a unos cuantos bailes. No sé cómo voy a superarlo. Sería muy bonito que estuviera pidiéndole a mi tía que me acompañara a las fiestas estando la casa como está. Charles, te ruego que no vuelvas a decirme nada parecido, y que en lugar de preocuparte con ideas tan absurdas, hagas lo posible para distraer a mi tía. Ya sabes que es muy nerviosa, y cómo cualquier contratiempo afecta su salud. Hasta ahora ha sido Cecy la que se ha ocupado de tranquilizarla, porque tu padre, y no pretendo ofenderte, de nada sirve en una crisis como ésta.

—Ya lo sé. Haré cuanto esté en mi mano. Imagino muy bien lo ardua que debe de ser la tarea a que se enfrenta Cecilia. Ya me he dado cuenta de que está agotada. —Vaciló un momento, y luego añadió, un tanto tenso—: Quizá la señorita Wraxton pueda ayudarnos. No le sugeriría que se ocupara de Amabel, pero estoy seguro de que a mi madre le sentaría bien que de vez en cuando le hiciera compañía. Tiene un carácter que… —Se interrumpió al ver que su prima mudaba la expresión y, con cierta aspereza, dijo—: Ya sé que la señorita Wraxton no es de tu agrado, aunque debes admitir que su serenidad podría resultar muy valiosa en este aprieto.

—Mi querido Charles, no te pongas así. No tengo ninguna duda de que es como tú dices —repuso Sophy—. ¡Pero proponle que venga a vernos!

Sophy no quiso decir nada más, pero el señor Rivenhall no tardó en descubrir que su prometida, pese a compadecerse sinceramente de su familia por su aflicción, no tenía ninguna intención de exponerse al peligro de contagio. Sujetándole la mano con afecto, le dijo que su madre le había prohibido expresamente entrar en la casa hasta que hubiera pasado todo peligro. Era verdad: lady Brinklow se lo confirmó al señor Rivenhall personalmente. Al enterarse de que el prometido de su hija había cometido la imprudencia de visitar a Amabel, se alarmó mucho y le suplicó que no volviera a visitarlas. La señorita Wraxton añadió sus propias recomendaciones.

—Mi madre tiene razón, Charles, es una imprudencia. Además, no hay necesidad de que tú te expongas a ese riesgo. Los hombres estáis fuera de lugar en una situación así.

—¿Temes que contraiga la enfermedad y que te la contagie a ti? —preguntó él sin rodeos—. Te pido disculpas. No he debido venir a verte. No volveré a hacerlo hasta que Amabel se haya curado.

Lady Brinklow acogió esa decisión con alivio evidente, pero su hija la consideró exagerada y se apresuró a decirle al señor Rivenhall que no había para tanto, y que siempre sería bien recibido en Brook Street. Él se lo agradeció y se marchó casi de inmediato.

La opinión que el señor Rivenhall tenía de su prometida no mejoró cuando, al regresar a Berkeley Square, se enteró de que lord Charlbury había ido a visitar a lady Ombersley. Pronto se dio cuenta de que acudía con regularidad a la casa, y, fueran cuales fuesen sus motivos, el señor Rivenhall no pudo por menos de agradecer la indiferencia con que contemplaba el peligro de contagio.

El señor Fawnhope también frecuentaba la casa, pero como su único propósito era ver a Cecilia, al señor Rivenhall le resultó fácil evitar sucumbir al sentimiento de gratitud hacia él por sus intrépidas visitas. Con todo, Cecilia parecía tan cansada y nerviosa que, con un insólito comedimiento, Charles se contuvo y no hizo ninguna referencia a la asidua presencia del enamorado de su hermana en la casa.

Lo que ignoraba el señor Rivenhall era que las visitas del señor Fawnhope resultaban muy poco satisfactorias para Cecilia. Amabel ya llevaba una semana y media enferma, y el doctor Baillie no perdía el tiempo en negar a las personas que la atendían el hecho de que se hallaba gravemente enferma. Cecilia no estaba para ninguna forma de coqueteo y no le interesaban lo más mínimo los dramas poéticos. Subió con un racimo de uvas a la habitación de su hermana, y le dijo en voz baja a Sophy que las había traído lord Charlbury para Amabel tras hacérselas mandar expresamente del campo. Lord Charlbury era dueño de unos de los mejores invernaderos del país, además de una plantación de piñas que también les llevaría tan pronto como estuvieran lo suficiente maduras.

—¡Qué amable! —dijo Sophy mientras dejaba el plato sobre una mesita—. No sabía que Charlbury hubiera venido. Creía que era Augustus.

—Han venido ambos —explicó Cecilia—. Augustus quería leerme el poema que ha escrito sobre una niña enferma —añadió con cierta indiferencia.

—¡Caramba! ¡Qué encantador! ¿Es bonito?

—No lo sé. Es que no me agradan los poemas de esa temática —dijo Cecilia con voz queda.

Sophy no hizo ningún comentario. Al cabo de un momento, Cecilia añadió:

—Aunque no puedo corresponder al afecto de lord Charlbury, he de reconocer la delicadeza de su comportamiento y la extremada amabilidad de que ha hecho gala en nuestra situación. Espero… espero que lo recompenses, Sophy. Tú estás casi siempre aquí arriba, y por eso no sabes las muchas horas que ha pasado hablando con mi madre y jugando a backgammon con ella con el único propósito, estoy convencida, de aliviarnos un poco a nosotras de ese deber.

Sophy no pudo evitar sonreír.

—De aliviarme a mí no, Cecy, porque él debe de saber que la tarea de distraer a mi tía no recae sobre mí. Si lo hace para ayudar a alguien, ten por seguro de que es en ti en quien piensa.

—No, no, lo hace sólo por bondad. Estoy convencida de que no lo mueve otro motivo. —Sonrió y añadió, en tono burlón—: No me importaría que tu otro pretendiente hiciera lo propio.

—¿Bromford? Si me dices que se ha atrevido a acercarse a más de cien pasos de esta casa, no te creeré.

—No, qué va. Y me ha dicho Charles que lo evita como si él también estuviera infectado. Charles lo toma a broma, pero sobre la conducta de Eugenia no ha hecho ningún comentario.

—Eso sería pedirle demasiado.

Interrumpieron la conversación al ver que Amabel se movía, y no volvieron a mencionar el tema. La enfermedad de Amabel, que estaba alcanzando su clímax, apartó de la mente de las dos primas cualquier otro pensamiento. Durante varios días, los peores temores se apoderaron de todos los que estaban en contacto diario con la enferma; Nanny, empeñada en no creer en las enfermedades modernas, provocó uno de los peores espasmos nerviosos de lady Ombersley al confesarle que había sabido desde el principio que se trataba del tifus. Hicieron falta los esfuerzos del señor Rivenhall, de Cecilia y del médico para quitarle de la cabeza esa espantosa convicción; mientras que lord Ombersley, con quien su esposa había compartido esa revelación, buscó consuelo de la única forma que sabía, y, en consecuencia, no sólo tuvieron que acompañarlo a su casa desde el club, sino que sufrió tal recrudecimiento de gota que durante varios días le fue imposible salir de su habitación.

Sin embargo, Amabel superó la crisis. La fiebre empezó a remitir y aunque había hecho estragos en la niña, pues la había dejado floja y consumida, el doctor Baillie aseguró a su madre que, si no sufría ninguna recaída, abrigaba firmes esperanzas de una recuperación completa. El médico reconoció a Sophy gran parte del mérito de la mejoría del estado de la pequeña, y lady Ombersley, llorosa, dijo que se estremecía de pensar qué habría sido de ellos sin la ayuda de su querida sobrina.

—Sí, se trata de una joven muy competente, y también lo es la señorita Rivenhall —afirmó el doctor—. Mientras ellas dos estén al cuidado de la señorita Amabel, puede estar tranquila, señora.

El señor Fawnhope, que entró en la habitación cinco minutos más tarde, fue el primero en enterarse de la feliz noticia, y al instante se puso a escribir un poema lírico para celebrar la recuperación de Amabel. Lady Ombersley lo encontró particularmente conmovedor, y le pidió que le diera una copia; pero como el poema trataba más de la hermosa imagen de Cecilia inclinándose sobre el lecho de la enferma que de los sufrimientos de Amabel, no consiguió agradar a la persona a quien estaba dedicado. Con mucha más gratitud recibió Cecilia un exquisito ramo de flores que lord Charlbury le trajo a su hermana pequeña. Cecilia sólo pudo dedicarle un momento para agradecérselo.

—Claro que lo entiendo —dijo lord Charlbury, que no quiso importunarla requiriendo su compañía. Al despedirse, añadió—: No soñaba con gozar ni siquiera de un minuto de su tiempo. Ha sido muy amable al bajar. Sólo espero no haber interrumpido su bien merecido descanso.

—¡No, no! —repuso ella, casi sin ser dueña de su voz—. Estaba haciendo compañía a mi hermana, y cuando nos han subido sus flores a la habitación, he querido bajar a decirle lo mucho que le han gustado. ¡Es usted muy amable y muy bueno! Perdóneme, pero debo irme.

Era de suponer que cuando la enferma empezara a recuperarse ya no necesitaría la atención constante de su hermana ni de su prima, pero pronto se comprobó que se ponía nerviosa si la dejaban demasiado tiempo con Nanny o con Jane Storridge, con las que se mostraba impaciente. Un día, el señor Rivenhall, al entrar sigilosamente en su habitación poco después de medianoche, se llevó una sorpresa al ver que era Sophy, y no Nanny, la que estaba sentada junto a la pequeña chimenea encendida.

Sophy cosía a la luz de un candelabro, pero levantó la cabeza al abrirse la puerta, sonrió y se llevó un dedo a los labios. Habían puesto un biombo entre el candelabro y la cama, así que el señor Rivenhall apenas veía a su hermana, que al parecer dormía. Cerró la puerta con cuidado y se acercó al fuego, susurrando:

—Creía que Nanny se quedaba con ella por las noches. ¿Qué ha pasado? ¡No deberías estar aquí, Sophy!

La joven miró el reloj de la repisa de la chimenea y empezó a doblar su labor. Señalando con la cabeza hacia la puerta entreabierta del vestidor, dijo en voz baja:

—Nanny se ha acostado en el sofá. Pobrecilla, está exhausta. Amabel está muy inquieta esta noche; lo ha estado durante todo el día. ¡Pero no te asustes! Es una buena señal que los pacientes estén malhumorados y rebeldes. Pero se halla tan acostumbrada a salirse con la suya con Nanny que no la obedece tanto como debería. Siéntate. Voy a calentarle un poco de leche y, si quieres, puedes convencerla para que se la beba cuando despierte.

—Debes de estar muerta de cansancio.

—No, qué va. He dormido durante toda la tarde —replicó ella mientras ponía un cazo en el hornillo—. Me pasa como al duque: soy capaz de dormir a cualquier hora. La pobre Cecy, en cambio, no puede pegar ojo durante el día, así que hemos juzgado que es preferible que ella no se quede con Amabel por las noches.

—Querrás decir que lo has juzgado tú —puntualizó él.

Sophy se limitó a sonreír y sacudió la cabeza. El señor Rivenhall no dijo nada más, pero se quedó observándola mientras ella se arrodillaba junto al fuego, vigilando la leche que, poco a poco, se calentaba en el hornillo. Pasados unos minutos, Amabel empezó a moverse. Un instante antes de que la enferma hubiera pronunciado un débil y quejumbroso «¡Sophy!», su prima ya se había levantado y se había acercado a la cama. Amabel estaba sudorosa, sedienta e incómoda, y se negaba a creer que hubiera algo que pudiera reconfortarla. Cuando Sophy la incorporó para arreglarle las almohadas, se puso a llorar; quería que su prima le refrescara la frente, pero luego protestó diciendo que el agua de lavanda le escocía en los ojos.

—¡Chis! ¿Qué va a pensar tu visita si lloras? —dijo Sophy acariciándole los enredados rizos—. ¿Sabes que ha venido a verte un caballero?

—¿Charles? —preguntó Amabel, olvidando por un instante sus penas.

—Sí, Charles. Deja que te asee un poco y que te arregle las sábanas. ¡Ya está! Bueno, Charles, la señorita Rivenhall ya puede recibirlo.

Sophy retiró el biombo y le hizo señas a Charles para que se sentara al lado de su hermana. Charles tomó asiento en la cama y le cogió una mano a Amabel, habiéndole en un tono alegre que consiguió distraer a la niña hasta que Sophy le llevó la taza de leche. Al verla, Amabel empezó a protestar. Tampoco quería beberse la leche; sólo quería que Sophy la dejara en paz.

—Supongo que no irás a rechazarla, ahora que he venido expresamente para dártela —intervino Charles cogiendo la taza—. ¡Mira, una taza con rosas! Dime, ¿de dónde ha salido? Estoy seguro de que nunca la había visto.

—Me la ha regalado Cecilia —contestó Amabel—. ¡Pero la leche no me apetece a estas horas!

—Espero que Charles se haya fijado en las rosas de verdad —terció Sophy sentándose en el borde de la cama y apoyando la cabeza de Amabel sobre su hombro—. ¡Cecy y yo estamos muy celosas, Charles! Amabel tiene un pretendiente tan encantador que nosotras hemos pasado a un segundo plano. ¡Mira qué ramo le ha traído!

—¡Charlbury! —dijo él sonriendo.

—Sí, pero me gusta más tu ramillete —dijo Amabel.

—Por supuesto —dijo Sophy—. Así que tómate la leche que te ofrece tu hermano. Debes saber que es muy fácil herir los sentimientos de un caballero, querida mía, y eso es algo que hay que evitar a toda costa.

—Es cierto —corroboró Charles—. Pensaría que tienes más consideración por Charlbury que por mí, y eso me sumiría en la melancolía.

Amabel rió débilmente, y así, entre bromas y con un poco de mano izquierda, consiguieron que se bebiera casi toda la leche. Sophy la acostó de nuevo, pero la niña insistía en que Charles y Sophy se quedaran con ella.

—Nos quedaremos, pero con la condición de que estés callada —dijo Sophy—. Voy a contarte otra de mis aventuras, y si me interrumpes, perderé el hilo de la historia.

—¡Sí! ¡Cuéntame lo de esa vez que te perdiste en los Pirineos! —suplicó Amabel, somnolienta.

Sophy la complació, bajando la voz a medida que los párpados de la niña empezaban a cerrarse. El señor Rivenhall se quedó callado y muy quieto al otro extremo de la cama, contemplando a su hermana. Al cabo de un rato, la respiración de Amabel se hizo más profunda, lo que indicaba que se había quedado dormida. Sophy dejó de hablar; levantó la cabeza y sus ojos se encontraron con los del señor Rivenhall. Él la miraba con fijeza, como si acabara de ocurrírsele un pensamiento cegador por su novedad. Ella, un tanto intrigada, le sostuvo la mirada. El señor Rivenhall se levantó bruscamente, hizo ademán de tenderle la mano y, dándose la vuelta, salió con apremio de la habitación.

Capítulo 15

Al día siguiente, Sophy no vio a su primo. El señor Rivenhall visitó a Amabel a una hora en que sabía que su prima estaría descansando, y cenó fuera de casa. Lady Ombersley temía que algo lo hubiera hecho enfadar, porque aunque se mostraba sumamente paciente con ella y se desvivía por complacerla, estaba ceñudo y contestó a muchos de los comentarios de su madre de forma distraída. Sin embargo, accedió a jugar una partida de cribbage con ella; y cuando el señor Fawnhope los interrumpió, con una copia de su poema para lady Ombersley y un ramito de verdolagas para Cecilia, se controló lo suficiente para saludar al visitante, si no con entusiasmo, al menos con cortesía.

Al señor Fawnhope, que el día anterior había escrito unos treinta versos de su tragedia, con la que no estaba del todo insatisfecho, se lo veía inusualmente apacible; ni andaba persiguiendo un epíteto que se le resistía, ni rumiaba sobre ningún verso desacertado. Dijo todo lo que debía decir y, cuando agotó las preguntas acerca del estado de la enferma, conversó sobre diferentes temas como una persona sensata, hasta tal punto que el señor Rivenhall experimentó cierta simpatía por él, y sólo se marchó de la habitación cuando lady Ombersley le pidió al poeta que le leyera en voz alta su poema lírico sobre la recuperación de Amabel. Ni siquiera esa abominable afectación logró disipar del todo los sentimientos, más benignos, con que contemplaba al señor Fawnhope, cuyas continuas visitas a la casa le hacían tener mejor opinión del poeta de la que merecía. Cecilia habría podido explicarle que la intrepidez del señor Fawnhope era fruto de una sublime inconsciencia del riesgo de contagio, y no de un deliberado heroísmo; pero como la joven no estaba acostumbrada a hablar de su amado con su hermano, éste siguió en un feliz estado de ignorancia, pues era un hombre demasiado pragmático para advertir la densidad del velo con que podía envolverse un poeta.

El señor Rivenhall no volvió a entrar en la habitación de Amabel a las horas en que sabía que allí encontraría a su prima, y cuando coincidían en el comedor, la trataba con una frialdad rayana en la descortesía. Cecilia, que sabía lo agradecido que su hermano le estaba a Sophy, se hallaba muy desconcertada, y en más de una ocasión le preguntó a su prima si habían discutido. Pero Sophy sólo negaba con la cabeza con disimulo.

Amabel seguía mejorando, aunque de manera paulatina, con muchos contratiempos y todos los irracionales caprichos de una persona convaleciente. Durante doce horas estuvo empeñada en que llevaran a Jacko a su habitación. Sólo las contundentes protestas de Sophy impidieron que el señor Rivenhall se desplazara a Ombersley Court para ir a buscar al indispensable mono, pues no quería que nada retrasara la recuperación de su hermana. Pero Tina, que hasta ese momento había quedado excluida, para gran indignación suya, de acompañar a su ama en la habitación de la enferma, se convirtió en una excelente sustituta de Jacko, y estuvo encantada de acurrucarse sobre la colcha bajo la acariciadora mano de Amabel.

Al principio de la cuarta semana de la enfermedad, el doctor Baillie empezó a mencionar la conveniencia de trasladar a la paciente al campo, pero encontró una inesperada y obstinada oposición en la persona de lady Ombersley. El médico le había hablado en una ocasión de la posibilidad de una recaída, y esa idea había enraizado con tanta fuerza en su mente que no estaba dispuesta a permitir que su hija se alejara de sus expertos cuidados. Alegó ante el médico que resultaba desaconsejable devolver a Amabel a la compañía de sus hermanas y de su alborotador hermano, que pronto estaría disfrutando de sus vacaciones de verano en Ombersley. La niña todavía se encontraba muy débil, no tenía ganas de hacer ningún esfuerzo y le molestaban los ruidos; estaría mejor en Londres, bajo la vigilancia del médico y al cuidado de su amorosa madre. Ahora que había pasado el peligro, el instinto maternal de lady Ombersley podía imponerse. Ella, y sólo ella, se encargaría de supervisar la convalecencia de su hija pequeña. Y en verdad, tumbarse en el sofá del salón de su madre y pasear tranquilamente con ella en el birlocho era lo que más reconfortaba a Amabel, y eso acordaron hacer, sin que Cecilia o Sophy expresaran deseo alguno de marcharse de Londres e ir al campo.

Quedaba muy poca gente en la ciudad, pero el tiempo no era tan sofocante como para que resultara desagradable estar en la calle. Fue un mes lluvioso, y pocos fueron los días en que hasta la más presumida joven se atrevía a salir sin un abrigo o un chal.

Los Ombersley no eran los únicos que habían decidido permanecer en Londres hasta el mes de agosto. Lord Charlbury todavía estaba en Mount Street; el señor Fawnhope, en sus aposentos de St. James’s; lord Bromford, desoyendo los ruegos de su madre, se negó a retirarse a Kent, y los Brinklow encontraron diversas excusas para permanecer en Brook Street. Tan pronto como hubo pasado todo peligro de contagio, la señorita Wraxton volvió a frecuentar Berkeley Square; se mostraba muy amable con todos, cubría de caricias a Amabel y a lady Ombersley y hablaba de los planes para la boda. El señor Rivenhall siempre encontraba algún asunto urgente que atender en sus fincas; y si la señorita Wraxton decidía suponer que las frecuentes ausencias de su prometido de la ciudad se debían a su deseo de poner su casa en orden ante la inminente boda, era muy libre de hacerlo.

Cecilia, menos fuerte que su prima, no se recuperó tan deprisa del estado nervioso y del cansancio de aquellas cuatro semanas de reclusión. Estaba muy deprimida, y había perdido algo de su plenitud. Además se la veía muy callada, lo cual no le pasó inadvertido a su hermano. El señor Rivenhall la interrogó a ese respecto, y cuando ella le dio una respuesta evasiva y quiso salir de la habitación, él la retuvo diciendo:

—¡No te vayas, Cilly!

Ella esperó y lo miró con gesto inquisitivo. Pasado un momento, él le preguntó, bruscamente:

—¿No eres feliz?

Cecilia se ruborizó y los labios le temblaron un poco. Hizo un gesto de protesta y apartó la cara, porque le resultaba imposible explicarle a su hermano la confusión que agitaba su corazón.

Para gran asombro de la joven, el señor Rivenhall le cogió una mano, se la apretó y dijo con torpeza, pero en tono cordial:

—Nunca he pretendido que fueras desgraciada. No creía… ¡Eres tan buena, Cilly! Supongo que si tu poeta aceptara alguna profesión respetable, tendría que retirar mi oposición y permitir que cumplieras tus deseos.

La sorpresa dejó paralizada a Cecilia; sólo podía mover los ojos, que dirigió hacia el rostro de su hermano. Luego le dio una mano, hasta que él la soltó y se volvió, como queriendo evitar que sus miradas se encontraran.

—Me tomaste por una persona cruel y sin sentimientos, y no me extraña que pensaras así, pero nunca he deseado más que tu felicidad. No puedo alegrarme de tu elección, pero si estás decidida, no seré yo quien te separe del hombre al que sinceramente amas, ni quien te anime a casarte con un hombre por el que no sientes ningún afecto.

—¡Charles! —exclamó ella con un hilo de voz.

—He llegado a la conclusión —dijo su hermano hablando por encima del hombro y con cierta dificultad— de que la unión con Charlbury sólo te produciría sufrimiento. ¡Al menos no tendrás que arrepentirte toda la vida! Hablaré con nuestro padre. Muchas veces te ha molestado la influencia que tengo sobre él, pero en este caso la ejerceré en tu favor.

En cualquier otro momento, las palabras del señor Rivenhall la habrían incitado a indagar en su verdadero significado, pero daba la impresión de que el susto había anulado todas las facultades de la joven. No sabía qué decir y estaba haciendo grandes esfuerzos para no romper a llorar. Su hermano se volvió hacia ella y, componiendo una sonrisa, dijo:

—¡Ya veo que debes de pensar que soy un ogro, Cilly, porque se te ha cortado la respiración! ¡No me mires con esa cara de incredulidad! Te casarás con tu poeta: te doy mi palabra.

Cecilia sólo consiguió articular una palabra:

—¡Gracias!

Incapaz de seguir hablando y de controlar su emoción, Cecilia salió apresuradamente de la habitación. Buscó refugio en su dormitorio; estaba tan confusa que tardó mucho en calmarse.

El señor Rivenhall no podía haber elegido un momento más inoportuno para enmendar su actitud; ninguna victoria podía ser más inútil. Casi sin que Cecilia se diera cuenta, en las semanas anteriores sus sentimientos habían experimentado un cambio. Ahora que su hermano le había dado permiso para casarse con el hombre que ella había elegido, la joven cobraba conciencia de que lo que sentía por Augustus no era más que el encaprichamiento que Charles siempre había sospechado. Su oposición lo había fomentado y había conducido a Cecilia al fatal error de anunciar públicamente su inalterable determinación de casarse con Augustus. Lord Charlbury, tan superior a Augustus en todos los aspectos, había aceptado el rechazo de Cecilia y había dirigido su atención hacia otra parte; y cualquier esperanza, aunque no reconocida, que pudiera haber abrigado de que el afecto de él se reanimara, debía de haber desaparecido. Habría sido imposible confesarle a Charles que él se hallaba en lo cierto desde el principio y que ella estaba lamentablemente equivocada. Cecilia había ido demasiado lejos; ya no le quedaba más remedio que aceptar el destino que ella misma se había buscado con su insistencia; y lo único que podía hacer, para salvar su dignidad, era poner buena cara.

Para empezar, le puso buena cara a Sophy suplicándole con decisión que la felicitara. Sophy estaba estupefacta.

—¡Dios mío! ¿Que Charles va a aprobar esta unión?

—No quiere que sea desgraciada. Nunca lo ha deseado. Ahora que se ha convencido de que mi intención era firme, no pondrá ningún impedimento. Es más, es tan bueno que hasta me ha prometido que hablará con mi padre. Eso zanjará la cuestión, porque mi padre siempre hace lo que quiere Charles. —Se dio cuenta de que su prima la miraba de hito en hito, y se apresuró a añadir—: Charles jamás se había mostrado tan amable conmigo. Dijo que no quiere obligarme a contraer matrimonio contra mi voluntad, porque entiende que podría lamentarlo toda la vida. Oh, Sophy, ¿crees que ya no ama a Eugenia? No cesa de acosarme esa sospecha.

—¡Cielos, Cecilia, pero si nunca la ha querido! —replicó Sophy con desdén—. Y si resulta que acaba de descubrirlo, no es razón para… —Se interrumpió y le lanzó una rápida ojeada a su prima, que le bastó para percibir muchas más cosas de las que Cecilia habría querido revelarle—. ¡Vaya! ¡Hoy es el día de los milagros! Te felicito con todo mi corazón, querida Cecy. ¿Cuándo vais a anunciar vuestro compromiso?

—Oh, tendremos que esperar a que Augustus haya encontrado… alguna ocupación respetable —respondió Cecilia—. Pero creo que no tardará mucho en hallarla.

Sophy asintió sin pestañear y escuchó con fingido interés los diversos planes de Cecilia para el futuro. Se abstuvo de hacer comentarios acerca del hecho de que su prima los expresara con cierta melancolía, y se limitó a volver a congratularla y desearle mucha felicidad. Pero mientras formulaba esas mendacidades, su mente trabajaba a toda velocidad. Entendía perfectamente el apuro en que se encontraba Cecilia, y ni por un instante se le ocurrió molestarse en plantear objeciones. El caso requería algo más drástico que objeciones, porque no podía esperarse que una joven que se había comprometido pese a la oposición de sus padres se echara atrás tan pronto como obtuviera la autorización que con tanta insistencia había perseguido. A Sophy le habría gustado abofetear al señor Rivenhall. No le había bastado con mantenerse inflexible cuando su oposición sólo podía fortalecer la decisión de su hermana, y retirar ahora esa oposición en un momento en que Charlbury estaba a punto de desbancar al poeta en el corazón de Cecilia era un error que había agotado la paciencia que Sophy tenía con su primo. Gracias a la propensión de Alfred Wraxton al cotilleo, el compromiso secreto de Cecilia con Fawnhope era bien conocido. Además, Cecilia se había esforzado por mostrar a la buena sociedad su decisión de casarse con él. Se necesitaría algo muy drástico para inducir a una joven tan bien educada a actuar de un modo nada convencional. Si el señor Rivenhall había dado su consentimiento a esa boda, Sophy suponía que el anuncio oficial no tardaría mucho; y estaba convencida de que tan pronto como hubiera aparecido en la Gazette, nada podría convencer a Cecilia para que se echara atrás. Hasta era dudoso que pudiera retractarse antes de que se hubiera hecho público el anuncio, porque debía de confiar mucho más en la fuerza de los sentimientos del señor Fawnhope que su prima, que era más perspicaz; y su tierno corazón sería incapaz de provocarle tanto dolor a un enamorado tan fiel.

En cuanto al extraordinario cambio de opinión del señor Rivenhall, a Sophy quizá no le resultaba tan inexplicable como a Cecilia; pero aunque los sentimientos que lo habían provocado no podían por menos de complacerla, Sophy no podía engañarse pensando que su primo tuviera intención de romper su compromiso con la señorita Wraxton. Eso habría sido impropio de él: quizá no le importaran las apariencias, pero un hombre de su situación no podía hacerle semejante afrenta a una dama. Sophy tampoco suponía que la señorita Wraxton, sin duda consciente de la tibieza del afecto que le profesaba Charles, fuera a poner fin a una alianza que auguraba tan poca felicidad futura a los dos contrayentes. La señorita Wraxton no hablaba más que de su inminente boda, y era evidente que prefería casarse con un hombre con el que apenas tenía nada en común que convertirse en una solterona.

Sophy estaba sentada con la barbilla apoyada en las manos, meditando, sin dejarse desanimar por una situación que sin duda habría arredrado a alguien menos implacable que ella. Los que la conocían bien se habrían alarmado al verla, pues sabían que, una vez que Sophy tomaba una decisión, ninguna norma de urbanidad le impediría embarcarse en cualquier proyecto, por muy original o escandaloso que fuera.

—El elemento sorpresa es la esencia de todo ataque.

Esa frase, que una vez pronunció un general en presencia de Sophy, acudió de pronto a su mente. Sophy reflexionó sobre ella, y le pareció acertada. Sólo la sorpresa apartaría a Charles o a Cecilia de los caminos del convencionalismo, así que les prepararía una buena sorpresa.

El resultado inmediato de todas aquellas cavilaciones fue una entrevista con lord Ombersley, a quien Sophy abordó cuando él regresaba a Berkeley Square tras pasar el día en las carreras. Lord Ombersley, conducido por su sobrina a su propio sanctasanctórum, intuyó el peligro y se apresuró a advertirle que no disponía de mucho tiempo, pues tenía una cita para cenar y no debía retrasarse.

—Eso no importa —dijo Sophy—. ¿Has visto hoy a Charles, tío?

—¡Por supuesto! —respondió lord Ombersley con irritación—. Esta mañana.

—¿Y no has vuelto a verlo desde entonces? ¿No te ha hablado de los asuntos de Cecilia?

—No, no ha mencionado nada al respecto. Y voy a decirte una cosa, Sophy: no quiero volver a oír hablar de los asuntos de Cecilia. He tomado una decisión: no permitiré que se case con ese poeta.

—Mi querido tío —dijo Sophy, cariñosa, cogiéndole una mano—, no cedas ni un ápice. Debes saber que Charles se dispone a aconsejarte que des tu consentimiento a ese compromiso, ¡pero no debes hacerlo!

—¿Qué? —exclamó lord Ombersley—. Estás muy equivocada, Sophy. Charles no quiere ni oír hablar de ello, y por una vez tiene razón. ¿Cómo se le habrá ocurrido a esa mocosa rechazar a tan buen partido? ¡Nunca me había indignado tanto! ¡Darle calabazas a Charlbury, con la fortuna que atesora!

Su sobrina lo arrastró con decisión hasta el sofá y lo obligó a sentarse a su lado.

—Querido tío Bernard, si haces exactamente lo que voy a pedirte, se casará con Charlbury —le aseguró—. Sin embargo, debes prometerme que no permitirás que Charles te haga cambiar de decisión.

—Pero Sophy, estoy diciéndote que…

—Charles le ha dicho a Cecilia que no va a negarle su consentimiento.

—Dios mío, ¿también él se ha vuelto loco? ¡Debes de estar equivocada, Sophy!

—¡Te doy mi palabra! Charles comete un grave error, y es muy probable que lo estropee todo, a menos que tú te mantengas firme. Mira, querido tío, ahora no viene a cuento que te explique por qué Charles ha actuado así. Préstame atención. Cuando mi primo venga a hablarte de este asunto, debes rechazar de plano la posibilidad de que Cecilia se case con Augustus Fawnhope. De hecho, sería una excelente estrategia que le dijeras que estás tan decidido como antes a que se case con Charlbury.

Lord Ombersley, un tanto desconcertado, aventuró una débil objeción.

—¿De qué serviría, si Charlbury ha retirado su oferta?

—Eso carece de importancia. Charlbury todavía desea casarse con Cecilia y, si lo deseas, puedes decírselo a ella. Ella te responderá que quiere casarse con su tedioso Augustus, porque se ha comprometido a hacerlo. Puedes despotricar contra ella cuanto te plazca, tanto como cuando te comunicó por primera vez su decisión. Pero lo más importante, querido tío, es que te mantengas inflexible. Yo me encargaré de todo lo demás.

Lord Ombersley la miró con recelo.

—No lo entiendo, Sophy. Según Charles, eras tú la que la ayudaba a no separarse de ese condenado poeta.

—Sí, pero mira con qué fabulosos resultados. Cecilia ya no siente ningún verdadero deseo de casarse con él y ha acabado comprendiendo que Charlbury es muy superior a Fawnhope. Si Charles no se hubiera inmiscuido, todo habría salido como tú querías.

—¡No entiendo ni una sola palabra! —protestó lord Ombersley.

—No me extraña: en gran medida, tiene que ver con la enfermedad de la pobre Amabel.

—Pero si ahora Cecilia está dispuesta a escuchar a Charlbury —insistió su tío, esforzándose por seguir el hilo de sus argumentaciones—, ¿por qué demonios no vuelve él a proponerle matrimonio?

—Supongo que lo haría, si yo lo dejara. Pero sería inútil. Ten en cuenta, querido tío, el aprieto en que se halla la pobre Cecy. Hace meses que Augustus no se separa de ella, y Cecy ha jurado que no se casará con ningún otro pretendiente. Bastará con que des tu consentimiento a esa boda para que se sienta obligada a cumplir con su juramento. Hay que impedir a toda costa cualquier anuncio formal. Tú puedes conseguirlo, y te ruego que lo hagas. Pasa por alto todo lo que Charles pueda decirte. —Miró a su tío con expresión risueña—. Sé tan implacable como siempre con Cecilia; eso es lo mejor que puedes hacer.

Lord Ombersley le pellizcó una mejilla.

—¡Qué pillina! Pero si Charles ha cambiado de opinión… Ya sabes, Sophy, que no tengo ni voz ni voto.

—Entonces no discutas con él. Sólo tienes que montar en cólera, y me consta que eso sí puedes hacerlo.

Lord Ombersley chascó la lengua, interpretando la afirmación de Sophy como un cumplido.

—Sí, pero si no me dejan tranquilo…

—Querido tío, puedes buscar refugio en White’s. ¡Del resto ya me ocupo yo! Limítate a desempeñar tu papel, y yo interpretaré el mío. Sólo añadiré una cosa: no debes divulgar bajo ningún concepto que hemos hablado de este asunto. ¡Prométemelo!

—Está bien —cedió lord Ombersley—. Pero quiero que sepas, Sophy, que me gusta tan poco acoger al joven Fawnhope en mi familia como a esa amargada criatura con quien Charles piensa casarse.

—¡Desde luego! —replicó ella con la mayor frescura—. Eso sería una catástrofe. Lo sé desde que llegué a Londres, y ahora abrigo esperanzas razonables de poner fin a ese enredo. Tú limítate a hacer tu parte, y es posible que todo salga bien.

—¡Sophy! —exclamó su tío efusivamente—. ¿Qué demonios estás tramando ahora?

Pero ella rió y salió de la habitación sin dar ninguna explicación.

Las consecuencias de esa entrevista dejaron estupefactos a todos los miembros de la familia. Por una vez, el señor Rivenhall no consiguió doblegar a su padre. Los argumentos que presentó ante lord Ombersley sobre la solidez de la pasión de Cecilia no hicieron mella en su progenitor, y sólo provocaron un arrebato de ira que lo desconcertó. Consciente de que su heredero no tardaría en ganar la discusión, y para evitar una lucha contra una voluntad mucho más férrea que la suya, lord Ombersley apenas le dio oportunidad de abrir la boca. Dijo que por muy arbitrario que fuera Charles en la administración de las propiedades, todavía no era el tutor de su hermana. Añadió que siempre había considerado que Cecilia estaba formalmente prometida con Charlbury, y que no consentiría que se casara con ningún otro pretendiente.

—Por desgracia, padre —dijo Charles con aspereza—, Charlbury ya no siente afecto por mi hermana. Sus ojos miran en otra dirección.

—¡Bah! ¡Eso son bobadas! ¡Charlbury se pasa la vida en esta casa!

—¡Exactamente, padre! ¡Animado por mi prima!

—¡No creo ni una palabra! —dijo lord Ombersley—. Sophy nunca se casaría con él. —Soltó una risotada—. Y aunque llegara a proponerle matrimonio, jamás permitiría que Cecilia se casara con ese papanatas, y así mismo puedes decírselo a ella.

El señor Rivenhall refirió las palabras de su padre a Cecilia, pero cuando añadió, para consolarla, que no le cabía ninguna duda de que conseguiría convencer a su padre para que cambiara de opinión, no se percató de la serenidad con que ella recibió la noticia. Ni siquiera una diatriba de lord Ombersley durante la cena logró alterar su compostura, pese a que a Cecilia la alteraban mucho los gritos y no pudo evitar alguna mueca de dolor y ruborizarse un poco.

La persona a la que menos afectó la decisión de lord Ombersley fue el señor Fawnhope. Cuando Cecilia le informó que de momento no podrían enviar la noticia del compromiso a los periódicos de sociedad, parpadeó ligeramente y dijo con vaguedad:

—Ah, pero ¿íbamos a enviarla? ¿Me lo habías dicho? Quizá estaba distraído. Es que estoy muy preocupado por Lepante. Es innegable que las escenas bélicas en el escenario nunca resultan acertadas, y sin embargo, ¿cómo voy a evitarlas? Llevo toda la noche dando vueltas por mi habitación, y todavía no he hallado la solución al problema.

—Debes saber, Augustus, que es improbable que nos casemos este año —dijo Cecilia.

—Ah, sí, muy improbable —coincidió él—. Creo que no pensaré en casarme hasta que haya terminado esta obra.

—Sí, y hemos de recordar que Charles ha estipulado que deberías haber encontrado un empleo respetable antes de anunciar el compromiso.

—Entonces, no se hable más —concluyó el señor Fawnhope—. Se trata de decidir hasta qué punto, con corrección, aplicar los métodos de los dramaturgos griegos para superar la dificultad.

—¡Augustus! —dijo Cecilia con un deje de desesperación—. ¿Acaso te importa más tu obra que yo?

Él la miró con gesto sorprendido. Se dio cuenta de que Cecilia hablaba en serio; se apresuró a cogerle la mano, se la besó y, con una sonrisa en los labios, dijo:

—¡No digas tonterías, querido ángel mío! ¿Cómo podría algo o alguien importarme más que mi santa Cecilia? Es para ti para quien estoy escribiendo esa obra. ¿Te desagrada la idea de incluir un coro, al estilo griego?

Lord Charlbury, al ver que su rival continuaba visitando Berkeley Square pese a no tener ya la excusa de interesarse por la salud de Amabel, se asustó y le pidió una explicación a su preceptora. Acompañaba a Sophy a Merton en su carrocín cuando ella le explicó con franqueza lo que había ocurrido; él mantuvo la vista fija en el camino y durante varios minutos no dijo nada.

—Entiendo. ¿Cuándo calcula que harán el anuncio? —preguntó al fin, haciendo un notable esfuerzo.

—Nunca —respondió Sophy—. No se entristezca tanto, lord Charlbury. Le aseguro que no hay ninguna necesidad. La pobre Cecy ha descubierto durante estas semanas pasadas que no interpretó bien sus propios sentimientos.

Al oír eso, Charlbury giró rápidamente la cabeza y miró a Sophy.

—¿Es eso cierto? ¡No juegue conmigo, Sophy! Yo pensaba… esperaba que… ¡En ese caso, volveré a probar suerte, antes de que sea demasiado tarde!

—Charlbury, para ser un hombre sensato, se le ocurren las ideas más descabelladas —replicó Sophy—. Veamos, ¿cuál imagina que será la reacción de Cecilia ante esta situación?

—Pero si ya no ama a Fawnhope… Si se ha arrepentido de haberme rechazado…

—Así es, en efecto, pero se trata de esos asuntos que parecen muy fáciles hasta que uno los analiza con mayor detenimiento. ¡Hágalo! Si sus papeles estuvieran cambiados y usted fuera el poeta pobre, y Augustus, el hombre de fortuna, quizá ella accedería a escucharlo. Pero no es así. Ella tiene a su poeta, con el que ha declarado que se casará pese a la oposición de toda su familia, y debe usted admitir que Fawnhope le ha sido inusualmente fiel a Cecilia…

—¡Ese…! Me sorprendería que dedicara ni un minuto de su tiempo a algo que no sean sus enrevesados versos.

—No, no lo hace, por supuesto, pero no esperará usted que mi prima piense lo mismo. Fawnhope se ha pegado a ella de tal modo que ha excluido de su vida a cualquier otra mujer desde antes de que yo llegara a Inglaterra, y ya sabe que esa actitud la gente la valora como una devoción fuera de lo normal. A usted, mi pobre Charlbury, el rango y la fortuna lo colocan en desventaja. ¡Qué despiadada se sentiría Cecilia si rechazara a su poeta para casarse con usted! Es una muchacha bondadosa, y sin una buena razón jamás le causaría tanto dolor a un hombre que, según ella cree, la ama con todo su corazón. Sólo podemos hacer una cosa: darle una buena razón para rechazarlo.

Lord Charlbury conocía a Sophy lo suficiente para sentir un grado considerable de inquietud.

—Por el amor de Dios, ¿qué piensa hacer esta vez?

—¡Pues hacerle ver que es de usted de quien debe compadecerse, por descontado!

La inquietud de lord Charlbury se transformó en profunda aprensión.

—¡Cielos! ¿Cómo?

Sophy rió y respondió:

—Creo que será mejor que no lo sepa usted, Charlbury.

—Escúcheme, Sophy…

—No. ¿Por qué debería escucharlo? No dice usted nada acertado, y además, casi hemos llegado, así que no hay tiempo para iniciar una discusión. Debe seguir confiando en mí, por favor.

El carrocín ya había entrado en el camino que conducía a la casa de la marquesa.

—Tenga por seguro que desconfío de usted, y que siempre lo he hecho —repuso él.

Encontraron a la marquesa sola y sorprendentemente despejada. Sancia saludó con afecto a Sophy, aunque un tanto contenida, y no tardó en revelar que sólo hacía dos días que había llegado de Brighton, donde había pasado dos semanas.

—¡Brighton! —exclamó Sophy—. No me habías dicho nada, Sancia. Dime, ¿qué te llevó allí de un modo tan repentino?

—Pero Sophy, ¿cómo voy a contarte todo lo que hago si te encierras en la casa de una enferma y nunca vienes a visitarme? —protestó la marquesa—. ¡No voy a quedarme siempre en el mismo sitio! ¡Qué majadería!

—Es verdad, pero tenías intención de vivir retirada hasta el regreso de sir Horace. Seguro que has recibido noticias suyas y…

—No, te lo aseguro. ¡Ni una palabra!

—¡Oh! —dijo Sophy, un tanto desconcertada—. Bueno, el viaje le ha ido muy bien, y supongo que no tardará en volver. Porque no es probable que en esta época del año encuentren un tiempo muy desfavorable. ¿Estaba el duque de York en casa de su hermano?

La marquesa abrió mucho los somnolientos ojos y dijo:

—Pero Sophy, ¿cómo quieres que lo sepa? Los dos príncipes reales son idénticos: gordos y… ¿cómo se dice? ¡Embotados! No sé distinguirlos.

Sophy se dio por satisfecha. Cuando se marcharon, su intrigado acompañante le preguntó:

—¿Por qué se ha molestado, Sophy? ¿Por qué no podía ir la marquesa a Brighton como todo el mundo?

Sophy suspiró.

—Porque si no me equivoco, sir Vincent Talgarth también se encontraba allí. ¡Nunca la había visto tan animada!

—¡Asombroso! Al principio me robó el corazón quedándose dormida ante mis ojos.

Sophy rió y no dijo nada más; estuvo muy abstraída hasta que bajó del carrocín en Berkeley Square y encontró al señor Rivenhall esperándola, considerablemente malhumorado. Eso la reanimó al instante, y no vaciló en comunicarle a su primo, cuando él se lo preguntó, de dónde venía.

—¡Espero que no hayas ido sola!

—No, por supuesto. Me ha acompañado Charlbury.

—¡Entiendo! Primero escandalizas a toda la ciudad con Talgarth y ahora con Charlbury. ¡Fabuloso!

—Creo que no acabo de comprenderte, primo —dijo Sophy como quien busca inocentemente una explicación—. Tenía entendido que lo que te desagradaba de sir Vincent era su fama de vividor. ¡Supongo que no sospecharás lo mismo de Charlbury! Hasta hace poco, incluso deseabas que se casara con tu hermana.

—Deseo aún más que no tachen a mi prima de ser una desvergonzada.

—¿Por qué? —preguntó Sophy mirándolo a los ojos. Como él no contestaba, Sophy añadió—: ¿Qué derecho tienes tú, Charles, a ofenderte por lo que yo hago?

—Si tu buen gusto…

—¿Qué derecho tienes, Charles?

—¡Ninguno! ¡Haz lo que quieras! ¡Me tiene por completo sin cuidado! No te será difícil conquistar a Everard. No lo tenía por un hombre tan veleidoso. Estate atenta y no pierdas a tu otro pretendiente mientras flirteas con él, porque eso es lo que creo que estás haciendo.

—¿A Bromford? ¡Sí, eso sería asombroso! Haces bien en ponerme en guardia. Charlbury vive temiendo que el barón lo desafíe.

—¡Debí imaginar que sólo encontraría frivolidad en tu actitud!

—¿Qué otra actitud puedo adoptar, si me reprendes de manera tan absurda? No siempre soy así.

—¡Sophy…! —El señor Rivenhall dio un paso hacia ella, levantando un brazo, pero lo dejó caer casi de inmediato—. ¡Ojalá nunca hubieras venido a esta casa! —dijo. A continuación se dio la vuelta, apoyó el brazo en la repisa de la chimenea y se quedó contemplando la rejilla vacía.

—Lo que acabas de decir no es muy agradable, Charles. —Como él guardaba silencio, prosiguió—: Bueno, supongo que pronto te librarás de mí. No creo que sir Horace tarde mucho en volver. ¡Seguro que te alegrarás!

—No tengo más remedio que alegrarme. —El señor Rivenhall pronunció esas palabras quedamente, y no levantó la cabeza ni hizo movimiento alguno para impedir que Sophy saliera de la habitación.

Esa conversación se desarrolló en la biblioteca. Sophy salió al recibidor en el preciso instante en que Dassett abría la puerta de la calle para dejar entrar al señor Wychbold, que iba muy elegante con un abrigo de paseo de innumerables capas, unas relucientes botas de montar y un enorme ramillete de flores en el ojal. Iba a dejar su alto sombrero de piel de castor en la mesa de mármol, pero al ver a Sophy lo utilizó para adornar su saludo con una floritura.

—¡A sus pies, señorita Stanton-Lacy!

A Sophy le sorprendió verlo, porque el señor Wychbold llevaba varias semanas fuera de la ciudad.

—¡Cuánto me alegro de verlo! —dijo mientras le estrechaba la mano—. No sabía que estuviera en Londres. ¿Cómo está?

—Acabo de llegar hoy, señorita. Charlbury me contó los problemas que han tenido, y he venido enseguida a preguntar por la enferma.

—Es usted muy amable, gracias. Amabel ya está casi recuperada, aunque se ha quedado muy delgada, la pobrecilla, y todavía se encuentra muy débil. Pero es usted precisamente la persona a quien quería ver. ¿Ha venido en su coche? ¿Quiere ver ahora mismo a mi prima, o puede llevarme a dar una vuelta por el parque?

El señor Wychbold había ido en su faetón, y sólo podía haber una respuesta a la petición de Sophy. La acompañó fuera con gran galantería, pero advirtiéndole que, en esa época del año, en el parque no encontraría más que a ciudadanos corrientes.

—¿Y qué quiere que le diga al señor Rivenhall, señor? —preguntó Dassett, mirando más allá del hombro izquierdo del señor Wychbold con gesto de desaprobación.

—Dígale que he venido y que no lo he encontrado en la casa —contestó el señor Wychbold con una indiferencia que el mayordomo encontró ofensiva.

—¿Ha probado ya su faetón, señorita? —preguntó el señor Wychbold mientras ayudaba a Sophy a subir al coche—. ¿Cómo han resultado sus zainos?

—Muy bien. Hoy no he salido a pasear, pero he ido a Merton con Charlbury.

—¡Ah! —dijo él con una tosecilla y mirándola de reojo.

—Sí, para dar que hablar a la buena sociedad —añadió Sophy alegremente—. ¿Quién se lo ha contado? ¿La archienemiga?

El señor Wychbold hizo arrancar a sus caballos y asintió con la cabeza.

—Me la encontré en Bond Street cuando venía hacia aquí, y no tuve más remedio que parar. ¡Ya no lleva luto!

—Y pretende casarse con Charles el mes que viene —dijo Sophy, que tenía mucha confianza con el señor Wychbold y nunca se andaba con circunloquios.

—Ya se lo decía yo —le recordó él con una mezcla de satisfacción y melancolía.

—Es cierto, y le contesté que quizá necesitara su ayuda. ¿Piensa quedarse mucho tiempo en Londres, o se marcha inmediatamente?

—Me iré la semana que viene. No obstante, no hay nada que hacer, Sophy. Es una lástima, pero es así.

—Ya lo veremos. ¿Qué cree que pasaría si un día tuviera que decirle usted a Charles que me había visto huir con Charlbury en una silla de posta?

—Que me plantaría un puñetazo —respondió el señor Wychbold sin vacilar—. Y yo no se lo reprocharía.

—¡Oh! —dijo Sophy, desconcertada—. Bueno, le aseguro que no deseo que lo haga. Pero ¿y si fuera cierto?

—No me creería. Usted no tiene necesidad de fugarse con Charlbury. Y él no es de la clase de personas que cometen esas locuras.

—Eso ya lo sé, pero podría arreglarse. Supongo que no le plantaría un puñetazo si se limitara a preguntar a Charles por qué me marchaba de la ciudad con Charlbury, ¿verdad?

Tras reflexionar un instante, el señor Wychbold admitió que en ese caso quizá se ahorrara el puñetazo.

—¿Está dispuesto a hacerlo? —preguntó Sophy—. Si le envío un aviso a su pensión, ¿querrá asegurarse de que Charles se entera? ¿No va siempre a White’s por las tardes?

—Sí, generalmente se lo puede encontrar allí, pero no a diario —contestó el señor Wychbold con cautela—. Además, yo no voy a ver cómo se marcha usted.

—Podría verme, si se tomara la molestia de dar un paseo por Berkeley Square —replicó ella—. Si le mando un aviso, significará que me he marchado, y podrá decírselo a Charles con la conciencia tranquila. Me encargaré de que él se entere cuando llegue a casa, pero como a veces no viene a cenar, eso podría estropearlo todo. ¡Bueno, no! Todo no, quizá, pero siempre he considerado que es una estrategia excelente matar dos pájaros de un tiro si es posible.

El señor Wychbold caviló concienzudamente. Tras considerar todas las consecuencias de las palabras de Sophy, dijo de pronto:

—¿Sabe qué pienso?

—No, pero dígamelo.

—No me malinterprete: no pretendo ponerle impedimentos —le advirtió el señor Wychbold—. No tengo una gran amistad con Charlbury. Creo que es un buen tipo, pero en general no coincidimos mucho.

—Pero ¿qué piensa? —inquirió Sophy, impacientándose con esas divagaciones.

—Creo que es muy probable que Charles lo desafiara —dijo el señor Wychbold—. Es más, creo que se sentiría obligado a hacerlo. Y Charles dispara muy bien. Discúlpeme, pero he considerado oportuno mencionarlo —añadió.

—Está usted en lo cierto, y le agradezco mucho que me haya hecho pensar en esa posibilidad —dijo Sophy con ternura—. ¡Por nada del mundo pondría en peligro la vida de Charlbury! Pero no habrá necesidad de tomar esa medida.

—¡Ah, bueno! —dijo el señor Wychbold, más tranquilo—. Supongo que, en ese caso, Charles se limitará a darle una buena tunda.

—¿Una paliza? ¡No! ¡Nunca haría eso!

—Yo creo que sí —dijo el señor Wychbold sin vacilar—. No tengo ningún escrúpulo en decirle que la última vez que vi a Charles, estaba tan enojado con Charlbury que dijo que no le extrañaría nada que uno de estos días le pegara un puñetazo. ¡Y Charles tiene unos puños durísimos! Ignoro cómo se defiende Charlbury, pero dudo que sea rival para Charles. —Cada vez más entusiasta, añadió—: Es el mejor boxeador amateur que he visto en mi vida. Posee un excelente sentido del equilibrio, no se entretiene con simples florituras y raramente falla el golpe. —De pronto se interrumpió, un tanto aturdido, y pidió excusas.

—No importa —dijo Sophy con la frente arrugada—. Debo pensar en esto, porque no creo que convenga. Si consigo que Charles se enfade, que en realidad es lo que deseo hacer…

—Eso no será difícil —dijo el señor Wychbold—. ¡Tiene muy mal genio! ¡Siempre lo ha tenido!

Sophy asintió.

—Y le encantaría disponer de un pretexto para pegarle a alguien, estoy segura. Ya sé cómo puedo impedir que le haga daño a Charlbury. —Respiró hondo y añadió—: ¡Sólo hace falta decisión! Al fin y al cabo, uno no debe privarse de realizar tareas desagradables para obtener un objetivo laudable. Señor Wychbold, le estoy sumamente agradecida. Ahora ya sé qué es lo que conviene hacer, y no me sorprendería que solucionara los dos problemas de forma admirable.

Capítulo 16

Al enterarse de que el señor Rivenhall había dado su consentimiento a la boda de su hermana con el señor Fawnhope, la señorita Wraxton quedó tan conmocionada que no pudo abstenerse de discutir con su prometido. Con su habitual buen juicio, le hizo ver las nefastas consecuencias de semejante unión, y le suplicó que reflexionara bien antes de secundar a Cecilia en su locura. Él la escuchó en silencio, pero cuando Eugenia se quedó sin argumentos, dijo llanamente:

—Le he dado mi palabra. Estoy de acuerdo con gran parte de lo que acabas de decir. Ese enlace no es de mi agrado, aunque no voy a obligar a mi hermana a casarse con quien no desea. Creía que se recuperaría pronto de lo que me parecía un simple encaprichamiento, pero no ha sido así. Me veo obligado a admitir que está enamorada y que no es sólo un capricho.

La señorita Wraxton enarcó las cejas con expresión de débil disgusto.

—Mi querido Charles, esa actitud es impropia de ti. Creo que no hay que buscar muy lejos para encontrar la influencia que te lleva a hablar de esa forma, pero admito que no esperaba que repitieras unos sentimientos tan lejanos a tu carácter y, debo añadir, a tu categoría.

—Ah, ¿sí? Tendrás que explicarte con más claridad, Eugenia, porque no te entiendo.

—No es posible —dijo ella con serenidad—. Hemos hablado muchas veces de este asunto. ¿Acaso no estábamos de acuerdo en que es muy impropio de una hija imponer su voluntad en contra de la de sus padres?

—En general, sí.

—Y también en particular, Charles, cuando se trata de su boda. Sus padres son los mejores jueces de lo que le conviene. No es decoroso que una joven se enamore. Ya sé que la gente llana suele hacerlo, pero creo que un hombre con clase preferiría ver algo más de recato en la mujer con la que se casa. El lenguaje que empleas, y perdóname que sea tan franca contigo, querido Charles, parece sacado de los escenarios y no del salón de tu madre.

—Ah, ¿sí? Dime, Eugenia. Si yo te hubiera propuesto matrimonio sin el consentimiento de tu padre, ¿habrías aceptado mi proposición?

—No tiene sentido considerar semejante absurdidad —repuso ella sonriendo—. Tú jamás habrías hecho eso.

—Pero ¿y si lo hubiera hecho?

—Por supuesto que no —contestó ella con compostura.

—¡Te agradezco que me lo digas! —repuso él con mordacidad.

—Claro que debes agradecérmelo —replicó ella—. No creo que desearas que la futura lady Ombersley fuera una mujer sin comedimiento ni sentido del deber filial.

El señor Rivenhall la miró con los ojos entornados.

—Me parece que estoy empezando a entenderte.

—Sabía que lo harías, porque eres un hombre inteligente. Me parece que no hace falta que te diga que no defiendo los matrimonios donde no existe una estima mutua. Ese tipo de relaciones no pueden prosperar. Si a Cecilia le desagradara Charlbury, no habría sido correcto animarla a casarse con él, desde luego.

—¡Qué generosa!

—Me alegra que lo reconozcas —dijo ella con gravedad—. Quiero ser generosa con tus hermanas, y con toda tu familia. Uno de mis principales objetivos tiene que ser procurar su bienestar, y te aseguro que estoy decidida a lograrlo.

—Gracias —repuso él sin ningún entusiasmo.

La señorita Wraxton hizo girar un brazalete que llevaba en el brazo.

—Ya sé que eres propenso a mostrarte indulgente con la señorita Stanton-Lacy, pero tendrás que admitir que la influencia que tu prima ha ejercido en esta casa no ha sido positiva, en muchos aspectos. Tengo la impresión de que, sin su intervención, Cecilia no se habría comportado de esa manera.

—Eso lo ignoro. Pero no dirías que su influencia no ha sido positiva si la hubieras visto cuidando a Amabel y aliviando la preocupación de mi madre y de Cecilia. Jamás podré olvidarlo.

—Nadie te pide que lo olvides. Me alegro de que puedas elogiar sin reservas su conducta ante esa emergencia.

—También le debo que ahora mantengo con Hubert una relación mucho mejor. En ese sentido mi prima también ha resultado una influencia positiva.

—Bueno, respecto a eso siempre hemos estado en desacuerdo, ¿no? —replicó ella en tono cordial—. Pero no quiero discutir contigo sobre ese asunto. Sólo espero que a Hubert le vayan bien las cosas.

—Le van estupendamente. Casi podría decir que demasiado bien, porque al muy insensato no se le ha ocurrido nada más que ponerse a estudiar durante las vacaciones. —Soltó una risotada y añadió—: Si tanta virtud no lo sume antes en un profundo estado de melancolía, supongo que no tardará en meterse en algún lío.

—Me temo que tienes razón —coincidió ella con seriedad—. Su inconstancia y su falta de disciplina deben de tenerte muy preocupado.

El señor Rivenhall se quedó mirándola con incredulidad, pero antes de que pudiera decir algo, Dassett había hecho entrar a lord Bromford en la habitación. El señor Rivenhall fue a estrecharle la mano enseguida, recibiendo a su nuevo invitado con más afabilidad de la habitual, pero diciendo:

—Me temo que no está usted de suerte: mi prima no se encuentra en casa.

—Eso me han dicho en la puerta. ¿Cómo está, señorita Wraxton? Pero me ha parecido oportuno subir a felicitarlo por la recuperación de su hermana —replicó lord Bromford—. He tenido ocasión de visitar al bueno del doctor Baillie (un hombre excelente) y me ha jurado por su honor que no había ni el más leve riesgo de contagio.

Al ver cómo el señor Rivenhall torcía la boca, la señorita Wraxton supuso que su prometido se disponía a hacer algún comentario sarcástico, de modo que se apresuró a intervenir:

—¿Ha estado usted indispuesto, querido lord Bromford? ¡Cómo lo lamento! Espero que no haya sido ninguna enfermedad grave.

—Baillie no la considera grave. Dice que esta temporada ha sido inusualmente perjudicial: ha hecho un tiempo inclemente que favorece las afecciones de la garganta, a las que soy particularmente sensible. Como podrá imaginar, mi madre ha estado muy preocupada, porque mi salud es delicada, eso no puedo negarlo. He tenido que pasar una semana entera encerrado en mi habitación.

El señor Rivenhall apoyó la espalda contra la repisa de la chimenea, metió las manos en los bolsillos de los pantalones y se dedicó a observar al barón con cierta socarronería. Lord Bromford no se dio cuenta, pero la señorita Wraxton sí, y se puso muy nerviosa. Una vez más, empezó a hablar apresuradamente:

—Creo que ha habido mucha gente que ha estado enferma de la garganta. No me extraña que lady Bromford estuviera preocupada. Pero seguro que lo han cuidado muy bien.

—Sí —confirmó él—. Aunque mi dolencia no era… En fin, hasta mi madre admite que la ha conmovido la devoción de la señorita Stanton-Lacy hacia su primita. —Miró al señor Rivenhall e inclinó la cabeza; el señor Rivenhall hizo lo propio agradeciendo el cumplido, aunque estropeó un poco el efecto de su gesto esbozando una sonrisa taciturna—. En ese sentido, recuerdo unos versos de Marmion…

La señorita Wraxton, que ya había oído suficientes elogios de Sophy, agradeció que su prometido interviniera en ese momento para decir:

—Sí, todos los conocemos bien.

Lord Bromford, que había empezado a recitar «Oh, mujer, en horas de bonanza»[15], perdió un poco el ritmo al oír el comentario, pero se recompuso enseguida y declaró:

—Me atrevería a afirmar que cualquier duda que pudiera haber de la profunda sensibilidad de la señorita Stanton-Lacy ya habrá quedado disipada.

En ese momento, Dassett compareció de nuevo para anunciar que el coche de lady Brinklow estaba en la puerta. La señorita Wraxton, que había entrado en Berkeley Square aprovechando que su madre tenía que hacer un encargo en Bond Street, tuvo que marcharse. Lord Bromford dijo que como ni lady Ombersley ni su sobrina estaban en la casa, no se entretendría más, así que pasados unos minutos, el señor Rivenhall pudo por fin reírse a gusto. A lord Bromford, que era uno de los preferidos de lady Brinklow, le ofrecieron un asiento en el landolet, y lo engatusaron para que durante el breve trayecto hasta Brook Street hiciera una detallada exposición de los síntomas de su reciente enfermedad.

Pese a estar decidido a guardar las distancias con su prima, el señor Rivenhall no pudo resistir la tentación de explicarle la anécdota. A Sophy le divirtió mucho su relato, pero acabó con brusquedad con la jovialidad de su primo cuando, involuntariamente, exclamó:

—¡Qué buena pareja forman lord Bromford y la señorita Wraxton! No sé cómo no se me había ocurrido hasta ahora.

—¡Quizá porque recordabas que la señorita Wraxton es mi prometida! —dijo el señor Rivenhall con frialdad.

—No, no creo que fuera ésa la razón —elucubró Sophy. Arqueó una ceja y agregó—: ¿Te has ofendido, Charles?

—¡Sí! —admitió el señor Rivenhall.

—¡Vamos, Charles! —dijo ella con su risa irresistible—. ¡No seas hipócrita!

Como tras pronunciar esas palabras Sophy realizó una retirada estratégica, su primo se quedó fulminando la puerta con la mirada.

Más tarde, el señor Rivenhall le comentó a su madre que la conducta de Sophy estaba empeorando, pero no comprendió el verdadero alcance de la iniquidad de su prima hasta que dos días más tarde, al ordenarle a su palafrenero que enganchara su nuevo corcel al tílburi, se enteró de que la señorita Stanton-Lacy había salido en ese vehículo hacía escasamente media hora.

—¿Que se ha llevado mi tílburi? —repitió él, y añadió—: ¿Y con qué caballo?

—Con… con el purasangre, señor —contestó el palafrenero temblando.

—¿Has enganchado el purasangre al coche que se ha llevado la señorita Stanton-Lacy? —preguntó el señor Rivenhall, poniendo tanto énfasis en sus palabras que su empleado casi se quedó sin habla.

—La señorita ha dicho… La señorita estaba segura… de que usted no pondría ninguna objeción, señor —balbuceó—. Y como ya había salido dos veces con los rucios, señor, y a mí nadie me había ordenado lo contrario, y como me ha dicho que no pasaba nada… creí que usted le había dado permiso, señor.

El señor Rivenhall acabó con esa ilusión mediante unas pocas pero hirientes palabras, añadiendo una cláusula adicional que eliminaba sumariamente cualquier pretensión que su palafrenero pudiera tener de estar autorizado para pensar. El palafrenero, que no se atrevió a dar una explicación del caso, se quedó esperando, muy callado y compungido, que lo despidieran. Pero no fue así. El señor Rivenhall era un amo muy severo, pero también era justo, y la ira no le impidió ver los medios que su desvergonzada prima debía de haber empleado para conseguir su propósito. De pronto se serenó y dijo:

—¿Adónde ha ido? ¿A Richmond? ¡Contéstame!

Al ver que el culpable no reaccionaba, intervino el palafrenero de lord Ombersley, que, con tono obsequioso, dijo:

—¡Oh, no, señor! Lady Ombersley y la señorita Cecilia salieron hacia Richmond en el birlocho hace una hora. Y la señorita Amabel iba con ellas, señor.

El señor Rivenhall, que sabía que su madre había organizado una visita a una prima suya que vivía en Richmond, se quedó mirándolo con expresión ceñuda. Habían acordado que Sophy acompañaría a su tía y a sus primas, y no entendía qué podía haber pasado para que modificara sus planes. Pero ése era un problema menor. El potro castaño que Sophy había tenido la temeridad de enganchar al coche era un animal muy testarudo, poco acostumbrado al tráfico de la ciudad y del todo inadecuado para una dama. El señor Rivenhall podía controlarlo, pero hasta el señor Wychbold, que entendía mucho de caballos, había reconocido que el animal era de armas tomar. El señor Rivenhall, recordando algunas malas pasadas que le había hecho aquel potro, sintió de pronto un escalofrío de aprensión. Fue ese temor lo que lo enfureció aún más. Si cualquier otra persona, en cualquier otro momento, se hubiera servido de un caballo suyo sin permiso, también habría reaccionado con cierto grado de irritación, pero no habría podido compararse con la ira asesina que lo consumía en esa ocasión. Sophy se había comportado de modo imperdonable (y él no estaba de humor para considerar que esa extraña conducta era impropia de ella), y era muy posible que en ese preciso instante estuviera tendida sobre los adoquines con el cuello roto.

—Ensilla a Thunderer, y el caballo castaño —ordenó de pronto—. ¡Rápido!

Los dos palafreneros se pusieron manos a la obra de inmediato, mientras intercambiaban elocuentes miradas. Ni el más hábil caballerizo entrenado para enjaezar un caballo en menos de un minuto habría podido trabajar más deprisa; y al tiempo que un par de mozos de cuadra contemplaban anonadados aquella inusual situación, el señor Rivenhall, seguido a una distancia prudente por su palafrenero, salió a toda prisa en dirección a Hyde Park.

El señor Rivenhall no se había equivocado, pero quizá fuera desafortunado que encontrara a su prima en el preciso momento en que el purasangre, tras empinarse entre las varas al ver a un niño que hacía volar una cometa, empezaba a cocear como si pretendiera destrozar el coche. El señor Rivenhall, que casi había creído que podría perdonar a su prima si la encontraba ilesa, se dio cuenta de lo errado que estaba. Pálido de ira, desmontó, pasó las riendas por encima de la cabeza de Thunderer, se las puso en las manos a su palafrenero, le ordenó que llevara el caballo a las cuadras, subió al tílburi y tomó las riendas. Durante unos momentos se concentró únicamente en el caballo, y Sophy tuvo ocasión de admirar su habilidad. Sophy no creía que ella lo hubiera hecho nada mal, pues, aunque el potro lo había intentado por todos los medios, no se había desbocado, pero tampoco podía negar la destreza del señor Rivenhall para controlar al brioso corcel. Calmar la ira del señor Rivenhall no formaba parte de sus planes, pero a pesar de todo exclamó:

—¡Qué bien te manejas con los caballos! Hasta hoy no me había dado cuenta de tu gran habilidad.

—¡No necesito que me lo digas! —le espetó él. Su rostro y su voz discrepaban de la firmeza de sus manos—. ¿Cómo te has atrevido? ¿Cómo te atreves? Si te hubieras partido la crisma, habrías recibido tu merecido. Debo considerar un milagro que mi caballo no se haya roto una pata.

—¡Bah! —dijo Sophy, añadiendo más leña al fuego en lugar de enmendar su anterior error.

Los efectos fueron los que ella esperaba. El viaje de regreso a Berkeley Square no fue largo, pero el señor Rivenhall lo aprovechó muy bien al descargar toda la exasperación que había ido acumulando en las dos últimas semanas. Hizo trizas el carácter de su prima, censuró sus modales, su moral y su educación; lamentó no poder encargarse él mismo de su formación y, al mismo tiempo, compadeció al hombre que fuera lo bastante loco para casarse con ella; y afirmó que esperaba fervientemente que llegara el día en que se viera libre de su desagradable presencia en su casa.

Era improbable que Sophy pudiera poner freno a ese torrente de elocuencia. Dadas las circunstancias, no lo intentó, sino que permaneció sentada con las manos entrelazadas y la cabeza gacha al lado de su acusador. Sophy no tenía ninguna duda de que la ira de su primo se había avivado al encontrarla ilesa. Durante su escapada había habido momentos en que Sophy había dudado de su capacidad para volver a Berkeley Square sana y salva y sin que el caballo se hubiera lastimado. Nunca se había alegrado tanto de ver a su primo, y le había bastado verle la cara para asegurarse de que el señor Rivenhall había experimentado un grado de ansiedad desproporcionada, incluso tratándose de una persona que dedicaba tanta atención a sus caballos. Él podía decir lo que quisiera, porque no iba a engañar a Sophy.

El señor Rivenhall la dejó en Berkeley Square, diciéndole con brusquedad que podía apearse sin su ayuda. Sophy obedeció, y sin esperar siquiera a que Dassett abriera la puerta de la casa a su prima, el señor Rivenhall se marchó a las caballerizas.

Eso ocurrió poco después de mediodía. El señor Rivenhall no volvió a casa, y tan pronto como se convenció de que no corría peligro de encontrárselo, Sophy, que todavía no había escarmentado, llamó primero al lacayo y lo envió a hacer un encargo a unas caballerizas cercanas donde se podían alquilar coches; y luego se dedicó a escribir varias notas. A las dos de la tarde, John Potton, intrigado pero confiado, partió hacia Merton con una de esas notas en el bolsillo. De haber tenido el privilegio de conocer su contenido, no habría partido tan alegremente de Londres.

«Querida Sancia —había escrito Sophy—: Me hallo en un terrible aprieto, y te ruego encarecidamente que te reúnas de inmediato conmigo en Lacy Manor. No me falles, porque si lo hicieras me causarías la ruina. Ashtead está a sólo diez millas de Merton, así que no debes temer cansarte. Salgo de Londres dentro de una hora, y confío plenamente en ti. Tu querida Sophy».

Cuando el lacayo regresó de hacer su encargo, Sophy lo recompensó con media guinea y lo envió a entregar con presteza otras dos cartas selladas. Una de esas cartas la dejó en la pensión del señor Wychbold; la otra la llevó primero a casa de lord Charlbury, luego al Salón de Tiro Manton’s y de ahí al Brook’s Club, donde por fin dio con su presa. Lord Charlbury, al que llamaron al recibidor para que el lacayo pudiera entregarle la nota en mano, la leyó con considerable perplejidad, pero recompensó generosamente al mensajero y le ordenó que informara a la señorita Stanton-Lacy que estaba por completo a su disposición.

Entretanto, la señorita Stanton-Lacy, que había tenido la precaución de darle el día libre a su agradecida doncella, ordenó a una doncella de lady Ombersley que le preparara el baúl de viaje, y se sentó a escribir otras dos cartas. Todavía estaba ocupada en esa tarea cuando lord Charlbury entró en el salón. Sophy levantó la cabeza, sonriente, y dijo:

—¡Sabía que podía confiar en usted! ¡Gracias! Déjeme terminar esta nota.

Lord Charlbury esperó hasta que Dassett hubiera cerrado la puerta, y entonces preguntó:

—¿Qué está pasando, Sophy? ¿Por qué tengo que ir a Ashtead?

—Allí tengo mi casa, o mejor dicho, la casa de sir Horace.

—Ah, ¿sí? No sabía que… Pero ¿tan de repente? ¿Su tía… su prima…?

—¡No me interrumpa! —le suplicó ella—. Se lo explicaré todo por el camino, si tiene la amabilidad de acompañarme. No está lejos, y se puede llegar en una sola etapa.

—Por supuesto que la acompañaré —replicó él sin vacilar—. ¿No está el señor Rivenhall en casa?

—A él no puedo pedirle que me acompañe. Déjeme terminar de escribir esta nota para Cecilia, se lo ruego.

Lord Charlbury le pidió disculpas y se sentó en una butaca junto a la ventana. Los buenos modales le impedían insistir para que Sophy le diera una explicación que era evidente que se resistía a ofrecer, pero estaba muy desconcertado. La picara expresión había desaparecido de los ojos de la joven; estaba más seria que de costumbre, y eso lo pilló desprevenido y le hizo desear únicamente poder serle útil.

Sophy terminó la nota para Cecilia y la cerró con una oblea. Entonces se levantó, y Charlbury se atrevió a preguntarle si quería que la llevara a Ashtead en su carrocín.

—No, no, he alquilado un cupé. Ya debe de estar al llegar. ¿Ha venido usted en su carrocín?

—No, he venido andando desde Brook’s. ¿Va a pasar una temporada en el campo?

—No lo sé. ¿Tendrá la bondad de esperarme mientras me pongo el sombrero y la capa?

Charlbury asintió, y ella se marchó para regresar al poco rato con Tina brincando alrededor ante la expectativa de que la llevaran a pasear. El coche de alquiler ya esperaba en la puerta, y Dassett, que estaba tan desconcertado como lord Charlbury, había ordenado a un lacayo que atara el baúl de viaje de la señorita Stanton-Lacy a la parte trasera. Sophy le entregó las dos últimas notas y le pidió que se asegurara de que el señor y la señorita Rivenhall las recibieran tan pronto como regresaran a la casa. Cinco minutos más tarde, iba sentada en el cupé al lado de Charlbury, y expresaba su esperanza de que la temida tormenta no descargara hasta que hubieran llegado a Lacy Manor. Tina saltó a su regazo, y entonces Sophy le contó a lord Charlbury que en Green Park había visto otro galgo italiano que no había disimulado su interés por Tina. Su acompañante le pidió que le describiera los escarceos de la perra, y eso los llevó a un divertido relato de los celos del spaniel del señor Rivenhall, que su primo había llevado del campo y que había pasado un par de noches en Londres; y así, sin apenas darse cuenta, lord Charlbury se encontró hablando de cacerías de zorros y faisanes y de otros deportes campestres. Esos temas los tuvieron ocupados hasta que superaron la barrera de peaje de Kennington, y para entonces, lord Charlbury, que al principio estaba muy desconcertado, se puso en alerta. Le pareció que los ojos de Sophy habían recuperado ese atisbo de picardía. Al llegar a Lower Tooting, se fijó, por indicación de Sophy, en la extraña torre de la iglesia, con su estructura circular rematada por otra cuadrada y de madera, coronada por una aguja de tejas planas; pero cuando Sophy volvió a recostarse en el asiento, lord Charlbury dijo mirándola a los ojos:

—Sophy, ¿no nos estaremos fugando?

Sophy soltó una risa cantarina.

—No, no, no es tan grave. ¿Tengo que contárselo?

—Sé perfectamente que está tramando algo abominable. ¡Cuéntemelo ahora mismo!

Ella lo miró de reojo, y lord Charlbury ya no tuvo ninguna duda de que ese brillo travieso había vuelto a su mirada.

—Verá, Charlbury, la verdad es que lo he raptado.

Charlbury enmudeció durante un instante, y luego rompió a reír. Ella hizo otro tanto, pero cuando Charlbury se hubo recuperado del susto que le había provocado aquella idea absurda, dijo:

—Debí imaginar que tramaba alguna diablura cuando vi que su fiel Potton no venía con nosotros. Pero ¿qué es todo esto, Sophy? ¿Por qué me ha raptado? ¿Con qué fin?

—Para ponerme en una situación tan comprometida que usted se vea obligado a casarse conmigo, por supuesto —contestó Sophy con total naturalidad.

Esa simple explicación hizo dar un brinco a lord Charlbury, que exclamó:

—¡Pero Sophy!

Ella sonrió.

—Oh, no tema. John Potton le ha llevado una carta a Sancia en la que le suplico que se traslade de inmediato a Lacy Manor.

—¡Cielos! ¿Y confía en que lo hará?

—¡Oh, sí, desde luego! Es una mujer muy bondadosa, y jamás me fallaría si le pidiera ayuda.

Lord Charlbury volvió a recostarse en el asiento, aunque insistió:

—No sé qué pensar de usted. Sigo estando muy confuso. Dígame, ¿por qué lo ha hecho?

—Pero ¿cómo? ¿Todavía no lo ha entendido? Le he dejado una carta a Cecilia en la que le explico que voy a sacrificarme…

—¡Muchas gracias! —la interrumpió lord Charlbury.

—… y usted también —continuó Sophy sin inmutarse—, para hacer callar a mi tío de una vez por todas. Usted sabe, porque ya se lo he contado, que lo convencí para que le anunciara a la pobre Cecy su inalterable decisión de casarla con usted. Conozco bien a mi prima: sufrirá tal conmoción que se trasladará a toda prisa a Ashtead para rescatarnos a ambos. Y llegado ese momento, querido lord Charlbury, si no puede arreglárselas solo, me desentenderé definitivamente de usted.

—Lamento que no lo hiciera hace ya mucho tiempo —fue su desagradecida réplica—. ¡Qué temeridad, Sophy, qué temeridad! ¿Y si ni Cecilia ni la marquesa acuden a Lacy Manor? ¡Permítame aclararle que por nada del mundo quisiera ponerla en una situación comprometida!

—No, por supuesto. Eso resultaría muy desagradable. Si llegara a ocurrir, me temo que tendría que pasar usted la noche en Leatherhead. No está muy lejos de Lacy Manor, y creo que podría encontrarse usted bastante a gusto en el Swan. También podría alquilar un calesín para regresar a Londres. Pero estoy segura de que Sancia, al menos, no me fallará.

—¿Le ha explicado a Cecilia en su carta que me ha raptado? —inquirió él. Sophy asintió, y lord Charlbury exclamó—: ¡Debería matarla! ¡Menuda argucia! ¡Qué van a pensar de mí!

—Cecilia no pensará en nada malo. ¿Recuerda que el otro día le expliqué que teníamos que conseguir que mi prima lo compadeciera a usted en lugar de compadecer a Augustus? Además, no me cabe duda de que la atormentarán unos celos terribles. ¡Imagínese! No sabía qué hacer hasta que recordé lo que una vez le oí decir a un distinguido soldado: «El elemento sorpresa es la esencia de todo ataque». ¡La situación es muy favorable!

—Sí, ya lo creo —repuso él en tono sarcástico—. ¡Tanto es así que pienso apearme en la próxima parada!

—Si lo hace, lo estropeará todo.

—¡Esto es abominable, Sophy!

—¡Lo sería si nuestro objetivo no fuera noble!

Lord Charlbury no replicó y Sophy también permaneció callada durante unos minutos.

—Será mejor que me lo cuente todo. Estoy convencido de que hasta ahora sólo he oído la mitad de la historia. ¿Qué papel interpreta Charles en todo esta trama?

Sophy entrelazó las manos sobre el lomo de Tina.

—¡Ay! He tenido una discusión tan violenta con Charles que me he visto obligada a buscar refugio en Lacy Manor —dijo en tono quejumbroso.

—Y sin duda le habrá dejado una nota para informarle de ello.

—¡Por supuesto!

—Preveo una reunión de lo más cordial —comentó lord Charlbury con amargura.

—Ése era un detalle peliagudo —admitió Sophy—. Pero creo que lo tengo solucionado. Le prometo, lord Charlbury, que saldrá ileso de la situación; bueno, quizá no del todo ileso, pero casi.

—¡No sabe cuánto me alivian sus palabras! Admito que no soy rival para Rivenhall, ni con las pistolas ni con los puños, pero al menos reconozca que no soy tan cobarde como para temer vérmelas con él.

—Lo reconozco —le aseguró ella—. Pero a Charles no le serviría de nada hacerlo a usted pedazos.

—¡Tiene usted toda la razón!

—Ni pegarle un tiro —añadió Sophy sin inmutarse.

Lord Charlbury no pudo por menos de reír.

—Veo que siente más lástima por Rivenhall que por mí. ¿Por qué se peleó con él?

—Porque necesitaba una excusa para marcharme de Berkeley Square, sencillamente. No se me ocurrió nada más que llevarme ese potro castaño que compró mi primo hace poco. ¡Qué animal tan precioso! ¡Qué cuartos! ¡Qué brío! Pero no está acostumbrado al tráfico de Londres, y sin duda es demasiado fuerte para una mujer.

—Sí, lo he visto. ¿Me está diciendo en serio que se llevó ese caballo?

—Sí. Increíble, ¿verdad? Le aseguro que me dio cierto cargo de conciencia. ¡Pero no pasó nada! El caballo no se desbocó, y Charles me rescató antes de que me viera en verdaderos apuros. ¡Me dijo unas cosas! Nunca lo había visto tan enfurecido. Me gustaría recordar la mitad de los insultos que me prodigó. Pero no importa, porque me dieron el motivo que necesitaba para marcharme de su casa.

Lord Charlbury cerró los ojos un momento, con expresión de angustia.

—E informarle, sin duda, que había buscado usted mi protección.

—No, no fue necesario: eso se lo dirá Cecy.

—La situación es muy favorable, ya lo creo. Espero que me lleve usted una hermosa corona el día de mis exequias.

—¡Por supuesto! Según las leyes de la naturaleza, lo más probable es que fallezca usted antes que yo.

—Cierto, suponiendo que sobreviva a esta aventura. Su destino es fácil de prever: morirá asesinada. No me explico que todavía no la hayan matado.

—¡Qué curioso! Charles me dijo lo mismo en una ocasión, o algo parecido.

—Eso no tiene nada de curioso: podría decirlo cualquier persona sensata.

Sophy rió, pero dijo:

—¡Es injusto conmigo! Todavía no le he causado el menor daño a nadie. Cabe la posibilidad de que mis estrategias no tengan éxito respecto a Charles; en su caso, en cambio, estoy convencida de que funcionarán. Eso debería alegrarnos. ¡Pobre Cecy! ¡Imagínese lo espantoso que sería que se viera obligada a casarse con Augustus y a pasar el resto de su vida escuchando sus poemas!

Esa posibilidad hizo enmudecer a lord Charlbury. Cuando llegaron a la siguiente parada no volvió a mencionar su deseo de abandonar a Sophy, sino que parecía haberse resignado a aceptar su destino.

Lacy Manor, que estaba un poco apartada del camino de peaje, era una casa isabelina, considerablemente ampliada en generaciones sucesivas, pero que todavía conservaba gran parte de su belleza original. Se llegaba a ella por una avenida bordeada de majestuosos árboles, y estaba rodeada de unos jardines que en su día estuvieron bien cuidados. Sin embargo, debido a que sir Horace era un propietario absentista y, además, un tanto descuidado, esos jardines se habían ido cubriendo de maleza con los años; los macizos de arbustos se confundían con la vegetación silvestre, y unos rosales que nadie podaba proliferaban a su antojo en los arriates sin desherbar. El cielo había estado cubierto toda la mañana, pero un intermitente rayo de sol atravesaba las nubes bajas iluminando las ventanas con parteluces, que necesitaban una limpieza a fondo. Salía humo de la chimenea, y ésa era la única señal de que la casa seguía habitada. Sophy bajó del cupé y miró alrededor mientras Charlbury hacía sonar la campanilla que había junto a la puerta principal.

—¡Qué dejado está todo! —observó Sophy—. Tengo que decirle a sir Horace que esto no puede seguir así. No debería descuidar tanto la casa. ¡Aquí hay trabajo para todo un ejército de jardineros! Nunca le gustó este sitio. A veces me pregunto si tal vez sea porque mi madre murió aquí. —Lord Charlbury adoptó un gesto de conmiseración, pero Sophy siguió diciendo en tono alegre—: Pero creo que en realidad se debe a que sir Horace es tremendamente indolente. ¡Vuelva a llamar, Charlbury!

Tras un prolongado intervalo, oyeron pasos en el interior de la casa, seguidos poco después del ruido de cerrojos al descorrerse y del tintineo de una cadena al soltarse de la puerta.

—Me estoy reconciliando con usted, Sophy —anunció Charlbury—. Nunca pensé que algún día me encontraría dentro de las páginas de una novela. ¿Cree que habrá telarañas y un esqueleto debajo de la escalera?

—Me temo que no, pero sería maravilloso que los hubiera —replicó ella. Y al abrirse la puerta y aparecer un rostro sorprendido en la abertura, añadió—: ¡Buenos días, Clavering! ¡Sí, soy yo, y he venido a ver cómo estaban Mathilda y usted!

El criado, un hombre enjuto con rizos entrecanos y la espalda encorvada, escudriñó brevemente el rostro de la joven antes de exclamar:

—¡Señorita Sophy! Cielos, señorita, de haber sabido que iba a venir… Menudo susto me he llevado al oír la campanilla. ¡Matty! ¡Ven, Matty! ¡Es la señorita Sophy!

Una mujer corpulenta apareció detrás del criado, profiriendo gemidos de angustia e intentando quitarse un mugriento delantal. La señora Clavering, muy aturullada, suplicó a su joven señora que entrara en la casa y que la disculpara por el desorden reinante por todas partes. No habían recibido ningún aviso de su llegada, pese a que el señor había prometido enviarles noticias tan pronto como regresara del extranjero. Ignoraba si quedaba algo de té en la casa; de haber sabido que la señorita Sophy tenía intención de visitarlos, habría preparado las chimeneas, habría limpiado el mejor salón y habría retirado las coberturas de holanda que protegían los muebles.

Sophy la tranquilizó asegurándole que ya sabía que encontraría la casa desordenada y entró en el vestíbulo. Era una estancia muy amplia, revestida con paneles y con el techo bajo, de uno de cuyos extremos arrancaba una bonita escalera de roble, de peldaños bajos, que conducía a los pisos superiores. Las butacas estaban protegidas con coberturas de holanda y una película de polvo cubría la mesa de alas abatibles que había en el centro de la estancia. Reinaba un desagradable olor a humedad, provocada por una gran mancha de moho en una pared.

—Hay que abrir todas las ventanas y encender todas las chimeneas —dijo Sophy con decisión—. ¿Ha llegado la marquesa? Quiero decir, ¿ha venido una dama española?

Le aseguraron que ninguna española se había acercado a la mansión, razón por la cual los Clavering creían merecer que los felicitaran.

—¡Dios mío! —exclamó Sophy—. No tardará, y hemos de hacer todo lo posible por convertir esta casa en un lugar un poco más acogedor antes de que llegue. Traiga unos leños y unas astillas, Clavering, y usted, Matty, retire esas coberturas, por favor. Si no queda té en la casa, seguro que habrá un poco de cerveza. Ofrézcale un poco a lord Charlbury, se lo ruego. Charlbury, tendrá que disculparme por invitarlo a una casa tan abandonada. ¡Espere, Clavering! ¿Están en orden las cuadras? No quiero que el coche se marche, y hay que dar de comer a los caballos y limpiarlos, y también hay que ofrecer un refrigerio a los postillones.

Lord Charlbury, abandonando sus escrúpulos para disfrutar de la situación, dijo:

—¿Me permite que me ocupe de eso? Si Clavering tiene a bien enseñarme cómo se llega a las cuadras…

—Sí, se lo ruego —dijo Sophy, agradecida—. Yo tengo que ver qué habitaciones podemos utilizar, y hasta que hayamos encendido el fuego, el lugar le resultará muy incómodo.

Lord Charlbury, que se dio perfecta cuenta de que eso significaba que si se quedaba dentro de la casa no haría más que estorbar, fue con Clavering a dirigir a los postillones a las cuadras, donde afortunadamente todavía no se habían formado goteras y que estaban a cargo de un anciano jubilado cuyos legañosos ojos se iluminaron de forma perceptible al contemplar unos caballos tan bonitos, pese a ser de tiro. Los únicos ocupantes de las espaciosas cuadras eran una robusta jaca y un par de caballos de labranza, pero el anciano le aseguró que había suficientes cama y forraje, e incluso se encargó de agasajar a los postillones en su propia vivienda, que estaba junto a las cuadras.

A continuación, lord Charlbury paseó por los jardines hasta que unas gruesas gotas de lluvia lo obligaron a entrar en la casa y se encontró con que habían retirado las coberturas de las sillas del vestíbulo, quitado el polvo y encendido el fuego en la gigantesca chimenea.

—En realidad no hace mucho frío —explicó Sophy—, pero con el fuego encendido la atmósfera resulta mucho más acogedora.

Lord Charlbury, contemplando con cierto recelo las nubes de humo que salían de la chimenea y llenaban la habitación, asintió dócilmente, y hasta se calentó las manos acercándolas a la pequeña llama azulada que asomaba entre el carbón. Una repentina ráfaga de humo lo obligó a retirarse tosiendo. Sophy se arrodilló para introducir un atizador bajo la negra masa, levantándola para que circulara el aire.

—Creo que debe de haber un nido de estorninos en la chimenea —observó sin apasionamiento—. Pero Mathilda afirma que las chimeneas siempre echan humo cuando están frías. ¡Ya lo veremos! He encontrado un poco de té en uno de los armarios de la despensa, y Mathilda va a preparárnoslo. Ella ni sabía que estaba allí; no sé cuánto tiempo llevará escondido en la despensa.

—Yo tampoco lo sé —dijo lord Charlbury, fascinado al pensar en aquella reliquia de tiempos pasados.

—Por fortuna, el té no se estropea —añadió Sophy—. Porque… no se estropea, ¿verdad?

—Lo ignoro, pero eso también lo veremos —respondió lord Charlbury, que empezó a pasearse por el vestíbulo, examinando los cuadros y otros objetos decorativos—. Es una lástima que esta casa esté tan abandonada. Mire qué conjunto de porcelana tan bonito; y ese arlequín de ahí me ha robado el corazón. No entiendo por qué su padre no le alquila su casa a alguna familia respetable mientras se encuentra en el extranjero en lugar de dejar que se pudra.

—Verá, durante muchos años permitió que mi tía Clara viviera aquí —dijo Sophy—. Era una mujer muy excéntrica que recogía gatos, y murió hace dos años.

—Tengo la impresión de que su tía no cuidaba mucho la casa —dijo Charlbury colocándose el monóculo para examinar un paisaje con un grueso marco dorado.

—No, me temo que no. Pero no importa, pues sir Horace pronto se encargará de arreglarla. Entretanto, Mathilda va a preparar el salón de los desayunos; allí estaremos más cómodos. —Frunció el entrecejo y añadió—: Lo único que me preocupa un poco es la cena. No me parece que Mathilda sea una gran cocinera, y he de confesar que yo tampoco. Pensará usted que ésa es una circunstancia insignificante, pero…

—No —la interrumpió Charlbury con firmeza—, no pensaré nada de eso. ¿Cenaremos aquí? ¿No queda otro remedio?

—Pues sí, me temo que tendremos que resignarnos —respondió Sophy—. No sé muy bien cuándo llegará Cecilia, pero me extrañaría que fuera antes de las siete, porque ha ido a Richmond con mi tía, y es muy probable que pasen la tarde allí. ¿Le interesa la pintura? ¿Quiere que lo acompañe a la galería? Me parece que los mejores cuadros están colgados allí.

—Gracias, me gustaría mucho verlos. ¿Cree que el señor Rivenhall acudirá con su hermana?

—Bueno, supongo que sí. Al fin y al cabo, no creo que ella viniera sola hasta aquí, y en una situación así, lo lógico sería que recurriera a su hermano. No hay forma de saberlo, desde luego, pero como puede usted suponer, si Charles no viene con Cecy, no tardará en seguirla. Subamos a la galería mientras nos preparan el té.

Sophy precedió a lord Charlbury por la escalera, deteniéndose junto a una silla donde había dejado su gran bolso de viaje. La galería, que discurría por la fachada norte de la casa, estaba sumida en una oscuridad total, pues unas pesadas cortinas cubrían las ventanas. Sophy empezó a descorrerlas, diciendo:

—Hay dos Vandykes y un Holbein presuntamente auténtico, aunque sir Horace lo duda; y ése es el retrato de mi madre, obra de Hoppner. No me acuerdo de ella, pero a sir Horace nunca le gustó ese retrato. Dice que en él parece que mi madre ría como una tonta, algo que ella nunca hacía.

—No guarda usted mucho parecido con ella —observó Charlbury contemplando el cuadro.

—¡Ah, no! Mi madre era una mujer bellísima —declaró Sophy.

Charlbury sonrió, pero no hizo ningún comentario. Pasaron al siguiente cuadro, y así sucesivamente, hasta que Sophy juzgó que Mathilda ya debía de haberles llevado la bandeja del té. Consideró oportuno volver a correr las cortinas, así que Charlbury se dirigió hacia las ventanas para encargarse de ello. Había corrido dos, y tenía el brazo estirado para asir las cortinas de la tercera ventana, cuando Sophy, que estaba detrás de él, dijo:

—Quédese inmóvil un momento, Charlbury. ¿Alcanza a ver el cenador desde ahí?

Charlbury permaneció quieto, con un brazo levantado, y había empezado a decir «Veo algo entre los árboles que podría ser…» cuando se oyó una fuerte detonación; dio un brinco y se asió el antebrazo, donde notaba una intensa quemazón, como si le hubieran puesto encima un hierro al rojo. Al principio se quedó desconcertado por completo; pero no tardó en percatarse de que la manga estaba chamuscada y desgarrada, tenía sangre entre los dedos y la joven sujetaba una elegante y pequeña pistola.

Sophy estaba un poco pálida, pero le sonrió con ánimo tranquilizador y, acercándose a él, dijo:

—Le ruego que me perdone. Ya sé que lo que acabo de hacer es infame, pero he pensado que sería mucho peor si le avisaba.

—Sophy, ¿se ha vuelto usted loca? —gritó él, furibundo, mientras se enroscaba el pañuelo alrededor del brazo—. ¿Qué demonios significa esto?

—Vamos a uno de los dormitorios y deje que le vende la herida. Lo he preparado todo. Temía que se enfadara usted conmigo, porque estoy segura de que debe de haberle dolido mucho. No crea que me ha resultado fácil disparar —añadió empujándolo suavemente hacia la puerta.

—Pero ¿por qué? Por el amor de Dios, ¿qué le he hecho para que me dispare?

—¡Ah, nada en absoluto! Es esa puerta, si me hace el favor. Y quítese la chaqueta. Lo que temía era que me fallara el pulso y le rompiera el brazo, pero estoy segura de que no ha sido así, ¿verdad?

—Claro que no me ha roto el brazo. No es más que un rasguño, pero sigo sin entender por qué…

Sophy lo ayudó a quitarse la chaqueta y a arremangarse la camisa.

—Sólo es una herida superficial. ¡Cuánto me alegro!

—Yo también —aseguró lord Charlbury con gravedad—. Supongo que puedo considerarme afortunado por no estar muerto.

Sophy rió.

—¡Qué tontería! ¿A tan poca distancia? Sin embargo, creo que sir Horace habría estado orgulloso de mí, porque mi pulso era tan firme como si le hubiera estado disparando a una galleta, y si me hubiera temblado la mano el resultado podría haber sido desastroso. Siéntese para que le lave la herida.

Charlbury obedeció, colocando el brazo sobre el cuenco de agua que Sophy había dejado preparado. Tenía un agudo sentido del humor, y pasada la conmoción del primer momento, no pudo evitar sonreír.

—Desde luego que resulta fácil imaginar la satisfacción de un padre ante semejante proeza. Ha hecho usted gala de algo más que simple resolución, Sophy. ¿Nunca se desmaya cuando ve sangre?

Sophy, que le estaba lavando la herida con una esponja, levantó brevemente la vista y dijo:

—¡Qué va! ¡No soy tan cursi!

Lord Charlbury echó la cabeza hacia atrás y soltó una sonora carcajada.

—No, Sophy, no es usted nada cursi —dijo entre risotadas—. ¡La indomable Sophy!

—Procure estarse quieto —lo reprendió ella mientras le aplicaba un paño en el brazo—. Mire, ya apenas sangra. Voy a ponerle un poco de aceite de albahaca y luego se lo vendaré; ya verá como la herida se cura enseguida.

—Es muy optimista. Yo creo que empiezo a tener fiebre. ¿Por qué lo ha hecho, Sophy?

—Bueno —dijo ella muy seria—, el señor Wychbold me previno de que Charles o bien lo retaría a usted en duelo por haberse fugado conmigo o bien le daría una paliza, y no deseo que le suceda a usted ninguna de las cosas.

Las palabras de Sophy pusieron fin al regocijo de lord Charlbury. Agarrándola por la muñeca con la mano que tenía ilesa, exclamó:

—¿Es eso cierto? Dios mío, debería darle un cachete. ¿Acaso cree que le tengo miedo a Charles Rivenhall?

—No, no creo que le tema, pero imagínese lo terrible que sería que Charles lo matara, y todo por mi culpa.

—¡Bobadas! —exclamó él, enojado—. Y aunque alguno de los dos estuviera lo bastante loco como para permitir que llegáramos a ese extremo, y le aseguro que no lo estamos…

—Sí, tiene usted razón, pero también creo que el señor Wychbold tenía razón al pensar que Charles… ¿qué dijo? ¿Que le plantaría un puñetazo?

—Es muy probable, pero aunque yo no sea rival para Rivenhall, creo que me defendería con dignidad.

Sophy empezó a envolverle el antebrazo con hilas.

—Eso no nos conviene. A Cecy no le haría ninguna gracia que usted lastimara a Charles. Y si cree, mi querido Charlbury, que un ojo a la funerala y una nariz sangrante ayudarían a mejorar la imagen que ella tiene de usted, debe de ser muy bobo.

—Tenía entendido —replicó él con sarcasmo— que lo que pretendíamos era que Cecilia se compadeciera de mí.

—¡Exactamente! Y por eso me decidí a dispararle —dijo Sophy, con expresión triunfante.

Una vez más, lord Charlbury no pudo reprimir la risa. Sin embargo, casi enseguida señalaba con fastidio que Sophy le había puesto un vendaje tan exagerado en el brazo que no podía bajarse la manga de la chaqueta.

—Bueno, está muy estropeada, así que no tiene importancia. Abróchese la chaqueta sin meter ese brazo en la manga, y yo le prepararé un cabestrillo. Sólo es una herida superficial, pero sin duda volverá a sangrar si no mantiene el brazo en alto. Bajemos a ver si Mathilda ya nos ha preparado el té.

La abrumada señora Clavering no sólo les había preparado el té, sino que había enviado al hijo del jardinero al pueblo para requerir la ayuda de una robusta y rubicunda muchacha que presentó a Sophy con orgullo diciendo que era la hija mayor de su hermana. La muchacha hizo una reverencia y reveló que se llamaba Clementina. Como preveía que varias personas pasarían la noche en Lacy Manor, Sophy la mandó a buscar mantas y sábanas y le ordenó que las pusiera a airear ante la chimenea de la cocina. La señora Clavering, que seguía trabajando para convertir el salón de los desayunos en un lugar habitable, había dejado la bandeja del té en el vestíbulo, donde el fuego ya había prendido bien. De vez en cuando todavía salían nubes de humo que cargaban el ambiente de la habitación, pero lord Charlbury, al que Sophy sentó en una butaca y dio un cojín para que apoyara el brazo herido, consideró que sería una grosería hacer comentarios sobre ese detalle. El té, que había perdido algo de su fragancia durante su larga permanencia en el armario de la despensa, iba acompañado de unas rebanadas de pan con mantequilla y de un enorme plum-cake que Sophy comió con entusiasmo. Fuera llovía con fuerza, y el cielo estaba tan plomizo que entraba muy poca luz en las habitaciones de techos bajos de la mansión. Pese a que buscaron con mucho denuedo, sólo encontraron unas velas de sebo, pero la señora Clavering llevó una lámpara al vestíbulo, y tan pronto como hubo corrido las cortinas que tapaban las ventanas, la atmósfera de la estancia se volvió sumamente acogedora, al menos en opinión de Sophy.

No tardaron en oír que alguien se acercaba a la casa, y Sophy se puso en pie de un brinco.

—¡Sancia! —exclamó, y le dirigió una burlona mirada a su invitado—. ¡Ahora ya puede usted estar tranquilo!

Cogió la lámpara de encima de la mesa y se dirigió con ella hasta la puerta; la abrió de par en par y se quedó en el umbral, sosteniendo la lámpara en alto para proyectar su luz lo más lejos que pudiera. A través de la intensa lluvia vio cómo el birlocho-landolet de la marquesa se detenía frente al porche, y cómo sir Vincent Talgarth se apeaba del coche y ayudaba a bajar a la marquesa. A continuación descendió también el señor Fawnhope, y se quedó allí plantado, casi paralizado, contemplando a la figura del umbral mientras la lluvia caía sobre su descubierta cabeza.

—¡Oh, Sophy! —se lamentó la marquesa al llegar al porche—. ¡Esta lluvia! ¡Mi cena! ¡Eres terrible!

Sophy, sin prestar atención alguna a sus quejas, se dirigió con enojo a sir Vincent:

—¿Puedo saber qué diantre significa esto? ¿Por qué ha venido con Sancia y por qué demonios ha traído al señor Fawnhope?

Sir Vincent soltó una risita y dijo:

—Mi querida Juno, déjeme refugiarme de la lluvia. Conoce suficientemente bien a Fawnhope para saber que no hace falta llevarlo a ningún sitio: va él sólito. Estaba leyéndole los dos primeros actos de su tragedia a Sancia cuando llegó su mensaje. Siguió leyendo por el camino, hasta que oscureció. —Se volvió y gritó—: ¡Entre en la casa, embelesado poeta! ¡Si se queda mucho rato ahí plantado, terminará empapado!

El señor Fawnhope se sobresaltó y se encaminó hacia la puerta.

—¡Vaya! —dijo Sophy con resignación—. Supongo que tendré que dejarlo entrar, pero nada podría importunarme más.

—¡Es usted! —dijo el señor Fawnhope mirando a Sophy de hito en hito—. Por un instante, cuando estaba ahí de pie, con la lámpara en alto, creí que contemplaba a una diosa. A una diosa o a una vestal.

—Yo en su lugar —intervino sir Vincent con espíritu práctico— saldría de debajo de la lluvia mientras lo estuviera pensando.

Capítulo 17

Lady Ombersley y sus hijas regresaron de Richmond a última hora de la tarde y llegaron a Berkeley Square, donde encontraron a la señorita Wraxton esperándolas. Tras abrazar con cariño a lady Ombersley, la señorita Wraxton le explicó que se había aventurado a esperarla allí porque le llevaba un mensaje de su madre. Lady Ombersley, que estaba un poco preocupada por Amabel, pues la niña parecía cansada y por el camino se había quejado de un ligero dolor de cabeza, contestó distraídamente:

—Dele las gracias a su madre, querida. Amabel, sube a mi vestidor y te lavaré la frente con vinagre. Eso hará que te sientas mucho mejor, querida mía.

—¡Pobrecilla! —se compadeció la señorita Wraxton—. Todavía está muy paliducha. Como sabe, señora, ya no estamos de luto. Mi madre está deseando dar una fiesta de gala para celebrar el inminente evento (será una reunión no muy numerosa, porque hay mucha gente importante fuera de la ciudad), pero no quiere elegir una fecha que no le resulte a usted conveniente. Para eso me ha enviado.

—Qué amable —murmuró lady Ombersley—. Será un placer, cualquier día que a su madre le parezca bien, porque últimamente tenemos muy pocos compromisos. Discúlpeme, no puedo entretenerme. Amabel todavía no se encuentra muy bien. Cecilia lo arreglará con usted. Salude de mi parte a su madre. ¡Vamos, Amabel!

Mientras eso decía, guió a su hija pequeña por la escalera, sin darse cuenta de que Cecilia, a quien Dassett había entregado la nota de Sophy en silencio, no le prestaba la más mínima atención. Ante la interesada mirada del mayordomo, Cecilia había palidecido de forma alarmante mientras leía la carta sin poder dar crédito a la palabra escrita. Cuando la terminó, levantó la cabeza y dio unos pasos, con los labios entreabiertos, como si acabara de acordarse de su madre. Se recompuso enseguida e intentó mantener la calma. Pero cuando dobló la carta de Sophy le temblaban mucho las manos, y su aspecto era el de alguien que acaba de recibir una fuerte conmoción. La señorita Wraxton lo advirtió y se acercó a ella diciendo, solícita:

—Veo que estás muy alterada, Cecilia. ¿Has recibido alguna mala noticia?

Dassett, que había tenido que realizar grandes esfuerzos para no romper la oblea con que estaba sellada la carta de Sophy, carraspeó y preguntó fingiendo desinterés:

—¿Va a regresar la señorita Stanton-Lacy a la ciudad esta noche, señorita? Su doncella está muy preocupada, pues ignoraba que la señorita pensaba ir al campo.

Cecilia lo miró con desconcierto, pero se recompuso lo suficiente para contestar con cierta desenvoltura:

—Sí, creo que sí. Ah, sí, seguro que volverá a casa esta noche.

Su respuesta no satisfizo la curiosidad de Dassett, pero sí logró que la señorita Wraxton aguzara el oído. Tomando a Cecilia por el brazo, la condujo hacia la biblioteca al tiempo que decía con su bien modulada voz:

—El viaje te ha fatigado. Dassett, tenga la amabilidad de traer un vaso de agua a la biblioteca y también unas sales. La señorita Rivenhall está un poco indispuesta.

Cecilia, que no tenía una salud de hierro, se sentía en verdad un poco mareada, y no pudo por menos de agradecer que la obligaran a tumbarse en el sofá de la biblioteca. La señorita Wraxton le quitó con destreza su elegante gorrito y empezó a frotarle las manos, retirando de una de ellas la nota que Cecilia sujetaba débilmente. Dassett no tardó en llegar con lo que le habían pedido, y la señorita Wraxton se lo arrebató de las manos, le dio las gracias y lo despachó. Cecilia se recuperó enseguida del vahído y se incorporó para beber un poco de agua y para oler las sales. Entretanto, la señorita Wraxton había cogido con el mayor aplomo posible la carta de Sophy, y estaba leyéndola.

Debiste de preguntarte, querida Cecy, por qué al final no quise acompañaros a Richmond. Déjame explicártelo en esta carta. He reflexionado mucho sobre la desafortunada situación en que te encuentras, y sólo se me ocurre una forma de poner fin al desasosiego que has tenido que padecer a causa de la implacable resolución de mi tío de que te cases con C. Creo que su decisión se ha visto fortalecida por el propio C, pero no voy a seguir escribiendo sobre eso, porque no quiero torturarte más. Si C. desapareciera de la escena, tengo el convencimiento de que mi tío pronto transigiría respecto a Fawnhope.

Charles te explicará que hemos discutido. Aunque admito que la culpa fue al principio mía, la forma como me trató y el lenguaje que empleó (sumamente violento y desmedido) hacen que me resulte imposible seguir bajo este techo. Me marcho de inmediato a Lacy Manor, y le he pedido a C. que me acompañe. Confía en mí: le impediré marcharse de Lacy Manor esta noche. Él es un caballero, y aunque su corazón nunca podrá ser mío, estoy convencida de que tendrá que ofrecerme su mano, y así tú podrás estar tranquila, al fin.

No temas por mí. Ya sabes que deseo establecerme, y aunque no siento por C. más afecto del que siente él por mí, y aunque a mí misma me horrorizan los métodos que su indiferencia me obliga a emplear, creo que conseguiremos llevarnos bien. Si de esta forma puedo ayudarte, mi querida prima, me veré recompensada.

Tu querida Sophy.

—¡Santo cielo! —exclamó la señorita Wraxton, que de pronto había perdido por completo la entereza—. ¿Es esto posible? Ya sabía que su conducta era pésima, pero jamás creí que fuera capaz de llegar a estos extremos. ¡Qué muchacha tan desgraciada! ¡No hay ni una sola palabra de contrición! ¡Ni pizca de vergüenza! Mi pobre Cecilia, no me extraña que te sientas tan abrumada. ¡Te han engañado vilmente!

—Pero ¿qué haces? —gritó Cecilia, sobresaltada—. Eugenia, no tenías ningún derecho a leer mi carta. Dámela enseguida, por favor, y no comentes jamás su contenido con nadie.

La señorita Wraxton se la devolvió, pero dijo:

—Pensé que preferirías que fuera yo, y no lady Ombersley, quien descubriera qué era lo que tanto te ha disgustado. Respecto a lo de revelar su contenido, imagino que mañana la noticia circulará por todo Londres. ¡Jamás había estado tan conmocionada!

—¡Por todo Londres! ¡No, no será así! —dijo Cecilia con vehemencia—. ¡Sophy…! ¡Charlbury…! ¡No puede ser! ¡No debe ser! Iré a Ashtead ahora mismo. ¿Cómo ha podido Sophy hacer algo así? ¿Cómo ha podido? Lo ha hecho porque es bondadosa y quería ayudarme, pero ¿cómo se atreve a fugarse con Charlbury? —Intentó releer la carta, pero la arrugó, estremeciéndose—. ¡Se ha peleado con Charles! ¡Pero si ella ya sabe que cuando mi hermano se enfada siempre habla más de la cuenta! ¡Lo sabe! ¡Charles tiene que llevarme a recoger a Sophy! ¿Dónde está? ¡Que alguien vaya a buscarlo inmediatamente a White’s!

La señorita Wraxton, que había estado cavilando, la retuvo poniéndole una mano sobre el brazo.

—Te ruego que te calmes, Cecilia. Piensa un poco. Si tu desdichada prima se ha peleado con Charles, es muy probable que su intervención sólo logre empeorar la situación. Sin embargo, creo que tienes razón en que no estaría bien dejar que los acontecimientos sigan su curso. Se armaría un escándalo de dimensiones inimaginables. Lo que más temo es el efecto que podría tener sobre lady Ombersley. ¡Hay que salvar a esa muchacha de sí misma!

—¡Y a Charlbury! —añadió Cecilia estrujándose las manos—. ¡Todo es culpa mía! ¡Debo partir de inmediato!

—Lo harás, y yo iré contigo —dijo la señorita Wraxton con generosidad—. Únicamente te pido un poco de tiempo, mientras te preparan el calesín de tu padre, para escribirle una nota a mi madre. Supongo que algún criado podrá llevársela a Brook Street. Sólo le diré que me habéis convencido para que pase la noche aquí con vosotros, y ella no le dará importancia.

—¿Tú? —exclamó Cecilia mirándola fijamente—. ¡Oh, no, no! Eres muy amable, Eugenia, pero preferiría que no me acompañaras.

—No puedes ir sola —le recordó la señorita Wraxton.

—Me acompañará la doncella de Sophy. Te lo suplico, no le digas ni una sola palabra de esto a nadie.

—Mi querida Cecilia, no pretenderás que una criada se entere de lo que ha pasado, ¿verdad? ¡Antes cuéntaselo al pregonero! Si no quieres aceptar mi compañía, me veré obligada a explicárselo todo a lady Ombersley. Considero que es mi deber ir contigo, y estoy convencida de que es justo lo que Charles querría que hiciera. Mi presencia en Lacy Manor le conferirá corrección a la situación; porque una mujer comprometida tiene más privilegios que una joven sin compromiso.

—¡Ay, no sé qué decir! ¡Ojalá no hubieras leído la carta de Sophy!

—Creo que es una suerte para todos que la haya leído —replicó la señorita Wraxton esbozando una sonrisa—. Permíteme decirte que no estás en condiciones, querida Cecilia, de manejar este delicado asunto con la mínima compostura. ¡Y eso es lo que hay que hacer! ¿Quieres que vaya contigo, o prefieres que se lo cuente todo a tu madre?

—¡Está bien, acompáñame! —cedió Cecilia, casi de mala manera—. Aunque no entiendo por qué quieres hacerlo, cuando sé muy bien que Sophy te desagrada enormemente.

—Sean cuales sean mis sentimientos hacia tu prima —declaró la señorita Wraxton con expresión angelical—, nunca he de olvidar mi deber de cristiana.

A Cecilia se le encendieron las mejillas. Era una joven amable, pero esas palabras la enfurecieron tanto que dijo, de manera punzante:

—Está bien, pero imagino que Sophy conseguirá ponerte en ridículo, porque siempre lo hace, y te estará bien empleado, Eugenia, por inmiscuirte en los asuntos privados de los demás.

Pero la señorita Wraxton, convencida de que había llegado su momento triunfante, se limitó a sonreír de forma enojosa, y recomendó a Cecilia que pensara qué sería más conveniente decirle a su madre.

Cecilia, muy digna, replicó que sabía muy bien lo que le diría, y fue hacia la puerta. Pero antes de que llegara, ésta se abrió y volvió a entrar Dassett, esa vez para informarle que había llegado lord Bromford y había preguntado si podía hablar con ella.

—¡Debió decirle que no estaba en casa! —dijo Cecilia—. ¡Ahora no puedo ver a lord Bromford!

—Sí, señorita —dijo Dassett—. Pero el barón parece decidido a hablar con usted o con la señora, señorita, y la señora está con la señorita Amabel y no quiere que la molesten. —Soltó una tosecilla reprobatoria y añadió—: Quizá debería mencionar que lord Bromford, que sabe que la señorita Sophy ha salido de la ciudad, está muy interesado por conocer su paradero.

—¿Quién le ha dicho que la señorita Sophy ha salido de la ciudad? —preguntó Cecilia con acritud.

—Esa pregunta no puedo contestarla, señorita. Sin embargo, como no había recibido ninguna orden de hacer lo contrario, no consideré que me correspondiera negarlo cuando el barón me preguntó si era cierto.

Cecilia le lanzó una mirada de desesperación a la señorita Wraxton, que al punto tomó las riendas de la situación.

—Haga venir al barón a esta habitación, por favor —le indicó.

Dassett inclinó la cabeza y se retiró.

—¡Eugenia! ¡Ten cuidado con lo que haces! ¿Qué vas a decirle?

La señorita Wraxton respondió con gravedad:

—Eso depende de las circunstancias. No sabemos de qué está enterado lord Bromford, y no deberíamos olvidar que está tan interesado por tu prima como cualquiera de nosotros.

—¡Eso no es cierto! —exclamó Cecilia—. ¡Sophy jamás se casaría con él!

—En verdad tu prima ha demostrado que no es merecedora del afecto de lord Bromford. Espero que no tenga motivos para agradecer casarse con cualquier hombre respetable que le proponga matrimonio.

Como lord Bromford entró en la habitación en ese momento, Cecilia no tuvo necesidad de responder a Eugenia.

El barón parecía muy nervioso, pero no había nerviosismo capaz de enturbiar la formalidad de sus saludos. Los realizó con gran meticulosidad, y no olvidó interesarse por el estado de la salud de Amabel. A continuación pidió disculpas por molestar a la señorita Rivenhall para que le concediera una audiencia y, tras un breve circunloquio, abordó el motivo de su visita. Había visto a la señorita Stanton-Lacy en Piccadilly, montada en un cupé de alquiler, con lord Charlbury sentado a su lado y con un baúl en la parte trasera del vehículo.

—Mi prima ha tenido que marcharse repentinamente de la ciudad —dijo Cecilia con una frialdad que habría tenido que sofocar cualquier pretensión.

—¿Acompañada sólo por ese individuo? —se extrañó lord Bromford—. Además, y esta circunstancia hace que todo ello resulte extraordinario, tenía una cita con Sophy para pasear por el parque esta tarde.

—Se le olvidó —dijo Cecilia—. Seguro que lo lamentará mucho. Debe usted perdonarla.

Lord Bromford la miró fijamente durante un instante, y lo que percibió en el rostro de Cecilia lo hizo volverse hacia su compañera y decir con seriedad:

—Apelo a usted, señorita Wraxton. Es inútil que me aseguren que la señorita Stanton-Lacy no ha salido de Londres de manera clandestina. ¿Cómo permitiría Rivenhall que su prima se marchara de esa guisa? Discúlpeme, pero las atenciones que le prodiga Charlbury (que superan, estará usted de acuerdo conmigo, los límites de la corrección) han hecho surgir en mi fuero interno las sospechas más espantosas. Usted ya debe de saber que yo también siento cierto interés por Sophy. Me había forjado ilusiones de que cuando sir Horace Stanton-Lacy regresara a Inglaterra… Pero esta repentina partida… ¡Y con un baúl de viaje en la parte de atrás! —Se interrumpió, al parecer muy abrumado.

—La señorita Stanton-Lacy no tolera los convencionalismos —dijo la señorita Wraxton con serenidad—. Se ha ido a su casa de Ashtead, pero estoy convencida de que mis métodos de persuasión, y los de la señorita Rivenhall, conseguirán hacerla entrar en razón y de que regresará con nosotras a Londres esta misma noche. Partimos hacia Ashtead de inmediato.

Lord Bromford, muy impresionado, se apresuró a decir:

—¡Usted, siempre tan diligente! Creo que la entiendo. Hace semanas que vengo pensando que ese individuo es un libertino. Tenga por seguro que la ha engañado. ¿Va a acompañarlas el señor Rivenhall?

—No, iremos solas —respondió la señorita Wraxton—. Ha descubierto usted la verdad, y comprenderá que ahora nuestros esfuerzos deben ir dirigidos a impedir que este desafortunado suceso llegue a oídos de la gente.

—¡Sí, desde luego! —coincidió el barón—. Sin embargo, no me parece adecuado que dos damas de buena familia emprendan semejante misión sin la protección de un caballero. Creo que debería acompañarlas. Sí, creo que es lo que debo hacer. Charlbury tendrá que rendir cuentas ante mí. Su conducta en este asunto me ha demostrado qué tipo de persona es. Ha engañado groseramente a la señorita Stanton-Lacy, y debe pagar por ello.

Cecilia, indignada, intentó protestar, pero la señorita Wraxton intervino justo a tiempo diciendo:

—Sus sentimientos lo honran, lord Bromford, y por mi parte debo reconocer que agradeceré enormemente la protección de su compañía. Sólo la más imperiosa necesidad me convencería de realizar una misión como ésta sin el apoyo de un caballero responsable.

—Haré que ensillen mi caballo enseguida —anunció el barón con firmeza—. Le advierto que tendré que realizar un esfuerzo enorme para no desafiar a Charlbury. Por lo general, no soy partidario de la bárbara costumbre de los duelos, pero hay circunstancias que resultan extraordinarias, y la conducta de Charlbury no debería quedar impune. Voy ahora mismo a mi casa, y me reuniré de nuevo con ustedes en el menor tiempo posible.

Apenas se demoró para estrecharles la mano a ambas mujeres antes de salir precipitadamente de la habitación. Cecilia, casi llorando de rabia, empezó a reconvenir a la señorita Wraxton, pero ésta, sin perder ni un ápice su serenidad, replicó:

—Ha sido muy desafortunado que el barón se haya enterado de la fuga de la señorita Stanton-Lacy, sin embargo no nos convenía dejar esa sospecha en su mente. En mi caso, la presencia de un hombre sensato será un consuelo para mí, y si su caballerosidad, mi querida Cecilia, lo animara a renovarle a tu prima su propuesta de matrimonio, sería una solución para todos nuestros problemas y, debo añadir, mucho mejor de lo que ella merece.

—¡Ese pusilánime aburrido! —exclamó Cecilia.

—Sé muy bien que en esta casa siempre se han subestimado las virtudes de lord Bromford. Por mi parte, lo encuentro un hombre muy sensato, con opiniones muy acertadas respecto a asuntos serios y que dispone de gran cantidad de información interesante para compartir con todo aquel que no sea demasiado frívolo para prestarle atención.

Cecilia, incapaz de controlar sus desbordantes emociones, salió precipitadamente de la habitación, dispuesta a contárselo todo a su madre.

Pero lady Ombersley, considerando que el pulso de Amabel era demasiado rápido, estaba tan concentrada en la pequeña que apenas podía prestarle atención a nadie más. Consciente del delicado estado de los nervios de su madre, Cecilia se abstuvo de darle más motivos de preocupación. Se limitó a decirle que Sophy había recibido un mensaje de Lacy Manor que la había obligado a partir de inmediato hacia Surrey, pero que, como juzgaba inconveniente que su prima se quedara sola en una casa vacía, había decidido ir allí para hacerle compañía o para convencerla de que debía regresar a Londres. Lady Ombersley expresó cierto desconcierto, así que Cecilia le reveló que Sophy se había peleado con Charles. Eso angustió a lady Ombersley, aunque no la sorprendió mucho, pues sabía muy bien que su hijo hablaba más de la cuenta. Le desagradaba mucho que algo así hubiera sucedido, y dijo que, de no ser porque Amabel no se encontraba bien, ella misma habría ido a buscar a Sophy. Le disgustaba la idea de que su hija viajara sola, pero al enterarse de que la señorita Wraxton estaba decidida a acompañarla, se tranquilizó y le dio permiso a Cecilia para emprender el viaje.

Entretanto, la señorita Wraxton, que estaba en la biblioteca redactando una nota para su madre, no pudo resistir la tentación de escribirle también a su prometido. Charles tendría que reconocer, por fin, la bajeza moral de su prima y la magnanimidad de su prometida. Le entregó ambas notas a Dassett, con instrucciones para su entrega inmediata; finalmente pudo subir al calesín de los Ombersley con la feliz convicción de haber cumplido meticulosamente con su deber. Ni siquiera el malhumor de Cecilia consiguió disipar su autosuficiencia. Nunca había visto a Cecilia tan enfadada. Respondía a los comentarios moralizadores de su acompañante con monosílabos y cuando empezó a llover se mostró tan poco compasiva, que se negó rotundamente a que sacaran el traspuntín del carruaje para acomodar a lord Bromford, que cabalgaba tristemente junto al vehículo, con el cuello del sobretodo levantado y con expresión de absoluta desdicha. La señorita Wraxton le planteó la conveniencia de que uno de los escoltas se hiciera cargo del caballo del barón para que éste pudiera instalarse con comodidad en el calesín; pero Cecilia sólo se dignó decir que esperaba que aquel hombre despreciable contrajera una inflamación pulmonar y muriera de ella.

Poco después de una hora, Dassett casi perdió la compostura, pese a ser una persona de gran dignidad y experiencia, al presentarse ante Berkeley Square un segundo cupé de alquiler tirado por cuatro sudorosos caballos y cubierto de barro hasta los ejes. En la parte de atrás y en el techo se amontonaban varios baúles de viaje. Un individuo vestido con sobriedad fue el primero en bajar del coche, y subió corriendo los escalones de la entrada de la mansión para hacer sonar la campana. Cuando un lacayo hubo abierto la puerta, y Dassett se disponía a recibir a los invitados en el umbral, otra figura mucho más alta descendió pausadamente del coche, y, tras lanzarles un par de guineas a los postillones y dirigirles un saludo jovial, se dirigió sin prisas hacia la entrada.

Dassett, que más tarde le describiría su reacción al ama de llaves como de absoluto desconcierto, no pudo hacer más que balbucear:

—¡Bu… buenas no… noches, señor! ¡No… No lo esperábamos, señor!

—Yo tampoco me esperaba —replicó sir Horace quitándose los guantes—. ¡Ha sido un viaje estupendo! ¡Dos meses en el mar, pero ni un solo día más! Dígale a su gente que entre todos esos cachivaches míos. ¿Se encuentra bien la señora?

Dassett, ayudándolo a desprenderse del sobretodo, dijo que la señora se encontraba tan bien como podía esperarse.

—Me alegro —repuso sir Horace acercándose a un gran espejo y retocándose la corbata—. ¿Cómo está mi hija?

—Creo… Creo que la señorita Sophy goza de excelente salud, señor.

—Sí, como siempre. Pero ¿dónde está?

—Lamento informarle, señor, que la señorita Sophy ha salido de la ciudad —contestó el mayordomo, que habría preferido hablar del misterio de la desaparición de Sophy con cualquier otra persona.

—Ah, ¿sí? Bueno, en ese caso iré a ver a la señora —dijo sir Horace, exhibiendo, en opinión de Dassett, un desinterés poco natural por el paradero de su propia hija.

Dassett lo condujo al salón y lo dejó allí mientras iba a buscar a la doncella de lady Ombersley. Amabel acababa de quedarse dormida, así que lady Ombersley no tardó en entrar en el salón y abalanzarse sobre el varonil pecho de su hermano.

—¡Oh, mi querido Horace! —exclamó—. ¡Cuánto me alegro de verte! ¡Qué lástima que…! ¡Pero has vuelto a casa sano y salvo!

—Bueno, Lizzie, no hay necesidad de que me estropees la corbata —dijo el poco expresivo sir Horace desembarazándose de su hermana—. Que yo sepa, nunca me he visto en peligro. Te veo un poco decaída. De hecho, pareces agotada. ¿Qué te pasa? Si es el estómago lo que te molesta, una vez conocí a un tipo que lo pasaba diez veces peor que tú y que se curó gracias a un tratamiento de magnetismos y cerveza caliente. ¡Te lo aseguro!

Lady Ombersley se apresuró a aclararle que si parecía agotada era sólo por los nervios, y procedió a explicarle la enfermedad de Amabel, elogiando el comportamiento de Sophy durante ese extenuante periodo.

—¡Sí, Sophy es una excelente enfermera! —corroboró sir Horace—. ¿Cómo te llevas con ella? ¿Y dónde está, por cierto?

Esa pregunta hizo que lady Ombersley se aturullara tanto como lo había hecho Dassett; balbuceando, dijo que Sophy lo lamentaría mucho y que seguro que no se habría marchado de Londres de haber sabido que su padre estaba a punto de llegar.

—Sí, Dassett ya me ha dicho que ha salido de la ciudad —replicó sir Horace mientras se acomodaba en un diván y cruzaba una torneada pierna sobre la otra—. La verdad es que no esperaba encontrar a nadie en la casa en esta época del año, pero si una de las niñas está enferma lo entiendo, desde luego. ¿Y adónde ha ido Sophy?

—Me parece… Yo estaba ocupada atendiendo a Amabel cuando Cecilia me lo ha dicho, pero creo que nuestra querida Sophy ha ido a Lacy Manor.

Sir Horace se mostró sorprendido.

—¿Qué diantre habrá ido a hacer allí? La casa no está habitable. No me digas que Sophy la está arreglando, porque no estoy seguro… ¡En fin, eso no importa!

—No, no. No creo que fuera ésa su intención. Al menos… Ay, Horace, no sé qué vas a pensar de mí, pero mucho me temo que Sophy ha huido de nosotros por algo que ha pasado esta mañana.

—No lo creo —dijo sir Horace sin alterarse—. Mi pequeña Sophy no es propensa a montar escenas. ¿Qué ha ocurrido?

—No estoy segura, porque no me encontraba en casa cuando ocurrió. Pero Cecilia piensa que… que Sophy y Charles se han peleado. Ya sé que mi hijo tiene muy mal genio, pero estoy convencida de que no puede haber… Y Sophy nunca le ha hecho el menor caso cuando él… Porque no es la primera vez que discuten, ¿sabes?

—Bueno, no le des mucha importancia, Lizzie —le aconsejó sir Horace manteniendo la calma con gran naturalidad—. Así que se ha peleado con Charles, ¿eh? Bueno, eso no me extraña. Seguro que mi hija se lo merecía. ¿Cómo está Ombersley?

—¡Pero Horace! —exclamó su hermana, indignada—. Se diría que no sientes el menor afecto por nuestra querida Sophy.

—En eso te equivocas, Lizzie, porque la quiero muchísimo —la corrigió él—. Pero eso no significa que vaya a dejarme engañar fácilmente por sus artimañas. Sophy no me lo agradecería. ¡Puedes estar segura de que está tramando alguna travesura!

Como Dassett entró en ese momento con unos refrigerios para el viajero, los dos hermanos tuvieron que interrumpir la conversación. Cuando el mayordomo se hubo retirado, lady Ombersley la retomó diciendo:

—Al menos puedo asegurarte que esta noche verás a Sophy, porque Cecilia ha ido con la señorita Wraxton a buscarla.

—¿Quién es la señorita Wraxton? —preguntó sir Horace sirviéndose una copa de vino de madeira.

—Si alguna vez te dignaras escuchar a la gente cuando te habla, Horace, sabrías que la señorita Wraxton es la mujer con quien Charles está a punto de casarse.

—¿Y por qué no lo has dicho antes? —dijo sir Horace dando un sorbo de vino—. ¡No esperarás que retenga tantos nombres! Pero ahora ya me acuerdo: es esa muchacha a la que tildaste de plomo.

—Yo jamás he dicho eso —protestó lady Ombersley—. Si bien es cierto que no acaba de gustarme su… ¡Pero fuiste tú quien dijo que te parecía un plomo!

—Si lo dije yo, puedes estar segura de que es verdad. Este vino no está nada mal. Y ahora que lo pienso, me dijiste que Cecilia también estaba a punto de casarse. Con Charlbury, ¿no?

Lady Ombersley suspiró.

—¡Ay! ¡Eso pasó a la historia! No hubo manera de que Cecilia lo aceptara. Y ahora Charles ha dejado de oponerse a que se case con Augustus Fawnhope, y pese a que Ombersley dice que nunca consentirá esa boda, me atrevería a afirmar que terminará cediendo. Quizá deberías saber, Horace, que lord Charlbury le ha dedicado mucha atención a tu hija Sophy.

—¿En serio?

Los interrumpió el ruido de pasos en la escalera, seguido al instante de la precipitada irrupción en la habitación del señor Rivenhall, que llevaba en una mano una carta, y que había subido a buscar a su madre sin quitarse siquiera el sobretodo.

La expresión del señor Rivenhall era extremadamente intimidante, y estaba un poco pálido. Esa tarde, tras guardar el purasangre en los establos, había ido primero a Bond Street para desahogar parte de su rabia practicando boxeo con Jackson, y luego había vuelto a White’s, donde había pasado una hora jugando al billar y conteniendo el impulso de regresar a Berkeley Square para decirle a su provocadora prima que había hablado más de la cuenta. Cuando salió de la sala de billar se encontró a su amigo, el señor Wychbold. Éste, obedeciendo las órdenes que había recibido, le preguntó adónde iba la señorita Stanton-Lacy; y al responder el señor Rivenhall con parquedad «A ninguna parte, que yo sepa», dijo, con cierta aprensión:

—A algún sitio debía de ir, amigo mío. La he visto en un cupé, y la acompañaba lord Charlbury.

El señor Rivenhall lo miró fijamente.

—¿En un cupé? ¡Seguro que te equivocas!

—No, no. Era ella, estoy seguro —insistió el señor Wychbold manteniéndose con valentía firme en su papel.

—Insisto en que debes de estar equivocado. ¡Mi prima está en casa! —añadió el señor Rivenhall al ver que su amigo parecía inclinado a discutir el asunto—. Es más, Cyprian, te agradecería que no divulgaras ese cuento por la ciudad.

—No, no. Jamás se me ocurriría hacerlo —se apresuró a asegurarle el señor Wychbold.

A continuación, el señor Rivenhall se dirigió a la sala reservada a los socios con la intención de jugar una o dos partidas de whist. Todas las mesas estaban formadas, y mientras contemplaba una mano, con la mirada fija en las cartas pero dándole vueltas a la ridícula confusión del señor Wychbold, le entregaron la nota de la señorita Wraxton. La lectura de la misiva hizo que perdiera todo interés por jugar al whist, y que se marchara a Berkeley Square sin pedir siquiera disculpas a aquellos que lo habían invitado a participar en la siguiente partida. Entró en la casa, encontró la carta que Sophy le había dejado en la mesa del vestíbulo, la leyó y subió a toda prisa la escalera en busca de lady Ombersley.

—Quizá tú, madre, puedas explicarme… —empezó a decir, enfurecido, y al ver que su madre no estaba sola, se interrumpió—. ¡Perdón! No sabía… —Volvió a interrumpirse cuando sir Horace se levantó el monóculo para observarlo mejor—. ¡Oh! —dijo en un tono cargado de siniestro significado—. ¡Es usted, señor! ¡Estupendo! ¡No podía haber llegado en un momento más oportuno!

Asombrada por la irrespetuosa inflexión que su hijo había empleado, lady Ombersley formuló una débil protesta:

—¡Charles! ¡Ten la bondad de…!

El señor Rivenhall no le prestó atención y entró en la habitación a grandes zancadas.

—Sin duda le gustará saber, señor, que su preciosa hija se ha fugado con Everard Charlbury —anunció.

—¿En serio? —dijo sir Horace—. Me pregunto por qué lo habrá hecho. No tengo ningún inconveniente en que se case con Charlbury. Buena familia, excelentes propiedades…

—¡Lo ha hecho sólo para enfurecerme! —aclaró el señor Rivenhall—. Y respecto a eso de casarse con Charlbury, no hará tal cosa.

—Ah, ¿no? —dijo sir Horace sosteniendo en alto la copa de vino—. ¿Y quién lo dice?

—¡Lo digo yo! —le espetó el señor Rivenhall—. Es más, ella no tiene la menor intención de hacerlo. ¡Quizá usted no conozca a su hija, pero yo sí!

Lady Ombersley, que había asistido atónita a ese diálogo, hizo acopio de fuerzas para decir con voz débil:

—No, no, ella sería incapaz de fugarse con Charlbury. Debes de estar equivocado. Ay, Charles, me temo que todo esto es obra tuya. Debes de haber sido muy desagradable con Sophy.

—¡Sí, sumamente desagradable, madre! No debí mostrarme tan cruel con ella cuando me enteré de que me había robado el purasangre y se lo había llevado al parque sin decirme nada. Es un milagro que no se partiera la crisma.

—He de reconocer —intervino sir Horace con imparcialidad— que eso no estuvo bien por su parte. De hecho, me sorprende oír que se comportara de forma tan incorrecta, porque no suele hacerlo. ¿Qué la llevaría a hacer algo semejante?

—¡Su intención de pelearse conmigo! —dijo el señor Rivenhall con amargura—. Ahora lo entiendo todo, y si no se anda con cuidado, comprobará que ha logrado más éxito del que esperaba.

—Me parece adivinar, hijo mío —dijo su tío con un centelleo en la mirada—, que no le tienes mucha simpatía a mi pequeña Sophy.

—Su pequeña Sophy, señor, no me ha dado (no nos ha dado) ni un solo momento de paz ni de reposo desde que llegó a esta casa —afirmó el señor Rivenhall con rotundidad.

—¡No hables así, Charles! —gritó su madre ruborizándose—. ¡Eres injusto! ¿Cómo puedes… cómo puedes decirlo, con lo buena y atenta…? —Le tembló la voz y se puso a buscar a tientas su pañuelo.

Al señor Rivenhall también se le encendieron las mejillas.

—Eso no lo olvido, madre, pero esta ocurrencia…

—¡Ignoro de dónde has sacado esa idea! ¡No es cierto! Sophy se ha marchado por el desaforado lenguaje que empleaste, y si imaginas que Charlbury iba con ella…

—¡Sé que iba con ella! —la interrumpió el señor Rivenhall—. Y si necesitara alguna prueba, tengo esta nota que Sophy se ha molestado en dejarme. ¡Ni ella misma lo oculta!

—En ese caso —terció sir Horace mientras llenaba de nuevo su copa—, seguro que anda tramando alguna travesura. Prueba este madeira, hijo mío. Hay que reconocer que tu padre es un excelente juez en lo que a vinos se refiere.

—¡Pero Charles! ¡Eso que dices es terrible! —intervino lady Ombersley—. Gracias a Dios que no le he prohibido a Cecilia que fuera a buscarla. ¡Imagínate qué escándalo! ¡Te ruego que me creas, Horace: no sospechaba nada!

—Por el amor de Dios, Elizabeth, no te culpo de nada. Ya te advertí que no debías dejar que Sophy te preocupara. Sabe cuidar muy bien de sí misma.

—Permíteme decirte, Horace, que te extralimitas. ¿Acaso no te importa lo más mínimo que tu hija esté a punto de arruinar su vida?

—¿Arruinar su vida? —dijo el señor Rivenhall con sorna—. ¿De verdad has creído ese cuento de hadas, madre? ¿Has convivido seis meses con mi prima y todavía no la conoces? Si esa española no está también ahora mismo en Lacy Manor, te permitiré que me llames necio.

—¡Ay, Charles, espero que tengas razón!

Sir Horace se puso a limpiar su monóculo con gran esmero.

—¡Ah, Sancia! Precisamente quería hablarte de ella, Lizzie. ¿Todavía sigue en Merton?

—Pues claro, Horace. ¿Dónde quieres que esté?

—No, sólo me lo preguntaba —dijo él examinando el resultado de su labor—. Supongo que Sophy te habrá explicado cuáles son mis intenciones respecto a la marquesa.

—Por supuesto, y fui a visitarla, como supuse que desearías que hiciera. Pero he de decirte, mi querido Horace, que no me explico cómo se te ocurrió proponerle matrimonio.

—Ése es el problema —replicó él—. ¡A veces nos dejamos llevar, Lizzie! Y nadie puede negar que sea una mujer muy atractiva. De hecho, no me habría sorprendido enterarme de que tenía a alguien más pretendiéndola. ¡Lástima que la dejara instalada en Merton, lejos del bullicio de Londres! ¡Pero lo hecho, hecho está! A veces uno actúa de manera impulsiva, y hasta que no tiene tiempo para reflexionar… Sin embargo, no voy a quejarme.

—¿Son muy bellas las brasileñas, señor? —preguntó su sobrino con sarcasmo.

—Ahórrate tu insolencia, sobrino —dijo sir Horace con cordialidad—. La verdad es que no sé si estoy hecho para casarme.

—Por si le sirve de consuelo —dijo el señor Rivenhall—, le diré que mi prima ha estado haciendo todo lo posible para alejar a Talgarth de la marquesa.

—¡Pero bueno! ¿Quién le manda a Sophy inmiscuirse? —preguntó sir Horace con irritación—. Talgarth, ¿eh? No sabía que estaba en Inglaterra. ¡Vaya, vaya! Vincent es un hombre de gran atractivo, y estoy convencido que le ha echado el ojo a la fortuna de Sancia.

Lady Ombersley, muy ofendida, intervino:

—Qué desvergonzado eres. ¿Y qué tiene que ver todo esto con la huida de la pobre Sophy? Te quedas ahí sentado como si no te preocuparan en absoluto los asuntos de tu hija, mientras ella está a punto de arruinar su vida. Y tú puedes decir lo que quieras, Charles, pero si es cierto que se ha fugado con Charlbury, es lo más escandaloso que uno pueda imaginar, y hay que traerla de inmediato a casa.

—¡Vendrá, no te preocupes! —dijo el señor Rivenhall—. ¿Acaso lo dudas, madre, cuando tú misma has enviado a Cecilia y a Eugenia, como en un drama romántico, a rescatarla?

—¡No he hecho nada parecido! Nada sabía de esto, pero como es lógico, no podía dejar que tu hermana fuera sola, así que cuando me dijo que Eugenia se había ofrecido a acompañarla, ¿qué podía hacer yo, sino agradecérselo? —Hizo una pausa y añadió—: Pero ¿cómo sabes que han ido a rescatarla, Charles? Si Dassett ha incumplido su deber y te ha contado algo que…

—¡En absoluto! Ha sido la propia Eugenia la que me ha proporcionado esa información. Y permíteme que te diga, madre, que si mi hermana y tú hubierais tenido la delicadeza de guardaros esa noticia para vosotras, me habría ahorrado una carta muy impertinente de Eugenia. Que le hayáis confiado semejante historia a mi prometida es algo que no logro explicarme. Dios mío, ¿no sabes que Eugenia hará que toda la ciudad se entere de que mi prima se ha comportado de forma escandalosa?

—¡Pero si yo no le he contado nada! —dijo su madre, casi gimoteando—. ¡No le he contado nada, Charles!

—Una de las dos tiene que habérselo contado —repuso él con impaciencia. Luego se volvió hacia su tío y dijo—: Y bien, señor, ¿piensa permanecer aquí, elogiando el buen gusto de mi padre en materia de vinos, o piensa acompañarme a Ashtead?

—¿Partir para Ashtead a estas horas, cuando llevo dos días viajando? Ten un poco de sentido común, hijo mío. ¿Por qué querría hacer eso?

—Supongo que su sensibilidad de padre, señor, le dará la respuesta. Y si no, no importa. Me marcho ahora mismo.

—¿Y qué piensas hacer cuando llegues a Lacy Manor? —le preguntó sir Horace contemplándolo con gesto risueño.

—¡Estrangular a Sophy! —respondió el señor Rivenhall con crueldad.

—Muy bien, para eso no necesitas mi ayuda, hijo mío —dijo sir Horace, y se arrellanó en el asiento.

Capítulo 18

La marquesa, que se había desplazado desde Merton, dedicó los primeros minutos tras su llegada a Lacy Manor a expresar sin ningún comedimiento sus quejas sobre la situación en que se encontraba. La corriente de aire que se creó al abrirse la puerta principal había hecho que el vestíbulo se llenara de humo, y ni todos los angustiados esfuerzos de la señora Clavering habían conseguido que esa estancia mejorara su abandonado aspecto. La señora Clavering, muy impresionada por la riqueza del atuendo de la marquesa, no paraba de hacerle reverencias a la recién llegada, que, en absoluto impresionada por la señora Clavering, dijo:

—¡Madre de Dios! Si hubiera traído a Gaston, quizá esta situación habría resultado más soportable. Y si hubiera traído a mi cocinero, mucho mejor aún. ¿Por qué me has hecho venir a esta casa, Sophy? ¿Por qué me has mandado a buscar tan de repente, y cuando estaba lloviendo, por si fuera poco? ¡Eres una mujer perversa!

Sophy le explicó que había requerido su presencia para que interpretara el papel de carabina, una explicación que enseguida cautivó a una mujer por cuyas venas corría la más pura sangre castellana. Tan satisfecha estaba la marquesa que olvidó preguntar a Sophy por qué se había puesto en una situación que requería la participación de otra carabina que no fuera su tía, pero admitió en tono aprobador que Sophy se había comportado de forma muy adecuada, y que no tenía ningún inconveniente en participar en su causa. Después, se percató de la presencia de Charlbury, y haciendo un gran esfuerzo de memoria hasta recordó su nombre.

—¡Caramba! ¿Está usted herido? —preguntó sir Vincent contemplando el cabestrillo de lord Charlbury—. ¿Cómo se lo ha hecho?

—¡Eso no importa! —intervino Sophy librando a Charlbury de la obligación de contestar—. ¿Por qué ha venido, sir Vincent?

—Ésa, mi querida Juno —contestó él mirándola con sus brillantes ojos—, es una larga y peliaguda historia. Yo podría preguntarle lo mismo a usted. Pero no lo haré, porque las explicaciones suelen ser tediosas, y lo que más me preocupa en este momento es el asunto de la cena. Quizá no esperaba usted a tanta gente.

—No, no esperaba que fuéramos tantos, y sólo Dios sabe qué encontraremos para comer —admitió Sophy—. Creo que iré a la cocina a ver qué hay en la despensa. Porque le advierto que asimismo es muy probable que mi prima Cecilia venga a cenar. Y con toda seguridad también mi primo Charles.

—¡Ay, señorita Sophy! ¿Por qué no nos avisaría? —se lamentó la señora Clavering, muy atribulada—. Le aseguro que no sé cómo voy a preparar una cena que esté a la altura de sus exigencias, señorita, porque no estoy acostumbrada a cocinar para gente como ustedes, y no hay nada preparado más que un poco de morro de cerdo que al señor Clavering se le había antojado para esta noche.

—Es evidente —terció la marquesa despojándose del sombrero adornado con plumas que cubría sus exuberantes rizos y dejándolo en una butaca— que esta moza de cocina no sabe nada, de modo que tendré que esforzarme un poco. Es un engorro, pero sería infinitamente peor que muriéramos de hambre. Y debes recordarlo, Sophy, y estarme agradecida, y así no discutirás conmigo. Porque tengo que decirte de una vez por todas que lo he pensado bien y he llegado a la conclusión de que no me conviene casarme con sir Horace, porque es muy nervioso, y Brasil no me gustaría, y que he decidido quedarme en Inglaterra, pero no tendré un cocinero inglés. Así que me he casado con sir Vincent, y ya no soy la marquesa de Villacañas, sino lady Talgarth, un nombre que todavía no sé pronunciar correctamente, pero no importa. Hay que acostumbrarse a todo.

Como era de esperar, esas palabras hicieron enmudecer a todos los presentes durante unos minutos. Sir Vincent sacó su cajita de rapé y tomó un poco de su mezcla favorita. Fue él quien se encargó de romper el silencio.

—¡Bueno, ya se ha revelado el secreto! No pongas esa cara de horror, Sophy. Recuerda que nuestra querida Sancia va a prepararnos la cena.

—¡Qué casa tan bonita! —dijo de pronto el señor Fawnhope, que no había escuchado ni una palabra de la conversación—. Voy a darme un paseo para curiosear un poco.

Cogió la lámpara que estaba encima de la mesa y se dirigió hacia una de las puertas que daban al vestíbulo. Sir Vincent se la arrebató y volvió a ponerla en su sitio, diciendo en un tono amable:

—Hágalo, mi querido y joven amigo, pero llévese esta vela, se lo ruego.

—Sir Vincent —dijo Sophy dirigiéndole una mirada glacial—, si yo fuera un hombre, le haría pagar muy cara esta traición.

—Querida Sophy, dispara usted mejor que nueve de cada diez hombres que conozco, de modo que si alguno de nosotros hubiera tenido la previsión de traer un par de pistolas de duelo…

—¡No digas barbaridades! —lo interrumpió la marquesa con decisión—. No hay nada que deteste más que los disparos, y, además, lo más urgente ahora es preparar la cena.

—Supongo que tienes razón —admitió Sophy con pesar—. ¡Hay que comer! Sin embargo, ahora me doy cuenta de la razón que tenía mi primo Charles cuando me previno de que no debía relacionarme con usted, sir Vincent. Jamás hubiera pensado que sería capaz de traicionar de esta forma a sir Horace.

—En el amor y en la guerra todo vale, querida Sophy —replicó él en tono sentencioso.

A Sophy no le quedó más remedio que morderse la lengua y no contestarle. Sir Vincent sonrió, fue hacia ella, le cogió una mano y dijo con voz queda:

—¡Piénsalo bien, Juno! Mi necesidad es mucho mayor que la de sir Horace. ¿Cómo podía resistirme?

—Amor ch’a nuil’amato amar perdona —recitó con aire soñador el señor Fawnhope, que había oído las palabras de sir Vincent mientras se paseaba por el vestíbulo.

—¡Exactamente, querido poeta! —dijo sir Vincent con cordialidad.

—Necesito que la señorita Wraxton me lo traduzca —dijo Sophy—, pero si significa lo que yo creo, no es ése el caso. Sin embargo, es absolutamente ridículo armar mucho escándalo por algo inevitable, así que no añadiré nada. Además, tengo cosas más importantes en que pensar.

—Así es —coincidió la marquesa—. Conozco una receta de pollo; esta mujer dice que en el gallinero hay muchos, así que Vincent me matará ahora mismo dos, y con eso me las arreglaré.

La marquesa se retiró con la señora Clavering a la cocina, arrastrando majestuosamente la cola de muselina de su vestido y levantando el polvo que cubría el suelo. Sophy y sir Vincent la siguieron; y como el señor Fawnhope acababa de descubrir la biblioteca y había entrado en ella para examinar los libros a la luz de su vela de sebo, lord Charlbury se quedó solo. Pronto se reunió con él sir Vincent, que volvió al vestíbulo con una botella con dos dedos de poso y unas copas.

—Jerez —dijo mostrándole la botella—. Si el destino ha querido que me convierta en degollador de pollos, tendré que fortalecerme. Pero confío en convencer al criado para que cometa ese crimen. Y usted, ¿cómo se ha hecho esa herida en el brazo?

—Sophy me disparó —contestó lord Charlbury.

—¿Eso hizo? ¡Qué mujer tan temible! Supongo que tendría alguna razón.

—Sí, pero no es la que le voy a perdonar que esté pensando —le espetó Charlbury.

—Jamás me permito pensamientos banales —dijo sir Vincent limpiando con cuidado el cuello de la botella y empezando a escanciar el vino—. Al menos, no en relación con la indomable Sophy. ¡Tome, pruébelo! Quién sabe cuánto tiempo llevaba este jerez en la bodega. Así pues, ¿no bebemos para celebrar su fuga?

—¡No, por Dios! —dijo Charlbury, estremeciéndose casi al pensarlo—. Sophy me inspira una gran devoción, pero no me casaría con ella ni loco.

—Puede que usted no se casara con ella por nada del mundo, pero mucho me temo que Rivenhall tendrá sus propias ideas al respecto —observó sir Vincent—. ¡Un vino excelente! No se termine la botella antes de que regrese, y no deje que se la beba el poeta.

Volvió a marcharse, seguramente para supervisar la ejecución en el gallinero, y lord Charlbury, dando en silencio las gracias por su brazo herido, se sirvió una segunda copa de jerez. Pero después el señor Fawnhope salió de la biblioteca con un volumen apolillado en las manos. Se lo mostró con gran reverencia a lord Charlbury y dijo:

—¡La hermosura de Angélica! Uno nunca sabe dónde va a aparecer un tesoro. Tengo que enseñárselo a la marquesa. ¿De quién es esta encantadora casa?

—De sir Horace Stanton-Lacy —contestó Charlbury, divertido.

—La Providencia debe de haberme guiado hasta aquí. En realidad no sabía a qué venía, pero eso carece de importancia. Cuando vi a Sophy plantada en el umbral sosteniendo la lámpara, se me cayó la venda de los ojos y se resolvieron todas mis dudas. Tenía un compromiso para cenar no sé dónde, pero lo pasaré por alto.

—¿No cree que debería regresar a la ciudad y acudir a su cita? —le sugirió lord Charlbury.

—No —respondió el señor Fawnhope con seguridad—. Prefiero quedarme aquí. También hay una Galatea, pero no es una copia original. —Se sentó a la mesa y abrió el libro, enfrascándose en su lectura hasta que lo interrumpió Sophy, que apareció con unas velas debajo del brazo y sujetando cuidadosamente con ambas manos una caja de madera. A su lado, con una mezcla de celos y curiosidad, iba haciendo cabriolas su pequeña galga, que de vez en cuando saltaba para olfatear la caja.

El señor Fawnhope se puso en pie al instante y extendió los brazos para coger la caja.

—¡Deme eso! Puedo permitir que lleve una lámpara, una urna, una vasija… ¡pero no una vulgar caja!

Ella se la cedió diciendo:

—Si quiere luego puedo posar para usted, pero antes tenemos que cenar. ¡Con cuidado! Los pobrecillos no tienen madre…

—Sophy, ¿qué diantre…? —exclamó lord Charlbury al percatarse de que la caja contenía una nidada de patitos—. ¡No pensará cocinar a estos pobres animales para cenar!

—¡No, por Dios! Es que la señora Clavering los ha criado en la cocina, donde están más protegidos, y Sancia dice que se le meten entre los pies. Deje la caja en ese rincón, Augustus; Tina no les hará daño.

El señor Fawnhope obedeció, y los patitos, piando enérgicamente, intentaron salir de la caja. Uno de ellos, más atrevido que los demás, emprendió una expedición. Sophy lo atrapó y lo sujetó entre las ahuecadas manos, mientras Tina, muy ofendida, se subía a una butaca y se tumbaba en ella mirando hacia otro lado. El señor Fawnhope compuso una sonrisa y recitó:

—«Cual ama cauta corre con premura tras una de sus aves escapada…»[16]

—Sí, pero creo que si cubriéramos la caja con algo, los patitos no se escaparían —dijo Sophy—. ¡La capa de viaje de Charlbury servirá! ¿Me permite, lord Charlbury?

—¡No, no se lo permito! —dijo él con firmeza arrebatándole la prenda de las manos.

—Está bien, entonces… —Sophy se interrumpió, porque Tina había levantado la cabeza, con las orejas muy erguidas, y había ladrado. Oyeron ruido de cascos de caballos y de ruedas de carruaje. Sophy miró al señor Fawnhope y dijo—: Augustus, vaya a la cocina, por favor. La encontrará al final de ese pasillo. Y pídale un trapo a la señora Clavering, o una manta, o algo parecido. No se dé prisa en volver, porque creo que Sancia le agradecerá que le desplume un pollo.

—¿Está la marquesa en la cocina? —preguntó el señor Fawnhope—. ¿Qué hace allí? Quiero enseñarle ese libro que he encontrado en la biblioteca.

Sophy lo cogió de la mesa y se lo dio.

—Sí, enséñeselo, por favor. Seguro que le encantará. No se moleste en venir si oye la campanilla: yo abriré.

Lo empujó hacia la puerta que había al fondo del vestíbulo y, tras comprobar que se metía por ella, la cerró y dijo en tono de complicidad:

—¡Es Cecilia! ¡Ocúpese de los patitos! Todavía tenía en las manos el que había cogido cuando abrió la puerta principal de par en par. Había dejado de llover y la luna asomaba entre las nubes. Sophy apenas había abierto la puerta, cuando su prima casi se le abalanzó al cuello.

—¡Sophy! ¡Oh, mi querida Sophy! ¡Cómo se te ocurre! Deberías haber sabido que yo nunca… ¡Sophy, Sophy! ¿Cómo has podido hacer algo así?

—¡Ten cuidado, Cecy! ¡Mira este pobre patito! ¡Oh, cielos! ¡La señorita Wraxton!

—Sí, señorita Stanton-Lacy, soy yo —dijo la señorita Wraxton reuniéndose con el grupo en el porche—. Supongo que no esperaba verme.

—No, y preferiría que no hubiera venido —replicó Sophy con franqueza—. ¡Entra, Cecy!

Le dio un suave empujón a su prima y la hizo entrar en la casa. Cecilia se quedó paralizada mientras Charlbury, levantándose de la butaca junto al fuego, iba hacia ella con el brazo izquierdo en cabestrillo. Cecilia sujetaba un bolso y un manguito de plumas, que dada la consternación dejó caer al suelo.

—¡Oh! —exclamó débilmente—. ¡Está herido! ¡Oh, Charlbury!

Se acercó a él con ambos brazos extendidos, y lord Charlbury, haciendo gala de gran aplomo, soltó el brazo del cabestrillo y la recibió en un cálido abrazo.

—No sufra, querida Cecilia. Sólo es un arañazo —le aseguró.

El heroísmo de lord Charlbury hizo que Cecilia rompiera a llorar.

—¡Todo es por mi culpa! ¡Por mi insensatez! ¡Nunca me lo perdonaré! ¡Dígame que me perdona, Charlbury!

—No puedo perdonarla por llevar un sombrero que me impide besarla —dijo él con una risa entrecortada.

Entonces Cecilia levantó la cabeza, sonriendo entre lágrimas, y lord Charlbury consiguió besarla a pesar del sombrero. Sophy, que bloqueaba eficazmente la entrada, observaba la escena con aire satisfecho.

—¿Le importaría dejarnos entrar? —preguntó la señorita Wraxton con tono glacial.

—¿Dejarlos entrar? —inquirió Sophy, y se dio rápidamente la vuelta. Distinguió una robusta figura detrás de la señorita Wraxton; llevaba una chaqueta y un sombrero de piel de castor, empapados, y tras escudriñarla con incredulidad unos instantes, exclamó—: ¡Dios mío! ¡Lord Bromford! ¿Qué diantre significa esto?

Cecilia, que había dejado caer su sombrero junto al manguito, levantó la cabeza del ancho hombro en que la tenía apoyada y dijo con voz ronca:

—Oh, Sophy, te ruego que no te enfades conmigo. ¡No he podido evitarlo! ¿Qué ha pasado, Charlbury? ¿Cómo se ha hecho esa herida?

Lord Charlbury, que todavía la estrechaba contra su pecho, miró de reojo a Sophy, sin saber qué contestar, y ella acudió rauda en su ayuda.

—Sólo es una herida superficial, querida Cecy. Unos bandoleros… ¿O se llaman salteadores de caminos? ¡Sí, eso es, salteadores de caminos! Hubo un intercambio de disparos, y el pobre Charlbury recibió un balazo. Pero los ahuyentamos, y por fortuna no hubo más heridos. Charlbury actuó con un aplomo increíble y una serenidad asombrosa, y esos rufianes no se atrevieron con él.

—¡Oh, Charlbury! —suspiró Cecilia, conmovida al imaginarse tan intrépida conducta.

Lord Charlbury le dio unas tranquilizadoras palmaditas en el hombro y no pudo evitar preguntar:

—¿A cuántos de esos rufianes derroté, Sophy?

—Eso nunca lo sabremos —contestó Sophy frunciendo el ceño para hacerlo callar.

Entonces intervino la señorita Wraxton. Pese a alegrarse al constatar que Cecilia había hecho las paces con lord Charlbury, su sentido del decoro estaba siendo gravemente lacerado por el espectáculo de Cecilia arropada por los brazos de lord Charlbury.

—Mi querida Cecilia, te ruego que te domines —dijo, ruborizándose y esquivando la mirada de Cecilia.

—¡No sé qué debo hacer! —declaró de pronto lord Bromford en tono lastimero—. He venido con el propósito de exigirle cuentas a ese caballero, pero me he resfriado.

—Si se refiere a mí —dijo Charlbury—, un resfriado es un mal menor comparado con lo que le espera. ¡Tenga cuidado en no aplastar a los patitos!

—¡No! —dijo Sophy recogiendo uno que había escapado por los pelos de la bota de Bromford—. ¡Qué torpe es usted! Haga el favor de mirar dónde pisa.

—No me extrañaría que ya tuviera fiebre —dijo Bromford mirando, nervioso, a los patitos—. ¡Señorita Wraxton, esos pájaros! ¡Mira que tener pájaros en la casa! No me explico qué hacen correteando por el suelo. ¡Ahí hay otro! Esto me desagrada. No es a lo que estoy acostumbrado.

—Ya sé, querido lord Bromford, que nada de lo que ha ocurrido hoy es a lo que ni usted ni yo estamos acostumbrados —replicó la señorita Wraxton—. Quítese ese sobretodo, haga el favor. Créame, lamento mucho que se haya visto obligado a cabalgar bajo semejante aguacero. Si eso hubiera perjudicado su salud, jamás me perdonaría por haber permitido que nos acompañara. ¡También las botas las tiene empapadas! No hay nada peor que coger frío en los pies. Señorita Stanton-Lacy, ¿sería mucho pedir que un sirviente (pues supongo que alguno habrá en la casa) viniera a quitarle las botas a lord Bromford?

—Lo lamento, pero el criado está ocupado. Ha ido a matar unos pollos —contestó Sophy—. Cecy, ayúdame a recoger los patitos y a ponerlos otra vez en la caja. Si los tapamos con tu manguito, creerán que es su madre y se quedarán tranquilos.

A Cecilia le pareció bien la proposición de su prima, de modo que la puso en práctica al momento. La señorita Wraxton, que había hecho sentar a lord Bromford en una butaca junto a la chimenea, dijo:

—Tanta ligereza es intolerable, señorita Stanton-Lacy. Hasta usted misma tendrá que admitir que su conducta exige una explicación. ¿Se da cuenta de las terribles consecuencias de esta… esta fuga, si su prima y yo no hubiéramos venido a rescatarla de la desgracia que usted parece contemplar con tanta frivolidad?

Lord Bromford estornudó.

—¡Cállate, Eugenia! —le ordenó Cecilia—. ¿Cómo puedes hablar así? Bien está lo que bien acaba.

—Debes de haber perdido todo sentido del decoro y de la corrección femenina, Cecilia, si piensas que está bien que tu prima exhiba semejante descaro después de destruir su reputación.

La puerta del fondo del vestíbulo se abrió y se presentó la marquesa, con un delantal de arpillera atado a la cintura y un gran cucharón en una mano.

—¡Necesito huevos ahora mismo! —anunció—. Y no estoy dispuesta a soportar a Lope de Vega; en general es un excelente poeta, pero en la cocina no. Que alguien vaya al gallinero y le diga a Vincent que me traiga huevos. ¿Quiénes son ésos?

En teoría, la aparición en la escena de la marquesa debería haber proporcionado alivio al alma cristiana de la señorita Wraxton, pero esa emoción no se reflejaba en su rostro, que, por el contrario, adoptó una expresión de consternación casi ridícula. No sabía qué decir y ni siquiera fue capaz de sobreponerse lo suficiente para estrecharle la mano a la marquesa.

Lord Bromford, siempre muy formal, se levantó de la butaca y la saludó con una inclinación de la cabeza. Sophy se lo presentó, y él pidió disculpas por haber contraído lo que temía que podía convertirse en un peligroso resfriado. La marquesa lo apartó de sí con el cucharón, al tiempo que decía:

—Si está usted resfriado, no se me acerque. Ahora veo que son la señorita Rivenhall, de belleza enteramente inglesa, y esa otra, también al estilo inglés, pero no tan hermosa. No creo que haya suficiente con dos pollos, así que el caballero del resfriado tendrá que comerse el morro de cerdo. ¡Pero necesito huevos!

Una vez que hubo lanzado ese ultimátum, se retiró, sin prestar la mínima atención a las airadas protestas de lord Bromford que se quejaba de que la carne de cerdo era veneno para él y afirmaba que lo único que se sentía capaz de tragar en ese momento era un cuenco de gachas no muy espesas. Al parecer pensaba que la señorita Wraxton era la única de los presentes que lo comprendía, porque la miró con gesto lastimero. Ella reaccionó de inmediato, asegurándole que no tendría que comerse el morro de cerdo.

—Si pudiéramos sacarlo de este vestíbulo… ¡Aquí hay demasiadas corrientes de aire! —dijo mirando con rabia a Sophy—. De haber sabido que me dirigía a una vivienda que parece hallarse entre un corral de aves y una casa de orates, no habría abandonado la ciudad.

—Ah, pues yo también lamento que no lo supiera —dijo Sophy con franqueza—. Habríamos estado muy cómodos si lord Bromford y usted se hubieran ocupado de sus asuntos. Pero no, ya veo que vamos a tener que preparar gachas y baños de mostaza.

—Un baño de mostaza les vendría estupendamente a mis pies —dijo lord Bromford con entusiasmo—. Sería en exceso optimista afirmar que me curará del todo el resfriado, pero sin duda impedirá que llegue a los pulmones, lo cual agravaría mucho mi estado. ¡Gracias! ¡Le estoy muy agradecido!

—Dios mío, ¿cómo puede ser tan ingenuo? ¡No hablaba en serio! —dijo Sophy rompiendo a reír.

—¡Claro! —dijo la señorita Wraxton—. Ya sabemos que es incapaz de sentir compasión femenina, señorita Stanton-Lacy. No se preocupe, lord Bromford. No escatimaré esfuerzos para protegerlo de la enfermedad.

El barón le apretó una mano de manera elocuente, y dejó que ella volviera a sentarlo en la butaca.

—Entretanto —dijo lord Charlbury—, no olvidemos que la marquesa necesita huevos. Será mejor que vaya al gallinero a buscar a Talgarth.

Sophy, que se había quedado pensativa, dijo:

—Sí. Y creo… Charlbury, lleve una vela al salón de los desayunos, y veamos si está lo bastante caldeado ya para instalar allí a lord Bromford.

Lord Charlbury acompañó a Sophy a esa otra habitación, y tan pronto como hubieron entrado, ella lo sujetó por la muñeca y dijo en voz baja:

—¡Olvídese de los huevos! Vaya a las cuadras y ordene a los sirvientes de Ombersley que vuelvan a enganchar los caballos. Puede cambiarlos en la posada del pueblo, y si no, en Epsom. Llévese a Cecilia a Londres. Piense en lo violento que sería para ella ver a Augustus. ¡Eso la conmocionaría! Además, es ridículo que haya tanta gente en la casa; no contaba con ello en absoluto.

Lord Charlbury hizo una mueca de disgusto.

—Si lo hago, ¿vendrá usted con nosotros? —dijo al fin.

—¿Qué quiere, que les sirva de carabina? ¡No, gracias!

—¡Pero no puedo abandonarla aquí!

—¡Tonterías! No me conviene volver a Londres todavía.

Lord Charlbury dejó la vela, le cogió ambas manos a Sophy y las sujetó con firmeza.

—Sophy —dijo—, estoy en deuda con usted. Muchas gracias, querida mía. Puede pedirme lo que quiera: ¿me llevo de aquí a la señorita Wraxton?

—No, porque he tenido una idea fenomenal respecto a ella. Se quedará aquí para cuidar a Bromford, y es muy probable que la cosa acabe en boda.

—¡Sophy! —exclamó lord Charlbury riendo.

—No, no se ría. Creo que es mi deber ocuparme de la pobrecilla. No puedo permitir que se case con Charles y que lleve la desgracia a la casa de los Ombersley, pero estoy convencida de que Bromford y ella forman muy buena pareja. No me haga más cumplidos y vaya enseguida a las cuadras. Yo se lo explicaré todo a Cecy.

Lo hizo volver al vestíbulo; mientras él salía de la casa, ella volvió junto al grupo que estaba delante de la chimenea y dijo:

—En el saloncito se está muy bien; si quiere usted sentarse allí, lord Bromford, mientras le preparan un dormitorio, le enviaré a Clavering para que le quite las botas. Acompáñelo usted, señorita Wraxton, y encárguese de que se halle cómodo.

—Espero que la chimenea no expulse tanto humo como ésta —dijo la señorita Wraxton con acritud—. ¡Es espantoso! Lord Bromford ya ha tosido dos veces.

—¡Qué barbaridad! Lléveselo de aquí cuanto antes.

El barón, que estaba acurrucado, temblando y estornudando, le dio las gracias con un hilo de voz y se levantó de la butaca con la ayuda de la señorita Wraxton. Acababan de entrar en el saloncito cuando el señor Fawnhope compareció en el vestíbulo, diciendo con severidad:

—Destripar pollos es repugnante. Nadie debería verse obligado a presenciar semejante operación. La marquesa necesita huevos.

Cecilia, que había dado un respingo y había palidecido considerablemente, exclamó:

—¡Augustus!

—¡Cecilia! —dijo el señor Fawnhope mirándola con perplejidad—. ¿De dónde sales tú? ¿Estabas aquí?

—No —dijo ella, ruborizándose—. No, no. He… he venido con la señorita Wraxton.

—Ah, ¿sí? —dijo él, aliviado—. No me parecía haberte visto.

Con decisión, pero con cierto grado de nerviosismo, Cecilia añadió:

—Augustus, no quiero engañarte. Tengo que decirte que me he dado cuenta de que he cometido un grave error. No puedo casarme contigo.

—¡Qué muchacha tan noble! —saltó el señor Fawnhope, conmovido—. Te agradezco tu franqueza, y siempre me consideraré afortunado por haber podido adorarte. La experiencia me ha purificado y fortalecido: me has inspirado un fervor poético por el que todo el mundo debería darte las gracias, como hago yo. Pero el matrimonio no está hecho para mí. Debo descartar esa idea, y la descarto. Deberías casarte con Charlbury, aunque espero que me permitas dedicarte mi obra.

—Gracias —farfulló Cecilia, anonadada.

—Muy bien, se casará con Charlbury —sentenció Sophy—. Y ahora que eso ya está decidido, Augustus, ¿quiere ir por unos huevos para Sancia?

—No entiendo nada de huevos —repuso él—. He ido a buscar a Talgarth a la bodega y él ha ido a cogerlos. Quiero escribir un poema que ha empezado a surgir en mi mente en esta hora pasada. ¿Tiene usted algún inconveniente en que lo titule «A Sophia sosteniendo una lámpara»?

—No, por supuesto que no —dijo Sophy amablemente—. Tome esta vela y vaya a la biblioteca. ¿Quiere que le pida a Clavering que le encienda la chimenea?

—No será necesario, gracias —replicó él con aire distraído. Cogió la vela que le ofrecía Sophy y se marchó a la biblioteca.

Tan pronto como se hubo cerrado la puerta, Cecilia dijo, con cierto aturdimiento:

—¿Crees que me ha entendido? ¿Por qué no me has dicho que estaba aquí, Sophy? ¡No sabía qué cara poner!

—Te comprendo, pero ya no tendrás que poner más caras, Cecy. Charlbury ha ido a pedir el cupé: debes volver de inmediato a Berkeley Square. Imagínate lo preocupada que estará mi tía.

Cecilia, que iba a poner reparos a su marcha, titubeó al pensar en su madre. Todavía estaba vacilando cuando lord Charlbury entró en la casa anunciando con regocijo que el cupé sólo tardaría cinco minutos en estar en la puerta. Sophy recogió el sombrero de su prima y se lo colocó en la dorada cabeza. Entre los esfuerzos de Sophy y los de lord Charlbury, Cecilia acabó saliendo, sin oponer resistencia, de la casa y subió al carruaje. Lord Charlbury le dio un caluroso abrazo a su benefactora y subió también; entonces recogieron el estribo, cerraron la portezuela y se marcharon. Sophy, después de decirles adiós con la mano desde el porche, entró de nuevo en la casa, donde encontró a la señorita Wraxton esperándola con alarmante frialdad. La señorita Wraxton, aduciendo que no confiaba en recibir ninguna ayuda de la marquesa, quería que Sophy la acompañara a la cocina, donde propuso preparar un ponche que su familia utilizaba desde hacía varias generaciones para curar los resfriados. Sophy no sólo la condujo a la cocina, sino que también acalló las quejas de la marquesa, y ordenó a los Clavering que pusieran agua a hervir para preparar un baño de mostaza.

Los atribulados Clavering estuvieron ocupados durante casi media hora en la tarea de subir por la escalera carbón, mantas y cubos de agua caliente, hasta que acompañaron a lord Bromford al mejor dormitorio de invitados; le quitaron las botas y la chaqueta, le pusieron un batín que sir Vincent había tenido la previsión de meter en su bolso de viaje y lo acomodaron en una butaca junto al fuego. Sir Vincent protestó al ver que le arrebataban no sólo el batín, sino también la camisa y el gorro de dormir, pero Sophy lo hizo callar recordándole que ella también le había prestado su baúl de viaje a la señorita Wraxton, con todas las prendas que contenía.

—Y teniendo en cuenta lo reprochable que ha sido su comportamiento, sir Vincent, permítame decir que me parece sumamente feo que ponga reparos a hacerme este pequeño favor —dijo Sophy con rotundidad.

Sir Vincent la miró arqueando una ceja y dijo:

—¿Y usted, Sophy? ¿No va a quedarse a pasar la noche aquí? —Al ver que ella no sabía qué responder, rió y añadió—: En otros tiempos la habrían quemado en la hoguera, y con mucha razón, Juno. Está bien: jugaré su juego.

Media hora más tarde, Sophy, sentada a la mesa del vestíbulo, que ella misma había acercado a la chimenea, oyó el ruido que estaba esperando. Había encontrado una vieja y sucia baraja de cartas en el salón de los desayunos y estaba construyendo castillos de naipes para distraerse, y no se movió cuando empezó a sonar la campanilla. Clavering fue al vestíbulo, con aire abrumado, y abrió la puerta. Sophy no tardó en oír la imperiosa voz del señor Rivenhall:

—¿Lacy Manor? ¡Muy bien! ¡Haga el favor de indicarle a mi mozo dónde están las cuadras! ¡Ya me anuncio yo mismo!

El señor Rivenhall, a continuación, cerró la puerta dejando al anciano sirviente fuera de la casa y entró en el vestíbulo, sacudiéndose las gotas de lluvia del sombrero. Vio a Sophy, absorta en su obra arquitectónica, y dijo con una asombrosa cordialidad:

—Buenas noches, Sophy. Debes de haberme echado de menos, pero estaba lloviendo y las nubes tapaban la luz de la luna.

Tina, que había estado dando brincos alrededor, loca de alegría, empezó a ladrar, así que el señor Rivenhall tuvo que saludarla antes de seguir hablando. Sophy, colocando con delicadeza una carta sobre el castillo de naipes, dijo:

—¡Qué amable eres, Charles! ¿Has venido a rescatarme de las consecuencias de mi indiscreción?

—No, he venido a retorcerte el cuello.

Sophy lo miró con los ojos muy abiertos.

—¡Charles! ¿Acaso no sabes que he destruido mi reputación?

El señor Rivenhall se quitó la capa de viaje, la sacudió y la colgó en el respaldo de una silla.

—¿En serio? En ese caso, me equivocaba: habría jurado que encontraría a la marquesa contigo.

Los risueños ojos de Sophy centellearon.

—¡Eres odioso! ¿Cómo lo adivinaste?

—Te conozco demasiado bien. ¿Dónde está mi hermana?

Sophy siguió construyendo su castillo de naipes.

—Ha regresado a Londres con lord Charlbury. Seguro que te has cruzado con ellos.

—Es muy probable. No me he entretenido en examinar todos los vehículos que pasaban. ¿La ha acompañado la señorita Wraxton?

Sophy levantó la cabeza.

—¿Cómo sabes que la señorita Wraxton vino con Cecilia?

—Porque tuvo la delicadeza de enviarme una nota a White’s comunicándome sus intenciones. ¿Todavía está aquí?

—Pues sí, pero me temo que está muy ocupada —respondió Sophy. Se agachó para coger a uno de los patitos que, despertando de un sueño reparador bajo el manguito de Cecilia, había vuelto a salir de la caja e intentaba instalarse entre los volantes de su vestido—. Sujétalo, querido Charles, mientras te sirvo una copa de jerez.

El señor Rivenhall extendió un brazo automáticamente, y se encontró con una bolita de plumas amarillas en la palma de la mano. No creyó que valiera la pena preguntar por qué tenía que sujetar al patito, así que se sentó en el borde de la mesa, acariciando al animal con un dedo y mirando a su prima.

—Eso explica que hayas venido, por supuesto —dijo Sophy con serenidad.

—Eso no explica nada en absoluto, y tú lo sabes muy bien —la contradijo el señor Rivenhall.

—¡Qué mojada está tu capa! —observó Sophy, y la puso delante del fuego—. Seguro que te has resfriado.

—¡Claro que no! —dijo él con impaciencia—. Además, hace media hora que ha dejado de llover.

Sophy le puso una copa de jerez en la mano.

—¡Menos mal! El pobre lord Bromford ha contraído un resfriado espantoso. Venía dispuesto a retar en duelo a Charlbury, pero cuando llegó aquí apenas tenía fuerzas para estornudar.

—¿Bromford? —exclamó el señor Rivenhall—. ¿Insinúas que Bromford se halla en esta casa?

—Sí, ya lo creo. Lo ha traído la señorita Wraxton. Creo que ella abrigaba esperanzas de que el barón me propusiera matrimonio, porque así habría salvado mi reputación, pero el pobre hombre estaba muy indispuesto con ese horrible constipado, que teme que le haya afectado los pulmones. Eso le ha hecho olvidarse de todo lo demás, lo cual no me sorprende nada.

—Sophy, ¿me estás tomando el pelo? —preguntó el señor Rivenhall con desconfianza—. ¡Ni siquiera a Eugenia se le ocurriría echarte encima a ese necio!

—La señorita Wraxton no lo considera un necio. Dice que es un hombre muy sensato, y que…

—¡Gracias! ¡Ya he oído suficiente! —la interrumpió él—. ¡Toma, coge a este animal! ¿Dónde está Eugenia?

Sophy tomó el patito y lo devolvió a la caja.

—Bueno, si no está en la cocina preparando un ponche, supongo que la encontrarás con Bromford en el dormitorio de invitados —contestó.

—¿Qué?

—Convenciéndolo para que se tome unas gachas —explicó Sophy con aire de fingida inocencia—. Es la segunda puerta del final de la escalera, querido Charles.

El señor Rivenhall apuró la copa de jerez, le dijo a su prima en tono amenazador que se ocuparía de ella enseguida y se dirigió a grandes zancadas hacia la escalera, acompañado de Tina, que brincaba alegremente alrededor de sus pies, convencida, al parecer, de que iba a jugar con él. Sophy fue a avisar a la atribulada marquesa de que, aunque dos de los invitados a la cena se habían marchado, había aparecido otro.

Entretanto, el señor Rivenhall había subido la escalera y había abierto sin llamar la puerta del dormitorio de invitados. Ante él apareció una escena doméstica que lo dejó perplejo. Lord Bromford se hallaba sentado en una butaca cerca de la chimenea, protegido por un biombo de la corriente de aire que se filtraba por la ventana; tenía los pies metidos en un humeante baño de agua y mostaza, y se cubría con el sobretodo de sir Vincent y con una manta, mientras sostenía un cuenco de gachas y una cuchara. La señorita Wraxton estaba a su lado con gesto solícito, dispuesta a añadir más agua caliente al baño del hervidor que había encima de la placa de la chimenea, o a sustituir el cuenco de gachas con el ponche que ella misma había preparado.

—¡Caramba! —exclamó el señor Rivenhall.

—¡La corriente! —protestó el barón—. ¡Señorita Wraxton! ¡Me da el aire en la cabeza!

—¡Cierra la puerta, Charles! —ordenó la señorita Wraxton—. ¿Es que no tienes ninguna consideración? ¿No ves que lord Bromford se encuentra muy mal?

—¡Sí, ya lo veo! —replicó él, y entró en la habitación—. Querida Eugenia, quizá quieras explicarme qué diantre significa esto.

Ella contestó al instante, muy acalorada:

—Gracias a la crueldad de tu hermana (no puedo calificar eso de otra forma) al negarse a permitir que le ofreciera un asiento a lord Bromford en el carruaje, el barón ha contraído un espantoso resfriado que espero que no tenga efectos duraderos sobre su salud.

—Nunca imaginé que Cecilia tuviera tanto sentido común. Si hubiera tenido el suficiente para no iniciar contigo una excursión que, además de innecesaria, era de lo más importuno, le estaría aún más agradecido. Por una vez en la vida, te has equivocado de pleno, Eugenia. Espero que te sirva de lección y que, en el futuro, no seas tan entrometida.

A las personas familiarizadas con la forma de expresarse del señor Rivenhall aquel discurso les habría parecido moderado. Sin embargo, la señorita Wraxton, en cuya presencia, hasta ese momento, su prometido siempre había contenido meticulosamente su lenguaje, apenas daba crédito a sus oídos.

—¡Charles! —gritó, indignada.

—¿Creíste que con tu absurda y maliciosa carta me harías pensar mal de Sophy? Desde buen principio intentaste ponerme en contra de ella, pero hoy te has excedido, querida mía. ¿Cómo te has atrevido a escribirme semejante nota? ¿Cómo has podido ser tan estúpida como para suponer que Sophy necesitaría tu presencia para protegerse de las habladurías de la gente, o que yo creería esas ridículas calumnias contra ella?

—¡Señor! —saltó lord Bromford con toda la dignidad que podía esperarse de un hombre que tenía ambos pies sumergidos en un baño de mostaza—. ¡Tendrá que responder ante mí por esas palabras!

—¡Desde luego! ¡Cuando y donde usted quiera! —replicó el señor Rivenhall con alarmante prontitud.

—Le ruego que no le preste atención, lord Bromford —gritó la señorita Wraxton, muy nerviosa—. Está fuera de sí. Si ustedes dos se batieran en duelo por mi culpa, jamás volvería a levantar la cabeza. ¡Le ruego que conserve la calma! Estoy segura de que tiene el pulso alterado, ¿y cómo podría yo mirar a la cara a lady Bromford?

El barón posó una mano sobre la de ella, diciendo, conmovido:

—¡Qué criatura tan bondadosa y excelente! Es asombroso que además de sus méritos y de su gran erudición, siga conservando esos atributos femeninos. Me vienen a la mente los versos del poeta…

—Tenga cuidado —terció el señor Rivenhall con brusquedad—. Ya le vinieron a la mente unos versos con relación a mi prima, y no estaría bien que se repitiera usted.

—¡Señor! —protestó lord Bromford fulminándolo con la mirada—. Iba a decir que la señorita Wraxton ha demostrado ser…

—«¡El ángel que el dolor cura!». ¡Eso mismo pienso yo! Le aconsejo que, esta vez, pruebe con otro poeta.

—Le ruego que abandone inmediatamente esta habitación —dijo la señorita Wraxton con frialdad—. Y que se lleve a esa horrible perrilla de la señorita Stanton-Lacy. He de estar agradecida por haber descubierto su verdadera naturaleza antes de que fuera demasiado tarde. Haga el favor de enviar un aviso a la Gazette comunicándoles que hemos roto nuestro compromiso.

—Lo haré de inmediato —dijo el señor Rivenhall con una inclinación de la cabeza—. Le ruego que acepte mis más profundas excusas y mis sinceros deseos de que sea usted muy feliz en el futuro, señorita.

—Muchas gracias. Lamento no poder felicitarlo por la unión que sin duda piensa llevar a cabo, pero al menos rezaré para que la mujer con la que va a casarse no lo decepcione en exceso —dijo la señorita Wraxton con las mejillas coloradas.

—No, no creo que me decepcione —dijo el señor Rivenhall esbozando una sonrisa—. Quizá me enloquezca, me desconcierte y me enfurezca, pero sin duda que no me decepcionará. ¡Vámonos, Tina!

El señor Rivenhall bajó al vestíbulo y encontró a Sophy sentada en el suelo junto a la caja de los patitos, impidiéndoles escapar. Sophy, sin levantar la cabeza, dijo:

—Sir Vincent ha encontrado unas botellas de excelente borgoña en la bodega, y Sancia dice que no será necesario que comamos el morro de cerdo.

—¿Talgarth? —se extrañó el señor Rivenhall—. ¿Qué demonios ha venido a hacer aquí?

—Ha acudido con Sancia. Es increíble, Charles, y no sé qué cara voy a poner cuando vea a sir Horace. ¡Sir Vincent se ha casado con Sancia! ¡No sé qué vamos a hacer!

—Nada, porque tu padre estará encantado. Se me olvidó decirte, querida prima, que llegó a la ciudad poco antes de marchar yo, y que ahora mismo está esperándote en Berkeley Square. Me pareció que le molestaban tus esfuerzos por salvar a la marquesa de las garras de Talgarth.

—¿Que sir Horace ha llegado a Londres? —exclamó Sophy—. ¡Oh, Charles, y yo no estaba allí para recibirlo! ¿Por qué no me lo has dicho enseguida?

—Tenía otras cosas en que pensar. Levántate.

Sophy dejó que el señor Rivenhall la ayudara a ponerse en pie.

—¿Habéis roto vuestro compromiso, Charles?

—Sí —respondió él—. Es decir, lo ha roto la señorita Wraxton.

—Y Cecy ha roto el suyo con Augustus, de modo que ya puedo…

—Sophy, no voy a fingir que sé qué es lo que ha llevado a mi prometida a tomar esa decisión, ni que comprendo por qué tienes una nidada de patos en la casa, pero ninguno de esos dos problemas me interesa particularmente en este momento. Tengo algo mucho más importante que decirte.

—¡Claro! —dijo Sophy—. ¡Tu purasangre! En serio, Charles, lamento mucho haberte hecho enfadar tanto.

—¡No! —dijo el señor Rivenhall sujetándola por los hombros y zarandeándola un poco—. Mira… Sophy, sabes muy bien que no era mi intención… No te marcharías de Londres por eso, ¿verdad?

—¡Pues claro que sí, Charles! Necesitaba algún pretexto, ¿no lo entiendes?

—¡Diantre! —exclamó el señor Rivenhall, y la abrazó tan fuerte que Sophy protestó, y Tina se puso a danzar y a ladrar alrededor de la pareja, muy alterada—. ¡Silencio! —le ordenó el señor Rivenhall. Sujetó a Sophy por el cuello con ambas manos y le levantó la barbilla—. ¿Quieres casarte conmigo, jovencita malvada y abominable?

—Sí, pero que conste que sólo para evitar que me retuerzas el cuello —respondió Sophy.

Se abrió la puerta de la biblioteca, y el señor Rivenhall tuvo que soltar a Sophy y volverse rápidamente. El señor Fawnhope, con gesto de absoluto ensimismamiento, entró en el vestíbulo con una hoja de papel en la mano.

—En la biblioteca no hay tinta —se lamentó— y se me ha roto la punta del lápiz. He abandonado la idea de presentarla como una vestal: hay algo en esa palabra que no acaba de convencerme. Ahora el primer verso del poema reza: «Oh, diosa, que con firmes manos sostienes…». ¡Pero necesito tinta!

Dicho eso, y sin prestarle la más mínima atención al señor Rivenhall, fue hacia la puerta por la que se accedía a las despensas y desapareció por ella.

El señor Rivenhall se volvió de nuevo y miró horrorizado a Sophy.

—¡Cielos! —exclamó—. ¡Debiste decirme que Fawnhope estaba aquí! ¿Y qué diantre ha querido decir con eso?

—Verás, me parece —dijo Sophy en tono confidencial— que ahora se ha enamorado de mí, Charles. Me vio sosteniendo una lámpara y quedó impresionado.

—¡Pues no va a verte sosteniendo nada más! —decidió el señor Rivenhall, tajante. Echó un vistazo alrededor, vio un abrigo encima de una silla y lo agarró—. ¡Ponte esto! ¿Dónde está tu sombrero?

—¡Pero Charles, no podemos dejar a la pobre Sancia con toda esa gente espantosa en la casa! Sería una bajeza.

—Claro que podemos. No pensarás que voy a sentarme a cenar con Eugenia y con ese condenado poeta, ¿verdad? ¿Es éste tu manguito? ¿Tenemos que llevarnos los patos?

—No, el manguito es de Cecilia, y ahora los patos volverán a escaparse. ¡Qué irritante eres, Charles!

Sir Vincent, que acababa de entrar en el vestíbulo con un par de botellas, las dejó en la repisa de la chimenea y dijo:

—¿Cómo está usted, señor Rivenhall? Sophy, ¿hay tinta en algún sitio? El poeta la está buscando en la despensa, y está distrayendo a mi pobre Sancia.

—Talgarth —dijo el señor Rivenhall, sujetando con firmeza a Sophy por una muñeca—, le ruego que se ocupe de estos infernales patos y le deseo que pase una alegre velada. Sir Horace ha llegado a la ciudad, y debo llevar de inmediato a su hija con él.

—Lo comprendo perfectamente, Rivenhall —dijo sir Vincent con gravedad—, y celebro su aplomo. Permítame que lo felicite. Lo disculparé ante mi esposa. Déjeme recomendarle que no se demore en partir, porque el poeta no tardará en volver.

—¡Sir Vincent! —gritó Sophy, a la que Rivenhall arrastraba ya hacia la puerta—. Dele mi baúl de viaje a la señorita Wraxton, y dígale que puede utilizar con toda libertad su contenido. Charles, esto es una locura. ¿Has venido en tu carrocín? ¿Y si empieza a llover otra vez? ¡Me quedaré empapada!

—Te estará bien empleado —replicó su poco caballeroso primo.

—¡Charles! —protestó Sophy—. ¡Eso quiere decir que no me amas!

El señor Rivenhall cerró la puerta tras ellos, abrazó a Sophy con vehemencia y la besó.

—Es verdad: no te amo. Te detesto sobremanera —dijo con ímpetu.

Embelesada por esas palabras de amor, la señorita Stanton-Lacy le devolvió un fervoroso abrazo y se dejó guiar hacia las cuadras.

Notas

[1] Apodo que recibía Jorge IV, que fue príncipe regente entre 1811 y 1820 y posteriormente rey de Gran Bretaña e Irlanda. <<

[2] Referencia a la huida de Napoleón de la isla de Elba. <<

[3] En la India musulmana, gobernador de una provincia. <<

[4] Luis Antonio de Borbón (1775-1844), duque de Angulema. Fue el exponente de las tendencias más reaccionarias de la Restauración. <<

[5] Referencia al Champ de Mars, la asamblea que tuvo lugar en el Campo de Marte de París en 1815, durante la guerra de los Cien Días, en la cual Napoleón proclamó el acta adicional a la constitución del imperio. <<

[6] Almack’s Assembly Rooms fue uno de los primeros clubes de Londres que también admitía a mujeres y de los pocos locales públicos de la alta sociedad británica en una época en que las reuniones sociales se celebraban en las mansiones de la aristocracia. Lo dirigía un selecto comité de distinguidas damas londinenses, las cuales decidían quién podía asistir a los bailes de los miércoles por la noche (la única actividad del club). <<

[7] Edward Whinyates (1782-1865), oficial de artillería del ejército británico. Pese a su excelente carrera militar, fue objeto de burlas por su vinculación al impredecible cañón Congreve. <<

[8] El romance en cuestión trata de una dama española que seduce a un caballero inglés, y empieza admirando su atuendo, su carácter y su linaje. <<

[9] Sobrenombre que recibía Jorge III. <<

[10] Cita del libro XI de El paraíso perdido de Milton. <<

[11] Amplia atizada que recorre el Hyde Park de Londres de este a oeste. Era uno de los escaparates de la clase alta londinense. <<

[12] Restaurante de la plaza de Covent Carden. <<

[13] Cita de El cuento de invierno de William Shakespeare. <<

[14] Robert Coates (1772-1848), actor británico que se hizo famoso por sus escasas aptitudes. Su papel favorito era el Romeo de Shakespeare. <<

[15] Cita del canto sexto, estancia XXX de Marmion, de sir Walter Scott. El poeta no hace un retrato muy favorecedor de la mujer, pese a perdonarla en los últimos versos; de ahí la actitud burlona del señor Rivenhall. <<

[16] Cita del soneto 143 de William Shakespeare. <<