El rico y arrogante Sylvester, duque de Salford, está pensando en casarse, naturalmente un matrimonio de conveniencia que le asegure una esposa capaz de cuidar de su sobrino huérfano y atender a su madre viuda. Con tal propósito acude a Austerby a comprobar si una de las seis posibles candidatas, la joven Phoebe Marlow, cumple sus exigentes requisitos. Pero cuando la inquieta Phoebe, cuya principal virtud parece ser la inteligencia, huye rápidamente al enterarse de la llegada del duque, éste se siente intrigado.

Georgette Heyer

El tío Sylvester

ePub r1.3

Titivillus 20.11.2019

Título original: Sylvester

Georgette Heyer, 1957

Traducción: Gemma Rovira Ortega

Ilustración de la cubierta: detalle de Summertime de Marcus Stone, Sotheby’s Picture Library

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Sylvester estaba junto a la ventana del comedor, con las manos apoyadas en la repisa, contemplando unas vistas espléndidas. Desde aquella estancia del ala este de Chance no se alcanzaba a ver el estanque ornamental, pero en la ondulada extensión de césped que en verano mantenía ocupadísimos a los jardineros se erigía un cedro, y más allá del jardín, las ramas de las hayas que delimitaban el bosque de Chance brillaban bajo el sol invernal. Para Sylvester las hayas todavía conservaban su atractivo, aunque ahora lo atraía el reclamo de su espesura y no el de un territorio donde cada matorral escondía un dragón y en el que imaginarios caballeros trotaban por las veredas. Sylvester y Harry, su hermano gemelo, se habían hartado de matar esos dragones y de propinar fuertes palizas a esos caballeros. Ya no quedaba ninguno, y hacía casi cuatro años que Harry había muerto; pero seguía habiendo faisanes que sí tentaban a Sylvester, pues una sucesión de aciagas heladas había endurecido la tierra, privándolo de dos días de caza, y el fuerte viento del norte habría disuadido incluso al cazador más entusiasta de salir con su arma. Todavía hacía mucho frío, pero el viento había dejado de soplar y brillaba el sol, y Sylvester lamentaba haber decidido consagrar ese día a los negocios, en lugar de las jornadas inclementes que lo habían precedido. Podía cambiar de planes, por supuesto, y ordenarle a su mayordomo que dijera a las diversas personas que lo esperaban que las atendería al día siguiente. Su administrador y su contable se habían desplazado desde Londres para despachar con él, pero Sylvester no creía que protestaran si no los recibía ese día. Eran sus empleados, y no tenían más obligación que la de ocuparse de los intereses de Sylvester; aceptarían un cambio de planes como el capricho propio de un amo noble y acaudalado.

Pero Sylvester ni era caprichoso ni tenía intención de sucumbir a esa tentación. Los caprichos de los amos malograban a los sirvientes, y para dirigir vastas propiedades se necesitaba un buen servicio. Sylvester acababa de cumplir veintiocho años, pero había recibido una enorme herencia a los diecinueve, y pese a haber cometido algunas locuras y excesos, nunca había jugado con su legado ni había evitado la menor de sus responsabilidades. Había nacido en una situación muy privilegiada, lo habían educado para no desprestigiar un largo linaje de distinguidos antepasados, y al igual que no cuestionaba su derecho a exigir obediencia a las personas cuyos nombres estaban escritos en su asombrosa nómina, tampoco cuestionaba el carácter ineludible de los deberes que le correspondían. Si le hubieran preguntado si disfrutaba del prestigio que le confería su título, habría contestado que nunca pensaba en ello; pero sin duda le habría disgustado mucho que de pronto se lo hubieran arrebatado.

Sin embargo, como es lógico, nadie iba a formularle semejante pregunta. En general se lo consideraba un joven especialmente afortunado, con rango, dinero y elegancia. El día de su bautizo no acudió ningún hada para aligerar su suerte con una joroba o un labio leporino. Aunque de estatura media, estaba bien proporcionado; de anchas espaldas y piernas bien torneadas, el rostro era lo bastante agradable para que el epíteto «agraciado», que con frecuencia se le otorgaba, no resultara del todo ridículo. En cualquier otro varón de menos renombre, la singularidad de unos ojos ligeramente sesgados y coronados por unas oblicuas cejas negras habría podido considerarse una imperfección, pero tratándose del duque de Salford todo el mundo opinaba que le conferían distinción; y los que habían admirado a su madre en sus buenos tiempos recordaban que ella también poseía esas cejas finas y exageradamente separadas de los ojos. Era como si les hubieran perfilado las cejas con un pincel, trazando una línea que partía del entrecejo y ascendía recta hasta las sienes. En la duquesa, esa peculiaridad resultaba atractiva. En Sylvester, no tanto, pues cuando se enfadaba y fruncía el ceño, la inclinación de las cejas se acentuaba y le daba cierto aire de sátiro.

Estaba a punto de apartarse de la ventana cuando atrajo su atención una pequeña figura que se escabullía. Un niño con una cabellera de rizos dorados salió de debajo de un seto de tejo y echó a correr por el césped hacia el bosque de Chance; llevaba unos pantalones de nanquín, y por debajo de una trenca de lana que el niño se había puesto apresuradamente sobre la chaquetita azul asomaban los arrugados volantes de su camisa.

Sylvester rió y abrió la ventana. Su primer impulso fue desearle éxito a Edmund en su aventura, pero al asomarse lo pensó mejor. Aunque Edmund no se habría parado si lo hubieran llamado su niñera o su profesor particular, sí se detendría si lo llamaba su tío, y como parecía haber logrado escapar de aquellas personas, habría sido poco deportivo interrumpirlo cuando estaba a punto de cumplir su objetivo. Si le hacía perder tiempo debajo de la ventana, lo expondría al grave peligro de que lo capturaran, lo que, reflexionó Sylvester, conduciría a una de esas escenas que tan tediosas le resultaban. Su sobrino pediría permiso para ir al bosque, y tanto si él se lo daba como si no, se vería obligado a soportar los reproches de su cuñada, la viuda de su hermano. Lo acusarían de tratar al pobre Edmund con una severidad brutal o con un despiadado desinterés por su bienestar, pues lady Henry Rayne jamás perdonaría a Sylvester por haber convencido a su hermano (como ella afirmaba con obstinación) para que dejara a Edmund bajo la única custodia de su tío. De nada servía que le recordaran a lady Henry que Harry había redactado el testamento con motivo de su boda, únicamente a fin de garantizar que, en caso de producirse alguna desgracia que nadie consideraba más improbable que el propio Harry, los hijos fruto del matrimonio gozaran de la protección del jefe de la casa de Rayne. Por muy estúpida que Sylvester la considerara, lady Henry afirmaba no ser tan ingenua como para pensar que el abogado de Sylvester se hubiera atrevido a insertar una cláusula tan ofensiva salvo por orden expresa. Sylvester, con la herida por la muerte de Harry todavía abierta, no pudo resistir a la provocación y había replicado con amargura: «Si crees que deseaba que me endilgaran a ese mocoso, eres aún más ingenua de lo que suponía».

Más tarde lamentaría esas palabras precipitadas, pues, aunque se retractó de inmediato, su cuñada nunca le permitió olvidarlas; en aquel momento, cuando la custodia de Edmund se había convertido en un asunto de vital importancia, constituían la piedra angular de los argumentos de lady Henry. «Nunca lo has querido —le recordaba—. Tú mismo lo dijiste».

Esa afirmación era cierta, en parte; aunque no había olvidado que era hijo de su hermano Harry, Sylvester se había interesado muy poco por aquel crío de dos años, y no le había prestado más atención de la que cabía esperar de un joven de su edad. Sin embargo, a medida que Edmund fue creciendo, Sylvester empezó a frecuentarlo a menudo, ya que el principal objetivo del niño, siempre que su fabuloso tío se encontraba en Chance, era no separarse ni un minuto de él. Para Edmund su tío poseía cualidades de las que carecían por completo la señorita Button, la niñera (que también lo había sido de su padre y de su tío), y su madre. Sylvester no se sentía inclinado a acariciarlo ni besuquearlo; era indiferente a los desgarrones que traía en la ropa; cuando hablaba con Edmund lo hacía con parquedad y concisión; y aunque en ocasiones, cuando no estaba de un humor propicio, se lo quitaba de encima en tono perentorio, a veces lo subía al caballo con él e iban juntos a pasear por el bosque. Esos atributos se acompañaban de una peculiaridad menos agradable pero también mágica: Sylvester conseguía que el niño obedeciera sus órdenes al instante y atajaba sus berrinches con asombrosa facilidad.

Sylvester pensaba que Ianthe y la señorita Button estaban malcriando a Edmund, pero aunque no vacilaba en hacerle ver a aquel astuto caballerete lo desaconsejable que era que empleara con su tío las tácticas que tan buen resultado daban con ambas mujeres, raramente interfería en su educación. No veía en Edmund ningún defecto que no pudiera corregirse en cuanto fuera algo mayor; y para cuando el niño cumplió seis años, Sylvester ya sentía un sincero afecto por él, y no sólo por tratarse del hijo de su hermano.

Edmund había desaparecido de su vista. Sylvester volvió a cerrar la ventana y consideró que debería buscarle al mocoso un maestro más alegre que el reverendo Loftus Leyburn, el anciano y enfermizo clérigo que era, además, su capellán, o mejor dicho, el de su madre, la duquesa. Cuando Ianthe suplicó al señor Loftus que le diera las primeras lecciones a Edmund, a Sylvester le pareció una decisión poco acertada, pero no un asunto de suficiente trascendencia para provocar a su cuñada intentando alterar sus planes. Últimamente, Ianthe se quejaba de que Edmund visitaba mucho los establos, donde estaba aprendiendo un lenguaje muy vulgar. ¿Qué diantre esperaba?, se preguntaba Sylvester.

Se apartó de la ventana cuando se abrió la puerta y entró su mayordomo, seguido de un joven lacayo que se dispuso a retirar los restos de un copioso desayuno.

—Recibiré al señor Ossett y a Pewsey a mediodía, Reeth —dijo Sylvester—. Chale y Brough pueden traerme sus libros a la misma hora. Ahora voy a ver a la duquesa. Podría enviarle un mensaje a Trent, advirtiéndole que quizá… —Se interrumpió y miró por la ventana—. No, déjelo. A las cuatro ya no habrá luz.

—Es una lástima que su excelencia tenga que quedarse encerrado en el despacho en un día tan magnífico —comentó Reeth.

—Sí, es una lástima, pero inevitable.

Sylvester advirtió que se le había caído el pañuelo y que el lacayo se había apresurado a recogerlo del suelo. Dijo «Gracias», lo cogió y acompañó sus palabras con una fugaz sonrisa. Su sonrisa era particularmente encantadora y siempre le aseguraba, por muy rigurosas que fueran sus exigencias, los resignados esfuerzos de sus sirvientes. Era plenamente consciente de eso, así como del valor de un elogio pronunciado en el momento adecuado, y consideraba de todo punto estúpido omitir un gesto que a él le costaba tan poco y que le proporcionaba unos resultados tan deseables.

Salió del comedor y se dirigió al recibidor, y casi podría decirse que entró en otro siglo, pues esa parte central del enorme edificio era lo único que se mantenía de la estructura original. La estancia conservaba unas sólidas vigas, las paredes revocadas y el suelo de losas irregulares, en extraño pero no desacertado contraste con la discreta elegancia de las partes más modernas del edificio. La sublime escalera de estilo Tudor, que conducía desde el recibidor hasta una galería, se hallaba franqueada por dos figuras con armadura completa; las paredes estaban adornadas con colecciones de armas antiguas; los cristales de las ventanas tenían motivos heráldicos, y bajo una enorme campana había un montón de cenizas calientes sobre las que ardían varios troncos. Delante del fuego una spaniel blanca y marrón se encontraba en actitud expectante. Al oír los pasos de Sylvester, la perra levantó la cabeza y empezó a mover la cola; pero cuando el duque entró en el recibidor, dejó de agitarla, y aunque cruzó la estancia para saludarlo y lo miró con adoración cuando él se paró a acariciarla, ni brincó ni ladró de alegría. Estaba tan familiarizada con el vestuario de su amo como un ayuda de cámara, y sabía muy bien que los pantalones ajustados y las botas con borlas significaban que a lo sumo podía esperar que Sylvester le permitiera tumbarse a sus pies en la biblioteca.

Los aposentos de la duquesa comprendían, además de su dormitorio y del vestidor que ocupaba su doncella, una antecámara por la que se accedía a una amplia y soleada estancia, conocida como el Salón de la Duquesa. Ella raramente salía de allí, pues desde hacía muchos años sufría una dolencia artrítica que ninguno de los eminentes doctores que la habían visitado, ni ninguno de los tratamientos a que se había sometido, habían conseguido paliar. Todavía podía, con la intervención de sus ayudantes, arrastrarse desde el dormitorio hasta el salón, pero una vez que la sentaban en su butaca no podía levantarse sin ayuda. Nadie sabía qué grado de dolor soportaba, porque nunca se quejaba ni exigía muestras de compasión. «Muy bien», contestaba cuando le preguntaban cómo se encontraba, y si alguien deploraba la monotonía de su existencia, reía y aseguraba que carecía de sentido derrochar compasión con ella y que era mejor sentirla por los que se veían obligados a atenderla. Gracias a su hijo, que la hacía partícipe de los chismes que circulaban por Londres; a su nieto, que la distraía con sus travesuras; a su nuera, que comentaba con ella las últimas modas; a su paciente prima, que hacía ganchillo a su lado; a su devota doncella, que la mimaba, y a su viejo amigo el señor Leyburn, que leía en su compañía, se consideraba más digna de envidia que de lástima. Aunque sólo hablaba de sus poemas con sus más allegados, la duquesa era escritora. El señor Blackwell le había publicado dos volúmenes de poesía que habían sido muy elogiados por los miembros de la buena sociedad; y a pesar de que, como es lógico, los había publicado anónimamente, el secreto de su autoría no tardó en filtrarse, e hizo que la gente se interesara mucho por esos libros.

Cuando Sylvester entró en la habitación, la duquesa estaba escribiendo en la mesa que el carpintero de la finca había fabricado astutamente para que encajara con los brazos del sillón con orejas. En cuanto reparó en la presencia de Sylvester, dejó la pluma y lo recibió con una sonrisa más encantadora aún que la de él, porque era mucho más dulce.

—¡Qué alegría! —exclamó—. Pero qué enojoso para ti, querido, tener que quedarte en casa el primer día propicio para la caza después una semana entera con mal tiempo.

—Un aburrimiento, ¿verdad? —replicó él mientras se inclinaba para besarla en la mejilla.

La duquesa apoyó una mano en el hombro de su hijo, y él se quedó quieto un instante, escudriñando el rostro de su madre. Al parecer le satisfizo lo que vio, porque dirigió la mirada hacia la delicada prenda de encaje que decoraba el entrecano cabello de la duquesa, y dijo:

—¿Es nueva esa cofia, madre? Te sienta muy bien.

—Confiesa que Anna te ha aconsejado que te fijaras en mi cofia —dijo ella, risueña.

—En absoluto. ¿Acaso crees que necesito que tu doncella me diga cuándo estás más bella que nunca?

—¡Qué atento eres, Sylvester! Con esa galantería debes de causar estragos entre las mujeres.

—Tanto como estragos, no, madre. ¿Estás escribiendo un nuevo poema?

—No; sólo se trata de una carta. ¿Por qué no apartas un poco la mesa, querido, y acercas esa butaca? Así podremos conversar un rato.

Sylvester no pudo complacerla porque en ese momento entró apresuradamente, procedente del dormitorio contiguo, la señorita Augusta Penistone, que le suplicó con cierta incoherencia que no se molestara, porque esa tarea le correspondía a ella. A continuación apartó la mesa hacia un lado de la habitación, y en lugar de tratar de pasar inadvertida, como a Sylvester le habría gustado, se quedó allí, sonriéndole con gesto amable. Era una mujer de rasgos angulosos, bastante torpe, tan bondadosa como sencilla, y servía a la duquesa, su prima, en calidad de dama de compañía. De bondad inagotable, por desgracia no era muy inteligente, de modo que siempre conseguía irritar a Sylvester al formularle preguntas cuya respuesta era evidente, o al comentar obviedades. En general, él lo llevaba bien, pues los modales de Sylvester eran intachables. Sin embargo, cuando tras declarar que veía que no había salido a cazar, la señorita Penistone recordó que no se salía a cazar después de una severa helada y, riendo de su propia ocurrencia, añadió: «Bueno, eso que he dicho es una tontería, ¿verdad?», él no pudo evitar contestar, aunque con impecable cortesía: «Sí, ¿verdad?».

La duquesa intervino entonces en el diálogo, animando a su prima a salir ya que todavía lucía sol; y tras afirmar ésta que estaría encantada de hacerlo si Sylvester quería hacerle compañía un rato a su madre, de lo cual no tenía ninguna duda, y de recordarle a la duquesa que Anna acudiría si hacían sonar la campanilla, se dirigió hacia la puerta, que Sylvester mantenía abierta. Antes de salir de la habitación, se paró y le dijo que iba a dejarlo a solas con su madre para que pudieran hablar.

—Porque seguro que quieres hablar a solas con ella, ¿verdad? —añadió.

—Sí, así es. Pero ¿cómo lo has adivinado, tía? ¡No me lo explico! —repuso él.

—¡Oh! —exclamó la señorita Penistone alegremente—. ¡Después de tantos años, lo extraño sería que no conociera tus gustos y costumbres! Bueno, me marcho. No te molestes en abrirme la puerta. No debes tratarme como si fuera una desconocida. Cada vez te lo digo, ¿no es cierto? ¡Pero tú te muestras siempre tan atento!

Sylvester la saludó con una inclinación de la cabeza y cerró la puerta tras ella.

—No te merecías ese cumplido, Sylvester —dijo la duquesa—. Querido, ¿por qué le has hablado así? No ha estado bien.

—¡Qué mujer tan empalagosa! —exclamó él con impaciencia—. No entiendo cómo toleras la compañía de una persona tan cargante. Debe de sacarte de quicio.

—No es muy lista, eso es cierto —admitió la duquesa—. Pero, como comprenderás, no puedo echarla.

—¿Quieres que lo haga yo por ti?

La duquesa se sobresaltó, pero deduciendo que su hijo había hablado movido por una exasperación impulsiva, se limitó a decir:

—¡Qué disparate! Sabes perfectamente que tú tampoco puedes hacerlo.

Sylvester arqueó las cejas.

—Claro que puedo, madre. ¿Quién iba a impedírmelo?

—¡No puedes hablar en serio! —exclamó ella, todavía risueña.

—¡Pues claro que sí, madre! Sé sincera conmigo. ¿No quieres que la despida?

—Bueno, reconozco que a veces sí —admitió ella, atribulada—. Pero no vuelvas a insinuarlo, por favor. Al menos tengo la decencia de avergonzarme de mí misma. —Al advertir que su hijo ponía cara de sorpresa, añadió con seriedad—: Es normal que te saque de quicio, como a mí, que diga tonterías y que no tenga la delicadeza de salir de la habitación cuando vienes a visitarme, pero te prometo que me considero afortunada de tenerla conmigo. Ten en cuenta que no ha de resultar muy divertido estar atada a una inválida, y sin embargo su paciencia es inagotable, y todo lo que le pido lo hace de muy buen grado, y con tanta alegría que a veces pienso que le gusta estar siempre a mi entera disposición.

—¡Bueno, eso espero!

—Mira, Sylvester…

—Querida madre, esa mujer vive a tu cargo desde que tengo uso de razón y siempre te has mostrado muy generosa con ella. La asignación que recibe supera con mucho el sueldo que le habrías pagado a una desconocida por hacerte compañía, ¿no es así?

—Hablas como si te molestara.

—Si ella se lo mereciera, no me molestaría más que pagar el sueldo de mi ayuda de cámara. Remunero muy bien a mis sirvientes, pero no mantengo a ninguno que no se gane el sueldo.

La duquesa miró a su hijo con cierta preocupación.

—No es lo mismo, pero no vamos a discutir por ese asunto —se limitó a decir—. Piensa que me entristecería mucho perder a Augusta. La verdad es que no sé qué haría sin ella.

—Si eso es cierto, madre, no hace falta que añadas más. ¿Crees que no le pagaría el doble o el triple de lo que le pagas a Augusta a cualquiera que quisiera estar contigo? —Vio que ella le tendía una mano y se acercó al instante—. Sabes que yo no haría nada que te disgustara. No te aflijas, madre.

Ella le apretó la mano.

—Ya lo sé. No me hagas caso. Únicamente me ha sorprendido un poco oírte hablar con tanta dureza. Pero nadie tiene menos motivos que yo para quejarse de tu dureza, querido.

—¡Bobadas! —dijo él, sonriente—. Quédate con tu fastidiosa prima, querida madre, pero permíteme lamentar que no tengas a nadie que pueda distraerte mejor y compartir más intereses contigo.

—Bueno, está Ianthe —le recordó ella—. No puede decirse que compartamos muchos intereses, pero nos llevamos muy bien.

—Me alegro de oírlo. Aunque empiezo a pensar que no vas a disfrutar del dudoso consuelo de su compañía durante mucho tiempo.

—Querido, si vas a proponerme que contrate a una segunda dama de compañía, te suplico que no malgastes tu energía.

—No, no pensaba hacerlo. —Se interrumpió y luego añadió con cierta frialdad—: Estoy pensando en casarme, madre.

Esa afirmación pilló a la duquesa tan desprevenida que sólo acertó a mirar a su hijo de hito en hito. Sylvester tenía fama de mujeriego, pero su madre casi había abandonado por completo la esperanza de que se casara. Tenía motivos para pensar que su hijo había mantenido a más de una amante (y si su hermana estaba en lo cierto, algunas le habían costado mucho dinero), y últimamente parecía preferir ese tipo de vida a una existencia más ordenada.

—¡Qué noticia tan inesperada, hijo! —exclamó, recobrándose de su estupefacción.

—No ha sido una decisión tan repentina como crees, madre. Hace tiempo que quería hablar contigo de este asunto.

—¡Dios mío! ¡Y yo sin sospechar nada! Siéntate a mi lado, por favor, y cuéntamelo todo.

Él la miró con ternura y preguntó:

—¿Te gustaría que me casara, madre?

—¡Pues claro que sí!

—Entonces, no se hable más.

La duquesa rió.

—¡Qué cosa tan absurda acabas de decir! ¡Muy bien! Ahora que ya tienes mi aprobación, cuéntamelo todo.

—No hay mucho que contar —dijo Sylvester contemplando el fuego con el ceño fruncido—. Supongo que ya sabes que la idea de contraer matrimonio no me atraía demasiado. Todavía no he conocido a ninguna mujer a la que desee atarme de por vida. Harry sí la encontró, y si hacía falta una razón para convencerme de que…

—¡No hables así, querido! —lo interrumpió la duquesa—. Recuerda que Harry fue feliz en su matrimonio. Además, creo que aunque los sentimientos de Ianthe no eran muy profundos, sentía un afecto sincero por tu hermano.

—Sí, un afecto tan sincero que pasado un año de su muerte languidecía por entrar en un salón de baile, y cuatro años más tarde está planeando casarse con un petimetre. Es inadmisible, madre.

—Muy bien, querido, pero ahora estamos hablando de tu boda, y no de la de Harry, ¿no es así?

—Sí, tienes razón. Verás, hace más o menos un año comprendí que debía casarme. No tanto por tener un heredero, que ya lo tengo, sino…

—Sylvester, espero que no le metas esa idea en la cabeza a Edmund.

—¡Como si a él le importara! —repuso riendo—. Su única ambición es ser cochero de correos, o lo era hasta que Keighley le dejó jugar con la corneta. Ahora ya no sabe si quiere ser cochero o guardia de correos. Me temo que no lo ilusionará mucho enterarse de que algún día tendrá que ocupar mi lugar.

—Sí, ahora quizá no le ilusione mucho, pero más adelante… —replicó la duquesa sonriendo.

—Bueno, ésa es una de las razones, madre. Si quiero casarme, creo que debería hacerlo antes de que Edmund sea lo bastante mayor para sentirse ofendido. Así que hace unos meses empecé a mirar alrededor.

—¡Qué raro eres! Ahora me dirás que redactaste una lista de las virtudes que debería tener tu esposa.

—Más o menos —admitió él—. Puedes reírte de mí, pero coincidirás conmigo en que ciertas virtudes son indispensables. La mujer con que me case debe ser de buena familia, por ejemplo. No digo que haya de ser necesariamente un excelente partido, pero sí una joven de mi misma categoría.

—Ah, sí, en eso estoy de acuerdo. ¿Y qué más?

—Bueno, hace un año habría dicho que tenía que ser también hermosa —contestó él con aire pensativo. Y la duquesa pensó: No es ninguna beldad—. Pero ahora considero más importante que sea inteligente. No creo que pudiera soportar a una mujer de pocas luces. Además, no quiero endilgarte a otra bobalicona.

—Te lo agradezco mucho —repuso ella, muy divertida—. Inteligente, pero no necesariamente hermosa. ¡Muy bien! Continúa.

—Bueno, sí exijo cierto grado de belleza. Al menos debe tener un rostro agraciado y una elegancia comparable a la tuya, madre.

—No intentes despistarme, adulador. ¿Has encontrado entre las debutantes a alguna dotada con todas esas cualidades?

—A primera vista, supongo que una docena, pero tras un análisis más detallado, sólo cinco.

—¿Cinco?

—Bueno, sólo cinco con las que quizá soportara pasar una gran parte de mi vida. Veamos, una es lady Jane Saxby, atractiva y bondadosa. Otra la hija de Barningham, una joven muy vivaz. La señorita Bellerby es muy hermosa, y un tanto reservada, lo cual no me disgusta. Lady Mary Torrington… ¡oh, un diamante en bruto! Y por último la señorita Orton: no es muy bella, pero sí graciosa, y de unos modales muy correctos. —Hizo una pausa, con la mirada fija en los troncos que ardían en la chimenea. La duquesa esperaba, impaciente. Por fin él levantó la cabeza y le sonrió—. ¿Y bien, madre? —dijo con tono afable—. ¿A cuál de ellas prefieres?

2

—¿Te burlas de mí, querido? —preguntó la duquesa tras un instante de sorpresa—. ¡No puedes pedirme en serio que elija por ti!

—No, no te pido exactamente que lo hagas. Lo que me gustaría es que me aconsejaras. Tú no conoces a todas esas jóvenes, pero sí a sus familias, y si tuvieras alguna clara preferencia…

—Pero Sylvester, ¿no prefieres a ninguna en concreto?

—No. Ése es el problema. Cada vez que pienso que una me conviene más que las otras, la analizo y enseguida me doy cuenta de que posee algún defecto que me desagrada. La risa de lady Jane, por ejemplo; o esa infernal arpa de la señorita Orton. Ya sabes que no me gusta la música, y verme obligado a soportar a alguien que se pasa el día tocando el arpa en mi propia casa… No, creo que no podría tolerarlo, ¿no te parece? En cuanto a lady Mary…

—¡Gracias, ya he oído bastante para poder aconsejarte! —lo interrumpió su madre—. No le propongas matrimonio a ninguna de ellas. ¡No estás enamorado!

—¿Enamorado? No, claro que no. ¿Acaso es imprescindible?

—Por supuesto, hijo mío. No debes pedir a una mujer si no puedes ofrecerle también tu amor.

—Eres demasiado romántica, madre —dijo Sylvester sonriendo.

—Ah, ¿sí? Tú, en cambio, careces por completo de romanticismo.

—Bueno, no busco romanticismo en el matrimonio.

—¿Sólo lo buscas en tus amantes?

—¡Me sorprendes, madre! —Sonrió—. Eso es harina de otro costal. Y tampoco lo llamaría romanticismo… Aunque quizá sí lo hubiera en mi primera aventura. Sin embargo, creo que ni siquiera cuando era un joven inexperto y me enamoré del pajarillo del paraíso más asombroso soñaba con una pasión duradera. Supongo que soy demasiado voluble, y por eso…

—¡De ninguna manera! Lo que pasa es que todavía no has tenido la suerte de conocer a la mujer capaz de despertar en ti una pasión que perdure.

—Tienes razón, no la he encontrado. Dado que llevo casi diez años buscando, y podemos convenir en que he tenido ocasión de tantear a todas las debutantes que aparecen anualmente en la temporada de Londres, y que no crees que sea demasiado voluble, debemos deducir que soy demasiado exigente. Si he de serte sincero, madre, eres la única mujer que conozco que no me causa un profundo aburrimiento.

La duquesa arrugó ligeramente la frente. Su hijo había hablado en un tono jocoso, pero aun así no le gustó lo que había oído.

—¿Dices que has tenido ocasión de tantearlas a todas, Sylvester?

—Sí, eso creo. Me parece que he examinado a todas las candidatas.

—Y les has dedicado tus galanterías a muchas de ellas, si es cierto lo que se rumorea.

—Eso te lo ha contado mi tía Louisa, claro —conjeturó Sylvester—. Tu hermana es una chismosa incorregible, querida madre. Bueno, si de vez en cuando he mostrado alguna preferencia, al menos nadie puede acusarme de haber dedicado mis atenciones de manera tan exclusiva como para alentar falsas esperanzas en el corazón de ninguna joven.

La expresión risueña se había esfumado del semblante de la duquesa. De pronto, la imagen que tenía de su adorado hijo se veía borrosa; y el desasosiego le impedía pensar con claridad en lo que debía decirle. Mientras ella titubeaba, los interrumpieron. Se abrió la puerta y se oyó una bonita y quejumbrosa voz: «¿Puedo pasar, madre?». Entonces apareció una hermosa joven ataviada con un abrigo de terciopelo azul y una capota cuya ala enmarcaba un rostro de hermosura deslumbrante. Unos brillantes rizos dorados caían en cascada junto a las suaves mejillas; los grandes ojos azules estaban protegidos por unas delicadas cejas; la nariz era pequeña y recta, y los labios, muy rojos, trazaban una deliciosa curva.

—Buenos días, querida. Claro que puedes pasar —contestó la duquesa.

La mujer había visto ya a su cuñado y, aunque entró en la habitación, dijo con un tono menos cordial:

—¡Oh! No sabía que Sylvester estaba contigo, madre. Te ruego me perdones, pero sólo he venido a preguntarte si habías visto a Edmund.

—No lo he visto en toda la mañana —respondió la duquesa—. ¿No está con el señor Leyburn?

—No, y eso me incomoda enormemente porque quiero llevármelo a visitar a los Arkholme. Ya sabes que hace días que pretendo ir a su finca, y ahora, cuando luce una hermosa mañana por primera vez desde hace una eternidad, nadie sabe decirme dónde está mi hijo.

—A lo mejor ha ido a las cuadras, el muy pillín.

—No, aunque yo también lo pensé, porque desde que Sylvester empezó a animarlo a visitar los establos…

—Todos los niños lo hacen, querida, y sin necesidad de que nadie los anime —repuso la duquesa—. Mis hijos lo hacían, desde luego; eran unos golfillos incorregibles. Dime, ¿te has mandado hacer ese abrigo con las muestras de terciopelo que nos enviaron el mes pasado? ¡Qué bien ha quedado!

El intento de distracción de la duquesa fue en vano.

—Sí, pero imagínate, madre —exclamó Ianthe—. También mandé hacer con él un traje para Edmund, para que se lo pusiera cuando sale conmigo. Un traje muy sencillo, pero del mismo estilo que el rojo que lleva el niño del cuadro de Reynolds. No sé dónde lo vi, pero enseguida pensé en lo guapo que estaría Edmund con un vestido parecido pero azul.

—¡No me digas! —murmuró Sylvester.

—¿Qué has dicho? —preguntó Ianthe, recelosa.

—Nada.

—Seguro que era algún comentario irónico. Como es lógico, nunca pensé que pudieras encontrarlo bonito.

—Te equivocas. Juntos compondríais una imagen tan bella que le cortaría la respiración a cualquiera. Suponiendo, por supuesto, que consiguieras convencer a Edmund para que se comportara correctamente. Cogido de tu brazo con esa cara tan enternecedora… ¡no, imposible! Esa expresión sólo la pone cuando está tramando algo. Bueno…

—¿Quieres hacer el favor de callarte, Sylvester? —dijo la duquesa conteniendo la risa—. No le hagas caso, querida. Sólo pretende pincharte.

—Sí, ya lo sé, madre —replicó Ianthe, ruborizada—. Y también sé que es él quien anima al pobre Edmund a desobedecerme.

—¡Dios mío! ¿De qué más vas a acusarme? —exclamó Sylvester.

—¡Es la verdad! —insistió su cuñada—. Y eso demuestra lo poco que lo quieres. Si te importara algo, no lo incitarías a correr qué sé yo qué peligros.

—¿Cuáles?

—¡Podría pasarle cualquier cosa! En este mismo instante podría estar en el fondo del lago.

—No está cerca del lago. Si tanto te interesa, te diré que hace poco lo he visto dirigirse al bosque.

—E imagino que no has hecho nada para impedirlo.

—No. La última vez que intervine en las diversiones ilícitas de Edmund te pasaste tres días tildándome de «monstruo cruel».

—Nunca te he llamado nada parecido. Sólo dije que… Además, de cualquier modo Edmund podría cambiar de idea y dirigirse al lago.

—Tranquilízate, no irá al lago. Al menos mientras sepa que yo me hallo en la casa.

—¡Me lo imaginaba! —saltó ella con ansiedad—. Sería mejor que no fuera a la finca de los Arkholme, y si no estuvieran enganchados los caballos, ya no iría. Pero no descansaré tranquila ni un momento preguntándome si mi pobre hijito huérfano se encuentra a salvo o en el fondo del lago.

—Si no ha aparecido a la hora de cenar, haré dragar el lago —prometió Sylvester; a continuación se dirigió hacia la puerta y la abrió—. Entretanto, por muy descuidado que sea con mi sobrino, no lo soy con mis caballos, y te ruego que si has mandado enganchar los caballos no los hagas esperar mucho, con este tiempo.

Esas palabras indignaron tanto a Ianthe, que salió muy airada de la habitación.

—¡Muy edificante! —observó Sylvester—. Esta abnegada madre, pese a creer que su hijo huérfano yace en el fondo del lago, se va de visita.

—Querido mío, Ianthe sabe muy bien que Edmund no está en el fondo del lago. ¿Es que tenéis que discutir cada vez que os veis? Permíteme decirte que eres tan injusto con ella como lo es ella contigo.

—Supongo que sí —reconoció Sylvester encogiéndose de hombros—. Si alguna vez hubiera dado señales verdaderas de la tan cacareada devoción que siente por Edmund, la soportaría con más paciencia, pero no ha sido así. Cuando el niño accede a someterse a las caricias de su madre, a ella le complace pensar que lo adora, pero cuando se muestra revoltoso, resulta cómico ver lo rápido que a ella le da dolor de cabeza y tiene que llamar a la señorita Button para que se lleve a su retoño. Ni siquiera se le acercó cuando pasó el sarampión, y cuando el niño tuvo aquel dolor de muelas, aprovechó la ocasión para llevárselo a Londres, aunque luego prefirió que al mocoso se le pudriera la muela antes que pasar por el trance de obligarlo a someterse a su extracción…

—¡Ya sabía que acabaríamos hablando de eso! —lo interrumpió la duquesa alzando ambas manos—. Permíteme decirte, hijo mío, que hace falta mucha firmeza para arrastrar a un crío al consultorio del dentista. Yo nunca tuve suficiente, y la señorita Button se veía obligada a realizar esa espantosa tarea con vosotros, mis hijos; y también lo habría hecho con Edmund, de no haber estado enferma en ese momento.

—No hace falta que me lo recuerdes, madre —repuso él riendo—, porque fui yo el que se ocupó de esa espantosa tarea.

—Sí, tienes razón. ¡Pobre Edmund! Te abatiste sobre él en el parque, lo subiste a tu carrocín y te lo llevaste a la cámara de torturas con la mayor crueldad. Te prometo que lloraba pensando en él.

—También habrías llorado si hubieras visto la cara de ese mocoso. Supongo que la necia doncella que lo tenía a su cargo te dijo que «me abatí sobre él». Pues bien, lo único que hice fue llevarlo de inmediato a Tilton’s, y lo que se necesitaba no era resolución, sino firmeza. No, madre, no me pidas que reconozca que Ianthe adora a su hijo, porque se me revuelve el estómago. Lo que me gustaría saber es quién fue el necio que le dijo lo encantadora que estaba con su hijo en brazos. Y también me gustaría no haber sido tan tonto como para dejarme convencer para encargar a Lawrence que la retratara en esa pose tan conmovedora.

—Lo hiciste para complacer a Harry —le recordó la duquesa con dulzura—. Siempre me he alegrado de que el cuadro estuviera terminado a tiempo para que lo viera tu hermano.

Sylvester se acercó a la ventana y se quedó allí de pie contemplando el paisaje.

—Perdóname, madre —dijo pasados unos minutos—. No debí decir eso.

—No, claro que no, querido hijo. Espero que intentes ser menos duro con Ianthe, porque deberíamos compadecernos de ella. Ya sé que no te gustó que empezara a frecuentar de nuevo los salones, acompañada de su madre, al final del primer año de luto. A mí tampoco me agradó, pero ¿cómo podíamos exigirle a una criatura tan adorable que se quedara aquí, marchitándose? No hizo nada malo quitándose el luto. —Titubeó un momento, y luego añadió—: No se le puede recriminar que ahora quiera volver a casarse, Sylvester.

—No le he recriminado nada.

—Lo sé, pero se lo estás poniendo muy difícil, querido mío. Quizá no sienta gran devoción por Edmund, pero arrebatarle el niño…

—Si eso llegara a ocurrir, sería por su causa, no la mía. Ianthe puede vivir aquí todo el tiempo que desee, y si lo prefiere puede instalarse con Edmund en la vivienda independiente que heredó de su esposo. Lo único que he dicho siempre es que el hijo de Harry debe educarse en Chance, y con mi supervisión. Si Ianthe vuelve a casarse, puede venir a visitar a Edmund siempre que quiera. Sabe que hasta podría llevárselo a pasar cortas temporadas con ella. Pero si hay algo que jamás permitiré es que crezca bajo los auspicios de Nugent Fotherby. Por el amor de Dios, madre, ¿cómo puedes creerme capaz de traicionar la confianza de mi querido hermano?

—¡Ah, no, no! Pero ¿tan detestable es sir Nugent? Conocía un poco a su padre (era tan afable que asentía a todo), aunque creo que no llegué a conocer a su hijo.

—No te perdiste nada. Es un señorito con aires de grandeza, con tres cuartas partes de idiotez y la otra… ¡Bah, no importa! Menudo tutor sería yo si abandonara a Edmund para que lo educaran entre Ianthe y él. ¿Sabes qué me dijo Harry, madre? Fueron casi sus últimas palabras: «Cuidarás de mi hijo, Dook». —Se interrumpió, pues la voz se le quebró al pronunciar la última palabra. Tras una pausa, añadió con cierta dificultad—: Ya sabes que él me llamaba así, madre. No era una pregunta, ni un ruego. Estaba seguro de que yo cuidaría de su hijo, y no me lo dijo para recordármelo, sino porque esa idea lo reconfortaba, y él siempre me decía lo que pensaba. —Vio que su madre se había tapado con una mano los ojos, y fue rápidamente a su lado; le tomó la otra mano y se la llevó a la mejilla—. ¡Perdóname, pero quiero que me entiendas, madre!

—Te entiendo, Sylvester, mas ¿cómo pretendes que el niño se quede aquí, cuando la anciana señorita Button es la única que puede vigilarlo, y cuando tiene un profesor para el que es demasiado joven? Si yo no estuviera inválida…

Su hijo, que la conocía muy bien, no intentó responder a su madre, pero dijo con serenidad:

—Sí, también lo he pensado, y ésa es una de las razones por las que quiero casarme. Estoy convencido de que Ianthe pronto se resignaría a la idea de separarse de Edmund si pudiera dejarlo a cargo de su tía. Entonces nadie podría acusarla de crueldad, ¿no crees? Le importa mucho lo que la gente pueda pensar de ella, y he de reconocer que, después de presentarse ante la sociedad como una abnegada madre, comprendo que no pueda abandonar a Edmund a su malvado tío. Pero si me casara, la gente pensaría que mi esposa había conseguido ablandar mi carácter.

—¡Sylvester! Ianthe nunca ha dicho que fueras malvado.

—Quizá no haya empleado ese término —repuso Sylvester sonriendo—, pero le ha contado a todo el mundo lo poco que me preocupo por Edmund y lo cruel que me muestro con él. Quizá no la hayan creído del todo, pero tengo motivos para suponer que incluso un hombre tan sensato como Elvaston cree que trato al niño con severidad exagerada.

—Pues si lord Elvaston conoce tan poco a su hija que cree todas las mentiras que cuenta, tendré que poner en duda su sensatez —dijo la duquesa con aspereza—. Pero no sigamos hablando de Ianthe, te lo ruego.

—Tienes razón, madre. Prefiero hablar de mis asuntos. Dime, ¿con qué clase de mujer te gustaría que me casara?

—En tu estado actual, no me gustaría que te casaras con ningún tipo de mujer. Y cuando salgas de ese estado, con el tipo de mujer que tú prefieras, por supuesto.

—¡No me ayudas nada! —protestó Sylvester—. Creía que las madres hacían planes de boda para sus hijos.

—Y sufrían graves desengaños por ello. Me parece que la única boda que he planeado para ti fue con una niña de tres años cuando sólo tenías ocho.

—¡Bueno! ¡Eso ya está mejor! —exclamó él, optimista—. ¿Quién era? ¿La conozco?

—No la has mencionado, pero supongo que al menos la habrás visto, porque se ha presentado en sociedad este año. Su abuela me escribió para decírmelo y estuve a punto de pedirte… —se interrumpió, avergonzada, y rectificó sobre la marcha—: que le transmitieras un mensaje de mi parte, pero no lo hice porque no creía que ella me recordara. Es la nieta de lady Ingham.

—¿Cómo? ¿La nieta de mi respetada madrina? ¿Una de las hijas de Ingham? ¡Oh, no! Lo lamento muchísimo, pero… ¡no!

—¡No, no! ¡Me refiero a la hija de lord Marlow! —repuso su madre riendo—. Se casó con Verena Ingham, una persona encantadora. Éramos muy amigas.

—¡Ah, mucho mejor! ¿Y a qué se debe que no conozca a la cautivadora lady Marlow? —Se detuvo, con el ceño fruncido, y añadió—: ¡Pero sí la conozco! Bueno, no recuerdo haber hablado con ella, pero he de decirte, madre, que aunque fuera muy hermosa en su juventud…

—¡No, por Dios! Esa odiosa mujer es la segunda esposa de Marlow. Verena murió cuando su hija no tenía ni dos semanas.

—Qué desgracia. Háblame de ella.

—No creo que pueda contarte gran cosa —dijo su madre, preguntándose si Sylvester sólo se proponía distraerla de los recuerdos que él mismo había evocado—. Ni era hermosa ni tenía gran talento ni siquiera estaba muy a la moda, me temo. Frustró todos los intentos que se hicieron para convertirla en una jovencita seductora, y sólo estaba elegante con su traje de montar. Se comportaba de un modo insensato, y a nadie le importaba lo más mínimo. ¡Ni siquiera a lady Cork! Nos presentamos en sociedad el mismo año y éramos íntimas amigas; pero mientras que yo tuve la suerte de conocer a tu padre, y de enamorarme de él al instante, permíteme decírtelo, ella rechazó una tras otra todas las ofertas que le hicieron (montones de proposiciones, porque nunca le faltaron pretendientes), y declaró que prefería los caballos a cualquier hombre de los que había conocido. La pobre lady Ingham estaba desesperada. Y al final se casó con Marlow, nada menos. Creo que le gustó por su habilidad en el manejo de los caballos, porque estoy segura de que carecía de cualquier otra virtud. Me temo que no es una historia muy emocionante. ¿Por qué te interesaba?

—Bueno, quería saber qué clase de mujer era. A Marlow sí lo conozco, y supongo que sus hijas deben de ser insoportables. Pero la hija de tu amiga Verena podría ser la esposa idónea para mí, ¿no crees? Seguramente la encontrarías de tu agrado, lo cual me importa mucho; y aunque no tengo intención de cargar con una esposa maleducada ni desobediente, supongo que esa joven llevará suficiente sangre de los Marlow en las venas como para compensar el carácter excéntrico que pueda haber heredado de su madre. La excentricidad puede resultar muy divertida, pero está fuera de lugar en una esposa, ¡al menos en la mía!

—Qué tonterías dices, hijo mío. Si creyera que hablas en serio, me preocuparía mucho.

—¡Pues claro que hablo en serio! Pensaba que también te alegrarías. ¿Hay algo más romántico que casarme con la mujer con la que me comprometieron cuando ella todavía dormía en su cuna?

La duquesa sonrió, pero en el fondo no parecía divertida. Sylvester escudriñó su rostro y en el dulce tono que sólo empleaba con ella dijo:

—¿Qué pasa, madre? ¡Dímelo!

—Sylvester, has nombrado a cinco jóvenes que quizá podrían convenirte, y ahora estás hablando de una muchacha de cuya existencia no tenías noticia hace sólo diez minutos. ¡Como si lo único que tuvieras que hacer fuera decidirte por una de ellas! Hijo mío, ¿no se te ha ocurrido pensar que podrían rechazarte?

Sylvester distendió el rostro.

—¿Sólo es eso? No, madre, no me rechazarán.

—¿Tan seguro estás, Sylvester?

—Por supuesto que sí, madre. Bueno, de la señorita Marlow, no, porque su afecto podría estar ya comprometido.

—Y también porque podrías no gustarle —sugirió la duquesa.

—¿No gustarle? ¿Por qué no iba a gustarle? —preguntó él, sorprendido.

—No lo sé, pero esas cosas pasan.

—Si te refieres a que podría no enamorarse de mí, supongo que tienes razón, aunque suponiendo que no ame a otro hombre no veo ningún motivo para que no acabara amándome o, al menos, para que no le agradara un poco. ¿Me crees tan torpe como para no saber mostrarme agradable cuando me interesa? ¡Me sorprende que tengas esa idea de mí, madre!

—No —dijo ella—. Sin embargo, ignoraba que tuvieras tanta habilidad para cautivar nada menos que a cinco mujeres hermosas y de buena familia hasta el punto de que aceptaran tu proposición de matrimonio.

—Tú misma lo has reconocido, madre: causo estragos entre las mujeres —repuso Sylvester sin poder contenerse.

Su madre sonrió, porque nunca podía resistirse a la seductora mirada de su hijo, pero negó con la cabeza y dijo:

—Debería darte vergüenza, Sylvester. ¡Hablas como un petimetre!

—No digas eso —replicó él riendo—. Si he de serte sincero, te confesaré que no son cinco, sino una docena de jóvenes con clase y distinción las que estarían dispuestas a aceptar mi propuesta. No estoy mal del todo, aunque sin duda tendré defectos, como cualquiera. Sin embargo, los míos son más agradables: apenas son perceptibles por el rico mazapán que los cubre.

—¿Acaso aceptarías por esposa a quien se casara contigo por tus posesiones? —preguntó la duquesa arqueando las cejas.

—Me parece que no me importaría mucho, siempre que nos lleváramos bien. Una esposa así no me montaría muchas escenas y eso supondría una gran ventaja, porque no creo que aguantara más de un año con una mujer que se pasara el día protestando.

—Las escenas, hijo mío, no sólo se dan en los matrimonios a causa del amor —repuso ella secamente.

—¿Quién va a saberlo mejor que yo? —dijo él esbozando una cálida sonrisa—. Pero ¿dónde encontraré a una mujer que esté a tu altura, querida madre? Muéstramela, y te prometo que me enamoraré locamente de ella. Con una mujer así, seguro que no tendría que temer malentendidos.

—¡No digas más absurdidades, Sylvester!

—¡Lo que planteo no es tan absurdo como crees! En serio, madre, aunque conozco algunos matrimonios por amor que han prosperado, he visto muchos que han fracasado. ¡Oh! Ya sé que algunos de esos esposos y esas esposas que conozco me mirarían sorprendidos al oírme afirmar que no los considero felizmente casados. Quizá ellos se divierten con las escenas de celos, las rabietas, las peleas y los estúpidos malentendidos, pero te aseguro que los encuentro odiosos. La distinguida mujer que se case conmigo porque la ilusione convertirse en duquesa me conviene mucho, y probablemente cumpla su cometido de forma admirable. —Miró con los ojos entornados a su madre y agregó—: ¿O preferirías que le diera la vuelta a mi chaqueta y saliera por ahí con un humilde disfraz, como el príncipe de un cuento de hadas? Mira, lo cierto es que nunca he tenido muy buena opinión de ese príncipe. Me parece un tipo estúpido, pues ¿cómo pretende, disfrazado de mendigo, acercarse a una mujer distinguida que jamás aceptaría casarse con él?

—¡Tienes razón! —concedió la duquesa.

Como Sylvester siempre estaba muy atento a su madre, en ese momento se dio cuenta de que de pronto parecía cansada, así que se apresuró a decir:

—¡Te he fatigado con mis tonterías! ¿Por qué me dejas hablar hasta que te duele la cabeza? ¿Quieres que vaya a buscar a Anna?

—No, no. Te prometo que no me duele —dijo su madre con una tierna sonrisa.

—¡Me gustaría creerte! —dijo él inclinándose para besarla en la mejilla—. Te dejaré descansar antes de que Augusta vuelva a importunarte. ¡No permitas que te agobie!

Sylvester se marchó, mientras su madre quedaba sumida en sus reflexiones hasta que volvió la señorita Penistone.

—¿Estás sola, querida Elizabeth? —exclamó su prima—. Si llego a saberlo… Siempre creo que Sylvester se quedará contigo para siempre, pero al final me veo obligada a entrar. Estoy segura de que he repetido hasta la saciedad que nunca he conocido a un hijo tan atento. ¡Ni tan considerado! ¡Tu hijo no tiene parangón!

—¡Ah, sí! —admitió la duquesa—. Es muy considerado conmigo, e infinitamente bondadoso.

La duquesa parecía un poco alicaída, lo cual era inusual en ella. La señorita Penistone, en el tono alentador que la señorita Button solía emplear para distraer a Edmund cuando se enfadaba, dijo:

—Hoy estaba especialmente atractivo, ¿verdad? Qué figura tan excelente y qué porte tan distinguido. ¡Qué nerviosismo provocará cuando por fin decida casarse!

La señorita Penistone rió afablemente, pero a la duquesa no pareció divertirle la ocurrencia. Aunque no dijo nada, la señorita Penistone vio cómo la duquesa apretaba y soltaba varias veces los brazos del sillón, y se dio cuenta al instante de que sin duda debía de temer que un trofeo como su hijo Sylvester cayera en manos de alguna criatura malvada poco merecedora de sus atenciones.

—Y no temas que se case sin tener en cuenta tu opinión —añadió la señorita Penistone alegremente, pero sin dejar de escrutar el rostro de la duquesa—. Si tu hijo no fuera tan sensato tendrías motivos para preocuparte, pues son muchas las muchachas que le van detrás. Esa idea se me ocurrió una vez (¡qué absurdo!) y se lo mencioné a Louisa, cuando vino en verano. «¡Él no!», me dijo. Ya sabes lo brusca que es. «Sylvester sabe muy bien lo que vale». Y eso me tranquilizó, como puedes suponer.

Ese razonamiento no parecía haber ejercido el mismo efecto benéfico en la mente de la duquesa, porque se tapó los ojos con una mano. La señorita Penistone comprendió entonces lo que ocurría: la pobre Elizabeth había vuelto a pasar una mala noche.

3

Sylvester no volvió a mencionar sus planes matrimoniales; y como cuando iba a visitarla siempre la encontraba animada, tampoco sospechó que la duquesa estuviera preocupada por él. De haberlo notado, habría pensado que lo único que le sucedía era que no le gustaba la idea de que se casara, y no le habría costado mucho descartar ese proyecto. Si su madre le hubiera confesado que temía y le preocupaba más que su hijo se hubiera vuelto arrogante, él habría creído que aquella conversación había provocado esa idea en la duquesa, lo que le habría afligido tanto como para hacer cuanto hubiera estado en su mano para disuadirla. Sylvester no se consideraba arrogante: conocía a varias personas a las que podía aplicarse ese epíteto, y las encontraba insoportables. Existían pocos hombres más mimados y cortejados que él; no había muchas anfitrionas que no le hubieran perdonado esos desaires que muchas veces cometen los hombres distinguidos. Sin embargo, ninguna anfitriona tendría jamás motivo para quejarse de la cortesía de Sylvester; y nadie, por insignificante que fuera, que le hubiera hecho algún servicio menor, o que simplemente se hubiera tocado el sombrero para saludarlo, tendría razones para pensar que Sylvester lo despreciaba. Reservar la cortesía para las personas importantes era una muestra de mala educación, deshonroso para uno mismo e igual de despreciable que alardear de grandeza o insultar a un criado llamándolo torpe. Sylvester, que nunca llegaba muy tarde a las fiestas, participaba en las danzas folklóricas, no se marchaba pasada media hora de su llegada, respondía a todas las invitaciones, no se quedaba mirando de hito en hito a un arrendatario suyo sin reconocerlo ni dejaba de intercambiar unas palabras con cada uno de sus invitados cuando celebraba recepciones en Chance, creía que una acusación de arrogancia lanzada contra él no era más que una calumnia, seguramente proferida por algún adulador al que había desairado, o por algún impertinente advenedizo cuyas pretensiones se había visto obligado a rebajar.

Todo eso lo sabía la duquesa, y la desconcertaba. Le habría gustado consultarlo con alguien a quien los intereses de su hijo importaran tanto como a ella, y que conociera mejor que ella (pues la duquesa sólo veía a Sylvester en sus habitaciones) cómo se desenvolvía en sociedad. Sólo había una persona que respondiera a estas características; pero, aunque la duquesa sentía respeto y afecto por lord William Rayne, el tío de Sylvester, que durante dos años había sido también su tutor, no necesitó reflexionar mucho para convencerse de que cualquier intento de hacerlo partícipe de sus vagas aprensiones sólo provocaría que él creyera que la duquesa era víctima de las típicas obsesiones de una inválida. Lord William era un personaje anticuado, muy campechano y bondadoso, pero también muy ceremonioso. Ejercía cierta influencia sobre Sylvester, por quien sentía profundo cariño y del que estaba muy orgulloso, y sus opiniones tenían mucho peso en su sobrino. Aun así, desgraciadamente, era más probable que lord Rayne pronunciara una de sus lacónicas reprobaciones por lo que él consideraba un fallo por parte de su sobrino de recordar su elevada situación, que por el hecho de que Sylvester manifestara aires de superioridad.

Lord Rayne pasó la Navidad en Chance, y en lugar de tranquilizar a la duquesa, la deprimió aún más, pese a que no fuera ésa su intención. No dejó de elogiar a Sylvester: aseguró a la duquesa que el chico no lo había decepcionado en absoluto y que sus modales eran de una corrección envidiable.

—Es muy afable y cortés, pero sabe mantener las distancias —dijo—. Sabe perfectamente cómo debe comportarse, querida hermana. Me ha dicho que está considerando la idea de casarse, y me parece muy bien. Ya iba siendo hora de que pensara en tener hijos. A pesar de que me da la impresión de que está actuando como debería, le he dado algunas indicaciones. En realidad no creo que las necesite, pero me disgustaría que cometiera algún error por no haber recibido un consejo a tiempo. Sin embargo, gracias a Dios su mente no alberga estúpidas ideas románticas.

La inmutable tradición de la casa de los Rayne establecía que por Navidad se reunieran en el hogar del cabeza de familia tantos miembros como fuera posible. Como ésta era muy numerosa, y como la mayoría de los que se reunían en Chance se quedaban allí un mes entero, Sylvester no disponía de mucho tiempo libre y veía a su madre menos de lo que le habría gustado. Era un excelente anfitrión y contaba con la magnífica colaboración de su cuñada; Ianthe, a la que le encantaba recibir, disfrutaba representando el papel de suplente de la duquesa, y su rostro se iluminaba tan pronto el primer visitante trasponía el umbral. Esa satisfacción sólo se veía empañada por la negativa de Sylvester a invitar a sir Nugent Fotherby a la fiesta. Ianthe argumentaba que si podía invitar a sus padres no veía motivo para no invitar también a su futuro esposo, pero su intento de persistir en esa queja quedaba interrumpido por la intervención de sus padres. Lord Elvaston, que no veía con buenos ojos a sir Nugent, le informó que si hubiera encontrado a su prometido en Chance se habría marchado al instante de vuelta a su casa, y lady Elvaston, pese a estar más dispuesta a tolerar a sir Nugent por su inmensa riqueza, le aseguró que era una ilusa si esperaba ganarse a Sylvester brindándole la oportunidad de examinar de cerca a aquel amable dandi.

Sylvester se marchó de Chance hacia finales de enero, un día después de la partida de su último invitado. Se dirigía a Blandford Park, adonde envió a sus cazadores por la ruta más directa, desde Leicestershire; sin embargo, él fue primero a Londres, un desvío que no sorprendió, pues le dijo a su madre que debía resolver unos asuntos en la ciudad. Dado que era la caza, y no el matrimonio, el motivo por el que Sylvester se había marchado a Blandford Park, la duquesa se despidió de él sin ningún temor inmediato de que le propusiera matrimonio a alguna de las cinco debutantes que le había mencionado. Ninguna de esas jóvenes iba a estar en Blandford Park, y tampoco era probable que se hallaran en Londres a finales de enero. La duquesa creyó que su hijo tendría pocas oportunidades de cometer la imprudencia con la que estaba fantaseando hasta principios de la temporada. Sin embargo, Sylvester no le había revelado a su madre cuál era el principal asunto que debía atender en la ciudad: visitar a su madrina.

Lady Ingham vivía en Green Street, en una casa abarrotada de muebles y ornamentos que ella había insistido en llevarse de Ingham House tras la boda de su hijo. La viuda insistía en que cada mueble por el que sentía especial cariño era propiedad suya; y como ni Ingham ni su bondadosa esposa podían enfrentarse a ella, lady Ingham se llevó varias reliquias de la familia, prometiendo, eso sí, legárselas a su legítimo propietario. También se llevó al mayordomo, que estaba envejeciendo e insistía en aferrarse a unas costumbres que lord Ingham consideraba obsoletas, por lo que éste no lo lamentó. El anciano realizaba sus tareas con lentitud y parsimonia, y procuraba impedir que la viuda celebrara más reuniones que pequeñas soirées o partidas de cartas. Por fortuna, ella no tenía intención de dar grandes cenas, ni desayunos, y se excusaba alegando su avanzada edad y su enfermedad. En realidad sólo tenía sesenta y cinco años, y aparte de cierta tendencia a la gota, nadie sabía con certeza qué enfermedad era esa que la afligía. La viuda caminaba con ayuda de un bastón de ébano, y cuando debía acometer algún esfuerzo físico la amenazaban las palpitaciones y tenía que mandar a buscar a sir Henry Halford, quien conocía tan bien su constitución que uno podía estar seguro de que le recomendaría que hiciera exactamente lo que se le antojara.

Cuando Sylvester entró en el abarrotado salón, lady Ingham lo recibió con un bufido, aunque en realidad se alegraba de recibirlo; y tras decirle con mordacidad que casi no recordaba su cara, se enderezó lo suficiente para tenderle una mano y dejar que él se la besara. Aplacada por la elegancia con que Sylvester realizó ese gesto de cortesía, le señaló una butaca al otro lado de la chimenea y le preguntó cómo se encontraba su madre.

—Cuando la he dejado, estaba muy bien. Pero dígame, madrina, ¿cómo se encuentra usted?

Lady Ingham empezó a explicarse. El recital duró unos veinte minutos, y aún habría podido prolongarse si la mujer no hubiera recordado de pronto algo que quería saber.

—¡Bah, pero no tiene importancia! —exclamó interrumpiendo el relato de sus numerosos males—. ¿Qué es eso que me han contado de la viuda de tu hermano? Corre el rumor de que va a casarse con un niño bonito. Conocía a su padre, un tipo muy remilgado, aunque tenía fama de persona bondadosa. He oído decir que el hijo es un dandi. Supongo que tendrá un buen patrimonio, ¿no? El viejo Fotherby debió de amasar una fortuna considerable.

—Sí, ya lo creo. Es muy rico —contestó Sylvester.

—Ah, ¿sí? Hum… —Era evidente que la mujer estaba impresionada; tras reflexionar un momento, añadió—: Y a ella le han entrado prisas por casarse, ¿no? ¿Qué va a ser del chico?

—Se quedará en Chance, por supuesto.

—¿Cómo? ¿Vas a cargar a tu pobre madre con él? —preguntó lady Ingham mirándolo fijamente.

—No, desde luego que no. —Sylvester levantó el monóculo que tenía en la mano, y se puso a darle vueltas con el índice y el pulgar, observando el reflejo del fuego de la chimenea en su lente—. También yo estoy pensando en casarme, madrina.

—Vaya, ya iba siendo hora —replicó ella con cierta irritación—. Con la hija de Torrington, supongo.

—Bueno, tal vez podría ser ella, si estuviera seguro de que iba a sentirse a gusto en Chance. Verá, madrina, mi propósito es escoger una esposa que sea del agrado de mi madre.

Quizá lady Ingham pensara que ésa era una extraña elección para el matrimonio, pero no lo dijo.

—¿Estás enamorado? —preguntó.

—No, en absoluto —respondió Sylvester—. ¡Ya ve en qué dilema me encuentro! Le agradecería enormemente que me aconsejara.

Lady Ingham guardó silencio durante un minuto, pero Sylvester sabía que estaba alerta, así que aguardó paciente, jugando con el monóculo.

—Sírvete una copa de vino —dijo de pronto lady Ingham—. Y sírveme otra a mí, aunque sé que luego me arrepentiré.

Sylvester se levantó y se dirigió hacia una mesita donde Horwich había depositado una bandeja de plata. Cuando volvió junto a la chimenea, tendió una copa de jerez a la viuda y dijo en un tono jovial:

—Si fuera usted un hada madrina, no tendría más que agitar su varita mágica y hacer aparecer a la novia perfecta para mí.

Volvió a tomar asiento mientras empezaba a hablar de otro tema, cuando su madrina lo interrumpió:

—Quizá no pueda agitar una varita mágica, pero creo que podré encontrarte una novia adecuada. —Dejó la copa y prosiguió—: Lo que tú buscas, Sylvester, es una muchacha de buena familia, bien educada, con buenos modales y un carácter afable. Si tu tío William no fuera un chiflado, habría arreglado esa alianza hace muchos años, y puedo asegurarte que estarías muy satisfecho. Verás, no he querido inmiscuirme, aunque admito que a veces he estado tentada de hacerlo, cuando me he enterado de que ibas por ahí cortejando a un sinfín de mujeres. Sin embargo, ahora me has pedido consejo, y creo que si lo que buscas es una esposa consciente de sus deberes a la que tu madre pueda encontrar del todo aceptable, nada podría ser mejor que proponerle matrimonio a mi nieta. No me refiero a ninguna de las Ingham, sino a Phoebe, la hija de mi Verena.

A Sylvester le irritaron profundamente esas palabras. Su madrina no estaba actuando como él había previsto. El tono despreocupado con que le había planteado el asunto no debería haberla instado a ponerlo contra las cuerdas, sino a presentarle a su nieta, quizá a principios de la temporada, para que él la valorara. El modo como la viuda había abordado el asunto demostraba una falta de diplomacia que lo ofendió y lo alarmó; pues aunque la perspectiva de casarse con la hija de la íntima amiga de su madre se había apoderado de su mente, esa convicción no era tan profunda como para no desecharla si descubría que la señorita Marlow no cumplía los requisitos que él consideraba indispensables. Sylvester veía en la franqueza de lady Ingham un intento de obligarlo a hacer lo que le convenía a ella, y nada podría haber contrariado más a un joven que había sido el único dueño de sí mismo desde los diecinueve años, además del dueño de un considerable número de personas.

—Ah, ¿sí? ¿Conozco a su nieta, madrina? —preguntó con frialdad—. Me parece que no.

—No lo sé. Se presentó en sociedad la temporada pasada; debería haberlo hecho el año anterior, pero contrajo la escarlatina, y hubo que retrasarlo. Cumplirá veinte años en octubre; como ves, no te estoy proponiendo a una colegiala. Respecto a lo demás, imagino que debes haber coincidido con ella varias veces, porque la llevaron a todas las fiestas de la buena sociedad. ¡Yo me encargué de eso! Si lo hubiera dejado en manos de la mujer con la que Marlow se casó en segundas nupcias, la pobre niña sólo habría ido a visitar museos, y a los conciertos de música antigua, porque eso es lo que Constance Marlow cree que significa divertirse en la ciudad. Marlow se casó con ella cuando Phoebe no era más que una cría, lo cual fue una grave equivocación. Y no es que no reconozca que esa mujer ha cumplido su deber en lo referente a la niña; ha recibido una buena educación, de eso no cabe duda. —Miró a Sylvester y, al advertir la expresión irónica de su rostro, agregó con tono desafiante—: Yo no podía ocuparme de la niña. A mi edad, y con mi delicada salud, eso quedaba descartado.

Sylvester guardó silencio, pero siguió poniendo cara de sátiro. Como lady Ingham no había hecho ningún intento durante la temporada pasada de presentarle a su nieta, dedujo que la señorita Marlow debía de ser una muchacha feúcha y carente de atractivo. Intentó recordar si había visto a alguna joven con lady Marlow en las pocas ocasiones en que había coincidido con aquella intimidante mujer. Si la había visto, no la recordaba.

—Phoebe no es lo que tú consideras una beldad —prosiguió la viuda, como si hubiera leído el pensamiento a su ahijado—. No puede compararse con su madrastra, pero en mi opinión no es una muchacha ordinaria. Si te atraen las muchachas delicadas de rostro angelical, no te gustará. En cambio, si lo que buscas son cualidades e inteligencia, mi nieta no te decepcionará. En cuanto a su fortuna, no heredará mucho de Marlow, pero en cambio recibirá la dote de su madre, además de lo que yo le deje. —Se quedó callada por un instante y luego añadió—: Estoy convencida de que a tu madre le satisfaría esa unión, y no voy a negar que a mí también. Deseo ver casada a la hija de Verena. No es una gran heredera, pero su fortuna no será insignificante; y por lo que respecta a su linaje, Marlow es un necio, pero su sangre no está del todo mal; y los Ingham pueden apuntar tan alto como quieran cuando se trata de casarse. Sin embargo, si no te complace esta unión con mi nieta, te ruego que no dudes en decírmelo.

Eso enojó aún más a Sylvester. Al parecer, la viuda estaba intentando aturullarlo para que se comprometiera. Se trataba de una táctica absurda: lady Ingham debería haber sabido que no era la primera vez que le tendían una trampa a Sylvester. Se levantó sonriendo con aparente serenidad y, mientras le besaba la mano a su madrina, dijo:

—Supongo, querida madrina, que no hará falta que le asegure que por lo que respecta a su idoneidad, no podría poner ninguna objeción a esa unión. Por lo tanto, me limitaré a decir que espero tener el placer de conocer a la señorita Marlow… ¿esta temporada, quizá? Sí, eso sería estupendo.

Se marchó sin revelarle sus sentimientos a su madrina, pero muy malhumorado, y su enojo no remitió cuando se dio cuenta de que le había dado muchas facilidades. Lady Ingham no había hecho más que proponerle lo que él tenía pensado antes de ir a visitarla, pero la prontitud con que ella había aprovechado la ocasión era casi tan ofensiva como su intento de obligarlo a actuar. Además se trataba de una actitud estúpida, porque no le hacía desear más que borrar a la señorita Marlow de su lista de candidatas, y proponerle matrimonio sin tardanza a alguna de las otras cinco. Por desgracia, Sylvester no podía darle una provechosa lección a la viuda, pues esa conducta habría sido del todo inapropiada. Su madrina lo habría considerado un insulto deliberado, y como eso era algo que Sylvester no podía permitirse, se limitó a encogerse de hombros y a resignarse. Ya no podía actuar hasta que hubiera conocido a la señorita Marlow.

Se olvidó del asunto, pero a la semana siguiente tuvo que abordarlo de nuevo cuando, al llegar a Blandford Park, descubrió que lord Marlow era uno de los invitados.

Esa circunstancia no resultaba sospechosa por sí misma. Marlow y el duque de Beaufort eran viejos amigos; y dado que Austerby, la casa solariega de Marlow, estaba situada en una demarcación sin interés al sur de Calne, visitaba con frecuencia Badminton durante la temporada de caza. El duque también organizaba cacerías en Heythrop, pero esa demarcación quedaba más lejos de Austerby, y por eso Marlow no iba allí tan a menudo. Sylvester habría creído que la presencia de Marlow en Blandford Park se debía al azar de no haberse dado cuenta enseguida de que Marlow había acudido deliberadamente.

Lord Marlow era campechano y de natural bondadoso, pero nunca había sobrepasado la estricta cortesía en su trato con Sylvester, que era veinticinco años más joven que él. En esa ocasión, sin embargo, su propósito era mostrarse muy cordial con él, y nadie lo habría superado en afabilidad. Sylvester comprendió que lady Ingham había aprovechado el tiempo, y de haber tenido lugar el encuentro en otra ocasión que no fuera una cacería, habría rechazado las muestras de afecto de lord Marlow con la fría formalidad que adoptaba siempre que lo consideraba oportuno. Pero el lord Marlow que se desenvolvía con jovialidad por los escenarios de Londres y el que ahora montaba uno de sus espléndidos caballos de caza eran dos personas muy diferentes. Al primero se lo podía despreciar; el otro contaba con el respeto de todos los cazadores de la región. No tenía rival ni salvando las vallas negras de Leicestershire ni los muros de piedra de Cotswold, y ni siquiera lord Alvanley lo superaba en intrepidez. Invertía las rentas de una fortuna que jamás fue muy elevada en sus excelentes caballos de caza, de los que nunca se contaban menos de catorce en sus cuadras; y todos los jóvenes que pretendían emular su destreza ansiaban que lord Marlow creyera oportuno darles algún consejo o dirigirles alguna palabra elogiosa. Sylvester sabía muy bien por qué de pronto se había convertido en el objeto de los favores de lord Marlow, pero no podía mostrarse indiferente ante sus campechanas alabanzas, ni dejar de agradecer las recomendaciones que lo ayudaban a salvar los muros de piedra. Una cosa condujo a la otra, y antes de que terminara la semana Sylvester había aceptado una invitación para pasar unos días en Austerby. En general, todo el mundo consideraba estúpido a lord Marlow, pero no lo era tanto como para permitir que se notara más intención que la de mostrarle a Sylvester qué amistades convenía cultivar en una región de embaucadores; y de paso, si le interesaba, venderle un prometedor caballo de cinco años para el que Marlow pesaba demasiado. Dicha visita tendría lugar sin demasiadas ceremonias; partirían juntos de Blandford Park y el duque de Salford se quedaría unos días en Austerby. Lord Marlow no mencionó a su hija; en esas circunstancias, Sylvester se dejó convencer. Y lo cierto es que no estaba del todo insatisfecho: gracias a la inesperada diplomacia con que su anfitrión había abordado el asunto, el duque podría tantear a la señorita Marlow sin comprometerse en absoluto, y en definitiva eso le convenía más que una fiesta formal en Londres a la que lo habrían invitado con el expreso propósito de conocer a la joven.

4

El aula de Austerby la presidía una mujer de aspecto severo, huesuda, siempre ataviada con vestidos de colores sobrios, abotonados hasta el cuello y sin volantes. Llevaba el cabello, de un rubio rojizo, recogido bajo una cofia; de cutis curtido, los ojos eran de un azul claro, y la nariz, el rasgo más llamativo de su rostro, tan prominente que intimidaba. Su voz resultaba áspera y grave, y eso acentuaba aún más su parecido con un dragón.

Sin embargo, las apariencias a veces engañan. Tras el imponente aspecto de la señorita Sibylla Battery latía un corazón tierno y afectuoso. Quizá a excepción de Eliza, la tercera y más mimada de las hijas de lady Marlow, todas sus pupilas la adoraban; y Phoebe, Susan, Mary e incluso la pequeña Kitty le confesaban sus deseos y sus penas, y la protegían con lealtad para que no la culparan por sus deslices.

Lo lógico habría sido que la señorita Phoebe Marlow, que tenía diecinueve años y que ya se había presentado en sociedad a los dieciocho, se hubiera emancipado del aula; pero como temía a su madrastra, por la que no sentía ningún cariño, y como lady Marlow tampoco le profesaba ninguna simpatía a Phoebe, ésta se alegraba de poder estudiar italiano con la señorita Battery, pues con ese pretexto podía pasar en el aula el tiempo libre que no pasaba en las cuadras. Que asistiera al aula complacía también a lady Marlow, ya que, pese a que se había esforzado mucho para educar a su hijastra con vistas a convertirla en una refinada damisela, ni los azotes que Phoebe recibió, ni las horas que pasó incomunicada, habían conseguido purgarla de lo que lady Marlow llamaba sus ordinarias costumbres. Phoebe cabalgaba a gran velocidad por el campo, a lomos de su propio corcel o de uno de los enormes caballos de caza de su padre; se hacía desgarrones en la ropa; se codeaba con los mozos de cuadra; cosía pésimamente; y tenía, en opinión de su madrastra, un trato demasiado familiar con el señor Thomas Orde, su amigo desde la infancia e hijo del squire, el terrateniente del distrito. Si hubiera podido imponer sus métodos, lady Marlow habría puesto fin de inmediato a cualquier ejercicio ecuestre que no fuera un tranquilo paseo; pero lord Marlow hacía caso omiso de todas las quejas que su esposa le planteaba acerca de aquel espinoso asunto. Por lo general, él era más dócil que su esposa, pero los caballos constituían su pasión, y lady Marlow había aprendido mucho tiempo atrás que todo intento de interferir en cualquier asunto relacionado con los establos se hallaba condenado al fracaso. Como muchos hombres débiles, lord Marlow podía llegar a ser muy obstinado. Se enorgullecía de la habilidad de Phoebe en el manejo de los caballos, le gustaba llevársela con él a cazar, y aunque hubiera querido, no habría podido apartarla de las cuadras, que en teoría ella dirigía durante las frecuentes ausencias de su padre y, en la práctica, todo el tiempo.

Cuando lady Ingham requirió su presencia en Londres, lord Marlow, un hombre indolente, partió de Austerby refunfuñando. Regresó dos días más tarde de excelente humor y hablando muy bien de la que fuera su suegra, lo cual era muy inusual. Él nunca creyó que conseguiría para Phoebe el ventajoso enlace que al parecer había concertado lady Ingham, porque su hija no había tenido mucho éxito durante la temporada de Londres. Lady Marlow había enseñado a la niña a comportarse con decoro, pero lord Marlow, aunque no lo decía, opinaba que su esposa se había excedido. Un poco más de vivacidad, rasgo que a Phoebe no le faltaba, era necesaria para compensar las desventajas de un cuerpo delgado y nervudo, un cutis oscuro y unas facciones en las que sólo destacaban los ojos, de color gris claro, en los que a veces se apreciaba un destello travieso, pero que la mayor parte del tiempo expresaban una cohibida aprensión.

Como mujer cristiana que era, lady Marlow no envidiaba a Phoebe por su sorprendente buena suerte, pese a no creerla merecedora de ella. De modo que decidió encargarse de que Phoebe no hiciera nada que pudiera ahuyentar a un pretendiente tan idóneo como el duque de Salford durante su estancia en Austerby.

—Porque te puedo asegurar —dijo a su marido— que aunque a Salford se le haya ocurrido la peregrina idea de proponerle matrimonio a la hija de la amiga de su madre, jamás se casaría con una mujer que no supiera comportarse con corrección. Por mi parte, estoy convencida de que esta boda se la ha propuesto lady Ingham. Phoebe todavía tiene que demostrar su valía ante él. La conoció en Londres la primavera pasada (sí, coincidió con ella en el baile de lady Sefton), pero dudo mucho que la reconociera.

—¿No crees, querida —se aventuró a sugerir milord—, que sería más prudente no informar a Phoebe del motivo por el que Salford viene a visitarnos, siempre y cuando venga, lo que todavía no se ha confirmado?

No, su esposa no lo creía en absoluto, a menos que milord quisiera que su hija decepcionara al duque al aparecer salpicada de barro de arriba abajo y haciendo alguno de sus poco meditados comentarios, u ofreciéndole una imagen muy desconcertante de su persona al prodigarle las familiaridades de que también era objeto el joven Orde.

Lord Marlow no quería que sucediera algo semejante, y aunque no veía ningún peligro en la relación de su hija con el joven Orde y sabía que se trataban como hermano y hermana, comprendía que Salford, que daba mucha importancia a los buenos modales, pudiera malinterpretarla. Estuvo de acuerdo en que había que limitar las visitas de Tom a Austerby, así como las de Phoebe a la mansión de los Orde, y se abstuvo de expresar el temor de que su abnegada esposa ofendiera al señor ni a su esposa. A lord Marlow le disgustaba estar en malas relaciones con sus vecinos; además, el squire era el jefe de cacería de su distrito, y aunque lord Marlow casi siempre cazaba en otros condados rurales, por nada del mundo quería enemistarse con él. Sin embargo, lady Marlow dijo con tono autoritario:

«Deja que me encargue yo», lo que, en general, él hizo de buen grado.

Acordaron no informar a Phoebe hasta que su padre tuviera la certeza de que el duque visitaría Austerby; pero cuando el segundo mozo de cuadra de milord llegó de Blandford Park con una carta de lord Marlow para milady, en la que le anunciaba que regresaría a finales de esa semana acompañado de Salford, lady Marlow hizo llamar a Phoebe inmediatamente a su vestidor.

Phoebe acudió a la llamada con temor considerable, pero cuando entró en el vestidor, su madrastra la recibió si no con cordialidad, al menos tampoco con la sombría expresión que todavía conseguía que el corazón de la joven se acelerara. Lady Marlow le pidió que cerrara la puerta y que se sentara. Entonces se fijó en que uno de los volantes del vestido de Phoebe se había descosido, y le hizo reparar en ello, soltándole un sermón sobre los peligros del desaliño y expresándole sus deseos de que no tuviera ocasión, en el futuro inmediato, de ruborizarse por causa de su hijastra.

—No, madre —dijo Phoebe, preguntándose por qué el futuro inmediato había cobrado de pronto tanta importancia.

—Te he llamado —continuó milady— para informarte de una noticia muy gratificante. No tengo ningún escrúpulo en afirmar que la suerte que has tenido es mucho mayor de la que mereces, y espero que demuestres que eres digna de ella. —Hizo una pausa, pero Phoebe se limitó a mirarla con gesto de desconcierto—. Imagino —prosiguió lady Marlow— que te habrás preguntado a qué se debe que tu padre haya viajado a Londres en esta época del año.

Phoebe, que no se había parado ni un momento a pensar en esa cuestión, estaba asombrada. Lady Marlow no solía fomentar en las niñas el vicio de la curiosidad, y si a Phoebe se le hubiera ocurrido indagar acerca de la visita de su padre a la ciudad, sin duda alguna habría recibido una regañina.

—Ya veo que te sorprende que mencione este asunto —dijo milady al reparar en la expresión de su hijastra—. Lo hago porque tu padre soportó la fatiga de viajar a Londres por ti. Deberías estarle muy agradecida, y estoy segura de que así será cuando te comunique que tu padre se dispone a concertar una muy ventajosa boda para ti.

Phoebe era consciente de que al no recibir ni una sola proposición de matrimonio respetable durante la temporada de Londres había defraudado las expectativas que su familia había depositado en ella, así que la noticia la sorprendió más que nunca.

—¡Ahí va! —exclamó Phoebe con su habitual espontaneidad—. Pero si no… Bueno, nadie se me insinuó, excepto el viejo señor Hardwick, y lo hizo sólo porque conocía a mi madre.

Entonces se amedrentó y se ruborizó ante la gélida mirada de lady Marlow.

—¿Que nadie se te insinuó? —repitió su madrastra en tono amenazador—. Supongo que no hará falta que te pregunte dónde has aprendido semejante vulgaridad, pero quizá puedas decirme cómo te has atrevido a pronunciarlo delante de mí.

—Te ruego que me perdones, madre —balbuceó Phoebe.

—Ese lenguaje quizá resulte apropiado para el joven Orde —dijo milady con mordacidad—, pero ninguna mujer con una mínima pretensión de refinamiento debería emplearlo. ¡Y no quiero ni imaginar qué podría ocurrir si te expresaras de ese modo delante del duque de Salford!

—¿Del duque de Salford, madre? —Phoebe la miró parpadeando—. Pero ¿cómo iba a expresarme así delante de él? No hay riesgo de que eso suceda, estoy segura, porque apenas lo conozco. No creo —añadió, pensativa— que él se acuerde siquiera de mí.

—Te equivocas. Vendrá a visitarnos la semana que viene y supongo que adivinas con qué intenciones.

—Pues no, no tengo la menor idea de cuáles pueden ser sus intenciones —respondió Phoebe, desconcertada.

—Viene a proponerte matrimonio. ¡Y te ruego, Phoebe, que no me mires de esa forma y con la boca abierta!

—¿A mí? —balbuceó Phoebe—. ¿El duque de Salford?

Satisfecha ante la incredulidad de su hijastra, lady Marlow esbozó una sonrisa.

—No me extraña que te sorprenda, pues confieso que es mucho más de lo que yo esperaba para ti. Confío en que le expresarás tu gratitud a tu padre por la consideración que ha tenido al acordar una unión tan espléndida.

—¡Es increíble! ¡Y además, no quiero casarme con el duque de Salford!

Nada más pronunciar esas palabras, la joven lamentó su atrevimiento, y por un momento permaneció callada y temblorosa, sin atreverse a levantar la vista hacia el severo rostro de su madrastra. Un incómodo silencio sucedió a su precipitada afirmación, que lady Marlow rompió por fin preguntándole si había oído bien. Como consideró que era una pregunta retórica, Phoebe no se molestó en responder y permaneció con la cabeza agachada.

—¡Conciertan una boda de inmejorable nivel, una boda que te convertirá en la envidia de un montón de jóvenes casaderas, todas ellas mucho más bellas de lo que tú llegarás a ser jamás, y tienes el descaro de decirme que la rechazas! Desde luego, Phoebe…

—¡Pero madre, es que estoy convencida de que se trata de un error! Sólo he hablado con el duque una vez en la vida, y fue en el baile de los Sefton, cuando él me sacó a bailar. El duque se aburrió muchísimo y, cuando tres días después volví a verlo en Almack’s, ni siquiera me saludó.

—¡Haz el favor de no decir disparates! —la reprendió milady—. Tu situación te convierte en una esposa apropiada para un hombre de categoría, por muy incompetente que yo te considere para una buena posición. Y estoy convencida de que el duque no ignora que te hemos educado de acuerdo a los principios más elevados.

—¡Es que hay otras jóvenes ta… tan bien educadas como yo y mu… mucho más hermosas! —argumentó Phoebe estrujándose los dedos.

—Lo sé, pero por lo visto su excelencia considera que las aventajas en algo —replicó lady Marlow con vehemencia—. No soy quién para juzgar si se equivoca o no, aunque me inclino a pensar que… En fin, prefiero no pronunciarme a ese respecto. Tu madre era íntima amiga de la madre del duque, y ésa es la razón por la que te ha elegido. Te lo digo para que no te vuelvas engreída, querida Phoebe. Te aseguro que nada hay más impropio en una damisela.

—¿Engreída? ¿Cómo voy a volverme engreída? ¿Dices que me propone matrimonio porque su madre conocía a la mía? Jamás había oído nada tan… tan monstruoso. ¡Pero si apenas me conoce y nunca ha hecho nada para despertar mi interés por él!

—Precisamente por eso ha decidido visitarnos —explicó lady Marlow en el tono paciente de quien se dirige a un idiota—. Quiere conocerte mejor, y confío en que no seas tan insensata ni tan desobediente para comportarte de un modo que pueda hacerle reconsiderar su ofrecimiento.

Se interrumpió y escudriñó el rostro de Phoebe; lo que vio en él le hizo cambiar de táctica. La joven, aunque en general era dócil, mostraba en ocasiones cierta disposición a la cabezonería. Lady Marlow no dudaba de su capacidad para imponerle obediencia, pero sabía que si a Phoebe se le metía una de sus descabelladas ideas en la cabeza, era muy capaz de rechazar al duque antes de que hubiera tiempo para devolverla a un estado de adecuada sumisión. Así que empezó a señalar las ventajas de esa unión, y llegó a afirmar incluso que a Phoebe le gustaría ser la dueña y señora de su propia casa. Al no obtener más respuesta que una mirada de perplejidad, no perdió el tiempo y se puso a describir, con énfasis y fluidez, el penoso escenario de la alternativa a convertirse en la duquesa de Salford. Como esa perspectiva incluía una vida de interminables miserias en Austerby (pues no era lógico esperar que lord Marlow, que tenía otras cuatro hijas a las que casar, gastara ni un penique más en su desagradecida primogénita); los reproches de sus hermanas, cuyo ascenso social a ella parecía no importarle; y otras muchas penalidades, la mayoría de ellas no menos terribles por el hecho de no haber sido mencionadas, habría bastado para hacer entrar en razón a cualquier muchacha menos recalcitrante que Phoebe. Y en efecto, la joven estaba muy pálida y asustada, así que lady Marlow le ordenó que se fuera a reflexionar.

Phoebe volvió corriendo al aula. Allí no sólo halló a Susan, sino también a dos de sus otras hermanas: a Mary, de trece años, y a la angelical Eliza. Susan, percatándose de que Phoebe se había enterado de alguna noticia importante, envió a Eliza al instante a la habitación de las niñas, y como la damisela, ofendida, mostrara signos de obstinación, acabó echándola de la habitación con malos modos, aconsejándole que fuera a contárselo todo a su madre, pero también que tuviera mucho cuidado por la noche al meterse en la cama. Esa siniestra advertencia desarmó a Eliza, que todavía guardaba en la memoria el espantoso recuerdo de la babosa que encontró entre sus sábanas una noche, de modo que fue a reunirse con las más jóvenes de la familia en la habitación de las niñas, limitándose, antes de marcharse, a insultar a Susan, a través de la cerradura, afirmando que era la mayor bestia de la naturaleza. Por desgracia, la señorita Battery apareció en el pasillo en ese momento y le ordenó que se retirara a su habitación por emplear un lenguaje impropio de una joven distinguida. En tono quejumbroso, Eliza se lamentó de que Phoebe y Sukey eran muy malas y no querían compartir con ella sus secretos, pero eso sólo le sirvió para recibir otra reprimenda por no enmendar el pecado de la curiosidad. La señorita Battery, inexorable, la acompañó a su dormitorio antes de regresar al aula, a la que llegó en el preciso instante en que Mary, una niña humilde y obediente, recogía sus libros y le preguntaba a su hermana si también tenía que marcharse.

—Sólo si Phoebe quiere que te vayas —contestó Susan—. Porque tú no vas contándole chismes a nuestra madre.

—¡No, no! —dijo Phoebe—. No quiero que te vayas, Mary. Además, no es ningún secreto. —Al abrirse la puerta, se volvió rápidamente y exclamó—: Oh, Sibby, ¿te has enterado? ¿Te lo ha contado ya madre?

—No —contestó la señorita Battery—. Pero no pude evitar oír que tu padre le decía algo. No me pareció correcto comentártelo, pero cuando me enteré de que te habían llamado al vestidor, deduje de qué se trataba. Le han pedido tu mano a tu padre.

—¡No! —exclamó Susan—. ¿Es verdad, Phoebe?

—Sí. Bueno, eso creo… Ay, no lo sé, pero madre cree que se la van a pedir, si me comporto adecuadamente.

—¡Qué emocionante! —declaró Susan juntando ambas manos—. ¿Quién es él? ¿Cómo has podido ser tan cruel y guardar el secreto hasta ahora? ¿Lo conociste en Londres? ¿Está enamorado de ti con locura?

—No —respondió Phoebe, lisa y llanamente.

Ese rotundo monosílabo puso fin a la exaltación de Susan. La señorita Battery, angustiada, miró fijamente a Phoebe; Mary aventuró con timidez que las personas distinguidas no se enamoraban.

—Eso es lo que dice nuestra madre, pero sé que no es cierto —repuso Susan con desdén—. ¿Verdad que no, señorita Battery?

—Yo no puedo opinar —respondió la institutriz—. Ni tú tampoco. A tu edad no deberías pensar en esos temas.

—Bah, tengo casi dieciséis años, y os aseguro que pienso buscar esposo tan pronto pueda. No seas tan mojigata, Phoebe, y dinos de quién se trata.

—¡No soy mojigata! —se defendió Phoebe, indignada—. Lo que estoy es desesperada. ¡Es el duque de Salford!

—¿Qué? —exclamó Susan—. ¡Phoebe, sinvergüenza! ¡Nos tomas el pelo! ¿Cómo vas a ser tú duquesa?

Ante la carcajada de Susan, Phoebe no se ofendió lo más mínimo; en cambio, Mary afirmó categóricamente:

—Creo que Phoebe sería una duquesa magnífica.

Eso hizo reír también a Phoebe, pero la señorita Battery asintió con la cabeza y dijo:

—¡Pues claro que sí!

—¿Cómo puedes decir eso? —objetó Phoebe—. No soy elegante, nunca sé de qué hablar con desconocidos, ni…

—¿Y él? ¿Es elegante? —la interrumpió Susan, curiosa.

—¡Ya lo creo! Bueno, no lo sé, pero supongo que sí. Siempre va muy bien vestido, asiste a todas las fiestas de la buena sociedad y se pasea por el parque con un par de espléndidos tordillos. No me extrañaría que todos los años gastara cien libras en jabón para sus cuadras.

—Ah, pues entonces deberías considerarlo un buen partido —observó Susan—. Pero ¿cómo es? ¿Es joven? ¿Guapo?

—No sé qué edad tendrá. Supongo que no será muy mayor. Respecto a su físico, dicen que es guapo, pero yo no lo encuentro muy atractivo. De hecho… —De pronto se interrumpió al reparar en la inocente e inquisidora mirada de Mary, y concluyó su descripción de Sylvester diciendo únicamente que debía de pesar ochenta kilos.

—Padre pesaba ochenta kilos cuando era joven —aseguró esperanzada Mary, que tenía muy buena memoria—. Le oí decirlo una vez, y también que ése es el mejor peso para cazar en terreno agreste. ¿Sabes si el duque caza en terreno agreste, Phoebe?

Susan intervino en ese momento, con justificable impaciencia.

—¿Qué más da? ¡No seas tan irritante, Phoebe! ¿Por qué no quieres que te proponga matrimonio? ¿Es desagradable? Si fuera rico y razonablemente amable, a mí no me importaría nada más. ¡Imagínate! Tendrías tu propia casa, todos los vestidos nuevos que quisieras, seguramente también magníficas joyas y podrías hacer lo que se te antojara.

La señorita Battery la miró con desaprobación.

—Si no puedes evitar expresarte con lo que no puedo calificar más que como vulgaridad, Susan, deberás guardar silencio. Además, es muy tarde y deberías estar practicando esa sonatina.

Habiéndose librado con extremada habilidad de Susan, la señorita Battery recomendó a Mary que se ocupara durante media hora del dechado que estaba bordando para el cumpleaños de su madre y a continuación salió de la habitación acompañada de Phoebe.

—Me ha parecido conveniente que no le contaras nada más a Susan —dijo en voz baja en cuanto cerró con firmeza la puerta del aula—. Es buena chica, pero a veces peca de indiscreta. Estás muy nerviosa. ¿Por qué?

—¡Es asombroso! —contestó Phoebe, que parecía muy trastornada—. Si me lo hubiera dicho cualquiera que no fuera mi madrastra, pensaría que era una broma. Pero ella… Dios mío, estoy muy aturdida. Creo que no recobraré los sentidos hasta dentro de un año.

—¡No hables tan fuerte! Cuéntamelo en tu dormitorio. Intenta serenarte, querida.

Obedeciendo esas órdenes, Phoebe siguió mansamente a la institutriz por el pasillo, hasta su dormitorio. Como una de las medidas ahorrativas preferidas por lady Marlow consistía en no permitir que se encendiera la chimenea de ningún dormitorio salvo el suyo, el de su esposo y el de los invitados lo bastante temerarios para visitar Austerby en los meses de invierno, la habitación en absoluto resultaba apropiada para un tête a tête. Sin embargo, Phoebe se había habituado a esos rigores. La señorita Battery se dirigió hacia el armario, sacó de él un gran chal, se lo echó sobre los delgados hombros a su pupila y dijo:

—Deduzco que no te satisface esa unión. No puedo negar que me parece muy aconsejable ni que me gustaría verte tan bien casada. Pero dime, Phoebe: ¿sigues pensando en ese disparatado plan de independizarte y de que yo me vaya a vivir contigo? Porque si es así, ni lo sueñes. No pienso secundarte. Ni lo deseé ni nunca creí que llegaras a planteártelo en serio si recibías una propuesta conveniente.

—¡No, no, no es eso! —le aseguró Phoebe—. Porque si me casara, ¿a quién iba a encargarle la instrucción de mis hijos si no a ti? Sibby, ¿sabes quién es Salford?

La señorita Battery frunció el ceño y la miró sin comprender.

—¿Quién es? —repitió—. Has dicho que es un duque, ¿no?

—¡Es el conde Ugolino! —exclamó, soltando una risita histérica.

Podría pensarse que esa extraordinaria respuesta desconcertó aún más a la señorita Battery, pero si bien le sorprendió mucho, por otra parte comprendió el alcance exacto de la revelación. Exclamó «¡Cielo santo!», se dejó caer en una butaca y se quedó mirando a Phoebe con expresión consternada. Conocía muy bien al conde; es más, casi podría decirse que había estado presente en el momento de su nacimiento, un evento del que era, en cierta medida, responsable, pues durante años había compartido con Phoebe las novelas románticas que también eran el solaz de sus horas de ocio. El único lujo que se permitía era la suscripción a una biblioteca de préstamo de Bath; su único pecado consciente era dejar que lady Marlow creyera que el paquete que le entregaba la compañía de transportes todas las semanas sólo contenía obras de carácter erudito o edificante. Lady Marlow desaprobaba hasta tal punto las obras de ficción que hasta prohibía a sus hijas leer las fábulas de la señorita Edgeworth. Su norma era tan inflexible que jamás se le ocurrió dudar de que la obedecían al pie de la letra; y como era tan despótica como poco perspicaz, nunca había sospechado que la señorita Battery no imponía, como ella creía, una férrea disciplina.

La señorita Battery no había descubierto esa disposición a la fantasía tan reprobada por milady en ninguna de las hijas de lady Marlow; en Phoebe, en cambio, esa tendencia era muy pronunciada, y la señorita Battery, que la quería y compadecía profundamente, la fomentó, consciente de lo mucho que la sombría existencia de la joven se iluminaba gracias a las excursiones a un mundo completamente imaginario. Phoebe había pasado de ser una cría que garabateaba cuentos de hadas para gran deleite de Susan y Mary, a ser una escritora de verdad, lo que corroboraba el hecho de haber escrito una conmovedora novela romántica que había merecido publicarse.

Phoebe la concibió tras su presentación en la sociedad londinense. La escribió de un tirón, y enseguida la señorita Battery se percató de que superaba con creces sus anteriores intentos de escribir novelas. El argumento era tan estrafalario como todo lo que publicaba la famosa editorial Minerva Press; el comportamiento de los personajes resultaba, en general, de todo punto inverosímil; estaba ambientada en un país no identificado, y la historia en sí estaba repleta de absurdidades. Pero la pluma de Phoebe siempre había sido persuasiva y conseguía que las aventuras de su heroína resultaran tan fascinantes que, hasta que llegó al final del libro, incluso un crítico tan severo como el joven señor Orde no reparó en los diversos incidentes que, en retrospectiva, consideraba improbables. La señorita Battery, una crítica mucho más exigente, no sólo reconoció el gancho de la historia, sino que en ella florecía un talento latente. Phoebe había descubierto en sí misma un don para el retrato cómico, y en Londres no perdió el tiempo. Tom Orde podía aducir que había unos cuantos personajes secundarios que resultaban irrelevantes, pero la señorita Battery sabía que justo eran esos rápidos y acertados bosquejos lo que situaban El heredero perdido por encima de otras obras del género. No permitió a Phoebe que suprimiera ni uno solo de esos personajes, ni tampoco una sola línea de sus ingeniosos diálogos, y la convenció para que lo reescribiera poniendo esmero en la caligrafía. Phoebe protestaba de esa tediosa labor, pero dado que ni ella ni la señorita Battery conocían a un copista profesional, y habrían tenido dificultades para pagar los servicios de semejante persona, la propia joven se hizo cargo de ese monótono trabajo. Después empaquetaron el libro y se lo enviaron por correo al primo de la señorita Battery, el señor Gilbert Otley, socio de la pequeña pero prometedora editorial Newsham & Otley.

El señor Otley, al recibir el manuscrito y leer con detenimiento la carta que lo acompañaba, no quedó muy impresionado. A primera vista, no juzgó que El heredero perdido fuera el tipo de libro que quería publicar, y saber que era la obra de una joven de la alta sociedad sólo le arrancó un hondo suspiro. Sin embargo, se llevó el manuscrito a su casa y lo leyó de un tirón. No tardó mucho en percatarse de que hasta cierto punto se trataba de un roman à clef, porque aunque no conocía a los miembros de la alta sociedad, era lo bastante astuto para darse cuenta de que la autora se había basado en la realidad para describir a muchos de los personajes. Todavía recordaba el éxito de Glenarvon, publicado unos dieciocho meses atrás, y esa circunstancia fue lo que lo animó, aún con cierta indecisión, a enseñarle El heredero perdido a su socio.

El señor Harvey Newsham mostró un entusiasmo inesperado; y cuando el señor Otley observó que aquel libro no estaba en la línea de los que habían publicado hasta entonces, Newsham replicó con sorna que si se vendía mejor que los tres últimos no iba a protestar.

—Pero ¿tendrá éxito? —se preguntó el señor Otley—. Al fin y al cabo, la historia no es nada del otro mundo. ¡De hecho es completamente disparatada!

—Eso no va a importarle a nadie.

—Bueno, no lo sé. Para mi gusto es demasiado fantástica. De hecho, todavía me tiene desconcertado. Para empezar, ¿cómo diantre se hizo con su sobrino ese tal Ugolino? ¿Y por qué no lo ahogó, por ejemplo, cuando por fin dio con él, en lugar de retenerlo en su castillo? Y en cuanto a la hermana del chico, que intenta entrar allí… por no hablar de ese héroe cabeza hueca y de la pareja que huye con el niño. ¡Todo eso habría sido imposible!

El señor Newsham hizo un ademán de desdén ante esas insignificancias.

—No tiene importancia. Esta mujer —dijo apoyando el índice en el manuscrito de Phoebe— sabe atrapar al lector. Es más, el libro está lleno de personas que conoce y eso es lo que hará que los encopetados lo compren. —Se quedó mirando el original con expresión satisfecha—. En tres volúmenes, lujosamente encuadernado —añadió, pensativo—. A principios de la próxima temporada. Pongamos… en abril. Convenientemente publicitado, por supuesto. ¡Creo que tendrá éxito, Otley!

—Saldrá muy caro —objetó el señor Otley.

—Quiero que este libro llegue a todos los salones elegantes, y para eso tiene que ser de muy buena calidad. Colburn lanzó el relato de lady Caroline Lamb en cuero labrado. Quedó muy bien.

—Sí, pero te aseguro que lady Caroline corrió con los gastos de la edición —replicó el señor Otley.

—No hay motivo para pensar que la autora de esta novela no esté dispuesta a hacer lo mismo —dijo el optimista señor Newsham—. Ofrécele un porcentaje de los beneficios; que ella cubra los gastos en caso de pérdidas. Piensa, amigo mío, que si este libro llega a tener éxito, Colburn lamentará que no se lo ofrecieran a él.

—¡Ya lo creo! —coincidió el señor Otley, animado por esa reflexión—. La semana que viene escribiré a mi prima: no quiero que parezca que estamos ansiosos por cerrar el trato. Le diré que no encaja del todo en nuestro catálogo y que tiene muchísimos errores.

El señor Otley, con la aprobación de su socio, puso en práctica ese plan; pero a partir de entonces, las negociaciones se desarrollaron de forma muy diferente de la que él había imaginado. La pronta respuesta de la señorita Battery le permitió entender mejor a la autora del libro. Su prima se disculpaba por haberle hecho leer un libro que no era adecuado para la editorial Newsham & Otley y le pedía que se lo devolviera por correspondencia a la oficina de Correos de Bath. Había hecho indagaciones y se había dado cuenta de que debía ofrecerle el manuscrito a Colburn, o quizá a Egerton. Le aseguraba que estaría muy agradecida si podía aconsejarla a ese respecto, y se despedía de él firmando «tu prima que te quiere, Sibylla Battery».

Tras encajar ese contratiempo, el señor Otley procedió a iniciar un intenso regateo, y finalmente se acordó la cantidad de ciento cincuenta libras, que la señorita Battery recibiría en nombre de la autora tan pronto el editor hubiera cobrado de los libreros. De haber llevado él solo la negociación, el señor Otley habría hecho lo posible por rebajar esa cifra en cincuenta libras, pero a esas alturas del acuerdo intervino el señor Newsham, el cual expresó su opinión de que actuar con cicatería con una prometedora autora nueva los exponía al riesgo de que ella ofreciera su segundo libro a otra editorial. Se habría sentido gratificado al enterarse de la alegría que su generosidad provocó en la señorita Marlow. A ella esa suma le pareció enorme, y en ese preciso momento decidió marcharse de Austerby tan pronto cumpliera la mayoría de edad, y, con la señorita Battery como carabina, instalarse en su propio hogar, modesto, donde podría desarrollar su lucrativa vocación sin injerencias.

El señor Orde era la única persona, aparte de la señorita Battery, que conocía el secreto de su autoría, y hasta que le permitieron ver las galeradas el señor Orde no se libró de la sospecha de que aquel asunto era un intento de burlarse de él. Le impresionó mucho más ver la historia impresa de lo que consideraba decoroso admitir; pero reconoció ante la autora que le había sorprendido lo bien que había quedado.

5

La señorita Battery, una mujer muy resuelta, no permitió que la consternación se apoderara de ella.

—Qué lástima que no resulte de tu agrado —dijo irguiéndose—. Pero si así es, no se hable más. Aunque no creo que pueda ser tan infame como el conde Ugolino, es imposible.

—¡No, no! No es infame, o al menos no tengo motivos para pensarlo. Lo que sucede es que ni siquiera lo conozco. Sólo lo elegí para crear el personaje de Ugolino porque tiene las cejas muy inclinadas, rasgo que le hace parecer un villano. Y también, por supuesto, por su… su aire de superioridad, que me resultó insoportable.

—¿Es engreído? —preguntó la señorita Battery, un tanto confundida—. ¿Se las da de importante?

—No, no es eso —dijo Phoebe negando con la cabeza y frunciendo la frente—: Es… ¡sí, es incluso peor! Me parece que, para él, su preeminencia resulta tan natural que ni siquiera piensa en ella. ¿Me entiendes, Sibby?

—Pues no muy bien, la verdad.

—Es muy difícil explicarlo, pero estoy convencida de que cuando lo conozcas lo entenderás. Da la impresión de que considera incuestionable su superioridad y de que espera, aunque inconscientemente, que lo traten en todas partes con gran distinción. Y no me refiero a que sus modales sean inadecuados, porque tiene un aire muy distinguido, una especie de fría cortesía con las personas que no le interesan. Tengo entendido que es muy amable con las personas a las que profesa simpatía, pero el caso es, o eso me parece intuir, que no le importa lo más mínimo lo que los demás piensen de él. Y la verdad es que no me extraña —añadió, pensativa—, porque resulta repulsivo ver cómo lo agasajan y lo cortejan. Mira, cuando lady Sefton me lo presentó (lady Sefton es la baronesa Josceline de mi historia, ya sabes, esa mujer tan pedante y encopetada), pareció que estuviera haciéndome un gran favor.

—Eso no tiene importancia —la interrumpió la señorita Battery—. ¿Se comportó él como si también lo creyera?

—¡No, en absoluto! Está tan acostumbrado a esos cumplidos que no les presta atención. Mostrarse amable con las pobres mujeres que ni son hermosas ni tienen conversación es uno de los tediosos deberes que su privilegiada situación le obliga a cumplir.

—Bueno, pues yo en tu lugar, querida, no me preocuparía mucho de momento —dijo la señorita Battery con gran sentido común—. Me parece que no sabes nada de él. De algo puedes estar segura: si va a venir aquí a proponerte matrimonio, no te tratará con fría cortesía.

—Sí, pero aunque no se mostrara frío… ¡Ay, tendría que haber cambiado mucho para que me atrajera lo suficiente para casarme con él! ¡No podría, Sibby!

—En ese caso tendrás que rechazar su proposición —replicó la señorita Battery fingiendo convicción.

Phoebe la miró con gesto de desesperación, pero no dijo nada. Sabía que sobraban las palabras. Nadie entendía mejor las dificultades de la situación en que se encontraba la joven que su institutriz; y nadie conocía más a fondo la crueldad del imperioso temperamento de lady Marlow.

—Habla con tu padre —dijo la señorita Battery tras reflexionar un momento—. Él jamás te obligaría a casarte con un hombre que no te agradara.

Ese consejo fue el mismo que le dio el joven señor Orde cuando al día siguiente Phoebe, que sabía que su madrastra no se hallaba en la casa, se dirigió a la mansión para hablar con él.

Thomas era el único hijo del squire, un hombre muy respetable que conseguía mantener más de treinta parejas de perros de caza, una veintena de caballos de caza para su uso personal, a su hijo, a sus cazadores, varios caballos de tiro y de silla, media docena de spaniels y más de un centenar de gallos de pelea con unos ingresos no superiores a ocho mil libras al año, y todo sin necesidad de privar a su esposa de los lujos de la vida, ni de dejar que las viviendas de sus numerosos arrendatarios se deterioraran. Durante muchas generaciones su familia había vivido en el condado; la mayoría de sus miembros se había distinguido por su pasión por la caza y ninguno había destacado particularmente en el mundo. El squire era un hombre muy sensato y razonable, y en su círculo estaba considerado un personaje muy importante. Pese a ser consciente de la elevada situación que ocupaba, llevaba una vida sin pretensiones; aunque empleaba, además de a un cazador, a varios mozos de cuadra, un cochero, un guardabosque, un experto perrero y un entrenador de gallos de pelea, cuando viajaba más allá de los confines de Somerset no le importaba contratar postillones. En su casa nunca había menos de tres lacayos.

Era un padre cariñoso y sensato, y si a su hijo le hubiera gustado estudiar, lo habría enviado a Oxford cuando acabó sus estudios en Rugby, aunque eso le hubiera obligado a reducir gastos. Y sin duda su economía se habría resentido, porque era imposible que un cazador tan entusiasta como Tom hubiera mantenido un aspecto meritorio en Oxford por menos de seiscientas libras anuales, sin contar las deudas que con toda seguridad habría contraído. El sentido del deber para con su heredero le permitía afrontar la necesidad de reducir sus establos y deshacerse de sus gallos de pelea sin protestar y sin intentar inculcarle a Tom la idea de que era afortunado por tener un padre tan generoso; pero no le disgustó mucho que Tom expusiera que enviarlo a Oxford podía resultar una gran pérdida de tiempo, porque a él le gustaba poco estudiar y sin duda alguna allí nunca iba a sentirse cómodo. Aseguraba que estaba mucho más distraído en su casa preparando peleas de gallos; dedicándose, en verano, a la pesca y el tiro de pichón y, en invierno, a las cacerías de zorros y la caza del faisán; adquiriendo los rudimentos de labranza con ayuda del administrador y aprendiendo a dirigir la propiedad. Al final, Tom se salió con la suya, y el squire decidió enviarlo a la ciudad cuando fuera algo mayor.

Con la excepción de una o dos visitas realizadas a amigos suyos que vivían en otras regiones del país, Tom llevaba ya un año donde más disfrutaba: en la mansión, interesándose tanto por las cosechas como por los perros de caza, lo cual justificaba el secreto orgullo que su padre sentía por él; y en poco tiempo se había hecho tan popular entre los habitantes del pueblo como entre la aristocracia terrateniente de los alrededores.

Era un joven atractivo, más robusto que alto, con un rostro lozano, modales nada estudiados y el sentido común que podía esperarse de un joven caballero de diecinueve años, heredado, en este caso, de su padre. Debido a que era hijo único, desde la infancia había visto en Phoebe, que tenía su misma edad, a una hermana; y como ella, de niña, siempre se había mostrado dispuesta a secundar cualquier alocada idea que él le propusiera, y dado que en poco tiempo se había convertido en una gran amazona, Tom nunca despreció la compañía de la joven, ni siquiera durante los primeros cursos en Rugby.

Cuando Phoebe le reveló la asombrosa noticia, Tom reaccionó con la misma incredulidad que Susan, pues, como señaló con sinceridad fraternal, Phoebe no era el tipo de muchacha más adecuado para tan relevante boda. Ella le dio la razón, y Tom añadió con ternura:

—No digo que yo no te prefiriera a ti antes que a cualquier joven prometedora como esposa, porque si tuviera que casarme, creo que te propondría matrimonio antes que a ninguna otra muchacha que conozco.

Ella se lo agradeció.

—Sí, pero yo no soy un duque elegante —observó Tom—. Además, te conozco desde que éramos niños. No entiendo qué puede haber visto en ti ese hombre. No puede decirse que seas una beldad y cuando tu madrastra está cerca te comportas como una tontorrona. ¡No me explico cómo habrá adivinado que no eres boba!

—No, si él no ha adivinado nada. Quiere casarse conmigo porque su madre era amiga de la mía.

—¡Eso son pamplinas! —dijo Tom con sorna—. ¡Como si alguien fuera a proponerle matrimonio a una joven por ese motivo!

—Me parece que lo hace porque es una persona muy prestigiosa y quiere contraer un buen matrimonio, y que no le importa que yo no sea hermosa ni dócil.

—Pero ¿cómo puede pensar que podrías ser una buena esposa para él? —objetó Tom—. ¡Debe de estar chiflado! Quizá resulte muy ventajoso eso de convertirse en duquesa, pero me parece que a ti no te conviene.

—No, claro que no, mas ¿qué voy a hacer, Tom? Por el amor de Dios, no me digas que basta con que rechace la proposición del duque, porque ya conoces a lady Marlow. Aun en el caso de que tuviera valor para desobedecerla, imagínate el suplicio que me vería obligada a soportar. Y no me pidas que lo pase por alto, porque cuando mi madrastra me condena al oprobio me deprimo tanto que ni siquiera puedo escribir, y eso ocurriría en este caso. Ya sé que soy idiota, pero no logro superar el temor a que lady Marlow se enfade conmigo. ¡Siento como si mermara!

Tom la había visto sufrir por la crueldad de su madrastra hasta el punto de enfermar, de modo que no creyó que su amiga estuviera exagerando. Resultaba extraño que una muchacha tan intrépida físicamente fuera, al mismo tiempo, tan sensible. Tom sabía que Phoebe era, por decirlo con sus propias palabras, una muchacha «de armas tomar»; pero también estaba seguro de que en un ambiente intolerante su ánimo se venía rápidamente abajo, y que por mucho que se esforzara por levantarlo no conseguía aliviar la opresión que transformaba a la muchacha valerosa que se atrevía con toda clase de muros y vallas en una damisela cohibida de comportamiento sumiso y conversación insustancial.

—Si le escribieras una carta —dijo un tanto indeciso— quizá lord Marlow se avendría a aplazar la visita del duque.

—¡Ya conoces a mi padre! Siempre obedece a mi madrastra, porque no soporta contrariarla. Además, ¿cómo podría hacerle llegar una carta sin que ella se enterara?

—No, claro —dijo Tom tras reflexionar un instante. Y… ¿estás segura de que el duque no te interesa? Creía que cualquier cosa te gustaría más que seguir viviendo en Austerby. Además, has asegurado que sólo has hablado con él una vez. En realidad no lo conoces. Creo que es muy tímido, y debes tener en cuenta que eso puede hacerle parecer engreído.

—Ni es tímido ni es engreído. Sus modales son muy correctos; siempre habla con gran distinción porque tiene tan buen concepto de sí mismo que no le parece digno tratar a nadie con lo que no sea fría cortesía; y como sabe lo importante que es, le da igual lo que los demás piensen de él.

—Entonces, es verdad que te resultó antipático, ¿no? —dijo Tom sonriendo.

—¡Claro! Pero aunque no hubiera sido así, ¿cómo iba a aceptar su propuesta de matrimonio cuando lo he convertido en el malo de mi novela?

Tom se echó a reír.

—¡Eso no tienes por qué decírselo, tonta!

—¿Decírselo? ¡No hace falta! ¡Lo describí con pelos y señales!

—Pero Phoebe, no creerás que vaya a leer tu libro, ¿verdad? —dijo Tom.

Phoebe sabía aguantar con ecuanimidad que se menospreciara su persona, pero ese comentario sobre su primera novela le hizo exclamar con indignación:

—¿Por qué no iba a leerlo? ¡Van a publicarlo!

—Sí, lo sé, pero no creo que lo compre la gente como Salford.

—Entonces, ¿quién va a comprarlo? —preguntó Phoebe, muy exaltada.

—No sé. Supongo que las jovencitas, a las que les gustan esas cosas.

—¡Pues a ti te gustó mucho! —le recordó ella.

—Sí, pero porque era extraño pensar que lo hubieras escrito tú —explicó Tom. Al ver la expresión de tristeza de su amiga, añadió—: Pero no entiendo de libros, ya lo sabes. Seguro que tu novela es muy buena y se venderán muchos ejemplares. Aunque, como nadie sabrá quién la ha escrito, no tienes por qué preocuparte. ¿Cuándo llega el duque a Austerby?

—La próxima semana. Se supone que viene a probar el potro castaño. También irá a cazar, y ahora mi madrastra está intentando decidir si es mejor invitar a todos nuestros amigos a cenar, o que mi padre invite tan sólo a sir Gregory Standish y al anciano señor Hayle para jugar una partida de whist.

—¡Cielo santo! —exclamó Tom.

Phoebe soltó una risita.

—Así aprenderá a no venir a Austerby con ese detestable aire de condescendencia —dijo satisfecha—. Es más, a mi madrastra no le gustan las modas modernas, así que su excelencia tendrá que sentarse a cenar a las seis en punto, y a eso no está acostumbrado. Y cuando entre en el salón después de la cena descubrirá que la señorita Battery habrá bajado a Susan y a Mary. Y entonces lady Marlow me pedirá que interprete algo al pianoforte (ya le ha dicho a Sibby que se asegure de que sé a la perfección la nueva pieza que me adjudicó), y a las nueve en punto Firbank entrará con la bandeja del té; y a las nueve y media mi madrastra le dirá al duque, en ese displicente tono suyo, que en el campo nos acostamos pronto, y el duque se verá obligado a jugar al piquet con mi padre, o algo así. ¡Espero que se aburra terriblemente!

—Seguro que sí. Quizá ni te proponga matrimonio.

—¿Cómo voy a abrigar esa esperanza, cuando el único motivo de su visita es pedir mi mano? —inquirió Phoebe, sumiéndose de nuevo en la tristeza—. Debe de estar por entero decidido, porque sabe perfectamente que soy muy aburrida. ¡Oh, Tom, intento tomarlo con serenidad, pero cuanto más lo pienso, más claro veo que me obligarán a casarme con él aunque no quiera, y ya me siento enferma, y nadie va a defenderme, nadie!

—¡No digas eso, Phoebe! —la reprendió Tom—. Permíteme decirte, amiga mía, que no soy el único que te defiende. Mi padre y mi madre también están de tu parte.

—Ya sé que me apoyas, Tom —dijo Phoebe apretándole la mano, agradecida— y la señora Orde siempre ha sido muy buena conmigo, pero… de nada serviría. Ya conoces a lady Marlow.

Tom la conocía bien, pero repuso, con cierta agresividad:

—Si tu madrastra intenta casarte por la fuerza y tu padre no se lo impide, no creas que voy a quedarme con los brazos cruzados. Si el asunto toma un cariz serio, Phoebe, puedes casarte conmigo. No creo que nos fuera muy mal, una vez nos hubiéramos acostumbrado. Desde luego, prefiero casarme contigo que dejarte en la estacada. ¿De qué demonios te ríes?

—¡De ti, por supuesto! ¡No seas tonto, Tom! Ten en cuenta que a lady Marlow le da tanto miedo que podamos enamorarnos que casi me ha prohibido acercarme a tu casa. Esa posibilidad la horroriza y creo que al señor Orde también.

—Ya lo sé. Tendría que ser una boda clandestina en Gretna Green, desde luego.

Phoebe profirió un grito ahogado.

—¿En Gretna Green? Entre todas las ideas descabelladas, ésa… En serio, Tom, ¿cómo puedes estar tan loco? Estoy de acuerdo en que no soy mojigata, pero tampoco una muchacha disipada. Jamás haría algo así, aunque estuviera enamorada de ti.

—De acuerdo —repuso él, un tanto malhumorado—. No estoy diciendo que quiera casarme contigo, y si prefieres casarte con Salford, no hay más que hablar.

Phoebe rozó el hombro de Tom con la mejilla.

—Te estoy muy agradecida, Tom —dijo con gesto de arrepentimiento—. No te enfades conmigo, por favor.

En el fondo, a Tom lo alivió tanto que su amiga rehusara su proposición que, tras reprenderla con aire severo porque no hubiera aprendido a rechazar ofrecimientos de ese tipo con mayor cortesía, se ablandó, admitió que una boda secreta no era la mejor opción y acabó prometiéndole que la ayudaría a llevar a cabo cualquier plan que se le ocurriera para su liberación.

Sin embargo, Phoebe no ideó ningún plan. Lady Marlow se la llevó a Bath para que le hicieran un corte de pelo más elegante y a comprarse un vestido nuevo con el que presuntamente tenía que cautivar al duque. Pero como lady Marlow juzgaba que los únicos colores adecuados para una debutante eran el blanco y el azul o el rosa pálidos, y dado que a Phoebe esos tonos nada la favorecían, resultaba difícil creer que la asombrosa generosidad de la madrastra fuera a cumplir su finalidad.

Dos días antes de la llegada de lord Marlow y el duque, parecía que al menos uno de los proyectos de la visita se vería frustrado. El cochero de lord Marlow, un hombre con una fina intuición para prever el tiempo, pronosticó que iba a nevar; y el Morning Chronicle informó que ya habían caído intensas nevadas en el norte y en el este del país. La posibilidad, nunca demasiado aventurada, de que el duque aplazara su visita fue desdibujándose al no llegar a Austerby ningún mensaje de lord Marlow, y dio paso a algo muy parecido al pánico. Si el duque, que presuntamente acudía para ver si le gustaba el potro castaño del que lord Marlow le había hablado, no se arredraba por la amenaza de nevadas es que debía de estar decidido a seguir adelante con sus intenciones; y si no se organizaban partidas de caza que lo mantuvieran alejado de la casa durante el día, dispondría de numerosas oportunidades para poner en práctica su plan. Por mucho que lo deseaba, Phoebe no lograba convencerse de que el clima, cada vez más frío, mostrara señales de mejoría; y cuando el squire canceló la primera reunión de cazadores de la semana y se marchó a Bristol, donde lo reclamaban asuntos pendientes, se hizo evidente que él, el mejor meteorólogo del distrito, esperaba poder sacar sus perros al menos durante varios días.

Hacía mucho frío, pero todavía no había empezado a nevar cuando lord Marlow, muy satisfecho de sí mismo, llegó a Austerby con Sylvester. «Ya te dije que lo traería», le susurró al oído a su esposa; aunque habría sido más exacto decir que Sylvester lo había llevado a él, porque había realizado el breve viaje en el carrocín de Sylvester, al que seguían su cupé y el del duque, donde iban sus ayudas de cámara y el equipaje. La cola de la comitiva la componían los caballos de caza de milord, a cargo de su palafrenero y varios mozos de cuadra. Al parecer, Sylvester había enviado sus caballos de regreso a Chance desde Blandford Park. Keighley, el palafrenero de mediana edad que le enseñó a montar en poni, iba encaramado detrás del duque en el carrocín; pero aunque los postillones que se ocupaban del cupé del duque llevaban su librea distintiva, a las señoritas Marlow, que asistían a la llegada desde una de las ventanas de la casa, les decepcionó la longitud del séquito. Era menos impresionante que el de su padre, pero su padre no se había llevado el carrocín a Blandford Park, lo cual, al fin y al cabo, bien habría podido hacer. Sin embargo, el cupé de Salford iba tirado por unos espléndidos zainos; a los dos rucios enganchados al carrocín su padre los habría calificado de soberbios; y a juzgar por el modo como el vehículo apareció al doblar una curva en la avenida, el duque manejaba bien las riendas. Mary comentó, optimista, que quizá gracias a eso Phoebe lo vería con mejores ojos.

Aunque Phoebe no tuvo el privilegio de asistir a la llegada de Sylvester, ya lo había visto conducir su faetón de pescante elevado por Hyde Park, y sabía que conducía muy bien, de modo que sus sentimientos no habrían cambiado mucho aunque hubiera comprobado con qué elegancia tomaba la difícil curva de la avenida. Estaba con lady Marlow en uno de los salones, dando puntadas, sin ningún entusiasmo, en una labor que tenía sujeta en el bastidor. Llevaba el vestido blanco que se había comprado en Bath, y como éste tenía unas pequeñas mangas abullonadas, sumado al frío ambiente del salón (pese a haber un gran fuego encendido), provocaba en los delgados y desnudos brazos la poco atractiva aparición de la piel de gallina. Aun así, en opinión de lady Marlow, Phoebe ofrecía el mejor aspecto que se habría podido esperar. El atuendo, la ocupación y la postura la hacían parecer una doncella de impecable cuna y educación, de modo que lady Marlow se felicitó por su excelente organización: sabía que si el proyecto de boda fracasaba, no sería por su culpa.

Los caballeros entraron en la habitación. Lord Marlow hizo pasar a su invitado y, jovial, exclamó:

—¡Ah, ya imaginé que te encontraría aquí, querida! No hace falta que te presente al duque, pues creo que ya os conocéis. ¡Y Phoebe también está! Ya conoce usted a mi hija, Salford. ¡Mi pequeña Phoebe! ¿Verdad que es agradable? Una tranquila reunión familiar, como le prometí: nada de ceremonias. ¡Tendrá que conformarse con lo que hay!

Sylvester formuló sus estudiados cumplidos mientras estrechaba la mano de su anfitriona, y se mostró comedido y circunspecto. Había tenido tiempo de sobra para lamentar haber aceptado la invitación de Marlow, y desde que había dejado Blandford Park le habría gustado estar en otro sitio. Ya no recordaba la habilidad de milord en los campos de caza y sí, en cambio, su tediosa conversación. Aun mucho antes de llegar a Austerby, lord Marlow había logrado no sólo aburrir a Sylvester, sino también irritarlo. Una vez que estuvo seguro de haber atrapado a su noble invitado, Marlow, de natural extravertido, no consideró necesario mantener la discreción que lady Ingham le había exigido, así que le lanzó varias indirectas. Éstas cayeron en terreno yermo, y el único efecto que provocaron fue alterar el humor de Sylvester. También le anunció al duque que iba a ser el único invitado en Austerby, lo cual no era lo que Sylvester había previsto, ya que eso confería a su visita una particularidad que habría preferido evitar. Pese a que milord le había advertido que no pensaba mostrarse protocolario con él, Sylvester suponía que encontraría a otras personas en Austerby, aunque sólo fuera para guardar las formas, y con la intención de hacer más agradable la estancia del huésped principal. Sylvester dedujo que milord estaba desesperado por librarse de su hija; pero si creía que se podía manipular al jefe de la gran casa de Rayne para que diera un solo paso que él no hubiera decidido dar, pronto comprendería que se equivocaba. Entonces Sylvester reparó en que podía decirse que ya había dado tal paso al aceptar la invitación de ir a Austerby; esa reflexión lo hirió tanto en su orgullo que decidió, con cierta malicia, que a menos que la señorita Marlow demostrara ser una joven extraordinaria, no seguiría adelante con el proyecto de pedir su mano.

Esa grosera resolución se vio reforzada por la primera impresión que le causó Austerby. Le bastó una rápida ojeada al vestíbulo para convencerse de que no era el tipo de casa que le gustaba. Los muebles estaban repartidos con rígida formalidad, el pequeño fuego que ardía en la chimenea era insuficiente para atenuar el frío de las corrientes de aire, y aunque el mayordomo era intachable —también los dos lacayos, traídos de Londres, que recogieron los abrigos y los sombreros de los caballeros—, Sylvester estaba seguro de que no contaban con suficiente personal de servicio. Tampoco le habría extrañado enterarse de que una mujer dirigía la cocina ni le cabía duda de que no habría ayudas de cámara para la comodidad de los invitados. En el estado de ánimo en que se hallaba, no cayó en la cuenta de que acostumbraba alojarse en casas mucho menos lujosas que la suya y de que nunca prestaba atención al tamaño ni al estilo de su organización doméstica; y si hubieran sabido que era tan duro y tan crítico con la casa de lord Marlow, muchos amigos y parientes suyos se habrían quedado perplejos. Una de sus primas favoritas, una joven vivaracha y jovial que se había casado con un comandante de los Dragones de la Guardia Real sin peculio, no habría dado crédito, pues ninguno de los invitados que frecuentaban su modesto hogar había sido más amoldable que Sylvester, ni se había mostrado más satisfecho con las atenciones que se le prodigaban. Sin embargo, el duque profesaba simpatía por el comandante y la señora Newbury mientras que por lord Marlow estaba empezando a sentir una cordial antipatía.

Lady Marlow lo recibió con sus mejores modales, según reconoció su esposo. A Sylvester le sorprendió el tono condescendiente.

Se dio la vuelta para saludar a la señorita Marlow, y al instante supo que sus peores presentimientos se habían cumplido. La joven no destacaba por su belleza ni por su porte, su piel era fea y su figura aún peor; el vestido resultaba vulgar y el monótono tono con que murmuró un «¿Cómo está usted?» le confirmó que era una muchacha insulsa. Se preguntó cuánto tiempo quedaba para dar por finalizada la visita.

—Estoy seguro de que recuerda a Phoebe, Salford —perseveró lord Marlow con optimismo—. Bailó con ella en Londres, ¿no es así?

—Sí, claro —replicó Sylvester. Se percató de que los demás esperaban algún otro comentario, así que aventuró—: En Almack’s, ¿verdad?

—No —respondió Phoebe—. En el baile de los Sefton. Creo que cuando nos vimos en Almack’s no me reconoció.

«¡Esta muchacha —pensó Sylvester, indignado— necesita que le enseñen un poco de urbanidad! ¿Acaso pretende ponerme en evidencia? Muy bien, señorita Marlow».

—¡Oh, qué grosero soy a veces! —Y en un tono alto e indiferente añadió—: Pero quizá no la viera. —Entonces se percató de que la joven se había sonrojado hasta las orejas, y que miraba, cohibida, a su madrastra; y recordó que lady Ingham había comentado que en presencia de lady Marlow la joven no mostraba lo mejor de sí. El duque observó a milady y la sorprendió taladrando con la mirada a Phoebe, así que se sintió lo suficientemente culpable para añadir—: No es la primera vez que me recriminan no haber saludado a algún conocido en Almack’s. Pero de un tiempo a esta parte ese salón está tan abarrotado que es un milagro que alguien pueda encontrar a sus más viejos amigos entre tanta aglomeración.

—Sí, es verdad —balbuceó Phoebe.

—Siéntese, señor duque —dijo lady Marlow—. Viene usted de la casa de los Beaufort, ¿no? Tengo entendido que es usted un excelente cazador. A mí no me gusta la caza, pero a mi esposo le encanta.

—¡No le digas eso a Salford! —intervino lord Marlow—. Es un excelente jinete. Nos lo ha demostrado a todos.

Sylvester no respondió a ese elogio de su anfitrión, y se limitó a dirigirle una mirada enigmática. Lady Marlow afirmó que creía que el duque de Beaufort era un hombre muy respetable, pero como tras pronunciar ese encomio deploró el dandismo de su heredero, la conversación no prosperó. Lord Marlow intervino entonces para contarles una anécdota de la cacería, y Phoebe, cogiendo su bastidor y dando otra torcida puntada en la labor, durante veinte minutos permaneció escuchando el diálogo a tres que habría encontrado divertido si no la hubiera irritado tanto. Lady Marlow emitió en un tono que no admitía discusión, como era su costumbre, una serie de consideraciones; lord Marlow, en un intento por pararle los pies, intervenía siempre que podía con una sarta de comentarios y recuerdos joviales, todos sumamente triviales; y Sylvester, distinguido, sereno y nada dispuesto a ayudar, contestaba a cada uno de sus anfitriones por turno, pero sin alentar demasiado a ninguno de los dos.

A Phoebe le exasperaba oír a su padre esforzándose con tanto denuedo para despertar el interés de Sylvester. Lord Marlow hablaba por los codos, y ni sus más fervientes admiradores lo consideraban un hombre sensato, pero era mucho mayor que Sylvester y estaba haciendo lo posible para complacer a su invitado, de modo que Phoebe consideraba detestable que Sylvester no le concediera más que una educada tolerancia. La antipatía que sentía por él alcanzó tales proporciones que cuando lady Marlow anunció que cenaban a las seis, casi le disgustó ver que el duque recibía el anuncio con entereza. Su rencor se habría avivado si hubiera sospechado que eso era precisamente lo que estaba esperando el duque.

Cuando entró en su frío dormitorio a fin de cambiarse para la cena, Phoebe encontró un rollo de papel sujeto en el marco del espejo, y al cogerlo y desplegarlo cayó en la cuenta de que debía de haberlo puesto allí Firbank, el mayordomo, cuyas insólitas muecas, al pasar ante él en el vestíbulo, detrás de lady Marlow, la joven no había sabido interpretar. El mensaje era de Tom, pero resultó un tanto decepcionante. Tras informar a Phoebe que se disponía a cenar con unos amigos, añadía que se marcharía temprano y pasaría por Austerby antes de volver a su casa para saber cómo había ido todo. «Le he dado una propina a Firbank, y me abrirá la puerta lateral; dice que estaremos a salvo en la salita de costura. Reúnete allí conmigo antes de acostarte. Por cierto, hoy el correo ha llegado a Bath con cuatro horas de retraso a causa de la nevada que ha caído en Reading. No me extrañaría que tu duque tuviera que quedarse en vuestra casa una semana entera».

En Austerby, Phoebe no tenía asignada una doncella particular, así que nadie podía obligarla a dedicar más tiempo del estrictamente necesario a la tarea de cambiarse de vestido. Se apresuró a quitarse el de muselina y se puso, con cierta dificultad, el vestido de noche que le había asignado lady Marlow. Le favorecía tan poco como el de muselina, pero aparte de peinarse los tirabuzones y ponerse un collar de perlas, Phoebe no hizo nada más por mejorar su aspecto. Aguzó el oído por si le llegaban voces masculinas. Cuando las oyó y comprendió que su padre estaba acompañando al duque a su dormitorio, ella ya había terminado de arreglarse. Se echó un chal sobre los hombros y salió de su habitación; cruzó el pasillo y entró en el salón de lord Marlow.

—¿Puedo hablar contigo, padre?

Lord Marlow estaba con su ayuda de cámara y ya se había quitado la chaqueta, pero como era de natural afable, iba a decirle a su hija que podía pasar, cuando se dio cuenta de que la joven no podía disimular su agitación, así que de inmediato se intranquilizó.

—Bueno, a menos que sea de vital importancia, querida… —dijo en tono campechano.

—Es de vital importancia, padre.

La intranquilidad de lord Marlow se intensificó.

—Ah, bueno. Entonces… Está bien, supongo que puedo dedicarte cinco minutos.

Su ayuda de cámara salió de la habitación y, tan pronto hubo cerrado la puerta, Phoebe dijo entrecortadamente:

—Padre, quiero decirte… ¡que no me gusta el duque de Salford!

Su padre se quedó allí de pie, mirándola con fijeza, perplejo al principio, y luego, a medida que iba apoderándose de él la idea de que su hija era una desagradecida, presa de una cólera creciente.

—¡Caramba, Phoebe! ¡Menudo momento has elegido para darme esta noticia! —exclamó.

—¿Cómo esperabas que te la diera con antelación? ¡Si me hubieras revelado tus intenciones antes de marcharte a Blandford Park…! Padre, ya sabes que lady Marlow no me habría permitido enviar a un sirviente allí con una carta para ti suplicándote que no siguieras adelante con el proyecto. ¡Por favor, no te enfades conmigo! No tengo la culpa de que no se te informara de… mis sentimientos con respecto al duque.

El color de las rubicundas mejillas de lord Marlow se oscureció; sentía que lo habían utilizado. Estaba muy orgulloso de haber logrado atraer al duque hasta las redes de lady Ingham; estaba casi convencido de que el plan lo había concebido él y de que se había tomado muchas molestias por su hija. De pronto parecía que todo su cuidado no había servido de nada. Eso le disgustó, pero aún sería peor verse en la tesitura de informar a Sylvester que Phoebe no quería ni oír hablar de casarse con él.

—¡Bah, eso son bobadas! —dijo en un intento de invalidar las protestas de su hija—. ¡Sólo son nervios, querida! Eres una muchacha muy tímida. Sí, eso es, eres tímida, ¿quién va a saberlo mejor que tu padre? Posees una gran sensibilidad; siempre creí que era preferible no revelarte las intenciones de la visita de Salford, pero lady Marlow… Sin embargo, eso no importa ahora que el mal ya está hecho. ¡Estás aturdida! No puedo negar que tu situación sea violenta. Reconozco que es irritante que lady Marlow haya… ¡Pero no lo pienses más! Te aseguro que he meditado mucho sobre este asunto, y estoy convencido de que Salford será un buen marido para ti. Debes reconocer que estoy más capacitado que tú para juzgar el carácter de un hombre. Pues bien, Salford me satisface: es un hombre responsable y formal. —Soltó una sonora risotada y agregó—: Seguro que no está lejos el día que te preguntarás cómo pudiste ser tan boba. ¡Cómo me divertiré recordándotelo!

—Padre, el duque no es de mi agrado —insistió ella.

—Por el amor de Dios, niña, no digas tonterías —replicó él, irascible—. ¡Apenas lo conoces! ¡Estamos apañados si una mocosa va a hacerle ascos a un caballero de la categoría de Salford! Permíteme decirte que deberías estar agradecida de tu suerte.

—Padre, ya sabes que no me gusta contrariarte, pero… —insistió Phoebe, implorante.

—¿Te parece bonito? —la interrumpió él—. ¡No me tienes la menor consideración! ¡En menudo apuro me pondrías! ¡Esto es intolerable! Así que tengo que decirle a Salford que no es de tu agrado. Caramba, me dejas de piedra, te lo aseguro. Y yo aquí estoy, tomándome tantas molestias… ¡Y asumiendo gastos! Porque si resulta que a Salford le gusta el potro castaño, tendré que vendérselo a un precio nada ventajoso para mí, por supuesto. Por no mencionar el vestido nuevo que te hemos comprado, y no sé cuántas botellas de Burdeos. Pagué cien libras por la cuba, y no quedan más de cincuenta botellas, por lo que me ha dicho Firbank. ¡El mejor vino de Carbonnell!

—Padre…

—¡No hables más! —la atajó él, disfrazando de furia su debilidad—. ¡Has agotado mi paciencia! ¡Y qué dirá lady Marlow!

—¡Oh, no se lo cuentes! No lo harás, ¿verdad? —le suplicó Phoebe—. Podrías decirle al duque… que te equivocaste respecto a mis sentimientos, y así no me propondrá matrimonio. Padre…

—Si tengo que verme en semejante tesitura, lady Marlow debe saberlo —sentenció él aprovechando el temor de su hija—. Lamentaría mucho hallarme en la obligación de revelarle esta conversación, pero si sigues empecinada en esa idea, no me quedará otro remedio que contárselo. ¡Piénsalo bien, hija mía! Salford no ha tenido ocasión de comprobar si le interesas; concédele al menos una oportunidad. Si sigue sin agradarte después de que haya pasado unos días con nosotros, volveremos a hablar del asunto. Entretanto, no le mencionaré esta entrevista a lady Marlow, ni tú tampoco. Bueno, creo que vas recuperando la sensatez, ¿verdad? —Le dio unas palmaditas en el hombro y añadió—: Ahora debes irte, porque si no, Salford bajará antes que yo. No estoy enfadado contigo; a veces tienes unas salidas muy raras, pero en el fondo eres buena, y sabes que puedes confiar en tu padre.

Phoebe se marchó sin decir nada más. Lord Marlow, que era una persona optimista, creyó que la había convencido, pero lo cierto es que Phoebe lo conocía demasiado bien para perseverar. La incomodidad que le causaba verse en un apuro superaba el amor que sentía por sus hijas; lejos de confiar en él, Phoebe estaba segura de que antes de acostarse aquella misma noche se lo habría contado a su esposa. Lord Marlow no presionaría a su hija, porque eso también lo habría incomodado; pero miraría hacia otro lado mientras su esposa lo hacía.

Phoebe supuso que hasta la mañana siguiente no sería víctima de ningún ataque. No le quedaba mucho tiempo para pensar en alguna forma de huir de un destino que empezaba a parecer inevitable, y no podía buscar ayuda en ninguno de los habitantes de Austerby. Pedírsela a la señorita Battery no sólo habría supuesto poner a la institutriz en una situación muy comprometida, sino también que la despidieran de su trabajo en unas condiciones que dificultarían el hecho de establecerse en otra casa. Tom haría lo que Phoebe le pidiera, pero no veía de qué modo podía serle de utilidad. La única persona que se le ocurría que podía ofrecerle alguna ayuda eficaz era su abuela. No mantenía una relación muy estrecha con lady Ingham, pero sabía que estaba bien dispuesta hacia ella y también que despreciaba a lady Marlow. Si Austerby hubiera estado más cerca de Londres, Phoebe no habría dudado en buscar su protección. Pero Austerby se hallaba a ciento cuarenta y cinco kilómetros de Londres. Era inútil escribir una carta, pues parecía de todo punto improbable que una inválida viajara hasta Somerset para rescatar a Phoebe en pleno invierno, y aunque su abuela había demostrado en más de una ocasión que no se amilanaba ante lady Marlow, su madrastra contaba con la ventaja de la distancia.

Mientras reflexionaba sobre esto, cada vez más desanimada, Phoebe recordó que Tom iría a verla esa noche. La esperanza empezó a florecer; se puso a tramar planes, y tan concentrada estaba en ellos que, en lugar de presentarse en la habitación de lady Marlow tan pronto se hubiera vestido, como le habían ordenado, fue a la galería en que la familia tenía por costumbre reunirse antes de la cena.

6

Sylvester se hallaba en la galería, solo, hojeando un periódico. Estaba de pie delante del fuego, que ardía con lentitud y del que de vez en cuando salía una columna de humo. Iba vestido con su habitual discreción y elegancia: llevaba chaqueta y pantalones ceñidos negros y un sencillo chaleco blanco. De su cintura colgaba una sola leontina, un solo diamante brillaba entre los pliegues de su corbata y un solo anillo, con un grueso sello, adornaba su mano. No adoptaba ninguno de los lujos de los dandis, pero tenía un aire de indudable elegancia, y el exquisito corte de su chaqueta consiguió que Phoebe se sintiera desprovista de gracia y estilo.

La joven se sorprendió al encontrarlo en la galería y se detuvo en el umbral.

—¡Oh! —exclamó involuntariamente.

El duque levantó la cabeza con leve sobresalto.

—Sólo los invitados groseros bajan antes que su anfitrión, ¿verdad? —dijo con gentileza mientras dejaba la publicación—. Permítame acercarle una butaca a la chimenea. Sale un poco de humo, pero no el suficiente para molestarla.

Sus palabras traslucían una débil nota de mordacidad que a Phoebe no le pasó inadvertida. Entró con reticencia en la galería y, al sentarse en la butaca que Sylvester había acercado al fuego, dijo:

—Todas las chimeneas de Austerby echan humo cuando sopla viento del noreste.

El duque, que había comprobado la veracidad de esa afirmación en el dormitorio que le habían asignado, no lo puso en duda y se limitó a replicar:

—Ah, ¿sí? Supongo que toda la casa tiene sus peculiaridades.

—¿En su casa no hay ninguna chimenea de la que se salga el humo? —preguntó la joven.

—Creo que antes sí, pero ese defecto pudo remediarse —respondió Sylvester, y no quiso entretenerse recordando las veces que, exasperado al encontrar el vestíbulo de Chance lleno de humo, había jurado sustituir su chimenea medieval por una chimenea moderna.

—¡Qué suerte! —observó Phoebe.

Quedaron en silencio. La señorita Marlow permaneció sentada observando, absorta, un armario Buhl; el duque de Salford, poco acostumbrado a ese tratamiento, la miraba cada vez con mayor resentimiento. Estuvo a punto de volver a coger el periódico, y si no lo hizo fue sólo porque el disgusto que le producía la conducta de la joven no era excusa para que él olvidara sus buenas costumbres.

—Me ha dicho su padre, señorita Marlow, que es usted una excelente amazona —dijo en un tono de voz de quien intenta tranquilizar a una colegiala vergonzosa.

—¿En serio? Pues a mí me ha dicho que usted lo dejó a él en ridículo en la cacería de Heythrop.

Sylvester la miró, pero tras un instante decidió que el comentario era fruto de la inanidad.

—Supongo que no será necesario que le asegure que no hice tal cosa.

—¡No, claro! ¡Estoy convencida de que no!

Sylvester estuvo a punto de dar un brinco; persuadido de que aquella aparente torpeza era deliberada, empezó a sentirse tan interesado como alterada se sentía ella. Quizá había algo más de lo que él creía en aquella pequeña provinciana, aunque no entendía por qué tenía que hacer comentarios maliciosos. Sería desproporcionado que estuviera ofendida porque él no hubiera recordado en qué ocasión había bailado con ella: ¿acaso creía que podía recordar a cada insignificante damisela con la que se había visto obligado a bailar una danza folklórica? ¿Y qué diantre pretendía volviendo a refugiarse en un silencio indiferente? Sylvester decidió cambiar de táctica.

—Ahora le toca a usted, señorita Marlow, proponer un tema de conversación.

Phoebe apartó la mirada del armario y la dirigió fugazmente hacia el duque.

—Yo no tengo conversación —declaró.

Sylvester no supo si reír o enojarse; estaba intrigado, desde luego, y acababa de decidir que aunque no tuviera ni la más remota intención de proponerle matrimonio a esa indignante muchacha, quizá sería divertido descubrir qué había detrás de sus extraños modales (si es que había algo), cuando lady Marlow entró en la galería. Al comprobar que su invitado había llegado antes que ella, observó que había bajado antes de tiempo, a lo que él, ofendido, respondió:

—Culpe de mi atrevimiento al viento del nordeste, señora.

Su agudeza pasó inadvertida.

—Se equivoca usted, señor duque: no es ningún atrevimiento que haya bajado tan temprano. Es más, lo considero una excelente falta. Veo que mi hija ha estado haciéndole compañía. ¿De qué han hablado?

—No puede decirse que hayamos hablado de nada —contestó Sylvester—. La señorita Marlow me ha informado que no tiene conversación.

El duque observó a Phoebe mientras pronunciaba esas palabras, y al ver en su cara una expresión de tan feroz reproche se arrepintió e intentó remediar la situación añadiendo, risueño:

—De hecho, señora, la señorita Marlow ha entrado en la habitación apenas un minuto antes de hacerlo usted, de modo que no hemos tenido ocasión de conversar.

—Mi hijastra es muy tímida —replicó lady Marlow lanzándole a Phoebe una mirada que auguraba venganza.

Sylvester pensó que, tras el primer sobresalto, Phoebe no le había parecido tímida en absoluto. Recordó que lady Ingham había afirmado que su nieta no era una muchacha corriente, y se preguntó si habría algo más en ella que lo que él había detectado hasta ese momento. Como la joven no estaba haciendo nada para que él se interesara por ella, el duque dedujo que tal vez ignorara que había ido a Austerby para conocerla. Eso le permitía intentar que la joven abandonara aquella actitud tan huraña sin arriesgarse.

—Espero, entonces, que no sea demasiado tímida para conversar conmigo cuando nos conozcamos un poco mejor —dijo sonriéndole a Phoebe.

Sin embargo, cuando Sylvester se levantó de la mesa, después de cenar, todo deseo de conocer mejor a Phoebe se había desvanecido, y lo único que deseaba era encontrar un pretexto para marcharse de Austerby a la mañana siguiente como muy tarde. La cena se le hizo interminable, pues tuvo que soportar, por un lado, el monólogo de su anfitriona, más trascendental que nunca, sobre asuntos de interés tales como las defecciones de los últimos titulares del beneficio de la parroquia, la excelencia del obispo, la decadencia de las buenas maneras y las costumbres que regían en la casa de su adorado padre; y por el otro, una serie de anécdotas de cacería relatadas por su anfitrión; de modo que no es de extrañar que la cara de sátiro se le acusara aún más. Jamás lo habían tratado como lo hacían en Austerby. Cuando aceptaba una invitación para pasar unos días en casa de algunos de sus amigos, sabía que se hallaría entre un grupo de personas agradables a las que conocía bien, y que se le proporcionarían todo tipo de actividades y diversiones para su entretenimiento. Se cazaba, se practicaba el tiro y, si el tiempo se volvía inclemente, se jugaba al whist, al billar, se participaba en obras de teatro o en bailes improvisados y se coqueteaba abiertamente con las damas más hermosas. Así era como él distraía también a sus invitados, y era algo que le parecía tan natural que nunca se le había ocurrido pensar que muchas de aquellas anfitrionas que lo invitaban a sus fiestas se esforzaban al máximo para tratarlo espléndidamente. Sin embargo, cuando se vio como único invitado en Austerby, y su anfitrión le prometió una partida nocturna de whist con dos desabridos terratenientes; y cuando su anfitriona prometió presentarle al obispo de Bath y Wells, pensó que lord Marlow, al no preparar adecuadamente actividades para su distracción, había incurrido en una incorrección social.

Lo había recibido una anfitriona que parecía creer que lo estaba agasajando espléndidamente. El duque detestaba las lisonjas y a los tiralevitas, y no esperaba que lo trataran con especial distinción, pero que se mostraran condescendientes con él era una experiencia nueva que le produjo considerable enojo.

Su dormitorio resultaba insoportable por el humo que salía de la chimenea; en el aguamanil el agua estaba tibia, y su ayuda de cámara había tenido que ir a las cocinas a cambiarla; la hija mayor de la familia había pronunciado apenas una docena de frases desde que entraran en el comedor, y aunque los vinos de lord Marlow eran buenos, la comida que les sirvieron resultó de lo más corriente.

Cuando lord Marlow, prometiendo unas partidas de piquet más tarde, lo llevó a reunirse con las damas en el salón, el duque ya se había resignado al aburrimiento. Sin embargo, cuando al entrar en la habitación reparó de inmediato en aquella mujer de aspecto severo, con un vestido de franela negra, sentada muy erguida en una silla ligeramente apartada del círculo alrededor de la chimenea, se dio cuenta de que había subestimado los horrores que se le presentaban. Detrás de esa adusta mujer había dos colegialas que se habían unido al grupo; la mayor era una muchacha alegre de cutis sonrosado y con los saltones y azules ojos paternos; la menor, una niñita cetrina demasiado vergonzosa como para apenas susurrar sin ruborizarse hasta las orejas. Lady Marlow se las presentó a ambas, pero prescindió de la mujer del vestido negro. El duque dedujo que debía de ser la institutriz, y al instante decidió demostrarle a su anfitriona lo que opinaba de sus pésimos modales. Saludó a la señorita Battery con una inclinación de la cabeza y le dedicó su mejor sonrisa, al tiempo que dirigía una mirada inquisitiva a lady Marlow que ésta no pudo pasar por alto.

—¡Ah, sí! La institutriz de mis hijas —se limitó a decir—. Por favor, duque, acérquese al fuego.

Sylvester eligió una butaca más cercana a la señorita Battery que a las del grupo que estaba sentado alrededor de la chimenea y le dirigió un comentario cortés. Ella repuso con compostura, pero con cierta aspereza, y lo miró con una fijeza desconcertante.

Lord Marlow, que siempre se mostraba campechano y bondadoso con las personas que tenía a su cargo, contribuyó a la contrariedad de su esposa diciendo:

—¡Ah, señorita Battery! No la había visto desde que volví a casa. ¿Cómo se encuentra? Pero no sé por qué lo pregunto, porque usted siempre está bien.

Ese dato brindó a Sylvester la oportunidad de preguntarle a la institutriz si estaba emparentada con una familia del mismo apellido que vivía en Norfolk.

—Me parece que no, señor —contestó ella—. No había oído hablar de ellos hasta que los ha mencionado usted.

Aquello no sorprendió al duque, pues esa familia de Norfolk sólo existía en su imaginación; pero su pregunta había roto el hielo: la señorita Battery, un tanto aplacada, reveló que ella era de Hertfordshire.

Lady Marlow interrumpió con brusquedad la conversación para expresar su convicción de que al duque le encantaría escuchar un poco de música, y le hizo señas a Phoebe para que se sentara al pianoforte.

Phoebe era una pianista mediocre, pero como ni su padre ni lady Marlow poseían talento musical, estaban muy satisfechos con sus interpretaciones, siempre que no vacilara ni se equivocara claramente de nota. Sylvester tampoco se hallaba dotado para la música, pero estaba acostumbrado a escuchar a los mejores músicos del momento, y le pareció que jamás había oído tocar a nadie con menos gusto y menos sentimiento. Sólo pudo alegrarse de que Phoebe no tocara el arpa; pero cuando, respondiendo a los cariñosos requerimientos de su padre, la joven cantó una antigua balada con débil e inexpresiva voz, pensó que incluso el arpa habría sido preferible.

Las colegialas y la institutriz se retiraron a las ocho y media, y tras media hora de desganada conversación, les sirvieron el té. Sylvester empezó a atisbar el final de su purgatorio, y no se equivocaba. A las nueve y media en punto, lady Marlow le informó que en Austerby se acostaban temprano, le dio las buenas noches con formalidad y se marchó acompañada de Phoebe. Mientras subían la escalera, lady Marlow le dijo con suficiencia a su hijastra que la velada había transcurrido muy bien. Y añadió que aunque temía que el duque era un hombre excesivamente moderno, en general le parecía aceptable.

—Tu padre me ha dicho que mañana no podrán salir a cazar. Si no nieva, le propondré a Salford que te acompañe a dar un paseo con tus hermanas. La señorita Battery irá con vosotros, por descontado, pero le diré que puede quedarse un poco rezagada con las niñas, y de paso le advertiré que no tome excesivo protagonismo, pues me ha sorprendido mucho ver cómo lo hacía esta noche.

Phoebe escuchó ese programa, que unas horas antes la habría horrorizado, con una serenidad fruto de su firme resolución de haberse marchado de Austerby mucho antes de que pudiera llevarse a la práctica el plan de su madrastra. Se separó de lady Marlow al final de la escalera y se dirigió a su dormitorio, pues sabía que Susan y la señorita Battery acudirían a verla allí, y por lo tanto sería arriesgado ir a la salita de costura antes de haber recibido esa visita.

De Susan no tardó en librarse; pero la señorita Battery, que entró después, parecía dispuesta a entretenerse durante más tiempo. Se sentó a los pies de la cama y, metiendo las manos en las mangas de su gruesa bata de lana, le dijo a Phoebe que creía que había sido injusta con Sylvester.

—¡Sibby! ¡No irás a decirme que te ha gustado! —exclamó Phoebe.

—No lo conozco lo suficiente para que me guste. Pero, en todo caso, no me ha disgustado. Se ha mostrado muy cortés conmigo.

—Sí, pero sólo para enojar a lady Marlow —argumentó Phoebe con astucia—. El duque se ha pasado toda la cena dominando el impulso de hacerle a mi madrastra algún comentario cortante.

—Bueno, no puedo culparlo por ello. Ya sé que no debería decirlo, pero es la verdad. Además tiene una sonrisa encantadora.

—No me he fijado.

—Pues si te hubieras fijado en ese detalle, no te habría resultado tan antipático. Yo sí me he fijado. Es más —agregó la señorita Battery con franqueza—, ha soportado muy bien tu interpretación al piano. ¡Eso demuestra que es todo un caballero! Debe de estar decidido a proponerte matrimonio si te ha pedido que tocaras otra canción.

La institutriz se quedó un rato más, pero al ver que Phoebe hacía caso omiso a cualquier comentario que hiciera para congraciarla con Sylvester, acabó marchándose, de modo que Phoebe, tras un prudente intervalo, salió de su habitación y recorrió el pasillo hasta el ala oeste de la casa. Allí, además del aula, las habitaciones de las niñas y varios dormitorios, estaba lo que llamaban la salita de costura, una estancia que apenas se usaba. Estaba iluminada por una lámpara de aceite que reposaba en el centro de una mesa; y allí, en esa atmósfera en penumbra, se hallaba el joven señor Orde, con el sobretodo abotonado hasta el cuello, leyendo un libro de consejos sobre economía doméstica, que era la única literatura disponible en la habitación. Al parecer, lo había encontrado muy interesante, porque al entrar Phoebe levantó la cabeza y dijo sonriendo:

—¡Mira qué libro tan fabuloso he encontrado! Explica cómo conservar los callos para viajar a las Indias Orientales. ¡Da unos consejos muy interesantes! Lo único que hay que hacer es «coger un buen trozo de tripa, bien fresca…».

—¡Puaj! —dijo Phoebe, estremeciéndose, y cerró la puerta con cuidado—. ¡Qué asco! ¡Deja ese libro!

—Todo a su tiempo. Si no te interesa saber cómo se conservan los callos, ¿qué me dices de un «excelente plato para seis o siete personas por sólo seis peniques»? ¡Muy adecuado para las cocinas ducales! Se prepara con pulmón de ternera, pan, grasa, tripa de cordero y…

—¿Cómo puedes ser tan ridículo? ¡Cierra ya ese libro! —lo reprendió Phoebe.

—«Todo bien limpio» —prosiguió Tom—. Y si no te gusta la tripa de cordero, puedes utilizar tripa de cerdo, o…

Pero Phoebe le cogió el libro, y tras un breve forcejeo, Tom lo soltó.

—¡No rías tan fuerte, por lo que más quieras! —le suplicó la joven—. El dormitorio de las niñas está muy cerca. ¡Ay, Tom, no puedes imaginar qué velada más terrible! Le he pedido a mi padre que se libre del duque, pero se niega, así que he decidido marcharme.

Tom notó un vacío en el estómago, pero reaccionó incondicionalmente:

—Bueno, ya te dije que podías contar conmigo. Sólo espero que no encontremos las carreteras muy nevadas en el norte. ¡Si no hay más remedio que ir a Gretna Green, iremos a Gretna Green!

—¡No grites! ¡No vamos a ir a casarnos a Gretna Green! —repuso ella, indignada, bajando el tono de voz—. ¡No grites, Tom! ¡Si Eliza se despierta y nos oye hablar, se lo contará a lady Marlow! Y ahora, escúchame. Lo he estado pensado todo durante la cena. Tengo que ir a Londres, a ver a mi abuela. Una vez me dijo que podía contar con ella en caso de necesidad, y creo… Bueno, estoy segura de que si se entera de lo que está pasando me apoyará. Lo único es que… Tom, ya sabes que lady Marlow me compra los vestidos y que me da una asignación muy baja para mis gastos. ¿Podrías… prestarme el dinero para pagar el billete de la diligencia? Me parece que cuesta treinta y cinco chelines. Y luego está la propina del guardia, y…

—Claro, te prestaré todo el dinero que necesites —la interrumpió Tom—. Pero no pensarás viajar a Londres en la diligencia, ¿verdad?

—Sí, eso voy a hacer. ¿Cómo iba a ir en un coche de alquiler, aunque pudiera pagarlo? Sería muy complicado: cambiar los caballos… No, no, es imposible. Recuerda que no tengo una doncella que me acompañe. Viajaré mucho más segura en la diligencia. Y si consiguiera un asiento en uno de los coches rápidos que salen por la mañana…

—No lo conseguirás. Siempre se ocupan todos los asientos en Bath, y como no tienes plaza reservada… Además, si hay mucha nieve después de Reading, según dicen, esos coches no circularán.

—Bueno, no importa. Cualquier coche servirá, y seguro que encontraré asiento, porque a la gente no le gusta viajar con este tiempo, a menos que sea imprescindible. Estoy decidida a marcharme de aquí antes de que puedan impedírmelo, a primera hora de la mañana. Si consiguiera llegar a Devizes… Está más cerca que Calne, y sé que algunas diligencias de Londres toman esa carretera. Sólo llevaré un baúl de viaje y quizá una sombrerera, así que… ¡Ay, Tom! ¿Crees que podrías llevarme a Devizes en tu calesa?

—¿Quieres hacer el favor de dejar de preocuparte por todo? —dijo él con severidad—. Te llevaré a donde quieras, pero ese plan tuyo… Mira, no quiero entrometerme, pero me temo que no funcionará. ¡Maldito tiempo! No creo que llegaras ni siquiera a Reading. Piénsalo bien, Phoebe: te verías en un buen apuro.

—No, no, ya lo he previsto. Si el coche continúa, me quedaré en él, pero si hay demasiada nieve sé lo que haré. ¿Te acuerdas de Jane, esa doncella que estaba a cargo de las pequeñas? Se casó con un comerciante de grano que, según tengo entendido, se gana muy bien la vida, y vive en Reading. De modo que si no puedo viajar más allá de Reading, iré a su casa y me quedaré con ella hasta que la carretera vuelva a estar practicable.

—¿Vas a quedarte en la casa de un comerciante de grano? —preguntó él, incrédulo.

—¿Por qué no? Es un hombre muy respetable, y en cuanto a Jane, me cuidará con mucho cariño, te lo aseguro. ¿Acaso prefieres que me aloje en una posada?

—No, en absoluto. Pero… —Hizo una pausa; el plan de Phoebe no le gustaba, pero no se le ocurría otro mejor.

La joven intentó convencerlo, explicándole las ventajas de su plan y la desesperada situación en que se encontraría si se veía obligada a quedarse en Austerby. Y no tuvo que esforzarse mucho, porque Tom sabía que sin el apoyo de lord Marlow el caso de Phoebe no tenía remedio, y tampoco podía negar que su abuela era la persona ideal para protegerla; sin embargo, tardó un rato en convencerse de que no era ni peligroso ni indecoroso que su amiga viajara sola a Londres en una diligencia. Hasta que Phoebe le aseguró que si él no le prestaba ayuda estaba decidida a ir hasta Devizes a pie, Tom no se rindió. Después, sólo quedaba organizar los detalles de la huida, y lo hicieron rápidamente. Tom se comprometió a esperarla con su calesa en el camino, delante de una de las entradas de Austerby, a las siete en punto de la mañana siguiente. Phoebe prometió ser puntual y se despidieron, ella muy segura de sí misma y él intentando tranquilizarse.

Phoebe llegó puntual a su cita; él no, y durante veinte exasperantes minutos la joven se paseó por el camino arriba y abajo, protegida del viento por un seto vivo, mientras su descontrolada imaginación le planteaba las diversas calamidades que podían haberle sucedido a su amigo. La más probable era que se hubiera dormido, y esa posibilidad añadía rabia a su nerviosismo. Cuando Phoebe se vistió y metió su ropa de noche en el baúl de viaje, ya rebosante, todavía estaba oscuro, pero a las siete en punto era de día, y pensaba que en cualquier momento podía reconocerla algún vecino o algún peón. Era un día triste, soplaba viento del norte y en el cielo había unas henchidas y amenazadoras nubes. Phoebe cada vez estaba más furiosa y angustiada, pero la sorpresa se impuso sobre el resto de emociones cuando vio llegar a Tom al sitio acordado, pero conduciendo, en lugar de su calesa, el carrocín de su padre, tirado por sus dos hermosos caballos castaños, Trusty y True.

Tom detuvo el coche al lado de Phoebe y, sin preámbulos, le ordenó que se colocara junto a las cabezas de los caballos. Ella obedeció, pero mientras él se quitaba la manta que le envolvía las piernas y saltaba del coche dijo:

—Pero Tom, ¿qué pasa? ¿Por qué has traído el carrocín? ¿Tienes permiso?

Tom cogió el baúl de Phoebe y lo subió rápidamente al coche.

—Sí, tengo permiso. ¿Pensabas que no iba a venir? Perdona que me haya retrasado tanto, pero es que he tenido que volver. Vamos a poner esta sombrerera debajo del asiento. —La guardó mientras hablaba, y luego fue hacia Phoebe y dijo—: Déjame a mí. Sube al coche y coge las riendas. ¡Ten cuidado! Estos caballos no han salido desde que mi padre se marchó, y están muy briosos. Ahí está el viejo abrigo de viaje de mi padre: póntelo, y envuélvete bien con esa manta. ¡Y no pierdas el tiempo discutiendo! —añadió.

Phoebe obedeció, pero estaba muy desconcertada y, tan pronto Tom subió al coche, se sentó a su lado y cogió las riendas, preguntó:

—¿Te has vuelto loco, Tom? ¿Qué demonios…?

—No, no me he vuelto loco. Lo que pasa es que anoche fui un necio y no supe lo que debía hacer. Era muy sencillo, pero no se me ocurrió hasta que vine a buscarte. ¡Estaba atontado! Me he pasado toda la noche en vela preguntándome qué podía hacer. No lo he visto claro hasta que venía hacia aquí con la calesa. Así que he dado media vuelta, le he dejado una nota a mi madre, le he pedido a Jem que enganchara a Trusty y a True…

—Pero ¿por qué? —lo interrumpió Phoebe.

—Voy a llevarte a Londres.

Lo primero que sintió Phoebe fue gratitud, pero enseguida la asaltaron todo tipo de dudas, y dijo:

—¡No, no, Tom! ¡No puedes hacerlo!

—Claro que sí. Es lo más fácil. Trusty y True son capaces de cubrir dos etapas completas, e incluso más si no se los apura demasiado. Después tendré que alquilar otros caballos, por supuesto, pero a menos que cuando lleguemos a Reading nos digan que hay demasiada nieve en la carretera, llegaremos a Londres esta misma noche. No obstante, si las noticias fueran malas en Reading, no lo intentaría. En ese caso, te llevaré a casa de ese comerciante de grano y yo me quedaré en el Crown. El único problema es que quizá pases un poco de frío.

—Eso no importa. Pero Tom, creo que no debes acompañarme. Quizá…

—Mira, me da igual lo que pienses —replicó él—. De todas formas voy a hacerlo.

—Pero la señora Orde… tu padre…

—Sé que mi padre me diría que no debía dejarte ir sola; y en cuanto a mi madre, no se enfadará, porque le he dejado una nota diciéndole que no debe enfadarse. Y tú no armes tampoco un escándalo. No he dicho adónde iba, sólo que tenía que rescatarte de ese duque y que seguramente tardaría unos días en volver. Así que está todo arreglado.

Phoebe no podía estar del todo satisfecha, pero como era evidente que resultaría imposible hacer cambiar de idea a Tom, y como además estaba agradecida por no tener que viajar sola a Londres, no intentó disuadirlo.

—¡Así me gusta! —dijo Tom interpretando correctamente el silencio de su amiga—. Qué divertido, ¿verdad? Espero que no nos nieve, pues he de admitir que no me gusta nada la pinta del cielo.

—No, a mí tampoco, pero no pido nada más que llegar a Reading, porque aunque se descubriera adónde íbamos, no creo que me buscaran allí.

—¡Claro que llegaremos a Reading! —exclamó Tom, optimista.

Phoebe respiró hondo y dijo, agradecida:

—Tom, no sabes cómo te lo agradezco. La verdad es que no me hacía ninguna gracia emprender este viaje sola, pero ahora… ¡ahora puedo relajarme!

7

En Austerby, salvo los días de cacería, el desayuno se servía a las diez en punto, lo cual, en opinión de Sylvester, era demasiado pronto. En general, la costumbre imperante en el campo era que los invitados desayunaran a las once o incluso a las doce. Lady Marlow lo sabía, pero le dijo a Sylvester que no aprobaba esos horarios. Sylvester, para quien la imperativa llamada de la campana había sido una ofensa, recibió esa información con una leve sonrisa y una educada inclinación de la cabeza, pero no hizo ningún comentario.

Al reparar en la ausencia de su hija, lord Marlow no tardó en preguntarse en voz alta dónde estaría. Milady, con prudente comedimiento, respondió que debía de haber salido a dar un paseo.

—¿Un paseo? —dijo lord Marlow riendo—. ¿Phoebe? Es más probable que haya ido a las cuadras. Debe usted saber, Salford, que no hay manera de mantener a esa hija mía lejos de los caballos. Me gustaría que la hubiera visto cabalgar. Maneja las riendas con precisión y tiene una postura excelente. ¡Y no se amilana ante ningún obstáculo! Si su caballo puede superar algo, ella también: vallas, muros de piedra, arroyos… ¡A Phoebe no le importa! La he encontrado tumbada en una zanja en más de una ocasión, pero eso la trae sin cuidado.

Sin reparar en los intentos de su esposa de llamarle la atención, lord Marlow habría seguido hablando de ese tema si Firbank no hubiera entrado en ese momento en el salón para anunciarle que la señora Orde quería hablar con él.

Lord Marlow se sorprendió, y su esposa aún más. Lady Marlow lo consideró una circunstancia extraordinaria, y dijo:

—Seguro que quiere verme a mí, Marlow. No sé por qué tiene que molestarnos a estas horas. Eso no es nada habitual. Firbank, dígale a la señora Orde que estoy desayunando, pero que la atenderé tan pronto acabe.

El mayordomo se retiró, pero regresó casi al instante, muy atribulado y seguido de una mujer regordeta.

—Señora, lamento tener que interrumpirla con tan poca ceremonia —anunció la señora Orde, que parecía estar esforzándose para contener una intensa emoción—, pero el asunto que me ha traído aquí no puede esperar.

—¡En absoluto! ¡Nos alegramos de verla! —se apresuró a decir lord Marlow—. Ya sabe que siempre estamos a su disposición. ¿Para qué quería vernos?

—Se trata de un asunto de la máxima urgencia. Su hija, señor, se ha fugado con mi hijo.

El silencio se apoderó de todos los presentes. Sin darles tiempo a recobrarse de la conmoción, la señora Orde soltó sobre ellos toda la ira que acumulaba.

—No sé por qué se queda tan perpleja —declaró mirando con furia a lady Marlow—. No ha dejado usted piedra sin remover hasta que ha conseguido lo que buscaba. Ya imaginé lo que iba a pasar cuando mi hijo me contó cómo lo habían recibido en esta casa durante los últimos diez días. Pasaré por alto su insultante conducta, señora, pero permítame informarle que nada hay más lejos de los deseos de sus padres que una alianza entre Tom y su familia. Le tengo mucho cariño a Phoebe, pobrecilla, pero mi esposo y yo albergamos otros planes para Tom, y le aseguro que no incluyen esta boda a los diecinueve años.

—¡Qué tontería! ¡A ninguno de los dos se les ha ocurrido jamás esa idea! —exclamó lord Marlow en un intento de detener la virulenta elocuencia de su vecina. Sin embargo, quedó sin argumentos cuando la señora Orde, furiosa, replicó:

—¡No! ¡No hasta que milady se la metió en la cabeza! Si yo hubiera visto su amistad con aprensión, no habría actuado como lo ha hecho ella. ¿Y cuál ha sido el resultado? ¡Pues exactamente el previsible!

—¡Caramba! —intervino lady Marlow—. ¡Se diría que ha perdido usted el juicio, señora! ¡No entiendo cómo puede ponerse así sólo porque mi hijastra haya salido a montar con el señor Thomas Orde!

—¿A montar? —exclamó la señora Orde con desdén—. Phoebe se ha fugado de esta casa, y de eso es usted culpable, lady Marlow, por tratarla como la ha tratado, pobrecilla. ¡Lady Marlow, me saca de mis casillas! No era con usted con quien quería hablar, sino con el padre de Phoebe. ¡Lea esto, señor!

Tras pronunciar esas imperiosas palabras, puso un papel en la mano de lord Marlow. Mientras éste leía detenidamente las escasas líneas que Tom había escrito para disipar la eventual angustia de su madre, lady Marlow le ordenó que le mostrara la nota, y Sylvester se retiró con discreción a la jamba de la ventana. Sabía que un hombre prudente aprovecharía esa oportunidad para salir del salón. Aceptó con aplomo la demostración de que estaba actuando de forma poco prudente y se preguntó si tendría ocasión de echar un vistazo a la misiva que tan poderoso efecto estaba ejerciendo sobre su anfitrión.

«Querida Madre —había escrito Tom—, tengo que marcharme sin despedirme de ti, pero no te preocupes. He cogido el carrocín de mi padre y me ausentaré durante unos días, no puedo especificar cuántos. Las cosas han llegado a tal extremo en Austerby que la situación es insoportable. Tengo que rescatar a Phoebe, y estoy seguro de que mi padre y tú lo entenderéis cuando estéis al corriente de todo, porque siempre le habéis profesado un cariño sincero».

Mientras leía esas líneas, las mejillas de lord Marlow perdieron su habitual color.

—¡Es imposible! ¡No puedo creerlo! ¿Adónde habrán ido? —balbuceó sin impedir que su esposa le arrebatara la hoja de las manos.

—¡Exacto! ¿Adónde? —preguntó la señora Orde—. Esa pregunta es lo que me ha traído aquí. Si mi esposo no se encontrara en Bristol en este momento… ¡Pero siempre pasa lo mismo! ¡Los hombres nunca están cuando se los necesita!

—No sé qué significa este mensaje —terció lady Marlow—. No fingiré entenderlo. Pero sospecho que el señor Thomas Orde estaba ebrio cuando lo escribió.

—¿Cómo se atreve? —saltó la señora Orde echando chispas por los ojos.

—¡No, no, claro que no estaba ebrio! —se apresuró a decir lord Marlow—. Querida, permítame que… Esto es tan extraordinario que… Aunque ni por un momento he pensado…

—¡Por el amor de Dios! —gritó la señora Orde dando una patada en el suelo—. ¡No se quede ahí como un pasmarote! ¿Acaso no le importa que su hija esté fugándose en este preciso instante? ¡Debe ir a buscarla! ¡Averigüe adónde pensaba ir! ¡Seguro que Susan lo sabe! ¡O la señorita Battery! ¡Alguna pista les habrá dado! ¡Y si no, alguna de las dos, que la conocen mejor que usted, podrá adivinar sus intenciones!

Lady Marlow no era partidaria de tener en cuenta esa sugerencia, pero su esposo, que conservaba un vivido recuerdo de la conversación que había mantenido con Phoebe la noche anterior, estaba muy alarmado. Dijo que mandaría avisar de inmediato a Susan y a la señorita Battery, y se dirigió hacia la puerta al tiempo que llamaba a Firbank. Mientras enviaban el mensaje al aula, la señora Orde aprovechó para descargar todo su nerviosismo y saldó la deuda de rencor que se había acumulado en su interior durante años diciéndole a lady Marlow lo que pensaba exactamente de sus modales, su conducta, su insensibilidad y su tremenda estupidez. Lord Marlow no tuvo más remedio que intervenir en el altercado y, en el fragor de la discusión, se olvidaron por completo de Sylvester. El duque intentó pasar inadvertido. Todavía no había llegado el momento adecuado para que se fijaran en él, aunque esperaba que no se demorara mucho. Entretanto, escuchó las hábiles acusaciones de la señora Orde a lady Marlow, reteniendo en la memoria las diversas anécdotas ilustrativas de la depravación de su anfitriona, cuyos detalles la señora Orde había guardado fielmente durante años.

La señora Orde se calló cuando entró en la habitación la señorita Battery, acompañada no sólo de Susan, sino también de Eliza. Como es lógico, a lady Marlow la contrarió que la institutriz se hubiera presentado allí con Eliza; y se disponía a ordenarle que se marchara cuando la señorita Battery dijo con gesto adusto:

—Consideré que era mi deber traerla. Dice que sabe adónde ha ido su hermana. Aunque lo dudo.

—¡Phoebe jamás se lo revelaría a Eliza! —aseguró Susan—. Y sobre todo sin haberme dicho nada a mí.

—¡Sí sé adónde ha ido! —insistió Eliza—. Y pensaba decírselo a madre, porque ése es mi deber.

—Bueno, eso no importa —terció lord Marlow, irritado—. Si lo sabes, dilo ahora mismo.

—Ha ido a Gretna Green con Tom Orde, padre —dijo la niña.

El tono con que Eliza pronunció esa sorprendente información fue tan petulante que incitó a Susan a exclamar con ímpetu:

—¡Eso es mentira, mocosa detestable!

—¡Susan! —exclamó lady Marlow—. ¡Ve inmediatamente a mi vestidor y no salgas de allí hasta que vaya a buscarte!

Pero para su sorpresa, lord Marlow salió en defensa de Susan:

—No, no, hay que resolver esta cuestión. Creo que Sukey tiene razón.

—Yo también —convino la señorita Battery.

—Eliza es una niña muy sincera —declaró lady Marlow.

—¿Cómo sabes que han ido a Gretna Green? —preguntó la señora Orde—. ¿Te lo ha dicho Phoebe?

—No, señora —respondió Eliza adoptando una expresión tan inocente que a Susan le dieron ganas de propinarle una bofetada—. Creo que es un secreto que tenían Phoebe y Tom, lo que me apena mucho, porque no es correcto esconderles cosas a los padres, ¿verdad, madre?

—Así es, querida —corroboró lady Marlow—. Me alegra saber que al menos una de mis hijas conoce sus deberes.

—De acuerdo —dijo lord Marlow sin mucho entusiasmo—, pero ¿cómo lo sabes, hija mía?

—Verás, padre, no me gusta contar chismes de mi hermana, pero Tom vino a verla anoche.

—¿Que vino a verla anoche? ¿Cuándo?

—No lo sé, padre. Me parece que era muy tarde, porque yo estaba profundamente dormida.

—Entonces, ¿cómo vas a saber nada? —la interrumpió Susan.

—¡Silencio, Susan! —ordenó lady Marlow.

—Me desperté —explicó Eliza—. Oí voces en la salita de costura, y pensé que eran ladrones, así que me levanté, porque era mi deber avisar a padre, para que él pudiera…

—¡Mentirosa! —gritó Susan, indignada—. Si hubieras creído que habían entrado ladrones en la casa, habrías metido la cabeza debajo de las mantas y te habrías muerto de miedo.

—¿Voy a tener que afearte otra vez la conducta, Susan? —preguntó lady Marlow.

—Susan tiene razón —terció la señorita Battery—. Eliza nunca pensó eso. Es muy cobarde. Si se levantó de la cama fue por curiosidad.

—Bueno, ¿qué importancia tiene? —gritó la señora Orde—. Tom debió de venir a ver a Phoebe anoche cuando volvía a casa, no me cabe duda. ¿Dices que los oíste hablar en la salita de costura, Lizzy? ¿Y qué dijeron?

—No lo sé, señora. Pero cuando me disponía a avisar a mi padre, reconocí la voz de Tom y me di cuenta de que no eran ladrones. Dijo que esperaba que no hubiera mucha nieve en el norte, porque tenían que ir a Gretna Green.

—¡Cielo santo! —exclamó lord Marlow—. Ese joven… ¿Y qué respondió Phoebe?

—Le rogó que no hablara tan alto, y luego ya no oí nada más, así que volví a acostarme.

—Claro, porque aunque lo intentaste, no pudiste oír nada más —dijo Susan.

—Hiciste lo que debías —declaró lady Marlow—. Si tu hermana se libra de las terribles consecuencias de su conducta, se deberá a tu sentido del deber. Estoy muy orgullosa de ti, Eliza.

—Disculpe, señora —intervino la señorita Battery—, me gustaría saber por qué el sentido del deber de Eliza no la instó a acudir inmediatamente a mi dormitorio para informarme de lo que estaba sucediendo. No tengo ningún escrúpulo en decirle, señora, que no creo que haya ni una sola palabra verdadera en esa historia.

—¡Eso es! —coincidió lord Marlow con renovado entusiasmo—. ¡A mí también me gustaría saberlo! ¿Por qué no despertaste enseguida a la señorita Battery, Eliza? ¡Susan tiene razón! Lo has inventado todo, ¿verdad? ¡Contéstame!

—¡No lo he inventado! ¡Madre, te prometo que no lo he inventado! —declaró Eliza rompiendo a llorar.

—¡Santo cielo! —exclamó la señora Orde—. Supongo que ninguna muchacha de su edad sería capaz de imaginar semejante historia. Además, ¿qué va a saber ella de Gretna Green? No dudo de la veracidad de sus palabras; es más, esa terrible sospecha ya había pasado por mi mente. ¿Qué podemos pensar, leyendo la nota que me dejó mi hijo? Si se sentía en la obligación de rescatar a Phoebe, ¿cómo podía hacerlo, si no casándose con ella? ¿Y dónde podía llevarlo a cabo, siendo menor de edad, si no al otro lado de la frontera? Le pido (¡le suplico, señor!) que vaya a buscarlos.

—¿Que vaya a buscarlos? —repuso milord, muy exaltado—. ¡Pues claro, señora! ¿Me lo suplica? Permítame que le asegure que no hay ninguna necesidad de que lo haga. Mi hija fugándose a Gretna Green como una vulgar… ¡Ya verán esos dos cuando los atrape!

—¡No llegarán a Gretna Green! —sentenció la señora Orde con cierta acritud—. Y si los atrapa usted (de lo cual no estoy muy segura, porque le llevan varias horas de ventaja, y se mantendrán alejados de las carreteras principales siempre que puedan), le conviene recordar, señor, que mi hijo es poco más que un colegial, y estoy convencida de que ha actuado movido por las más caballerosas y puras intenciones.

Llegado ese punto, al advertir que su anfitrión, que se había olvidado por completo de él, se disponía a salir precipitadamente de la habitación, Sylvester juzgó que había llegado el momento de recordarles su presencia a los presentes. Se colocó en el centro de la habitación y dijo con voz tranquilizadora:

—Bueno, supongo que no le costará mucho alcanzarlos, señora. Lo más probable es que queden atrapados en la nieve.

Tengo entendido que desde hace varios días nieva en el norte. Mi querido lord Marlow, antes de que salga en persecución de los fugitivos, permítame despedirme. En estas circunstancias, supongo que milady y usted preferirán que me marche. Acepte mi agradecimiento por su hospitalidad, mi pesar por este ineludible acortamiento de mi estancia en su casa y mi promesa (¡espero que innecesaria!) de que pueden confiar en mi discreción. Sólo me falta desearle que tenga un pronto éxito en su misión y suplicarle que no retrase su partida por mí.

Dichas esas palabras, pronunciadas con gran solemnidad, le estrechó la mano a lady Marlow, saludó con sendas inclinaciones de la cabeza a la señora Orde y a la señorita Battery y salió de la habitación antes de que su anfitrión hubiera reaccionado para estar en disposición de formular algo más que una débil protesta.

Su ayuda de cámara, un sirviente muy correcto, recibió la noticia de su inmediata partida de Austerby con una deferente inclinación de la cabeza y una impasible serenidad; John Keighley, en cambio, aquejado de un fuerte resfriado, protestó:

—En el estado en que se encuentran los caminos, nunca llegaremos a Londres, excelencia.

—Quizá no —concedió Sylvester—. Pero ¿dudas de que pueda llegar a Speenhamland? ¡Te demostraré que te equivocas!

Swale, que ya estaba doblando una de las chaquetas de Sylvester, sintió un gran alivio al oír la palabra mágica: Speenhamland significaba el Pelican, una posada tan famosa por la excelencia de su alojamiento como por lo desorbitado de sus precios. Allí, tanto su excelencia como sus sirvientes estarían mucho mejor atendidos que en Austerby.

—Speenhamland está a más de cincuenta kilómetros de aquí, excelencia —objetó Keighley, indiferente a esas reflexiones—. Tendrá que cambiar los caballos, y también los postillones, porque los chicos no soportarán un viaje tan largo si encontramos nieve.

—No, no voy a viajar en el cupé —aclaró Sylvester—. Iré en el carrocín, por supuesto, y yo mismo conduciré. Tú vendrás conmigo, y Swale puede seguirnos en el cupé. Dile a los chicos que deben ir tan lejos como puedan sin cambiar. Quiero que lleven mis propios caballos en etapas cortas hasta el Pelican, y que si no me encuentran allí, continúen hasta la ciudad. Swale, mete todo lo que pueda necesitar para varios días en uno de mis baúles de viaje.

—Si su excelencia quiere que viaje en el carrocín, no me importa hacerlo —dijo Swale, más por heroísmo que por sinceridad.

—No, Keighley me será de más utilidad —replicó Sylvester.

Su leal palafrenero refunfuñó por lo bajo y se dirigió a las cuadras. Media hora más tarde, resignado a su destino, se hallaba sentado junto a su amo en el carrocín, contemplando con aire taciturno un cielo cuyo aspecto cada vez resultaba más amenazador. Había añadido una bufanda a su atuendo, y de vez en cuando se sonaba la nariz con un pañuelo impregnado de alcanfor. Sylvester le hizo un comentario simpático, y Keighley replicó con remilgo:

—Sí, excelencia.

A un segundo intento del duque de entablar conversación con él, el criado replicó:

—No sabría decirle, excelencia.

—Ah, ¿no? —dijo Sylvester—. Está bien. Di lo que quieras: que hace un frío de mil demonios y que estoy loco por intentar llegar al Pelican. A mí no me importa, y seguramente tú te sentirás mejor.

—Jamás me rebajaría hasta ese punto, excelencia —replicó Keighley con dignidad.

—Ah, eso es nuevo —comentó Sylvester—. Creía que ibas a soltarme una de tus regañinas. —Al no obtener respuesta, añadió—: ¡Por el amor de Dios, John, no te pongas así!

Keighley nunca había sabido resistirse cuando su amo le hablaba en ese tono, desde la primera vez que Sylvester, todavía muy joven, consiguió imponerle su voluntad.

—¡Qué idea tan descabellada, excelencia! —repuso en un tono severo—. ¡Viajar hacia una tormenta de nieve! Lo único que le diré es que si quedamos atrapados, espero que no me culpe a mí.

—No, no te culparé —prometió Sylvester—. Verás, era ahora o nunca; o al menos hasta dentro de una semana. Quizá tú lo estabas pasando en grande, pero yo no. Es más, preferiría alojarme en una taberna de mala muerte.

Keighley soltó una carcajada.

—Ya lo sospechaba. No creí que fuéramos a quedarnos mucho tiempo aquí. Sobre todo cuando me enteré de que había humo en la habitación de su excelencia. A Swale tampoco le ha gustado, porque es muy maniático.

—Igual que yo —observó Sylvester—. Además, no podía quedarme si milord debía marcharse precipitadamente, ¿no?

—Por supuesto, excelencia. Sobre todo teniendo en cuenta que no tenía el más mínimo deseo de quedarse.

Sylvester rió, y una vez restablecidas las buenas relaciones entre ellos, emprendieron el camino en total armonía. En Devizes nevaba, pero llegaron a Marlborough sin problemas, y pararon en Castle Inn para que los caballos pudieran descansar y para tomar un segundo desayuno. El fuego que ardía en las chimeneas y la excelente comida tentaron a Sylvester de quedarse allí, y quizá lo habría hecho, si no se le hubiera ocurrido que se hallaba demasiado cerca de Austerby para considerarse a salvo de todo peligro. La llegada del correo de Bath disipó sus dudas. Arribaba con varias horas de retraso, pero Sylvester supo por el cochero que aunque la carretera estaba mal en algunos tramos, se podía circular. Decidió seguir adelante. Keighley, animado por un ponche de ginebra, cerveza, nuez moscada y azúcar, no puso objeciones, así que volvieron a enganchar los caballos.

Los dieciséis kilómetros siguientes fueron más problemáticos, y una vez pasado el bosque de Savernake, Sylvester tuvo que parar el coche un par de veces mientras Keighley se apeaba para apartar la nieve que impedía distinguir el trazado de la calzada. Sin embargo, llegaron a Hungerford sin contratiempos. Los excelentes pintos grises de Sylvester, enganchados a un vehículo ligero, estaban cansados, pero no en exceso. El duque consideró que si los dejaba reposar un poco, serían perfectamente capaces de terminar la siguiente etapa, que los conduciría a Speenhamland y al Pelican.

Cuando reemprendieron la marcha eran ya más de las cuatro, y a los riesgos del clima se añadieron los del anochecer. Con el cielo tan uniformemente cubierto, Keighley opinaba que oscurecería antes de que llegaran a Newbury, pero conocía demasiado a su amo para perder el tiempo protestando. Sylvester, que habría podido contar con los dedos de una mano las ocasiones en que había estado lo bastante enfermo como para guardar cama, no se desconcertó por la cegadora nieve ni se preocupó por las incomodidades que suponía. Keighley, en el apogeo de su resfriado, se preguntó si sería capaz de convencer a su amo para que se detuvieran en el Halfway House, y no habría lamentado que hubieran quedado atrapados cerca de esa o de cualquier otra posada. Ni él ni Sylvester conocían la carretera, pero la suerte los favoreció cuando el camino empezaba a ponerse impracticable. Encontraron una diligencia que avanzaba despacio hacia Bath, y pudieron seguir las profundas huellas que dejaba en la nieve durante varios kilómetros, antes de que las borraran los copos que seguían cayendo. Las rodadas todavía se distinguían cuando Keighley, que tenía buena vista, descubrió un carrocín volcado en la cuneta y señaló que alguien había sufrido un desafortunado accidente. El carrocín se hallaba cubierto de nieve, pero era evidente que se trataba de un vehículo deportivo y que viajaba hacia el Este. De pronto a Sylvester lo asaltó una sospecha. Detuvo el coche para examinar mejor el carrocín abandonado.

—Es un carrocín, John.

—Sí, excelencia —coincidió Keighley—. La vara está rota y las ruedas derechas, destrozadas. ¡Tenga mucho cuidado al conducir! No me gustaría que corriéramos la misma suerte.

—Es curioso —dijo Sylvester con un deje de regocijo en la voz—. No sé quién podría estar tan desesperado para salir en un carrocín con este tiempo. Es muy curioso.

—Pero ellos se dirigían hacia la frontera, excelencia —dijo Keighley, revelando que conocía lo que hasta ese momento, por discreción, había disimulado.

—Eso fue lo que aseguró la señorita Eliza. No creo que el joven Orde sea tan iluso para pensar que podría llegar a la frontera. Quizá no sea tan necio, John. Me parece que pronto lo averiguaremos. Me alegro de que decidiéramos acercarnos al Pelican.

—Disculpe, excelencia —dijo Keighley con gravedad—, eso lo decidió usted. Es más, si me permite el atrevimiento, usted no desea conocer al señor Orde. Y tampoco quiere volver a encontrarse con la señorita Marlow, por lo que yo sé.

—Ya veo que lo sabes todo —replicó Sylvester, e hizo andar a los caballos—. Como siempre. ¿Qué harían cuando quedaron atrapados en la cuneta?

—No lo sé, excelencia —contestó Keighley con enojo—. Quizá pasara otro coche y se montaran en él.

—¡Qué absurdo! ¿Y qué pasó con los caballos? No son del joven Tom, sino de su padre. Lo lógico es que se ocupara de ellos, ¿no?

—Sí, si su padre es como el honorable padre de su excelencia —admitió Keighley con un humor mordaz—. Cielos, cuántos problemas tuvimos aquella vez que su excelencia se llevó el potro castaño y…

—Gracias, pero no hace falta que me recuerdes el episodio. El joven Tom, John, desenganchó los caballos del carrocín y los llevó al refugio más cercano. No creo que se rompieran ninguna pata, pero supongo que algún daño sufrirían. Mantén los ojos bien abiertos por si ves alguna granja o alguna posada.

Keighley suspiró y no hizo ningún comentario. Pero no fue necesario que siguiera ejercitando sus poderes de adivinación porque setecientos metros más allá, a escasos metros de la carretera y cerca de un estrecho sendero que cruzaba el camino de posta, había una pequeña posada con el corral y varios edificios anexos en la parte trasera.

—¡Ajá! —exclamó Sylvester—. Ahora veremos si tenía razón, John. Sujeta los caballos.

Keighley cogió las riendas; le enojaba tanto la caprichosa conducta de su amo que dijo con sarcasmo:

—Sí, excelencia. Y si tarda usted más de una hora, ¿quiere que los haga caminar un poco para que no se enfríen?

Pero Sylvester no le prestó atención, saltó del carrocín y entró en el Blue Boar.

La puerta daba paso a un corredor, a uno de cuyos lados estaba la taberna, y al otro, un saloncito. Enfrente, una estrecha escalera conducía al piso superior, y en lo alto, mirando hacia abajo con expresión angustiada, estaba la señorita Phoebe Marlow.

8

La exclamación de susto que profirió la joven y la expresión de consternación que adoptó, produjeron a Sylvester una maliciosa satisfacción.

—¿Cómo está usted? —dijo con amabilidad.

Agarrada con una mano a la barandilla de la escalera y con una mirada de dolorosa interrogación, la joven balbuceó:

—¿Mi madre…?

—¡Por supuesto! Está fuera, en mi carrocín. —Entonces advirtió que Phoebe había palidecido y añadió—: ¡No sea usted boba! Supongo que me creerá incapaz de hacer recorrer treinta metros a su madrastra, así que imagínese cincuenta kilómetros, ¿no?

Las mejillas de Phoebe recobraron el color.

—Es cierto, y ella tampoco accedería a montarse en un carrocín —replicó—. Pero… ¿qué le ha traído hasta aquí, señor?

—La curiosidad. Vi el coche volcado en la cuneta y deduje que era el carrocín del señor Orde.

—¡Oh! Así que no ha… No estaba… —Se interrumpió, aturdida, y luego, mientras él la miraba expectante, le espetó—: ¿No ha venido a buscarme?

—Pues… no —respondió él en tono de disculpa—. Sólo iba camino de Londres. Me temo, señorita Marlow, que ha sufrido un malentendido.

—¿Me está diciendo que no pensaba proponerme matrimonio?

—Veo que no tiene usted pelos en la lengua. Pues le responderé con la misma franqueza: no, no pensaba hacerlo.

Ella no se sintió ofendida, sino que, suspirando aliviada, dijo:

—¡Gracias a Dios!, aunque esta situación sea sumamente embarazosa. Sin embargo, supongo que es preferible encontrarlo a usted que no encontrar a nadie.

—¡Muchas gracias!

—Verá, cuando lo oí entrar, confiaba que fuera usted ese despreciable palafrenero.

—¿Qué despreciable palafrenero?

—El que trabaja aquí. La señora Scaling, la patrona, lo envió a Newbury a comprar provisiones pues temía que la nieve los dejara aislados aquí tal vez durante semanas, y todavía no ha regresado. Como vive en ese pueblo, la señora Scaling piensa que aprovechará el pretexto de la nieve para quedarse allí hasta que deje de nevar. Y el caso es que se llevó el único caballo de la señora Scaling. Tom (el señor Orde) no quiere ni oír hablar de que intente montar a Trusty, y admito que quizá resultara un poco difícil, porque no tenemos silla y tampoco me he traído el traje de montar. Además a Trusty nunca lo ha montado nadie. True sí me llevaría hasta el pueblo, pero es imposible: tiene una herida en el corvejón izquierdo. ¡Pero esa otra pata sí está rota, y hay que curarla!

—¿Qué pata? —la interrumpió Sylvester—. ¿La del caballo?

—¡No, no! No es tan grave —le aseguró—. Me refiero a la pierna del señor Orde.

—¿Está segura de que se la ha roto? —preguntó él, incrédulo—. Si es así, ¿cómo ha podido llegar hasta aquí? ¿Quién ha sacado los caballos de los tirantes?

—Nos hemos cruzado con un peón que llevaba un carro tirado por un burro. Eso ha provocado el accidente: Trusty siente gran aversión a los burros, y esa maldita criatura lo ha asustado al rebuznar. Creo que a Tom se le ha enganchado un pie en la manta de viaje cuando intentaba dominar a Trusty, y se ha caído. El peón me ha ayudado a desenganchar a Trusty y a True; luego ha montado a Tom en su carro y lo ha acercado hasta aquí, mientras me encargaba de traer los caballos. La señora Scaling y yo hemos conseguido cortarle la bota a Tom, pero me temo que le hemos hecho mucho daño, porque se ha desmayado. Y aquí estamos desde entonces, con la pierna del pobre Tom todavía sin curar, sin medios para ir a buscar a un cirujano, y todo por culpa de ese abominable palafrenero.

—¡Santo cielo! Espere un momento —dijo Sylvester conteniendo la risa y volvió fuera, donde lo esperaba Keighley—. Lleva los caballos a las cuadras, John —le ordenó—. Vamos a pasar la noche aquí. Sólo hay un mozo de cuadra y se ha marchado a Newbury, así que si no encuentras a nadie en el establo, haz lo que te parezca.

—¿Que vamos a pasar la noche aquí, excelencia? —repitió Keighley, anonadado.

—Así es. Dentro de un par de horas estará demasiado oscuro para continuar —razonó Sylvester, y entró de nuevo en la casa.

Vio que se había unido a Phoebe una corpulenta mujer con una cofia por la que asomaban unos rizos entrecanos y con un lindo semblante que en ese momento denotaba nerviosismo. La mujer hizo una reverencia, y Phoebe dijo, poniendo mucho énfasis en sus palabras:

—Ésta es la señora Scaling, que nos ha ayudado mucho a mi hermano y a mí.

—¡Qué amable! —dijo Sylvester dedicándole a la posadera esa sonrisa que tantos beneficios le había reportado—. Los padres de mis imprudentes y jóvenes amigos se alegrarían al enterarse de que han caído en tan buenas manos. Le he pedido a mi palafrenero que lleve los caballos al establo, pero supongo que usted querrá indicarle dónde debe acomodarlos. ¿Podrá alojarnos a nosotros dos en la casa?

—Por supuesto, señor, será un placer. Pero esta casa es muy modesta, como usted ya… Y ya he instalado al joven caballero en la mejor habitación —dijo la señora Scaling, considerablemente turbada.

—Eso no tiene importancia —dijo Sylvester mientras se quitaba los guantes—. Señorita, creo que debería conducirme a donde está su hermano.

Phoebe vaciló un momento, y cuando la señora Scaling salió de la habitación, dijo con cierto recelo:

—¿Para qué quiere ver a Tom? ¿Por qué quiere quedarse aquí?

—Verá, no tengo ningún interés especial —respondió él con gesto risueño—. Es simple camaradería, señorita Marlow. No sería honrado por mi parte dejar a ese pobre diablo en manos de dos mujeres. Acompáñeme arriba. Le prometo que su amigo se alegrará mucho de verme.

—No lo creo —lo contradijo Phoebe mirándolo con desconfianza—. Y me gustaría saber por qué le ha hablado a la señora Scaling como si fuera usted nuestro abuelo.

—Es que me siento como si fuera su abuelo —confesó él—. Lléveme con el enfermo, y veamos qué puede hacerse por él.

Phoebe seguía indecisa, pero tras un momento de vacilación dijo de mala gana:

—¡Está bien! Pero no voy a permitir que le eche sermones ni le afee la conducta, se lo advierto.

—Dios mío, ¿quién soy yo para regañarlo? —preguntó Sylvester siguiéndola por la estrecha escalera.

El mejor de los dormitorios de la señora Scaling era una habitación con el techo bajo de la parte delantera de la casa. Habían encendido el fuego y habían corrido las cortinas de la ventana para impedir que entrara la luz del crepúsculo. Había una lámpara de aceite encima del tocador y un par de velas en la repisa de la chimenea, y como las cortinas y el dosel que rodeaba la cama eran de color carmesí, la habitación ofrecía un aspecto muy acogedor. Tom, completamente vestido con excepción de las botas y las medias, se hallaba tumbado en la cama, tapado con un edredón de retazos multicolores y reclinado sobre varios mullidos almohadones. Estaba ojeroso y su mirada dejaba traslucir gran tensión.

—Tom, éste es… el duque de Salford —anunció Phoebe—. Me ha pedido que lo trajera a verte, así que…

Esa asombrosa revelación hizo que Tom se incorporara apoyándose en un codo, lo que le hizo esbozar una mueca de dolor, pero decidido a proteger a Phoebe de cualquier intento de obligarla a regresar a Austerby.

—¿Salford? —dijo—. ¿Me estás diciendo…? Ven aquí, Phoebe, y no tengas miedo. Él no tiene ninguna autoridad sobre ti y lo sabe muy bien.

—¡No nos pongamos trágicos, por favor! —intervino Sylvester acercándose a la cama—. No tengo ninguna autoridad sobre ninguno de ustedes, y no soy el malo de esta historia ni de ninguna otra. ¿Cómo se encuentra?

Al ver que el duque le tendía la mano, Tom, muy desconcertado, se la estrechó y balbuceó:

—¿Co… cómo está usted, señor? Es decir…

—Mejor que usted, por lo que veo —respondió Sylvester—. Parece algo magullado, según me han contado. ¿Le importa que eche un vistazo? —Sin esperar una respuesta, retiró el edredón. Instintivamente, Tom se puso en tensión; el duque lo miró sonriente y dijo—: No se preocupe, no le voy a tocar la pierna. ¿Le duele mucho?

—¡Ya lo creo que me duele! —contestó Tom sonriendo débilmente.

—Ay, lo siento mucho, pero tuvimos que quitarle la bota, y aunque intentamos no hacerle daño… —dijo Phoebe.

—Sí, lo sé. Lo que ocurrió fue que ese patán dijo que sabía enderezar una pierna rota, y la señora Scaling le creyó.

—Cuánto lo lamento —dijo Sylvester contemplando la pierna herida, en la que se apreciaba una gran hinchazón a la vez que la intervención de manos inexpertas.

—Yo también —repuso Tom—. Es el hijo de la señora Scaling, y creo que no está muy bien de la cabeza.

—Es retrasado mental —aclaró Phoebe—. Ojalá no le hubiera dejado acercarse a Tom, pero lo hizo bastante bien con el pobre True, y eso me llevó a creer que sabría arreglarte la pierna, porque ese tipo de personas suelen tener conocimientos de esa clase. —Se dio cuenta de que Sylvester la miraba con gesto burlón y añadió—: ¡Es verdad! En nuestro pueblo hay un retrasado mental que es mejor que cualquier veterinario.

—Es una lástima que no sea usted un caballo, Orde —dijo Sylvester—. ¿Cuántas horas hace que sufrió el accidente?

—No lo sé, señor, pero creo que muchas. A mí me parece una eternidad —contestó el pobre Tom.

—No soy médico, ni siquiera veterinario, pero creo que deberíamos componer ese hueso cuanto antes. Tendremos que hacer algo. ¡Vamos, no ponga esa cara! Dios me libre de intentarlo. Necesitamos a Keighley, mi palafrenero. No me extrañaría nada que él supiera hacerlo.

—¿Su palafrenero? —dijo Phoebe con escepticismo—. ¿Qué va a entender él de piernas rotas?

—Quizá no entienda, pero en ese caso nos lo dirá. Una vez me puso el hombro en su sitio, cuando yo era un chiquillo y me lo disloqué, y recuerdo que cuando llegó el médico aseguró que ni él mismo lo habría hecho mejor. Voy a buscarlo —dijo Sylvester, y salió por la puerta.

—¿Qué diantre lo ha traído aquí? —preguntó Tom mirando a Phoebe—. Creí que nos había estado persiguiendo, pero si así es, ¿por qué se preocupa por mi pierna?

—No lo sé. Pero a mí no andaba buscándome, de eso estoy segura. Es más, dice que no fue a Austerby para proponerme matrimonio. ¡Nunca me había sentido tan aliviada!

Tom la miró con expresión desconcertada, pero como estaba agotado por todo lo que había tenido que soportar, y como le dolía mucho la pierna, no quiso seguir discutiendo y guardó silencio.

Al poco rato regresó Sylvester con Keighley; llevaba un vaso lleno de un líquido marrón oscuro que dejó en una mesita que había junto a la cama.

—Bueno, Keighley dice que si se trata de una fractura simple puede arreglarla —declaró—. ¡Esperemos que lo sea! Pero me parece que lo primero que hay que hacer es quitarle la ropa y ponerle una camisa de dormir. Debe de estar usted muy incómodo.

—¡A ver si logra convencerlo para que lo desvistamos! —terció Phoebe contemplando por primera vez a Sylvester con simpatía—. Precisamente, la señora Scaling y yo lo hemos intentado desde el principio, pero no ha habido forma de persuadirlo.

—¿Es eso cierto? —dijo Sylvester—. Si sigue mostrándose tan obstinado, Keighley y yo lo desvestiremos por la fuerza. Entretanto, señorita Marlow, usted puede bajar, si no le importa, y ayudar a la señora Scaling a confeccionar unos vendajes. Ya sé que no quiere dejarlo en nuestras manos, pero créame, aquí no hace más que estorbar. Baje y prepárele un ponche, o un poco de caldo, o lo que considere apropiado.

Phoebe no estaba muy convencida, pero Tom rió entre dientes y dijo:

—¡Vete, Phoebe, por favor!

Phoebe salió de la habitación, aunque el incidente no contribuyó a que se congraciara con Sylvester, que mientras sujetaba la puerta dijo con amabilidad exagerada:

—Ya le avisaremos cuando pueda volver a subir.

Sin embargo, Tom estaba tan agradecido que empezó a pensar que Sylvester era un hombre muy tolerable; cuando el duque, tras cerrar la puerta, le guiñó un ojo, el joven sonrió y dijo con timidez:

—Le estoy muy agradecido, señor. Phoebe es una buena chica, tan buena como la que más, pero…

—Lo sé —dijo Sylvester, comprensivo—. ¡Un ángel de bondad!

—Sí —coincidió Tom mirando con cierto recelo a Keighley, que se había quitado la chaqueta y se estaba arremangando la camisa, muy decidido.

—Prepárese, señor —le previno Keighley—, porque voy a tener que averiguar qué hueso se ha roto, si es que se ha roto alguno.

Tom asintió, apretó los dientes y los puños y soportó, sudoroso pero callado, que Keighley valorara la gravedad de su lesión. El trayecto en carro hasta la casa y los inexpertos intentos de Will Scaling de ponerle el hueso en su sitio le habían causado una considerable inflamación.

—¡Menudo estropicio, sí señor! —dijo Keighley enderezándose—. Tiene el peroné roto, pero ya puede agradecerlo, porque habría podido ser mucho peor. Y ahora, si ese majadero que está abajo me ha cortado una buena tablilla, como le he pedido, solucionaremos esto en un periquete, señor.

—¿Estás seguro, John? —preguntó Sylvester—. ¿No será peor el remedio que la enfermedad?

—Nada de eso, excelencia. Creo que sería preferible dormir al caballero porque, aunque tendré que cortarle los pantalones, no podré quitárselos fácilmente sin moverle la pierna.

Sylvester asintió.

—Mi navaja de afeitar está encima de la cómoda —dijo Tom con un hilo de voz—. Puede utilizarla. Ya está estropeada, porque me han cortado con ella la bota.

—¡No se preocupe! —intervino Sylvester—. Le prestaré una mía.

Tom se lo agradeció. Dejó que lo desnudaran y que le pusieran la camisa de dormir, y cuando volvieron a recostarlo en los almohadones admitió que se encontraba mucho más cómodo. Entonces Keighley fue a buscar las tablillas y los vendajes, y Tom, un poco pálido, dijo con toda la presencia de ánimo de que fue capaz que estaba deseando que aquello terminara.

—No me extraña —dijo Sylvester. Cogió el vaso que había dejado sobre la mesilla y se lo ofreció—. Entretanto, bébase esto. Le sentará bien.

Tom contempló con vacilación el oscuro líquido, pero se llevó el vaso a los labios.

—Pero si… Esto es ron, ¿no, señor? —dijo apartándolo.

—Sí. ¿No le gusta el ron?

—No, no me gusta. Pero lo digo porque si me lo bebo todo acabaré borracho como una cuba.

—Eso carece de importancia. Ah, ¿está pensando en lo que dirá la señorita Marlow? No sufra: no la dejaré volver hasta que haya dormido la mona. ¡No discuta conmigo! Bébaselo, es lo mejor que puede hacer.

Keighley regresó y encontró a Tom sonriente, aunque un tanto embotado.

—¡Así me gusta! —dijo satisfecho—. Se encuentra mucho mejor, ¿verdad? Ahora ya no le importará lo que le hagamos. Excelencia, ¿quiere ayudarme a…?

Aunque Tom no estuviera tan anestesiado había profetizado Keighley con optimismo, no cabe duda de que el ron le ayudó a soportar el dolor y la angustia de los minutos siguientes. Demostró gran coraje, animado por Keighley, que elogió su valentía. El suplicio no duró mucho, pero Tom acabó muy mareado. Le dolía la pierna, y descubrió que aquello en lo que intentaba fijar su mirada oscilaba tanto que tuvo que cerrar los ojos, rindiéndose al poderoso efecto del ron. Keighley, al comprobar con satisfacción que el joven se estaba sumiendo en un profundo sueño, miró a Sylvester, asintió y dijo:

—Ya está, excelencia.

—Así lo espero, pero será mejor que busquemos a un médico —replicó Sylvester mirando con el entrecejo fruncido a Tom—. Si algo saliera mal, no quiero que me responsabilicen. Este joven es menor de edad. No sé por qué me habré metido en este lío.

—¡Ah! —exclamó Keighley apagando las velas—. Eso mismo me estaba preguntando yo, excelencia.

Salieron juntos de la habitación y bajaron la escalera. Phoebe se hallaba en el saloncito, sentada delante del fuego con expresión preocupada.

—Bueno, Keighley le ha puesto el hueso en su sitio —dijo Sylvester—, y Orde se ha dormido. Que yo sepa, no hay nada más que hacer, pero a la vez… ¿Cómo está el tiempo? —Se acercó a la ventana y apartó la cortina—. Sigue nevando, pero todavía no ha oscurecido. ¿Qué quiere que hagamos, señorita Marlow?

Phoebe le había dado las gracias a Keighley y le había sonreído, pero al oír esas palabras le dirigió una mirada de disculpa y dijo:

—Me gustaría que lo viera un médico, porque todo ha pasado por mi culpa, y sé que eso es lo que habría hecho la señora Orde. ¡Qué enojoso! La señora Scaling sólo me habló de un médico de Newbury, pero ahora me he enterado de que hay un tal doctor Upsall que vive en Hungerford. Si lo hubiera sabido antes, habría ido andando hasta allí, pues creo que no está a más de seis kilómetros. Supongo que la señora Scaling no lo mencionó porque es demasiado caro para ella.

—Espero que no sea demasiado caro para mí. ¿Cree usted que ese inútil será capaz de guiarnos hasta su casa?

—Espero que sí. Al menos, eso dice él. Pero está anocheciendo y quizá el médico no quiera salir a estas horas para atender a un extraño.

—¡Bobadas! —dijo Sylvester—. Su deber es acudir a cualquier hora. Y será adecuadamente recompensado por las molestias. Prepara los caballos, John, y dile al joven Scaling que te acompañe. Preséntale mi tarjeta al doctor Upsall y dile que le estaré muy agradecido si viene de inmediato.

—Muy bien, excelencia —dijo Keighley.

Phoebe, que había escuchado las órdenes de Sylvester con indignación, esperó a que Keighley saliera de la habitación antes de exclamar:

—¡No pensará enviar a ese pobre hombre a Hungerford con este tiempo!

Sylvester se sorprendió.

—Acaba de expresar usted su deseo de que un médico visitara a Orde, ¿no? —dijo Sylvester—. A mí también me parece lo más sensato. Y aunque no creo que pasara nada si esperásemos hasta mañana, es muy posible que entonces la carretera esté intransitable.

—Sí, quiero que lo vea un médico. Y si me deja utilizar sus caballos, yo misma iré a buscarlo, ya que usted no piensa ir.

—¿Yo? —preguntó el duque—. ¿Por qué iba a hacerlo?

—¿No se da cuenta de que su mozo se halla muy resfriado? —le espetó Phoebe—. Está destrozado, y a usted sólo se le ocurre obligarlo a salir otra vez, sin preocuparse por lo que pueda ser de él. Supongo que no le importa lo más mínimo que contraiga una inflamación pulmonar o la tuberculosis.

—¡Muy al contrario! ¡Me resultaría sumamente inconveniente!

—Claro, no le importa porque tiene otros mozos, ¿no? Seguro que nunca le faltan sirvientes para ahorrarle cualquier esfuerzo.

—Sí, tengo muchos otros mozos a mi servicio, pero ninguno como él. Quizá le interese saber, señorita Marlow, que profeso a Keighley un considerable aprecio.

—Pues no, no me interesa, porque no le creo —replicó ella, furiosa—. Si lo apreciara de verdad, no lo habría hecho recorrer cincuenta kilómetros en un vehículo abierto en un día como hoy. ¿Se habría marchado usted de Austerby si hubiera sufrido un fuerte resfriado? ¡Claro que no!

—¡Se equivoca! ¡Claro que me habría marchado! ¡Yo no me dejo amilanar por un simple resfriado!

—¡Porque usted no tiene cincuenta años, o más!

—¡Tampoco Keighley los tiene! ¡Cincuenta años, qué barbaridad! ¡No tiene ni siquiera cuarenta! —replicó Sylvester, acalorado—. Es más, si se hubiera sentido demasiado débil para viajar, me lo habría dicho.

—Ah, ¿sí? —dijo Phoebe esbozando una mueca de desprecio.

—Sí, me lo… —De pronto Sylvester se interrumpió y se quedó mirando a su interlocutora con irritación. Entonces añadió con aspereza—: Me lo habría dicho, por supuesto. Él sabe perfectamente que yo no… ¡Veo que me toma usted por un amo cruel!

—No, sólo egoísta —lo corrigió ella—. Estoy convencida de que ni siquiera se había fijado en que el pobre hombre se había resfriado.

Sylvester estuvo a punto de replicar, pero se controló, ruborizándose al recordar que se había enfadado con Keighley por contraer un resfriado, porque le había preocupado la posibilidad de que se lo contagiara.

Sin embargo, tras formular la última crítica, a Phoebe también la asaltó un recuerdo desagradable.

—¡Le ruego que me perdone! —dijo en un tono compungido ruborizándose aún más que Sylvester—. No debí decir eso cuando… cuando me hallo en deuda con usted. ¡Le ruego que me perdone, señor!

—No tiene importancia, señorita Marlow —replicó él con frialdad—. Debería estarle agradecido por hacer que me fije en la salud de Keighley. Le aseguro que no tiene por qué preocuparse. Soy demasiado egoísta para desear que deba guardar cama, así que no lo enviaré a Hungerford.

Antes de que Phoebe pudiera contestar, Keighley entró en la habitación vestido con el grueso abrigo de viaje.

—Perdone, excelencia, pero me he marchado sin la tarjeta.

—He cambiado de idea, John —dijo Sylvester—. Iré yo mismo.

—¿Que irá usted mismo, excelencia? —se extrañó Keighley—. ¿Le importa que le pregunte por qué? Si su excelencia no quiere que guíe los rucios, espero que me disculpe si le revelo que no sería la primera vez que lo hiciera. ¿Prefiere su excelencia guiarlos él solo?

Ese hiriente sarcasmo tuvo el efecto de disipar el ceño del semblante del duque.

—¡Exacto! —dijo retando con la mirada a su ofendido sirviente—. ¡Saldré solo! ¡Bueno, no! Ese inútil vendrá conmigo, ¿no? Espero que no me asesine ni nada parecido. ¡No, no discutas conmigo! La señorita Marlow cree que te está consumiendo la tuberculosis, y no pienso cargar tu muerte sobre mi conciencia. Además, ¿qué haría sin ti? ¿Dónde está mi sobretodo?

Keighley dirigió una mirada de sorpresa y de reproche a Phoebe.

—¿Yo? Por Dios, señorita, no me pasa nada. Sólo estoy un poco resfriado. Deme su tarjeta, excelencia, y me marcharé. Y basta de tonterías, por favor, porque si no salgo pronto, quizá acabe en la cuneta, y entonces sí que tendríamos problemas.

—No, estoy decidido. Iré yo —insistió Sylvester—. ¿Has dejado mi abrigo en mi dormitorio? ¿Dónde está mi dormitorio? Condúceme ahora mismo y luego ve a enganchar los caballos. ¡Cielo santo! ¿Debo hacerlo yo también? Señorita Marlow, ¿cree usted que…?

Keighley intervino antes de que Phoebe pudiera contestar una pregunta que sospechaba deliberadamente provocadora. Reiterando su petición a Sylvester de que dejara de decir tonterías, añadió una vehemente protesta contra lo inapropiado de pasearse por todo el país en busca de un matasanos. Esa conducta, dijo con severidad, era del todo inadecuada.

—Eso lo juzgaré yo —le contestó Sylvester—. Engancha los caballos ahora mismo.

El duque se encaminó hacia la puerta, pero de pronto Phoebe lo detuvo:

—¡Disculpe! No quisiera cargarlo con una obligación que pudiera resultarle incómoda, pero… si va a Hungerford, ¿le importaría traerme unos cien gramos de cloruro de amoniaco, medio litro de espíritu de vino y un poco de pomada de spermaceti?

Sylvester rompió a reír.

—¡Desde luego, señorita Marlow! ¡Cómo no! ¿Está segura de que no necesita nada más?

—No, nada más —replicó ella, muy seria—. La señora Scaling tiene mucho vinagre. Y si usted no encuentra la pomada, me dejará un poco de grasa de cerdo. Aunque no estoy segura de que tenga sal. Es para ponérsela en la pata delantera a Trusty —explicó al ver que Sylvester seguía encontrando todo aquello muy gracioso—. La tiene muy rasguñada; supongo que el pobre True le daría una coz cuando intentaba salir de la zanja.

—Yo me encargaré de eso, señorita —intervino Keighley, interesado—. ¿La tiene roja? Habrá que limpiársela bien con agua caliente antes de aplicarle el ungüento.

—Sí, ya lo he hecho varias veces, y también el corvejón de True. Le estaría muy agradecida si quisiera echarles un vistazo, Keighley, y si me dijera si cree que debo aplicarles una cataplasma de salvado esta noche.

—Préstale toda la ayuda que necesite a la señorita Marlow, John, pero antes engancha los rucios —los interrumpió Sylvester—. Ocúpate de que el fuego esté encendido en nuestras habitaciones, encarga la cena y un salón privado… No, no creo que lo haya en una casa tan pequeña; será mejor que le digas a la posadera que alquilaré esta habitación. No molestes al señor Orde, y ten preparado un cuenco de ponche para cuando regrese. Y no dejes que la señorita Marlow te haga pasar largo rato en el establo, no vaya a ser que te enfríes.

Con esas palabras de despedida, se marchó, seguido de cerca por Keighley, que no dejó de reconvenirlo hasta que el duque se dispuso a subir al carrocín.

—¡Maldita sea, John! ¡He dicho que no! —sentenció Sylvester—. Te quedarás aquí cuidándote el resfriado. ¿Por qué no me dijiste que estabas enfermo, estúpido? Habría podido llevarme a Swale y tú nos habrías seguido en el cupé.

Parecía un poco contrito, pero a Keighley le horrorizaba tanto la idea de cederle su puesto a Swale que no reparó en la sorprendente por inusual solicitud de su amo. Para cuando el palafrenero rechazó aquella desafortunada sugerencia en unos términos muy poco acordes con su posición, Sylvester se había montado en el carrocín y había puesto a andar a los caballos. A su lado, Will Scaling, un muchacho grandote y desgarbado de carácter afable, esbozó una amplia sonrisa y se acomodó en el asiento dispuesto a disfrutar de un paseo en coche.

9

Cuando Sylvester volvió al Blue Boar eran casi las ocho, y Phoebe llevaba una hora imaginándose un accidente como el que había sufrido Tom y lamentando haber enviado al duque a hacer los recados. Cuando por fin llegó, Sylvester la pilló desprevenida, pues la nieve amortiguaba el ruido de los cascos de los caballos y además el duque guardó el carrocín directamente en el establo y entró en la casa por la puerta trasera. Phoebe oyó unos pasos rápidos en el pasillo y al levantar la cabeza lo vio de pie en el umbral del saloncito. Todavía no se había quitado el largo sobretodo, que estaba muy mojado y cubierto de nieve.

—¡Ah, ha vuelto sano y salvo! —exclamó Phoebe, sobresaltada—. ¡Estaba tan preocupada! Temía que hubiera sufrido un accidente. ¿Ha traído al médico, señor?

—Sí, sí, lo he traído. Llegará enseguida; me he adelantado. ¿Han encendido el fuego en su dormitorio, señorita Marlow?

—Sí, pero…

—Entonces, le sugiero que se retire allí hasta que se haya marchado el médico. No le he mencionado su presencia, pues aunque la patrona se haya creído la historia de los dos hermanos, es muy probable que un médico de Hungerford lo reconociera a alguno de los dos. Estará de acuerdo conmigo en que cuanta menos gente se entere de esta aventura suya, mejor.

—No creo que nos conozca —replicó ella con una sangre fría que el duque juzgó un tanto indecorosa—. Sin embargo, supongo que tiene usted razón, señor. Pero, ya que no voy a ver al médico, ¿querrá acompañarlo a ver a Tom, por favor, y enterarse de qué hemos de hacer por él?

—Le he pedido a Keighley que lo haga. Él entiende mucho más que yo de esas materias. Además, deseo quitarme esta ropa mojada. ¿Ha cenado ya?

—No —respondió Phoebe—. Pero me comí una rebanada de pan con mantequilla cuando usted se marchó.

—¡Santo Dios! ¿Por qué no pidió la cena si tenía hambre? —dijo el duque, impaciente.

—Porque ordenó que nos la sirvieran a su regreso. La señora Scaling sólo tiene una hija que la ayude, así que no podía preparar dos cenas. De hecho, está muy nerviosa desde que se enteró de quién es usted, porque, como es lógico, no está acostumbrada a alojar a duques en su establecimiento.

—Confío en que eso no signifique que van a servirnos una cena incomestible.

—¡No, no! ¡Todo lo contrario! La cena será espléndida —le aseguró Phoebe.

—Me alegra saberlo —dijo Sylvester sonriendo—. Tengo tanta hambre que me comería un buey entero. Quédese aquí hasta que oiga subir a Keighley con el médico, y entonces métase en su habitación. Supongo que, por cortesía, debo ofrecerle a ese hombre un vaso de ponche antes de que parta de nuevo a Hungerford, pero me libraré de él tan pronto pueda.

Saludó con la cabeza a Phoebe y se marchó, dejándola con una sensación mezcla de resentimiento por su autoritaria actitud y de alivio porque la hubiera librado de al menos parte de su carga de responsabilidad.

Cuando el médico salió de la habitación de Tom, Phoebe fue a ver a su amigo. Llamó a la puerta con los nudillos, Tom le dijo que pasara y Phoebe lo encontró incorporado en la cama, muy recuperado gracias a su largo sueño, pero muy preocupado por el apuro en que se encontraba Phoebe, por su propia situación y por los caballos de su padre. La joven lo tranquilizó respecto a los caballos y, respecto a sí misma, aseguró que como no era probable que hubieran podido llegar a Reading, daba lo mismo estar en el Blue Boar que en cualquier posada de Newbury.

—Sí, pero el duque… —objetó Tom—. ¡Qué situación tan embarazosa! Y eso que le estoy muy agradecido, no obstante…

—Bueno, no tenemos más remedio que soportarlo. Su mozo de cuadra es una persona encantadora. Le ha puesto la cataplasma a Trusty en la pata delantera, y afirma que si mantenemos la herida bien untada con pomada de spermaceti hasta que se le cure del todo y luego se la vendamos, no le quedará ninguna señal.

—¡Espero que tenga razón! —dijo Tom.

—Seguro que sí.

Entonces Phoebe recordó que los caballos no habían sido las únicas víctimas del accidente y preguntó a Tom por su pierna.

El joven agradeció su sincero aunque tardío interés, pero dijo que el médico no la había tocado y se había limitado a aplicarle una loción para reducir la inflamación y vendarle la pierna con una tablilla nueva y no tan rudimentaria.

—Lo malo es que asegura que debo guardar cama al menos una semana. Y después no estaré en condiciones de llevarte a Londres. ¡Jamás creí que pudiera ser tan tonto para volcar así! Lo siento muchísimo, aunque no sirve de nada. ¿Qué vamos a hacer?

—De momento nada. Sigue nevando, y no me extrañaría que mañana por la mañana nos encontráramos aislados.

—Pero ¿y el duque?

—Bueno, al menos no me da miedo —dijo Phoebe tras reflexionar un instante—. Y he de reconocer que aunque no apruebo su conducta, porque por lo visto cree que puede conseguir lo que se propone, se ha tomado muchas molestias por nosotros. ¡Imagínate, Tom! ¡Han encendido la chimenea en mi dormitorio! Eso es algo que lady Marlow nunca permite en casa, salvo cuando estoy enferma. Luego dijo que necesitaba un salón privado, así que alquilaría el saloncito, supongo que sin preguntarse si eso podía resultarle inconveniente a la señora Scaling; y ella no se atrevió a rechistar, por supuesto, porque desde que se enteró de que es duque está muy aturullada y, si a él se le metiera en la cabeza, le daría la casa entera.

—Supongo que le pagará generosamente; además, ¿quién iba a venir aquí en una noche como ésta? ¿Vas a cenar con él? ¿Te resultará violento?

—Bueno, supongo que me sentiré un poco incómoda —reconoció la joven—. Sobre todo si me pregunta por qué decidí marcharme a Londres. Pero tal vez no me lo pregunte, porque todavía debe de estar enfadado conmigo.

—¿Enfadado contigo? ¿Por qué? —preguntó Tom—. No me ha parecido que le importara lo más mínimo que te hubieras fugado.

—No, no me refiero a eso. Es que nos hemos peleado, ¿sabes? ¿Puedes creerlo? Pretendía enviar al pobre Keighley a buscar al médico. Eso me alteró tanto que no pude soportarlo, y… bueno, nos peleamos. Al final fue el duque, de modo que no me importa. De hecho —añadió, pensativa—, me alegro, porque antes de discutir con él me notaba muy tímida y no hay nada como discutir con alguien para sentirse cómodo.

—¿Me estás diciendo que lo has enviado a buscar al médico? —preguntó, perplejo, Tom, que no compartía esa visión filosófica del asunto.

—Sí, ¿por qué no?

—Dios mío, es el colmo. ¡Como si fuera un don nadie! Eres increíble, Phoebe. No creo que te proponga matrimonio después de cómo lo has tratado.

—Pues mucho mejor. Aunque creo que no pensaba proponerme matrimonio. ¡Qué raro! Me cuesta entender por qué fue a Austerby.

Keighley, que entró con una bandeja llena a rebosar, interrumpió esas especulaciones. Como ni la lesión ni los tragos de licor habían reducido el apetito de Tom, éste perdió temporalmente interés en cualquier otro problema que no fuera averiguar qué se escondía debajo de los diversos paños que cubrían la bandeja. Keighley la dejó en la mesilla que había junto a la cama, le preguntó con tono paternal si tenía hambre, y al contestar Tom que sí, sonrió con benevolencia y dijo:

—¡Así me gusta! Ahora, quédese quieto, señor, y permítame incorporarlo para que pueda comer. En cuanto a usted, señorita, la cena está servida abajo, y su excelencia está esperándola.

Obedeciendo la amable pero firme sugerencia de Keighley, Phoebe se retiró prometiéndole a Tom, en respuesta a la orden un tanto perentoria de éste, que volvería tan pronto hubiera terminado de cenar. De pronto, Tom se sentía asaltado por la aprensión. Phoebe era demasiado inocente y sincera para ver nada equívoco en la situación; él, en cambio, era muy consciente de su impropiedad, y sentía que debía vigilar a su amiga. Sylvester le había parecido una buena persona, pero en realidad no lo conocía: cabía la posibilidad de que fuera un calavera empedernido y, de ser así, Phoebe podía verse en una situación muy violenta, a solas con el duque en el saloncito mientras su presunto protector yacía impedido en el mejor dormitorio de la casa.

Tom ignoraba que Sylvester no se sentía nada inclinado al apasionamiento. Estaba cansado y hambriento, y empezaba a lamentar el impulso que le había hecho detenerse en el Blue Boar. Ser cómplice de una fuga era una conducta muy poco apropiada para un caballero de su situación; además, se exponía a que lo censuraran, y el hecho de que estuviera justificada no le ayudaría a sobrellevar la crítica. Miraba absorto el fuego, con el entrecejo fruncido, cuando Phoebe entró en la habitación; aunque levantó la cabeza y la vio, la expresión ceñuda no desapareció de inmediato.

La joven interpretó dicha expresión como una crítica a su atuendo, porque todavía llevaba el traje de viaje. Él, en cambio, se había cambiado los pantalones de gamuza y la levita y se había puesto unos pantalones ceñidos y una chaqueta de faldones largos de tela azul cielo, además de una corbata limpia. Era un atuendo de día, pero Phoebe se sintió desaliñada. Desconcertada, se puso a explicarle al duque que no se había cambiado de ropa porque tendría que salir de nuevo al establo.

Sylvester no se había fijado en la ropa que Phoebe llevaba, así que replicó con un tono indiferente, que siempre lograba sorprenderla:

—Querida señorita Marlow, que yo sepa no hay ninguna necesidad de que se cambie de vestido y menos aún de que vuelva a ir al establo.

—Me gustaría comprobar que Trusty no se ha quitado la cataplasma —dijo ella con firmeza—. No confío en absoluto en Will Scaling.

—Pero puede confiar plenamente en Keighley.

Phoebe no le contradijo, pues aunque creía que Keighley, que había empezado a toser, no debía salir de la casa, tampoco deseaba reiniciar una discusión cuando estaba a punto de sentarse a cenar con Sylvester. Lo miró con vacilación y vio que el ceño había dejado paso a una mirada de regocijo. Phoebe, que no sospechaba que su cara reflejaba con toda exactitud sus pensamientos, ni que el duque había interpretado correctamente los cambios de expresión que aparecían en ella, se sorprendió y le lanzó una mirada interrogante, ladeando un poco la cabeza.

Al duque le recordó a un pajarillo, y riéndose dijo:

—Parece usted… ¡un gorrión! Sí, sé exactamente que está preguntándose si debe o no decirlo. Como usted quiera, señorita Marlow: iré a echarles un vistazo a los caballos antes de acostarme, y si veo que ese Trusty se ha comido la cataplasma, me ocuparé de ponerle una nueva.

—¿Sabe usted preparar una cataplasma de salvado? —preguntó ella, escéptica.

—Mejor que usted, con toda probabilidad. No, en general no las aplico yo mismo, pero creo que es una máxima excelente la que reza que todo hombre debería saber más que sus mozos de cuadra y ser capaz de solucionar cualquier problema que pueda surgir en sus establos. Cuando era niño, el herrero era uno de mis más íntimos amigos.

—¿Tiene herrero propio? —preguntó Phoebe, intrigada—. Mi padre no, y es algo que a mí siempre me habría gustado. Pero con esa ropa no podrá preparar una cataplasma.

—Soy capaz de hacer cualquier cosa para no contrariarla —le aseguró el duque—. De ese modo contrariaré a Keighley, por supuesto, pero no importa. Y eso me recuerda que tengo algo que decirle. He visto que las dependencias de los mozos de esta casa no son del tipo a las que Keighley está acostumbrado; de hecho, sólo hay una habitación en la que duerme el mozo de cuadra, y es muy fría, porque se halla encima de ese destartalado establo. Estoy convencido de que usted convendrá conmigo en que no podemos alojar allí a mi palafrenero, y espero que no le moleste el arreglo que he dispuesto, que consiste en que la hija de la señora Scaling le ceda su habitación a Keighley y que ella duerma en un camastro con usted.

—¿Por qué no duerme en la habitación de su madre? —objetó Phoebe, a la que nada complacía aquella nueva muestra de autoritarismo del duque.

—Porque no hay espacio suficiente —respondió Sylvester.

—¿Y por qué no comparte Keighley la habitación con Will Scaling?

—Porque le da miedo.

—¡Bobadas! ¡Ese muchacho es inofensivo!

—A Keighley no le gustan los retrasados mentales.

—En ese caso, ¿por qué no le permite dormir en un camastro en la misma habitación que usted?

—Porque seguramente me contagiaría el resfriado —explicó Sylvester.

Phoebe profirió un bufido de desdén, pero la respuesta de Sylvester debió de parecerle razonable, porque no replicó. Entonces los interrumpió la señorita Alice Scaling, que llevaba una bandeja llena de platos tapados. Era una muchacha robusta, con las mejillas coloradas y una amplia sonrisa; tras dejar la bandeja en el aparador, se detuvo un momento para recobrar el aliento antes de hacerle una reverencia a Sylvester y recitar:

—Saludos de mi madre, y que aquí tiene pollo, conejo estofado, un guiso de arroz con menudillos, cuajada y buñuelos de manzana, y que me diga si a su señoría le apetece probar el pastel de cordero que hemos cenado mi madre, Will y yo. —Un susurro de reprobación proveniente del pasillo le hizo corregirse—: Y que me diga si a su excelencia le apetece. Ha sobrado un poco y estaba muy sabroso —añadió confidencialmente.

—Gracias, no lo dudo —respondió él—. Pero creo que no será necesario.

—Si cambia de idea, no tiene más que decirlo —dijo la señorita Scaling dejando los platos en la mesa con agrado—. Y no se preocupe de mañana, que no le faltará comida: le vamos a preparar un pavo hervido. Lo mataré a primera hora, y tan pronto esté desplumado y limpio, lo meteremos en la cazuela. Así no se pondrá duro —explicó—. No pensábamos matarlo, pero mi madre dice que un duque es más importante que un pavo, aunque se trate de uno de los más jóvenes. Y después nos comeremos el cerdo del señor Shap, y todavía quedarán los pies, la careta, el lomo, el mondongo y el resto, señoría. ¡Ay, no! ¡Excelencia! ¡Siempre me equivoco! —dijo la muchacha, sonriente.

—No me importa cómo me llame usted, pero le ruego que no mate ese pavo por mí —dijo el duque lanzándole una mirada de reprobación a Phoebe, que apenas podía contener la risa.

—¿Qué importancia tiene un pavo? —dijo la señorita Scaling con generosidad—. No sé cuándo conseguiremos otro, pero uno no aloja en su casa a un duque todos los días. Eso dice mi madre.

Tras pronunciar esa sentencia, se retiró y cerró la puerta con suficiente energía para ahogar la incontrolada carcajada de Phoebe.

—¡Es usted muy maleducada! —observó Sylvester—. ¿No sabe que no está bien reírse de los palurdos?

—Me río de la cara que ha puesto usted cuando le ha dicho que es más importante que un pavo —aclaró Phoebe secándose las lágrimas—. ¿Se lo habían dicho alguna vez?

—No, nunca. Y lo considero un agradable cumplido. Pero no quiero que maten el pavo.

—Bah, sólo tiene que darles dinero para que compren otro y quedarán muy contentos.

—Jamás me comería un pavo que hubieran metido en la cazuela estando todavía caliente —objetó el duque—. ¿Y qué es el mondongo?

—Pues las tripas del cerdo —explicó Phoebe, y volvió a reír.

—¡Santo cielo! Dios quiera que deje de nevar antes de que lleguemos a ese extremo. Entretanto, ¿quiere que trinche estos pollos, o prefiere hacerlo usted?

—¡Ah, no! Hágalo usted, por favor —contestó Phoebe mientras se sentaba a la mesa—. No se imagina lo hambrienta que estoy.

—Sí me lo imagino, porque también tengo un hambre feroz. Me pregunto por qué falta medio pollo. Ah, supongo que se lo habrán llevado a Orde. ¿Cómo está, por cierto?

—Parece que se recupera bien, pero el médico ha dicho que debe permanecer una semana en cama. No sé cómo me las ingeniaré para impedir que se levante, porque va a aburrirse mucho.

El duque le dio la razón, pero pensó que Tom no sería el único en morirse de aburrimiento si se prolongaba la estancia en la posada.

Hablaron poco durante la cena, porque Sylvester estaba cansado y Phoebe no quería sacar ningún tema de conversación que pudiera llevar al duque a hacerle preguntas embarazosas. Sylvester no le preguntó nada, pero la aventura de la joven le interesaba más de lo que ella suponía. Entre la nieve y la pierna rota de Tom, parecía probable que se vieran obligados a permanecer en el Blue Boar durante algún tiempo. Sylvester había tomado medidas para conferirle cierto decoro a la situación de Phoebe, pero estaba convencido de que su obligación como hombre de mundo era hacer lo que estuviera en su mano para frustrar aquella fuga. Los peligros de una aventura clandestina como aquélla quizá no fueran evidentes para un joven de diecinueve años criado en el campo, pero Sylvester, que era ocho años mayor que Tom, era plenamente consciente de ellos. Supuso que lo menos que podía hacer era explicárselos a Tom. No tenía intención de hablar de ese asunto con Phoebe: en cualquier circunstancia habría sido una tarea incómoda, pero conociendo a la muchacha, seguramente también inútil, pues la despreocupación con que afrontaba el hecho de que la hubieran descubierto fugándose apuntaba hacia un carácter en especial descarado.

Cuando terminaron de cenar, Phoebe fue a la habitación de Tom, que había estado reflexionando sobre el apuro en que se encontraban.

—¿Recuerdas de qué hablábamos cuando Keighley me ha traído la cena? De que el duque no pensaba proponerte matrimonio. Pues bien, si ése es el caso, Phoebe, no hace falta que vayas a Londres. ¡Qué necios hemos sido! ¿Cómo no lo hemos pensado antes? ¡Me estaba exprimiendo los sesos para encontrar la manera de llevarte hasta allí!

—No se me había ocurrido. Pero aunque el duque no suponga un peligro, estoy decidida a ir a casa de mi abuela. No se trata sólo de que le tenga miedo a mi madrastra, Tom (aunque cuando imagino lo furiosa que se pondrá conmigo por haberme fugado, tiemblo de pavor); es también que… ahora que me he escapado, no puedo, no quiero volver. Mi padre tampoco me quiere mucho, por lo menos no lo suficiente para apoyarme cuando le supliqué que lo hiciera. Cuando me aseguró que si no aceptaba la proposición de Salford se lo contaría a mi madrastra, me sentí liberada de todos mis lazos con él.

—Pero no estás liberada, Phoebe. Eres menor de edad, y es tu padre. Tu abuela no tiene ninguna autoridad para protegerte de su voluntad.

—¡Ah, no! Y quizá, si mi padre deseara de verdad que regresara a Austerby, debería volver voluntariamente. Pero no lo desea. Si convenzo a mi abuela para que me deje quedarme con ella, creo que mi padre se alegrará tanto como mi madrastra de librarse de mí. En realidad no le importa que no viva en Austerby; sólo me echará un poco de menos cuando no esté para vigilar las cuadras y se dé cuenta de que no puede fiarse de Sawley.

Tom no supo qué replicar. Le había parecido razonable que su amiga hubiera huido de casa ante la perspectiva de una boda no deseada; pero que se marchara sólo porque no era feliz allí lo desconcertaba un poco y no lo aprobaba. Por otra parte, era consciente de lo desgraciada que sería Phoebe si la obligaban a volver a Austerby después de semejante escándalo, y le tenía demasiado aprecio como para no brindarle la ayuda de que fuera capaz.

—¿Qué puedo hacer por ti, Phoebe? —dijo al fin—. Lo he estropeado todo, pero si hay algo que pueda hacer, te prometo que lo haré.

—No has estropeado nada: ha sido por culpa de ese dichoso burro —dijo ella sonriendo con afecto—. Quizá, si no nos descubren antes de que puedas valerte por ti mismo, podría ir a Londres en la diligencia y tú podrías pagarme el billete. Pero de momento no pienso a ir a ningún sitio.

—No, mientras siga nevando. Y además…

—Además espero que no pienses que sería capaz de dejarte aquí en este estado. No soy tan malvada. Anímate, Tom. Me las arreglaré, ya lo verás. Quizá, cuando se marche el duque (porque supongo que se marchará en cuanto pueda), le pediré que le lleve una carta a mi abuela.

—¿Te ha dicho algo, Phoebe? Me refiero a que te hayas fugado —preguntó de pronto Tom.

—No, no me ha preguntado nada. ¿Verdad que es una suerte?

—No sé. Me parece que… Bueno, a él debe de resultarle sumamente extraño. ¿Qué pasó en Austerby cuando descubrieron que te habías fugado? ¿Tampoco te lo ha mencionado?

—No, pero no se lo he preguntado.

—¡Cielos! Espero que no piense… Phoebe, ¿te ha dicho si iba venir a verme?

—No. ¿Por qué? ¿Quieres que venga? ¿Quieres que vaya a llamarlo? Siempre que no haya ido a ver a Trusty: me ha prometido que lo haría y le pondría una cataplasma nueva si era necesario.

—¡Phoebe! ¿Cómo se te ha ocurrido? ¡Lo tratas como si fuera un lacayo!

Phoebe no pudo evitar reírse.

—¿En serio? Supongo que eso le vendría bien; pero no le he pedido que vaya a ocuparse de los caballos. Se ha ofrecido voluntariamente, lo que también me ha sorprendido. ¿Para qué quieres hablar con él?

—Eso es asunto mío. Keighley vendrá antes de acostarse y le pediré que le lleve un mensaje al duque. No quiero que vuelvas a bajar, ¿de acuerdo, Phoebe?

—No lo haré. Voy a acostarme —dijo ella—. Tengo tanto sueño que se me cierran los ojos. ¿Sabes qué? Ese hombre detestable le ha pedido a Alice Scaling que le ceda su dormitorio a Keighley y que ella duerma en un camastro en mi habitación. Sin pedirme siquiera permiso y sólo porque es demasiado orgulloso para que su mozo duerma en un camastro en el dormitorio del duque. Asegura que es para que no le contagie el resfriado, pero no lo creo.

—Yo tampoco. ¡Dios mío, qué boba eres! ¡Vete a la cama! Y sobre todo, Phoebe, muéstrate educada con el duque la próxima vez que lo veas.

Phoebe tuvo ocasión de obedecer esa orden antes de lo que Tom esperaba, porque en ese momento Sylvester entró en la habitación.

—¿Puedo pasar? ¿Cómo se encuentra, Orde? Me da la impresión de que tiene mejor aspecto.

—¡Sí, pase, por favor! —dijo Phoebe adelantándose a Tom—. Mi amigo quería verlo. ¿Ha ido ya al establo?

—Sí, señorita Marlow, y puede usted acostarse tranquila. Trusty no ha intentado quitarse la cataplasma. Su compañero todavía tiene el corvejón un poco inflamado, pero no parece preocupante.

—Muchas gracias —dijo la joven.

—También yo le estoy muy agradecido, señor —intervino Tom—. Ha sido usted muy amable tomándose tantas molestias por nosotros. No sé cómo agradecérselo.

—Ya le he dado las gracias —dijo Phoebe, que al parecer juzgaba que habría sido exagerado seguir ofreciéndole al duque muestras de gratitud.

—Sí, claro. Bueno, debes acostarte —dijo Tom dirigiéndole una elocuente mirada a Phoebe—. Dale las buenas noches a su excelencia y vete a la cama.

—¡Sí, abuelito! —dijo Phoebe sin poder contenerse—. Buenas noches, señor duque.

—Que duerma usted bien, Gorrioncillo —replicó Sylvester abriéndole la puerta.

Para alivio de Tom, Phoebe se marchó sin cometer ninguna otra incorrección. Mientras Sylvester cerraba la puerta, el joven respiró hondo y dijo:

—Señor duque, creo que merece usted que…

—Llámeme Salford —lo interrumpió Sylvester—. ¿Le ha sometido el matasanos a más torturas? Espero que no. Me dijo que Keighley había hecho todo lo necesario.

—No, no, sólo me ha puesto una loción en la pierna y ha vuelto a vendármela. Y eso me recuerda algo. Lamento profundamente que tuviera que salir usted a buscarlo con este tiempo, señor. Me sorprendió mucho cuando me enteré. Ah, y debe de haber pagado también los honorarios del médico, porque a mí no me ha pedido que abonara la visita. Si tiene la amabilidad de decirme cuánto…

—No se preocupe, se lo diré —prometió Sylvester; acercó una silla a la cama y se sentó—. Por cierto, habrá que limpiar ese corvejón con agua caliente un par de días más, pero la herida se curará. Bonito par de caballos, por lo que he podido ver a la luz del farolillo.

—Mi padre los compró el año pasado. Son animales de primera. No sabe cuánto siento lo que les ha pasado.

—Creo que me lo imagino. ¿Es muy severo su padre?

—No, no, es muy buena persona, pero…

—Entiendo —dijo Sylvester, comprensivo—. Mi padre también era muy buena persona, pero…

—Debe de pensar usted que soy un inepto —dijo Tom sonriendo—. Pero si ese condenado burro no hubiera rebuznado… En fin, ahora ya es tarde para lamentaciones: mi padre dirá que lo hice mal y lo peor es que creo que es verdad. Y no sé qué habría sido de mí si no hubiera venido a rescatarme, señor.

—A quien tiene que estarle agradecido es a Keighley —aclaró Sylvester—. Yo no habría sabido ponerle en su sitio la pierna rota.

—No, pero fue usted quien salió en busca de Upsall. Y hay algo más. —Vaciló un momento, miró con timidez a Sylvester y se ruborizó ligeramente—. Phoebe no lo ha entendido, porque no está al corriente de estas cosas, pero yo sí, y… Quiero darle las gracias por lo que ha hecho por ella. Me refiero a haber mandado a esa muchacha a dormir con ella. No sé si será de recibo o si… Bueno, señor, el caso es que… En vista del lío en que nos hemos metido, ¿cree que debo casarme con ella?

Hasta ese momento, Sylvester había estado observándolo con expresión risueña, pero al oír aquella ingenua pregunta, frunció el entrecejo y preguntó:

—Pero ¿no es ésa su intención?

—¡No, claro que no! Es decir, no era mi intención hasta que volcamos. Pero ahora que estamos atrapados aquí, quizá debería, por mi honra… Aunque estoy convencido de que Phoebe no querrá casarse conmigo, entonces, ¿qué haremos?

—Si no estaban fugándose, ¿qué hacían? —le preguntó el duque.

—Ya suponía que usted pensaría eso, señor.

—Es lógico. Y no soy la única persona que lo piensa —dijo Sylvester—. Cuando me marché de Austerby, lo hice porque Marlow ya había partido hacia la frontera en su busca.

—¡No! —exclamó Tom—. ¡Qué necio! Si creyó que Phoebe se había fugado conmigo, ¿por qué diantre no fue a preguntar por mí a mi casa? Mi madre le habría explicado que no pasaba nada.

—Sólo puedo decir que no me pareció que su madre lo hubiera entendido así —dijo Sylvester con aspereza—. Resulta que fue ella la que se presentó en Austerby, con la carta que usted le había escrito. No sé con exactitud qué decía en esa nota, pero le aseguro que no la convenció de que no ocurría nada. La sumió en un estado de profunda ansiedad, y no creo que fuera capaz de repetir lo que le dijo a lady Marlow.

—¿Le echó una reprimenda? —preguntó Tom, interesado—. ¡Pero si mi madre no podía pensar que me había fugado con Phoebe! En la nota que le dejé, hice mucho hincapié en que no tenía por qué inquietarse. No me sorprende que se preocupara lord Marlow, pero mi madre sí.

—Al contrario. Lord Marlow no se tomó en serio esa sugerencia hasta que una de sus hijas pequeñas dio su testimonio. No recuerdo cómo se llama: una colegiala muy mojigata cuya devoción me pareció nauseabunda.

—Eliza —dijo Tom al instante—. ¡Pero si ella no sabía nada! A menos que estuviera escuchándonos detrás de la puerta, y entonces debía de saber que no teníamos intención de ir a la frontera.

—Eso es, escuchó la conversación, pero insistió en que le había oído decir que iban a casarse en Gretna Green.

Tom frunció la frente e hizo memoria.

—Sí, quizá lo dijera, porque no se me ocurría ninguna otra forma de salir del aprieto. Pero Phoebe tenía un plan mucho mejor, que me alegré infinitamente de oír. Le tengo muchísimo cariño a Phoebe (desde que era un crío, Austerby siempre ha sido mi segunda casa, y ella es como mi hermana), pero le aseguro que no quiero casarme con ella. El caso es que prometí ayudarla y lo único que se me ocurría era casarme con ella.

—Ayudarla ¿a qué? —lo interrumpió Sylvester, desconcertado.

—A huir de Austerby. Así que…

—No le reprocharía a nadie que quisiera marcharse de allí, pero ¿por qué demonios eligió tan mal momento? ¿No sabía que iba a nevar?

—Sí, claro que sí, señor, mas no tenía alternativa. La necesidad era urgente, o al menos Phoebe así lo creía. Si yo no hubiera pasado a recogerla, estaba decidida a ir sola a Londres en la diligencia.

—Pero ¿por qué?

Tom vaciló y escrutó el rostro de Sylvester.

—No tema, no voy a hacerle nada —lo animó el duque.

Tom compuso una sonrisa y, en un arrebato de confianza, dijo:

—Verá, la verdad es que fue un embrollo tremendo, pero lady Marlow le dijo a Phoebe que iba usted a Austerby para proponerle matrimonio. Le confieso que me pareció improbable, pero al parecer lord Marlow también pensaba lo mismo, así que no podemos recriminarle a Phoebe que lo creyera, ni que fuera presa de la desesperación.

—¿Me está diciendo que mi proposición no habría sido del agrado de Phoebe?

—¡Claro que no! Dijo que no se casaría con usted por nada del mundo. Pero supongo que ya habrá visto cómo se tratan los asuntos en esa casa: si usted hubiera tenido intención de pedir la mano de Phoebe, lady Marlow la habría obligado a casarse con usted. Lo único que podía hacer la pobrecilla era huir de allí. —Se interrumpió, consciente de que había hablado más de la cuenta. Los ojos de Sylvester tenían una expresión extraña, difícil de interpretar pero muy inquietante—. Ya sabe cómo son las mujeres, señor —añadió en un intento de salir del atolladero—. Fue una tontería, por supuesto, porque Phoebe apenas lo conocía a usted. Espero que… ¡Ay, ya veo que no debería haber hablado!

—¿Por qué dice eso? —preguntó Sylvester, y volvió a sonreír.

10

A Tom lo alivió ver esa sonrisa en el rostro del duque, pero no estaba tranquilo del todo.

—¡Le ruego que me disculpe! —insistió—. Pensé que no importaría que le explicara lo que había pasado, dado que no pensaba proponerle matrimonio a Phoebe. Y no piensa hacerlo, ¿verdad?

—No, por supuesto que no. Pero ¿qué hice para desagradarle tanto a la señorita Marlow?

—No lo sé. Supongo que nada —dijo Tom, abochornado—. Quizá no sea usted su tipo, sencillamente.

—No parece que estemos hechos el uno para el otro, desde luego. Por cierto, ¿adónde pensaba llevarla?

—A casa de su abuela, que vive en Londres. Phoebe está convencida de que la apoyará, o de que la habría apoyado, si hubiera sido necesario.

—¿Se refiere a lady Ingham? —preguntó Sylvester mirando a Tom a los ojos.

—Sí. Su otra abuela murió hace años. ¿Conoce usted a lady Ingham, señor?

—Sí, claro —contestó Sylvester, risueño—. Es mi madrina.

—¿En serio? Entonces la conocerá usted bien. ¿Cree que permitirá a Phoebe que se quede con ella? Phoebe está convencida, pero no estoy tan seguro. Quizá se escandalice cuando se entere de que se ha fugado de su casa, y la obligue a volver. ¿Qué opina, señor?

—No lo sé. Me doy cuenta de que la señorita Marlow piensa seguir adelante con su plan, aunque ya no exista la amenaza de mi proposición, ¿no?

—Sí, eso me temo. Le he sugerido que ya no hace falta que viaje a Londres, pero se empeña en ir de todas formas, y creo que así lo hará. Espero que su abuela la reciba con amabilidad. Verá, señor, lady Marlow es una mujer despiadada, y de nada sirve pensar que lord Marlow protegerá a Phoebe, porque no lo hará. Phoebe sabe que su padre no va a ayudarla (bueno, él mismo se lo dijo, cuando ella le suplicó que la defendiera), y ahora asegura que no quiere volver a Austerby por nada del mundo. ¿Qué podemos hacer? Aunque mañana se derritiera la nieve, me veo imposibilitado para acompañarla y sé que no debo dejarla ir a Londres sola. Pero si esa detestable mujer la encuentra aquí, Phoebe estará atrapada.

—No se preocupe tanto, sir Galahad. No existe peligro inminente, y antes de que lo haya, estoy seguro de que habrá encontrado la solución al problema. O quizá haya dado yo con ella.

—¿Cómo?

—Verá, tengo un cupé que partió ayer de Austerby. He dado órdenes en el Bear de Hungerford para que cuando llegue allí dirijan a mis sirvientes hasta esta posada. Dadas las circunstancias, será un placer para mí acompañar a la señorita Marlow a casa de su abuela.

—¿De verdad lo haría? —exclamó Tom al tiempo que se le iluminaba el rostro—. Eso sería precisamente… ¡Bueno, suponiendo que Phoebe quiera ir con usted!

—Le suplico que no se preocupe por la posibilidad de que se niegue a que la acompañe. Lo mejor que puede hacer ahora es intentar dormir. Espero que no esté demasiado incómodo.

—No, no. El doctor Upsall me ha dejado un remedio para que me lo beba. Es jarabe de amapola, o algo parecido. Supongo que dormiré como un bendito.

—Bueno, pero si se despierta y necesita algo, dé unos golpecitos en la pared. Seguro que lo oigo, porque tengo el sueño ligero. Y en ese caso le enviaré a Keighley. Buenas noches.

El duque salió del dormitorio sonriente, dejando a Tom sumido en nuevas reflexiones. La más destacada era su determinación de pasar la noche en vela antes de levantar de la cama a su noble vecino de habitación. Sin embargo, gracias a Keighley, que interpretó libremente las instrucciones del médico, pronto sucumbió a una generosa dosis del narcótico que éste le había recetado, y durmió toda la noche de un tirón. Tuvo sueños apacibles, pues aunque, cuando Sylvester lo dejó solo, estuvo pensando en todo lo que le había revelado al duque y deseó no haber dicho la mitad de lo que le había contado, no tardó en convencerse de que había dejado volar en exceso su imaginación al atisbar el peligro en esa extraña mirada de Sylvester. Cuando consideró el asunto, no pudo recordar haber mencionado nada que pudiera enfurecer a Sylvester. Tom, que era un muchacho modesto, no entendía las emociones de una persona que siempre se había considerado muy notoria.

Sin embargo, el descubrimiento de que Phoebe había decidido que el duque no era el tipo de hombre con quien quería casarse enfureció a Sylvester. Mientras creyó que la joven se estaba fugando con su verdadero amor, no le tuvo ninguna inquina; pero la perspectiva había cambiado, y cuanto más pensaba en ello, más le dolía la herida de su autoestima. Había elegido, entre las debutantes, a una muchachita de campo, sin estilo ni belleza, y ella había cometido la impertinencia de rechazarlo. Además, lo había hecho de tal forma que lo había puesto en ridículo, lo que el duque no podía perdonarle fácilmente. Había podido tolerarlo cuando supuso que estaba enamorada de otro hombre, pero al enterarse de que se había escapado de su casa —una acción temeraria que sólo su apasionado amor por Tom podía en cierta medida justificar— debido al temor a verse obligada a aceptar la proposición ducal, no sólo no podía perdonarla, sino que se apoderó de él un deseo irresistible de darle una lección a la señorita Marlow. Seguro que pronto se llevaría una desilusión si pensaba que podía encontrar a un pretendiente la mitad de valioso que él, pero no se trataba de eso. Phoebe lo había herido en algo más importante que su vanidad. Lo del orgullo, el duque podía pasarlo por alto; lo que no podía admitir era saber que, al parecer, Phoebe lo encontraba repulsivo. Además, había cometido la insolencia de criticarlo, y no había tenido escrúpulos en demostrarle que no lo tenía en mucha consideración. ¿Qué había dicho Tom? ¡No se casaría con usted por nada del mundo! «¡Qué petulancia, señorita Marlow! —pensó—. No va a presentársele esa oportunidad… ¡Pero veamos si puedo hacer que se arrepienta!».

Sylvester se quedó dormido mientras rumiaba ese pensamiento vengativo; y como Tom no lo llamó con golpecitos en la pared que separaba sus respectivas habitaciones, no despertó hasta que Keighley le llevó el desayuno, a las diez en punto de la mañana. Entonces vio que su leal sirviente no sólo tenía los párpados muy hinchados, sino que también había perdido la voz.

—Vuelve inmediatamente a la cama, John —le ordenó—. Dios mío, estás muy mal. Deberías ponerte una cataplasma de mostaza en el pecho. Pídele a la señora Scaling que te busque una y métete en la cama.

Keighley quiso susurrar algo para tranquilizar a su amo, pero se lo impidió un acceso de tos.

—¡No seas tozudo, John! ¿Quieres hacerme responsable de tu muerte? ¡Ve a acostarte ahora mismo! ¡Y di que enciendan el fuego en tu chimenea! ¡Es una orden!

—¿Cómo voy a meterme en la cama, excelencia? —susurró Keighley—. ¿Quién va a cuidar del señor Orde?

—¡Al diablo con el señor Orde! ¿Por qué no se ocupa de él ese retrasado? Bueno, si él no puede, tendré que encargarme yo. ¿Qué hay que hacerle?

—Ya he prestado todo el cuidado que necesita de momento, excelencia, y me he ocupado de los rucios, pero…

—Entonces no tienes que preocuparte por nada más, puedes ir a acostarte. ¡No seas estúpido, John! Si te quedas mucho a su lado, sólo conseguirás contagiarle el resfriado.

—Ya se lo he contagiado —dijo Keighley con voz ronca.

—¿En serio? Pues yo no quiero enfermar, así que no vuelvas a aparecer por aquí hasta que te hayas curado. —Al ver que Keighley se debatía entre el deseo de meterse en la cama y la decisión de no abandonar su puesto, dijo en tono amenazador—: ¡Si me obligas a levantarme, te arrepentirás, John!

Eso hizo reír a Keighley, al que volvió a darle un acceso de tos que lo dejó tan agotado que no le quedó más remedio que obedecer a su amo.

Una hora más tarde, Sylvester, muy elegante con su batín de color rojo con brocados dorados, entró en la habitación de Tom y dijo alegremente:

—¡Buenos días, sir Galahad! Tengo entendido que Keighley le ha contagiado el resfriado. ¿Cómo se le ocurre? ¿Ha dormido bien?

—Sí, como un bendito. Gracias, señor. En cuanto al resfriado, ya que debo permanecer en cama, no me importa. Pero lo siento mucho por su sirviente: está muy mal.

—Dentro de poco lo sentirá por sí mismo, porque he mandado a Keighley a la cama, así que tendrá que soportar mis cuidados en lugar de los suyos. ¿Qué puedo hacer por usted?

—¡Nada, por favor! —le contestó Tom, horrorizado—. ¿Cómo voy a permitir que me preste sus servicios?

—La verdad es que no tiene opción.

—¡Claro que sí! ¡El chico puede hacer lo que yo necesite, señor!

—¿Quién? ¿Ese retrasado mental? Si considera que eso es una opción, le agradeceré que no me insulte, Thomas.

Eso hizo reír a Tom, pero insistió en que al menos de momento no necesitaba nada, excepto quizá, puntualizó con un suspiro, algo para distraerse.

—Nos va a pasar a todos lo mismo como siga nevando. Si la señora Scaling no nos proporciona una baraja de cartas, no tendremos más remedio que jugar a las charadas o a algo parecido. ¿Le gustaría leer El caballero de St. John? Se publicó el año pasado; es de la misma autora que Los hermanos húngaros. Iré por él.

Tom no era un gran lector, pero cuando Sylvester le llevó el primer volumen de la última novela de la señorita Porter y dijo «No me gusta tanto como Los hermanos húngaros, pero la historia es muy entretenida», se dio cuenta de que no era un relato histórico, con había temido, sino una novela, y se sintió muy aliviado. Se lo agradeció al duque y a continuación se le ocurrió preguntarle si leía muchas novelas.

—Todas las que caen en mis manos. ¿Por qué?

—¡Ah, no sé! No me había parecido una persona aficionada a las novelas.

—Ah, ¿creía usted que porque mi madre es poetisa preferiría la poesía? —repuso Sylvester un tanto sorprendido—. Pues no, en absoluto.

—¿Su madre es poetisa? —preguntó Tom, asombrado.

—Sí. Y le aseguro que no le disgustan las novelas. Se compra todas las que se publican. Mi madre es inválida, y la lectura es un gran solaz para ella.

—¡Oh!

—Debo ir a ver a mis caballos. Creo que la señorita Marlow ha acudido al establo; debe de estar dándole friegas al caballo. Espero que no se enfade conmigo por haberme retrasado tanto.

Se marchó para acabar de vestirse; luego, tras dejar a Keighley al cuidado de la señora Scaling, fue a buscar a Phoebe. Todavía nevaba mucho, pero en las cuadras había un brasero encendido. Phoebe, que había dado la vuelta a True en su compartimento y le había quitado la manta, lo estaba cepillando enérgicamente.

—¡Buenos días! —la saludó Sylvester. Se quitó la chaqueta y se arremangó la camisa—. Déjeme hacerlo, señorita Marlow. ¿Cómo está ese corvejón?

—Creo que mejor. He vuelto a darle friegas. No creo que a Tom le guste que le permita ocuparse de los caballos, señor duque.

—Pues no se lo diga —replicó Sylvester, y le quitó el cepillo de las manos—. ¿Acaso Tom no me cree capaz?

—No, no es eso. Le tiene un profundo respeto y quizá no considere adecuado que lo haga usted. Pero le aseguro que por lo demás no es nada estúpido.

La sonrisa que acompañó ese comentario era tan inocente que Sylvester no tuvo más remedio que reír. Phoebe iba a empezar a limpiar a Trusty con la almohaza, pero Sylvester le dijo que tenía la falda llena de pelos de True. Le aconsejó que fuera a cambiarse de vestido y que le diera el que llevaba a Alice para que se lo cepillara, pero la joven repuso que como sólo tenía otro vestido, que era de muselina, se moriría de frío si se lo ponía.

—Además, Alice ha ido a decirle al señor Shap que necesitamos su cerdo. Todavía no está criado del todo, así que quizá no quiera vendérnoslo.

—¿Por qué?

—Porque dentro de un tiempo se lo pagarán mejor. Y también porque es posible que sea rostrituerto.

—¿Cómo dice?

Phoebe, que estaba sacudiéndose los pelos de caballo de la falda, levantó la cabeza parpadeando y dijo:

—Creo que significa que no está de buen humor. Pero confío en que Alice consiga que le venda el cerdo, porque es una muchacha de armas tomar.

—Seguro que ustedes dos se llevan de maravilla —comentó el duque dándole la vuelta a True y quitándole el resto de los cobertores.

Phoebe volvió a levantar la cabeza y la ladeó un poco.

—¿Está insinuando que también soy de armas tomar? ¡Oh, se equivoca!

—Ah, ¿sí? Entonces dejémoslo en intrépida.

—Ojalá lo fuera —dijo Phoebe suspirando—. Pero la verdad es que soy una cobarde sin remedio.

—Su padre no opina lo mismo de usted.

—Bueno, no me dan miedo las vallas.

—Entonces, ¿qué le da miedo?

—Las personas. Bueno, algunas personas. Y… que se porten mal conmigo.

El duque la miró con el entrecejo fruncido, pero antes de que pudiera pedirle que le explicara lo que quería decir, los interrumpió Alice, que entró en el establo dando patadas en el suelo para quitarse la nieve de los zuecos y seguida por un anciano con muy pocos dientes pero de mirada astuta. La muchacha presentó al individuo diciendo que era un repugnante gusano y reveló que no pensaba venderles su cerdo hasta que le demostraran que iba a comérselo un duque, y no un impostor disfrazado de duque.

Sylvester, muy asombrado, pues jamás había puesto nadie en duda sus credenciales, ni lo habían tomado por un impostor, dijo:

—No sé cómo voy a convencerlo, a menos que le enseñe una de mis tarjetas de visita.

Pero el señor Shap la rechazó al tiempo que informaba a los presentes que no sabía leer. Por lo visto lo consideró un triunfo, porque se puso a reír a carcajadas. Al asegurarle Phoebe que Sylvester era duque, el señor Shap le dijo con amabilidad que le habían tomado el pelo.

—No haga caso a esta desvergonzada, señorita —dijo señalando a Alice con el pulgar—. Tiene un hermano que está como un cencerro y ella es una majadera. ¡Ja!

Entonces asintió varias veces con la cabeza, convencido de su astucia, y preguntó dónde se había visto que un duque limpiara él mismo sus caballos. Pero Sylvester ya había sacado la bolsa del bolsillo de su chaqueta, y se limitó a decir:

—¿Cuánto quiere?

El señor Shap, sin vacilar ni un instante, dijo una cifra que le arrancó un chillido de horror a Alice. La muchacha le suplicó a Sylvester que no se dejara robar por un malvado usurero; pero Sylvester, que estaba harto del señor Shap, le puso tres soberanos en la nudosa mano y le dijo que se marchara. Esa generosa conducta hizo que el señor Shap dudara de si, al fin y al cabo, no sería cierto que aquel individuo era duque; y tras advertir a Sylvester, con tono paternal, que no dejara que la viuda Scaling se aprovechara de él, se marchó renqueando y, con su cascada voz de anciano, le dijo a Will que fuera a buscar el cerdo.

—Bueno —dijo Alice antes de seguir al señor Shap—, no esperaba menos mezquindad de ese indeseable, pero de algo puede estar seguro, señor: ahora sabe que es usted duque y se lo contará a todo el mundo. —Asintió con la cabeza y, sin disimular su regocijo, añadió—: Ahora vendrán todos a la taberna para verlo a usted con sus propios ojos. No había pasado nada parecido desde el día que se alojó en nuestra casa la niña de dos cabezas. Su padre la llevaba a Londres, a una importante feria. Vino medio Hungerford, y también mucha gente de Kintbury, y a las diez ya no quedaba ni una sola gota de licor en la casa.

La expresión de fascinación y horror con que Sylvester escuchó esas ingenuas confidencias superó la capacidad de Phoebe para contener la risa. Alice, riendo también, fue a supervisar el traslado del cerdo del señor Shap. Sylvester preguntó, con cierta aspereza, si la fascinación que provocaba estaba por encima o por debajo de la del monstruo de feria.

—¡Por debajo, por supuesto! —contestó Phoebe enjugándose las lágrimas—. Porque usted no tiene nada de especial en sí mismo. Lo único que pasa es que está fuera de lugar. Seguro que si se hubiera hospedado en el Pelican su presencia en la región no habría despertado el menor interés.

—¡Cómo me gustaría que estuviéramos todos en el Pelican! ¡Piense en lo diferentes que serían las cosas! Pero no, será mejor que no pensemos en eso.

—Yo no voy a pensarlo —replicó Phoebe con jovialidad—. A mí el Pelican no me interesa nada, en la situación en que estoy. Pero si Keighley se encuentra mejor mañana, en su lugar intentaría llegar a Speenhamland. No puede estar muy lejos.

—¿Y abandonarlos a usted y a Thomas? Si ésa es la opinión que usted tiene de mí, comprendo que se mostrara reacia a aceptar mis proposiciones, señorita Marlow.

Phoebe se ruborizó, pues aunque Tom la había prevenido de qué había hablado más de la cuenta con el duque, ella había creído, dada la actitud de Sylvester hasta ese momento, que no se referiría a aquel asunto.

—Señor duque, claro que no… Bueno, yo no estaba… Es decir, fue todo un estúpido malentendido, ¿no? —balbuceó.

Phoebe se armó de valor, miró a Sylvester y vio que él la observaba con expresión burlona; parecía evidente que el duque estaba disfrutando con la turbación de la joven. Pero justo cuando Phoebe empezaba a sentir resentimiento, la malicia desapareció del rostro del duque, y ella se fijó en que era cierto que poseía una sonrisa encantadora. Eso la sorprendió, porque nunca había visto una mirada tan seductora, cuando un instante antes no había ni rastro de ella. Pese a desconfiar de esa mirada, no pudo evitar ablandarse.

—Sí, sólo fue un estúpido malentendido —afirmó él—. ¿Quiere que le prometa que no la cortejaré? Estoy dispuesto a darle mi palabra, si así va a sentirse más cómoda.

Pero Phoebe sólo rió; se levantó y aseguró que en ese sentido ya no tenía ningún temor. Entonces se marchó, y Sylvester no volvió a verla hasta una hora más tarde en la habitación de Tom, donde Phoebe pulía con un trozo de papel de lija los palillos que Tom, hábilmente, iba tallando de un trozo de madera que le había pedido a la señora Scaling.

—¿Sabe jugar a los palitos chinos, señor? —dijo Tom levantando la cabeza y sonriendo—. Antes era invencible, y estoy dispuesto a enfrentarme a cualquiera que quiera retarme.

—No le tengo miedo —repuso Sylvester, y le ofreció una jarra de peltre—. Cerveza casera, Thomas. ¡Lo mejor que hemos probado aquí hasta ahora! Quizá sea usted más hábil que yo, pero le aseguro que estoy más entrenado. A menos que tenga hermanos y hermanas más jóvenes que usted, en cuyo caso quizá me cueste un poco ganarle.

—No, no tengo hermanos. ¿Y usted?

—No, pero he jugado mucho con mi sobrino —respondió Sylvester.

Entonces llamaron a la puerta, y Will Scaling preguntó si podía entrar. Sylvester se volvió para abrir, así que no vio la expresión de consternación que sus palabras habían provocado en la cara de sus jóvenes amigos. Cuando el duque hubo impedido que Will dejara caer una pesada bandeja sobre las piernas de Tom, la pareja se había recuperado ya de la conmoción que les había causado descubrir que Sylvester tenía un sobrino y pudieron afrontar su despreocupada mirada con cierta serenidad. No tuvieron ocasión de comentar el asunto del sobrino hasta el día siguiente, porque Sylvester volvió con Phoebe a la habitación de Tom después del almuerzo y no salió de allí hasta que llegó la hora de volver a ocuparse de los caballos. La señora Scaling había encontrado en el fondo de un armario una sucia baraja de cartas, de modo que los sitiados viajeros no se vieron constreñidos a jugar a los palitos chinos o a hacer figuras de papel, sino que se embarcaron en diversas partidas de cartas, utilizando guisantes secos como fichas, y manejando las cartas y las apuestas de los personajes imaginarios que tuvieron que crear para que hubiera el número correcto de jugadores. Esa payasada los habría entretenido sólo unos minutos, pero el talento de Phoebe para dotar a sus personajes ficticios de nombres y características añadió ingenio a la broma. Y cuando Sylvester, que demostró estar a la altura de la joven, inventó también a dos excéntricos, el juego se convirtió en una especie de charada, que puso a prueba la capacidad histriónica de los dos jugadores, y mantuvo a Tom, que no aspiraba a tanto, en una carcajada continua. Con todo, a pesar de la atmósfera relajada, Tom la consideraba una diversión peligrosa, porque de vez en cuando Phoebe no podía resistir la tentación de exhibir sus dotes de imitadora. El joven reconoció a varios personajes de El heredero perdido; él no conocía a los personajes en que su amiga se había inspirado, pero a juzgar por la reacción de Sylvester, Phoebe los había representado de forma que eran por completo reconocibles.

—Ten cuidado con lo que haces, por el amor de Dios —le advirtió Tom tan pronto Sylvester los hubo dejado solos—. Si el duque leyera tu libro, estoy seguro de que se acordaría de la representación que has hecho y ataría cabos, porque no tiene ni un pelo de tonto. Mira, Phoebe, creo que deberías realizar cambios en el libro. Después de cómo se ha portado con nosotros, no me parece bien convertirlo en el malo de la historia. Además, no entiendo por qué lo hiciste, ni por qué creíste que era tan insoportablemente orgulloso. ¡No es nada engreído!

—Reconozco que no esperaba que fuera tan campechano —admitió ella—. Sería absurdo que adoptara aires de grandeza en un lugar como éste, y es evidente que él lo sabe.

—¡Tienes que cambiar la historia, Phoebe! —insistió Tom—. Primero nos enteramos de que lee novelas y ahora nos dice que tiene un sobrino. ¡Dios mío, no sabía qué cara poner!

—Ya, yo tampoco —coincidió ella—. Pero creo que carece de importancia. Todo el mundo tiene sobrinos, ¿no? Es posible que el duque tenga más de uno, pero recuerda que Maximilian estaba a cargo del conde Ugolino porque era huérfano. ¡No hay ningún parecido!

—¿Quiénes componen la familia de Salford?

—No estoy segura. Hay muchos Rayne, pero no sé cuántos de ellos son parientes suyos.

—Creo que deberías haberte enterado antes de poner al duque en tu libro, Phoebe —dijo Tom en tono de reprobación—. Seguro que tu padre tiene un Nobiliario, ¿no?

—No lo sé —respondió Phoebe con aire de culpabilidad—. Nunca pensé… Verás, cuando escribí el libro no imaginé que llegaría a publicarse. Ahora lamento haber convertido a Salford en el malo de la historia, pero al fin y al cabo, Tom, bastaría con que pudiera cambiarle el aspecto físico para que nadie sospechara jamás quién es Ugolino. La culpa de todo la tienen las cejas: si Salford no tuviera esa cara de tigre, jamás se me habría ocurrido convertirlo en un villano.

—¡Eso son pamplinas! ¡Cara de tigre! ¡Tiene un rostro muy agradable!

—Bueno, no exageres —lo interrumpió Phoebe, indignada—. Su sonrisa es agradable, pero en general la expresión es de altiva indiferencia. Casi diría de desdén, aunque él no es desdeñoso con la gente porque apenas se fija en ella.

—¿Serías capaz de afirmar que apenas se ha fijado en mí? —preguntó Tom con sarcasmo.

—No, porque le fuiste simpático, por eso le complace halagarte. Y también —continuó Phoebe, entornando los ojos como si quisiera evocar la imagen de Sylvester—, porque lo hirió en su orgullo saber que yo no lo encontraba atractivo.

—¡Ojalá no le hubiera hablado de eso!

—No te preocupes. Estoy convencida de que le ha hecho mucho bien —replicó ella alegremente—. Te aseguro, Tom, que cuando lo conocí en Londres su actitud era muy diferente. Entonces no tenía intención de caerle en gracia a una pobre muchachita como yo; ahora me dedica tantas atenciones que supongo que pronto me sentiré obligada a deshacerme en elogios hacia su persona.

—¡No me extrañaría! Permíteme decirte, Phoebe, que si consigues llegar a Londres será gracias a la buena disposición del duque, y no de la mía. Dice que te acompañará hasta allí en su cupé, así que, por lo que más quieras, muéstrate educada con él.

—¡No! ¿Eso te ha dicho? Reconozco que es muy amable, aunque rechazaré su ayuda: no puedo dejarte solo aquí en este estado. ¿Cómo iba a hacerte algo tan cruel? —Y añadió con picardía—: Así que no hace falta que sea educada con él, ¿lo ves?

11

Cuando los dos contendientes se dirigieron a Sylvester, éste apoyó a ambos. Coincidió en que en ningún caso debían dejar solo a Tom, pero también razonó que Phoebe no tenía por qué retrasar su partida por ese motivo, pues él podía quedarse en el Blue Boar y delegar en Keighley la tarea de acompañarla a casa de su abuela. Phoebe agradeció que el duque le ofreciera una solución tan práctica a su problema, y sólo temía que su padre llegara al Blue Boar antes que el cupé de Sylvester.

—Lo único que puedo decir, señorita Marlow —respondió Sylvester a ese comentario—, es que si el primer vehículo que llegue aquí procedente del oeste no es mi cupé, dos postillones con impecable adiestramiento tendrán que buscar empleo en una casa que no sea la mía.

De hecho, el cupé del duque arribó dos días más tarde, muy poco después de que dejara de nevar. Como los postillones habían tardado más de dos horas en recorrer el trayecto entre Marlborough y Hungerford, la gráfica descripción que hizo Swale de los peligros que habían encontrado en el cumplimiento del deber no fueron necesarios a la hora de convencer a Phoebe de que el estado de las carreteras todavía era lo bastante malo para que la llegada de su padre allí no fuera más que una remota contingencia.

Sylvester ordenó que llevaran su cupé al Halfway House, que estaba unos tres kilómetros más allá, pero Swale se quedó en el Blue Boar. Swale, al enterarse de que tendría que compartir el dormitorio con Keighley y hacer sus comidas en la cocina, se ofendió tanto que durante treinta segundos estuvo tentado de presentarle la dimisión a su noble amo. Cuando le ordenaron que sirviera al señor Orde, hizo una rígida inclinación de la cabeza y buscó solaz para su herida sensibilidad tratando al desventurado joven con una educación tan meticulosa que Tom no tardó en suplicarle a Sylvester que lo dejara en las manos, menos inexpertas pero también menos intimidantes, de Will Scaling. La timidez que Tom había sentido al principio ante Sylvester se disipó al pasar cuarenta y ocho horas dependiendo de él para cualquier cosa; y una hora después de haberle planteado, entre risas, esa queja respecto a Swale, Tom estaba aleccionando al duque por haber manejado tan mal el asunto.

—Dios sabe qué le habrá dicho usted a ese pobre hombre, pero de haber sospechado que iba a reprenderlo por su conducta, no se me habría ocurrido quejarme. ¡Ha sido insoportable! Ha venido a pedirme disculpas y me ha contado una historia inverosímil para convencerme de que no se encontraba muy bien, asegurándome que no volvería a darme motivos para quejarme de él ante usted. ¡Cielo santo! ¡Le prometo que jamás he pasado tanta vergüenza en mi vida! ¡Qué papel más mezquino me ha hecho hacer, Salford! ¿Lo ha amenazado con despedirlo, sólo porque no quería ocuparse de mí?

—No, no soy tan prepotente, Thomas. Sólo le he pedido que me dijera si le gustaba trabajar para mí.

—Ah, ¿sólo eso? ¡No me extraña que estuviera tan compungido! ¡Y dice usted que no es prepotente! ¿Sabe lo que creo? ¡Que es usted medieval!

Sylvester soltó una risotada.

—Pero ¿por qué lo dice? Le pago un sueldo muy digno.

—Pero no lo contrató para que cuidara de mí.

—Mi querido Thomas, ¿qué más tiene que hacer? —lo interrumpió Sylvester con un leve signo de impaciencia—. Todas las tareas que debería desempeñar para mí en este antro no lo tendrían ocupado ni un par de horas al día.

—No, pero se trata de su ayuda de cámara, no del mío. Podría haberle ordenado que se ocupara de sus caballos o que barriera el suelo. Y por si fuera poco, le obliga a compartir habitación con Keighley. Debería tener en cuenta, Salford, que su ayuda de cámara está muy por encima de su palafrenero.

—Pero yo no lo tengo en tan alta estima.

—Ya lo veo, no obstante…

—Basta de peros, Thomas. En mi casa, mi estima es lo único que importa. ¿Le parece eso medieval? Si a Swale se lo parece, puede marcharse. ¡No es ningún esclavo! —De pronto sonrió—. Keighley tiene más motivos que Swale para considerarse mi esclavo, se lo aseguro. Y nunca lo he contratado, ni podría despedirlo. Pero ¿por qué me mira con esa cara?

—No… Bueno, no sabría explicárselo. Es que mi padre siempre dice que uno debe procurar no herir los sentimientos de las personas inferiores, y aunque supongo que ésa no era su intención, me parece que… ¡Pero no está bien que lo diga! —concluyó Tom precipitadamente.

—Pues ya lo ha dicho, ¿no? —replicó Sylvester con amabilidad, aunque se le heló la sonrisa.

—¡Le ruego que me perdone, señor!

—Espero que haberlos conocido a usted y a la señorita Marlow me resulte benéfico —observó Sylvester con aire pensativo—. ¡Cuántos defectos tengo de los que antes no era consciente!

—No sé qué añadir para pedirle disculpas —dijo Tom con frialdad.

—No tiene que decirme nada. A menos que quiera enseñarme a tratar a mis sirvientes. —Hizo una pausa, mientras Tom lo observaba con expresión hostil y los labios apretados, así que se apresuró a agregar—: ¡No, no! ¿Por qué habré hecho ese comentario? Perdóneme, lo he dicho sin pensar.

Era imposible resistirse a esa nota de persuasión, o a la expresión suavizada, entre contrita y desconcertada, que sustituyó a la de sátiro. Tom había tenido la impresión de que el duque intentaba refugiarse detrás de una fina película de hielo y eso lo había molestado, pero como el hielo se había fundido, se le pasó el enfado.

—¡Bah! ¡No soy nadie para criticar lo que hace usted! Sobre todo —añadió ingenuamente— después de lo bondadoso que ha sido conmigo.

—¡No diga insensateces!

—No, nada de eso. Es más…

—Si piensa ponerse tan aburrido, Thomas, me marcho —lo interrumpió Sylvester—. Y permítame decirle que si lo que pretende es camelarme, lo tiene muy difícil. «Bondadoso» no es el epíteto que escogió esta mañana para describir mi caritativo intento de arreglarle la cama.

—Bueno, ya veo que no hay forma de complacerlo —dijo Tom sonriendo—. Primero soy desagradecido con usted y ahora me pongo aburrido. Sin embargo, no soy desagradecido, se lo aseguro. Cuando llegó usted aquí, pensé que había quedado atrapado, y así fue, porque no estoy en condiciones de ayudar a Phoebe. Pero usted sí la ayudará, ¿verdad?

—¿Yo? ¡Ah, llevándola a Londres! Sí, por supuesto. Si todavía quiere ir. Aunque no entiendo qué espera conseguir.

Tom no pudo explicárselo, pero Phoebe le confesó con absoluta franqueza que confiaba en no tener que volver nunca a Austerby. Esa afirmación era lo suficientemente sorprendente para que el duque arqueara las cejas.

—Una vez mi abuela me dijo que le gustaría que viviera con ella, que siempre lo había deseado —dijo Phoebe escudriñando el rostro de Sylvester—. Pero cuando murió mi madre no pudo, por una u otra razón, proponérselo a mi padre. Y luego… bueno, se casó con mi madrastra y a mi abuela le pareció innecesario, además de tremendamente descortés, sacarme de Austerby.

—Pero el año pasado no la invitó a quedarse con ella, ¿no? —aventuró el duque con un deje irónico y ojos risueños.

—No. Pero pensó… —replicó Phoebe mirándolo con cierta aprensión—. Sir Henry Halford le advirtió que yo era una joven muy inquieta… En fin, mi abuela no consideró oportuno pedirle a mi padre que me dejara a su cuidado, porque ella no podía llevarme a los bailes y… Pero creo… No, estoy segura de que no me lo propuso. No me interesan los bailes, ni la vida moderna. Sí, lo pasaba bien cuando salía con mi tía Ingham, porque es una mujer muy cariñosa y nunca te regaña, ni se pasa el tiempo escudriñándote… Mas no voy siempre en busca de diversiones, y aunque en ese momento no se me ocurrió preguntarle a mi abuela si podía quedarme a vivir con ella, cuando… —se interrumpió. Notó que había cometido una indiscreción y se sonrojó.

—¿Cuando temió que la obligaran a casarse por la fuerza? —la ayudó el duque.

Phoebe se ruborizó aún más, pero las palabras de Sylvester provocaron que a la joven le brillaran los ojos.

—¡Pues sí! —admitió—. Cuando eso pasó, de pronto pensé que si mi abuela me acogía en su casa, quizá dejara de constituir un problema y pudiera serle de alguna utilidad. Y de todas formas, ya falta poco para que alcance la mayoría de edad, así que espero que entonces cambie todo y no suponga una carga para nadie.

Esas palabras hicieron sospechar al duque que Phoebe se hubiera enamorado de algún joven al que su familia habría considerado inaceptable, y le preguntó sin rodeos si había pensado en casarse.

—¿Casarme? ¡No, en absoluto! Creo que nunca me casaré. Tengo planes muy… diferentes. —Un poco aturdida, añadió—: Le ruego que me perdone; no era mi intención hablar de este asunto. Ya sé que no debo hablar de este tema. ¡Por favor, olvide lo que acabo de contarle! Dígame sólo si cree… ya que supongo que usted la conoce mejor que yo… si a mi abuela le gustaría que viviera con ella.

Sylvester pensaba que a lady Ingham le disgustaría esa idea, pero también creía, con cierta malicia, que le resultaría imposible rechazar a su nieta, así que sonriente contestó:

—¿Por qué no iba a gustarle?

—Cada día que paso lejos de Austerby afianza mi resolución de no volver allí —afirmó la joven muy seria, pero mostrándose aliviada—. ¡Nunca había sido tan feliz como ahora! Supongo que usted no lo entenderá, pero estos últimos días he sentido como si hubiera escapado de una jaula. —De pronto su solemnidad se esfumó y agregó—: ¡Oh! ¡Qué símil tan trillado! Pero no importa…

—Muy bien. Keighley la acompañará a Londres tan pronto las carreteras vuelvan a estar practicables. Phoebe le dio las gracias, pero preguntó, dubitativa:

—¿Y Tom?

—Cuando usted se haya marchado, les enviaré un mensaje a sus padres. ¿No confía en mí? No me separaré de él hasta que se lo haya entregado a su padre.

—Sí, por supuesto que confío en usted. Pero no sé si debo aceptar su ayuda. Utilizar su cupé, privarlo de su palafrenero… —Y añadió con inocencia—: ¡Con lo maleducada que fui al principio!

—¿Al principio? ¡Pero si jamás ha dejado de serlo! —protestó él—. Empezó soltándome un sermón y luego no tuvo reparos en afearme la conducta. Y, por si fuera poco, ahora amenaza con negarme la oportunidad de reparar el daño hecho. —Al ver que Phoebe no sabía qué decir, rió, le cogió una mano y la besó con suavidad—. Hagamos las paces, Gorrioncillo. ¿Tan malo soy, de verdad?

—¡No! Nunca he dicho eso, ni lo he pensado —balbuceó ella—. ¿Cómo habría podido, si apenas lo conozco?

—¡Oh, eso es lo peor! —se lamentó él—. Que te censuren antes de conocerte. La entiendo perfectamente: he conocido a muchas personas que les ocurre eso, pero nunca imaginé que yo sería una de ellas.

—¡Ya lo decía yo! —replicó Phoebe. Entonces puso cara de congoja y dijo en tono titubeante—: ¡Ay, qué lengua la mía! ¡Le ruego me disculpe!

Las palabras de Phoebe consternaron a Sylvester, pero la expresión de arrepentimiento que las siguieron lo desarmó.

—Creo que nunca conoceré a dos personas que me hagan recapacitar tanto como usted y el señor Orde. Me pregunto qué se le ocurrirá decirme a continuación. Supongo que no hará falta que le señale que no tiene por qué reprimirse.

—¡Eso sí que es una injusticia! ¡Cuando Tom no hace más que adularlo!

—¿Adularme? ¡No sabe usted lo que es un adulador! —De pronto le dirigió una mirada penetrante y le preguntó—: ¿Acaso cree que es lo que me gusta? ¿Qué me adulen?

—No, no exactamente —dijo Phoebe tras reflexionar un momento—. Se trata más bien de que usted lo espera, sin que le guste ni le disguste.

—¡Se equivoca! ¡Ni lo espero ni me gusta!

Phoebe agachó la cabeza en lo que parecía un gesto de consentimiento, pero una sonrisa fugaz molestó al duque.

—¡Caramba, señorita! —dijo, enojado, y ella levantó la cabeza con expresión interrogante. Sylvester soltó una risa forzada y añadió—: ¡Ahora recuerdo que me advirtieron que no era una muchacha normal y corriente, señorita Marlow!

—¡Oh, no! ¿De verdad le contaron eso de mí? —preguntó ella, ruborizándose de satisfacción—. ¿Quién fue? ¡Dígamelo, por favor!

Sylvester sacudió la cabeza, divertido ante la curiosidad de Phoebe. Apenas era un cumplido y sin embargo la joven se moría por saber de dónde había salido; parecía una niña hechizada por un juguete que alguien mantuviera lejos de su alcance.

—¡No pienso decírselo!

—¡Qué malo es usted! —dijo Phoebe, y suspiró—. ¿Se estaba burlando de mí?

—¡En absoluto! ¿Por qué iba a hacerlo?

—No lo sé, pero no me extrañaría. Nadie me dice cosas bonitas; o, si lo hacen, nunca las oigo. —Reflexionó un momento y continuó—: Aunque eso podría querer decir solamente que soy rara —añadió, pensativa.

—¡Sí! ¡Y extravagante!

—No. Eso no, porque no fui nada extravagante cuando estuve en Londres. Me comporté con gran corrección… y con gran insipidez.

—¡Puede que fuera usted decorosa, pero insípida no, estoy seguro!

—Pues entonces bien que se lo parecí a usted. Y la verdad es que era insulsa. Porque mi madrastra no dejaba de observarme ni un instante.

—Sí, debe huir usted de lady Marlow —convino Sylvester el recordar lo silenciosa y estúpida que le había parecido la joven en Austerby—. Pero no en la diligencia, ni sola. ¿De acuerdo?

—Gracias. La verdad es que será más cómodo viajar en la silla de posta. ¿Cuándo cree que podré partir?

—No lo sé. Todavía no ha pasado ningún vehículo con destino a Londres, lo cual me hace suponer que debe de haber mucha nieve acumulada más allá de Speenhamland. Esperemos hasta que pase el correo de Bristol.

—Tengo el presentimiento de que lo que veremos será el coche de viaje de mi madrastra, y de que no pasará de largo —declaró Phoebe en un tono apagado.

—Le doy mi palabra de que no se la llevarán a Austerby. ¡Y puede confiar en ella!

—¡Qué promesa tan imprudente!

—Sí, ¿verdad? Soy plenamente consciente, se lo aseguro, pero ahora que le he dado mi palabra, estoy comprometido sin remedio, y sólo puedo rezar para no verme involucrado en ningún delito grave. Cree que bromeo, ¿no es cierto? Pues se equivoca, y le demostraré ahora mismo que actúo de buena fe solicitando los servicios de Alice.

—¿Cómo? ¿Qué puede hacer ella?

—Viajar con usted en calidad de doncella, por supuesto. ¡Vamos, señorita Marlow! Con la estricta educación que ha recibido, no hará falta que le explique que una joven de su situación no puede viajar sin doncella.

—¡Bah, qué rimbombancia! ¡Como si a mí me importara!

—Ya sé que a usted no le importa, pero a lady Ingham sí, se lo aseguro. Además, si la carretera estuviera en peor estado de lo que imaginamos, quizá se viera obligada a pasar la noche en alguna posada.

Aunque el argumento de Sylvester era irrebatible, Phoebe insistió, obstinada:

—Bueno, pero si Alice no quiere venir, no tendré en cuenta esas tonterías.

—¡Ahora es usted la que dice tonterías! Alice hará exactamente lo que yo le ordene —replicó él, sonriente.

La vehemencia con que el duque se expresó hizo desear a Phoebe que Alice rechazara la propuesta, pero quedó decepcionada. Al saber que tendría que acompañar a la señorita a la metrópolis, Alice se puso contentísima; se quedó mirando a Sylvester con incredulidad y suspiró «¡Londres!». Y cuando se enteró de que iban a darle cinco libras para sus gastos y de que le pagarían el viaje de regreso en la diligencia, se quedó sin palabras unos minutos, temerosa, como informó a su impresionada madre, de que se le rompieran los cordones del corsé.

Empezó el deshielo y llegó el mozo de cuadra de la posada, que ofreció una espeluznante descripción del estado de los caminos. La señora Scaling le dijo, con aire misterioso, que iba a lamentar no haber regresado inmediatamente al Blue Boar; y cuando el empleado se enteró de qué nobles huéspedes estaban alojados en la posada, lo lamentó mucho. Sin embargo, al descubrir que las cuadras estaban gobernadas por un tirano que no tenía intención de abdicar en su favor, sino que, al contrario, estaba decidido a hacerle trabajar más de lo que nunca había trabajado, no lo lamentó tanto. Quizá se había perdido la generosidad del duque, pero también había evitado varios días de soportar que lo llamaran «joven», que le criticaran sus defectos y que le ordenaran realizar todas las tareas de las que Keighley consideraba que el mozo se había escabullido. Y no recibió mejor trato de Swale. Al ayuda de cámara del duque no le quedó más remedio que cenar en la cocina con aquella gente tan ordinaria, pero no había ninguna fuerza conocida que lo hiciera capaz de fijarse en la existencia de un vulgar mozo de cuadra. Su actitud era tan distante, su mirada, tan desdeñosa, que al principio el mozo creyó que era el duque, aunque no tardó en comprobar que éste resultaba mucho más accesible.

Los primeros vehículos que vieron pasar provenían del oeste, lo que inquietó mucho a Phoebe; pero al día siguiente pasó el correo de Bristol, a una hora tan inusual que la señora Scaling aseguró que la carretera todavía estaba en muy mal estado hacia el Este.

—Estoy convencida de que han tardado más de dos días en llegar hasta aquí —conjeturó—. En la taberna aseguran que no se había visto nada parecido desde hace cuatro años, cuando se heló el río en Londres, y encendieron hogueras en él, y montaron una gran feria, y no sé qué más. No me extrañaría, señorita, que tuviera que quedarse aquí una semana más —añadió con optimismo.

—¡Bobadas! —dijo Sylvester cuando Phoebe le refirió las palabras de la señora Scaling—. Lo que comente la gente en la taberna no debe desanimarla. Mañana iré a Speenhamland y me enteraré de lo que dicen los cocheros del correo.

—Eso si esta noche no vuelve a helar —puntualizó Phoebe, preocupada—. Esta mañana el suelo resbalaba mucho, y ya tendrá bastantes problemas para dominar a esos rucios sin la dificultad del hielo nocturno añadida. Mi conciencia no me permitiría dejarlo marchar en esas circunstancias.

—Nunca creí que llegaría a preocuparse tanto por mí, señorita Marlow —declaró Sylvester, conmovido.

—Es que no quiero ni pensar en los problemas que tendríamos si le pasara algo —replicó Phoebe con sinceridad.

El duque apreció esas palabras, pero repuso con gravedad:

—Lo más encantador de usted, Gorrioncillo, es que nunca se sabe qué va a decir a continuación; aunque uno aprende rápidamente a esperar lo peor.

Sin embargo, aquella noche no volvió a helar, y lo primero que supo Phoebe, cuando se asomó a la habitación de Tom antes de bajar a desayunar, fue que su amigo había oído pasar varios vehículos por delante de la posada y que estaba convencido de que algunos provenían del Este. La señora Scaling se lo confirmó, pero señaló que ignoraba si venían de Londres o de otra ciudad más cercana, como Newbury. Opinaba que no sería prudente iniciar tan peligroso viaje hasta que la nieve hubiera desaparecido por completo de la carretera; y estaba obsequiando a Phoebe con una espantosa historia de tres pasajeros que viajaban en la parte exterior de la diligencia que habían muerto de frío en condiciones climáticas parecidas, cuando llegó Sylvester y puso fin al relato al afirmar que como la señorita Phoebe no pensaba viajar a Londres en el imperial de una diligencia no había razón para que nadie temiera por ella. La señora Scaling tuvo que darle la razón, pero advirtió a su excelencia que entre Newbury y Reading había una peligrosa cantera de grava que se veía con gran dificultad cuando había fuertes nevadas.

—Como la cafetera —dijo Sylvester con mordacidad—. No la veo por ningún sitio, y me gustaría verla enseguida, por favor.

La señora Scaling se marchó rápidamente a la cocina.

—¿Cree usted que hay algún riesgo de que caigamos en una cantera de grava, señor? —preguntó Phoebe.

—No.

—Yo tampoco lo creo probable. Pero por lo visto la señora Scaling piensa que…

—Lo único que piensa la señora Scaling es que cuanto más tiempo nos retenga aquí, más beneficios obtendrá —la interrumpió el duque.

—No hace falta que me trate con tanta brusquedad —protestó Phoebe—, sólo porque se ha levantado mucho antes de la hora a la que acostumbra.

—Le ruego que me perdone, señorita —repuso él con frialdad.

—No tiene importancia —admitió ella sonriendo con amabilidad—. Seguro que usted siempre se muestra así de desagradable antes de desayunar. Tengo entendido que le pasa a muchas personas; aunque se esfuercen, no pueden evitarlo. No estoy diciendo que usted lo intente, desde luego. ¿Por qué iba a esforzarse, si no está obligado a ser amable?

Quizá fue una suerte que la aparición de Alice en ese momento obligara a Sylvester a tragarse la respuesta que se disponía a dar. Para cuando la muchacha se hubo retirado otra vez, Sylvester había comprendido (con mucha menos incredulidad de la que habría sentido una semana atrás) que la señorita Marlow lo estaba provocando deliberadamente, así que se limitó a decir:

—Quizá yo no esté obligado a ser amable, señorita Marlow, pero debería pensar que no ocurre lo mismo en su caso. Me he levantado a esta intempestiva hora sólo por usted, pero todavía estoy a tiempo de decidir que no quiero ir a Newbury.

—Ah, ¿así que también es caprichoso? —preguntó Phoebe mirándolo con gesto inquisitivo.

—¿También? —preguntó Sylvester. Al ver que Phoebe iba a responder, se apresuró a añadir—: No, no me lo diga. Creo que ya me lo imagino.

Phoebe rió y empezó a servir el café.

—No le dirigiré la palabra hasta que se le haya pasado el malhumor —prometió.

Aunque estuvo tentado de contestar, Sylvester decidió morderse la lengua. Permanecieron en silencio, pero cuando, al levantar la vista de su plato minutos después, el duque vio que Phoebe lo estaba observando, y le pareció un pajarillo a la espera de encontrar unas migajas, Sylvester rompió a reír y exclamó:

—¡Ay, Gorrioncillo! ¡Qué muchacha tan abominable es usted!

—Sí, eso me temo —dijo ella con seriedad—. Y no hay forma de que aprenda a no decir lo que no debo.

—Tal vez no intenta corregir ese defecto —insinuó él.

—¡Pero si suelo esforzarme en enmendarlo! —le aseguró Phoebe—. Sólo me pasa cuando estoy con personas como usted y como Tom.

—¡Ah, sólo entonces! —intervino el duque—. Cuando está con personas cuyas opiniones no son importantes para usted, da rienda suelta a su lengua, ¿no?

—Sí —afirmó ella, satisfecha de que el duque la entendiera tan bien—. ¡Podríamos resumirlo así! ¿Le apetece otra tostada con mantequilla, señor duque?

—No, gracias. Se me ha pasado el apetito.

—No me extraña —dijo ella con jovialidad—. ¡Con el tiempo que lleva encerrado en la casa! ¿Piensa ir pronto a Newbury? Ya sé que no debería, pero estoy muy nerviosa. ¡No sé qué voy a hacer si llega mi madrastra mientras usted está fuera!

—¡Esconderse en el pajar! —le recomendó Sylvester—. Pero si su madrastra tuviera una pizca de sentido común, no haría nada para intentar recuperarla.

12

Cuando Sylvester se marchó, Phoebe se puso a jugar al piquet con Tom. En un par de ocasiones, oyó un estrépito de coches y levantó la cabeza, con gesto de aprensión; pero al oír acercarse un caballo por la carretera no se alarmó. Por eso cuando el señor Orde entró en la habitación sin llamar a la puerta, la joven se sobresaltó. Profirió un grito ahogado y las cartas se le cayeron de las manos. Tom se volvió y exclamó, consternado:

—¡Padre!

El squire, tras echar un vistazo a los fugitivos con el aire de quien sabe perfectamente lo que va a encontrar, cerró la puerta y dijo:

—¡Vaya! ¿Queréis hacer el favor de explicarme qué significa esto?

—¡Ha sido culpa mía! ¡Por favor, no se enfade con Tom! —suplicó Phoebe.

—¡No, eso no es cierto! La culpa ha sido mía, y lo he estropeado todo y me he roto una pierna.

—¡Eso me han dicho! —dijo su complaciente padre—. Supongo que puedo dar gracias al cielo de que no te hayas partido el cuello. ¡Qué calamidad! ¿Y qué se han roto mis caballos?

—¡Nada, nada! Sólo tienen pequeñas magulladuras —le aseguró Phoebe—. Y me he ocupado de ellos. Pero déjeme ayudarle a quitarse el abrigo, señor.

—Es inútil que intentes engatusarme, jovencita —dijo el squire con severidad, pero aceptando su ayuda—. ¡Menuda habéis organizado! ¡Vas a enviar a tu padre a la tumba!

—¡Oh, no! —gritó Phoebe, muy pálida.

El señor Orde se ablandó al ver que la había asustado de verdad y le dio unas palmaditas en la mejilla.

—No, no ha sido tan grave, pero ya sabes cómo se pone cuando algo lo aqueja.

—Padre, no nos hemos fugado —lo interrumpió Tom.

El squire lo miró con una mezcla de afecto y desdén, y dijo:

—Qué tontería, Tom. Nunca pensé que lo hubierais hecho. Pero te agradecería que me explicaras qué demonios has hecho, aparte de meter mi carrocín nuevo en una zanja y romperle dos ruedas.

—Quería acompañar a Phoebe a Londres, a casa de su abuela. ¡Estaba decidida a ir sola en la diligencia, padre!

—Y Tom no tuvo la culpa de que acabáramos en una zanja, señor —terció Phoebe—. Estaba conduciendo muy bien hasta que nos cruzamos con un condenado burro.

—¿Os cruzasteis con un burro? ¡Oh! —dijo el squire—. Bueno, en ese caso, cuentas con alguna excusa.

—No, no puedo excusarme —reconoció Tom con sinceridad—. Debí controlar mejor a los caballos, y preferiría haberme roto ambas piernas que haber dejado que True se lastimara el corvejón.

—¡Vaya, vaya! —dijo su padre, visiblemente aplacado—. ¡Gracias a Dios que no te rompiste las dos! Iré a ver cómo está ese corvejón. Temí que algún caballo se hubiera roto una pata.

—Señor Orde —dijo Phoebe, angustiada—. ¿Sabe mi padre dónde estoy?

—¡Pues claro que sí! —contestó el squire—. No esperarías que no se lo dijera, ¿verdad?

—Y a ti, ¿quién te lo dijo, padre? —inquirió Tom—. Supongo que fue Upsall, aunque yo no lo conocía y ninguno de nosotros le reveló mi nombre. Tampoco vio a Phoebe.

Tom no se equivocaba: se lo había revelado el médico, por supuesto, que aunque no había descubierto la identidad de su paciente, sabía quién era el elegante joven que lo había requerido en el Blue Boar. Y no se podía esperar de un humilde médico rural que no divulgara que su excelencia el duque de Salford había solicitado sus servicios. La noticia se había extendido rápidamente y de forma misteriosa, como ocurre en los pueblos; y aunque cuando llegó a oídos del squire se había deformado hasta quedar prácticamente irreconocible, todavía resultaba lo bastante verídica para convencer al astuto squire de que el presunto vástago de la casa de Rayne que había hecho volcar un vehículo en la carretera de Bath no era otro que su propio hijo.

No, no le había sorprendido mucho. Había llegado a la finca pocas horas después de la partida de Tom, y su esposa, muy trastornada, le había revelado la tremebunda noticia. Pero el señor Orde, que conocía muy bien a su hijo, no creyó que se hubiera fugado, y pensó que Marlow era un necio por haberse tragado aquella historia. Consideraba que su heredero sabía cuidar de sí mismo, dijo con ironía mirando a Tom con una ceja arqueada, así que había decidido esperar y ver qué ocurría. Y lo primero que pasó fue que Marlow regresó a Austerby con un fuerte resfriado y sin noticias de los fugitivos. Según milady, el resfriado se había convertido en una congestión pulmonar; el caso es que milord estaba muy abatido, y no era de extrañar, pues se había acostado en una habitación tan caldeada que sudaba como un gallo de pelea. Entonces el squire se enteró de que Phoebe se había fugado para evitar que el duque de Salford le propusiera matrimonio. Aunque al principio esa historia le había resultado inverosímil; y como había determinado que no se había equivocado al pensar que Salford había ido a buscar al matasanos por Tom, comprendió que esa versión de lo ocurrido no tenía ningún sentido. Y ahora, dijo, les estaría muy agradecido si le explicaban por qué demonios se habían marchado de forma tan descabellada.

Fue muy difícil explicárselo, y no es de extrañar que el señor Orde declarara que no entendía nada. Primero, según Phoebe ese duque era un monstruo de cuyas insinuaciones la joven se había visto obligada a huir; pero luego se había transformado en un ser encantador con quien Phoebe había estado confraternizando durante casi una semana.

—Nunca he dicho que sea encantador —aclaró Phoebe—. Eso lo ha dicho Tom. ¡No hace más que adularlo!

—¡Eso no es cierto! —se indignó Tom—. ¡Lo que pasa es que tú eres muy grosera con él!

—¡Basta! —intervino el squire, habituado a las repentinas riñas entre su heredero y su amiga de la infancia—. Lo único que sé es que le estoy muy agradecido al duque por ocuparse de un par de chiquillos como vosotros. Bueno, le dije a milady que con toda seguridad comprobaríamos que este asunto no era más que un malentendido, y veo que no me equivocaba. No soy nadie para regañarte, querida, pero no puede negarse que mereces que alguien lo haga. Sin embargo, no quiero seguir hablando con vosotros. Una pierna rota es suficiente castigo para Tom; y en cuanto a ti… Bueno, sería absurdo negar que milady está enfadada contigo, porque lo está, y mucho…

—No pienso volver a Austerby, señor —declaró Phoebe con la serenidad que le infundía la desesperación.

El squire le tenía mucho cariño a Phoebe, pero él también era padre y no le habría gustado que alguien animara a un hijo suyo a desacatar su autoridad. Con dulzura, pero con un deje de firmeza en la voz que Tom conocía muy bien, dijo que por supuesto que volvería a Austerby, y que él mismo la acompañaría. Le había prometido a Marlow que le devolvería a su hija sana y salva, y no había más que hablar.

En eso se equivocaba: tanto Phoebe como Tom tenían mucho que decir; pero nada de todo ello consiguió apartar al squire de lo que él consideraba su deber. Escuchó con paciencia todos los argumentos que los jóvenes le presentaron, pero pasada una hora de apasionado diálogo, le dio unas palmaditas en el hombro a Phoebe y dijo:

—Sí, sí, querida, pero debes ser razonable. Si quieres irte a vivir con tu abuela, tienes que escribirle y preguntarle si está dispuesta a acogerte en su casa, y espero que te conteste que sí. Pero no puedes ir corriendo así por el país; ella misma te lo diría. En cuanto a la posibilidad de que yo te preste mi ayuda, sabes muy bien que no puedo hacerlo.

—¡Usted no lo entiende! —dijo Phoebe, desesperada.

—¡No quieres entenderlo! —masculló Tom, furioso.

—¡No, Tom! A lo mejor, si le escribo, mi abuela… ¡Pero estarán tan enfadados conmigo! —Una lágrima resbaló por su mejilla; Phoebe se la enjugó y, con toda la valentía de que fue capaz, dijo—: Bueno, al menos he pasado una semana feliz. ¿Cuándo tenemos que irnos, señor?

—Tan pronto sea posible, querida —respondió el squire con brusquedad—. Alquilaré una silla de posta para llevarte a tu casa, pero no sé qué hacer con Tom. Creo que primero tendría que consultarlo con un médico.

Phoebe estuvo de acuerdo, y entonces, mientras se le escapaba otra lágrima, salió precipitadamente de la habitación.

—Mira, hijo, cuando haya llorado un poco se sentirá mejor —dijo el squire tras carraspear.

Ésa era justo la intención de Phoebe: desahogarse a solas en su dormitorio. Sin embargo, encontró a Alice allí, barriendo el suelo, y se refugió en la escalera en el preciso momento en que se abría la puerta trasera de la posada y Sylvester entraba en el estrecho pasillo. Phoebe se paró en medio de la escalera y él miró hacia arriba.

—¿Qué pasa? —dijo el duque, que advirtió que Phoebe había llorado.

—El padre de Tom —consiguió balbucir ella—. El señor Orde…

Sylvester frunció el entrecejo, y la inclinación de sus cejas se acentuó.

—¿Está aquí?

—Sí, en la habitación de Tom. Dice… Dice…

—Baje al saloncito —le ordenó Sylvester.

Phoebe obedeció, sonándose la nariz.

—Le ruego que me perdone —dijo en un tono apagado—. Le prometo que estoy intentando serenarme.

Sylvester cerró la puerta.

—Sí, no llore, por favor. ¿Qué ha dicho el señor Orde?

—Que debo regresar a mi casa. Verá, se lo prometió a mi padre, y aunque es muy bondadoso, no entiende mi situación. Va a llevarme a mi casa en cuanto pueda.

—Entonces no hay tiempo que perder —repuso el duque con frialdad—. ¿Cuánto tardará en prepararse?

—Eso no importa. El señor Orde tiene que ir primero a Hungerford para ver al doctor Upsall y para alquilar una silla de posta.

—No me refiero al viaje a Austerby, sino a Londres. ¿No es eso lo que desea?

—Sí, claro. ¿Está insinuando…? ¡Pero el señor Orde no lo permitirá!

—¿Acaso tiene que pedirle permiso? Si quiere marcharse, mi cupé está en el Halfway House y puedo llevarla allí inmediatamente. ¿Qué me dice?

Phoebe esbozó una ligera sonrisa, pues esas palabras habían ejercido un efecto mágico en ella. De pronto se transformó.

—¡Gracias! ¡Oh, qué bueno es usted!

—Le diré a Keighley que no lleve los rucios a las cuadras. ¿Dónde está Alice?

—En mi dormitorio. Pero ella…

—Dígale que tiene exactamente quince minutos para hacer el equipaje, y adviértale que no la esperaremos —dijo el duque dirigiéndose hacia la puerta.

—¿Y la señora Scaling…?

—Ya hablaré con ella —dijo Sylvester por encima del hombro, y se marchó.

Al principio, Alice se quedó muy desconcertada, pero tan pronto se enteró de que no pensaban esperarla, soltó el trapo que llevaba, como quien ha quemado las naves, y dijo lacónicamente:

—¡Me voy con ustedes! —Y salió precipitadamente de la habitación.

Phoebe, temiendo que en cualquier momento apareciera el squire y la sorprendiera, sacó el baúl de viaje de debajo de la cama y, frenética, empezó a meter su ropa. No habían pasado quince minutos cuando ambas jóvenes bajaron por la escalera, una con un baúl de viaje y una sombrerera tapada de la que sobresalía un volante de muselina, y la otra cargada con un voluminoso recipiente de paja trenzada.

El carrocín esperaba en el patio; Keighley estaba de pie sujetando los caballos y Sylvester se hallaba a su lado. Sylvester rió al ver a las dos desaliñadas viajeras, y se aprestó a librar a Phoebe de su carga, mientras decía:

—¡La felicito! No creí que estuviera preparada en menos de media hora.

—Bueno, no estoy preparada —confesó ella—. He tenido que dejar varias cosas, y… ¡Oh, cielos! Mi otro vestido asoma por la sombrerera.

—Ya tendrá tiempo de arreglarlo bien cuando llegue al Halfway House —dijo el duque—. Pero enderécese el sombrero. No quiero que me vean con una dama que parece completamente chiflada.

Para cuando la joven hubo conseguido ofrecer un aspecto más respetable, el equipaje estaba debajo del asiento y Sylvester se disponía a ayudar a Phoebe a subir al coche, seguida de Alice. Un minuto después se ponían en marcha y Keighley subía a la parte de atrás del carrocín.

—¿Cree que conseguiré llegar a Londres esta noche, señor? —preguntó Phoebe tan pronto Sylvester hubo pasado por la estrecha entrada del patio.

—Espero que sí, pero lo más probable es que tenga que pasar la noche en algún sitio. Ahora ya no hay peligro de que queden atrapados en la nieve, pero los caminos están difíciles, pues la nieve se halla mezclada con el fango. Keighley se encargará de decidir qué les conviene.

—Verá, es que no llevo mucho dinero encima —confesó Phoebe tímidamente—. ¡Bueno, la verdad es que llevo muy poco! Así que si pudiéramos llegar a Londres…

—No se preocupe por el dinero. Keighley se ocupará de los gastos de alojamiento, de los peajes y de los cambios de caballos. Las primeras etapas las harán con mis caballos, pero me temo que después tendrán que alquilar otros.

—Gracias, es usted muy generoso —dijo Phoebe, abrumada—. Por favor, dígale que tome buena nota de todo el dinero que gaste.

—No tema, señorita Marlow; siempre lo hace.

—Sí, pero quiero decir que…

—Sí, ya sé a qué se refiere —la interrumpió él—. Quiere que le presente una cuenta de gastos, y no dude en que lo haría si… si me dedicara a alquilar coches…

—Quizá esté en deuda con usted, señor duque —respondió Phoebe fríamente—, pero si me habla usted con ese tono burlón, es posible que… que…

Sylvester rió.

—Que ¿qué?

—Bueno, todavía no lo sé, pero ya se me ocurrirá algo, se lo prometo. Porque eso que hace no está bien. Supongo que sería correcto que pagara usted los gastos del transporte, pero sería absolutamente indecoroso que cargara con los del alojamiento en una posada.

—Está bien. Si se los pago, le presentaré la factura la próxima vez que nos veamos.

Phoebe hizo una inclinación de la cabeza.

—Se lo agradezco, señor.

—¿Es así como no le gusta que le hable? —preguntó Sylvester.

—He de reconocer que no es usted nada estúpido —dijo Phoebe soltando una risita.

—¡No, no soy estúpido! Y poseo buena memoria. No he olvidado lo bien que logró imitar a unos cuantos conocidos suyos, y no voy a ocultarle mi desasosiego. Tiene usted un asombroso don para imitar los rasgos más ridículos de sus víctimas.

Phoebe guardó silencio, pero el duque se dio cuenta de que la joven adoptaba una expresión muy seria. Ignoraba por qué la había alterado tanto ese comentario jocoso, pero no se lo preguntó, porque ya habían llegado al Halfway House y tuvo que prestarle atención al mozo de cuadra que acudió corriendo a sujetar los rucios.

No tardó en arribar el cupé que iba a trasladar a las viajeras a Londres. Alice, que se había quedado apaciblemente dormida en el carrocín, quedó impresionada al ver el elegante vehículo en el que haría el resto del trayecto, con sus adornos, cuatro magníficos caballos piafando, inquietos, y agitando la cabeza; con elegantes postillones, los mullidos cojines de los asientos y la piel de borrego que cubría el suelo. Tan emocionada estaba que rompió a llorar. Sin embargo, cuando Phoebe le preguntó preocupada qué le pasaba, Alice contestó entre sollozos que pensaba en sus vecinos, a los que se había negado el privilegio de verla partir como una reina.

—¡Eso no importa! —dijo Phoebe, aliviada—. Cuando vuelvas a casa tendrás ocasión de contárselo todo. ¡Sube y deja de llorar!

—¡Oh, no, señorita! ¡Pero si soy muy feliz! —dijo Alice, y se preparó para subir al cupé.

Phoebe se dio la vuelta y miró a Sylvester esperando que la ayudara a subir al coche; se ruborizó y le tendió una mano, y cuando él se la cogió, dijo con voz entrecortada:

—He estado pensando cómo decirle lo… lo agradecida que estoy, pero no encuentro las palabras. En fin, gracias.

—Créame, Gorrioncillo, le da usted demasiada importancia a esta insignificante ayuda. Salude de mi parte a lady Ingham y dígale que iré a visitarla cuando vaya a la ciudad. Yo saludaré de su parte a Thomas y a su padre.

—Sí, por favor, hágalo. Bueno, explíquele a Tom lo que ha pasado, y preséntele mis disculpas al squire, mejor que mis saludos.

—Así lo haré.

—Bueno, creo que es lo más correcto. Sólo espero que no se enfade mucho conmigo.

—No se preocupe.

—Sí, pero si se enfada, estoy segura de que usted le dará una de sus cortantes respuestas, y eso no me gustaría nada —añadió ella.

—Ya sabía yo que esta inusual cortesía no duraría mucho. Permítame asegurarle que no tengo intención de comportarme de otro modo que no sea con gran corrección.

—¡Eso es exactamente lo que temo!

—¡Dios mío! ¡Es usted una joven abominable! Suba al coche antes de que me contagie —dijo el duque, entre divertido y molesto.

Phoebe rió y dijo con intención de disculparse:

—¡Lo he dicho sin pensar! De verdad, no era mi intención ser maleducada.

—Es usted francamente incorregible. Yo, en cambio, soy tan magnánimo que le deseo un buen viaje, rápido y sin incidentes.

—¡Sí, muy magnánimo! ¡Gracias!

Retiraron el estribo; la voz de Alice fue la última que se oyó antes de que cerraran la puerta.

—¡Hay ladrillos calientes, señorita, y una manta de piel! ¡Espectacular!

Phoebe se inclinó hacia delante para saludar con la mano, los mozos de cuadra soltaron a los caballos y el cupé se puso en marcha, oscilando sobre sus excelentes muelles. Sylvester se quedó de pie mirándola hasta que desapareció por una curva, y luego se volvió hacia Keighley, que esperaba a su lado sujetando la brida de un caballo de posta.

—Si puedes, llévalas a Londres esta misma noche, John, pero no corras riesgos innecesarios. Dinero, pistolas… Creo que tienes todo lo que necesitas.

—Sí, excelencia, pero me gustaría que me dejara usted volver.

—No, espérame en Salford House. No puedo llevaros a ti y a Swale. Y aunque quisiera, no lo haría. Los carrocines no están pensados para transportar a tres personas.

Keighley se esforzó en sonreír y subió al caballo.

—Me daba la impresión de que estaba un poco abrumado con tanta gente, excelencia —comentó con cierta complacencia.

—Y espero que me sirva de lección. ¡Anda, vete ya!

El duque regresó al Blue Boar a un trote pausado, pensando no con mucha satisfacción en los eventos de la semana anterior. No debió pararse en el Blue Boar. No sabía por qué lo había hecho, pero estaba casi convencido de que se había tratado de una obstinación malsana: John había intentado disuadirlo (¡maldito John, siempre tenía razón!), pero él había insistido, simplemente por llevarle la contraria. Bueno, pues le estaba bien empleado. En cuanto vio el aprieto en que se encontraba el joven Orde, se sintió atrapado: sólo un monstruo habría abandonado allí al muchacho. Además, Thomas le había resultado simpático, y Sylvester no había previsto que su exhibición de caridad lo abocaría a uno de esos enredos que tanto le repugnaban. Menos mal que no utilizaba con frecuencia la carretera de Bath, porque sin duda se hablaría mucho de él en el Halfway House, lo que lo horrorizaba. ¡Qué torbellino de muchacha! Le faltaba urbanidad, era tremendamente descarada y no destacaba por su belleza; en suma, que no era en absoluto de su agrado. ¿Por qué demonios había decidido ayudarla, si lo único que le dictaba la razón era que le diera su merecido? No tenía ninguna obligación con ella, salvo que le había dado su palabra. Pero al verla en la escalera, tan angustiada, y aun así intentando sonreír, no había recordado su resolución, sino que había actuado movido por un impulso, y ahora debía responsabilizarse de su decisión. Allí estaba, atrapado en una rudimentaria posada, con un joven cuyo bienestar no era asunto suyo; sin su palafrenero; expuesto a las justificadas censuras de un squire al cual no le unía la amistad (uno de esos terratenientes respetables, con toda probabilidad, que acudían a las recepciones que Sylvester organizaba en Chance); y objeto, si no se equivocaba, de todo tipo de conjeturas escandalosas. De un modo u otro, la historia acabaría sabiéndose. Lo mejor que podía esperar era que la gente dedujera que había perdido el juicio; lo peor, que, pese a ser una persona sumamente exigente, se había enamorado locamente de una muchachita sin estilo ni belleza que se había burlado de él y de sus pretensiones.

No, decidió Sylvester al entrar en el patio del Blue Boar: eso no podía permitirlo. La señorita Marlow no debía expresar la pobre opinión que tenía de él ante la buena sociedad. De hecho, la señorita Marlow debía dejar traslucir algo muy diferente del desprecio: no iba a ser él el único que iba a aprender una lección edificante.

Su expresión, cuando se apeó del carrocín y se quedó mirando, con gesto impasible, cómo los sirvientes ejecutaban sus escuetas órdenes a la perfección, era lo bastante estremecedora para que el mozo de cuadra se pusiera a sudar de nerviosismo. Sin embargo, cuando entró con paso decidido en la habitación de Tom, todo rastro de malhumor se había esfumado de su semblante.

En el dormitorio de Tom reinaba una atmósfera tensa. El squire, hambriento después del viaje, acababa de dar cuenta de un copioso almuerzo, y Tom, que se había quedado sin argumentos, llevaba diez minutos sumido en un silencio cargado de resentimiento. Al abrirse la puerta, volvió la cabeza y, al ver entrar a Sylvester, exclamó:

—¡Salford! ¡Es espantoso! Quizá pueda convencer usted a mi padre para que entre en razón. Nunca imaginé que fuera capaz de… ¡Perdóneme! Le presento a mi padre.

—No sé qué es eso de lo que nunca me creíste capaz —dijo el squire levantándose de la silla y saludando a Sylvester con una inclinación de la cabeza—, pero déjame decirte, jovencito, que jamás imaginé que bastaría que te ausentaras de casa una semana para que perdieras los buenos modales. Su excelencia se estará preguntando si te hemos criado en un establo, y no se lo reprocho. Pero no es así, y le aseguro que su madre le daría una buena regañina si estuviera aquí. —Vio que Sylvester avanzaba hacia él tendiéndole la mano, y se la estrechó con afecto—. Es un placer conocerlo, excelencia. Y ya se imagina que le estoy muy agradecido por lo que ha hecho. Ha sido usted sumamente amable con Tom, y no sé cómo darle las gracias.

—Le aseguro que no es necesario que me agradezca nada, señor —replicó Sylvester haciendo alarde de sus encantos—. He pasado una semana deliciosa y he ganado a un amigo al que no puedo permitir que regañe usted. Eso sería injusto, porque si ha abandonado su opresiva corrección ha sido sólo a petición mía. Además, ha soportado seis días de terrible aburrimiento sin rechistar ni una sola vez.

—¡Sí, y le está bien empleado! —dijo el squire—. ¡Éste es un mal asunto, señor duque! Le aseguro que he dejado a Marlow muy atribulado. ¡Bueno, bueno! Marlow no tiene rival en una cacería, pero nunca pensé que fuera muy inteligente. ¡Gretna Green! ¡No entiendo cómo se le ocurrió semejante idea!

—¡Ojalá hubiera llevado a Phoebe a Gretna Green! —intervino Tom, furioso—. Salford, mi padre está decidido a llevarse a Phoebe a Austerby. No logro hacerle entender que eso sólo lo haría un bruto, después de lo que ha pasado.

—¡No hay para tanto! —dijo el squire—. En realidad no ha pasado nada y, gracias a su excelencia, nadie se ha enterado. Me encargaré de asegurárselo a milady.

—¡Como si ella fuera a prestarte atención! ¡Y cómo he quedado yo! Si hubiera dejado que Phoebe se fuera en la diligencia, llevaría varios días en casa de lady Ingham. Prometí llevarla allí, y lo único que he conseguido es ponerla en una situación aún más comprometida. Mi padre…

—Tranquilícese, sir Galahad —intervino Sylvester—. No hay motivo para desesperarse. La señorita Marlow partió hacia Londres hace una hora.

La estupefacción dio paso a un silencio que Tom rompió profiriendo un grito de triunfo:

—¡Qué astuto es usted, Salford!

Esas palabras hicieron reír a Sylvester, que un instante después arqueó las cejas, porque el squire, tras mirarlo con fijeza, dijo:

—Si ha tenido algo que ver en eso, como me temo, permítame decirle que ha cometido un error, señor duque, un grave error.

Tom, al reconocer la severa expresión del semblante de su padre, se apresuró a intervenir:

—No debes decir eso, padre. Te ruego que…

—Diré lo que pienso, Tom —lo interrumpió el squire, sin dejar de mirar a Sylvester—. Si a su excelencia no le gusta, lo lamento mucho, pero lo he dicho y lo mantengo.

Tom miró con aprensión a Sylvester, pero la intervención del joven había resultado más fructífera de lo que él pensaba. Al encontrarse las miradas de Sylvester y Tom, el duque se dio cuenta, con cierto asombro, de que su joven amigo estaba intentando impedir que el squire se sintiera ofendido por un desaire. Sylvester no se había percatado de su propia rigidez, pero le vinieron a la mente las palabras de Phoebe. Las había descartado por considerarlas un intento impertinente de enojarlo; pero en ese momento se preguntó si sería cierto que él, que tanto se enorgullecía de sus buenos modales, daba la impresión de ser una persona insufriblemente arrogante.

—Tiene usted razón —dijo esbozando una sonrisa—: no me gusta, porque es usted injusto conmigo, señor. Quizá usted le haya dado su palabra a Marlow, pero yo le he dado la mía a su hija.

—¡Todo eso es muy bonito! —replicó el squire—. Pero ¿qué demonios le diré a Marlow, señor duque?

—Creo que, en su lugar, me limitaría a decirle que no pude volver a Austerby con la señorita Marlow porque ya se había marchado a Londres, a visitar a su abuela —contestó Sylvester.

—Sí, claro, podría decir eso —dijo lentamente el squire, tras reflexionar—. Ellos no saben que Phoebe ha estado aquí todo este tiempo, y supongo que lo mejor sería que nunca se enteraran. Por otra parte, no me agrada la idea de engañar a Marlow, y eso es lo que estaría haciendo, sin duda alguna.

—Pero padre, ¿de qué servirá que le digas que encontraste a Phoebe aquí? —preguntó Tom—. Ahora que ella se ha marchado, sólo conseguirías empeorar la situación.

—Sí, tienes razón —admitió el squire—. ¿Qué les contaré?

—Que la señorita Marlow se marchó a Londres en mi cupé, acompañada de mi palafrenero y de una respetable doncella —respondió Sylvester con aplomo—. Ni siquiera lady Marlow lo encontraría indecoroso.

—A menos que tuviera ocasión de conocer a la respetable doncella —murmuró Tom.

—No le meta ideas equivocadas en la cabeza a su padre, Thomas. Permítame que le aclare, señor, que la doncella que acompaña a la señorita Marlow es la hija de la posadera. ¡Es una joven absolutamente decente!

—Sí, pero es una aduladora —dijo Tom con picardía—. Dijo que usted era más importante que un pavo…

13

Contrariamente a lo que Sylvester había imaginado, Phoebe llegó a casa de su abuela a las diez y media de esa misma noche. Había viajado durante casi ocho horas, porque el estado de las carreteras había obligado a los postillones a avanzar a paso muy lento y, además de nerviosa, estaba muy cansada. El recibimiento en Green Street no fue muy alentador. Mientras ella esperaba en el cupé con la ventanilla abierta, Keighley subió los escalones de la puerta principal y llamó con la pesada aldaba. Hubo una larga pausa, y a Phoebe la asaltó el temor de que lady Ingham no se encontrara en la ciudad. Pero cuando Keighley se disponía a llamar por segunda vez, Phoebe vio que se quedaba parado y bajaba el brazo. A continuación se oyeron ruidos de cerrojos al descorrerse, y Phoebe, estirando el cuello, vio al mayordomo de su abuela de pie en el umbral, con una lámpara en la mano, y suspiró aliviada.

Si esperaba que Horwich le diera la bienvenida, estaba muy equivocada. El mayordomo nunca recibía bien a las visitas que llamaban a la puerta a horas intempestivas, aunque llegaran en un ostentoso cupé con tiro de cuatro caballos y escoltadas por un sirviente de librea. Una farola iluminaba el carruaje, y Horwich se percató de que, pese al barro que cubría las ruedas y la caja, se trataba de un vehículo muy elegante: no era un sencillo cupé, sino un coche digno de un caballero con gusto y con medios. Le pareció ver, medio tapado por el barro, un emblema, y eso le hizo relajarse un poco; pero cuando Keighley le preguntó si la señora se encontraba en la casa, respondió con frialdad que a esas horas no recibía visitas.

Con todo, tuvo que dejar entrar a Phoebe, por supuesto. Lo hizo sin disimular su desaprobación, y esperó, adoptando una postura rígida, mientras la joven le agradecía a Keighley por servicios y se despedía de él en unos términos que el mayordomo consideró excesivamente amistosos.

—Veré si la señora quiere recibirla, señorita —dijo al cerrar la puerta de la calle—. Sin embargo, le informo que la señora se retiró a descansar hace ya más de una hora.

Phoebe procuró no amilanarse y, con todo el aplomo de que fue capaz, aseguró que no dudaba de que su abuela la recibiría.

—Y por favor, Horwich, ocúpese de mi doncella. Llevamos muchas horas viajando, y supongo que agradecerá algo de cenar.

—¡Ya lo creo! —corroboró Alice sonriéndole con cordialidad a Horwich—. Pero no se tome muchas molestias. Me contentaré con un trozo de carne fría y una jarra de cerveza negra.

Al ver la expresión de Horwich, a Phoebe no le pareció que Sylvester hubiera actuado con prudencia al enviar a Alice a la ciudad con ella. El mayordomo dijo, con tono glacial, que le pediría al ama de llaves, si todavía no se había acostado, que se ocupara enseguida de la joven doncella. Y añadió que si la señorita tenía a bien esperar en el salón, iría a buscar a la doncella de la señora y le pediría que avisara a milady de la inesperada llegada de la señorita.

Pero Phoebe estaba empezando a impacientarse, y sorprendió al venerable tirano diciendo, de manera cortante, que no pensaba hacer tal cosa.

—No es necesario que se moleste en acompañarme, porque conozco muy bien el camino. Si la señora está dormida, no la despertaré, y si está despierta, no necesito que Muker me anuncie —declaró.

Lady Ingham todavía no dormía. Phoebe llamó débilmente a la puerta, y una voz le ordenó que entrara; encontró a su abuela sentada en una cama con dosel, apoyada en los almohadones y con un libro en las manos. Dos candelabros y el fuego de la chimenea iluminaban la escena y realzaban el aguileño perfil de la anciana.

—¿Qué pasa? —preguntó con irritación y miró alrededor—. ¡Phoebe! ¡Dios mío! Pero ¿qué…? ¡Pasa, querida, pasa!

Phoebe sintió que se liberaba de una carga; sin poder disimular la emoción, gritó «¡Oh, abuela!», y se abalanzó sobre lady Ingham.

La viuda la abrazó con ternura, pero, como es lógico, la alarmó una aparición tan repentina.

—¡Sí, sí, claro que me alegro de verte, cariño! Cuéntame qué ha pasado. No temas asustarme. Espero que no le haya pasado nada a tu padre.

—¡No, no! No se trata de eso, abuela —dijo Phoebe para tranquilizarla—. Una vez me dijiste que podía contar contigo si… si alguna vez necesitaba ayuda.

—¡Esa mujer! —saltó la viuda, y se incorporó.

—Sí, y… también mi padre —dijo Phoebe con tristeza—. ¡Por eso mi situación era tan desesperada! Ha pasado una cosa… Ya temía que pasaría… Y no he podido soportarlo, así que… ¡me he escapado!

—¡Cielo santo! —exclamó lady Ingham—. Pobrecilla mía. ¿Qué te han hecho? ¡Cuéntamelo todo!

—Mi madrastra me dijo que mi padre me había concertado una boda muy ventajosa con el duque de Salford —explicó Phoebe con voz entrecortada. Se dio cuenta de que su abuela se había puesto en tensión, e hizo una pausa. Pero la viuda se limitó a pedirle que continuara, así que la joven inspiró hondo y prosiguió—: ¡No podía casarme con él, abuela! Sólo lo había visto una vez, y no me gustó nada. Además, estaba segura de que él ni siquiera se acordaba de mí. Aunque me hubiera gustado, no podría casarme con un hombre que sólo había pedido mi mano porque su madre quería que lo hiciera.

—¿Es eso lo que te dijo esa mujer? —preguntó la viuda en un visible esfuerzo por controlarse.

—Sí, y también que el duque quería pedir mi mano porque me habían educado como Dios manda, y eso le hizo pensar que podía ser una buena esposa para él.

—¡Dios mío! —dijo la viuda con amargura.

—Tú… tú me entiendes, ¿verdad, abuela?

—¡Sí, claro! ¡Te entiendo perfectamente! —contestó lady Ingham con expresión sombría.

—¡Ya sabía que lo comprenderías! Y lo peor es que mi padre lo invitó a Austerby para que me propusiera matrimonio. Al menos, eso me dijo mi madrastra.

—Cuando vea a Marlow… ¿De verdad llevó a Salford a Austerby?

—Sí, pero no sé cómo pudo cometer semejante error. A menos, por supuesto, que fuera verdad que Salford quería pedir mi mano; pero debió de cambiar de idea tan pronto me vio, lo cual no me extraña en absoluto. No sé exactamente qué pasó, pero mi padre estaba seguro de que el duque quería pedir mi mano, y cuando le dije cuáles eran mis sentimientos y le supliqué que le dijera al duque… él se negó —dijo Phoebe en un tono cada vez más apagado—. Y entonces me di cuenta de que nadie iba a ayudarme, excepto tú, abuela. Y me escapé de casa.

—¿Sola? —preguntó la viuda, horrorizada—. ¡No me digas que has venido hasta aquí en la diligencia, y sola!

—No, no he venido sola —se apresuró a aclarar Phoebe—. He venido en el cupé de Salford, que me hizo traer a una doncella, y envió a su palafrenero para que se ocupara de todo.

—¿Qué? —se extrañó la viuda—. ¿Qué has venido en el cupé de Salford?

—Debo explicártelo, abuela —dijo Phoebe con gesto de culpabilidad.

—Sí, desde luego —confirmó la viuda mirándola perpleja.

—Sí. Pero… ¡es una larga historia!

—En ese caso, querida, haz el favor de tocar la campanilla. Supongo que después de un viaje tan largo te vendrá bien un vaso de leche caliente. Y creo que me tomaré otro. Me ayudará a serenarme un poco.

Dicho eso, lady Ingham, para gran alarma de Phoebe, volvió a recostarse en los desordenados almohadones y cerró los ojos. Sin embargo, al entrar la señorita Muker en la habitación, la viuda los abrió de nuevo y, con un vigor sorprendente, dijo:

—No pongas esa cara, Muker, y tráenos dos vasos de leche caliente ahora mismo. Mi nieta, que ha venido a visitarme, ha hecho un viaje agotador. Y cuando nos hayas traído la leche, encárgate que le calienten la cama y le enciendan la chimenea, y disponlo todo para que esté cómoda. ¡En el mejor dormitorio de invitados!

Cuando milady hablaba con aquel tono de voz no era prudente discutir con ella. Muker, que había respondido al saludo de Phoebe en voz baja y haciendo una leve reverencia, recibió sus órdenes sin comentarios, pero dijo con profunda irritación:

—¿Y desea la señorita que haga venir aquí a la joven que deduzco que es su doncella, milady?

—¡No! ¡Envíala a la cama! —contestó enseguida Phoebe—. Ella… no es exactamente mi doncella.

—Eso me había parecido, señorita, si no le molesta que lo diga —replicó Muker con frialdad.

—¡Qué criatura tan desagradable! —dijo la viuda cuando la puerta se hubo cerrado detrás de su devota doncella—. ¿Y quién es esa joven, si no es tu doncella?

—Es la hija de la posadera —respondió Phoebe—. Salford me obligó a traerla conmigo.

—¿La hija de la posadera? ¡No, no me lo expliques todavía, querida! Muker vendrá enseguida con la leche caliente, y sospecho que si nos interrumpen me quedaré completamente desconcertada. Quítate ese espantoso abrigo, tesoro. Dios mío, ¿dónde te han hecho ese vestido tan feo? ¿Es que esa mujer no tiene ni pizca de gusto? Bueno, no importa. Pase lo que pase, ya lo arreglaré yo. Acerca esa silla al fuego para que estemos más cómodas. Y quizá si me dieras las sales… Sí, dámelas; están encima de esa mesa. Me vendrán bien.

Pero aunque la historia que Phoebe le contó parecía ideada expresamente para provocarle palpitaciones a una anciana de salud débil, la viuda no tuvo necesidad de recurrir a su botellita de sales. El relato era tan enrevesado que lady Ingham se vio obligada a interrumpirlo varias veces, y en sus incisivas preguntas nada sugería ningún tipo de debilidad, ni física ni mental.

Las preguntas más perspicaces que formuló fueron las referidas a la intervención del señor Thomas Orde en el relato. Al parecer, le interesaba mucho ese personaje; y mientras Phoebe le describía con todo detalle a su viejo amigo, la anciana mantenía la vista fija en el semblante de su nieta. Pero cuando se enteró de que Tom había tenido la nobleza de proponerle un matrimonio clandestino a Phoebe («lo cual me horrorizó, porque Tom todavía no tiene edad para casarse, y además es como un hermano para mí»), lady Ingham dejó de interesarse por él, y se limitó a pedirle a Phoebe, en un tono mucho más suave, que continuara su relato. Milady decidió que no había nada que temer del joven señor Orde.

La última pregunta la hizo con un tono casi indiferente:

—¿Y Salford me mencionó?

—¡Sí, sí! —contestó Phoebe alegremente—. Me dijo que te conocía muy bien porque eras su madrina. Así que me atreví a preguntarle si creía que… que te gustaría que me quedara a vivir contigo, y él repuso que creía que sí, abuela.

—Ah, ¿sí? —dijo la viuda adoptando una expresión inescrutable—. Bueno, querida —dijo con repentina energía—, pues tenía mucha razón. ¡Me gustaría muchísimo!

Esa noche lady Ingham tardó mucho en conciliar el sueño. Su inocente nieta le había dado mucho en que pensar y conjeturar. Apartó rápidamente de su mente a lord y lady Marlow (aunque iba a dedicar gran parte de la mañana siguiente, con gran placer, a la redacción de una carta pensada para causarle una peligrosa recaída de salud a milord); y también al joven señor Orde. Lo que más intrigaba a lady Ingham era el papel que interpretaba Sylvester en el conmovedor drama que acababan de revelarle. El papel de deus ex machina que el duque parecía haber asumido no encajaba en absoluto con él; tampoco se lo imaginaba hospedándose en un antro y repartiendo su tiempo entre las cuadras y la habitación de un enfermo. De hecho, lo único propio de su personalidad había sido animar a Phoebe a buscar refugio en Green Street. Tampoco dudaba de que Sylvester lo hubiera propuesto por pura malicia. ¡Muy bien! Su ahijado no tardaría en descubrir que no había dado en el blanco. Lady Ingham estaba encantada de tener a Phoebe en su casa. No entendía cómo no se le había ocurrido antes que la compañía de su alegre nieta era precisamente lo que necesitaba para aliviar el intolerable aburrimiento que experimentaba durante los últimos meses, cuando casi todas sus amistades se habían retirado al campo. Se dio cuenta de que la compañía de Phoebe sería muy preferible a las fatigas de un viaje a París, un proyecto al que había estado dándole vueltas sin entusiasmo desde que una de sus mejores amigas le escribiera para animarla a unirse a la multitud de ingleses de alta cuna que habían ido a divertirse en la más maravillosa de las capitales. Estuvo tentada de emprender ese viaje, pero el plan presentaba graves inconvenientes. Significaría alejarse de su querido sir Henry; a Muker no le haría ninguna gracia, y aunque la pobre Mary Berry pensara lo contrario, la viuda estaba convencida de que la compañía de un caballero era indispensable para una dama que pretendiera viajar al extranjero. Podía contratar a un acompañante, pero eso sólo aumentaría los gastos, pues seguía siendo necesario un caballero para vigilar las actividades del acompañante contratado. No: era mucho mejor adoptar a Phoebe y ver qué podía hacer por la joven. Una vez que la hubiera equipado adecuadamente, sería un placer, en la medida en que se lo permitiera su salud, presentarla en sociedad.

Milady se detuvo cuando llegó a ese punto. No tenía intención de permitir que su nieta renunciara al mundo (como había sugerido Phoebe), pero aunque su salud quizá se beneficiara de acompañar a la joven a un par de bailes privados, sin duda esas interminables veladas en el salón Almack’s o las fiestas celebradas por anfitrionas a las que la viuda apenas conocía la perjudicarían. Sin embargo, no tardó en dar con una solución: recordó la existencia de su sumisa nuera, Rosina, que tenía dos hijas casaderas. Seguro que podía acoger a su sobrina sin mucho trastorno.

Pero ése era un detalle insignificante, y pronto se olvidó de él; mucho más importante y difícil de resolver era el acertijo que planteaba el comportamiento de Sylvester.

Sylvester pensaba ir a visitarla. Lady Ingham había recibido ese mensaje con aparente indiferencia, pero en realidad le había prestado mucha atención. Así que iba a ir a visitarla. Aunque se hallaba en contra de las normas de la viuda, si lo hacía ella lo recibiría afablemente. Quizá al verlo podría descubrir a qué estaba jugando. La conducta de su ahijado le hacía suponer que se había enamorado de Phoebe y que su intención era causarle buena impresión. Pero si el relato de Phoebe de lo que había pasado durante la estancia del duque en Austerby era verídico, resultaba difícil percibir qué había visto Sylvester en la joven que lo había cautivado. La viuda no creía que el duque hubiera ido a Austerby muy predispuesto a que le agradara lo que iba a encontrarse, porque era consciente de que en la última entrevista que habían mantenido, Sylvester se había molestado. Había dudado, al ver un destello de ira en los ojos del duque, de si debía insistir en el asunto o no. Y había decidido apostar fuerte porque él había manifestado que tenía intención de casarse; y una vez que él hubiera tomado esa decisión, era evidente que no había tiempo que perder para presentarle a Phoebe.

Al recordar los rigurosos términos en que le había ordenado a Marlow que no le hablara de aquello a nadie, apretó los puños. Debía haber imaginado que lady Marlow no tardaría en sonsacárselo al bocazas de su marido; sin embargo, jamás se le habría ocurrido sospechar que lady Marlow fuera tan estúpida para revelarle a Phoebe un plan que sin duda alguna la pondría en contra de Sylvester.

Sin embargo, no tenía sentido enfurecerse por lo que ya no podía remediarse. La causa todavía no estaba perdida. Muchos hombres se enamoraban de muchachas poco apropiadas para ellos; cabía la posibilidad de que Sylvester, indiferente a los encantos de muchas bellezas que le habían lanzado sus señuelos temporada tras temporada, se hubiera sentido atraído por Phoebe porque era, por decirlo con un eufemismo, una joven diferente que, lejos de dejarse cortejar por él, lo había rechazado abiertamente.

Era posible, pero poco probable, pensó lady Ingham, que conocía bien a Sylvester. Quizá se hubiera sentido herido en su orgullo; le costaba creer que hubiera quedado fascinado. Sylvester daba mucha importancia a los buenos modales; nunca, ni siquiera en su tierna juventud, se había comportado con excentricidad. Es más, los escándalos de las personas estrambóticas no merecían, para él, más que un desdeñoso encogimiento de hombros; de modo que, ¿cómo podía pensarse que hubiera encontrado algo admirable en una muchacha tan extravagante?

Era mucho más lógico que la conducta de Phoebe le hubiera disgustado. Incluso que lo hubiera enfurecido, reflexionó la viuda. Debía de ser humillante para cualquier hombre saber que la perspectiva de recibir una proposición de matrimonio había llevado a una joven de buena familia a escaparse de su casa, pero para un hombre orgulloso como Sylvester debía de resultar intolerable.

De pronto la viuda se planteó la posibilidad de que Sylvester no hubiera enviado a Phoebe a Londres para castigarla a ella, sino a su nieta. Sin duda debió de suponer que lady Ingham, al enterarse del descabellado comportamiento de Phoebe, la echaría de allí con cajas destempladas. Como Sylvester no había conocido a Verena, no cayó en la cuenta de que cuando la muchacha le relatara su aventura a lady Ingham, ésta no vería a Phoebe sino a Verena.

El exceso de sensibilidad no era uno de los defectos de lady Ingham. Había experimentado un momento de dolorosa nostalgia, despertado por una fugaz expresión del rostro de Phoebe, pero la viuda no quería pensar en eso. No era Verena la que la preocupaba, sino la hija de Verena. Si Sylvester esperaba que lady Ingham censurara a Phoebe, quedaría decepcionado, lo que estaría muy bien empleado por su malicia.

Cuando se hallaba a punto de dormirse, la viuda se acordó de la hija de la posadera. Había sido Sylvester quien había insistido en que la muchacha acompañara a Phoebe a Londres, y cualquiera que fuera el motivo que lo había hecho tomar tal decisión, no se trataba de malicia. No era prudente abrigar demasiadas esperanzas, pensó, adormilada, pero todavía no tenía motivos para desesperar.

14

A la mañana siguiente, Phoebe encontró a su abuela muy animada y con muchos proyectos. Los más urgentes eran una visita a una tienda de sedas y otra a su modista. «Ahora lo más importante es vestirte adecuadamente, hija —dijo la viuda—. Me pone enferma verte con ese vestido andrajoso».

La perspectiva de elegir un atuendo a la moda la seducía, pero Phoebe tuvo que suplicarle a su abuela que aplazara ese programa. Le había prometido a Alice que le enseñaría los sitios más destacados de Londres y, en particular, que la llevaría de compras al Pantheon Bazaar.

A Phoebe le costó que su abuela diera su consentimiento a ese plan, porque no encajaba en absoluto con su sentido del decoro permitir que su nieta se paseara por ahí sin otra compañía que una vulgar campesina. Lady Ingham le dijo a Phoebe que Alice disfrutaría más en compañía de una de las sirvientas, pero al final accedió a autorizar una excursión al Pantheon Bazaar, pues se había acordado de que antes de poder poner en práctica sus propósitos tenía que escribirle sendas cartas a lord Marlow y a su nuera.

Phoebe ya le había escrito a su padre y había conseguido frustrar las intenciones de la viuda de enviarla a la ciudad en su coche recordándole que el cochero protestaría si lo obligaban a esperar en la calle con los caballos quietos bajo el mal tiempo. Phoebe tenía una misión secreta que realizar, y no quería que el cochero de lady Ingham le explicara a su ama que la primera parada de Phoebe había sido la oficina de Newsham & Otley, los editores.

La joven entró en el edificio con grandes esperanzas, y salió de él sumida en una ansiedad tan profunda que le costó trabajo prestar atención al éxtasis de Alice ante todo cuanto veía. A Phoebe no se le había ocurrido que pudiera ser demasiado tarde para eliminar de su novela, que estaba a punto de publicarse, cualquier referencia a las características cejas del conde Ugolino.

Sin embargo, así fue. El señor Otley, ante una joven que no había dado su nombre, ataviada con un feo vestido de paño, que afirmaba ser la autora de El heredero perdido, sintió gran curiosidad. Su socio y él habían especulado a menudo acerca de la identidad de esa temeraria autora, pero ninguno había sospechado que pudiera resultar una colegiala sin ningún estilo. El señor Otley se transformó, y adoptó un tono un tanto condescendiente. La actitud de Phoebe era sumamente cordial, aunque no estaba acostumbrada a que una persona de la categoría del señor Otley se dirigiera a ella de aquel modo. El señor Otley, al advertir un deje de asombro en la expresión de la joven, se apresuró a examinar su primera impresión y decidió que lo mejor era llamar a su socio.

La actitud del señor Newsham fue la ideal: una buena mezcla de respeto y paternalismo. De ser posible, habría retrasado de buen grado la publicación del libro y corrido con los gastos de volver a imprimir el libro entero. Pero… ¡ay! La fecha del lanzamiento ya se hallaba determinada, a sólo un mes vista, y la edición ya estaba preparada. Lo lamentaba muchísimo, pero se atrevía a afirmar que, de todas formas, la autora quedaría muy satisfecha con el resultado de su trabajo.

Y sí, Phoebe estaba satisfecha. Los tres volúmenes eran muy bonitos; estaban elegantemente encuadernados en piel de color azul, las páginas tenían los bordes dorados y el título aparecía enmarcado en la portada. Parecía imposible que esas opulentas cubiertas encerraran una historia inventada por ella. Cuando le pusieron los volúmenes en las manos, a Phoebe se le escapó un gritito de placer; pero cuando abrió el primer volumen al azar su mirada fue a parar a un párrafo fatal:

El conde Ugolino poseía un físico extraordinario. Su figura era elegante; su porte, distinguido; su aspecto, el de un hombre de alta cuna; sus facciones, muy atractivas; pero sus ojos de felino, de expresión siniestra, estropeaban las proporciones clásicas de su rostro. Matilda no pudo evitar un escalofrío de repulsión.

Tampoco la creadora de Matilda pudo evitarlo; cerró precipitadamente el libro y miró con gesto implorante al señor Newsham.

—¡No puedo permitir que se publique!

Hicieron falta tiempo y paciencia para convencer a Phoebe de que no estaba en su mano detener la publicación de su obra, pero el señor Newsham no le importó emplearlos. Resultaba muy persuasivo, y como era lo bastante astuto para advertir que una previsión optimista de las posibilidades de éxito del libro sólo conseguiría consternar aún más a la autora, le explicó que era muy raro que una primera novela pasara de unas ventas modestas, y señaló la escasa probabilidad de que los miembros de la buena sociedad se fijaran en el libro.

Phoebe se tranquilizó algo, pero cuando salió de la oficina estaba decidida a escribir inmediatamente a la señorita Battery, suplicándole que utilizara la influencia que tenía sobre su primo a fin de suspender la publicación del libro. El señor Newsham, por su parte, tras despedir a Phoebe, fue a buscar enseguida a su socio y le dijo:

—¿No me dijiste que esa prima tuya es la institutriz de la casa de un noble? ¿Quién es él? Créeme, esa joven es su hija y el libro va a ser un éxito.

—¿Quién es ese personaje (me refiero al de verdad) cuya descripción quiere cambiar? —preguntó el señor Otley, intranquilo.

—No lo sé. Algún noble. ¡Y ésos no demandan por difamación!

La carta de la señorita Battery llegó a manos de su expupila casi una semana más tarde, y para entonces Phoebe, atrapada en lo que le parecía un torbellino de actividad social, no tenía tiempo para ocuparse de sus problemas literarios. Era imposible preocuparse mucho cuando su vida se había transformado milagrosamente. La decepcionante hijastra de lady Marlow se había convertido en la niña mimada de su abuela, y Phoebe había cambiado de forma asombrosa. Lady Ingham estaba muy satisfecha. Phoebe nunca sería una belleza, pero cuando se vestía bien y no temía equivocarse cada vez que abría la boca, era una criatura muy agradable. Sólo necesitaba algo de experiencia en las costumbres de la ciudad, pero pronto la adquiriría.

La señora Battery le escribió a Phoebe una carta muy afectuosa pero no muy útil. La institutriz conocía mejor las dificultades de publicar un libro, y sólo podía aconsejarle que no se preocupara en exceso por la posibilidad de que el duque leyera su novela. Seguro que no la leía; y si lo hacía, Phoebe debía recordar que nadie tenía por qué saber que la había escrito ella.

Resultaba consolador, pero Phoebe sabía que se sentiría culpable cada vez que se encontrara a Sylvester, y casi deseaba no haber escrito el libro. Después de lo bien que se había portado con ella, retratarlo como un villano era una traición; y de nada servía, se dijo con severidad, alegar que lo había hecho antes de estar en deuda con él, pues era una débil excusa.

Todavía no había empezado la temporada, pero el clima, inusualmente frío, estaba provocando que mucha gente volviera a la ciudad. Iban a celebrarse algunas fiestas pequeñas; lady Ingham profetizó que la temporada se hallaría en su apogeo mucho antes de la fiesta inaugural de Almack’s, y quería que se supiera cuanto antes que su nieta vivía con ella. De nada sirvió que Phoebe le asegurara que no le interesaban los bailes.

—¡Bobadas! —dijo la viuda.

—Pero si es verdad, abuela. Me siento como una estúpida en las fiestas importantes.

—No tienes por qué sentirte estúpida sabiendo que vas tan elegante como cualquier otra joven y mucho más que la mayoría de ellas —replicó lady Ingham.

—¡Pero abuela! —protestó Phoebe—. Lo que pretendía era ayudarte y hacerte compañía, y no salir a una fiesta todas las noches.

La viuda la miró con dureza, advirtió que su tono angelical se contradecía con el brillo pícaro de su mirada y pensó: «¡Si Sylvester hubiera visto esa mirada…! Pero ¿por qué no habrá venido a visitarnos todavía?».

Phoebe también se preguntaba por qué el duque no se había presentado en Green Street. No se le ocurría ninguna razón por la que pudiera querer volver a verla, pero Sylvester le había pedido que le dijera a su abuela que iría a visitarla cuando volviera a la ciudad, y sin duda alguna ya debía de llevar varios días en Londres. Phoebe sabía que Tom había vuelto a su casa, de modo que el duque no podía haberse quedado en el Blue Boar. No se sentía en absoluto ofendida, pero en varias ocasiones se había sorprendido deseando que Sylvester apareciera en casa de su abuela. ¡Tenía tanto que contarle! Nada importante, desde luego: sólo cosas graciosas, como algunos comentarios de Alice que su abuela no había encontrado nada divertidos (su abuela no se había mostrado muy amable con Alice); y que su padre la había regañado por carta, no por haberse escapado de Austerby, sino por haberse marchado sin antes decirle dónde estaba la llave del baúl donde se guardaban las medicinas de los caballos. Eso su abuela tampoco lo había encontrado gracioso; y los chistes perdían parte de la gracia cuando no había nadie con quien compartirlos. Sí, era una lástima que el duque no hubiera ido a Londres.

En realidad, Sylvester sí había ido a la ciudad, pero había vuelto a salir casi de inmediato hacia Chance, pues una de las primeras noticias que había recibido a su llegada a Salford House fue que lady Henry también se hallaba en Londres, con su hijo, en casa de lord y lady Elvaston. Como su cuñada no le había mencionado que tuviera intención de ausentarse de Chance, Sylvester se enfadó mucho. Sus idas y venidas no eran asunto suyo (aunque no tenía ningún derecho a llevarse a Edmund sin su permiso), pero consideraba imperdonable que hubiera dejado sola a la duquesa durante su ausencia, y sin avisarle. De modo que regresó a Leicestershire; sin embargo, sólo se quedó unos días en Chance, pues encontró a su madre de muy buen humor y esperando una visita de su hermana. Durante su estancia allí no mencionó la visita a Austerby. La duquesa creyó que su hijo había pasado todo aquel tiempo en Blandford Park; y como había ordenado a Swale y a Keighley que guardaran un discreto silencio, estaba prácticamente convencido de que el relato de sus aventuras no llegaría a oídos de su madre.

Le habría costado explicar por qué no deseaba que su progenitora se enterara de un episodio que sin duda la habría divertido; y dado que eso le producía cierta aprensión, no quiso ahondar en el asunto. Después de todo, a su madre no le procuraría satisfacción alguna saber que le había pasado revista a la hija de su querida amiga y que había decidido que no merecía convertirse en su esposa.

En Londres lo esperaban numerosos compromisos, entre ellos una elegante nota de lady Barningham invitándolo a un baile en su casa esa misma noche (siempre y cuando no desdeñara las reuniones informales con pocas personas). La hija de lady Barningham era aquella joven vivaracha que ocupaba el segundo puesto en la lista de cinco candidatas a convertirse en su esposa. Como no tenía otros planes que pasar por alguno de los clubs a los que pertenecía, Sylvester decidió presentarse en la casa de los Barningham, donde con toda seguridad encontraría a algunos de sus amigos, y en la que sin duda su anfitriona aceptaría sus excusas por no haber respondido antes a su invitación.

No se equivocó en ningún aspecto. Su llegada coincidió con la de lord Yarrow, que lo saludó en la entrada y le preguntó dónde demonios había estado escondido. En el salón encontró a otros dos buenos amigos suyos, y la anfitriona, al recibirlo, le dijo que sus disculpas eran innecesarias, e incluso absurdas, porque ya veía que ese baile no era más que una improvisación. ¿Qué podía una hacer, señor duque, en el mes de marzo, cuando Londres todavía se hallaba tan vacío?

—Es verdad lo que dice —replicó él—. No tengo nada más que hacer aparte de alegrarme de haber llegado a Londres a tiempo para venir hoy a su casa, y puedo considerarme afortunado por haberme ahorrado una merecida regañina.

—¡Como si no nos conociéramos lo suficiente para poder ahorrarnos ceremonias! Ya le advertí que esta noche no encontraría nada de eso aquí. No voy a presentarle a nadie; decida usted mismo con quién quiere bailar, porque creo que conoce usted a todo el mundo.

Lady Barningham estaba muy contenta, pero tuvo la prudencia de no exteriorizar su sensación de triunfo para que nadie sintiera celos. Con Salford nunca se sabía, y si ella mostraba autocomplacencia, aquellas de sus queridas amigas que estaban presentes ese día podían recordárselo, más adelante, si transcurría otra temporada sin que el duque le hubiera propuesto matrimonio a Caroline, o si en lugar de eso pedía la mano de Sophia Bellerby o la de la encantadora lady Mary Torrington. No convenía ser demasiado optimista. Lo había sido el año anterior, y su excelencia no había cumplido sus expectativas; y por muy a gusto que pareciera en compañía de Caroline, nadie podía acusarlo de monopolizarla. Ninguna de las doce damiselas presentes esa noche volverían a su casa con la impresión de que el duque no les había prestado atención, y con al menos tres de ellas había flirteado abiertamente.

Lady Barningham habría quedado consternada si hubiera sabido que Sylvester había descubierto un triste defecto en su hija Caroline: era demasiado dócil. Bastaba con que él arqueara las cejas y exclamara «¡No lo dirá en serio!» para que ella, al instante, se dejara disuadir. Caroline no tenía intención de discutir con él, porque sabía que el duque era más inteligente que ella. ¡Vaya! El que creyera que a él le gustaban ese tipo de halagos se equivocaba: eran aburridísimos. Y no es que no le hubiera agradado la fiesta: había pasado una velada agradable rodeado de amigos y, tras su experiencia en Somerset, había resultado muy grato que lo recibieran con tanta cordialidad. Se preguntaba cómo lo recibirían en Green Street, y sonrió con ironía al recordar cuál era el motivo por el que su madrina lo contemplaba en ese momento con hostilidad.

Pero no detectó ni rastro de hostilidad en el rostro ni en el tono de lady Ingham cuando lo condujeron al salón de la viuda; es más, su madrina lo recibió con mayor entusiasmo que su nieta. Sylvester encontró a ambas mujeres en la casa, pero Phoebe estaba escribiendo una nota, y aunque se levantó para estrecharle la mano y le dedicó una sonrisa cordial, le pidió que la disculpara mientras terminaba su tarea.

—¡Pasa y siéntate, Sylvester! —dijo lady Ingham—. Estaba deseando que se presentara la ocasión de darte las gracias por ayudar a Phoebe. Ya te imaginarás lo agradecida que te estoy. Según me ha contado, no la tendría aquí conmigo de no ser por tu amable intervención.

—Con todos los respetos, ¿qué puede uno contestarle a su madrina cuando ésta se pone a decir tonterías? —replicó Sylvester besándole la mano—. ¿Piensa quedarse mucho tiempo aquí la señorita Marlow?

—Va a quedarse a vivir conmigo —contestó la viuda sonriéndole de manera insulsa.

—¡Qué maravilla!

—No sea hipócrita —intervino Phoebe mientras buscaba una oblea por la mesa—. No puede fingir que fuera maravillosamente grato para usted soportar mi compañía.

—No tengo ninguna necesidad de fingir. ¿Acaso cree que no la echamos de menos cuando nos dejó? ¡Le prometo que sí!

—¿Porque les faltaba un cuarta persona para jugar al whist? —preguntó ella, y retiró la silla.

Sylvester se levantó cuando la joven se acercó a la chimenea, y replicó:

—Nada de eso. No tuvimos ocasión de jugar al whist. El señor Orde sólo se quedó una noche más con nosotros.

—¿Cómo? ¿Se llevó a Tom a su casa enseguida?

—No, lo dejó conmigo mientras él volvía a su casa para calmar los ánimos de la señora Orde y de lord Marlow. Regresó tres días después, y se llevó a Thomas en un coche enorme, equipado por la señora Orde con todo tipo de comodidades, desde almohadones hasta botellitas de sales.

—¡Botellitas de sales! ¡No!

—Se lo aseguro. ¡Pregúntele a Thomas si no intentó tirarlas por la ventana! Pero cuénteme cómo le fue a usted. Sé por Keighley que llegaron a la ciudad aquella misma noche. ¿Estaba muy cansada?

—Sí, pero no me importó. Y en cuanto a Alice, creo que habría seguido viajando tan feliz durante horas. Ah, debo decirle que ha quedado usted eclipsado para ella, señor duque.

—¿En serio? —dijo él con desconfianza—. ¿Por quién? ¿Por un monstruo de feria?

—No, no —rió Phoebe—. ¡Por Horwich!

—Oh, eso me anima mucho. ¿Y qué hizo Horwich para ganarse la admiración de Alice?

—Portarse con ella de forma odiosa. Tratarla como si fuera una cucaracha, como ella misma dijo. Temí que Alice se sintiera muy desgraciada, pero dudo que nada de lo que ha podido ver en Londres la haya impresionado tanto. Me confesó que Horwich encajaba mucho mejor que usted con la idea que tenía de lo que es un duque.

Sylvester soltó una carcajada y le pidió a Phoebe que siguiera hablándole de Alice. Pero la viuda señaló que no le hacían gracia las campesinas, así que Phoebe le contó al duque lo de la carta de su padre, lo que Sylvester encontró graciosísimo, para desesperación de la viuda. La necedad de lord Marlow aún la divertía menos que las campesinas.

Sylvester no se quedó largo rato, ni le ofrecieron la ocasión de mantener una conversación a solas con Phoebe. El único tête à tête que se le concedió fue con su madrina, que encontró un pretexto para hacer salir a Phoebe de la habitación unos minutos, momento que aprovechó para decirle a su ahijado:

—Me alegro de que no le dijeras a la muchacha que soy la responsable de que fueras a Austerby. Lamento lo ocurrido, Sylvester, y te agradezco que me la enviaras, cuando sin duda debes de estar enfadado conmigo. Si hubiera sabido que ella ya te conocía, y que no le gustabas, no te habría propuesto que fueras a visitarla. Sin embargo, no ha pasado nada, y no hay que darle más vueltas. Ella no se las dará, y puedes confiar en que yo tampoco. Ahora que la conozco mejor me doy cuenta de que no eres el tipo de hombre que ella necesita. No me extrañaría nada que resultara tan difícil de contentar como su madre.

Sylvester no tuvo que contestar a esa parrafada porque Phoebe volvió a entrar en la habitación en ese instante. El duque se levantó y, al estrecharle la mano a Phoebe, dijo:

—Espero que volvamos a vernos pronto. Supongo que asistirá a todas las fiestas que se celebren. Casi no me atrevo a preguntarle (aunque no sé si es verdad que fui descortés con usted en Almack’s) si querrá reservarme algún baile.

—Sí, por supuesto. Sería de muy mala educación que rechazara su invitación, ¿no cree?

—¡Debí imaginarlo! ¿Cómo habré sido tan necio para ofrecerle la oportunidad de darme una de sus regañinas?

—¡No lo he regañado! —protestó ella.

—¡Pues que el cielo me ayude el día que me regañe! ¡Adiós! Y no se vuelva demasiado cortés, se lo ruego. Aunque no sé por qué se lo pido, porque me parece algo imposible.

15

Antes de volver a verlo, Phoebe conoció a otro miembro de la familia de Sylvester: una mañana acompañó a su abuela en una visita y allí coincidió con lady Henry Rayne.

Varias damas habían elegido ese día para ir a visitar a la anciana señora Stour, pero las únicas representantes de la generación más joven eran lady Henry y la señorita Marlow. Lady Henry, que había acudido con su madre, estaba tan aburrida que hasta le alivió la aparición de una joven a la que no conocía. Aprovechó la primera oportunidad que se le presentó para cambiar de asiento y sentarse al lado de Phoebe.

—Creo que nos conocemos —dijo esbozando una amable sonrisa—, pero soy tan estúpida que nunca recuerdo los nombres.

—Bueno, no exactamente —replicó Phoebe con su habitual sinceridad—. Sólo la he visto dos veces en mi vida, y nunca nos han presentado. La segunda fue en la ópera, pero la primera fue en el baile de lady Jersey, el año pasado. Seguro que usted ha creído que ya nos conocíamos porque ese día cometí la grosería de quedarme mirándola fijamente. Pero es que estaba usted tan hermosa que no podía apartar la vista. Le ruego que me perdone. Pensará que soy una impertinente.

Como era de esperar, a Ianthe no le parecieron nada impertinentes los comentarios de Phoebe. Las palabras que le había dirigido a Phoebe sólo eran una fórmula para entablar conversación; en realidad no recordaba haberla visto, pero dijo:

—¡Nada de eso! Lamento que no nos hayan presentado hasta hoy. No vengo mucho a Londres —añadió con una sonrisa nostálgica—, porque soy viuda.

—¡Oh!

Phoebe se quedó muy impresionada. Ianthe no parecía mucho mayor que ella, así que le costaba creer que ya hubiera enviudado.

—Me casé cuando sólo era una cría —explicó Ianthe—. No soy muy mayor, pero mi esposo murió hace ya varios años.

—Creía que debía de tener usted la misma edad que yo —dijo Phoebe con franqueza.

No hizo falta nada más para sellar la amistad; Ianthe, divertida por el error de Phoebe, le reveló que su único hijo tenía seis años. «¡Oh, no! ¡Imposible!», exclamó Phoebe, y sin darse cuenta, se puso a interpretar el papel de confidente. Así fue como, en veinte minutos, se enteró de que la familia del esposo de Ianthe la había obligado a vivir como una reclusa, y que esperaba que pasara el resto de su viudedad en un bucólico confinamiento.

—¡No entiendo cómo cede ante ideas tan bárbaras! —dijo Phoebe, consternada.

—¡Ay! Es que hay una persona que tiene un arma contra la que no puedo luchar —dijo Ianthe en tono melancólico—. Es el único árbitro del destino de mi pobre hijo. Las circunstancias determinaron que de un solo golpe perdiera a mi esposo y a mi hijo. —Se dio cuenta de que Phoebe la miraba con perplejidad y añadió—: Edmund no quedó bajo mi tutela. No debo decir nada más, y de hecho ya he hablado demasiado; pero tan pronto la vi supe que lo entendería. Estoy segura de que puedo confiar en usted. No se imagina el alivio que supone poder hablar con franqueza; normalmente tengo que ser mucho más reservada. ¡Pero no debo seguir hablando de mis problemas!

Y aunque hubiera querido hacerlo, no habría podido, porque en ese momento vio que lady Elvaston se había levantado para despedirse de su anfitriona. Ianthe se levantó también; le tendió una mano a Phoebe y dijo con su dulce voz:

—Veo que mi madre se dispone a marcharse, así que debo despedirme de usted. ¿Va a quedarse mucho tiempo en la ciudad? Desearía volver a verla. ¿Por qué no viene a visitarme algún día? Me gustaría que conociera a mi hijito.

—Ah, pero ¿está con usted? —se extrañó Phoebe—. Creía que… Pero sí, claro que me gustaría visitarla, señora.

—Le aseguro que en Chance no ha gustado nada que me lo trajera a la ciudad —dijo Ianthe en tono lastimero—. Pero ni siquiera su tutor puede impedirme que lo lleve a visitar a mis padres. Mi madre lo adora, y le habría dolido mucho que no lo llevara conmigo.

Le estrechó la mano a Phoebe y se marchó, dejando a ésta presa de la duda y la curiosidad.

Desde el principio, Phoebe había quedado fascinada por la belleza de Ianthe, y cuando sólo llevaba un minuto hablando con ella, ya estaba cautivada por sus seductores modales y por el encanto de una sonrisa que delataba el coraje con que sobrellevaba sus desvelos. Pero Phoebe era una observadora muy perspicaz y con mucho sentido común; y aunque el lado más romántico de su carácter era sensible al aire de trágico misterio que envolvía a Ianthe, la parte más práctica de sí misma detectaba ciertas anomalías en lo que su nueva amiga le había revelado y la inducía a pensar que las confidencias que ésta le había hecho en tan poco tiempo quizá no fueran del todo sinceras.

Estaba deseando descubrir la identidad de Ianthe. Ya sabía que era miembro de la familia Rayne, pero esa familia era muy numerosa, y Phoebe ignoraba el grado de parentesco que tenía con Sylvester. Seguro que su abuela podría sacarla de dudas.

Lady Ingham se lo aclaró enseguida.

—¿Ianthe Rayne? —dijo en el coche cuando se hubieron despedido de la señora Stour—. Una joven muy hermosa, ¿verdad? Un poco simple, desde luego, pero de eso no puede culpársela. Es la hija de Elvaston, y se casó con el pobre Harry Rayne el mismo año que se presentó en sociedad. Su esposo murió cuando su hijo todavía llevaba pañales. ¡Una desgracia! Creo que nunca descubrieron de qué había muerto; parecía el hombre más sano del mundo. Alguna anomalía interna, supongo. ¡Si hubieran consultado a mi querido sir Henry Halford!

—Ya sabía que había estado casada con un miembro de esa familia, abuela, pero ¿quién era su esposo?

—¿Que quién era su esposo? —repitió la viuda—. ¡Pues el hermano menor de Sylvester! Su hermano gemelo, por cierto, para empeorar las cosas.

—Entonces el niño… el hijo de lady Henry… —balbuceó Phoebe.

—Ah, no, que yo sepa al niño no le pasa nada —replicó la viuda inclinándose hacia delante para ver mejor el escaparate de una sombrerería—. Querida, no sé si ese sombrero de paja… No, esas flores rosadas no te favorecerían. ¿Qué me decías? ¡Ah, sí, el hijo de Harry! Un crío encantador, según tengo entendido. No lo conozco. Vive en Chance.

—¿Y es…? Si no he entendido mal a lady Henry, es el pupilo del duque, ¿no?

—Sí, y también su heredero, aunque no creo que eso tenga importancia. Ya veo que Ianthe ha estado lamentándose de su situación. —Miró a Phoebe y prosiguió con franqueza—: No te aconsejaría que pensaras demasiado en lo que pueda haberte dicho esa mujer, querida. La verdad es que Sylvester y ella nunca se han llevado bien. Ianthe se puso hecha un basilisco cuando descubrió la situación en que había quedado tras la defunción de su esposo (y te seré sincera: creo que la madre debería haber compartido la tutela del niño con Sylvester) y él nunca se ha tomado la molestia de tratarla con tacto.

—¡Eso no me cuesta creerlo! ¿Trata Sylvester bien a su sobrino?

—Supongo que sí, porque es el hijo de Harry, aunque dicen que el niño es el vivo retrato de su madre. Pero querida, los hombres de la edad de Sylvester no suelen adorar a los niños pequeños. Seguro que cumple con su deber para con él.

—Mi madrastra también cumplió con su deber para conmigo. Me parece que entiendo cuáles deben de ser los sentimientos de lady Henry.

—¡No estés tan segura! Dado que tarde o temprano se lo oirás comentar a alguien, debo decirte que ahora están reñidos porque esa tontaina quiere volver a casarse, y sabe que Sylvester no permitirá que se lleve al niño de Chance.

—¡Oh! —exclamó Phoebe, escandalizada—. ¿Cómo puede ser tan cruel? ¿Acaso espera que Ianthe siga viuda toda la vida? Aunque después de haber estado casada con un Rayne, me extraña que quiera volver a intentarlo. ¡Qué gente tan arrogante!

—Antes de que te exaltes —replicó la viuda con aspereza—, permíteme decirte que si por arrogancia Sylvester se niega a permitir que su heredero se críe con Nugent Fotherby, el crío debería considerarse afortunado de que su tío sea arrogante.

—¿Nugent Fotherby? —dijo Phoebe, asombrada; de pronto, su justificada ira había desaparecido—. ¡No lo dirás en serio, abuela! ¿Te refieres a ese inútil que no puede ni girar la cabeza porque el cuello de su camisa es demasiado alto, y que le pagó a mi padre trescientas guineas por un vistoso zaino que cualquiera con un poco de entendimiento habría visto que era de complexión débil?

—Yo no entiendo nada de caballos —reconoció la viuda, un tanto sorprendida—. Y en cuanto a tu padre, si convenció a Fotherby para que le comprara uno malo, me parece un acto muy mezquino.

—¡No, abuela! —dijo Phoebe con vehemencia—. Te aseguro que la actitud de mi padre en eso no puede censurarse. Si un caballero que no sabe distinguir un buen caballo de un jamelgo decide hacerse pasar por un entendido, merece llevarse un chasco.

—Tienes razón —concedió la viuda.

Phoebe permaneció callada un momento, pero luego prosiguió, pensativa:

—Mira, abuela, no creo que pueda recriminársele a Salford que no quiera que su sobrino se críe con un padrastro así.

—Lo mismo opino yo. Es más, creo que en ese sentido Salford y Elvaston están de acuerdo. Elvaston no aprueba esa boda, pero supongo que acabará dando su consentimiento.

—¡Pues mi padre no lo haría! —dijo Phoebe con franqueza—. En cierta ocasión me aseguró que si alguna vez se me metía en la cabeza casarme con un petimetre que, además de ser un mequetrefe y una calamidad que no sabe distinguir un purasangre de un caballo de labranza, anima a todos los percebes del pueblo a aprovecharse de él, se desentendería de mí.

—Y si ése es el lenguaje que considera adecuado enseñarte, cuanto antes se desentienda, mejor —repuso milady en tono cortante.

Phoebe, muy avergonzada, le pidió disculpas a su abuela y durante el resto del trayecto siguió reflexionando en silencio.

Sus pensamientos no eran nada halagüeños, pero no era la falta de gusto de lady Henry lo que la deprimía, sino la existencia del hijo huérfano de lady Henry.

Ante esa funesta noticia en un principio quedó consternada, pero luego experimentó la profunda convicción de que el destino y Sylvester se habían confabulado con el único propósito de destrozarla. Hacía mucho tiempo que sabía que el destino era su enemigo, y claramente responsable de la coincidencia. En cuanto a Sylvester, por mucho que a un observador pudiera parecerle que no podía culpabilizárselo de tener un sobrino que también era su pupilo, cualquiera que lo conociera un poco se daría cuenta al instante de que ésa era una conducta típica de él. Y si no quería encarnar al malo de una novela, no debería tener unas cejas tan satánicas. O al menos, se corrigió la agraviada autora, habría podido esforzarse para ser más agradable con ella en el baile de lady Sefton, en lugar de recitar cumplidos y formalidades y mirarla, sin apenas verla, con tanta frialdad e indiferencia. Entonces a ella nunca se le habría ocurrido considerarlo maligno, porque cuando Sylvester sonreía no parecía en absoluto perverso. Más bien al contrario, admitió, y se dio cuenta con cierta sorpresa de que pese a que, durante la estancia en el Blue Boar, Sylvester la había hecho enfurecer en varias ocasiones, nunca, desde el momento en que entró en la posada, había advertido Phoebe nada pérfido en su aspecto.

Esas reflexiones la llevaron a recordar que se hallaba en deuda con él, y se apoderó de ella un desánimo del que le resultaba difícil librarse. Sólo había una cosa que le proporcionaba alivio: pensar que Sylvester no tenía por qué saber quién había escrito El heredero perdido. Pero ése era un consuelo muy pobre, porque la ignorancia de Sylvester no restaba gravedad a la perfidia de Phoebe.

Es probable que, de no haber vuelto a encontrarse casualmente las dos jóvenes sólo dos días más tarde, Ianthe hubiera olvidado su deseo de conocer mejor a Phoebe; pero una vez más el destino intervino en los asuntos de la joven Marlow. Su abuela la envió a Bond Street a hacer unos recados acompañada de Muker, y Phoebe vio un birlocho parado junto a la acera y a Ianthe, la viva imagen de la maternidad, que ayudaba a su hijo a subir al coche. Cuando reparó en Phoebe, Ianthe expresó su alegría y enseguida le estrechó la mano. «¡Qué bien! ¿Debe hacer algún encargo muy importante? ¡Venga a mi casa! Mi madre ha ido a Wimbledon a visitar a una de mis hermanas, así que estaremos solas y podremos charlar tranquilamente». Sin esperar a que Phoebe aceptara su invitación, le dijo a Muker que la señorita Marlow volvería más tarde en el birlocho; hizo subir a Phoebe al coche y pidió a su hijo Edmund que saludara a su amiga.

Edmund se quitó la gorra con borlas, exponiendo sus dorados rizos al viento. El parecido con su madre era muy acentuado. Tenía el cutis claro y delicado, los ojos grandes de un azul intenso y el cabello sedoso, como Ianthe; pero su complexión robusta y el gesto de determinación de la boca y la barbilla le conferían masculinidad a su aspecto. Tras someter a Phoebe a un desapasionado escrutinio, decidió revelarle una interesante confidencia:

—Llevo guantes.

—Ya lo veo, y son muy bonitos —repuso la joven con admiración.

—Si estuviera en casa —añadió Edmund lanzándole una misteriosa mirada a su madre—, no tendría que llevarlos.

—Mira, Edmund…

—Pero seguro que estás disfrutando con tu visita a Londres, ¿verdad? —dijo Phoebe cambiando de tema diplomáticamente.

—¡Claro que sí! —exclamó Ianthe—. ¡Imagínese! Su abuelo ha prometido llevarlo a montar al parque una mañana, ¿verdad, tesoro?

—Si me porto bien —puntualizó Edmund con inconfundible pesimismo—. ¡Pero no voy a dejar que me arranquen otra muela!

Ianthe rió.

—Edmund, ya te expliqué que esta vez no te llevaríamos a ver al señor Tilton.

—Sí, pero la otra vez que vinimos a Londres me dijiste lo mismo —le recordó el niño inexorablemente—. Pero el tío Vester dijo que tenía que ir. Y fui. No me gusta que me arranquen las muelas, aunque me dejen guardarlas en una cajita y nadie las tire a la basura —declaró Edmund con amargura.

—Eso a nadie le gusta —intervino Phoebe—. Sin embargo, estoy convencida de que fuiste muy valiente.

—Sí —confirmó Edmund—. Porque el tío Vester dijo que si no me portaba bien lo lamentaría, y no me gusta el modo como el tío Vester hace que los demás lo lamenten. ¡Hace daño!

—¡Ya lo ves! —dijo Ianthe por lo bajo lanzándole una elocuente mirada a Phoebe.

—Keighley dice que fui muy valiente cuando me caí del poni —explicó el niño—. ¡No lloré! ¡Me porté como un macho!

—¡Edmund! —exclamó Ianthe, enojada—. Ya te he dicho mil veces que no quiero que repitas las expresiones vulgares que utiliza Keighley. Pídele disculpas a la señorita Marlow ahora mismo. ¡No sé qué va a pensar de ti!

—No, por favor, no le pida que se disculpe —suplicó Phoebe al advertir el gesto de obstinación de Edmund.

—Keighley es un tipo estupendo —declaró Edmund con una mirada feroz—. Es mi mejor amigo.

—No me extraña —repuso Phoebe antes de que Ianthe pudiera enfadarse aún más—. Yo también lo conozco, y estoy segura de que es una persona magnífica. ¿Te enseñó a montar en poni? ¡Háblame de tu poni!

Ni corto ni perezoso, Edmund se puso a describir su poni con gran detalle. Cuando llegaron a la casa de lord Elvaston en Albemarle Street, el niño y la señorita Marlow habían alcanzado un excelente grado de comprensión, y Phoebe se despidió de él con considerable pesar. Pero Ianthe ya se había cansado de la compañía del niño, y lo envió a su habitación, explicándole a Phoebe que si le permitía quedarse con ella una vez, él esperaría que lo hiciera siempre, lo cual molestaría a lady Elvaston.

—A mi madre no le gusta que Edmund juegue en el salón, salvo media hora antes de acostarse.

—Creía que había dicho que lo adoraba —dijo Phoebe, que había olvidado que debía dominar su rebelde lengua.

—¡Ah, sí! Pero piensa que no conviene que se le dé demasiada importancia —aclaró Ianthe con un aplomo encomiable—. La conduciré a mi habitación para que pueda quitarse el sombrero y el abrigo, porque le advierto que no pienso permitir que se marche enseguida.

Y en efecto, pasaron varias horas hasta que pidieron el coche para llevar a Phoebe a Green Street; para entonces la joven estaba muy bien informada respecto a todas las circunstancias del matrimonio, la viudedad y la propuesta de segunda boda de Ianthe. Antes de levantarse de la mesa en la que les habían servido un frugal almuerzo, Phoebe ya sabía que Sylvester nunca había querido cargar con la responsabilidad de ocuparse del hijo de su hermano, y su nueva amiga la había obsequiado con varias anécdotas que ilustraban la brusquedad con que el duque trataba a Edmund y su maliciosa costumbre de animar a Edmund a desafiar la autoridad de su madre. El conde Ugolino no era más repulsivo que el insensible individuo que Ianthe le había descrito. ¿Acaso no había querido a su hermano gemelo? Bueno, sí, a su manera, quizá. Pero la viuda de Henry Rayne nunca olvidaría la cruel conducta de su cuñado cuando su esposo, tras varios días de horrible sufrimiento, exhaló su último suspiro.

—¡Y eso que murió en sus brazos! Cualquiera habría pensado que era un témpano de hielo, mi querida señorita Marlow. No derramó ni una sola lágrima y no me dirigió ni una sola palabra. Ya se puede imaginar lo disgustada que estaba yo. ¡Completamente desconsolada! Cuando vi que Sylvester tumbaba a mi amado esposo en la cama, y le oí decir que había muerto (¡con una frialdad asombrosa!), se apoderó de mí una pena tan profunda que los médicos temieron por mi salud. Estuve histérica tres días, pero a él no le importó, por supuesto. Creo que ni siquiera se enteró, porque salió de la habitación sin mirarme siquiera, y no volví a verlo hasta pasadas varias semanas.

—Tengo entendido —dijo Phoebe, a la que esas evocaciones habían hecho sentir muy incómoda— que hay personas a las que les cuesta mucho exteriorizar sus sentimientos más profundos. Creo que no es correcto suponer que no los tienen.

—¡Oh, no! Pero la reserva me resulta odiosa —dijo Ianthe, aunque era evidente—. Y no creo que Sylvester posea sentimientos de ese tipo, porque estoy segura de no conocer a nadie con menos sensibilidad. La única persona por la que siente afecto es su madre. Admito que la adora, lo cual, en mi opinión, es absurdo.

—Pero usted mantiene una buena relación con la duquesa, ¿verdad? —preguntó Phoebe con la esperanza de dar una orientación más feliz a los pensamientos de Ianthe—. ¿Se porta bien con usted?

—Sí, desde luego, pero tampoco entiende muy bien lo desesperado de mi situación. Y no confío en que intente siquiera convencer a Sylvester para que no me separe de mi hijo, porque lo idolatra. ¡Compadezco a la mujer que se case con Sylvester! Tendrá que ceder a todos los deseos de la duquesa.

—Bueno, a lo mejor Sylvester nunca se casa —sugirió Phoebe para tranquilizar a su interlocutora.

—Puede estar segura de que se casará, aunque sólo sea para evitar que el pobre Edmund tenga derecho a sucesión. Mi madre está convencida de que ya anda buscando esposa, y que en cualquier momento anunciará su enlace.

—¡Sí, pero para que se celebre una boda hacen falta dos personas!

—¿Insinúa que podrían rechazarlo?

—¿Por qué no?

—¿A Sylvester? ¿Con todo lo que tiene que ofrecer? ¡Claro que no lo rechazarán! Aunque eso me encantaría, porque sería beneficioso para él. Aunque seguro que si eso llegara a pasar, se pondría manos a la obra para conseguir que esa muchacha se enamorara de él y luego le propondría matrimonio a otra.

—No veo ninguna razón para que alguien se enamorara de él —declaró Phoebe con picardía.

—No, yo tampoco, pero se sorprendería usted si supiera cuántas jóvenes han suspirado por su amor.

—Sí, me sorprendería mucho —dijo Phoebe con fervor—. Aunque supongo que más que enamorarse de él, se habrán enamorado de su situación.

—Pues no es así. Sylvester puede ingeniárselas para que una joven se enamore de él aunque al principio no se haya sentido atraída en absoluto. Y él sabe que puede. Una vez apostó con Harry que conseguiría atraer a la señorita Wharfe, ¡y lo consiguió!

—¿Que apostó…? —dijo Phoebe, horrorizada—. ¡Qué vergüenza! ¿Cómo puede un caballero hacer algo así?

—Bueno, ya conoce a los hombres —dijo Ianthe, muy equivocada—. Además, he de admitir que ese año no se hablaba más que de la frialdad de la señorita Wharfe. Era una muchacha muy atractiva y una gran heredera, de modo que tenía montañas de pretendientes. Ella los rechazaba a todos, y el asunto se convirtió en una especie de broma. La llamaban «la ciudadela inexpugnable». Harry le dijo a Sylvester (bromeando, ya me entiende; se pasaban la vida bromeando) que ni siquiera él lograría abrir una brecha en sus murallas, y Sylvester le preguntó cuánto quería apostar. Creo que en los clubs también se hicieron elevadas apuestas tan pronto se supo que Sylvester estaba sitiando la ciudadela. ¡Los hombres son odiosos!

Phoebe estaba completamente de acuerdo con esa afirmación. Se marchó de Albemarle Street con mucho sobre lo que reflexionar. Era lo bastante perspicaz para pasar por alto gran parte de lo que Ianthe le había contado sobre el trato que dispensaba Sylvester a su sobrino: Edmund no parecía un niño maltratado. Por otra parte, Ianthe, sin darse cuenta, no había hecho un retrato muy halagador de sí misma, y lo que le había contado a Phoebe demostraban que era una madre insensata. Phoebe dedujo que seguramente Sylvester sentía indiferencia por Edmund, pero que había decidido, aunque sólo fuera por orgullo, cumplir su deber para con el niño. La palabra «deber» no tenía connotaciones muy agradables para una persona que estaba harta de oírsela pronunciar a su poco cariñosa madrastra, pero no incluía la injusticia. Lady Marlow siempre había sido estrictamente justa con Phoebe.

La última revelación de Ianthe sí que dejó a Phoebe más perpleja. La consideró sumamente interesante, porque ya se le había ocurrido sospechar que la amabilidad de Sylvester formaba parte de un intento deliberado de conseguir que Phoebe se arrepintiera de haberlo rechazado de forma tan grosera. Y su actitud el día que fue a Green Street (incluido el brillo risueño de sus ojos al mirarla) también estaba calculada para agradar. Sí, Phoebe admitió que Sylvester sabía cómo cautivar a una mujer desprevenida. El dilema era si debía rechazarlo o si, con la seguridad que le daba saber que estaba tendiéndole una trampa, animarlo a seguir cortejándola.

La cuestión quedó sin resolver hasta el día siguiente, cuando Phoebe volvió a ver a Sylvester. Estaba paseando con sus primas Ingham por el parque en un apacible grupo compuesto por ella, la señorita Mary y la señorita Amabel, el joven señor Dudley Ingham y dos lacayos, que los seguían a una discreta distancia, y se moría de aburrimiento.

Las señoritas Ingham eran muy feúchas, muy buenas y muy sosas; su hermano, el prometedor segundo hijo de lord Ingham, ya estaba preparándose para convertirse en un destacado miembro de algún futuro gobierno, y el caballo de silla que le habían proporcionado a Phoebe era un animal sin ningún garbo y de carácter apacible.

Sylvester, que montaba un bonito zaino, y que iba acompañado de dos amigos suyos, captó la situación con una sola mirada, y la manejó de un modo que demostraba una considerable habilidad y una absoluta falta de consideración hacia lord Yarrow y el señor Ashford. Sin que nadie excepto él supiera cómo había pasado, los dos grupos se habían fundido en uno; y mientras sus desafortunados amigos se encontraron de pronto conversando educadamente con las señoritas Ingham, Sylvester cabalgaba junto a Phoebe, ambos un poco rezagados.

—¡Pobre Gorrioncillo mío! —dijo el duque con tono burlón—. ¡Qué imagen tan desgarradora! ¿Es un caballo de labranza?

—No. Es el caballo preferido de mi prima Anne. Una montura muy segura y cómoda para una dama, señor duque.

—¡Ah, perdóneme! Es que no le he visto demostrar sus habilidades, claro.

—Es que no tiene ninguna —dijo Phoebe, lanzándole una mirada de altivo desdén—. Si se fija bien verá que arrastra las patas; eso sí, con mucha elegancia.

—¡Pero qué hombros!

Phoebe no pudo contener la risa, lo cual hizo que la señorita Mary Ingham se volviera y la mirara con gesto de reproche.

—¡Dios mío! ¿Había visto alguna vez un jamelgo más lamentable? —dijo Phoebe.

—No, ni una dama que monte mejor. La combinación resulta asombrosa. ¿Me permitirá que le preste una montura mientras está en la ciudad?

Phoebe se quedó tan perpleja que no supo qué contestar y lo miró fijamente.

—En Chance tengo varios caballos a disposición de mi cuñada —dijo sonriendo—. Antes montaba mucho. No me supone ningún problema hacer que me envíen un par de ellos a Londres.

—¿Montar los caballos de lady Henry? ¿Se ha vuelto loco? ¡Jamás se me ocurriría hacer algo así!

—Esos caballos no son suyos, sino míos.

—Acaba de decir que los tiene a su disposición; por lo tanto, ella debe de considerarlos suyos. Además, ya debe de saber que no puedo permitir que me preste sus caballos.

—Sí, lo entiendo —admitió el duque—, pero es que no soporto verla montada en un caballo que no es digno de usted.

—Gracias. Es usted… muy bueno —balbuceó Phoebe.

—¿Cómo ha dicho? Gorrioncillo, le suplico que no deje que lady Ingham le enseñe a decir gentilezas de ésas. Usted sabe perfectamente que no soy bueno, sino todo lo contrario: soy el villano cuyos malignos planes la obligaron a fugarse de su casa. —Hizo una pausa y los ojos de Phoebe se encontraron con los de él. Sólo se sostuvieron la mirada un instante, pero la expresión de la joven hizo reír al duque. Esperó un momento, y luego preguntó con dulzura—: ¿Qué le pasa? ¿Qué he dicho para hacer que me mire de ese modo?

—¡Nada! ¿Cómo lo he mirado? —repuso Phoebe muy colorada.

—De forma muy parecida a como la vi una vez mirar a su madrastra: ¡con miedo!

—¡Qué tontería! —dijo Phoebe forzándose a reír—. Me parece que tiene usted demasiada imaginación, señor duque.

—Eso espero.

—No lo dude. Me ha… bueno, me ha sorprendido pensar que después de lo ocurrido pudiera suponer que lo considero… un villano. Pero usted sólo bromeaba, claro.

—Sí, bromeaba, pero le aseguro que no lo hacía con mala intención.

Phoebe volvió la cabeza para mirarlo otra vez, intentando formarse un juicio sobre él.

—No. Aunque supongo que podría hacerlo si quisiera.

—Créame si le digo que no lo estaba haciendo.

—Y créame usted si le digo que no lo considero malvado.

—¡Ah, eso va a ser mucho más difícil! —protestó él, enfureciendo a Phoebe—. Cuando pienso en la bienvenida que me dedicó en esa lamentable posada, me asaltan serias dudas.

Phoebe rió, pero no aceptó el reto. Y el duque no insistió en seguir hablando de ese asunto. Cabalgaron un rato en silencio, uno junto a otro, hasta que Phoebe sacó otro tema de conversación:

—Se me había olvidado comentarle que ayer tuve el placer de conocer a su sobrino, señor duque. Debe de estar usted muy orgulloso de él, porque es un niño precioso.

—Y muy mimado. ¿Conoce a mi cuñada?

—Nos presentaron hace unos días, y ayer tuvo la amabilidad de invitarme a pasar la tarde con ella.

—¡Ah, ahora entiendo esa mirada de congoja! —observó Sylvester—. ¿Cómo me retrató? ¿Como el Cuñado Insensible o como el Tío Malvado?

Phoebe no tuvo que contestarle, porque tan pronto Sylvester hubo hablado, una dama que paseaba junto a la calzada de los coches lo saludó con la mano. Sylvester reconoció a su prima, la señora Newbury, y pidió a Phoebe que detuviera su caballo.

—Si todavía no se conocen, me gustaría presentarle a la señora Newbury, señorita Marlow. Es la más simpática de mis primas: estoy seguro de que se llevarán ustedes muy bien. ¡Georgie, qué alegría verte! Pero ¿cómo es que vas sola? ¿Dónde está tu fiel marido? ¿No te queda ni un solo galán?

Ella rió y estiró un brazo para estrecharle la mano.

—¿Verdad que es vergonzoso? Lion está de servicio, y todos mis galanes me han fallado. Los que ya no están aislados en el campo se hallan en su casa con los pies en un baño de mostaza, así que he tenido que salir a pasear con una amiga mía. Pero no la busques, porque ya nos hemos despedido.

Sylvester se había inclinado para cogerle la mano, y antes de soltársela, se la apretó con complicidad y dijo:

—¡Qué pena! ¿Conoces a la señorita Marlow, o tengo que presentaros?

—¡Ah, así que usted es la señorita Marlow! —dijo la señora Newbury, sonriente—. Debí imaginarlo, porque acabo de saludar a sus primas. Usted es la nieta de lady Ingham, ¿verdad? Y veo que monta ese deplorable jamelgo de Anne Ingham. ¡Qué injusticia! Incluso con tan mala montura se nota que es usted mejor amazona que todas nosotras.

—Precisamente intentaba convencer a la señorita Marlow de que me conceda el privilegio de prestarle uno de mis caballos, pero se niega —intervino Sylvester—. Sin embargo, se me acaba de ocurrir una idea mejor. Creo que tu segundo caballo de silla sería ideal para la señorita Marlow.

La señora Newbury sólo tenía un caballo de silla, pero estaba alerta desde el momento en que Sylvester había retenido y apretado su mano, y escuchó esas palabras sin inmutarse, interrumpiendo las protestas de Phoebe para decirle con ternura:

—¡Acéptelo, señorita Marlow! No se imagina lo agradecida que le estaré si sale a montar conmigo de vez en cuando. Detesto pasear, pero montar sola, con la única compañía de mi palafrenero siguiéndome con recato, es intolerable. También estoy deseando tener la ocasión de dar una buena galopada, y eso no puede hacerse en Hyde Park. Sylvester, si convenzo a la señorita Marlow para que venga, ¿nos acompañarás a las dos a Richmond Park el primer día de primavera que haga buen tiempo?

—Por supuesto, querida prima. Será un placer.

—¡Dígame que vendrá! —le suplicó la señora Newbury a Phoebe.

—Me gustaría muchísimo, señora, pero no quiero que se sienta obligada a invitarme.

—¡Le prometo que no la invito porque me sienta obligada! Sylvester sabía que me encantaría tener compañía. Además, si hubiera querido, habría podido decir que mi otro caballo estaba cojo, o que lo había vendido. Iré a visitar a lady Ingham y la convenceré para que dé su consentimiento.

Entonces se retiró, y al despedirse de ella, le lanzó una mirada inquisitiva a Sylvester. El duque le dedicó una sonrisa, así que su prima dedujo que debía de estar satisfecho, y siguió su camino, preguntándose si Sylvester estaría permitiéndose un simple galanteo, o si de verdad pretendía cortejar a la señorita Marlow. Esto último no parecía probable, como tampoco que la hubiera elegido para coquetear con ella. ¿Acaso se estaba limitando a ser amable con la rústica nieta de lady Ingham? ¡Ah, no! ¡Sylvester jamás haría eso!, decidió la señora Newbury. Él sabía ser amable, pero sólo cuando quería. En fin, era todo muy intrigante, y estaba dispuesta a prestarle la ayuda que necesitara. A caballo regalado, no se le mira el diente, pensó, y menos aún si el caballo te lo regalaba Sylvester.

16

El encuentro en el parque decidió el asunto: de momento no rechazaría a Sylvester. De cualquier modo, Sylvester había conseguido que fuera casi imposible rehusar, pero ésa era una consideración que a ella no se le ocurrió hasta después de haber tomado la decisión. Sin correr el menor riesgo de enamorarse de él, a Phoebe le resultaba agradable su compañía, y habría lamentado perderla. Si lo que pretendía Sylvester era utilizarla como hizo con la desconocida señorita Wharfe, no podía haber mejor forma de desbaratar sus planes que recibir sus insinuaciones con una simpatía distante. Ésa era una excelente razón para tolerar a Sylvester, pero al poco tiempo Phoebe encontró otra. Con el regreso a Londres de muchos miembros de la buena sociedad, empezaron a llegar numerosas invitaciones a Green Street; y Phoebe, que asistía a las fiestas con cierto temor, pronto descubrió las ventajas que le ofrecía su amistad con el duque. ¡Qué diferente estaba siendo la segunda temporada a la primera! El año de la primera, la joven no conocía a nadie en la ciudad, había sufrido muchísimo a causa de su timidez y ninguna persona se había fijado en ella. En cambio ahora, aunque la lista de sus amigos no era muy larga, mucha gente se fijaba en ella, porque todos sabían que la joven era el último capricho de Salford. A los que antaño Phoebe les pareció una muchacha sin gracia, belleza ni estilo descubrieron que su rostro era muy expresivo; su franqueza, divertida, y su sencillez, refrescante. Poco corriente: así era como definían a la señorita Marlow. La primera en describirla de ese modo había sido lady Ingham, pero nadie lo recordaba ya: una muchacha tranquila sin ninguna pretensión de belleza tenía que ser poco corriente para haber atrapado a Sylvester. Muchos, por supuesto, no entendían qué podía haber visto el duque en ella, pues nunca podría competir con las aclamadas jóvenes aristócratas de Londres, ni aspirar a nada más que a un éxito moderado. Phoebe se contentaba con sentirse cómoda en público, con haber conocido a unas cuantas amigas agradables y con que nunca le faltara una pareja de baile. Ninguna dama a la que Sylvester pidiera dos bailes en una noche podía temer nada. Y Sylvester tampoco se arriesgaba a ser rechazado mientras continuara tratándola con el grado justo de galantería. Quizá sus motivos fueran pérfidos, pero no podía negarse que era una encantadora compañía; además, con él no hacía falta medir las palabras. Tenía un excelente sentido del humor, y muchas veces, si alguien hacía un comentario necio o se comportaba de un modo ridículo, Phoebe buscaba instintivamente a Sylvester con la mirada, segura de que él también lo habría encontrado gracioso. Le parecía curioso que hasta la fiesta más aburrida pudiera convertirse en una diversión porque había una sola persona a la que podía lanzar una mirada fugaz y compartir con ella, en silencio, una broma que los demás no habían captado; era casi tan extraño como lo tediosas que resultaban las fiestas en las que no estaba presente esa persona. ¡Ah, no!, pese a ser muy consciente de la arrogancia, el egoísmo y la detestable vanidad del duque, la señorita Marlow no tenía intención, al menos de momento, de rechazarlo.

Por si fuera poco, Sylvester le había proporcionado a Phoebe una pequeña y briosa yegua, con muy buena boca, perfecta en todos los pasos y muy juguetona. A Phoebe se le escapó un grito de alegría al ver por primera vez a Firefly, ¿cómo podía permitir la señora Newbury que otra persona montara su hermosa yegua? Aunque no sabía por qué, la señora Newbury prefería a su viejo Júpiter. Phoebe la entendió muy bien: también ella tenía un caballo que, pese a ser ya viejo, siempre sería su caballo de silla favorito.

Sin embargo, Phoebe no tardó en descubrir la verdad acerca de Firefly. Un día, el comandante Newbury, muy elegante con la casaca roja del regimiento, salió a despedir a su esposa y a su nueva amiga, que iban a dar uno de sus paseos casi diarios. Se hallaba en los escalones de la puerta de su estrecha casita y, en cuanto vio a Firefly, exclamó:

—¿Es ésa la yegua que te ha regalado Sylvester, Georgie? ¡Vaya…!

Phoebe estaba un poco alejada, lo suficiente para que pudiera pensarse que no había oído ni el comentario ni el posterior balbuceo del comandante:

—¿Cómo? ¡Ah! ¡Perdona, querida, se me había olvidado!

Al principio no supo qué hacer, pero luego decidió fingir que no había oído nada, por consideración hacia Georgiana y por no tener que renunciar a sus paseos.

Sylvester no se había equivocado al augurar que Phoebe y Georgiana iban a llevarse muy bien: se tenían una gran simpatía y, como su abuela no ponía ninguna objeción, Phoebe se convirtió en una invitada habitual de la animada casa de los Newbury. Lady Ingham opinaba que Georgiana y el comandante formaba una pareja dispar; Phoebe, que hasta la fecha sólo había asistido a importantes fiestas formales en Londres, los encontraba encantadores, y nada le gustaba más que pasar las veladas en su caótica casa. Nunca se sabía lo que podía ocurrir en una de las fiestas de Georgie, aseguraba lord Yarrow, y declaró que en una ocasión había llegado cinco minutos después de que la araña de cristal del salón se hubiera estrellado contra el suelo, y que había encontrado a Georgie de pie, como Dido entre las ruinas de Cartago, sólo que mucho más serena. Sylvester coincidió con él en que ésa había sido una fiesta magnífica, pero sostenía que la mejor de todas las que habían tenido lugar en aquella casa era, con mucha diferencia, aquella en que el nuevo mayordomo, tras conducirlo al salón donde se celebraba el baile, había caído borracho cuan largo era. Phoebe jamás imaginó que la gente pudiera ser tan alegre y tan poco ceremoniosa como en casa de Georgie. Y Sylvester nunca le había gustado tanto como cuando lo veía allí, entre sus amigos más íntimos. Quizá fuera otro ejemplo de su orgullo que sólo mostrara su faceta agradable a sus parientes y a sus amigos íntimos, pero no podía negarse que ésa resultaba era muy atractiva.

También se mostró encantador cuando fueron de excursión a Richmond Park, como habían planeado; y eso resultó aún más sorprendente, ya que al grupo original se le unieron tres personas más, una de las cuales no era del agrado de Sylvester. El duque recibió con alegría la noticia de que el comandante Newbury iría con ellos; cuando su cuñada, que se enteró de sus planes, anunció que ella y su hermano Charles los acompañarían, Sylvester lo soportó con serenidad. Sin embargo, cuando llegó el día y se supo que Ianthe, en lugar de acudir con su hermano, pensaba acompañarse de sir Nugent Fotherby, hasta el comandante, que no era famoso por su perspicacia, informó a su esposa con un susurro cómplice que se estaba planteando buscar algún pretexto para quedarse en casa, porque se veía a la legua que la placentera excursión estaba condenada al fracaso.

Y al principio pareció, en efecto, que estaba sentenciada. Habían acordado que Ianthe y su hermano se encontrarían con el resto del grupo en Roehampton Gate, tras enviar a un mozo con los caballos al lugar de reunión. Era un cambio de planes de último minuto del que Sylvester no se enteró hasta que llegó a la casa de los Newbury para unirse al grupo.

—¡Dios mío, Georgie! —exclamó molesto cuando le dieron el mensaje—. ¿Por qué no le has dicho a Ianthe que si no pensaba salir con nosotros se quedara en casa? ¡Tendremos que esperarla una hora, o más!

—Sí, lo sé, pero no te pongas así conmigo —replicó Georgiana con serenidad—. Sólo han pasado veinte minutos desde que he recibido su nota, y lo único que he podido hacer ha sido enviarle un lacayo para recordarle que como tú tienes los billetes de entrada, más vale que no se retrase.

—¡Como si eso fuera a servir de algo! —dijo Sylvester.

Pero cuando llegaron a Roehampton Gate, Sylvester descubrió, sorprendido, que su cuñada ya estaba allí, y empezaba a apiadarse de ella cuando de pronto se dio cuenta de que el petimetre que la acompañaba no era su hermano, sino sir Nugent Fotherby. El duque se puso tenso y su expresión de buen humor se tornó al instante en un gesto de asombro y altivez. Phoebe, que no tuvo más remedio que reprimir un intenso deseo de explicarle lo que pensaba de tan detestable arrogancia, sintió lástima por sir Nugent.

Aunque la joven podría haberse ahorrado ese sentimiento. Sir Nugent sabía que Sylvester no sentía simpatía por él, pero jamás se le había ocurrido pensar que el duque, ni nadie más, pudieran despreciarlo. Si alguien hubiera intentado convencerlo de ello, habría pensado que Sylvester estaba mal de la cabeza, y se habría quedado perplejo. Cuando Sylvester levantó su monóculo, sir Nugent ni se inmutó, porque interpretó que Sylvester estaba estudiando los exquisitos pliegues de su corbata. Eso no lo sorprendió, sino que más bien le hubiera disgustado que lo que tanto tiempo y destreza le había costado arreglar no hubiera llamado la atención. No todo el mundo era diestro en atarse un nudo de corbata oriental: estaba convencido de que Sylvester no sabía; y si Sylvester le hubiera preguntado cómo se hacía, él se habría visto obligado a decirle que hacían falta años para aprender ese arte, y muchas veces, una vez que uno había aprendido, varias horas de concentrados esfuerzos para obtener un resultado decente. Quizá el resto de los mortales envidiara a sir Nugent, mas lo que no podía concebir él era que lo despreciaran, porque su abolengo resultaba impecable, su fortuna superaba las sesenta mil libras anuales y, según afirmaban sus amigos del alma (esos a los que lord Marlow calificaba de percebes), además de ser, en materia de modas, un verdadero dandi, en el mundo de la caza figuraba como personaje de destreza incomparable.

El hecho de que sir Nugent fuera inmune a los insultos evitó que la excursión acabara en desastre. Aprovechó la primera ocasión que se le presentó para acercar su espectacular zaino junto al caballo de silla de Sylvester con la intención de llamar su atención sobre la proeza de haber conseguido que lady Henry llegara a Roehampton Gate a la hora acordada.

—Lo felicito —dijo Sylvester sin entusiasmo.

—¡Me gusta oírselo decir, señor duque! —repuso sir Nugent, agradeciendo el cumplido con una leve inclinación de la cabeza—. No me importa admitir que ha resultado difícil. El asunto ha requerido mucha destreza. Si de algo me enorgullezco, es de eso. «Lady Henry», le he dicho; bueno, no quisiera ofenderlo, señor duque, pero la verdad es que no me he dirigido a ella en esos términos exactamente. «Amor mío», le he dicho, «su excelencia se va a enfadar si lo hacemos esperar. ¡Te lo aseguro!». Y ella me ha creído.

—¿En serio? —dijo Sylvester, y su expresión se relajó, aun contra su voluntad.

—Sí —aseveró sir Nugent con gravedad—. «Corazón», le he dicho. Espero que no lo censure usted, señor duque…

—No, en absoluto.

—¿No? —exclamó sir Nugent, girando todo el cuerpo a fin de mirar con fijeza a Sylvester, una maniobra que exigían el rígido cuello de su camisa y los pliegues de su corbata oriental.

—¿Por qué iba a censurarlo?

—¡Ha puesto usted el dedo en la llaga, señor duque! ¿Por qué iba a censurarlo? «Amor mío», le he dicho (ya que no lo censura usted), «ves cosas donde no las hay».

—¿Y qué ha replicado ella? —preguntó Sylvester, lamentando que Phoebe se hubiera adelantado.

—Lo ha negado. Ha dicho que está usted empeñado en impedir que nos casemos.

—Ah, ¿sí?

—¡Eso mismo he dicho yo! «Ah, ¿sí?», he dicho.

—¿No ha dicho «Amor mío»?

—No, en ese caso no. Porque estaba sorprendido. Casi podría decirse que estaba anonadado.

—Como un pato en medio de una tormenta.

—No —dijo sir Nugent, reflexionando—. Creo, señor duque, que si preguntara entre los miembros de la buena sociedad si Nugent Fotherby se ha comportado alguna vez como alguna especie de ave en semejante situación, la respuesta sería: ¡no!

—Bueno, pues sepa que no tengo la menor intención de impedir que se case con mi cuñada. Puede casarse con ella con mi bendición, pero no conseguirá que renuncie a educar a mi sobrino.

—¡Ése es otro asunto delicado! Quizá el más delicado de todos. ¡Milady jamás renunciará al niño!

—Seguro que un hombre tan hábil como usted encontrará la manera de persuadirla.

—Bueno, eso mismo creía yo —admitió sir Nugent—. ¡Qué raras son las mujeres! ¡Qué apego sienten por los niños! Hablemos de ello…

—No. No mencionemos el asunto —lo interrumpió Sylvester—. Hablando conmigo no conseguirá nada. Sólo le diré que no tengo ni el poder ni el deseo de frustrar su boda con Ianthe, pero ningún argumento que pueda presentar me inducirá a delegar ni una pizca de mi autoridad sobre Edmund en usted ni en nadie. Si quiere puede intentar manipular a Ianthe, pero no pierda el tiempo conmigo.

Mientras hablaba así, espoleó su caballo y lo hizo avanzar a medio galope hasta alcanzar al resto del grupo.

Phoebe, entretanto, después de dar una corta galopada, se había visto obligada a parar y a continuar al paso junto a Ianthe, que se moría de ganas de hablar de sí misma y había comprobado que Georgiana no le prestaba la menor atención. Le confesó que se había hecho acompañar de sir Nugent en lugar de por su hermano porque estaba convencida de que la antipatía que Sylvester sentía por él no se basaba en más fundamento que el prejuicio. El duque apenas conocía a sir Nugent: ¿no creía Phoebe que si le ofrecían la oportunidad de conocerlo mejor quizá reconsideraría su cruel decisión de separar a la madre de su hijo?

Phoebe no quería responder, porque era evidente que no podía dar una negativa rotunda. Por fortuna, a Ianthe le interesaba más su propia opinión que la de Phoebe, así que la pregunta era meramente retórica.

—Estoy convencida de que sir Nugent ha sorprendido a Sylvester —prosiguió sin esperar respuesta—. No digo que su inteligencia sea superior, porque no lo es (de hecho, no tiene mucho sentido común, y a veces dice tonterías), pero si a mí no me importa, no veo por qué tendría que importarle a Sylvester. Tiene un carácter agradable y sus modales, sumamente correctos. Es un hombre de categoría y muy elegante; ya sé que se relaciona con personas inferiores a él y que está dilapidando una fortuna en los salones de juego, pero eso se acabará cuando nos casemos. En cuanto a su afición a las carreras de caballos, tiene tanto dinero que lo que pueda perder en el hipódromo carece de importancia. De cualquier forma, es absurdo pensar que pueda perjudicar a Edmund. Además, hasta Sylvester debe admitir que no puede haber nadie más indicado para enseñarle a Edmund las normas de urbanidad. Siempre va a la última moda, y a su lado, los demás parecen francamente vulgares. ¡Sólo hay que verlo!

Pero Phoebe no miró a sir Nugent, sino a Ianthe, y con gesto asombrado. Al lado de la discreta elegancia de Sylvester y del traje militar del comandante Newbury, sir Nugent parecía un petimetre. Era alto, esbelto y francamente atractivo, pero llevaba la cintura tan ceñida, y los hombros tan exageradamente acolchados, que resultaba ridículo. Desde el estrafalario sombrero, colocado con desenfado sobre su corintio corte de pelo (ya había divulgado que era el último grito), hasta sus relucientes botas, su atuendo al completo parecía elegido a fin de llamar la atención. Su chaqueta, de corte extravagante, estaba adornada con unos botones muy grandes y brillantes; el espléndido chaleco que se entreveía debajo era de un color exótico; los pantalones, de pana blanca; llevaba una aguja con un diamante en los pliegues de la ridícula corbata, y lucía tantas sortijas en los dedos y tantas leontinas colgando de la cintura, que parecía un joyero anunciando su mercancía.

Phoebe no se vio obligada a hacer ningún comentario a la última observación de Ianthe, porque Sylvester las alcanzó en ese preciso momento, y un minuto más tarde sir Nugent cabalgaba a su lado, intentando informar a Ianthe, mediante una serie de ademanes y gestos que estuvieron a punto de arrancarle una carcajada a Phoebe, que su misión no había prosperado. Phoebe miró a Sylvester de soslayo, temiendo que sir Nugent lo hubiera malhumorado, y se sintió aliviada al no hallar ni rastro de la fría mirada de indiferencia que tan poco le gustaba. Sylvester parecía más bien divertido, y cuando se dirigió a sir Nugent lo hizo en un tono cordial y relajado. Animado por esa actitud, sir Nugent, que hasta ese momento parecía un tanto abatido, se animó y le pidió al duque su opinión sobre el caballo que montaba. La respuesta de Sylvester fue tan educada que Phoebe tuvo que morderse con fuerza el labio inferior y mirar al frente para que no se le escapara la risa. Sir Nugent, halagado por la respuesta de Sylvester, le recitó las numerosas virtudes del zaino y le confesó que había pagado un precio elevadísimo por el animal. Phoebe, que sabía exactamente cuánto le había costado el caballo, reprimió una risita; Sylvester logró oírla y le temblaron los labios, pero dijo con disimulo: «¿En serio?».

No era habitual que un afamado cazador utilizara sus caballos de caza también para pasear una vez concluida la temporada de caza, pero sir Nugent no era tan cruel como podía parecer a los no iniciados. Sir Nugent participaba en diversas cacerías, y tenía muchísimos caballos que repartía en cuadras por todo el país y que montaba con escasa frecuencia. Cuando aparecía por allí, raramente se alejaba más allá de los primeros campos, porque, al igual que el señor Brummell, llevaba polainas blancas encima de las botas y no le gustaba ensuciárselas. El atractivo zaino de lord Marlow parecía más necesitado de ejercicio que de descanso, y consiguió, mediante movimientos furtivos, tirones y sacudidas de la cabeza, que a sir Nugent acabara resultándole muy incómodo aquel paseo.

En cuanto vio la posibilidad de hacerlo sin parecer descortés, Sylvester le propuso a Phoebe dar una galopada para que los caballos pudieran desfogarse. Ella accedió con voz apagada. Firefly se puso al medio galope, y poco después amplió el paso hasta un galope más largo, de modo que, al poco rato, Phoebe se encontró a una distancia que impedía que la oyeran Ianthe y sir Nugent. A su lado galopaba el caballo negro de Sylvester, pero ni él ni Phoebe hablaron hasta que se detuvieron al final de una pradera. Entonces, mientras Phoebe se inclinaba hacia delante para darle unas palmadas en el cuello a Firefly, Sylvester dijo fingiendo reprobación:

—Señorita Marlow, una vez tuve ocasión de censurarla por reírse de unos campesinos y ahora se ríe usted del galán más coqueto de la buena sociedad. ¡Es incorregible!

—¡Pero si no me he reído de él! ¡Usted lo sabe muy bien!

—¿Que yo lo sé? Le prometo que estaba temiendo que en cualquier momento se le escapara la risa. Si se hubiera visto la cara…

—Bueno, reconozco que he tenido que hacer un gran esfuerzo —admitió Phoebe—. ¡Lo que no entiendo es cómo ha podido contestarle usted con tanta seriedad!

—Lleva el mismo tiempo que yo en la ciudad, de modo que ya me he inmunizado contra él. Sin embargo, comprendo que resulte impresionante verlo por primera vez en todo su esplendor.

Phoebe rió.

—Sí, pero no me sirve esa excusa, porque el año pasado lo vi mucho. Es más, hasta…

—¿Hasta…? —saltó el duque tras esperar un momento a que Phoebe terminara la frase.

Ella se había interrumpido, muy turbada, cuando estaba a punto de decir «lo puse en mi libro». Profirió un gritito ahogado y dijo:

—… que me acostumbré tanto a él que acabé por no verlo. Excepto el día que se presentó en un baile con una chaqueta de terciopelo verde y un chaleco con rosas bordadas.

Sylvester no replicó de inmediato, y Phoebe, mirándolo con cierto nerviosismo, se fijó en que la inclinación de sus cejas estaba acentuada por un ligero ceño que hacía descender aún más los extremos interiores.

—Ah, ¿sí? Pero no es eso lo que iba a decir, ¿verdad? —dijo Sylvester mirándola con fijeza.

—No, pero creo que no debería contarle qué iba a decir —repuso Phoebe con la esperanza de que el rostro no la traicionara y fingiendo desenvoltura—. Bueno, ¿me promete que no se lo comentará a nadie? Lo que me ha dejado pasmada no ha sido su aspecto, sino ese lamentable zaino que monta, y lo que ha dicho de él. Se lo compró a mi padre y pagó trescientas guineas. ¡Y está convencido de que es una maravilla!

Phoebe rió a carcajadas, confiando en que el momento de peligro hubiera pasado. Sin embargo, aunque Sylvester rió ante la astucia de Marlow, dijo:

—Sigo preguntándome qué sería lo que iba usted a decir, Gorrioncillo.

Entonces Phoebe se alegró de ver que el comandante y la señora Newbury llegaban a medio galope. Sólo tuvo tiempo para dar una breve réplica antes de que Georgie los llamara y les dijera que había un claro muy agradable al que encaminarse. Esperaron a que se les unieran Ianthe y sir Nugent, y Sylvester y Phoebe ya no tuvieron más oportunidades de hablar a solas.

El incidente desanimó un poco a Phoebe. No se sentía cómoda. A su nerviosismo se sumaba un intenso sentimiento de culpabilidad, que la halagadora cortesía con que Sylvester estaba tratándola no hacía sino empeorar. No era exactamente galantería, aunque el duque no ocultaba que su principal objetivo era complacer en todo a Phoebe; más que coquetear con ella, parecía que estuviera poniéndola a prueba. Sin embargo, sus ojos brillaban cuando la miraba y sus modales resultaban tan desenvueltos que la hacían sentirse como si lo conociera desde hacía mucho tiempo. Por un momento, antes de que los Newbury los alcanzaran, estuvo a punto de explicarle lo que había hecho. Había estado fuertemente tentada, y la tentación volvió varias veces, pero la descartó por temor a las consecuencias. Cuando Sylvester la miraba con esa expresión tan tierna, Phoebe se sentía capaz de decirle cualquier cosa; pero en otras ocasiones había visto en su semblante un gesto muy diferente, y sabía la rapidez con que esa perfecta cortesía podía quedar oculta bajo una frialdad terrible.

Phoebe todavía no sabía qué hacer cuando se separó de él aquel día; pero mientras subía los escalones de la entrada de la casa de lady Ingham, de pronto cayó en la cuenta de que si alguien podía darle consejo era su abuela; y decidió que si encontraba a su abuela de buen humor, se lo contaría todo.

La viuda se hallaba de un humor excelente, pero algo preocupada. Había ido a visitarla una vieja amiga suya que acababa de llegar a Londres tras una prolongada estancia en París, y la descripción que hizo la señora Irthing de lo mucho que se habían divertido en la capital francesa, de las agradables fiestas celebradas por sus amigos sir Charles Stuart y lady Elizabeth en la embajada —como antes de que ese horrible Bonaparte lo estropeara todo con sus vulgares costumbres—, de la elegancia de la gente —tan diferente de la de Londres, donde, cada vez más, uno estaba a merced de advenedizos y tiralevitas—, del lujo de los hoteles y de la asombrosa calidad y estilo de los artículos que vendían en las tiendas habían despertado de nuevo el deseo de lady Ingham de pasar unos meses en París. Era la época ideal del año para una visita; el embajador y su esposa eran viejos amigos suyos, y además la señora Irthing le había llevado mensajes de muchos amigos franceses a los que no había frecuentado durante años pero que la recordaban y habían expresado su deseo de volver a verla. Pues bien, ella también lo deseaba, y creía que le haría mucho bien un corto viaje al extranjero. No lamentaba haber cargado con la responsabilidad de su nieta, ni mucho menos, pero se le ocurrió que Phoebe podía quedarse con Ingham y Rosina durante su ausencia. Sin embargo, tras reflexionar un momento, descartó esa posibilidad: Rosina era tonta, y no podía confiarle la delicada tarea de promover una boda entre Phoebe y Sylvester. La viuda todavía abrigaba esperanzas al respecto, pero sin duda el proyecto requería mucha habilidad. Rosina se atolondraría; además, seguro que Sylvester se desmotivaría si encontraba a Phoebe siempre en compañía de sus buenas y aburridas primas. No, la viuda decidió que no funcionaría. Pero tampoco podía llevarse a Phoebe a París: lady Ingham no creía que la ausencia fuera beneficiosa para los asuntos del corazón, sobre todo cuando el corazón en cuestión era el de Sylvester, que tenía muchas jóvenes dispuestas a rendirse a sus pies.

Lady Ingham hubo de descartar esa idea, pero la visita de la señora Irthing había rescatado muchos recuerdos de su memoria. La invadió la nostalgia y no salió de su ensimismamiento hasta que se retiró con su nieta al salón, después de cenar, y le pidió que le contara qué había hecho. Phoebe le explicó que se había divertido mucho, y entonces, inspirando hondo y armándose de valor, dijo: «Tengo que contarte una cosa, abuela».

Phoebe no se habría sorprendido si su confesión de haber escrito un libro hubiera sido recibida con una firme censura; pero a lady Ingham, una vez que su nieta le hubo asegurado que el anonimato estaba garantizado, le resultó gracioso. Hasta confesó que siempre había sabido que Phoebe era una muchachita muy lista.

Seguramente juzgaba muy poco probable que algún miembro de la buena sociedad llegara a leer el libro de su nieta; debió de considerar aún más improbable que un retrato hecho por una mano tan inexperta pudiera ser reconocible. Cuando Phoebe le contó la verdad, lady Ingham se limitó a reír. Sin embargo, cuando Phoebe le preguntó si creía que debía prevenir a Sylvester de lo que se avecinaba, se apresuró a contestar:

—¡Ah, no, por nada del mundo! ¡Dios mío, sería una locura!

—Sí, abuela. Pero es que… ¡me siento tan incómoda!

—¡Bobadas! Sylvester no se enterará —replicó ella.

17

A diferencia de lord Byron, Phoebe no podía decir que se hubiera hecho famosa de la noche a la mañana, porque el astuto señor Newsham no había dejado que se filtrara ni la más pequeña pista sobre la identidad del autor. No consideraba oportuno que se supiera que una colegiala había escrito El heredero perdido y convenció a su socio de que era mucho mejor que la buena sociedad se mantuviera intrigada. En vano protestó el pobre señor Otley, alegando que nadie en su sano juicio pagaría dieciocho chelines por una novela anónima, pero se resignó a arruinarse y observó con cinismo los esfuerzos que llevó a cabo su socio para venderle el libro a los nobles londinenses.

Sin embargo, el señor Newsham estaba en lo cierto. Las hábiles cartas que les había escrito a personajes influyentes, los halagos que había repartido y las misteriosas insinuaciones que había formulado dieron abundantes frutos. La lista de suscriptores privados dejó anonadado al señor Otley.

—¡Sí! ¡Y esto es sólo el principio! —se congratuló el señor Newsham—. Estas personas de alcurnia pagarían una fortuna por no quedar atrasadas en las modas. Todas son mujeres, por supuesto; ya sabía que no dejarían pasar la oportunidad de descifrar un roman à clef. Por cierto, ya he descubierto quién es el tipo de las cejas: nada más y nada menos que su excelencia el duque de Salford, amigo mío. Si con eso no basta para hacer que todos los nobles de la ciudad compren el libro, ya me dirá usted.

Como el señor Newsham siguió carteándose sólo con la señorita Battery, Phoebe no se enteró de que su libro ya se había publicado hasta que vio los tres volúmenes en el salón de lady Sefton.

—¿Ha llegado ya a sus manos este osado libro, lady Ingham? ¡Pero qué pregunta! ¿Verdad que es escandaloso? —exclamó milady, agitando enérgicamente el abanico y los párpados—. ¡Qué criatura tan odiosa, quienquiera que sea! Y no se trata de Caro Lamb ni de esa irlandesa: de eso estoy segura. ¡Nos pone a todos en la picota! Si la perdono es únicamente por su retrato de la pobre Emily Cowper. ¡Me hizo reír a carcajadas! Ella no tiene ni idea, por descontado; cree que la autora se inspiró en la señora Burrell. Pero Ugolino… ¡Ay, ay, ay! ¿Qué pensará si el libro cae algún día entre sus manos? Y tarde o temprano ese día llegará, porque todo el mundo habla de él.

Phoebe no tardó en comprobar que lady Sefton no se equivocaba, lo que la sumió en un profundo desasosiego. Algunas, como la arrogante condesa Lieven, le quitaron importancia a la novela, tachándola de trivial; otras confesaban que les encantaba; unas la encontraban desconcertante; pero todas estaban ansiosas por descubrir quién la había escrito. Phoebe pensó que ningún autor podía haber asistido al éxito de su primer libro con mayor consternación. El orgullo y la satisfacción que habría podido proporcionarle se habían desvanecido, y todo por un pequeño detalle que habría sido muy fácil cambiar. Si hubiera podido eliminar del libro las menciones a aquel par de cejas, le habrían perdonado el resto, porque sólo en ese retrato había pasado por alto las virtudes de su víctima.

Lady Ingham, intrigada al ver que casi la ciudad entera hablaba de la novela de su nieta, le pidió una copia a la cohibida autora. Phoebe, a la que la señorita Battery había enviado un ejemplar, le llevó los tres volúmenes a su abuela.

La viuda leyó el libro sin interrupción hasta la última página. Al principio, su temblorosa nieta la observaba, y sufrió mucho ante las rápidas transiciones de la esperanza a la desesperación generadas por las frecuentes exclamaciones de lady Ingham. Una risotada de su abuela la animaba, pero de pronto un «¡Dios mío!» volvía a sumirla en la congoja, de modo que tuvo que salir varias veces de la habitación, incapaz de soportar el suspense.

—¿Que si va a reconocerse? —dijo la viuda cuando concluyó la lectura—. ¡Pues claro que va a reconocerse! ¿Cómo has podido cometer semejante imprudencia, hija mía? ¡Menos mal que la historia sólo es un fárrago de tonterías! No me extrañaría que Sylvester no considerara este libro merecedor de su atención. Espero que así sea, pero, ante todo, debe ignorar que lo has escrito tú. ¿Quién conoce la verdad, aparte de tu institutriz? Supongo que esa mujer será de confianza.

—Sí, abuela, es de confianza. Y aparte de ella sólo lo sabe Tom Orde.

La viuda chascó la lengua.

—Eso no me gusta. ¿Quién nos asegura que ese joven tan parlanchín no vaya a alardear de conocer a la autora cuando se entere de que te has convertido en famosa? Tienes que escribirle ahora mismo y prevenirlo, Phoebe.

Phoebe emprendió una acalorada defensa de su antiguo compañero de juegos, pero no fue su declaración lo que aplacó la alarma de lady Ingham, sino la aparición de Tom en persona, que caminaba bastante bien con ayuda de un bastón, acompañado de su padre.

Tan pronto como anunciaron a las visitas, Phoebe cruzó corriendo la habitación para abrazar a Tom y a su padre. El squire la besó como si Phoebe fuera su hija y dijo: «¡Hola, pequeña! ¿Qué nos cuentas?», y el saludo de Tom no habría podido ser más fraternal: «¡Hola, Phoebe! ¡Eh, cuidado con lo que haces! ¡No me arrugues la corbata, por el amor de Dios! —La miró de arriba abajo y añadió—: ¡Pero qué ven mis ojos! ¡Qué elegante te has vuelto! ¡Susan no va a creerme cuando se lo cuente!».

Lady Ingham concluyó que entre Tom y Phoebe no había más que una sana relación amistosa, así que centró toda su atención en el squire.

No podía decirse que lady Ingham y el señor Orde tuvieran mucho en común, pero milady, que recibió al squire con amabilidad por deferencia a Phoebe, pronto comprendió que era un hombre sensato y franco, que al parecer pensaba como ella respecto a ciertos temas importantes como la estupidez de lord Marlow y la pedantería, la mojigata hipocresía y la crueldad de su esposa. No tardaron en ponerse a conversar, y Tom y Phoebe pudieron hablar en la ventana en saliente sin que los molestaran.

Tom, que conocía bien a Phoebe, había acudido a Green Street convencido de que su amiga lo acribillaría a preguntas acerca de Austerby y de la casa solariega de los Orde, pero Phoebe sólo le preguntó, por educación, por la salud de la señora Orde y por la de Trusty y True. Estaba en contacto con la señorita Battery, que era una excelente corresponsal; había recibido varias cartas de Susan; e incluso una o dos de lord Marlow, que, debido a su carácter optimista había acabado creyendo, pasado muy poco tiempo, que aunque no hubiera sido cómplice de la huida de Phoebe a casa de su abuela, al menos ella había contado con su aprobación. A Phoebe le interesaba más saber por qué se hallaba Tom en la ciudad y cuánto tiempo pensaba quedarse.

Pues bien, el squire tenía negocios que atender y, como Tom se aburría tanto en la finca —porque todavía no podía montar a caballo ni pescar ni siquiera pasear hasta muy lejos—, había decidido acompañar a su padre a Londres. Se hospedaban en el hotel Reddish’s y pensaban quedarse al menos una semana. El squire había prometido llevar a su hijo a visitar un par de sitios que Tom quería ver desde hacía mucho tiempo. No, no eran edificios —ya conocía los monumentos de Londres—, sino otros lugares interesantes como las pistas de frontón de Fives Court, el salón de boxeo Jackson’s, el pub Cribb’s Parlour y la taberna Castle. No eran el tipo de establecimientos que atraían a Phoebe, por supuesto. Y también quería ir a visitar a Salford.

—Me propuso que fuera a verlo si venía a la ciudad. No creo que lo dijera sólo por quedar bien conmigo, ¿verdad?

—No, claro que no. Pero ahora no está en la ciudad —replicó Phoebe—. No sé cuándo tiene previsto volver, aunque supongo que antes de que vosotros os marchéis, porque dijo que no iba a ausentarse mucho tiempo. Ha ido a Chance a ver a su madre.

—Ah, entonces, ¿lo has visto? —preguntó Tom, sorprendido.

—Sí, lo veo a menudo —contestó Phoebe, y se sonrojó un poco—. Verás, he conocido a una prima suya, y… y coincidimos mucho. Pero ha pasado algo horrible, Tom, y si ves a Salford, has de tener mucho cuidado para no delatarme. Temo su regreso, porque no sé cómo voy a mirarlo a la cara.

—¿Delatarte? —dijo Tom, perplejo—. Pero ¿qué dices?

—¡Mi dichoso libro!

—Tu… ¡Ah, tu libro! Bueno, ¿qué ha pasado?

—¡Ha tenido mucho éxito! —respondió Phoebe en un tono trágico.

—¡Dios mío! ¡No hablarás en serio! ¡Jamás pensé que a la gente pudiera interesarle! —exclamó Tom, y añadió, desacertadamente—: Aunque he de admitir que estaba muy bien encuadernado: Sibby me lo enseñó.

—¡No es la encuadernación lo que comenta la gente! —dijo Phoebe con aspereza—. Hablan de los personajes y de la autora. Todos quieren saber quién lo ha escrito. ¿Lo entiendes ahora?

Tom lo entendía. Frunció los labios, emitió un débil silbido y un instante después preguntó:

—¿Lo ha leído Salford?

—No. Bueno, todavía no. Se marchó casi inmediatamente después de su publicación.

—¿Crees que lo deducirá? No debes temer que yo te delate, pero no me sorprendería que… ¿Sabes qué haría en tu lugar? —Phoebe negó con la cabeza, mirando fijamente a Tom—. Lo confesaría todo.

—Sí, también lo he pensado, pero cuando recuerdo lo que escribí… —Se estremeció.

—Ya, no te resultaría fácil —concedió Tom—. Pero de todas formas…

—No creo que pueda. Si se enfada… ¡Me pongo enferma sólo de imaginarlo! Y mi abuela me ha aconsejado que no se lo diga.

—Bueno, supongo que ella lo conoce mejor —admitió Tom con cierta vacilación—. Pero ¿qué harás si Salford te acusa? ¿Negarlo?

—¡Oh, Tom! ¡No digas eso! —dijo Phoebe, suplicante.

—Ya lo sé, pero es mejor que te prepares —insistió—. No creo que Salford te creyera, porque nunca has sabido mentir.

—Si me lo pregunta —dijo Phoebe con desesperación— tendré que decirle la verdad.

—Cabe la posibilidad de que no te lo pregunte —dijo Tom al ver que Phoebe estaba muy turbada—. Pero sobre todo no se lo comentes a nadie más. ¡Seguro que acabas contándoselo a alguien! ¡Te conozco!

—¿Contárselo a alguien? ¡No, claro que no!

Phoebe estaba muy segura de que no revelaría la verdad a nadie, pero tenía que someterse a duras pruebas cada vez que se veía obligada a aguantar en silencio discusiones acerca de su libro que le daban ganas de gritar «¡No! ¡Yo no quería decir eso!». Porque el único personaje de El heredero perdido que despertaba la curiosidad de la gente era el conde Ugolino. Las personas sensatas le restaban importancia y lo consideraban una mera exhibición de impertinencia; los amigos de Sylvester estaban enfadados; pero Phoebe tenía la impresión de que los estúpidos que afirmaban que cuando el río suena, agua lleva eran la mayoría. No tardó en darse cuenta de que ella no había sido la única confidente de Ianthe. Al parecer, antes incluso de que Phoebe escribiera El heredero perdido, Ianthe había desacreditado a Sylvester ante cualquiera que se hubiera mostrado dispuesto a escuchar sus motivos de queja.

—La autora ha maquillado un poco las circunstancias, desde luego —dijo una dama de mirada ávida—. No digo que Salford haya actuado igual que Ugolino, porque hoy en día no podría. Pero en cuanto leí el libro recordé lo que una vez me contó la pobre lady Henry…

—¿Podría ser que el hijo de lady Henry fuera el verdadero duque de Salford? —susurraban los más crédulos—. ¿Verdad que Salford y lord Henry eran gemelos?

Esa morbosa suposición estuvo a punto de llevar a Phoebe al límite de su paciencia. Faltó poco para que se fuera de la lengua, pero por suerte, ese día lady Ingham la atajó a tiempo lanzándole una mirada fulminante, y Phoebe permaneció callada. Sin embargo, la mirada de su abuela no se hallaba cerca para ayudarla cuando fue la propia Ianthe quien formuló esa misma teoría.

—Quienquiera que escribiera ese libro —dijo Ianthe con vehemencia— sabe mucho acerca de los Rayne. ¡De eso no cabe duda! La gente cree que tiene que haberlo escrito una mujer. ¿Qué opina usted, señorita Marlow?

—Sí, y una mujer muy tonta —dijo Phoebe—. ¡Es lo más absurdo que he oído jamás!

—¡En absoluto! —insistió Ianthe—. De acuerdo: Chance no es un castillo, sería imposible que Sylvester tuviera a Edmund escondido y Edmund no tiene una hermana, pero eso sólo son detalles sin importancia. Ya he leído el libro dos veces, y creo que contiene una advertencia.

—¿Una advertencia? —se extrañó Phoebe.

—Sí, dirigida a mí. Una advertencia de que mi hijo corre peligro. No cabe duda de que Matilda soy yo.

Esas ingenuas palabras hicieron enmudecer de asombro a Phoebe. Nunca se le había ocurrido que Ianthe pudiera identificarse con la hermana de dorado cabello de El heredero perdido. Como no le interesaban mucho los simples héroes o heroínas, se había limitado a describir a dos muchachas de belleza deslumbrante, dotarlas de todas las virtudes conocidas y hacerles vivir una serie de espeluznantes aventuras de las que, personalmente, opinaba que era extremadamente improbable que pudieran haber salido airosas por sus propios medios.

—Aunque Florian no es Fotherby, por supuesto —añadió Ianthe, contestando, sin darse cuenta, la pregunta que Phoebe se estaba formulando—. Creo que se trata sólo de un personaje ficticio. El pobre Nugent carece de madera de héroe. Además, él es el barón Macaronio, eso salta a la vista.

La serena sumisión que sugerían el rostro y la voz de Ianthe provocaron a Phoebe la segunda conmoción del día. Sin embargo, no tardó en recuperarse de ella, pues un instante de reflexión bastó para convencerla de que hasta el más burdo de los libelos podía perdonársele a un autor que retrataba a lady Henry con benevolencia.

—Y Harry era el hermano gemelo de Sylvester —continuó Ianthe.

—¡Pero si el conde Ugolino y su hermano no son gemelos! —consiguió decir Phoebe.

—No, pero supongo que la autora no se atrevió a reproducir todos los detalles con exactitud. El caso es que Ugolino es un usurpador.

—¡Lady Henry! —dijo Phoebe tratando de controlar el tono de voz—. ¡No pensará en serio que Salford es un usurpador!

—No, pero esas cosas suceden, y él y su hermano eran gemelos, y muchas veces he pensado, cuando Salford animaba a Edmund a realizar cosas peligrosas, como montar en poni por el parque, solo, o trepar a los árboles, que se alegraría si mi hijo se cayera y se partiera la crisma.

—¡No diga eso! Le ruego que no hable así, lady Henry. Ya sé que sólo lo dice en broma, pero le ruego que no lo haga.

El hermoso rostro de Ianthe adoptó una expresión obstinada.

—No, no hablo en broma. No estoy afirmando que sea así, porque no creo que la duquesa cambiara a los gemelos. ¿Por qué iba a hacerlo? Pero a Sylvester nunca le ha gustado Edmund. Él mismo confesó que no lo quería, y aunque más tarde fingió no haberlo dicho en serio, siempre he sabido que era cierto. Y bien, ¿por qué cree usted que odia a Edmund?

—Lady Henry, no debe imaginar esas cosas —insistió Phoebe, horrorizada—. ¿Cómo puede suponer que una novela tan estúpida guarde relación con la vida real?

—El heredero perdido no es más estúpida que Glenarvon, y no me dirá que no guardaba relación con la vida real —replicó Ianthe al instante.

—Yo sé… Tengo motivos para creer… —repuso Phoebe— que la autora del libro ignoraba las circunstancias de Salford y del resto de su familia.

—¡Bobadas! ¿Cómo puede saberlo?

—Resulta que conozco a la autora —dijo Phoebe humedeciéndose los labios y con voz temblorosa—. No debo revelar quién es, y usted no debe preguntármelo… ¡Vaya, no deberíamos ni mencionarlo!

—¿Que conoce a la autora? —dijo Ianthe, impresionada—. ¡Oh! ¿Quién es? ¡Cuéntemelo, no sea cruel! ¡Seré una tumba, señorita Marlow!

—No, no debo revelar su nombre. Ni siquiera debería haber mencionado el asunto, pero me he sentido obligada al comprobar qué idea tan descabellada se le ha metido en la cabeza a usted. Lady Henry, mi amiga sólo había visto a Salford una vez: lo único que sabía de él era su nombre. Le impresionaron sus extrañas cejas, y cuando se puso a escribir la historia, se acordó de ellas y se le ocurrió ponerle unas cejas parecidas a Ugolino; sin embargo, no pensó que nadie pudiera…

—¡Pero tenía que saber algo más! —objetó Ianthe mirando con dureza a Phoebe—. ¡No ignoraba que era el tutor de Edmund!

—No, no lo sabía. Eso sólo fue… Ella misma me lo explicó: sólo fue una desafortunada coincidencia.

—¡No la creo! ¡Es imposible!

—¡Se lo prometo, lady Henry! —perseveró Phoebe—. ¡Lo sé con total seguridad!

Se produjo un breve silencio. Ianthe miraba de hito en hito a Phoebe, y de pronto, su expresión se transformó y exclamó:

—¡Señorita Marlow! ¡Es usted! ¡Usted es la autora del libro!

—¡No!

—¡Claro que sí! ¡Ay, pillina! —gritó Ianthe.

—¡Le aseguro que no!

—¡No, no me engañará! ¡Ahora lo entiendo! ¡Cómo se enfadaría Sylvester si supiera…! ¡Con lo condescendiente y galante que se ha mostrado con usted! Espero que lo descubra. —Al advertir la expresión horrorizada de Phoebe, añadió—: No se lo diré, desde luego; por eso no tiene que preocuparse.

—Espero que no se lo diga a nadie, porque es falso y además, absurdo —repuso Phoebe fingiendo que aquello la divertía—. Y le ruego que no mencione tampoco que conozco a la verdadera autora. No hace falta que se lo ruegue: ya debe de comprender lo desagradable que sería para mí. No puedo divulgar el secreto, y… y si me acribillaran a preguntas…

—¡No, claro que no lo mencionaré! ¡Imagínese! ¡Escribe libros! Estoy segura de que yo sería incapaz de hacerlo. ¡Qué inteligente debe de ser usted! Pero ¿de verdad no sabía nada de las circunstancias? ¡Qué extraño! ¿Cómo se le ocurren esas aventuras tan emocionantes? Ignoraba cómo se las ingeniarían Matilda y Florian para rescatar al pobre Maximilian, pese a que conozco muy bien la situación de cada uno. No pude cerrar el último volumen hasta que llegan a la costa y Florian grita: «¡Salvados! ¡Salvados, Matilda! ¡Por fin nos hemos librado de Ugolino!». Lo encontré tan emocionante que casi lloré.

Ianthe siguió hablando de ese modo durante varios minutos, sin que Phoebe pudiera evitarlo. De lo único que se vio capaz fue de repetir que ella no era la autora del libro, lo que sólo provocó la risa de Ianthe, y de consolarse con la dudosa promesa de Ianthe de que no lo revelaría a nadie.

18

Phoebe empezó a notar las primeras repercusiones de esa conversación casi de inmediato. Detectó un par de miradas encubiertas y en varias ocasiones sospechó que era el objeto de discretas confidencias. Se sentía muy incómoda; cuando, unos días más tarde, dos de las patrocinadoras de Almack’s la saludaron con una fría inclinación de la cabeza, y lady Ribbleton, la única e imponente hermana de la duquesa de Salford, fingió no conocerla, ya no pudo seguir pensando que eran imaginaciones suyas. Hizo lo posible para mantener un aire de alegre despreocupación, pero en su fuero interno temblaba de miedo. Sólo una persona se atrevió a preguntarle si era cierto que había escrito El heredero perdido: una ingenua joven que se embarcaba en su primera temporada, a la que su madre miró enseguida con el ceño fruncido. Phoebe exclamó, fingiendo sorpresa: «¿Yo?», y al menos la satisfizo saber que había calmado las sospechas de una persona. La señora Newbury, otra de las pocas personas que quizá habrían podido acusarla de lo que Phoebe estaba empezando a considerar un crimen, se encontraba indispuesta y no podía salir de su casa, y era probable que no estuviera al tanto de los rumores que circulaban.

La viuda se enteró del curso que habían tomado los acontecimientos por su nuera, a la que había nombrado carabina de Phoebe. Rosina la abordó con gran vacilación, porque le sorprendía mucho que Phoebe hubiera despertado esas sospechas, y a veces se preguntaba si habría malinterpretado algunos comentarios que había oído. Nadie le había preguntado nada ni formulado ninguna observación ofensiva. Sólo había habido insinuaciones.

La viuda le preguntó a Phoebe qué había sucedido, y se enfadó mucho cuando su nieta le refirió la conversación que había mantenido con Ianthe. No pareció entender los sentimientos que habían inducido a Phoebe a estar tan a punto de revelar su secreto y afirmó, impaciente, que nadie cuya opinión mereciese alguna consideración haría caso de las tonterías que Ianthe contaba de Sylvester. Se preguntaba cómo había podido Phoebe confiar en que Ianthe fuera lo suficientemente discreta para no divulgar una noticia como aquélla, y si la perdonó fue sólo porque al menos su nieta tuvo la sensatez de mantenerse firme en su negativa.

—Ianthe no puede afirmar que hayas admitido haber escrito la novela, y por lo demás, lo único que puedes hacer es decir que crees saber quién es la autora. Eso resulta perfectamente creíble. Estoy segura de que muchas personas opinarán lo mismo. Si la gente piensa que Ianthe, según su costumbre, ha adornado lo que tú le contaste con detalles de su propia cosecha, mucho mejor. Y si no, pensarán que fuiste tú la que exageraste fingiendo saber más que cualquiera para hacerte la interesante. Sí, querida, no me cabe duda de que habría sido mejor que no te consideraran así, pero debiste pensarlo antes. ¡Vamos, no te desanimes! Si sigues mis consejos, no todo está perdido. —Se dio unos golpearos en la rodilla con el abanico, en un ademán de exasperación—. Debí percatarme de lo que pasaría si Rosina se encargaba de ti. ¡Qué mujer tan necia! Yo habría podido poner fin a esos rumores antes de que se propagaran. En fin, ahora ya carece de importancia. ¿Cuándo es el baile de los Castlereagh? ¿Mañana? ¡Estupendo! Será la primera gran fiesta de la temporada, y nos viene como anillo al dedo. Te acompañaré yo misma, hija mía, y veré qué puedo hacer.

—¿Debo ir, abuela? —balbuceó Phoebe—. Preferiría quedarme en casa.

—¿Quedarte en casa? ¿Qué quieres, confirmar las sospechas de los chismosos? Te pondrás tu vestido nuevo, ese verde tan bonito con los bordados de perlas, y te comportarás como si nada. Yo, en cambio, me mantendré muy atenta, y creo que voy a divertirme como nunca. Así los engañaremos a todos. ¡Espero que el truco funcione! —añadió con cierta consternación—. Debes saber, querida, que si no ponemos fin a este escándalo, quizá ni mi influencia sirvan a fin de procurarte una invitación para Almack’s. Supongo que comprenderás lo que eso significaría. —Vio que Phoebe estaba muy compungida, así que se ablandó; se inclinó hacia delante para darle unas palmaditas en la mano y dijo—: ¡Bueno, basta de reprimendas! Es una lástima que Tom no pueda bailar a causa de su pierna. Si no, lo invitaría a acompañarnos al baile de los Castlereagh para que te animara un poco, pequeña.

La viuda se había encariñado mucho con el joven Orde, pero le habría resultado sumamente difícil convencerlo para que asistiera a un baile en el que se habría visto obligado, como él decía, a hacerse el cursi con un montón de desconocidos elegantes. Tom, muy serio, le aseguró a Phoebe que esas cosas no le gustaban: se alegraba de poder alegar su pierna rota como excusa.

Así que la noche fatídica Tom fue a admirar las nuevas luces de gas de Drury Lane mientras Phoebe se dirigía con su abuela, poco después de las diez, a la mansión de los Castlereagh.

La viuda se dio cuenta al instante de lo cerca que había estado Phoebe de caer en desgracia, y se dedicó a tomar nota de cada una de las damas que osaban tratar con frialdad a su nieta. Dichas damas pronto tendrían que lamentar su insolencia: si bien en los últimos tiempos lady Ingham había decidido retirarse un poco del mundillo social, todavía ejercía cierta preeminencia. Constató, con satisfacción, que Phoebe se comportaba con desenvoltura y poco después la alivió comprobar que la sacaron a bailar una danza folklórica que se estaba preparando.

La pareja de Phoebe era un joven caballero al que se veía un tanto incómodo embutido en su primera levita y sus primeros calzones de raso; como era tímido, Phoebe se olvidó de su propio nerviosismo esforzándose para que él se sintiera a gusto, de modo que sonreía y charlaba con la despreocupación, según su abuela le había aconsejado. Pero cuando iba por la mitad del segundo cuadro, Phoebe divisó a Sylvester y notó cómo el corazón se le aceleraba.

El duque se hallaba junto a la puerta hablando con su anfitriona, en medio de un grupo de invitados. Reía, replicaba a un amigo suyo por encima del hombro, le estrechaba la mano a otro; Phoebe se alegró de comprobar que estaba de buen humor. Sylvester echó un vistazo al salón de baile, pero someramente; sus miradas no se encontraron. Phoebe se preguntó si la buscaría y no supo qué sería peor: que el duque no le hiciera caso o verse obligada a enfrentarse a él.

El siguiente baile era un vals. Phoebe creía que Sylvester aún no la había visto, pero cuando los violinistas empezaron a tocar, el duque se dirigió a donde estaban sentadas la joven y la viuda y dijo:

—¿Cómo está usted, señora? Mi madre me ha pedido que le presente sus respetos. Me complace comunicarle que se encuentra muy bien. Señorita Marlow, ¿me concede este baile?

Phoebe se puso en pie, le lanzó una mirada fugaz a Sylvester y el corazón volvió a latirle con fuerza. Los labios de Sylvester esbozaron una sonrisa, pero la joven advirtió un brillo en los ojos del duque que le resultó extraño y sospechoso, y le pareció ver que le temblaban las aletas de la nariz.

Sylvester la condujo hasta la pista de baile. Phoebe confiaba en que él no notara su nerviosismo, y, haciendo un esfuerzo, dijo:

—No sabía que hubiera regresado ya a la ciudad, señor duque.

—Ah, ¿no? Llegué de Chance ayer, expresamente para venir a esta fiesta. Me alegro de haberla encontrado aquí. Y admiro su valor.

Phoebe era consciente de que le temblaba la mano que el duque sujetaba con delicadeza, pero intentó sobreponerse.

—Bueno, es que ya no soy tan tímida como antes.

—Eso es evidente. Permítame que le presente mis cumplidos y que la felicite por su gran logro.

—No sé de qué me habla.

—Claro que sí. Ha escrito usted una novela que ha convulsionado a la buena sociedad: ¡menuda hazaña! Es usted muy inteligente, señorita Marlow, pero ¿no pudo encontrarme un nombre más apropiado que «Ugolino»?

—Está usted equivocado. ¡Muy equivocado! —balbuceó ella.

—No me mienta. Créame, su rostro la delata. ¿Acaso creyó que no descubriría la verdad? No soy estúpido y poseo una memoria considerablemente buena. ¿O creyó que no iba a leer su libro? Si así es, no ha tenido suerte. Quizá no lo habría leído si mi madre no me lo hubiera pedido. Pero ella, como es lógico, quería saber qué había hecho yo para crearme tanta enemistad y a quién había ofendido tan gravemente. No pude responder a la primera de las preguntas. Pero he de confesar que la segunda no la resolví hasta que leí su libro. Y entonces habría podido contestarla, por supuesto, si lo hubiera deseado.

—¡Lo siento, lo siento! —susurró ella, muy compungida.

—No baje la cabeza. ¿Quiere que todo el mundo se entere de lo que estoy diciéndole?

—Intenté cambiarlo —repuso Phoebe alzando la cabeza—, pero era demasiado tarde. No debí hacerlo. No sabía… Jamás imaginé… ¡Ay! ¿Cómo puedo explicárselo? ¿Qué puedo decir?

—Podría decir muchas cosas, pero no es necesario. Sólo hay algo que me intriga, porque por mucho que rebusco en mi memoria, no encuentro la respuesta. ¿Qué fue lo que hice, señorita Marlow, para merecer que me pusiera en la picota?

—¡Nada! ¡Nada!

—¿Nada? Me doy cuenta de que le caí antipático la primera vez que nos vimos; usted misma me dijo que no la reconocí cuando nos encontramos por segunda vez. ¿Fue ése el único motivo de que me tomara como modelo para describir a su villano? ¿Fue por ese nimio detalle por lo que se propuso airear los asuntos de mi familia ante todo el mundo y publicar una maliciosa parodia de los Rayne?

—¡No! Si hubiera sabido… ¿Cómo puede pensar que habría escrito el libro si hubiera sabido que tenía un sobrino y que era su tutor? ¡No lo sabía! Fue pura casualidad: lo elegí para crear a Ugolino porque… por la forma de sus cejas y porque me pareció muy arrogante. Pero entonces no sabía que el libro se publicaría.

—Un poco complicado, ¿no cree? No pensará en serio que voy a tragarme una historia tan inverosímil.

Phoebe alzó la vista y descubrió que, mientras hablaba con ella, Sylvester sonreía sin apenas despegar los labios. La sensación de estar teniendo una pesadilla amenazaba con apoderarse de ella.

—Es la verdad, lo crea usted o no —dijo con un hilo de voz—. Cuando me enteré de lo de Edmund… ¡quería morirme!

—Pero no lo suficiente para detener la publicación de esa triste coincidencia.

—¡No pude! ¡Ni siquiera me dejaron cambiar el texto! El libro ya estaba impreso, señor duque. Cuando llegué a Londres fue lo primero que hice. Inmediatamente me dirigí a ver a los editores y… ¡se lo prometo!

—Y como es lógico, no se le ocurrió pensar que si me avisaba a mí, quizá yo tendría más influencia para detener la publicación —repuso él en tono afable.

—No, no se me ocurrió —confesó Phoebe.

—¡Eso está mejor! Esa mirada de inocencia es excelente. ¡Debería cultivarla!

Phoebe se ruborizó.

—¡No siga, se lo ruego! ¡Aquí, no! ¡Ahora, no! No puedo contestarle. Cometí un grave error, no tengo excusa y estoy profundamente arrepentida.

—Sí, no me extraña. ¿Cuántas personas la han menospreciado hoy?

—¡No es por eso! —contestó ella acaloradamente—. ¡Usted sabe que no es eso lo que me preocupa! ¿Acaso cree que no soy consciente de su amabilidad, de lo bien que se portó con Tom y conmigo cuando nos encontró?

—Bah, no piense más en ello. Pero ¡qué digo! Es evidente que le traía sin cuidado.

Phoebe hizo una mueca.

—¡Basta, por favor! No era mi intención hacerle daño. Habría podido convertirlo en el héroe de la novela.

—¿Debería estarle agradecido? ¿No comprende que descubrir que aparezco en una novela (y si me lo permite, en una novela como ésa), interpretando a cualquier personaje me resulta nauseabundo? Aunque me hubiera dotado usted de todas las virtudes imaginables, lo habría encontrado una impertinencia intolerable.

Phoebe empezó a sentirse tan mareada como cuando su madrastra la regañaba.

—Déjeme volver con mi abuela. No sé por qué me ha pedido que baile con usted. ¿No podía haber elegido otra ocasión para hablar conmigo?

—Sí, claro, pero ¿por qué iba a hacerlo? Le dejaré volver con lady Ingham cuando cese la música, ni un minuto antes. Es usted muy desagradecida, Gorrioncillo.

—¡No me llame Gorrioncillo! —saltó ella, indignada por el tono de voz que estaba empleando el duque.

—No, ese nombre no le va —concedió él—. ¿Cómo prefiere que la llame? ¿Arrendajo?

—¡Déjeme ir! Puede menospreciarme si quiere, pero no hace falta que me insulte.

El duque le sujetó la mano con firmeza.

—Debería estar agradecida de que no la haya ninguneado. ¿Sabe qué habría pasado de lo contrario? ¿Sabe cuántos pares de ojos nos estaban observando para ver qué iba a hacer yo? Le he pedido este baile porque, si no, las sospechas de que es usted la autora de ese libro se habrían confirmado, y mañana se habría encontrado convertida en una marginada social. Le habría estado bien empleado, y admito que me vi tentado. Pero si me hubiera tomado una venganza tan mezquina, me habría considerado tan despreciable como su malvado conde Ugolino. Puede estar segura de que la apoyaré, señorita Marlow. Lo que se me antoje decirle, tendrá que aprender a aceptarlo con elegancia. Iré a recogerla mañana a Green Street y la llevaré a pasear por el parque: así convenceremos a los escépticos.

Esas palabras fueron la gota que colmó el vaso. Phoebe se zafó de la mano del duque, sin pensar dónde estaba ni en las consecuencias, y fue corriendo a reunirse con su abuela, tan cegada por las lágrimas incontrolables que tropezó con varias parejas, y no se fijó en cómo todos la miraban primero a ella y luego a Sylvester, que se había quedado de pie en el centro de la pista de baile, pálido de ira.

19

Lady Ingham se hallaba indispuesta. Sir Henry Halford había dicho que no debían molestar a milady por ninguna circunstancia y que no quería recibir visitas. La señorita Marlow también estaba indispuesta y se había acostado en el sofá del saloncito; tampoco ella recibía visitas ese día.

Esa infausta noticia, revelada por Horwich en un tono sepulcral, arredró a uno de los dos visitantes que llamaron a la puerta de Green Street, pero dejó indiferente al otro.

—Milady me recibirá —dijo la señora Newbury con decisión—. Pero hace muy bien usted en avisarme, Horwich. Procuraré no ponerla nerviosa.

—No puedo responder por milady, señora. Voy a preguntar.

—No es necesario, Horwich. ¿Está milady en su vestidor? No hace falta que me acompañe.

Envalentonada por el éxito conseguido por la señora Newbury, la otra visita dijo con firmeza:

—¡A mí me recibirá la señorita Marlow! Llévele mi tarjeta, por favor.

La señora Newbury subió la escalera y, tras llamar a la puerta del vestidor, asomó la cabeza y dijo con voz débil:

—¿Puedo pasar, lady Ingham? Espero que no se enfade conmigo.

Las persianas de las dos ventanas estaban bajadas; un fuerte olor a vinagre aromático impregnaba la atmósfera, y una figura demacrada se le acercó, susurrando que no se podía molestar a la señora.

—¿Eres tú, Georgiana? —preguntó con un hilo de voz la viuda desde el sofá—. Me encuentro tan mal que no quiero ver a nadie, pero supongo que entrarás diga lo que diga. ¡A nadie le importa que me vaya al otro mundo! Tráigale una silla a la señora Newbury, Muker, y márchese.

La ceñuda doncella obedeció esa orden a regañadientes; y Georgiana, cuyos ojos se estaban acostumbrando a la penumbra, caminó hasta el sofá y se sentó junto a él, diciendo en un tono persuasivo:

—No he venido a molestarla, señora, sino a ayudar, si es que puedo colaborar en algo.

—Nadie puede ayudarme —dijo lady Ingham con resignación—. No hace falta que pregunte si ya se ha enterado toda la ciudad.

—Bueno, creo que sí —repuso Georgiana con sinceridad—. Charlotte Retford ha venido a verme esta mañana, y la verdad es que me ha dicho que la gente sólo habla de eso. Me ha explicado lo que pasó anoche y… Mire, creí que mi deber era venir a verla, porque aunque Phoebe haya escrito ese libro, le tengo mucho cariño, y aunque Lion opine que no debo entrometerme, si puedo ayudarlas en algo, lo haré.

—Supongo que ya nadie duda de que fue Phoebe quien escribió ese libro. Cuando pienso en todo lo que hice por mi nieta anoche… Hasta convencí a Sally Jersey de que se trataba de un rumor extendido por esa desvergonzada, Ianthe Rayne. ¿Dónde están mis sales?

—¿Por qué lo escribió, señora? Cualquiera pensaría que odia a Sylvester, pero me consta que no es así.

La viuda se lo explicó, interrumpiéndose de vez en cuando para tomar las sales. Después bebió un sorbo de tisana, se tumbó y cerró los ojos. La señora Newbury permaneció unos minutos pensativa, pero luego dijo:

—Me extraña que Sylvester la delatara, le dijera ella lo que le dijera.

—¡Se delató a sí misma! ¡Dejarlo en medio de la pista de baile! ¿A quién se le ocurre? Hice lo que pude, Georgiana, pero ¿de qué quieres que sirviera que asegurara que Phoebe se había mareado cuando todos podían ver a Sylvester, furioso como un demonio? ¡Nunca se lo perdonaré! ¡La puso en ridículo delante de todo el mundo! Ya sé que mi nieta no tiene excusa, pero lo que hizo él fue una crueldad. Y ni siquiera puedo consolarme pensando que Phoebe también lo puso en ridículo a él, porque al hacerlo se buscó la ruina.

—El duque debía de estar muy enfadado —dijo Georgiana frunciendo el entrecejo—. Demasiado como para pensar en las consecuencias de provocar esa situación en público. Porque su comportamiento es impropio de él, lady Ingham. Nada detesta más Sylvester que la falta de decoro. Quizá Lion tenía razón, después de todo.

—No lo creo —le espetó la viuda.

—Bueno, eso mismo pensé —dijo la complaciente esposa del comandante—. Aseguró que era un asunto entre ellos dos. Es más, como yo no estaba de acuerdo con él, me planteó una apuesta. Sé muy bien cómo se comporta Sylvester cuando empieza a cortejar a alguna mujer, y le aseguro que no se parecía en nada a eso. ¿Tal vez se ha enamorado de Phoebe?

La viuda se sonó la nariz.

—Creía que estaba todo arreglado —confesó—. ¡Era lo que más deseaba, Georgie! Todo iba sobre ruedas, y de pronto mis planes han fracasado. ¿Debo suponer que se restablecerán los sentimientos que Sylvester albergaba hacia ella? ¡No! ¡Seguro que no!

Georgiana, con los comentarios del razonable Lion en la mente, se alegró de que lady Ingham le hubiera dado la respuesta a su propia pregunta. «¡Caramba! —había dicho el comandante—. ¡Qué lástima! Me pareció una muchacha muy agradable. Ahora ya no le propondrá matrimonio, desde luego. No podía haber elegido una forma mejor de ahuyentarlo que ponerlo en ridículo».

—¡No sé qué hacer! —se lamentó la viuda—. De nada serviría decirme que Phoebe tiene que afrontar la situación: no es de esas jóvenes que apenas se inmutan por una situación como ésta. Además, ahora no le procurarán invitaciones para Almack’s. Yo ni siquiera las solicitaré: nada complacería más a esa odiosa Burrell que tener la ocasión de darme un chasco.

—No, será mejor que no. Tengo una idea mejor, lady Ingham; por eso he venido. ¡Llévesela a París!

—¿Que me la lleve a París? —se extrañó la viuda.

—Sí, señora, a París —insistió Georgiana—. ¡Piénselo! Phoebe no puede quedarse encerrada aquí, y enviarla a su casa sería lo peor, porque significaría abandonar toda esperanza de que volviera a establecerse. ¡Lo que necesita es ir a París! Todo el mundo sabe que usted lleva tiempo dándole vueltas a la idea de instalarse allí una temporada. Yo misma le oí explicárselo a lady Sefton.

—Quizá lo sepa todo el mundo, pero también sabría el motivo de mi viaje.

—Eso no tiene remedio, amiga mía. Al menos se enterarán de que no ha abandonado a Phoebe. Y ya sabe con qué rapidez se olvidan hasta los escándalos más graves.

—Éste no se olvidará fácilmente.

—Claro que sí. Le prometo que no me quedaré ociosa durante su ausencia, y sabe que nadie puede ser de mayor utilidad en este asunto que yo, porque soy prima de Sylvester, y la gente dará más crédito a lo que diga de él antes que a lo que diga Ianthe. Mencionaré que la escena de anoche fue el resultado de una pelea que empezó antes de que Sylvester se marchara a Chance, y que no tuvo nada que ver con El heredero perdido. Afirmaré que por ese motivo se marchó él a Chance; tiene lógica, ¿no? Y lo diré —añadió Georgiana con aire cómplice— en la más estricta intimidad. Sólo a una persona, o quizá a dos, para asegurarme de que esa versión de los hechos se extienda debidamente.

—¡Abra las persianas! —ordenó la viuda rompiendo un corto silencio—. ¿Qué hace Muker dejándonos a oscuras? ¡Qué mujer tan estúpida! Eres una criatura frívola y desordenada, Georgie, aunque he de reconocer que tienes buen corazón. Pero ¿creerá alguien que Phoebe no escribió ese libro?

—Hay que convencerlos, aunque tenga que decir que yo también conozco a la verdadera autora. Si Sylvester se lo hubiera tomado bien (si hubiera bromeado acerca de ello, como si no le importara lo más mínimo, y como si hubiera estado en el secreto desde el principio), no habría tenido ninguna importancia, porque él es la única persona retratada negativamente en el libro, de modo que si él no se lo hubiera tomado mal, las demás personas de las que Phoebe se sirvió para crear sus personajes habrían seguido su ejemplo.

—¡No me hables de Sylvester! —exclamó la viuda con desprecio—. Si no se me hubiera ocurrido casarlo con Phoebe, estaría encantada con ese libro, porque lo describe a la perfección, Georgie. Seguro que todavía está resentido. ¡Maldito sea! Podría haber pensado en mí antes de provocar a mi nieta y conseguir que montara una escena en medio de un baile.

Al ver que las lágrimas resbalaban por las mejillas de lady Ingham, lo cual era muy inusual, Georgiana reprimió el impulso de defender a Sylvester y se apresuró a tranquilizarla dirigiendo de nuevo sus pensamientos hacia París.

—Sí, pero de nada sirve pensar en París —dijo la viuda enjugándose las lágrimas—. No puedo emprender ese viaje si no me acompaña un caballero. El pobre Ingham se revolvería en su tumba. ¡Y no menciones lo de contratar a un acompañante! Me niego a viajar en compañía de extraños. Además, los viajes me sientan muy mal, siempre me mareo, y no puedo contar con Muker, porque no querrá ir a Francia.

Georgiana se amilanó ante esos detalles. Después de que la viuda rechazara su sugerencia de que la acompañara lord Marlow, ya no supo qué decir, y se limitó a lamentarse de que su plan hubiera fracasado.

—¡Sí, es una lástima! —coincidió la viuda, enojada—. Pero dado mi estado de salud, sería una locura que emprendiera el viaje sin ayuda. Sir Henry no querría ni oír hablar de ello. Si Phoebe tuviera un hermano… —De pronto se interrumpió, y sorprendió a Georgiana al exclamar—: ¡El joven Orde!

—¿Cómo dice, señora?

—¡Es la persona idónea! —aseguró la viuda incorporándose con asombrosa energía—. Voy a escribir al señor Orde ahora mismo. ¿Dónde se hospedan? ¡En el Reddish’s! ¡Georgie, querida, tráeme tinta, mi pluma, papel, una oblea! ¡Están en el escritorio! ¡No! ¡Ya me levanto! ¡Toma, llévate todo esto, querida!

—Pero ¿de quién se trata? —preguntó Georgiana recibiendo de la viuda un abanico, una botellita de sales, una botella de colonia, otra de amonio y tres pañuelos limpios.

—Es como un hermano para Phoebe, lo conoce desde que era una cría —contestó la viuda mientras se quitaba varios chales, bufandas y mantas—. Un joven muy correcto. Le falta mundo, pero es muy caballeroso.

—¿Un joven de aspecto lozano, con una tímida sonrisa? —preguntó Georgiana arqueando las cejas—. ¿Ese que cojea un poco?

—Sí, ése es. Dame la mano… ¡No! ¿Dónde ha puesto Muker mis zapatillas?

—Pues creo que está con Phoebe en este preciso momento. Nos hemos encontrado en la puerta, y me he preguntado quién sería.

La viuda volvió a dejarse caer sobre los almohadones.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? Toca la campanilla, Georgie. Lo haré venir aquí de inmediato.

—Claro, señora —dijo Georgiana obedeciendo. Pero añadió—: Aunque… ¿está segura de que le conviene hacer ese viaje con él?

—¿Que si me conviene? ¿Por qué no iba a convenirme? Le irá bien ver un poco de mundo. Ah, ya sé. ¿Estás pensando que podrían enamorarse? No, te aseguro que no hay nada que temer, aunque no sé por qué menciono lo de temer —añadió milady con amargura—. Después de lo de anoche, debería alegrarme de verla casada con quien fuera.

Unos minutos más tarde, Tom entró en el vestidor con gesto sombrío. Echó un vistazo, impresionado, a la colección de medicinas y reconstituyentes que reposaban en la mesa junto al sofá de lady Ingham, pero sintió alivio al oír que lo saludaban con voz enérgica. Sin embargo, cuando la viuda le preguntó, sin preámbulos, si estaba dispuesto a acompañarlas a ella y a la señorita Marlow a París, se mostró más consternado que complacido; y aunque, cuando le presentaron el aliciente de pasar una semana en París como invitado de milady, balbuceó que le estaba muy agradecido, era evidente que se trataba sólo de una expresión de cortesía.

—Permíteme que te aclare, Tom, que los viajes al extranjero son una parte imprescindible de la educación de un joven caballero —dijo la viuda con severidad.

—Sí, señora —repuso Tom. Y añadió, esperanzado—: Pero creo que a mi padre no le gustará que vaya.

—¡Bobadas! Tu padre es un hombre sensato, y él mismo me comentó que ya iba siendo hora de que adquirieras un poco de experiencia. Confía en mí: seguro que él puede pasar sin ti una o dos semanas. Le escribiré una carta, y si quieres, puedes llevársela personalmente. ¡No seas pesado, muchacho! Si no quieres ir por tu propio bien, seguro que lo harás por el bien de Phoebe.

Cuando se lo enfocaron de ese modo, Tom declaró que estaba dispuesto a cualquier cosa por Phoebe. Entonces pensó que la respuesta era un poco inadecuada, así que añadió, ruborizándose hasta las cejas, que lady Ingham era muy amable, que estaba convencido de que se divertiría muchísimo en París y que su padre le estaría muy agradecido. Sin embargo, le pareció oportuno mencionar que sabía muy poco francés y que nunca había salido de Inglaterra.

La viuda pasó por alto esas nimiedades, y le explicó por qué quería marcharse de Londres tan repentinamente. Preguntó a Tom si Phoebe le había contado lo ocurrido la noche anterior, y eso hizo que el joven volviera a adoptar un gesto sombrío.

—Sí, me lo ha contado, señora. Es un asunto feo, lo sé, y no digo que Phoebe no hiciera mal escribiendo sobre Salford, pero tampoco estuvo bien que él la regañara en público. Yo… yo lo encuentro una grosería, porque estoy seguro de que lo hizo deliberadamente para ponerla en ridículo. Es más, no lo esperaba de él. Creía que era una persona decente, un verdadero caballero. ¡Ay, si Phoebe se lo hubiera contado…! Yo quería ir a visitar a Salford. Pero ahora no puedo ir, por supuesto, porque hiciera lo que hiciese Phoebe, estoy de su parte, y tendría que decírselo al duque.

—No, en tu lugar no iría a verlo todavía —dijo Georgiana contemplando al joven con aprobación—. Sylvester es un verdadero caballero, pero me temo que ahora está enfadado. Si no, no se habría comportado de ese modo anoche. ¡Pobre Phoebe! ¿Está muy apenada?

—Bueno, lo estaba bastante cuando he llegado —respondió Tom—. ¡Temblaba como un flan! Siempre se pone así cuando la regañan, pero ahora ya se encuentra mejor, aunque muy triste. Verá, lady Ingham: quiere que la lleve a su casa.

—¿Que la lleves a Austerby? —exclamó la viuda—. ¡Imposible! ¡No puede volver allí!

—Pues está decidida —insistió Tom—. Dice que la ha puesto en ridículo a usted también. Y que prefiere enfrentarse a lady Marlow que a la aristocracia de Londres, y además no tendrá que quedarse mucho tiempo en Austerby porque tan pronto esos editores le suelten la pasta… Me refiero a que tan pronto le paguen, Sibby y Phoebe se irán a vivir juntas al campo. Phoebe quiere escribir otra novela enseguida, porque le han hecho una oferta muy ventajosa.

La revelación de ese disparatado proyecto alarmó a la viuda, que profirió un gemido y se derrumbó sobre los almohadones con los ojos cerrados, para desesperación de Tom. Georgiana la reanimó haciéndole oler las sales y aplicándole agua de colonia en la frente, y lady Ingham se recuperó lo suficiente para ordenar a Tom que fuera a buscar a Phoebe inmediatamente. Georgiana, al advertir la mirada vacilante que le dirigía Tom, cogió sus guantes y su bolso y anunció que se marchaba.

—Supongo que Phoebe preferirá no encontrarme aquí. Lo entiendo, pero, por favor, salúdela de mi parte, señor Orde, y asegúrele que todavía soy su amiga.

La tarea de convencer a Phoebe de que no debía contemplar con repugnancia la perspectiva de trasladarse del mundo elegante de Londres al de París no resultó fácil. En vano le aseguró la viuda que si alguna mente malvada había escrito a sus amigos de París contándoles su caída en desgracia podrían negarlo; en vano le prometió presentarle al rey Luis; en vano describió con todo detalle la simpatía y la elegancia de los franceses: Phoebe rehusaba con un estremecimiento todos los señuelos que le lanzaban. Tom, acosado por la viuda para que actuara, tuvo aún menos éxito. Adoptando un tono enérgico, le dijo a Phoebe que debía hacer un esfuerzo y animarse.

—¡Lo que quiero es volver a mi casa! —exclamó ella, desconsolada.

Tom dijo que eso era una locura, porque en Austerby sólo conseguiría deprimirse. Lo que tenía que hacer era olvidarse del asunto, aunque tal vez estuviera bien que cuando llegara a París le escribiera una carta a Salford disculpándose. Después se sentiría mejor, porque, si lady Ingham alquilaba una casa en París, como tenía pensado hacer, no debería volver a verlo durante meses.

Pero lo único que consiguió ese alentador discurso fue que Phoebe saliera de la habitación hecha un mar de lágrimas.

Le llegó el turno al squire de intentar que Phoebe adoptara una actitud más sumisa, lo cual hizo de forma muy sencilla, argumentando que después de los problemas que le había causado a su abuela, lady Ingham se merecía que su nieta se animara y complaciera sus deseos.

—Porque creo —añadió el squire con astucia— que si lady Ingham quiere ir a París no es sólo por su propio interés, sino también por el tuyo. Y también reconozco que me gustaría que Tom viajara al extranjero.

El asunto quedó zanjado: Phoebe iría a París para complacer a su abuela, y haría lo posible para pasarlo bien. Sus posteriores esfuerzos de mostrarse animada fueron heroicos, y, como observó Tom, bastaron para que los demás se deprimieran.

Para no tener que soportar la apariencia animosa de Phoebe, por un lado, y la melancolía no disimulada de Muker, por otro, la viuda habría acabado descartando sus planes de no ser por el apoyo que le ofreció el joven Orde. Una vez que hubo consentido en acompañarlas, Tom se resignó de buen talante, y emprendió los preparativos del viaje con tanta energía y buen humor que pronto empezó a rivalizar con Phoebe en la estima de la viuda. Con algo de ayuda por parte del squire, antes de que éste regresara a Somerset, Tom lidió con pasaportes, aduanas e itinerarios; averiguó qué días salía el correo para Francia y cuándo los paquebotes; calculó cuánto dinero necesitarían para el viaje y aprendió de memoria todas las frases en francés que juzgó que podrían serle útiles. No se separaba de un cuaderno de viaje, y cada vez que sacaba su cartera, caían al suelo un montón de folletos.

Tom no tardó en descubrir que la tarea de llevar a lady Ingham de viaje no era una prebenda. La viuda se mostraba muy exigente, y cambiaba de idea a cada momento. Cuando Tom volvió de inspeccionar con el cochero el vehículo que la viuda utilizaba para los viajes (que su sufrido hijo guardaba en su cochera y que ocupaba un gran espacio que a él no le sobraba), lady Ingham decidió que sería mejor viajar en uno de alquiler. Entonces Tom cogió un caballo y fue a alquilar una silla de posta, pero a su regreso a Green Street se enteró de que la viuda había recordado que como Muker ocuparía el asiento delantero, ellos tres tendrían que ir sentados detrás, lo que consideraba intolerable.

—Me temo —le dijo lord Ingham, disculpándose— que ha asumido usted una empresa complicada, amigo mío. Mi madre es muy caprichosa. No debería permitir que lo deje extenuado. Además, veo que cojea usted.

—Ah, no es nada, señor —dijo Tom con alegría—. Me manejo muy bien a caballo.

—Si puedo ayudarlo en algo… —se ofreció lord Ingham, con tono vacilante— no dude en hacérmelo saber.

Tom se lo agradeció, pero le aseguró que todo estaba en marcha. No creía que la ayuda de lord Ingham pudiera acelerar los trámites, pues sabía que la viuda siempre hacía lo contrario de lo que le aconsejaba su hijo y que la exasperaba su carácter indeciso. Lord Ingham pareció aliviado, pero juzgó oportuno prevenir a Tom de que había muchas probabilidades de que la partida se retrasara varios días, ya que tal vez la viuda decidiera en el último momento que no podía marcharse de Londres sin un vestido que su modista todavía no le había entregado, o sin algún artículo que había guardado años atrás y que no conseguía encontrar.

—Cuando me he marchado, lady Ingham los tenía a todos revolviendo la casa buscando no sé qué capa, pero conseguiré que salgamos a tiempo, ya lo verá, señor.

Lord Ingham sacudió la cabeza, y cuando se presentó en Green Street el día acordado para despedirse de su madre, lo hizo con la seguridad de que habrían vuelto a cambiar de planes. Pero Tom había hecho valer su palabra. El anticuado carruaje esperaba junto a la puerta, cargado con el equipaje; cuando lord Ingham entró en la casa encontró a los viajeros equipados para la aventura, y sólo los retrasó la repentina convicción de lady Ingham de que había olvidado sus tenacillas para rizar el pelo, pues hubo que sacarlo todo de su neceser porque Muker las había puesto en el fondo.

Lord Ingham, observando al señor Orde con admiración, no pudo por menos de felicitarlo. Tom le confesó que había estado a punto de fracasar, ya que el día anterior, al ver que empeoraba el tiempo, milady había decidido retrasar la partida. «Pero conseguí convencerla, señor, y creo que podré embarcarla en el paquebote del jueves sin problemas», estimó, optimista.

Lord Ingham, mirando con aprensión el nublado cielo, no compartía la opinión del joven Orde, pero se abstuvo de mencionarlo.

20

Lord Ingham estaba en lo cierto. A la viuda le bastó con echar un vistazo a las agitadas y grises aguas del Canal, salpicadas de espuma, para que mucho antes de que la ayudaran a apearse del carruaje en el Ship Inn informara a Tom que ni un regimiento de la Guardia Real lograría hacerla embarcar en el paquebote hasta que el viento hubiera amainado. Los dos días de viaje por tierra (porque, para evitar la fatiga, lady Ingham había decidido pasar una noche en Canterbury) le habían provocado un fuerte dolor de cabeza, y durante el resto del trayecto estuvo cada vez más irascible. Su estado de ánimo no mejoró al llegar a Dover, cuando una ráfaga de viento a punto estuvo de arrebatarle el sombrero; durante varios minutos pareció que volvería a subir al coche y regresaría a Londres. Por fortuna, Tom había escrito reservando alojamiento para el grupo y al descubrir que le habían asignado los mejores dormitorio y mejor salón, con sendas chimeneas, la viuda se apaciguó. Una dosis de la tintura de opio que le había recetado sir Henry Halford, seguida de una hora de descanso y una excelente cena, contribuyeron a reanimarla, pero cuando Tom le dijo que el paquebote había zarpado rumbo a Calais ese día, como era habitual, de lo cual podía deducirse que el pasaje no corría ningún riesgo de naufragar, lady Ingham replicó: «¡Eso es exactamente lo que me temía!». A la mañana siguiente, en condiciones descritas por varias personas de fiar como adecuadas para la navegación, Tom descubrió que, en opinión de lady Ingham, la única condición adecuada para la navegación era la calma chicha. Lucía un radiante sol de abril, pero lady Ingham veía crestas blancas en la superficie del mar, y eso era suficiente. Tom intentó convencerla de que era preferible una travesía de unas cuatro horas con un poco de vaivén que pasar el doble de tiempo en un paquebote abarrotado, pero sólo consiguió que la viuda recurriera a su botellita de sales. Le suplicó a Tom que no volviera a pronunciar la espantosa palabra «vaivén». Si Phoebe y él estaban ilusionados con el viaje a París, ella no pensaba estropearles los planes, pero había que esperar a que hiciera buen tiempo.

Esperaron cinco días. Llegaron y se marcharon otros viajeros; lady Ingham y el resto del grupo permanecieron en el Ship Inn; Tom, que sabía que las facturas del solicitado establecimiento eran proverbiales, empezó a temer que se quedaría sin un céntimo antes de haber llevado a las damas a Amiens.

El clima no mejoraba; el humor de la viuda decaía; Muker estaba exultante y Tom, poniendo al mal tiempo buena cara, buscaba distracción en los muelles. Como era un joven curioso y simpático, encontró muchas cosas que le interesaron, y pronto estuvo en condiciones de señalarle a Phoebe las diversas embarcaciones que había en las ensenadas, identificando correctamente bergantines, barcazas, balandros y cuters para instruir a la joven.

Lady Ingham, convencida de que todo lugar frecuentado por gentes de mar se hallaba atestado de personajes desesperados dispuestos a robar a los desprevenidos, se oponía firmemente a que Tom paseara por los muelles y las ensenadas, pero le apaciguó cuando el joven puso a su recaudo el fajo de billetes que ella le había confiado con anterioridad. En su opinión habría sido preferible que Tom y Phoebe hubieran subido a Western Heights (porque creía que le habría dado ánimos a Phoebe), pero no tuvo más remedio que admitir que ese tipo de ejercicio no era adecuado para Tom, que todavía cojeaba. A Phoebe le parecía injusto que la acusaran de estar decaída cuando hacía un enorme esfuerzo para mostrarse alegre y animada. Sólo en una ocasión pidió que la dejaran volver a Austerby, y dado que ese lapsus fue resultado de que su abuela se quejara de que se había dejado convencer demasiado fácilmente por la señora Newbury, podía perdonársele.

—¡Por favor, por favor, abuela, no vayamos a París sólo por mí! —había implorado—. Si accedí a acompañarte fue sólo porque pensé que querías ir. Y no creo que a Tom le importe mucho, en el fondo. ¡Deja que me lleve a mi casa!

Pero a lady Ingham le impresionaron las palabras de su nieta. No estaba acostumbrada a tomar en consideración a nadie que no fuera a sí misma, pero quería mucho a Phoebe. Sintió una punzada de remordimiento, y, muy decidida, replicó:

—No digas tonterías, hija mía. Claro que quiero ir a París, y lo haré tan pronto mejore el tiempo.

Al quinto día empezaron a creer que estaban condenados a permanecer indefinidamente en Dover, porque el viento, en lugar de amainar, había arreciado y soplaba con fuerza de tierra. Las personas que Tom había conocido en los muelles le aseguraron que no había mejor viento para hacerles cruzar rápidamente el Canal, pero Tom sabía que de nada habría servido repetírselo a la viuda, aunque ese día lady Ingham no se hubiera quedado en la cama, indispuesta. El aire marino, le explicó Muker, siempre la mareaba, y los que llevaban años a su servicio habrían podido prevenir a los demás, siempre y cuando alguien se hubiera tomado la molestia de pedirles consejo.

Así que Phoebe, que disponía del salón para ella sola, intentó por cuarta vez redactar una carta para Sylvester que combinara el arrepentimiento y la dignidad, y que expresara su gratitud por lo bien que se había portado con ella en el pasado sin darle motivos para pensar que deseara volver a verlo. Ese cuarto borrador siguió la misma suerte que sus predecesores, y mientras contemplaba cómo las arrugadas hojas de papel se ennegrecían y ardían, Phoebe empezó a deprimirse. Era absurdo ponerse nostálgica cuando los recuerdos que le venían a la memoria (y sobre todo los recuerdos felices) eran dolorosos, pero por mucho que intentara mirar hacia delante, tan pronto se quedaba ociosa volvían a asaltarla los mismos pensamientos, y la perspectiva de futuro más alegre que se le presentaba era la de conciliar pronto el sueño eterno. Cuando llegara ese momento, el responsable de todas sus desgracias, cuyo pétreo corazón y cuya maldad ella había detectado desde un principio, se limitaría a arquear las fatales cejas y dar esa leve sacudida de hombros que Phoebe conocía tan bien, ni alegre ni triste, sino sólo indiferente.

La sacó de su ensimismamiento la voz de Tom, que la llamaba desde la calle. Phoebe se sonó rápidamente la nariz, fue hasta la ventana, la abrió y miró hacia abajo, donde su amigo le gritaba con gran escándalo.

—¡Ah, estás ahí! ¡Baja corriendo, Phoebe! ¡Ya verás lo que están haciendo en el puerto! ¡No querría que te lo perdieras por nada del mundo!

—¿Qué pasa?

—¡Vamos! ¡Date prisa y baja! ¡Te prometo que es lo más divertido que he visto jamás!

—He de ponerme el abrigo y el sombrero —dijo ella, que no tenía muchas ganas de ir con Tom.

—¿El sombrero, con el viento que hace? ¡Échate un chal por la cabeza! —le aconsejó Tom—. Y no te entretengas, o te perderás el espectáculo.

Pensando que sería mejor dejar que el viento la zarandeara que seguir con sus funestos pensamientos, Phoebe dijo que bajaría enseguida, cerró la ventana y corrió a su dormitorio. La idea de echarse un chal por la cabeza no le parecía aceptable, pero la viuda había comprado una gruesa capa de viaje con capucha para cuando se hallaran en el paquebote, así que se la puso en lugar del abrigo, y cuando estaba revolviendo en un cajón en busca de un par de guantes, se sobresaltó al oír una voz que decía:

—¿Le importa que le pregunte, señorita, si tiene intención de salir?

—¡Por el amor de Dios, Muker —exclamó Phoebe volviéndose rápidamente—, qué susto me ha dado! No la he oído entrar.

—¿No, señorita? —dijo Muker, plantada en el umbral de la puerta con los brazos remilgadamente cruzados—. ¿Y tiene intención de salir, señorita?

Su tono de voz era el de una carcelera.

—Sí, voy a dar un paseo —se limitó a decir, porque aunque a Phoebe le molestó e hizo que se sonrojara un poco, sabía que la antipatía que Muker sentía por ella la originaban los celos, por lo que le inspiraba más lástima que enojo.

—¿Y puedo preguntarle, señorita, si la señora conoce sus intenciones?

—Sí, puede preguntármelo, pero no sé por qué tendría que hacerlo, ni por qué tendría yo que contestarle —replicó Phoebe, cada vez más irritada.

—Considero que es mi deber, señorita, impedir que salga usted sin que lo sepa milady.

—¿En serio? —repuso Phoebe, que ya estaba furiosa—. ¡Inténtelo si puede!

Muker, a la que Phoebe apartó de un empujón, siguió a Phoebe fuera de la habitación con las mejillas encendidas.

—¡Muy bien, señorita! ¡Muy bien! ¡Milady se enterará! Creía que la señora ya había tenido suficientes preocupaciones, pobrecilla, y sólo falta que…

—¿Cómo se atreve a hablarme con semejante insolencia? —le espetó Phoebe deteniéndose en lo alto de la escalera—. Si mi abuela quisiera saber adónde he ido, hágame el favor de decirle que no tiene por qué preocuparse, porque estoy con el señor Orde.

—¡Corre, Phoebe! —gritó Tom desde el vestíbulo—. ¡Vamos a llegar tarde!

—¡Ya voy! —contestó ella, y corrió a reunirse con él.

—¡Has tardado una eternidad! —protestó Tom cuando salieron a la calle—. Será mejor que te ciñas bien esa capa si no quieres salir volando. ¿Qué ocurría?

—¡Muker! —dijo Phoebe, furibunda—. ¡Pretendía impedir que saliera!

—Bah, no le hagas caso —dijo Tom, acelerando el paso tanto como su pierna coja le permitía—. ¡Es una vieja amargada! ¡Espera a ver lo que está pasando en el puerto! No me extrañaría que cuando llegáramos hubiera una multitud observándolo. ¡Dios mío, espero que todavía no hayan embarcado esa cosa!

—¿Qué cosa?

—Una especie de coche de viaje —contestó Tom riendo.

—¡Pero Tom! ¿Para eso me haces salir a toda prisa?

—Es que no es un coche corriente, te lo aseguro. Es de un individuo que ha alquilado una goleta para llevar a su familia y su carruaje a Calais, y están él y un tipo con cara de mocoso que parece un ayuda de cámara, y… ¡Pero ahora verás! Cuando me he marchado los he dejado discutiendo si no sería mejor subirlo a bordo mediante eslingas, y había una fila de mozos que llevaban suficiente champán y canastas de comida para un viaje a la India. ¡Mira! ¿Qué te decía yo? ¡Al menos ha venido la mitad de la ciudad!

Quizá Tom exagerara un poco, pero era cierto que una multitud se había congregado para observar con gran interés la actividad de los que se preparaban para subir un gran carruaje a bordo del Betsy Anne. El hombrecillo que Tom había descrito como un ayuda de cámara no apartaba la vista de aquel asombroso vehículo, y de vez en cuando se adelantaba para apartar a los golfillos que querían mirar en el interior y gritaba en falsete: «¡Os he dicho que no le pongáis vuestras sucias manos encima! ¡Fuera de aquí! ¡Fuera!».

Su nerviosismo era excusable, porque nunca se había visto un carruaje tan reluciente y lujoso, con doble pescante, enormes ruedas, ejes descubiertos y el techo adornado con volutas de hierro dorado. La caja estaba pintada de marrón brillante, las ruedas eran de color azul cielo y el interior, que además de un asiento con mullidos cojines incluía una mesita, estaba forrado de terciopelo también azul.

—¡Parece la carroza de Cenicienta! —exclamó Phoebe—. ¿Quién puede haber encargado algo tan ridículo?

A bordo de la goleta reinaba la confusión y el ajetreo; la tripulación apenas podía trabajar por la cantidad de mozos que se les cruzaban, y protestaban a gritos y sin miramientos.

—Se están preparando para zarpar —observó Tom—. ¡Cómo voy a reírme si pierden la marea!

Mientras Phoebe, divertida, paseaba la mirada por la abarrotada cubierta, se fijó en la figura de un niño que observaba con ojo crítico las diversas actividades que se estaban desarrollando. La joven se quedó mirándolo, sin poder dar crédito.

—¡Edmund! —exclamó agarrando a Tom por el brazo.

—¿Cómo? —dijo Tom. Se dio cuenta de que Phoebe miraba al niño como si estuviera viendo un fantasma—. ¿Qué te pasa? —preguntó.

—¡Es Edmund Rayne! ¡El sobrino de Salford! ¡Allí, en el barco!

—¿Es él? —preguntó Tom fijándose en el niño—. ¿Estás segura?

—Sí, claro. ¿Cómo iba a confundirme? Oh, Tom, me temo algo terrible. ¿Cómo era el propietario del carruaje?

—Un petimetre —contestó Tom—. Nunca había visto nada semejante.

Phoebe palideció.

—¡Fotherby! Entonces, lady Henry debe de estar a bordo. ¿La has visto? Una mujer rubia, muy hermosa.

—No, sólo he visto a ese dandi y al ayuda de cámara, y a ese tipo de ahí, que debe de ser el acompañante. Pero ¿por qué? ¿Insinúas que se están fugando?

—Eso no lo sé, ni me importa. Pero están secuestrando a Edmund, y… ¡Ay, Tom, es culpa mía! ¡Voy a subir a bordo!

—¡No harás tal cosa! —dijo Tom deteniéndola—. ¿Por qué dices que es culpa tuya? ¡Qué ideas tan descabelladas, Phoebe!

—Pero ¿es que no te das cuenta, Tom? ¡Ya te expliqué por qué mi libro era tan abominable!

—No lo he olvidado. Sin embargo, tu libro no es el responsable de que lady Henry se fugue con ese petimetre. Si estás pensando en intervenir, déjame decirte que no permitiré que te pongas en ridículo de esa forma. Lo que ellos hagan no es asunto tuyo.

—Si es cierto lo que creo —dijo Phoebe con serena determinación—, Tom, y lady Henry está sacando a ese niño de Inglaterra, jamás me lo perdonaría. ¡Fui yo la que le dio esa idea! A ella jamás se le habría ocurrido si no hubiera leído mi libro. Me confesó cómo la había impresionado el desenlace de la historia, y yo no imaginé… no sospeché…

—¿Que sacó esa idea de una novela de aventuras? ¡No puede ser tan necia!

—Claro que sí. No sé qué pasará si consiguen llevarse a Edmund a Francia; no sé si Salford podrá recuperarlo, o encontrarlo siquiera, pero piensa en lo que eso podría significar. Más problemas, más escándalos, y todo por mi culpa. ¡No puedo soportarlo, Tom! ¡Debes dejarme subir a bordo de ese barco! Si consigo impedirlo, quizá el duque… Quizá la gente no pensaría tan mal de mí. Tom, me he arrepentido muchas veces de haber escrito el libro, pero no puedo retirarlo; ¿no crees que esto, si pudiera impedirlo, sería una especie de desagravio?

A Tom le impresionaron su vehemencia y la expresión de sus ojos, que era casi trágica.

—Bueno, si crees que es lo que debes hacer, supongo que… —dijo tras un momento de vacilación—. Pensándolo bien, si están sacando al niño del país sin el permiso de su tutor, están violando la ley, de modo que tenemos cierto derecho a intervenir. Sólo espero que no nos metamos en un lío.

Pero Phoebe ya había subido a la pasarela. Cuando llegó a la cubierta, sir Nugent Fotherby salió por una puerta que había detrás de la escalerilla que conducía al alcázar y la vio al instante.

Tras observarla a través de su monóculo durante un minuto, se le acercó, la saludó con una inclinación de la cabeza y dijo en tono de satisfacción:

—¡Señorita Marlow! ¿Cómo está? Ha sido usted muy amable viniendo a visitarnos; milady se alegrará mucho, estoy seguro. ¡Bienvenida a bordo! ¿Verdad que es un barquito precioso? Lo he alquilado, ¿sabe? No podía llevar a milady en el paquebote.

—Sir Nugent, ¿tendría la amabilidad de conducirme ante lady Henry? —dijo Phoebe pasando por alto sus muestras de cortesía.

—Será un placer, señorita. Pero… ¿no se molestará si la corrijo? ¡Ya no es lady Henry!

—Entiendo. Quizá debería haber dicho lady Fotherby, ¿no?

—No —contestó sir Nugent con pesar—. Lady Ianthe Fotherby. A mí tampoco me gusta, pero milady me ha asegurado de que llamarse lady Ianthe otra vez la hace sentirse diez años más joven, lo cual es muy agradable, ¿no cree?

Entonces los interrumpieron. Edmund se les había acercado y de pie delante de sir Nugent preguntó:

—¿Cuándo vamos a ver el circo?

Edmund tenía que echar la cabeza hacia atrás para mirarlo a los ojos, pero su mirada era firme y solemne, y era evidente que sir Nugent se sentía violento.

—¡Ah, el circo! ¡Claro! ¡El circo!

—Me prometió que íbamos al circo —dijo Edmund en tono acusador—. Dijo que si no armaba ningún escándalo me llevaría al circo.

—¿Eso dije? —preguntó sir Nugent mirando al niño con inquietud—. ¿De verdad?

—Sí, eso dijo —afirmó Edmund—. ¡Ya veo que sólo quería engatusarme! —añadió.

—Sí, podríamos resumirlo así —admitió sir Nugent—. Date cuenta de que la situación era muy comprometida, chico.

—Me mintió. Es usted una mala persona, y no quiero que sea mi nuevo padre. Mi padre no decía mentiras.

—Sé razonable —le suplicó sir Nugent—. Debes admitir que era lo único que podía hacer, porque te resistías a venir con nosotros y amenazabas con montar un escándalo. ¡Se nos habrían echado todos encima!

—Quiero irme a mi casa —dijo Edmund.

—Ah, ¿sí? —intervino Phoebe—. Pues voy a pedirle a tu madre que me deje llevarte. ¿Te acuerdas de mí? Me hablaste mucho de tu poni.

Edmund la miró con atención. Al parecer la recordaba con cariño, porque la expresión de severidad desapareció de su rostro, y le tendió educadamente la mano a Phoebe.

—Usted es la dama que conoce a Keighley. Sí, dejaré que me lleve a casa. Y a lo mejor, si por el camino me habla usted de su poni no me marearé —añadió.

—Le sientan muy mal los viajes —explicó sir Nugent—. Se marea nada más subir al coche. Es una lata, porque eso inquieta sobremanera a milady. Lástima que no pudiéramos traer a la niñera, pero milady se negó. Habría sido inútil intentar sobornarla, así que no nos quedó más remedio que engañarla. Queríamos que el niño viajara con la doncella de milady, pero en el último momento ese plan también se estropeó. Esa bruja agusanada dijo que le asustaba viajar en barco. «¿Qué habría pasado si a Nelson le hubiera dado miedo navegar?», le pregunté, y ella me contestó que lo ignoraba. «Que habrían desembarcado los franchutes», dije entonces. «Porque nadie los habría detenido». Pero fue inútil. Argumentó que ella no habría podido detenerlos aunque se hubiera embarcado. Y como a esa afirmación no le faltaba razón, no supe qué contestar.

—¿Quién es ese caballero? —preguntó de pronto Edmund.

—Es el señor Orde, Edmund —respondió Phoebe—. Sir Nugent, ¿quiere…?

—Me alegro de que el crío lo haya preguntado —dijo sir Nugent—. No me decidía a hacerlo yo mismo. Encantado de conocerlo, señor. Milady diría lo mismo, pero está muy cansada. Ha ido a tumbarse en su camarote. Permítame acompañarla, señorita.

—Te esperaré aquí, Phoebe —dijo Tom—. Vamos, grumete: me harás compañía.

Mientras ayudaba a Phoebe a bajar por la escalera de cámara, sir Nugent le contó que el camarote de Ianthe era muy reducido, pero que milady estaba soportando los inconvenientes del viaje con la fortaleza de una angelical heroína. Entonces abrió una de las dos puertas que había al final de la escalera de cámara y anunció:

—¡Tienes visita, amor mío!

Ianthe se hallaba tumbada en una de las dos literas de lo que a Phoebe le pareció un camarote muy espacioso, y al oír las palabras de Nugent profirió un grito y se incorporó llevándose las manos al pecho. Pero tan pronto vio quién había entrado, se le pasó el susto y exclamó:

—¡Señorita Marlow! ¡Dios mío, qué sorpresa! ¡Oh, mi querida señorita Marlow, cuánto me alegro de verla! ¡Jamás pensé que sería usted la primera en felicitarme! Porque debe saber que Nugent y yo nos casamos anoche con una licencia especial. Salimos por la puerta de la iglesia y nos metimos en la carroza que Nugent ha hecho construir para mí. ¿Verdad que es un encanto? Está forrada de terciopelo azul, para que haga juego con mis ojos. Nugent, ve y diles que no hagan tanto ruido. ¡Voy a volverme loca con tantos gritos, chirridos, correteos y crujidos! Diles a los marineros que tengo dolor de cabeza y que no soporto tanto alboroto. Querida señorita Marlow, creía que se había marchado usted a París hace una semana.

—Nos hemos retrasado. Lady Ianthe, le deseo mucha felicidad, pero… Discúlpeme, no he subido a bordo para felicitarla. Resulta que vi a Edmund y me percaté del motivo de su presencia aquí. Le ruego que perdone mi impertinencia, pero no debe usted llevárselo de Inglaterra.

—¿Que no debo llevármelo de Inglaterra? ¿Cómo puede decirme eso si fue usted quien me hizo comprender lo que tenía que hacer?

—¡No, no diga eso! —le espetó Phoebe.

Ianthe se rió.

—¡Pues claro que fue usted! En cuanto leí cómo Florian y Matilda sacaban clandestinamente a Maximilian del país…

—¡Basta, se lo suplico! —exclamó Phoebe—. ¡No pensará usted que esperaba que alguien tomara en serio esa tontería! Lady Henry, permítame que me lleve a Edmund a Londres. Eso de que Ugolino no podía buscar a Maximilian fuera de su país era pura fantasía. Pero esto es la vida real, y le aseguro que Salford sí puede buscarla, y quizá incluso hacer que la castigue la ley.

—Salford no sabrá dónde estamos —replicó Ianthe con aplomo—. Además, detesta los escándalos. Seguro que prefiere soportar cualquier cosa a que la gente se entere del más insignificante secreto de su familia.

—Entonces, ¿cómo ha podido hacerle esto? —preguntó Phoebe acaloradamente—. ¡Y a la duquesa! ¿No ha tenido en consideración la angustia que provocará en esa pobre inválida si sigue adelante con su plan?

Ianthe hizo un mohín y repuso:

—¡Ella no es la madre de Edmund! Creo que está siendo usted muy injusta conmigo. ¿Acaso no le importa mi ansiedad? Supongo que usted no puede entender los sentimientos de una madre, pero debió imaginar que sería incapaz de abandonar a mi hijo y dejarlo en manos de Sylvester. Y reconozca que pensaba en Edmund cuando retrataba a Maximilian, porque todo el mundo sabe que se inspiró en él.

—¡Porque usted se lo dijo a todos! —saltó Phoebe—. Pero ¿es que no me ha hecho ya bastante daño? Me prometió que no iría contando por ahí lo que habíamos hablado…

—¡No lo hice! Sólo se lo conté a Sally Derwent, y le advertí que no debía explicárselo a nadie —la interrumpió Ianthe, muy indignada—. ¿Cómo puede mostrarse tan desagradable conmigo? ¡Como si no estuviera bastante nerviosa! No he podido traer a Burton, la niñera de Edmund, y me veo obligada a hacérselo todo yo. Mi hijo está muy enfadado y se porta muy mal con el pobre Nugent, y apenas he pegado ojo en toda la noche, porque estábamos viajando, y tenía que llevar a Edmund en el regazo, y él se despertaba una y otra vez y empezaba a llorar, o vomitaba, y… ¡Estoy agotada! Si no le he contado cincuenta cuentos de hadas, no le he contado ninguno, pero él no hacía más que repetir que quería volver a casa. ¡Le habría dado un cachete! Cada vez que me acuerdo de esa detestable doncella mía, que en el último momento se negó a acompañarme… Y por si fuera poco, ahora aparece usted haciendo reproches… ¡Oh, no aguanto más! No sé qué va a ser de mí, porque ya empiezo a sentirme indispuesta. ¿Por qué esos horribles marineros no logran que el barco se esté quieto? ¿Por qué no para de mecerse si todavía no hemos soltado amarras? Seguro que deberé tumbarme tan pronto zarpemos, y entonces, ¿quién se ocupará de Edmund?

Ese apasionado discurso terminó con un estallido de llanto, pero cuando Phoebe, jugándosela a la última carta, hizo recapacitar a la desconsolada beldad sobre lo imprudente que sería emprender con Edmund una agitada travesía marítima sin nadie que la ayudara, Ianthe declaró que estaba dispuesta a sacrificar su salud, su comodidad y hasta su juicio antes que separarse de su hijo, y añadió, apartándose momentáneamente de tan nobles motivaciones:

—¡La gente diría que me importan más las riquezas que Edmund!

A Phoebe le resultaba difícil tranquilizarla a ese respecto, porque a Ianthe no le faltaba razón en eso; pero cuando sólo había pronunciado unas cuantas palabras, a Ianthe se le ocurrió una idea brillante.

—¡Ya tengo la solución, señorita Marlow! —dijo incorporándose de la litera con el rostro desencajado—. ¡Vendrá usted con nosotros! Sólo hasta París, claro. No hay ningún inconveniente: usted pensaba ir allí, y estoy convencida de que no es imprescindible que viaje con lady Ingham. Puede alojarse en la embajada hasta que llegue la duquesa; seguro que no habrá ningún impedimento. Y lady Ingham puede hacer el viaje sin usted, porque lleva a su doncella. Estoy persuadida de que sería la primera en afirmar que yo no debería viajar sin la compañía de otra mujer. ¡Por favor, señorita Marlow, quédese conmigo, se lo ruego!

La señorita Marlow todavía estaba rechazando esa proposición cuando sir Nugent volvió a pedirle permiso a su esposa para entrar en el camarote.

Lo seguía Tom, al que presentó con gran meticulosidad. Tom se disculpó ante Ianthe por molestarla y avisó a Phoebe de que tenían que desembarcar. Le lanzó una elocuente mirada a su amiga, y Phoebe comprendió que sus intentos de hacer entrar en razón a sir Nugent habían fracasado.

Ianthe no le prestó mucha atención a Tom; se limitó a obsequiarlo con una sonrisa maquinal y se dirigió a sir Nugent, explicándole con gran entusiasmo la brillante idea que se le había ocurrido. Su esposo era el único que la apoyaba: le pareció que el plan era genial, y apeló a Phoebe y a Tom para que la aplaudieran. Pero no obtuvo respuesta. Tom, primero educadamente, y luego con angustiante franqueza, le explicó por qué la consideraba una idea de lo más desatinada. Aseguró que no estaba dispuesto a acompañar al grupo hasta Francia ni a quedarse en Inglaterra con la misión de comunicarle a lady Ingham por qué su nieta la había abandonado, y declaró que nada lo haría cambiar de opinión.

Si había entrado en el camarote había sido únicamente para llevarse de allí a Phoebe. En su opinión, no había nada más que hacer, y su amiga podía desentenderse de aquel asunto con la conciencia tranquila. Pero como Ianthe reiterara sus argumentos, afirmando que era absurdo que Phoebe tuviera escrúpulos, cuando todos sabían que había sido ella quien había instigado el plan, los sentimientos de Tom experimentaron un cambio. Comprendió el peso de los argumentos que Phoebe le había presentado, y se puso de su parte, llegando a mencionar incluso llevar el caso ante el magistrado más cercano.

—Eso sería muy poco caballeroso de su parte —intervino sir Nugent sacudiendo la cabeza—. No creo que deba hacerlo. Además, de nada serviría: si usted va a buscar al magistrado y nosotros zarpamos, ¿en qué posición va a encontrarse?

—No podrán zarpar si no desembarco hasta que haya pasado la marea —replicó Tom, que estaba acalorándose por momentos—. Es más, me llevaré al niño conmigo, porque seguro que sería perfectamente legal hacerlo, y si intentaran ustedes impedírmelo, estoy convencido de que estarían cometiendo un delito grave.

—¡Es usted un grosero! ¡Nugent! ¿Dónde está Edmund? —gritó Ianthe—. ¿Cómo has podido dejarlo solo? ¡Cielos, podría caer por la borda! ¡Tráelo aquí ahora mismo, a menos que quieras que sufra un ataque de nervios!

—¡No, amor mío, no te aflijas! Ahí fuera hay muchos marineros que lo rescatarían —dijo sir Nugent para tranquilizarla—. Pero lo conduciré aquí, si eso es lo que quieres.

—No se caerá por la borda —terció Tom al mismo tiempo que sir Nugent salía del camarote para ir a buscar a Edmund.

—¡Usted no sabe nada de nada! —le espetó Ianthe—. Yo soy su madre, y no descansaré hasta que lo tenga en mis brazos.

Ianthe repitió esa afirmación aún haciendo mayor hincapié cuando sir Nugent reapareció con la tranquilizadora noticia de que Edmund, a salvo bajo la vigilancia del ayuda de cámara, estaba observando cómo los marineros subían la carroza a bordo. Sin embargo, cuando se enteró de que, al ver que su nuevo padre quería llevárselo, Edmund se había puesto alarmantemente rígido, milady debió de pensar que la presencia de su hijo en el camarote no la tranquilizaría, porque se limitó a mencionar que si el crío se ponía a gritar era inevitable que ella sufriera un colapso nervioso.

Insistiendo sobre ese punto, Phoebe hizo entonces cuanto pudo para convencer a Ianthe de que ese triste desenlace acabaría produciéndose si Ianthe se veía obligada a cuidar de Edmund durante la travesía. Recibió el inesperado apoyo de sir Nugent, el cual afirmó que, pensándolo bien, no sería mala idea dejar que la señorita Marlow se llevara a Edmund a casa.

—Lo que quiero decir es que al niño parecía agradarle la idea. No creo que esté deseando ir a Francia. Me parece que no le gustan los extranjeros. Lo cual es comprensible: a mí tampoco.

Esa traición indignó a Ianthe. Tras descargar su ira sobre sir Nugent, lamentó con gesto trágico que todos estuvieran confabulados contra ella y rompió a llorar como una Magdalena. Intuyendo que la batalla estaba casi ganada, Phoebe redobló sus esfuerzos para convencerla, mientras Tom se encargaba de persuadir al indeciso sir Nugent. Como los cuatro discutían acaloradamente, no se percataron de que en la cubierta reinaba cada vez más actividad. El oleaje, que hasta ese momento había mecido suavemente la goleta, se estaba intensificando, pero no fue hasta que el Betsy Anne dio una fuerte sacudida cuando Tom se percató de lo que estaba pasando.

—¡Dios mío! —exclamó, horrorizado—. ¡Estamos moviéndonos!

21

Sir Nugent soltó una carcajada.

—Les he ordenado soltar amarras cuando he subido a buscar a Edmund —explicó—. ¡Era mentira que estaba mirando cómo subían a bordo el carruaje! ¡Los he engañado, amor mío! Ya lo ven, Nugent Fotherby es más astuto que un zorro.

—Entonces, ¿no pensabas dejar que la señorita Marlow se llevara a Edmund? ¡Oh, Nugent! —dijo Ianthe con admiración.

—He sido hábil, ¿verdad? ¿No cree que he sido muy hábil, Orde?

Tom, que había conseguido llegar al ojo de buey sin perder el equilibrio, vio unas olas grises y, rojo de ira, miró a sir Nugent.

—¡Lo que creo es que es un sinvergüenza! —le soltó con fiereza.

—¡Le ruego que no hable así delante de las damas! —protestó sir Nugent.

—¡Debe de estar loco! —gritó Phoebe—. ¡Dé media vuelta! ¡No puede llevarnos así! Mi abuela… Todo nuestro equipaje… ¿No se da cuenta de que lady Ingham no sabe dónde estoy y de que ni Tom ni yo tenemos aquí nada más que lo puesto? ¡Dígale al capitán que tiene que dar media vuelta!

—No lo hará —dijo sir Nugent.

—Ah, ¿no? —intervino Tom dirigiéndose hacia la puerta—. ¡Eso ya lo veremos!

—No tiene sentido impedírselo —dijo con tono afable sir Nugent mientras se la abría—. Discutamos el asunto nosotros tres.

Tom llegó a la cubierta y vio que el Betsy Anne ya se había alejado de la bocana del puerto y que el viento inflaba sus velas. Había conseguido subir la escalera de cámara, pero la escalerilla que conducía al alcázar presentaba mayores problemas para un cojo. Tuvo que dirigirse a gritos al robusto individuo que lo miraba desde arriba, lo cual, pensó, lo situaba en desventaja. El diálogo que mantuvieron a continuación resultó infructuoso, desde luego. Tras admitir que era el capitán, al individuo robusto pareció divertirle que Tom le pidiera que lo llevara de nuevo al puerto. Le preguntó si Tom había alquilado el Betsy Anne, y cuando el joven le contestó que no, dijo que le había quitado un peso de encima.

—¡Escúcheme bien! —dijo Tom intentando controlarse—. Si no da media vuelta, tendrá problemas.

—¡Los problemas los tendré si doy media vuelta! —replicó el capitán.

—Se equivoca. Si nos lleva a mí y a la dama que me acompaña a Francia contra nuestra voluntad, estará secuestrándonos.

—¿En serio? —dijo el capitán, impresionado—. Vaya, eso debe de ser un delito grave.

—Sí, muy grave.

El capitán sacudió la cabeza.

—Jamás haría una cosa así. Pero no recuerdo que subieran a bordo a la fuerza. Y tampoco veo que nadie los esté reteniendo a bordo. Lo único que sé es que usted y la señorita subieron a mi barco sin siquiera pedir permiso. Pero es posible que me equivoque.

—No, maldita sea, no se equivoca —admitió Tom con sinceridad—. Pero tenga la bondad de dar media vuelta. Seguro que no quiere disgustar a la dama, y si la lleva a Francia se va a encontrar en un tremendo aprieto.

—Le diré lo que vamos a hacer —dijo el capitán, magnánimo—. Suba usted aquí, señor, y le entregaré el barco. No tengo suficiente experiencia para regresar a Dover con un viento de esta dirección. Pero claro, sólo llevo cuarenta años en el mar.

Tom se ruborizó al ver que varios marineros le lanzaban miradas burlonas.

—¿Intenta decirme que no puede dar media vuelta?

—¡Exacto! ¡No puedo! —confirmó el capitán.

—¡Por todos los demonios! ¡En menudo lío nos hemos metido! —Se echó a reír, y añadió—: ¡Eh, capitán! Me gustaría subir ahí con usted para ver cómo maneja el barco.

—Será un placer —respondió el capitán.

Al regresar al camarote, Tom encontró a Ianthe tumbada de nuevo en la litera, con una botellita de sales en la mano que, al parecer, habían sacado de un gran baúl que estaba abierto en el suelo, con parte de su valioso contenido esparcido alrededor. Tom parpadeó al ver una impresionante colección de frascos con tapones de oro e iniciales de zafiros. Sir Nugent, al reparar en ello, dijo con manifiesto orgullo:

—Bonito, ¿verdad? Lo diseñé yo mismo. Creo que me enseñaron cincuenta baúles, pero yo les dije: «No, no son lo que busco. Puro oropel. Tendré que diseñar yo mismo el baúl». Y ése es el resultado. Lo mismo ocurrió cuando quise comprar un carruaje para milady. «Escúcheme bien, Windus», dije. «Tiene que ser de primera categoría. Ninguno de éstos me sirve», dije. «¡Diséñenme uno a mi gusto!». Y así lo hicieron. Me gusta mucho diseñar.

—Pues espero que diseñe un plan para sacarnos a todos del aprieto en que nos ha metido —replicó Tom—. No hay solución, Phoebe: el capitán dice que no puede volver al puerto con el viento soplando de esta dirección.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer? —se lamentó la joven.

—Poner al buen tiempo buena cara. No podemos hacer nada más —respondió Tom, compungido.

Pero se equivocaba. La puerta del camarote se abrió en ese momento de par en par, y el ayuda de cámara apareció en el umbral, con ojos vidriosos y aspecto muy alarmante. Se agarró con una mano a la puerta y soltó la carga que llevaba al hombro.

—Señor… milady… ¡El niño! —dijo en un tono extraño—. ¡Sujétenlo, rápido!

—¡Hijo mío! —chilló Ianthe poniéndose en pie con dificultad—. ¿Está muerto?

—No, claro que no —dijo Phoebe mientras se apresuraba a coger a Edmund en brazos.

—Lo siento, señor… no estaré disponible… durante el resto de la travesía —dijo el ayuda de cámara con voz ahogada, agarrándose con ambas manos a la puerta.

—¡Caramba! —exclamó sir Nugent—. ¡Espero que no se haya mareado, Pett!

—Me temo… que sí, señor —contestó Pett.

Dicho esto, el ayuda de cámara desapareció precipitadamente del camarote, y su salida se vio acelerada por la repentina subida del suelo en el momento en que el Betsy Anne, triunfante, levantaba su proa por encima de la depresión de las olas.

—¡Edmund! —gritó Ianthe, angustiada—. ¡Dime algo!

—¡No sea ridícula! —exclamó Phoebe, a la que se le había agotado la paciencia—. ¿No ve lo que le pasa, pobrecillo?

Edmund, incombustible, levantó la cabeza del hombro de Phoebe y dijo con gallardía:

—No estoy muerto, madre, sólo muy mareado.

Nada más ver al niño, Tom, con gran aplomo, había ido a buscar un cuenco, que le entregó a Phoebe diciendo:

—¡Así me gusta, amiguito! ¡Eres un valiente!

Pero Edmund ya había echado el resto. Le temblaban los labios.

—¡Quiero irme a casa! —dijo, lloroso—. ¡Esto no me gusta!

—Intenta no marearte, hijo mío —le suplicó su madre—. Piensa en otra cosa.

—¡No puedo pensar en nada más! —gimoteó Edmund, que volvía a tener arcadas.

Ianthe, que estaba cada vez más pálida, se estremeció y volvió a recostarse con los ojos cerrados y con la botellita de sales pegada a la nariz.

—¿Te has mareado, amor mío? —preguntó sir Nugent, preocupado—. Oye, iré a buscarte un poco de coñac. Ya verás cómo te sentará bien. ¡No hay nada como el coñac para el mareo!

—¡No! —gimió su amada.

—Es curioso, ¿verdad? —comentó sir Nugent dirigiéndose a Tom—. Hay personas a las que con sólo ver un barco se les empieza a revolver el estómago; en cambio, las hay que no se marean ni en medio de un huracán. Creo que es hereditario. Mi padre, por ejemplo, era un excelente navegante. Y míreme a mí: ¡lo mismo! ¡Soy famoso por ello! Hace dos años hice la travesía con George Retford. ¡Ése sí fue un viaje agitado! Los pasajeros estuvieron asomados a las barandillas hasta que llegamos a puerto; ¡era un espectáculo de lo más ameno! «Nugent», me dijo George, que por cierto es el hombre más animoso del mundo. «Elige», me dijo. «O tiras ese puro por la borda, o te lo tiro yo». Curioso, ¿verdad? No había nada más que lo mareara, jamás se estremecía a la hora de cenar; de hecho…

Pero en ese momento su esposa puso fin a sus evocaciones pidiéndole, en un tono que dejaba traslucir verdadero odio, que saliera del camarote.

—Bueno, si no puedo hacer nada más aquí, estaba pensando que Orde y yo podríamos compartir una botella —sugirió—. Pero no me importaría quedarme. Juré que cuidaría de ti, ¿no es así? Nugent Fotherby siempre es fiel a su palabra. ¡Pregúntaselo a quien quieras!

—¡Vete! ¡Vete! —chilló Ianthe—. ¿Qué quieres? ¿Matarme?

Al ver que sir Nugent se disponía a asegurarle que no tenía esa intención, Tom lo sacó a empellones del camarote.

—Será mejor que me marche yo también —dijo mirando preocupado a Ianthe—. A menos que quieras que me quede, Phoebe.

—No, no. Aquí no haces nada. ¡Tranquilo, Edmund! Deja que Phoebe te abrace, y pronto te encontrarás mejor.

—Bueno, llámame si me necesitas —dijo Tom—. No me alejaré mucho.

Tom se marchó, convencido de que madre e hijo se quedarían dormidos y que Phoebe no tendría que hacer más que vigilar su sueño. Por eso se sobresaltó cuando oyó que su amiga lo llamaba desde el pie de la escalera de cámara cuando no había pasado ni una hora y para decirle que Edmund se encontraba mucho peor.

—¿Tú también te has mareado, Phoebe? —exclamó al darse cuenta de que su amiga también estaba pálida.

—¿Yo? No, claro que no. No tengo tiempo para marearme —respondió ella con ironía—. ¡No hace falta que bajes! Quiero preguntarle a ese condenado si puedo llevar a Edmund al otro camarote. Me parece que también lo ha reservado, pero no creo que lo necesite. Y por favor, Tom, búscame un ladrillo caliente. Edmund no para de temblar, y no consigo hacerlo entrar en calor de ninguna manera.

—¡Dios mío, debe de estar muy mal! ¿Qué le pasa? ¿Sigue devolviendo?

—No, ya no, pero sigue teniendo horribles arcadas, y le duele tanto el estómago, pobrecillo, que no puede parar de llorar. Nunca había visto a un niño tan indispuesto, y eso que he tenido que cuidar de mis hermanas muchas veces. ¡Ha sido una crueldad obligarlo a hacer este viaje! Su madre debió imaginar lo que pasaría. Vamos, ella lo sabía, pero lo único que se le ocurre decir es que Edmund se encontraría bien si hiciera un esfuerzo. ¡Como si ella se esforzara en algo! Está demasiado mareada, y es tan sensible y delicada que no soporta ver sufrir a su hijo. Le produce palpitaciones, como las que tiene ahora, así que hay que sacar a Edmund del camarote. Aunque pudiera volver a Dover en una alfombra mágica, Tom, no lo haría. ¡No! ¡No pienso abandonar a ese crío hasta que lo vea a salvo con Salford! Sean cuales sean los sentimientos del duque hacia Edmund, no puede ser más cruel que Ianthe.

—¡Tranquila, tranquila! Estás hablando más de la cuenta, amiga mía.

Phoebe soltó una risita y se pasó una mano por la frente.

—Ya lo sé. Pero eso sólo contigo, Tom. Te prometo que ya me he mordido demasiado la lengua. —De pronto levantó un dedo, aguzando el oído, y gritó—: ¡Ya voy, pequeño!

Ni su peor enemigo habría podido negar que sir Nugent fuera tan acomodaticio como afable. Al transmitirle Tom la petición de Phoebe, bajó al instante y le dijo a la joven que podía considerar como propio su camarote. Estaba muy impresionado por el aspecto de Edmund.

—¡Pobre niño! ¡Está destrozado! —dijo; de hecho, lo repitió tantas veces que sacó a Ianthe de sus casillas. Cuando le informaron de ello, dejó de prestar atención a Edmund y, solícito, añadió—: ¿Todavía estás un poco indispuesta, amor mío? Voy a decirte algo que te aliviará: con este viento, llegaremos a Calais en sólo cuatro horas.

—¡Cuatro horas! —exclamó Ianthe con voz apagada—. ¿Cómo puedes ser tan cruel para confirmarme algo así? ¡Cuatro horas más aquí! No sobreviviré. ¡Mi cabeza! ¡Ay, cómo me duele!

—¿Qué podemos hacer? —le susurró sir Nugent a Phoebe—. ¡Mire cómo está la pobrecilla! Qué situación tan angustiosa. ¡No lo habría deseado por nada del mundo!

—Supongo que se encontrará mejor cuando se quede sola y pueda descansar un poco —dijo Phoebe con cierta rigidez—. Lady Ianthe, ¿me dirá dónde puedo encontrar una camisa de dormir para Edmund? ¿Estaban en su baúl? ¿Debo buscarlas allí?

Pero resultó que Ianthe no se había llevado la ropa de Edmund para no despertar sospechas en Chance.

Phoebe miró, sorprendida, el baúl nuevecito, la montaña de sombrereras y las diversas bolsas de viaje.

—Pero si…

—¡Tuve que comprarlo todo nuevo! Y con tantas prisas, me despisté —explicó Ianthe, quejumbrosa.

—Le dije a milady que se equipara con la máxima elegancia y que lo hiciera enviar todo a mi casa —aclaró sir Nugent—. Buena idea, ¿verdad?

Milady, entretenida con la adquisición de artículos lujosos para ella, había olvidado ocuparse de las necesidades de su hijo.

Trasladado al otro camarote, más pequeño, y arropado en su litera, con una botella de champán llena de agua caliente que Tom se había encargado de llevarle, Edmund pareció tranquilizarse. Phoebe tuvo la satisfacción de ver cómo se quedaba dormido, y se disponía ella a echar una cabezadita cuando sir Nugent fue a suplicarle que se ocupara de Ianthe. Milady, le susurró, estaba muy alterada, y necesitaba ayuda para cierto asunto delicado que él no consideraba adecuado mencionar.

Desconcertada, Phoebe encargó a sir Nugent que vigilara a su hijastro y regresó al otro camarote. El asunto delicado consistía simplemente en desatarle los cordones del corsé a Ianthe, pero a Phoebe le bastó un vistazo para comprender que sir Nugent no había exagerado al describir el lamentable estado de su esposa. Ianthe padecía mucho de los nervios, y cuando Phoebe le tomó el pulso vio que estaba muy acelerado.

Phoebe dejó a Edmund con sir Nugent un rato considerablemente largo. Por desgracia, el niño despertó mientras ella no estaba, y tan pronto vio a sir Nugent, lo repudió. Sir Nugent le reprochó su actitud y señaló que el hecho de que Edmund le ordenara salir de su propio camarote era ir demasiado lejos. Sin embargo, cuando oyó que el niño lo llamaba mala persona, se dio cuenta de que Edmund estaba aturdido e intentó tranquilizarlo. Sin embargo, no lo consiguió. En las últimas horas, Edmund no había tenido tiempo para pensar en otra cosa que no fuera su sufrimiento físico, pero la situación había cambiado. Como ya no lo sacudían las arcadas, pudo enfurruñarse y ocuparse de la urgente necesidad que se le había presentado.

—¡Quiero a mi Botón! —sollozó.

—¿Cómo dices? —preguntó sir Nugent.

Edmund hundió la cara en la almohada y repitió su deseo con voz ahogada pero apasionada.

—¿Que quieres un botón? Bueno, no llores, hijito. La verdad es que no lo entiendo, pero… ¿qué botón quieres?

—¡Mi Botón! —gimoteó Edmund.

Tom, que entró en el camarote cinco minutos más tarde para preguntarle a Phoebe si todo iba bien, se encontró con una inquietante escena: debajo de las mantas en las que Edmund se había refugiado salían unos desgarradores aullidos de dolor, mientras su agobiado padrastro revolvía febrilmente los bolsillos de unos pantaloncitos de nanquín.

—Pero ¿qué pasa? —inquirió Tom entrando en el camarote y cerrando la puerta tras él—. ¿Dónde está la señorita Marlow?

—Está con milady, pero no se moleste en ir a buscarla —dijo sir Nugent, enloquecido—. Me ha dejado aquí vigilando a Edmund. ¡Qué crío tan raro! Me ha llamado mala persona; está claro que no me conoce. Y ahora quiere un botón.

—¡Bueno, pues dele un botón! —dijo Tom, cojeando hacia la litera e intentando retirar la manta—. Hola, Edmund. ¿Qué te pasa?

—¡Quiero… mi… Botón! —gimió Edmund, volviendo a esconderse bajo las mantas.

—¡Jamás había visto a un crío más testarudo! —protestó sir Nugent—. No consigo sacarle ni una palabra más. ¿Dónde estará ese botón que pide? En fin, no creo que le sirviera de mucho si lo encontráramos. Dígame, Orde, ¿pediría usted un botón en una situación así?

—Bueno, a los niños les gusta jugar con cosas muy raras —dijo Tom—. A mí me pasaba. ¡Dele uno de sus botones!

—¡Maldita sea! ¡No tengo ninguno! —De pronto se le ocurrió una espantosa posibilidad—. No estará insinuando que me arranque un botón, ¿verdad?

—¿Por qué no? —dijo Tom, que empezaba a impacientarse.

Sir Nugent se quedó mudo de asombro, pero al poco rato se recuperó.

—¡Arránquese usted uno! —replicó.

—¿Yo? ¡Ni hablar! —repuso Tom con vehemencia—. Ésta es la única ropa que tengo, gracias a usted. Además, no soy el padrastro del niño.

—Bueno, él tampoco me acepta a mí como tal, así que eso carece de importancia. La verdad es que preferiría no serlo. Reconocerá usted que resulta muy embarazoso tener un hijastro que va por ahí diciendo que uno es una mala persona.

Tom no consideró que valiera la pena responder a ese comentario, y se limitó a ordenarle que buscara un botón adecuado. Sir Nugent suspiró hondo y abrió uno de sus numerosos baúles de viaje. Tardó un rato en decidir cuál de sus chaquetas iba a necesitar menos en el futuro inmediato, y cuando se decidió a sacrificar una elegante chaqueta de montar, y empezó a cortar uno de los botones con su navaja, quedó patente que la operación le producía un sufrimiento considerable. Se animó un poco al pensar que obsequiándole a Edmund un botón tan grande y tan bonito, mejoraría la opinión que el niño tenía de él. Se acercó a la litera y dijo con voz melosa:

—¡No llores más, hijito! ¡Aquí tienes tu botón!

Los sollozos cesaron bruscamente, y Edmund salió de debajo de las mantas, con las mejillas mojadas por las lágrimas pero contento.

—¡Botón! ¡Botón! —gritó estirando ambos brazos. Sir Nugent le puso el botón en la mano.

Hubo un momento de silencio mientras Edmund, contemplando su trofeo, comprendió el alcance de la perfidia de sir Nugent. La ira se sumó a su cegadora decepción. Echando fuego por los ojos, lanzó el botón contra la pared y, tumbándose boca abajo en la litera, se entregó de nuevo a sus emociones.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Tom—. ¿Puede saberse qué diantre quieres, mocoso?

—¡Quiero mi Botón! —se lamentó Edmund.

Por fortuna, los lamentos del crío llegaron a oídos de Phoebe. La joven entró rápidamente en el camarote, y cuando sir Nugent le aseguró que, lejos de maltratar a su hijastro, acababa de destrozar una de sus chaquetas para proporcionarle el botón que con tanta insistencia reclamaba, ella dijo con desprecio:

—Pensaba que era usted más listo. El niño se refiere a su niñera. ¡Hagan el favor de marcharse, los dos! Tesoro, ven aquí con Phoebe. ¡Pobrecito mío!

—¡Dijo que me iba a dar a mi Botón! —exclamó Edmund entre sollozos, apoyado en el hombro de Phoebe—. ¡Es malo! ¡No quiero ir con él, no quiero, no quiero!

22

El Lion d’Argent era el hostal más elegante de Calais. Sinderby, el acompañante contratado por sir Nugent para allanar el camino de lo que prometía ser una prolongada luna de miel, había reservado un salón y los dos mejores dormitorios. Sinderby había cruzado el Canal para asegurarse de reservar habitaciones dignas de su adinerado cliente, tanto en el Lion d’Argent como en el mejor hotel de Abbeville, y también había contratado a una niñera francesa para atender a Edmund. Cuando regresó a Dover para supervisar el embarque del grupo, tenía la impresión de que había previsto todas las eventualidades.

No le gustaba la carroza que sir Nugent había diseñado, pero se resignó; le costó un poco más resignarse a que milady llegara sin su doncella, porque previó que le pedirían que buscara una doncella de primera categoría tan pronto volvieran a desembarcar en Francia, y sabía que eso iba a resultar imposible. Milady tendría que conformarse con los servicios de alguna empleada inexperta hasta que llegara a París, y no parecía una mujer que se contentara fácilmente. Con la llegada a bordo del Betsy Anne de la señorita Marlow y el señor Orde, se desanimó mucho. No es que la incorporación de dos personas más al grupo alteraba sus meticulosos planes, sino que no aprobaba a aquellos inesperados viajeros. Rápidamente sacó la conclusión de que ocultaban algo. No llevaban equipaje, y cuando, al llegar a Calais, le había pedido al señor Orde que le entregara su pasaporte y el de la señorita Marlow, el señor Orde, llevándose una mano al bolsillo, profirió una exclamación de consternación.

—¡No me digas que no tienes los pasaportes! —había gritado la señorita Marlow.

—¡Oh, no! —replicó el señor Orde—. ¡Claro que los tengo! ¡Todos!

Al oírlo, la señorita Marlow estuvo a punto de desmayarse. Sinderby decidió que tanto ella como el señor Orde no eran trigo limpio.

Había previsto que en Calais le esperaran momentos agitados, pero no había imaginado que tendría que ponerse a buscar por las mercerías una camisa de dormir para un crío de seis años. Además, ni la riqueza de sir Nugent ni su propia habilidad consiguieron procurarle dos dormitorios más en el Lion d’Argent, que estaba completo. No tuvo más remedio que aceptar para la señorita Marlow el apartamento que había alquilado para la doncella de milady, y poner al señor Orde con sir Nugent, un arreglo que a ninguno de los dos caballeros le pareció bien. Era evidente que la joven que había encontrado para atender a milady no iba a servir, porque le faltaban cualidades. Estaba seguro de que milady protestaría.

Cuando volvió de recorrer la ciudad en busca de una camisa de dormir, descubrió que otro de sus planes se había desbaratado. Edmund se había negado a dirigirle siquiera la palabra a la niñera que Sinderby le había buscado.

—He tenido que despedirla —dijo sir Nugent—. Esa estúpida se ha puesto a hablarle en francés al niño. Y él no estaba dispuesto a aceptar eso, por supuesto. Se ha enfadado muchísimo. Sabía que iba a pasar, en cuanto la oí decir bon jour. «Ya lo verás», le dije a la señorita Marlow, «¡no va a durar ni un minuto!». Y así fue. Sin embargo, no pasa nada, porque la señorita Marlow está dispuesta a ocuparse del niño. ¡Qué suerte que haya viajado con nosotros!

Como lady Ianthe había ido a acostarse nada más llegar al Lion d’Argent, sólo fueron tres los integrantes del grupo que se sentaron a cenar en el saloncito privado. Edmund, que se había recuperado tan pronto desembarcó, se había quedado dormido en la camita que le habían preparado en la buhardilla de Phoebe, y Pett lo estaba vigilando. De paso lavó y planchó la única camisa del niño, una tarea que prometió realizar todas las noches hasta que hubieran provisto al niño de un vestuario nuevo.

Phoebe estaba demasiado cansada para hablar y Tom, demasiado preocupado por los problemas que se les presentaban, así que el peso de la conversación recayó de lleno sobre sir Nugent, que pasó la cena evocando momentos agradables. Con todo, cuando retiraron los cubiertos se disculpó y bajó a fumarse un puro.

—¡Gracias a Dios! —dijo Tom—. Phoebe, tenemos que pensar qué vamos a hacer. No quiero ser pesimista, pero la verdad es que estamos metidos en un buen lío.

—Sí, eso creo también —coincidió la joven con notable serenidad—. Pero al menos sé qué tengo que hacer. ¿Te importa que escriba un par de cartas antes de que sigamos hablando, Tom? El acompañante se ha comprometido a hacerlas llegar a Inglaterra en el próximo paquebote. La carta que voy a escribirle a mi abuela junto con los pasaportes se los llevarán directamente al Ship, pero Sinderby me ha advertido que si sigue soplando este viento, quizá no pueda zarpar mañana. —Suspiró y dijo con aire de resignación—: Espero que sí; pero si no, es inútil que me preocupe, porque no tengo otra forma de ponerme en contacto con mi pobre abuela.

—¿Para quién es la otra carta? ¿Para Salford? —preguntó Tom con sagacidad.

—Sí, claro. Si no averigua hacia dónde ha huido Ianthe…

—No temas —la interrumpió Tom—. Seguro que oye hablar de la carroza, y atará cabos.

—Sí, eso espero —concedió ella—. Pero podría no enterarse. Así que voy a contárselo, y de paso voy a decirle que no pienso separarme de Edmund y que me las ingeniaré de alguna manera para hacerle saber nuestro paradero cada vez que hagamos un alto en la carretera.

—¡Ah! ¿Y eso es todo? Mira, las cartas pueden esperar. Primero hemos de hablar de este asunto. ¿Cuánto dinero llevas encima? —Phoebe negó con la cabeza—. Nada, ¿verdad? Ya lo imaginaba. Bueno, lo único que tenemos es el dinero que llevo en los bolsillos, y no llega a más de un par de guineas, quince chelines y unas cuantas monedas de medio penique. El dinero que me dio mi padre está en mi baúl de viaje. Supongo que podría pedirle dinero prestado a Fotherby, pero te aseguro que la idea no me agrada lo más mínimo. Ya he tenido que pedirle prestada una camisa y unas cuantas corbatas y pañuelos. ¿Y tú?

—¡Espantoso! —exclamó la joven—. Me he visto obligada a pedirle ropa prestada a lady Ianthe, aunque preferiría no estar en deuda con ninguno de los dos. Pero si los acontecimientos se desarrollan como espero, pronto se solucionará todo. Mi abuela recibirá los pasaportes junto con mi carta, y supongo que se pondrá en marcha enseguida, haga el tiempo que haga.

—Sí, supongo que sí. ¡Y no creo que esté de muy buen humor! ¡Uf!

—Tienes razón, pero no podemos reprochárselo. ¿Y si nos viéramos obligados a ir más allá de París? No, creo que Salford nos habrá alcanzado antes de que ocurra, aunque no se ponga en camino hasta que haya leído mi carta. Me consta que sir Nugent piensa llegar a París dentro de cuatro días, pero no me extrañaría que tardara más, al llevar a Edmund. ¡Si es que consigue salir de Calais!

—Quieren marcharse mañana, ¿no?

—Sí, ésas son sus intenciones, pero es probable que se queden atrapados aquí varios días, porque me parece que lady Ianthe está enferma de verdad, Tom.

—Eso nos convendría mucho, pero ¿y si mañana ya se encuentra mejor?

—Entonces me iré con ellos —contestó Phoebe—. No pienso dejar a Edmund. Ya sé que es un niño un poco raro, pero encantador. Cuando le he dado las buenas noches, me ha abrazado y me ha hecho prometerle que no lo abandonaría. Casi me he puesto a llorar, porque la escena resultaba enternecedora. Edmund no entiende lo que le está pasando, y temía que me escabullera si me perdía de vista. Pero cuando le he dicho que me quedaré con él hasta que vuelva la señorita Button, se ha quedado tranquilo. Y te aseguro que pienso cumplir mi palabra.

—Entiendo.

Phoebe lo miró, agradecida.

—Ya sabía que lo comprenderías. Pero he estado pensando que quizá sería más conveniente que le pidieras prestado a sir Nugent el dinero necesario para comprar un pasaje de regreso a Dover y acompañar a mi abuela.

—¡Es inútil que insistas! Si crees que voy a dejar que recorras toda Francia con ese par de majaderos, estás muy equivocada.

—La verdad es que ya sabía que no lo permitirías —dijo Phoebe con franqueza—. Y he de decir que te lo agradezco. Sir Nugent no es muy bondadoso.

—Bondadoso sí es —la corrigió Tom—. Pero no creas que es un hombre de bien, porque no es así. En mi opinión es un tipo de conducta disoluta. En la goleta tuvimos ocasión de hablar largo y tendido, y está claro como el agua que se codea con una pandilla de sinvergüenzas. De hecho, es lo que mi padre llama medio tonto y medio idiota. Para empezar, si tuviera principios no habría secuestrado a Edmund.

—¡Es una mala persona! —apostilló Phoebe, sonriente.

—Sí, el pequeño Edmund no tiene ni un pelo de tonto —dijo Tom.

Al día siguiente, Phoebe bajó con Edmund a desayunar y comprobó que Ianthe seguía acostada; pero sus esperanzas de demorarse en Calais se desvanecieron cuando sir Nugent le informó, con aire de grave preocupación, de que aunque milady se encontraba muy mal, estaba decidida a salir de Calais esa misma mañana. Ianthe no había pegado ojo en toda la noche. No paraba de pasar gente por delante de su puerta y en la habitación de arriba se oían pisadas; había portazos, y el ruido de los vehículos en el pavimento le había producido un tic nervioso. Estaba destrozada, pero pensaba ir a Abbeville ese mismo día.

Edmund, que se hallaba sentado a la mesa al lado de Phoebe, con una servilleta atada al cuello, levantó la cabeza y afirmó:

—Quieres matar a mi madre.

—¿Qué? —saltó sir Nugent—. ¡Santo cielo! ¡Cómo puedes decir algo así!

—Lo ha dicho mi madre —replicó Edmund—. Lo dijo en el barco.

—Ah, ¿sí? Bueno, pero… Bueno, me refiero a que eso son pamplinas. ¡La adoro! ¡Pregúntaselo a cualquiera!

—Y me dijiste mentiras, y…

—Cómete el huevo y no hables tanto —intervino Tom, y por lo bajo añadió—: Yo en tu lugar no discutiría con él, Edmund.

—Sí, todo eso está muy bien —objetó sir Nugent—. Cómo se nota que el niño no va por ahí diciéndole a la gente que es usted un criminal. ¡Me gustaría saber cuándo abandonará esa conducta!

—Cuando el tío Vester se entere de lo que ha hecho usted, lo castigará —dijo Edmund con rabia contenida.

—¿Lo ve? —exclamó sir Nugent—. ¡Ahora empezará a decir que lo he maltratado!

—El tío Vester —continuó su pequeño torturador— es el hombre más terrible del mundo.

—Mira, no deberías hablar así de tu tío —dijo sir Nugent con afectación—. No puedo afirmar que le tenga mucha simpatía, aunque tampoco voy diciendo que es terrible. Un poco engreído sí es, pero…

—El tío Vester no quiere ser amigo tuyo —declaró Edmund, acalorado.

—Me lo imagino, pero si lo que insinúas es que va a retarme en duelo… bueno, no creo que lo haga. Pero si decidiera hacerlo…

—¡Por el amor de Dios, Fotherby, no le siga la corriente! —intervino Tom, exasperado.

—¡El tío Vester le va a moler los huesos! —amenazó Edmund.

—¿Molerme los huesos? —repuso sir Nugent, perplejo—. ¡Eres un iluso, chiquillo! ¿Por qué haría eso tu tío?

—Para hacer pan —respondió Edmund al punto.

—¡Pero si el pan no se hace con huesos!

—El que hace el tío Vester sí —lo contradijo Edmund.

—¡Basta! —saltó Tom conteniendo la risa—. ¡Ahora eres tú el que dice tonterías! Sabes muy bien que tu tío no hace eso, así que deja de alborotar.

Edmund, que al parecer reconoció a Tom como un adversario que había que tener en cuenta, calló y siguió comiéndose el huevo. Pero cuando hubo terminado, le lanzó una astuta mirada a Tom y dijo:

—A lo mejor el tío Vester le pega un puñetazo en las narices.

Tom soltó una carcajada, pero Phoebe cogió a Edmund en brazos y se lo llevó del saloncito. Edmund, satisfecho con el éxito de su audaz misión, le guiñó un ojo a Tom por encima del hombro de la joven y antes de que se cerrara la puerta le oyeron decir:

—A los Rayne no nos gusta que nos lleven en brazos.

El grupo partió hacia Abbeville una hora más tarde, con mucha pompa. Sir Nugent había rechazado con altivez la sugerencia de enviar el equipaje más pesado a París por el roulier, y no menos de cuatro vehículos salieron del Lion d’Argent. La carroza forrada de terciopelo en que viajaban sir Nugent y su esposa encabezaba la comitiva; Phoebe, Tom y Edmund la seguían en una silla de posta, y la retaguardia la conformaban dos cabriolés, uno ocupado por Pett y la joven contratada para atender a milady, y el otro con el equipaje. Un buen número de curiosos se reunieron para observar la partida del grupo, una circunstancia que le produjo gran regocijo a sir Nugent hasta que Edmund aportó una nota discordante al oponerse con todas sus fuerzas, chillando y pataleando, a entrar en el coche hasta que Tom lo cogió en brazos y lo colocó en el asiento sin parsimonia. Cuando el niño se sintió en condiciones de reiterar, a voz en grito, que su padrastro era una mala persona, sir Nugent se abochornó mucho, y su sofoco sólo se vio aliviado cuando Tom le recordó que seguramente los curiosos no podrían entender ni una palabra de lo que gritaba Edmund.

Ya dentro del coche, Edmund dejó de chillar. Se comportó correctamente durante las primeras etapas, gracias a que Phoebe lo engatusó para jugar una partida de piquet. Pero cada vez se veían menos bandadas de ocas, menos curas a lomos de caballos rucios y menos ancianas sentadas bajo los setos en la carretera de Calais a Boulogne, y como, de cualquier forma, esa distracción había dejado de interesarle, el niño empezó a impacientarse. Cuando llegaron a Boulogne, el repertorio de cuentos de Phoebe se había agotado, y Edmund, que cada vez estaba más callado, anunció con voz destemplada que empezaba a encontrarse mal. Pudo descansar un poco en Boulogne, donde los viajeros se detuvieron media hora para comer, pero la expresión de desesperación de su cara cuando volvieron a meterlo en el coche hizo que Tom comentara: «¡Es una crueldad obligar al pobre niño a hacer un viaje como éste!».

Sinderby los esperaba en el mejor hotel de Abbeville, adonde llegaron muy tarde, con una noticia que produjo a sir Nugent incredulidad e indignación: el empleado no había conseguido convencer al propietario del establecimiento para que echara a sus otros clientes ni para que le vendiera su negocio a sir Nugent.

—Como ya imaginé que ocurriría —añadió Sinderby con una voz desprovista de emoción.

—¿Que no quiere venderme el hotel? —se extrañó sir Nugent—. ¡Qué estúpido eres! ¿Le has dicho quién soy?

—No me ha parecido que esa información le interesara mucho, señor.

—¿Le has dicho que mi fortuna es la más grande de toda Inglaterra? —insistió sir Nugent.

—Sí, señor. Y él me ha pedido que lo felicite de su parte.

—¡Debe de estar loco! —exclamó sir Nugent, perplejo.

—Es curioso que diga eso, señor —repuso Sinderby—. Es justo lo que ha dicho el dueño, aunque expresándose en francés, por supuesto.

—¡Cáspita! —exclamó sir Nugent, rojo de ira—. ¿Eso ha dicho de mí? ¡Haré que ese condenado posadero se entere de que no tengo por costumbre aceptar estos desaires! Ve y dile que cuando Nugent Fotherby quiere una cosa, la compra, cueste lo que cueste.

—¡Jamás en la vida he oído tantas tonterías! —terció Phoebe, que no podía seguir conteniendo su irritación—. Le agradecería que dejara de protestar, sir Nugent, y que me dijera si vamos a hospedarnos aquí o no. A usted quizá no le importe, pero este pobre niño se está muriendo de cansancio mientras está ahí de pie alardeando de su prestigio.

Ese repentino ataque sorprendió tanto a sir Nugent que no supo qué contestar; Sinderby, mirando a la señorita Marlow con un débil destello de aprobación en la imperturbable mirada, dijo:

—Teniendo en cuenta, señor, sus instrucciones de que debía proporcionarle a milady un lugar muy tranquilo, les he buscado alojamiento en un establecimiento mucho más pequeño que confío que encuentren satisfactorio. No es un hotel elegante, pero su situación, lejos del centro de la ciudad, quizá le resulte agradable a milady. Me complace decirle que conseguí convencer a madame para que pusiera el hotel a su entera disposición, señor, tantos días como usted lo desee, con la condición de que las tres personas a las que ya había dado alojamiento estuvieran dispuestas a marcharse de la casa.

—No irá a decirnos que accedieron a irse, ¿verdad? —preguntó Tom.

—Al principio no, señor. Sin embargo, cuando supieron que pasarían el resto de su estancia en Abbeville (y espero que no se prolongue mucho) en las habitaciones que yo había reservado en este hotel para sir Nugent, y que él correría con los gastos, declararon estar encantados de complacerlo. Y ahora, señor, si quiere subir a la carroza con milady, los acompañaré al Poisson Rouge.

Sir Nugent se quedó un rato con el entrecejo fruncido y acariciándose el labio inferior. Edmund se encargó de aguijonearlo gritando:

—¡Quiero irme a casa! ¡Quiero a mi Botón! ¡No me lo paso bien!

Sir Nugent dio un respingo, y sin discutir más, volvió a subir al carruaje.

Cuando vio el tamaño y el estilo del Poisson Rouge, se indignó tanto que, de no haber sido por Ianthe —que declaró, muy enojada, que antes de seguir viajando un solo metro más prefería pasar la noche en un establo—, se habría producido otro altercado. Mientras sir Nugent ayudaba a su esposa a bajar el estribo, madame Bonnet salió para recibir a sus excéntricos invitados ingleses, y se deshizo en tales elogios sobre la belleza de milady y su encantador hijito que Ianthe decidió de inmediato mostrarse encantada con la posada. Edmund, mirando con odio a madame, se escondió detrás de Phoebe, pero al ver un cachorro que salía dando brincos del edificio, su frente se alisó como por ensalmo y exclamó: «¡Me gusta este sitio!».

A todos les satisfizo la posada, excepto a sir Nugent. No era nada lujosa, pero estaba limpia y reinaba una atmósfera hogareña. El saloncito se hallaba decorado con sólo unos bancos y unas sillas de madera, pero el dormitorio de Ianthe daba a un pequeño jardín, muy tranquilo, y ella misma observó, con gesto inocente, que eso era lo único que importaba. Además, madame, al saber que milady estaba enferma, no sólo le cedió su cama, con colchón de plumas, sino que le preparó una tisana, y en general se mostró tan compasiva con ella que la maltratada Ianthe, pese a dolerle la cabeza y las extremidades, empezó a sentirse mucho más animada, y hasta expresó su deseo de que le llevaran a su hijo antes de acostarlo para que le diera un beso. Madame dijo que estaba deseando presenciar esa escena, porque en cuanto vio los angelicales rostros de milady y de su encantador hijo se había acordado de la Santa Virgen.

Phoebe introdujo una nota discordante al interrumpir aquel momento de arrobamiento para decirle sin rodeos a Ianthe que no le había llevado a Edmund porque sospechaba que lo que aquejaba a su devota madre no era otra cosa que un fuerte ataque de gripe.

—Y sería el colmo que se la contagiara al niño, después de todo lo que ha tenido que soportar el pobrecillo —concluyó Phoebe.

—Tiene usted mucha razón, señorita Marlow —dijo Ianthe esbozando una candorosa sonrisa—. ¡Angelito mío! Dele usted un beso de buenas noches por mí, y dígale que su madre piensa constantemente en él.

Phoebe, que había dejado a Edmund jugando con el cachorro, dijo:

—¡Sí, claro! Así lo haré, si él me pregunta por usted.

Acto seguido se retiró y dejó a Ianthe con la compañía, más agradable, de su nueva admiradora.

Al día siguiente, llamaron a un médico para que examinara a Ianthe. Éste confirmó el diagnóstico que ya había hecho Phoebe, y dijo, sin que nadie se lo hubiera pedido, que con las personas de la delicada constitución de milady había que tener mucho cuidado: milady no debía cansarse.

—Así pues, creo que tendremos que quedarnos aquí al menos una semana —dijo Phoebe, que había salido con Tom y Edmund a comprarle ropa interior al niño—. Tom, ¿has podido llevar noticias de nuestro paradero a ese hotel donde tenían que encontrarnos? Para Salford, ya sabes.

—¿Dar noticias de nuestro paradero? —repitió Tom con sorna—. ¡Pues claro que no! ¿Crees que esa gente olvidará fácilmente a Fotherby? ¡Pretendía comprar el establecimiento! ¡Está como una chiva!

—Como una chiva —repitió Edmund para grabar esa expresión en su memoria.

—¡Oh, no! —dijo Tom—. No debes repetirlo, Edmund. Y voy a decirte algo más: no debes llamar adefesio a sir Nugent. —Esperó hasta que Edmund se hubo alejado un poco de ellos, y entonces le dijo a Phoebe con severidad—: Mira, Phoebe, no está bien que lo animes a ser grosero con Fotherby.

—Yo no lo animo —replicó ella con gesto de culpabilidad—. Lo que pasa es que creo que sería una tontería tratar de impedirlo, porque si el niño fuera más educado con su padrastro, quizá sir Nugent quisiera quedarse con él. Y no puedes negar, Tom, que si sir Nugent le cogiera antipatía al niño, resultaría mucho más fácil… Resultaría mucho más fácil persuadir a lady Ianthe para que no se llevara a Edmund.

—¡Phoebe! ¡No tienes escrúpulos! Ten cuidado de que a Fotherby no se le agote la paciencia y mate a ese niño. No está de humor para soportar más bromas pesadas, y la manía que tiene ese diablillo de preguntarle si sabría sacarle una mosca de la oreja a un caballo, por decir algo, y luego asegurar que su tío Vester sí sabe, es suficiente para hacer enloquecer por completo a ese necio.

—Bueno, no me extraña que sir Nugent no esté de buen humor —convino Phoebe riendo—. Con una esposa enferma y un hijastro que lo odia, creo que su luna de miel está siendo un desastre.

En realidad, ninguna de esas desagradables circunstancias era el motivo por el que sir Nugent había perdido la serenidad, como Phoebe pronto descubrió. Esa tarde sir Nugent encontró a la joven en el saloncito y no tardó en confesarle la verdadera causa de su insatisfacción. No le gustaba el Poisson Rouge. Al principio, Phoebe se sorprendió, porque madame Bonnet, además de ser una excelente cocinera, lo trataba con toda la deferencia y el afán necesarios para complacer al más exigente de sus clientes; y el resto de empleados, desde la camarera hasta el mozo, se esmeraban al máximo para obedecer sus órdenes. Tras escuchar su discurso durante unos minutos, Phoebe comprendió mejor lo que pasaba. Sir Nugent nunca se había hospedado en un establecimiento que no fuera de los más lujosos y caros. Su endiosamiento y su exhibicionismo habían sufrido un duro golpe. A la gente sensata no le gustaba llamar la atención, pero para sir Nugent Fotherby, el hombre más rico de Inglaterra, destacar era lo esencial en la vida. Había disfrutado enormemente con la impresión que provocada por la opulenta carroza de Ianthe; le producía una intensa satisfacción que los dueños de los establecimientos se deshicieran en atenciones con él y lo condujeran a las mejores habitaciones, y saber que la gente lo observaba con envidia. En el Poisson Rouge no existían ese tipo de miradas. Sin duda alguna, si hubiera podido comprar el Hotel d’Angleterre y echar de allí a los demás clientes, también se habría visto privado de esos halagos, pero ¡cómo los habría impresionado! ¡Con qué rapidez se habría extendido la noticia de su excentricidad por la ciudad! ¡Con qué admiración lo habrían señalado los vecinos por la calle! Haberse apropiado de una modesta posada en una vía tranquila podía ser una excentricidad, pero no daba idea de su fabulosa riqueza a los habitantes de Abbeville. Hasta era dudoso que lo supiera alguien que no perteneciera al círculo más inmediato de madame Bonnet.

Como es lógico, sir Nugent no expresó su queja con tanta claridad; más bien ésta se dejaba traslucir entre otras quejas. Phoebe, que estaba familiarizada con otro tipo de orgullo, lo escuchaba entre asombrada y divertida. Habría mentido si hubiera negado que el discurso de sir Nugent le producía cierto goce, empañado únicamente por no haber conocido a esa rica mina de absurdidad que subyacía tras su apariencia de petimetre cuando creó los personajes de El heredero perdido. Phoebe, sin darse apenas cuenta, empezó a tramar una nueva historia alrededor de sir Nugent, y recibió con alivio (dado el devastador resultado de su primera aventura literaria) la entrada en la habitación de Edmund, acompañado de su nuevo amigo que brincaba alrededor de sus tobillos.

Madame había bautizado con el nombre de Toto al cachorro, pero sus inquilinos lo llamaban Chien, pues había surgido un pequeño malentendido entre madame y Edmund. El niño, superando la antipatía que le inspiraban los extranjeros gracias al deseo de hacerse amigo de Toto, lo había seguido hasta la cocina, e incluso le había preguntado a madame cómo se llamaba. Madame había contestado «chien», y al repetir el niño la palabra, ella había asentido aplaudiendo. De modo que el cachorro tenía que llamarse Chien.

Sir Nugent miró a su hijastro con aprensión, pero Edmund se dirigió a Phoebe para pedirle las tizas de colores que le había comprado Tom, porque Chien había expresado su deseo de que lo dibujaran. Le dieron las tizas y papel al niño, que se sentó en el suelo y se concentró en su obra de arte. Chien se sentó a su lado, golpeando el suelo con la cola y jadeando ligeramente.

Al ver que Edmund estaba ocupado con sus propios asuntos, sir Nugent reanudó su discurso, paseándose por la habitación mientras enumeraba sus quejas.

Esa mañana se había engalanado con gran elegancia. Su atuendo, además de los originales pantalones blancos ceñidos y la corbata Fotherby, incluía unas botas sin estrenar, decoradas con unas enormes borlas doradas. Hoby se las había hecho a medida, y ni siquiera lord Petersham había sido visto jamás con un calzado tan impresionante. Mientras sir Nugent se paseaba por el saloncito, las borlas oscilaban con cada paso, como él había previsto. Era imposible no fijarse en ellas: ni siquiera habrían pasado inadvertidas a un cachorro de dudoso linaje.

Chien estaba fascinado por las borlas. Estuvo observándolas varios minutos con la cabeza ladeada antes de sucumbir a la tentación, pero lo atraían tanto que no pudo contenerse mucho tiempo. Se levantó y fue a examinarlas más de cerca, y mordió la que tenía más próxima al hocico.

Sir Nugent profirió un grito de horror y a continuación ordenó a Chien, con voz estentórea, que soltara la borla. Chien se puso a gruñir mientras tiraba de ella, agitando la cola. Edmund reía a carcajadas y aplaudía. Ese arrebato de inocente jovialidad le arrancó a sir Nugent un improperio tan feroz que Phoebe juzgó prudente ir en su rescate.

Entonces llegó Tom, y se encontró con un escenario muy agitado. Chien ladraba, muy alterado, en brazos de Phoebe; Edmund se desternillaba de risa; Pett, al que habían atraído los angustiados gritos de su amo, estaba arrodillado ante él y acariciaba suavemente la borla, y sir Nugent, rojo de ira, describía con un lenguaje desaforado las diversas formas de ejecución que merecía aquel condenado cachorro.

Tom actuó con gran aplomo, ordenando a Edmund que se llevara de allí a Chien en un tono tan perentorio que el niño obedeció sin atreverse a discutir. Luego miró con severidad a Phoebe, que intentaba contener la risa, y tranquilizó a sir Nugent prometiéndole que no dejarían volver a entrar a Chien en el saloncito.

Edmund se indignó al conocer la prohibición, y tuvieron que llamarlo al orden cuando pidió a Tom que le propinara a sir Nugent un puñetazo en la nariz. Se retiró, muy indignado, a la cocina, donde pasó el resto de la tarde con Chien, jugando con un trozo de masa y comiendo las uvas pasas, el mazapán y la fruta confitada con que lo obsequiaban.

Al día siguiente, sir Nugent, muy prudente, se abstuvo de ponerse sus bonitas botas nuevas, y por su parte Edmund sorprendió a sus protectores mostrando una actitud tan angelical que sir Nugent empezó a mirarlo con algo más de benevolencia.

Por la tarde empezó a llover, y tras dibujar varios retratos no muy convincentes, que le regaló a Phoebe, Edmund se entristeció un poco, pero se distrajo con las carreras de gotas de lluvia en el cristal de la ventana. Estaba arrodillado en una silla, informando a Phoebe del lento avance de la gota que le había tocado, cuando una silla de posta entró en la calle y se detuvo delante del Poisson Rouge.

Edmund sintió curiosidad, pero no más que Phoebe, que tan pronto oyó acercarse el coche se acercó a la ventana. Aquél era el sonido que estaba esperando oír, y cuando el coche paró, su corazón empezó a latir con fuerza, esperanzado.

Se abrió la puerta y por ella se apeó con agilidad una figura ataviada con un sobretodo; se dio la vuelta para dar alguna orden a los postillones y entró a grandes zancadas en el hostal.

Phoebe suspiró hondo al tiempo que Edmund soltaba un agudo grito, bajaba de la silla y echaba a correr hacia la puerta gritando:

—¡Tío Vester! ¡Tío Vester!

23

Edmund seguía gritando «¡Tío Vester!» a voz en cuello cuando consiguió abrir la puerta y Sylvester entró en el saloncito. Tuvo que pararse en el umbral porque Edmund se había abrazado a sus piernas.

—¿A qué viene tanto ruido, pequeño? —dijo inclinándose para zafarse de las manos de su sobrino.

—¡Tío Vester, tío Vester! —gritaba Edmund.

Sylvester rió y cogió al niño en brazos.

—¡Edmund, Edmund! No, no me estrangules. ¡Qué bruto eres, sobrinito!

Phoebe, a la que Sylvester todavía no había visto, se quedó junto a la ventana contemplando, risueña, la clamorosa bienvenida que Edmund le estaba dedicando a su malvado tío. No le sorprendió mucho, aunque no había imaginado que el niño se pondría tan contento. Lo que sí le asombró fue la expresión de satisfacción de Sylvester cuando recibió el violento abrazo de Edmund. No parecía un hombre al que no le gustaran los niños ni tampoco quien le había dicho aquellas cosas tan espantosas a ella en el baile de lady Castlereagh. Esa imagen, que tanto había obsesionado a Phoebe y que tanto dolor le había causado, se desvaneció, y con ella también el bochorno que le había hecho temer la llegada del duque, pese a que por otra parte estaba deseándola.

—¡Explícale a esa mala persona que no soy su hijo! —le dijo Edmund—. Mi madre siempre dice que no es contigo con quien debo estar, tío Vester, pero yo digo que sí. ¿Verdad que sí?

El niño pronunció esas frases con tanto apasionamiento que Phoebe no pudo evitar reír. Sylvester se dio rápidamente la vuelta y la vio. Hubo un destello en su mirada, y Phoebe tuvo la impresión de que Salford iba a ir hacia ella. Pero esa chispa desapareció al instante, y Sylvester no se movió. Volvió a invadirla el recuerdo de su último encuentro, y comprendió que el duque no la había perdonado.

Antes de hablar, Sylvester dejó a Edmund en el suelo.

—Qué sorpresa, señorita Marlow —dijo entonces—. Aunque supongo que habría podido deducir, si me hubiera tomado la molestia de pensarlo, que era muy probable encontrarla aquí.

Su tono era desapasionado y disimulaba todo rastro de las emociones que bullían en su interior. Éstas eran muy diversas, pero la que dominaba era la ira: hacia Phoebe por haber colaborado, como él suponía, en la abducción de Edmund, y hacia sí mismo por haberse alegrado tanto, durante un inconcebible momento, de encontrarla allí. Estaba tan furioso que resolvió no despegar los labios hasta haberse serenado. Desde la noche del baile, había intentado borrar por completo a Phoebe de su mente. No lo había conseguido, pero a fuerza de hurgar en la herida que le había causado, creía estar curado de la absurda atracción que sentía por ella. Le había resultado fácil recordar sólo la vergonzosa conducta de Phoebe, porque no podía olvidar el daño que la joven le hizo. Phoebe lo había ridiculizado: eso era, en sí mismo, una ofensa; sin embargo, si el retrato que ella hiciera de él en su novela hubiera resultado irreconocible, habría podido perdonarla. Él no se identificaba con el conde Ugolino, pero cuando miró a su madre, que era quien le había dado el libro para que lo leyera, dispuesto a quitarle importancia y decirle que aquello era demasiado absurdo para indignarse aunque sólo fuera un momento, no había visto en la cara de ella indignación, sino preocupación. Sylvester se sorprendió tanto que exclamó:

—¡No es mi retrato! De acuerdo, las cejas son iguales, ¡pero nada más!

—Está exagerado, desde luego —replicó la duquesa.

Sylvester tardó un minuto en lograr articular:

—Entonces, ¿me parezco a ese ser despreciable? ¿Soy insoportablemente orgulloso? ¿Soy tan egoísta y tan arrogante que…? ¡Madre!

—¡Para mí nunca lo has sido, Sylvester! —se apresuró a decir la duquesa tendiéndole una mano—. Pero a veces me he preguntado… si no serías un poco… indiferente con los demás.

Sylvester enmudeció y ella no añadió más. No hacía ninguna falta: Ugolino era una caricatura, pero reconocible; y como Sylvester no tuvo más remedio que creerlo, su resentimiento, como era de esperar en alguien con un temperamento como el suyo, alcanzó un grado hasta entonces nunca experimentado.

Mientras observaba a Phoebe en el saloncito, se dio cuenta de que aquella joven era una influencia maligna. Lo había embrollado en su ridícula fuga; le había hecho dedicarle tantas atenciones que ambos se habían puesto en el punto de mira de la buena sociedad. Sylvester no recordaba que su intención primigenia consistía en ganarse sus simpatías únicamente para hacer que más tarde lamentara haber rechazado su proposición: eso ya lo había olvidado hacía mucho tiempo. Sabía que Phoebe debía de haber escrito su libro antes de conocerlo bien, pero ni había impedido que se publicara ni lo había prevenido. Ella había sido la culpable de que él se comportara, en aquel dichoso baile, de una manera impropia en un caballero de su categoría. Sylvester todavía no entendía cómo se había dejado llevar. Estaba decidido a tratarla con una cortesía inquebrantable; a no mencionar su libro, ni entonces ni más adelante, y a comportarse con ella de un modo que le demostrara lo mal que lo había juzgado. Estaba seguro de que lo tenía todo bajo control; sin embargo, nada más rodearle la cintura con el brazo y cogerle la mano, la rabia y la sensación de humillación se habían adueñado de su persona. Phoebe se había separado de él con lágrimas en los ojos, lo que lo había enfurecido, porque sabía que había sido él quien había provocado esa escena. Y de pronto la encontraba en Abbeville, riéndose de él. Nunca había dudado de que fuera ella la que le había brindado a Ianthe la idea de huir de Inglaterra, pero hasta entonces creía que no lo había hecho a propósito. En ese momento comprendió que Phoebe debía de estar al corriente de los planes de Ianthe desde el principio.

Phoebe, que ignoraba lo que Sylvester estaba pensando, se quedó mirándolo con perplejidad.

—¿No ha recibido mi carta, señor duque? —dijo con un hilo de voz tras un largo silencio.

—No, no he tenido ese placer. ¡Qué detalle por su parte, escribirme una carta! Imagino que lo haría para informarme de este asunto.

—No podía tener ninguna otra razón para escribirle.

—Podría haberse ahorrado la molestia. Habiendo leído su libro, señorita Marlow, no era difícil adivinar lo que había pasado. Admito que no se me ocurrió pensar que estaría ayudando a mi cuñada, pero debí imaginarlo, por supuesto. Cuando supe que se había llevado a Edmund sin su niñera debí caer en la cuenta. ¿Está ocupando usted esa posición por maldad, o porque pensó, después de escandalizar a todo Londres, que le ofrecía una posibilidad de escapar?

Mientras escuchaba esas increíbles palabras, Phoebe pasó del asombro a una rabia tan intensa como la de Sylvester, aunque no tan bien disimulada. El duque había hablado en un tono despreocupado y desdeñoso; ella no pudo impedir que le temblara la voz cuando exclamó:

—¿Por maldad?

Antes de que Sylvester pudiera replicar, Edmund dijo con voz temblorosa:

—Phoebe es amiga mía, tío Vester. ¿Estás enfadado con ella? ¡No te enfades, por favor! ¡La quiero casi tanto como a Keighley!

—¿De verdad, tesoro? —dijo Phoebe—. ¡Eso es un gran elogio! Nadie está enfadado; lo único que pasa es que tu tío está un poco alterado. —Miró a Sylvester y dijo con toda la naturalidad de que fue capaz—: Supongo que querrá ver a lady Ianthe. Lamento comunicarle que está indispuesta. De hecho, se halla en cama con gripe.

Sylvester se sonrojó, porque había olvidado que Edmund seguía aferrado a su mano, y se avergonzó por haber actuado con tan poco decoro.

—Espero que Fotherby no esté también enfermo —se limitó a decir.

—No, creo que se encuentra haciéndole compañía a lady Ianthe. Voy a informarle ahora mismo de su llegada —replicó Phoebe. Entonces sonrió a Edmund y le dijo—: ¿Quieres que vayamos a ver si madame ha terminado ya ese pastel que prometió prepararte para cenar?

—Me parece que me quedaré con el tío Vester —decidió Edmund.

—No, ve con la señorita Marlow. Tengo que hablar con sir Nugent —dijo Sylvester.

—¿Vas a molerle los huesos? —preguntó Edmund con optimismo.

—Claro que no. ¿Por qué iba a hacerlo? No soy ningún gigante, ni vivo en lo alto del tallo de una judía. Y ahora, vete.

Edmund obedeció de mala gana. Sylvester dejó su sobretodo en una silla y se acercó a la chimenea.

Sir Nugent no le hizo esperar mucho. El exquisito entró en la habitación pocos minutos más tarde, exclamando:

—¡Caramba, le aseguro que jamás me había llevado una sorpresa como ésta! ¿Cómo está? ¡Me alegro muchísimo de verlo, excelencia!

Ese inesperado saludo dejó a Sylvester completamente desconcertado.

—¿Que se alegra de verme? —repitió.

—¡Muchísimo! —lo corrigió sir Nugent—. Ianthe estaba convencida de que no nos seguiría. Creía que preferiría no armar un escándalo. Yo tenía mis dudas, aunque admito que no esperaba que nos alcanzara tan pronto. ¡Diantre! ¡Lo felicito, señor duque! Sin ruido, sin desentono… ¡Y sólo Dios sabe cómo nos ha seguido el rastro!

—Lo que quiero, Fotherby, no son sus felicitaciones, sino que me devuelva a mi pupilo —dijo Sylvester—. Y también le agradecería que me explicara qué demonios se proponía trayéndolo a Francia.

—Mire, señor duque —repuso sir Nugent con franqueza—, me ha puesto usted contra las cuerdas. Y eso que siempre tengo respuesta para todo. Pregúnteselo a quien quiera: cualquiera que me conozca le confirmará que soy una persona muy astuta. Pero esa pregunta que acaba de formularme es difícil de responder. No me importa admitir que cada vez que me pregunto por qué demonios traje a ese niño a Francia no sé qué contestar. Es un gran alivio para mí oírlo decir que ha venido a buscarlo. Porque eso es lo que ha dicho, ¿no?

—Así es, y añadiré que pienso llevármelo.

—No lo pongo en duda —replicó sir Nugent—. Nugent Fotherby nunca duda de la palabra de un caballero. ¡Hablemos del asunto!

—No hay nada de qué hablar —resolvió Sylvester, inflexible.

—Le aseguro, excelencia, que el diálogo es imprescindible —dijo sir Nugent con seriedad—. ¡Ese niño tiene madre! Aunque en estos momentos su madre no se encuentra muy bien. ¡Hay que venerarla!

—¡No seré yo quien la venere! —le espetó Sylvester.

—Claro que no. Si me permite decirlo (sin ánimo de ofender, por supuesto), no le corresponde venerarla. No digo que usted deba hacerlo. Supongo que como es soltero, no debe de saberlo, pero yo sí. Creo que hasta lo juré. Sí, sí, lo juré.

—Si todo esto está pensado para hacer que renuncie a Edmund…

—¡No, no, en absoluto! —exclamó sir Nugent palideciendo—. ¡Se equivoca, señor duque! ¡Estaré encantado de devolvérselo! ¿Sabe qué pienso?

—¡No! ¡Ni quiero saberlo!

—Edmund es como ese personaje que aparece en la Biblia —dijo sir Nugent pasando por alto la furibunda respuesta de Sylvester—. ¿O era un cerdo? Bueno, no importa. Lo que quiero decir es que está poseído por el demonio. —Y añadió precipitadamente—: No se enfade: puede confiar en mi discreción. ¡Jamás se me ocurriría divulgarlo! Bueno, ahora ya sé por qué está tan ansioso por recuperarlo; es más: no se lo reprocho. Además, Edmund es su heredero, ¿no? ¡Qué situación tan comprometida! Es comprensible que quiera tener al niño escondido. No me extrañaría que se volviera más peligroso a medida que vaya creciendo.

—¿Tendrá usted la bondad, señor, primero, de dejar de decir tonterías y, segundo, de preguntarle a lady Ianthe, sin más dilación, si piensa recibirme? —dijo Sylvester con una serenidad amenazadora—. Sólo serán cinco minutos.

—¡Cinco minutos! ¡Pero si podría derrumbarse en cinco segundos! —exclamó sir Nugent—. De hecho, creo que se derrumbaría sólo con verlo, señor duque. Este asunto hay que tratarlo con mucha delicadeza. Milady no alberga la menor sospecha de que está usted aquí. Aunque ha faltado poco para que se enterara. Salí de la habitación en el preciso instante en que lady Marlow se disponía a llamar a la puerta y le pedí que no le dijera ni una palabra a milady. «Señorita Marlow», le dije… ¡Dios mío! —exclamó de pronto sir Nugent, mudando por completo la expresión—. ¡La doncella! ¡La patrona! Le ruego que sea indulgente, excelencia… ¡Hay que darse prisa! ¡Tenemos que avisarles! Discúlpeme, pero debo dejarlo.

Mientras seguía hablando se dirigió hacia la puerta, y tropezó con Tom en el umbral.

—¡Es usted! Excelencia, permítame presentarle al señor Orde. Señor Orde, éste es Salford: le ruego que lo entretenga durante mi ausencia. ¡Seguro que tendrán mucho de que hablar!

—No se preocupe —repuso Tom—. También he de decirle un par de cosas a su excelencia.

—Ah, ¿sí? Pues me alegro mucho, porque debo ir a ver a milady, por si se ha enterado de la llegada de Salford.

Sir Nugent salió de la habitación. Tom cerró la puerta y se dio la vuelta para mirar a Sylvester, que estaba de pie junto a la mesa, mirándolo con ojos duros y brillantes como ágatas. Tom le sostuvo la mirada sin amilanarse, y avanzó cojeando.

—Jamás pensé que se prestaría a un asunto tan lamentable como éste —dijo Sylvester sin perder la compostura—. ¿Le importaría decirme cómo tengo que interpretar su presencia aquí?

—Por lo visto —replicó Tom manteniéndole la mirada—, no ha entendido usted nada, señor duque. ¿Qué diantre cree que hago aquí? ¿Engañarlo? ¿Traicionarlo?

Sylvester se encogió de hombros y se volvió para apoyar un brazo en la repisa de la chimenea.

—Supongo que habrá venido para ayudar a la señorita Marlow. La diferencia entre eso y engañarme quizá esté muy clara para usted, pero para mí no tanto.

—Los únicos que han intentado engañarlo, señor duque, son lady Ianthe y ese figurín con quien se ha casado. En cuanto a Phoebe, le aseguro que yo habría preferido que no se entrometiera en este asunto, pero cuando pienso en lo que ha hecho por usted, y en cómo se lo ha agradecido usted, maldita sea, me gustaría retarlo a duelo. Aunque ya sé que no aceptaría el desafío. No hace falta que me diga que no estoy a su altura.

Sylvester giró la cabeza y miró a Tom con gesto de desconcierto.

—¡No me hable de ese modo, Thomas! —dijo con una voz más calmada—. Será mejor que se siente. ¿Cómo está su pierna?

—¡Mi pierna no me importa! Quizá le interese saber, señor duque…

—¡Por el amor de Dios, deje de llamarme señor duque! —lo interrumpió Sylvester, furioso—. Siéntese y dígame qué ha hecho la señorita Marlow por mí para ganarse mi gratitud.

—Bueno, eso quería contarle desde el principio, pero me ha hecho perder los estribos, que era precisamente lo que no deseaba que pasara —dijo Tom—. Y como parece dispuesto a matarnos a todos, y Phoebe jura que prefería morir de hambre en un arroyo antes que recorrer un solo metro en su compañía, es muy probable que vuelva a perderlos.

—¡No pienso pedirle a Phoebe que recorra ni un centímetro en mi compañía!

—Eso ya lo veremos. Si hace el favor de sentarse, le contaré cómo llegamos Phoebe y yo aquí. Pero antes me gustaría saber si lady Ingham todavía sigue en Dover. ¿O no ha venido usted por Dover?

—Sí, pero ignoro el paradero de lady Ingham.

—Creí que la alcanzaría en la carretera. Al parecer, ella no se animó a hacer la travesía. Deduzco que no se hospedó usted en el Ship.

—No, no me hospedé en ningún sitio. Vine hasta aquí en el coche de correo nocturno —aclaró Sylvester.

—¡Ah, bueno! En ese caso, es posible que lady Ingham todavía se encuentre allí. En resumidas cuentas, Salford: a Phoebe y a mí nos secuestraron. Le contaré cómo ocurrió.

Sylvester lo escuchó en silencio y sin interrumpirlo.

—Lamento haber sido injusto con la señorita Marlow —dijo con frialdad cuando Tom llegó al final del relato—, pero le agradecería mucho que reservara su afición a las aventuras románticas para sus novelas. Si creía que me debía alguna disculpa, habría podido escribirme desde Dover para comunicarme que se habían llevado a Edmund a Francia. Eso habría resultado más correcto y más útil.

—Eso es lo que habría hecho Phoebe si Fotherby no hubiera obligado al capitán a soltar amarras —replicó Tom con serenidad.

—No sé para qué subió a bordo de la goleta. Las idas y venidas de mi sobrino no son asunto suyo —continuó Sylvester, con tanta arrogancia que Tom estuvo a punto de volver a perder los estribos.

—Eso le dije. Pero ella creía que sí le concernían, y usted ya sabe por qué. No le reprocho que esté enfadado con Phoebe por haber escrito ese ridículo libro. Ni siquiera le reprocho que le diera una reprimenda, aunque me pareció impropio de un caballero que lo hiciera en público. Aunque sea usted duque…

—¡Basta! —saltó Sylvester, ruborizándose—. Ese episodio también… lo lamento. Lo lamento muchísimo. Pero si imagina que creo que mi título me autoriza a comportarme… de forma poco caballerosa, está siendo tan injusto como lo he sido yo con la señorita Marlow. Por lo visto, usted cree que doy un valor exagerado a mi título nobiliario, pero se equivoca. De lo que me enorgullezco es de mi linaje. Debería comprenderlo, porque su padre comparte el mismo sentimiento de orgullo. «Nosotros, los Orde», fue lo que me dijo el día que cenamos juntos, y no «Yo, el squire».

—Le ruego que me disculpe —dijo Tom esbozando una sonrisa.

—Así está mejor. ¡Pero no vuelva a echarme en cara mi título! Dios mío, ¿acaso soy un avaro burgués, surgido de la nada, condecorado con un ducado con fines políticos y cacareando como un gallo en su propio estercolero? —Se interrumpió, porque Tom había estallado en una carcajada, y casi lo miró con hostilidad—. ¡No era mi intención hacerlo reír!

—Ya lo sé —replicó Tom enjugándose las lágrimas—. ¡No se enfade, por favor! ¡Lo entiendo perfectamente! Se parece mucho a mi padre, Salford. Para usted, ser duque es tan natural como lo es para él ser el squire de sus tierras, y sólo recuerdan lo que son cuando algún insolente no los trata con el debido respeto. ¡Oh, cielos, y yo me comportaré igual que ustedes! —Rompió a reír de nuevo, pero consiguió decir—: No importa. Lo que más le ha molestado es que Phoebe se haya inmiscuido en sus asuntos, como si ella hubiera querido invadir su vida privada. Pues bien, no era ésa su intención. Lo único que le preocupaba era hallar la manera de remediar el mal que le había causado.

Sylvester se levantó y se acercó a la chimenea; le dio a un tronco con la punta de la bota y dijo:

—Cree que debería estarle agradecido a Phoebe, ¿verdad? No cabe duda de que sus intenciones eran nobles, pero cuando pienso en lo fácil que me habría resultado, de no haber sido por su intervención, recuperar a Edmund sin provocar el más mínimo alboroto, no me siento en absoluto agradecido.

—Sí, creo que debería estarle agradecido —insistió Tom—. Si Phoebe no llega a subir a bordo del Betsy Anne para buscar a su sobrino, no sé qué habría sido del pobre Edmund. Nunca vi a nadie en tan pésimas condiciones, y le aseguro que a nadie más parecía importarle lo que pudiera pasarle al niño.

—En ese caso, le estoy agradecido por eso. Si mi gratitud se atenúa por la reflexión de que Edmund no se habría embarcado en esa goleta si Phoebe no hubiera metido esa idea en la cabeza de Ianthe…

—Salford, ¿no puede olvidar de una vez esa absurda novela? —le rogó Tom—. Si va a seguir pensando en ella durante el viaje de regreso, ¡menudo viaje vamos a tener!

Sylvester estaba contemplando el fuego, pero al oír a Tom levantó la cabeza.

—¿Qué?

—¿Cómo espera que me lleve a Phoebe a Inglaterra? —preguntó Tom—. ¿Acaso pensaba dejarnos abandonados aquí?

—¿Abandonados? ¡No sé para qué pueden precisar mis servicios, cuando al parecer están ustedes en excelentes relaciones con un hombre mucho más rico que yo! Le sugiero que le pida un préstamo a Fotherby.

—Sí, eso me veré obligado a hacer si decide usted vengarse de forma tan mezquina —repuso Tom con decisión.

—¡Tenga cuidado! —le advirtió Sylvester—. Le he aguantado mucho, Thomas, pero esta vez ha ido demasiado lejos. Si hubiera en Francia un representante de mi banco, podría pedirme prestado el dinero que quisiera, pero no lo hay. Respecto a viajar con la señorita Marlow, ¡eso sí que no! Pídale a Fotherby que les busque asiento. Da lo mismo que se endeude con él como conmigo.

—No, no da lo mismo —lo contradijo Tom—. Quizá a usted no le importe el lío en que se ha metido Phoebe, pero a mí sí. Ya conoce a lady Ingham. El revuelo que se armó en Londres con el libro de Phoebe la afectó mucho, y la última vez que la vi no estaba de muy buen humor. Supongo que ahora su estado de ánimo habrá empeorado, pero usted podría engatusarla. Si regresamos a Inglaterra con usted, y si le explica a la abuela de Phoebe que pudo recuperar al pequeño Edmund gracias a su nieta, nada ocurrirá. Pero si tengo que volver solo con Phoebe, y si lo único que a usted le importa es que nadie se entere de lo ocurrido, vamos a salir malparados. Además, ¿cómo piensa mantenerlo en secreto? ¿Qué me dice de Swale, y de…?

—El único de mis sirvientes que sabe adónde he ido es Keighley. Swale lo ignora. No soy tan necio como imagina, Thomas.

Lentamente, Tom esbozó una amplia sonrisa.

—No lo tengo por necio, Salford. ¡Lo que está es chiflado!

Sylvester lo miró con el entrecejo fruncido.

—¿Qué demonios le pasa ahora? ¿Acaso cree que dependo de mi ayuda de cámara? Creía que me conocía mejor.

—Ah, ¿sí? ¿Y quién va a ocuparse de Edmund durante el viaje?

—Yo.

—¿Se ha ocupado alguna vez de él? —preguntó Tom ampliando aún más su sonrisa.

—No —contestó Sylvester, ligeramente a la defensiva.

—¡Le va a encantar el viaje! ¡Espere a haber tenido que lavarlo media docena de veces todos los días, señor duque! Tendrá que vestirlo y desvestirlo, y contarle historias cuando empiece a marearse en el coche, y vigilar que no coma nada que no deba (y como supongo que no sabe qué no debe comer, seguramente pasará toda la noche despierto con él), y ni siquiera podrá cenar usted en paz, porque puede que el niño se despierte y monte un alboroto. Le disgustan los lugares con los que no está familiarizado. Y no crea que podrá encomendárselo a una camarera, porque tampoco le gustan los extranjeros. Y si es usted lo bastante ingenuo para regañarlo por ser un engorro, se pondrá a llorar, y todo el mundo lo mirará a usted como si fuera Herodes.

—Por el amor de Dios, Thomas… —dijo Sylvester, casi riendo—. ¡Maldita sea! ¡Ojalá nunca lo hubiera conocido! ¿Tan grave es?

—¡Mucho peor! —le aseguró Tom.

—¡Cielos! Debí traer a Keighley, por supuesto. Pero tenga en cuenta que cuando retiré de mi banco el dinero que suponía que necesitaría, no contaba con que se me añadirían dos personas. ¡No conseguiríamos llegar a Calais!

—En eso no había pensado —admitió Tom—. Bueno, tendremos que empeñar algo.

—¿Empeñar algo? —repitió Sylvester—. ¿Qué?

—Veamos… ¿Ha traído consigo su neceser?

—Ah, así que soy yo el que tiene que empeñar algo, ¿no? Pues no, me alegro mucho de haber traído sólo un baúl de viaje.

—En ese caso, tendremos que empeñar su reloj y su cadena. Es una lástima que no lleve usted agujas ni anillos de diamantes. Si tuviera usted una esmeralda enorme, como la que lleva Fotherby hoy…

—¡Cállese, por favor! ¡No pienso empeñar mi reloj! ¡Ni ninguna otra cosa!

—Lo haré yo en su lugar —se ofreció Tom—. No soy tan escrupuloso como usted.

—Lo que usted es, Thomas, es… —Sylvester se interrumpió, pues se había abierto la puerta y Phoebe entró en la habitación.

La joven tenía una expresión tan altiva que a Tom le dieron ganas de reír; con una voz casi más gélida que la de Sylvester, dijo:

—Discúlpeme, señor duque. Tom…

—Señorita Marlow —la interrumpió Sylvester—, tengo entendido que he sido injusto con usted. Le ruego que acepte mis más sinceras disculpas.

Phoebe le lanzó una mirada de desprecio.

—Eso no tiene ninguna importancia, señor. Tom, he venido a comunicarte que lo que te dije antes en la escalera lo dije en serio, y que ya sé qué voy a hacer. Le pediré a lady Ianthe que me deje acompañarla hasta París. Una vez allí, puedo esperar a mi abuela en la embajada. Estoy segura de que sir Charles y lady Elizabeth me dejarán quedarme con ellos cuando les diga quién soy. Si quieres regresar a Dover con su excelencia…

—¡Sí, ése es un plan perfecto! —dijo Tom—. Es más, daría cualquier cosa por ver la cara del embajador cuando entres y le digas que eres la nieta de lady Ingham y que has ido a pasar unos días con ellos porque has perdido a milady por el camino, con todo tu equipaje. Por el amor de Dios, no seas tan ingenua. ¿Quieres convertirte en la comidilla de todo París?

Phoebe se estremeció al oír eso y Sylvester, al percatarse, exclamó:

—¡Basta! Señorita Marlow, comprenderá que es un plan completamente inconcebible. Le ruego que me permita acompañarla hasta Inglaterra.

—Antes me emplearía de cocinera —declaró Phoebe—. Cualquier cosa sería preferible a viajar en su compañía.

Aunque un poco antes Sylvester se había expresado en términos muy parecidos, se molestó y dijo:

—No hace mucho soportó usted mi compañía durante una semana entera, sin sufrir ningún daño, y supongo que sobreviviría si tuviera que soportarla algunos días más.

—¡Ojalá nunca hubiera subido a ese barco! —se lamentó Phoebe, muy afligida.

—¡Yo también! Aunque por otros… ¡Le ruego que me disculpe! ¡Sé que lo hacía con buena intención!

—¡Nunca volveré a hacer nada por usted! —declaró ella con fiereza—. En cuanto a su condescendencia, señor duque…

—¡Cálmate, Phoebe! —terció Tom con severidad—. ¡Y escúchame! Hasta ahora te he secundado en todo, pero no voy a seguir haciéndolo. Esta vez me obedecerás. Volveremos a Inglaterra con Salford, y no seguirás en deuda con él, si eso es lo que tanto te molesta, porque él necesita que cuides de Edmund. Sí, y déjame recordarte que le prometiste al niño que no lo dejarías hasta que se reuniera con la señorita Button.

—Eso a Edmund ya no le importa —dijo Phoebe.

Pero en ese momento Edmund asomó la cabeza en el saloncito y, al preguntárselo Tom, contestó sin vacilar que no dejaría que Phoebe se marchara; de modo que Phoebe se quedó sin argumentos. La joven le dijo a Edmund que ya estaba su tío y que le bastaba con él, pero el crío agitó enérgicamente la rizada cabeza y dijo:

—No, porque el tío Sylvester no quiere saber nada de mí antes del desayuno.

Esa sincera revelación contribuyó a aliviar la tensión. Phoebe no pudo contener la risa y Sylvester, prometiendo vengarse de su sobrinito, abandonó su aire rígido.

Pero Edmund todavía estaba chillando y riendo cuando los sobresaltó un violento alarido procedente del piso de arriba. Parecía provenir de un alma atormentada, e hizo que Sylvester levantara la cabeza y que Edmund dejara de retorcerse.

—¿Qué diantre…? —preguntó el duque.

24

—¿Qué pasa? —preguntó Tom, y fue cojeando hasta la puerta—. Es como si el príncipe de la buena sociedad hubiera encontrado una pizca de barro en su chaqueta.

—¡Pett! ¡Pett! —bramó sir Nugent mientras bajaba la escalera—. ¡Pett! ¿Dónde estás? ¡Ven enseguida, Pett!

Tom abrió la puerta, y Sylvester, dejando a Edmund en el suelo, inquirió:

—¿Qué le pasa a ese hombre, por el amor de Dios?

Sir Nugent cruzó el vestíbulo, llamando a Pett a gritos, y apareció en el umbral, abrazado a sus relucientes botas e instando a los presentes a que miraran.

—¡No haga tanto ruido! —le espetó Sylvester—. ¿Qué es lo que tenemos que mirar?

—¡Ese perro callejero, ese chucho! —gritó sir Nugent, fuera de sí—. ¡Lo mataré! ¡Lo descuartizaré!

—Pero ¿qué ocurre, señor? —gritó Pett al llegar a la habitación.

—¡Mira! —rugió sir Nugent mientras sostenía las botas en alto.

Se trataba de las botas que él mismo había diseñado, pero las borlas doradas habían desaparecido. Pett soltó un gemido y retrocedió un paso. Tom le lanzó una mirada a Edmund, intentó no perder la compostura y, sin poder contenerse, se apoyó en la puerta y se puso a reír a carcajadas; Phoebe, controlándose, consiguió decir:

—¡Oh, qué mala suerte! Pero no se preocupe, sir Nugent. Ahora ya tiene un pretexto para encargar otro par de botas nuevo.

—¿Otro par nuevo? ¡Pett! ¡Si has sido tú quien ha dejado la puerta abierta para que ese chucho pudiera entrar en mi habitación te despido hoy mismo!

—¡No he sido yo! —gritó Pett con dramatismo—. ¡La camarera, señor! ¡Las botas! ¡No he sido yo!

—¡Seguro que ha sido usted! —dijo sir Nugent volviéndose hacia Tom—. ¿De qué se ríe? ¡Usted ha dejado entrar a ese chucho en mi habitación!

—No, claro que no —dijo Tom—. Le ruego que me disculpe, pero montar este espectáculo sólo por un par de botas…

—¿Sólo? —Sir Nugent dio un paso hacia él, hecho un energúmeno.

—¡Dele fuerte, Tom, dele fuerte! —gritó Edmund, con los azules y angelicales ojos brillando de emoción.

—¿Quiere hacer el favor de controlarse, Fotherby? —dijo Sylvester con enojo.

—¡No tienen ni un arañazo, señor! Al menos hemos tenido esa suerte —intervino Pett—. Recorreré todo París, día y noche, señor. No dejaré piedra sin mover hasta que…

—¡Las diseñé yo mismo! —se lamentó sir Nugent haciendo caso omiso de las promesas de su sirviente—. ¡Cinco veces se las devolví a Hoby hasta que quedé satisfecho!

—Sí, señor. ¿Cómo iba a olvidarlo?

—¡Menudo par de orates! —dijo Sylvester con profundo desprecio, alzando mucho los extremos de las cejas y mirando a Phoebe.

—Mamarracho —se atrevió a decir Edmund para ver qué pasaba al tiempo que observaba de reojo a su tutor.

Pero mientras Tom le contaba a Sylvester la historia del primer asalto de Chien a las botas, su relato quedó desatendido. Sir Nugent, que parecía un actor de una tragedia griega, se lamentaba con una bota en la mano, mientras Pett abrazaba la otra y recordaba todas las circunstancias que le habían llevado a diseñar semejante obra de la moda y el buen gusto.

—¡Esto es ridículo! —exclamó Sylvester cuando se agotó su paciencia.

—¡Ridículo! —coreó Edmund, saboreando esa nueva palabra.

—¿Cómo puede decir eso? —saltó sir Nugent, dolido—. ¿Sabe usted cuántas horas pasé intentando decidirme entre una sencilla banda de oro alrededor de la parte superior de la caña o un cordón? ¿Sabe usted…?

—¡No me interesan esas cursilerías! Le agradecería…

—¡Mamarracho ridículo!

—… enormemente que… ¿Qué acabas de decir? —Sylvester, al oír la alegre voz de Edmund, se dio rápidamente la vuelta.

La pregunta, articulada en un tono de voz iracundo, quedó suspendida en el aire. Edmund, asustado, miró a su tío y agachó la cabeza. Hasta sir Nugent dejó de lamentarse, y esperó a que el niño contestara. Pero Edmund, prudente, se abstuvo de responder. Sylvester, con la misma prudencia, no repitió la pregunta, sino que dijo con severidad:

—¡Que no te vuelva a oír! —Entonces se volvió hacia el desconsolado dandi y le dijo—: Le agradecería enormemente que pusiera fin a este espectáculo y que me prestara atención.

Pero en ese momento apareció la muchacha para anunciar que milady, alarmada por los gritos que llegaban a sus oídos, quería que su esposo subiera de inmediato a su habitación.

—¡Debo ir a su lado! —dijo sir Nugent—. ¡Cómo se va a afligir cuando se entere de esta tragedia! «Nugent», me dijo ayer cuando me puse las botas… ¡las estrenaba! ¡Sólo he llegado a ponérmelas una vez! «Vas a imponer una nueva moda», me dijo. ¡Debo acudir con ella sin tardanza!

Y dicho eso, le dio la bota que todavía sujetaba a Pett y salió precipitadamente de la habitación.

—Tendrá que perdonarnos, excelencia —dijo Pett mirando con desaprobación a Sylvester—. Es una triste pérdida. ¡Un duro golpe, excelencia!

—¡Márchese!

—¡Sí, excelencia! ¡Ahora mismo, excelencia! —dijo Pett haciendo una reverencia.

—Y en cuanto a ti —dijo Sylvester dirigiéndose a su compungido sobrino—, si vuelvo a oírte pronunciar semejante impertinencia, te aseguro que lo lamentarás. Y ahora, ¡vete!

—¡No volveré a hacerlo! —prometió Edmund con voz suplicante.

—¡He dicho que te vayas!

Edmund se marchó con las mejillas muy coloradas. Ese penoso diálogo entre tío y sobrino le dio a Phoebe la oportunidad de reanudar las hostilidades, y le reprochó a Sylvester que tratara a su sobrino con tanta crueldad.

—Además, es injusto que se desahogue con el pobre niño. Habría bastado con que lo reprendiera con moderación. ¡Estoy asombrada!

—Cuando necesite sus consejos, señorita Marlow, se los pediré —replicó él.

Phoebe se levantó rápidamente y fue hacia la puerta.

—¡Tenga cuidado con lo que hace! —le espetó la joven antes de salir de la estancia—. No soy uno de sus desafortunados sirvientes, obligados a someterse a su detestable arrogancia.

—¡Espere un momento!

Phoebe giró la cabeza, dispuesta a seguir peleando.

—Ya que Fotherby parece incapaz de pensar en algo que no sean sus botas, quizá usted, señorita Marlow, tenga la bondad de informar a lady Ianthe de mi llegada —dijo Sylvester—. Y, de paso, ¿sería tan amable de preparar el equipaje de Edmund? Quiero llevármelo de aquí tan pronto sea posible.

—¡Ahora no puede llevárselo! —exclamó Phoebe ante ese requerimiento—. ¿No se da cuenta de que hace rato que debería estar durmiendo? Quizá a usted no le importe viajar de noche, pero no puede exigirle a Edmund que lo haga.

—No tengo intención de viajar de noche, sino sólo de trasladarme a otro hotel. Partiremos hacia Calais por la mañana.

—¡Entonces se marchará sin mí! —impuso Phoebe—. ¿Es que nunca piensa en nadie más que en sí mismo? ¿No se imagina cuáles deben de ser mis sentimientos, si es que puede dignarse tomar en consideración algo tan insignificante? Mientras viajaba con sir Nugent, podía no dar importancia al hecho de carecer equipaje, pero si tengo que hacerlo con usted, es diferente. Y si cree que voy a ir a uno de esos hoteles lujosos con un vestido de viaje sucio y sin más equipaje que una sombrerera, está usted muy equivocado, señor duque.

—¿Qué importancia tienen las miradas o la curiosidad de unos pocos sirvientes de hotel? —preguntó Sylvester con expresión asombrada.

—¡Oh, qué propio de usted! —gritó Phoebe—. ¡Qué típico! Sin duda, el manto de su título y su prestigio me cubrirá, ¿no es así? ¡Qué maravilloso será verme tan elevada que podré asumir con indiferencia las opiniones de los seres inferiores a mí!

—Como no estoy utilizando mi título, y dado que todo mi prestigio, como a usted le gusta llamarlo, está contenido en un solo baúl de viaje, comprobará que mi manto está un poco raído —se defendió Sylvester—. Sin embargo, no se preocupe. Reservaré un salón privado para usted, para que no tenga que soportar las miradas de los otros clientes.

—No creo que eso le convenga, Salford —objetó en ese momento Thomas—. Olvida usted que andamos un poco cortos de dinero.

—¡Está bien! —exclamó adoptando una expresión enojada—. Nos alojaremos en alguna pequeña posada, como ésta.

—Casi todas las posadas están completas —le advirtió Tom—. Si recorremos toda la ciudad en busca de una pequeña posada donde haya habitaciones libres para nosotros cuatro, lo más probable es que no nos acostemos hasta pasada la medianoche.

—¿Acaso espera que me quede aquí? —preguntó Sylvester.

—Bueno, aquí hay sitio de sobra…

—Si aquí hay sitio, también lo habrá…

—¡No, no lo habrá en ninguna otra posada! —intervino Phoebe—. Sir Nugent ha reservado la casa entera y ha echado a los clientes que se alojaban aquí antes que nosotros. Y no entiendo por qué pone esa cara, porque fue lo mismo que hizo usted cuando le exigió a la señora Scaling que le cediera su saloncito para su uso privado.

—¿Y puede saberse a quién eché del Blue Boar? —preguntó Sylvester.

—Dio la casualidad de que en ese momento no había ningún cliente en el establecimiento, pero no me cabe duda de que, de haberlos habido, los habría echado.

—Ah, ¿sí? Entonces, permítame decirle que…

—¡Escúchenme! —les suplicó Tom—. Si así lo desean, pueden insultarse mutuamente durante el camino hasta que lleguemos a Dover. ¡Les juro que no diré ni una sola palabra! Pero antes, decidan lo que vamos a hacer, por el amor de Dios. Pronto vendrán a servirnos la cena. No le reprocho que no desee quedarse aquí, Salford, pero sin dinero y con el pequeño Edmund a nuestro cargo, ¿qué podemos hacer? Si no está dispuesto a que Fotherby corra con sus gastos, puede acordar con madame alguna forma de pagar la factura.

—¡Voy a acostar a Edmund! —anunció Phoebe—. Y si intenta apartarlo de mí, señor duque, le diré que me ha tratado con rudeza, lo cual lo enemistará con usted, sobre todo después de lo cruel que ha sido con él.

Tras lanzar esa amenaza, Phoebe se marchó y dejó a Sylvester sin saber qué decir. Tom lo miró sonriente.

—Sí, y no le conviene que Edmund le diga a todo el mundo que es usted una mala persona. A Fotherby lo tiene atormentado, se lo aseguro. Ahora que lo pienso, el niño está convencido de que usted muele los huesos de la gente para hacer pan.

—Ya veo que Edmund se ha desmadrado —se limitó a decir Sylvester a pesar de que le temblaban los labios—. En cuanto a usted, Thomas, sepa que si sigue mostrándose tan insolente conmigo…

—¡Así está mejor! —dijo Tom con entusiasmo—. Pensaba que nunca iba a volver a hablarme de tú a tú. Mire, Salford…

Lo interrumpió sir Nugent, que en ese momento regresó a la habitación con gesto apesadumbrado.

—¿Le ha comunicado ya a Ianthe mi llegada? —preguntó Sylvester al instante.

—¡No, por Dios! ¡No se lo diría por nada del mundo! —respondió sir Nugent, conmocionado—. Y menos ahora. Está muy alterada. Sus sentimientos son exactamente los que yo había previsto. Tendrá que secuestrar usted al niño mientras dormimos.

—¡Jamás haré nada tan indecoroso!

—No me malinterprete —dijo sir Nugent con ansiedad—. ¡No hay nada indecoroso en eso! Si lo que lo escandaliza es tener que entrar a hurtadillas en el dormitorio de la señorita Marlow…

—¡No estoy pensando en algo parecido! —lo atajó Sylvester con considerable aspereza.

—¡Ya estamos otra vez! —se lamentó sir Nugent—. ¡Me salta usted encima tan pronto abro la boca! No hay ninguna necesidad de que entre a hurtadillas en el dormitorio de la señorita Marlow: ella le llevará al niño. Tendrá que llevársela también a ella, por supuesto, y creo que Orde debería marcharse asimismo, porque no sé de qué sería capaz milady si él se quedara aquí. Resulta que…

—¡No hace falta que me lo cuente! Thomas, o para usted de reír, o lo dejo pudriéndose aquí. ¡Présteme atención, Fotherby! No tengo necesidad de secuestrar a mi pupilo. Ni usted ni Ianthe poseen autoridad para impedir que me lo lleve. Y, aunque eso es lo que voy a hacer, siento el suficiente respeto por la sensibilidad de mi cuñada no sólo para informarle de mis intenciones, sino también para asegurarle que me ocuparé debidamente del niño. Y ahora, condúzcame hasta Ianthe, o vaya a decirle usted mismo que mañana por la mañana me llevaré a Edmund a casa.

—No, no lo haré —repuso sir Nugent—. Quizá tenga usted derecho a hacerlo… Bueno, me consta que sí, porque se lo pregunté a mi abogado. Pero ¿lo sabe milady? Es decir, ¿admitirá que lo sabe? Si cree usted que sí, señor duque, lo único que puedo decirle es que no entiende mucho de mujeres. Lo cual es absurdo, porque no me negará que ofreció un cheque en blanco, poco después de alcanzar la mayoría de edad, a… ¿cómo se llamaba aquella mujerzuela? Ya sabe a quién me refiero. Una criatura preciosa, con rizos dorados y…

—¡Le ruego que no mezcle mis asuntos privados con esta discusión! —dijo Sylvester, rígido de ira.

—Como quiera. Aunque muchas veces me habría gustado preguntarle… Sin embargo, ya veo que se pondrá hecho una fiera, así que no importa. El caso es que si le explico a milady lo que está pasando, ella pretenderá que le impida llevarse al niño. Y aparte de que yo no quiero impedírselo, ¿cómo diantre podría conseguirlo? Ya sabe cómo son las mujeres, señor duque (supongo que no tendrá inconveniente en que lo diga, ¿verdad?). Milady pensaría que mi deber era desenvainar la espada, y de nada serviría decirle que carezco de espada, porque el problema con las mujeres es que no razonan. Y yo pasaría un mal rato, mientras usted huía con el niño, más contento que unas pascuas. Estoy seguro de que milady tardaría más de un año en perdonarme.

—Eso no es problema mío —dijo Sylvester.

—¿Cómo puede usted ser tan desconsiderado? —se lamentó sir Nugent—. Me preocupo por ayudarlo, y en lugar de… ¡Pero cómo! ¿Todavía no te has acostado?

Esa exclamación la provocó la repentina aparición de Edmund en el umbral; la expresión del niño era la de quien, tras tomar una dolorosa decisión, no piensa dejarse disuadir de llevarla a cabo. Lo seguía Phoebe, que dijo:

—Edmund quiere hablar con usted antes de acostarse, sir Nugent.

—¡No, no, lléveselo! —saltó sir Nugent—. Acabo de recibir un desagradable revés y no me encuentro muy bien.

—Bueno, no es exactamente que quiera… —dijo Edmund caminando con determinación hasta la butaca donde estaba sentado sir Nugent y plantándose enfrente de él con las manos a la espalda—. Le ruego que me perdone por haberlo llamado mamarracho, señor. Mamarracho ridículo —añadió concienzudamente.

—Está bien, está bien —dijo sir Nugent quitándoselo de encima con un ademán.

—Y también quiero decirle —prosiguió Edmund con heroicidad— que no fue Chien. Fui yo. Y lo siento mucho, y… aquí están.

Mientras hablaba, puso los brazos delante del cuerpo y abrió las manos, en las que había dos borlas casi deshechas.

Phoebe, a la que ese gesto había sorprendido, sofocó un grito de consternación; sir Nugent, tras contemplar las borlas unos instantes, dijo con voz estrangulada:

—¡Tú! ¡Tú! ¡Te voy a…!

—¡Fotherby!

La voz atronadora de Sylvester hizo que el enfurecido dandi, que se había levantado de la butaca con gesto amenazador, se detuviese bruscamente. Sylvester se adelantó con rapidez, y Edmund, aunque no se había movido de donde estaba, respiró más tranquilo.

—¡Cómo se atreve! —dijo Sylvester apretando los dientes.

—Sólo iba a estrecharle la mano —aclaró sir Nugent, enfurruñado—. Maldita sea, soy su padrastro, ¿no?

Sylvester soltó una breve y desdeñosa risotada y miró a Edmund.

—Dame esas borlas, muchacho, y ve a acostarte.

—Pensaba que si pedía perdón se te pasaría el enfado —dijo con aire plañidero mientras las entregaba.

—No estoy enfadado —dijo Sylvester, y le acarició fugazmente la mejilla—. ¡Palabra de Rayne! Buenas noches, diablillo. No hagas esperar a la señorita Marlow.

—¡Que no está enfadado! —estalló sir Nugent—. ¡Sólo falta que recompense a esa pequeña víbora!

—Es posible que lo haga —replicó Sylvester con frialdad—, porque mi sobrino ha llevado a cabo lo que yo no he podido: ha vuelto a darle su merecido. Cuando secuestró al chico, Fotherby, usted sabía que estaba a salvo de mí, porque yo no querría airear mi vida privada. Dudo mucho de que cualquier venganza que hubiera podido tomarme le hubiera causado tanta congoja como el castigo que le ha impuesto Edmund. ¡Qué coraje tiene el pequeño! Su padre se habría reído con ganas.

—¡Me parece que voy a retarlo en duelo! ¡Sí, eso haré! —lo amenazó sir Nugent.

—¿Está seguro? —replicó Sylvester—. Sepa que tengo muy buena puntería.

—¡Pues tenga en cuenta que Nugent Fotherby se defiende mejor que nadie! —saltó sir Nugent, furioso—. ¡Pregúnteselo a quien quiera! Lo que pasa es que milady no lo aprobaría. ¡Debo pensar en ella! Pero si cree que voy a llevarme a ese mocoso conmigo…

Al parecer, se atragantó sólo de pensar otra vez en Edmund, porque no terminó la frase; rojo de ira, cogió las borlas, que Sylvester había dejado encima de la mesa con desprecio, y salió precipitadamente de la habitación.

Tom sospechaba que la confesión de Edmund había complicado aún más la situación, porque en el Poisson Rouge ya no parecía haber sitio para Sylvester y sir Nugent. Sin embargo, no tardó en comprobar que la infamia del niño había tenido también consecuencias positivas. Ianthe, al enterarse de lo ocurrido, decidió que había que castigar a Edmund. Sir Nugent le dijo que Sylvester no lo permitiría, y así fue como se reveló el secreto de la llegada del duque. Ianthe se desplomó sobre las almohadas con un chillido; pero sir Nugent, olvidando sus votos matrimoniales, comunicó a su esposa (dando un puñetazo en el tocador de Ianthe, con lo que todos los frascos con tapones de oro que había encima saltaron) que ya podía elegir entre él y su condenado hijo. Esa muestra de violencia dejó a Ianthe sobrecogida. También la impresionó mucho, pues era una prueba evidente de superioridad masculina ante la que reaccionó de forma instintiva. A sus protestas, aunque formuladas con lágrimas en los ojos, empezó a faltarles convicción; y cuando Sylvester, tomándose la justicia por su mano, llamó a la puerta de la habitación de su cuñada y entró antes de que le dieran permiso para pasar, no lo recibieron con tanto dramatismo como habría cabido esperar. Le lanzaron reproches, desde luego, pero sobre todo por haber animado a Edmund a comportarse mal. Ianthe le recriminó que no hubiera castigado a Edmund, y cuando, a continuación, declaró que no estaba dispuesta a abandonar a su hijo y dejarlo en manos de alguien tan cruel, hasta a ella le sonaron faltas de sinceridad sus palabras. Entonces Ianthe rompió a llorar, lamentándose de que a nadie le importaran sus nervios.

Ese arrebato de autocompasión hizo que Phoebe entrara en la habitación para suplicarle a Ianthe que se controlara, aunque sólo fuera por el bien de Edmund.

—¡Estoy segura de que no quiere usted angustiarlo! ¡Piense en lo desconcertante que sería que un niño tan pequeño oyera llorar a su madre!

—¡Es usted tan cruel como Sylvester! —gimoteó Ianthe—. ¡A nadie le importa mi sufrimiento!

—A mí no, desde luego —confirmó Sylvester.

—¡Oh! —exclamó Ianthe dando un brinco en la cama. La indignación puso fin a sus sollozos, la rabia le coloreó las mejillas y sus adorables ojos miraron con odio a Sylvester.

—No me importa lo más mínimo —reafirmó Sylvester—. Ya ves que soy sincero contigo, Ianthe. Y antes de que reanudes esta lamentable exhibición de sensibilidad, escucha lo que voy a decirte. Llevas cuatro años recordándome una tontería que te dije. Me la has echado en cara tantas veces que has acabado por creer que hablaba en serio. ¡No, no mires hacia otro lado! ¡Mírame a la cara y contéstame! ¿Crees que podría tratar mal a lo único que me queda de mi hermano Harry?

Ianthe, estrujando su pañuelo, le respondió, malhumorada:

—Nunca pensé que le tuvieras mucho cariño a Harry. ¡Cuando murió, ni siquiera derramaste una lágrima! —Se interrumpió, asustada por la expresión del duque.

Sylvester tardó un momento en hablar. Phoebe se fijó en que estaba muy pálido; la posición de sus cejas enfatizaba su aire de sátiro y tenía los labios muy apretados. Cuando los despegó, fue para decir con voz fría y cortante:

—Cuando murió Harry perdí una parte de mí. Pero ahora no vamos a hablar de ese tema. Sólo tengo algo que añadir: eres la madre de Edmund, y puedes verlo siempre que quieras. Ya te lo he dicho muchas veces, pero te lo repetiré. Puedes ir a Chance cuando te plazca, con tu marido o sin él.

Sir Nugent, que había estado escuchando atentamente, exclamó cuando la puerta se cerró detrás de Sylvester:

—¡Qué generosidad! Tendrás que reconocer, amor mío, que Salford ha sido muy magnánimo. ¡Jamás pensé que me invitaría a ir a Chance! Tenía la impresión de que no le agradaba mucho. Creo que iré. Supongo que será aburridísimo: no habrá diversiones, y la compañía será muy encopetada, claro. Pero poder ir de visita a Chance… ¡vaya! Ya sé qué haré: lo invitaré a tomarse una copa de vino conmigo. ¡No! ¡Lo invitaré a cenar, por Júpiter! ¿Crees que debería cambiarme de traje, querida? ¡No! Eso podría desconcertarlo. Me pondré otra corbata; con eso bastará.

Sir Nugent salió de la habitación entusiasmado con sus nuevos propósitos. Ianthe rompió a llorar de nuevo, pero se recuperó cuando Phoebe le aseguró que cuidaría muy bien de Edmund hasta su regreso a Londres.

—¡Oh, querida señorita Marlow! Si no supiera que va a viajar usted con ellos, no consentiría que se lo llevaran de mi lado —dijo Ianthe cogiéndole una mano a Phoebe—. Estoy segura de que cuidará de él tan bien como lo haría yo. Y si alguien comete la injusticia de decir que abandoné a mi hijo, usted sabe que eso no es cierto.

—Si alguien se atreviera a insinuar una cosa así, contestaría que se lo arrancaron de los brazos —le prometió Phoebe—. Y ahora discúlpeme, tengo que volver con él y apagarle la vela.

Pero cuando Phoebe llegó al dormitorio que compartía con Edmund, se paró en el umbral, porque vio a Sylvester sentado en el borde de la litera de su sobrino.

—¡Le ruego que me perdone! —dijo el duque con cierta timidez, levantándose enseguida—. No debería estar aquí, pero Edmund me ha llamado.

—No tiene importancia —replicó ella en un tono amistoso que hasta entonces nunca había empleado con él.

—Phoebe, el tío Vester dice que mi padre habría cortado una borla y que él habría cortado la otra —dijo Edmund con los ojos chispeantes.

Phoebe no pudo contener la risa.

—¡No sé si le gustaría mucho que le cortaras las borlas de sus botas!

—Ya le he explicado a Edmund que eso nunca hay que hacerlo con las botas de los tíos —dijo Sylvester. Le acarició la cabeza al niño, desordenándole los rizos, y añadió—: Buenas noches, diablillo.

—¿No te marcharás…? —preguntó Edmund, asaltado por un súbito temor.

—No sin ti.

—¿Y Phoebe? ¿Y Tom?

—Tranquilo. Vendrán ambos con nosotros.

—¡Bien! —saltó Edmund, soltando la chaqueta de su tío—. ¡Vamos a pasárnoslo en grande!

25

Los viajeros llegaron a Calais dos días más tarde, después de parar en Etaples, donde se alojaron en lo que Sylvester describió sin vacilar como la peor posada que jamás había visto. Tom fue el único que satisfizo las expectativas de Edmund, pues Sylvester estuvo malhumorado desde el momento de la partida, ya que ni siquiera entregando en garantía el pequeño broche de perlas de Phoebe y su reloj y cadena consiguió suficiente dinero para permitirle viajar como acostumbraba. Se enojó muchísimo con Tom por mostrar de pronto el broche en la tienda del prestamista, y dijo que aquella temeridad lo obligaría a enviar a algún empleado suyo a Francia para recuperarlo. Le disgustó tener que regatear por el precio de su reloj, pero aún más verse en deuda con Phoebe, y salió de esa degradante experiencia con un humor deplorable. Entonces reparó en que no podía permitirse el lujo de alquilar dos sillas de posta con tiro de cuatro caballos para cubrir la distancia entre Abbeville y Calais, y tuvo que decidir cuál de los dos males era el menor: meter a cuatro personas —entre ellas un niño pequeño que se mareaba—, en una sola silla de posta con tiro de cuatro caballos, o alquilar dos coches sencillos y recorrer más de ciento veinte kilómetros tirados por un solo par de caballos cada uno. Cuando pensó que Edmund, antes de sucumbir a su indisposición, no se estaría quieto ni dejaría de hacer preguntas, decidió alquilar dos cupés, y de ese modo descubrió que el señor Rayne, un caballero con escasos medios, no era tratado con la deferencia que solía recibir su excelencia, el duque de Salford. El jefe de la oficina de alquiler no se mostró descortés con él, sino sólo indiferente. Sylvester, acostumbrado desde siempre a tratar con personas que se desvivían por complacerlo, sufrió un ligero revés. Hasta que desembarcó en Calais, nunca había viajado en un coche de alquiler. El coche que le habían proporcionado en el Lion d’Argent no le había merecido muy buena opinión, pero los que le alquilaron en Abbeville lo disgustaron profundamente. La verdad es que estaban muy sucios.

—¿Por qué este coche no tiene cuatro caballos? —preguntó Edmund.

—Porque sólo tiene dos —respondió Sylvester.

—¡Son un par de trotones! —protestó Edmund.

Los caballos resultaron muy lentos, y tras realizar el primer cambio, no notaron una gran mejoría en cuanto a la velocidad. Phoebe no tardó en descubrir que era muy diferente viajar en un coche tirado por cuatro caballos que en uno tirado por dos. El viaje se hizo interminable; y aunque aquel paso más tranquilo parecía afectar menos a Edmund que el bamboleo de un coche con buena suspensión tirado por cuatro veloces corceles, el niño pronto empezó a aburrirse, y en ese estado de ánimo su compañía aún resultaba más agotadora que cuando se mareaba. Phoebe se sintió muy aliviada cuando, al llegar a Etaples, Sylvester, después de observarla, declaró que no pensaba ir más lejos ese día. Phoebe no deseaba más que acostarse; sin embargo, cuando propuso que le enviaran un poco de sopa a su dormitorio, Sylvester se apresuró a decir:

—¡Nada de eso! Ni usted ni Edmund han comido nada esta mañana, y si no tienen hambre ahora, deberían tenerla. —Le dirigió una de sus inquisidoras miradas y añadió—: Supongo que querrá descansar un poco antes de cenar, señorita Marlow. Edmund puede quedarse conmigo.

El mozo de la posada la acompañó a una habitación del piso de arriba con vistas a un patio. Tras quitarse el vestido y colgarlo, con la esperanza de que desaparecieran de él las arrugas más marcadas, la joven se tumbó en la cama y cerró los ojos. Le rondaba la amenaza de un dolor de cabeza, y pronto descubrió que había pocas posibilidades de librarse de él. A juzgar por los ruidos que llegaban por la ventana, las cocinas también daban al patio, y las personas que trabajaban en ellas no paraban de pelearse y trastear con los cacharros.

Cuando Phoebe se disponía a salir de su habitación, llegó Tom para ver cómo se encontraba. Le traía una copa de vino de parte de Salford.

—Dice que estás muy cansada. Y la verdad —añadió Tom— es que no tienes buen aspecto.

Phoebe era consciente de su lamentable apariencia, pues se había mirado en el sucio espejo de su habitación, lo que no contribuyó a animarla. Bebió un sorbo de vino con la esperanza de disipar la depresión que la había amenazado durante todo el día.

—¡Qué ruido hacen estos franchutes! —comentó Tom mirando por la ventana—. Salford se ha quedado de piedra cuando ha visto que esta habitación daba al patio, pero la nuestra da a la salle des buveurs, así que no habría sido apropiada para ti. Por lo visto se celebra una feria: la ciudad está abarrotada y no quedan habitaciones libres en ningún sitio.

—¿Tienes que compartir la habitación con Salford? ¡No le va a gustar!

—No, eso no es lo que le molesta —dijo Tom alegremente—. No le gusta el ambiente y no está acostumbrado a que los camareros le digan que lo servirán bientôt. Lo he dejado haciéndose el duque en el comedor, para conseguir una mesita para nosotros solos. Y seguro que se saldrá con la suya, porque el camarero estaba empezando a hacerle reverencias y a estrujarse las manos, y eso sólo gracias al aire aristocrático y la seductora sonrisa de Salford.

Cuando bajaron al comedor vieron que Sylvester había conseguido una mesita junto a la puerta y que estaba esperándolos allí con Edmund, que se hallaba sentado en un promontorio compuesto de dos gruesos libros que habían colocado sobre su silla. Edmund tenía expresión angelical y estaba suscitando mucha admiración.

—Si seguimos así —dijo Sylvester por lo bajo mientras le acercaba la silla a Phoebe—, su carácter se echará a perder por completo.

—Sí, y es una suerte que a Edmund no le gusten ese tipo de atenciones —coincidió Phoebe.

—¡En efecto, gracias a Dios! He pedido para usted algo que he creído que le gustaría, señorita Marlow, aunque no había mucho entre lo que elegir. Un plato casero, como diríamos nosotros.

El duque se volvió para hablar con un agobiado camarero, y Edmund, aparentemente reconciliado con la lengua francesa por la fluidez con que la hablaba su tío, anunció de pronto que él también sabía hablar francés.

—¡Vaya, qué campeón! —dijo Tom—. ¿Y qué sabes decir?

—Palabras —contestó el niño—. Sé decir bonjour, petit chou y… —Pero dejó de interesarse por la conversación tan pronto el camarero le puso delante el plato que había elegido con tanto esmero.

La cena estaba buena, y aunque el servicio era lento, la velada habría transcurrido sin percances de no haber decidido Edmund obsequiar a los presentes con otra muestra de su dominio de la lengua francesa. Una mujer descomunalmente gorda que estaba sentada al final de la mesa que atravesaba el centro de la habitación, tras contrariarlo sonriéndole cada vez que el niño levantaba la cabeza de su plato, quedó tan cautivada por su belleza que cuando pasó junto a su silla al salir del comedor no sólo felicitó a Phoebe por el seráfico rostro del niño, sino que no pudo resistir la tentación de inclinarse sobre él y plantarle un sonoro beso en la mejilla.

—Petit chou! —dijo la mujer, sonriendo extasiada.

—Salaude! —repuso Edmund, indignado.

Su tío lo mandó callar al instante, pero cuando Sylvester, tras explicar a la asombrada dama que Edmund había aprendido esa palabra sin saber el significado, pedirle disculpas y soportar las risitas de todos los clientes que lo habían oído, volvió a sentarse y le lanzó a su trasgresor sobrino una mirada que no presagiaba nada bueno, Phoebe salió en defensa de Edmund y dijo:

—¡No es justo que lo regañe! Él no sabe qué significa esa palabra. Debe de haberla oído en el Poisson Rouge, cuando estaba en la cocina.

—Madame se lo dice a Elise —terció Edmund con aire enigmático.

—Verás, querido, no es una palabra muy elegante —le explicó Phoebe sin excesivo reproche.

—No pensaba que lo fuera —confesó Edmund con satisfacción.

—Me sorprende mucho que le dejaran quedarse en la cocina —dijo Sylvester—. Suponía que habiendo cuatro adultos…

—Sí, y a mí me ha sorprendido muchas veces que habiendo no sé cuántos adultos le hayan dejado pasar tantas horas en los establos —lo interrumpió Phoebe.

Esa observación era tan irrebatible que le siguió un largo silencio, hasta que Tom, para romper el hielo, le preguntó a Sylvester acerca de la etapa del día siguiente. Cuando salieron del comedor, Phoebe se despidió con frialdad de Sylvester, con más afecto de Tom y se llevó a Edmund a la cama.

A la mañana siguiente, en el desayuno, reinaba una atmósfera de puntillosa cortesía. Sylvester le hacía comentarios galantes a Phoebe, y ella le contestaba con cortés formalidad.

Pero la formalidad abandonó de pronto a Phoebe cuando descubrió que ese día iba a viajar con Tom en lugar de con Edmund.

—¡Ah, no! ¡Por favor, déjeme ir con Edmund! Si decidí venir con usted fue porque así podría cuidar de él, señor duque, y le aseguro que lo hago de muy buen grado.

—Es muy amable, señorita, pero hoy Edmund viajará conmigo —replicó Salford.

—Pero ¿por qué? —preguntó la joven.

—Porque así lo deseo —dijo el duque tras vacilar un instante.

Lo dijo con su indiferencia habitual. Phoebe lo interpretó como una censura del trato que dispensaba a Edmund, consecuencia, seguramente, de su incorrección de la noche anterior, y decidió no dar a Sylvester la satisfacción de comprobar lo avergonzada que estaba. Cuando volvió a mirar a Sylvester, descubrió que él estaba observándola y le pareció detectar en su dura mirada un deje de ansiedad.

—¿He dicho algo que la haya molestado? —pregunto Sylvester acercándose a ella—. ¡No era ésa mi intención!

Phoebe arqueó las cejas.

—¿Molestarme? ¡No, en absoluto!

—Edmund vendrá conmigo porque creo que usted tiene dolor de cabeza —especificó entonces Sylvester, sin rodeos.

Era cierto, pero Phoebe lo desmintió mientras suplicaba de nuevo al duque que dejara que Edmund la acompañara. El hecho de que Sylvester hubiera pensado en ella la desarmó por completo, y se relajó un poco, y cuando lo miró a los ojos esbozó una tímida sonrisa. Sylvester la observó un instante, y entonces, casi con brusquedad, al mismo tiempo que apartaba la mirada dijo:

—¡No, no discuta conmigo! ¡Ya he tomado una decisión!

Cuando llegaron a Calais, el dolor de cabeza de Phoebe había empeorado, lo que la joven atribuyó a su creciente abatimiento. Cuando Edmund se enteró, reveló que al tío Vester también le dolía la cabeza.

—¿A mí? —exclamó Sylvester—. ¡No he sufrido de dolor de cabeza en la vida, muchacho!

—¡Oh! —dijo Edmund, y añadió con una sonrisa cómplice—: Entonces es que estabas un poquito enfadado.

Como Tom había tenido la previsión de pedirle consejo a Sinderby, la posada en que se hospedaron esa noche, pese a tratarse de un establecimiento modesto en un barrio poco elegante de la ciudad, era tranquila y cómoda. La tisana que se tomó antes de acostarse y un sueño reparador acabaron con el dolor de cabeza de Phoebe. Sin embargo, seguía muy abatida; pero al abrir los ojos y ver los cristales de la ventana mojados, y el cielo encapotado, atribuyó su decaimiento al clima.

—Nos espera una travesía sumamente fastidiosa —anunció Sylvester cuando se reunió con los demás a la mesa del desayuno—. Apenas sopla viento. He conseguido un camarote para usted, señorita Marlow, pero me temo que la travesía le resultará muy tediosa, sobre todo si sigue lloviendo, lo que todo parece indicar.

—¿Por qué no puedo comerme un huevo? —preguntó Edmund—. No quiero pan con leche. Keighley dice que es comida de críos.

—No importa —dijo Phoebe riendo—. Mañana podrás comer huevo.

—Mañana quizá no tenga hambre —argumentó Edmund, compungido—. ¡Ahora es cuando tengo hambre!

—¡Pobrecillo! ¿Tan hambriento estás?

—¡Me comería una vaca entera! —contestó el niño.

Sylvester, que estaba hojeando un periódico, abandonó momentáneamente la lectura y dijo con gesto severo:

—¡Eso no lo has aprendido de Keighley!

—No —admitió Edmund—. Eso lo dice Jem.

—¿Quién diantre es Jem?

—El de los granos. ¿No lo conoces, tío Vester? —preguntó Edmund, perplejo.

—¿Es un mozo de cuadra?

Edmund asintió.

—Me enseña expresiones muy graciosas. Es amigo mío.

—Ah, ¿sí? —dijo Sylvester con gravedad—. Pues si no quieres que te siente la mano, no las repitas.

Edmund, sofocado, agachó la cabeza y siguió comiéndose el pan con leche.

—Permítame que me disculpe por él, señorita Marlow —dijo el duque—. Esa actitud es consecuencia de tener una niñera y un maestro demasiado ancianos. Debo buscarle a Edmund un profesor particular más joven.

—Creo que le convendría más una mujer sensata —dijo Phoebe—. Alguien como mi querida institutriz, que no se asuste por un desgarrón en la ropa, y a quien le gusten los animales, y cazar mariposas y recoger huevos de pájaro y… ¡Tú ya sabes a qué me refiero, Tom!

—¡Querida señorita Marlow, facilíteme su nombre y su dirección! —le suplicó Sylvester.

—Y usted también la conoce —le recordó la joven—. Pero me temo que no puedo recomendársela. Tan pronto yo alcance la mayoría de edad, vendrá a vivir conmigo.

—¿Que irá a vivir con usted? —repitió Sylvester, incrédulo.

—Sí. Nos iremos a vivir las dos juntas; ella cuidará de la casa, y yo… —De pronto se interrumpió, sofocó un gritito y prosiguió, desafiante—: Y yo me dedicaré a escribir novelas.

—Entiendo —repuso él con frialdad, y siguió leyendo el periódico.

26

Embarcaron en el paquebote con una ligera brisa, y con menos oposición por parte de Edmund de la que habían imaginado. Cuando el niño se dio cuenta de que su todopoderoso tío no podía llevarlo milagrosamente por los aires hasta las costas de Inglaterra, estuvo a punto de montar una escena.

—¡No, no, no! ¡No voy a subir al barco! —protestó con un ímpetu que presagiaba un torrente de lágrimas.

—¿Cómo dices? —lo atajó Sylvester con vehemencia.

Edmund se ruborizó, tragó saliva y dijo con tono implorante:

—¡Por favor! ¡No quiero subir al barco! ¡Si lo hago volverá a dolerme el buche!

—¿Volverá a dolerte qué?

Edmund cerró los ojos y apretó mucho los párpados.

—Creía que tenías más temple —dijo su tío con desprecio.

—¡Claro que tengo temple! —declaró Edmund echando chispas por los ojos—. Keighley dice que soy muy valiente.

—Keighley nos está esperando en Dover —comentó Sylvester con tono despreocupado—. Señorita Marlow, le ruego que no le mencione que Edmund se ha acobardado, porque lo decepcionaría mucho.

—¡Subiré al barco! —decidió Edmund con energía—. ¡Los Rayne somos capaces de cualquier cosa!

Cuando llegó a la pasarela, Edmund vaciló un momento.

—¡Muéstranos el camino, joven Rayne! —lo animó Sylvester, y el niño caminó por ella con decisión.

—¡Eres un valiente, Edmund! —lo alentó Tom.

—¡Soy tan hombre como el que más! —afirmó el crío.

Para Phoebe, la travesía resultó aburridísima. Sylvester envolvió a Edmund con su capa de viaje y se quedó con él en la cubierta; la joven no tenía ninguna ocupación con que entretenerse, y como seguía lloviendo, no le quedó más remedio que retirarse a su camarote y reflexionar sobre su funesto futuro. El paquebote tardó nueve horas en llegar a Dover, que a Phoebe le parecieron eternas. Tom la visitaba de vez en cuando y le llevaba algún refrigerio o le informaba acerca de Edmund. Tom admitió que el niño se había mareado un poco, pero que no había por qué preocuparse. Habían encontrado un sitio resguardado en la cubierta, y el duque y él se turnaban para hacerle compañía al pequeño. No, no era necesario que Phoebe hiciera nada: Edmund, que había dormido un poco, estaba más animado.

Hacia el final de la travesía dejó de llover y Phoebe subió a cubierta. Encontró a Edmund un tanto exaltado y Sylvester se mostró cortés pero cortante con ella. Era la primera vez que Sylvester tenía que cuidar de su sobrino, y el duque confiaba en que fuera la última.

Cuando el paquebote entró en el puerto, eran casi las ocho, y los cuatro viajeros, cansados y con frío, no estaban de muy buen humor. Con todo, al ver el rostro de Keighley dos de ellos se animaron considerablemente: Edmund se abalanzó sobre él gritando de alegría y Sylvester, relajando visiblemente el ceño, dijo:

—¡Gracias a Dios! ¡Puedes quedarte con él, John!

—Con mucho gusto, excelencia —repuso Keighley, sonriente—. Espere un momento, señorito Edmund. Tengo que recoger el baúl de su excelencia.

A Keighley le sorprendió ver a Phoebe, y aún más a Tom; pero aceptó con impasibilidad aparente las explicaciones de Sylvester y su afirmación de que se hallaba en deuda con la señorita Marlow y el señor Orde por haberlo ayudado a recuperar a su sobrino.

—Por supuesto, excelencia —se limitó a decir—. ¿Y cómo está usted, señor? Veo que todavía no dobla muy bien la rodilla.

Keighley había reservado habitaciones para Sylvester en el King’s Head. Creía que no habría inconveniente en reservar otras dos, pero Phoebe les recordó que tenía que volver cuanto antes al lado de lady Ingham.

—Antes sería conveniente averiguar si lady Ingham sigue en la ciudad —dijo Sylvester volviendo a fruncir la frente—. ¿Por qué no nos acompaña primero al King’s Head mientras Keighley va a preguntar al Ship?

—No es necesario que envíe a Keighley —terció Tom—. Iré yo al Ship. Ocúpese de Phoebe hasta que regrese, Salford.

Phoebe se resistió a dejarlo marchar sin ella, porque consideraba injusto que lady Ingham descargara su ira sobre él; pero Tom se limitó a reír, le dijo que él encajaba mucho mejor que ella las reprimendas y se marchó.

El King’s Head no era tan elegante como el Ship. Keighley creía que no se hospedaba allí nadie que pudiera reconocer a su excelencia, para el que había reservado un salón. Después le comunicó a Phoebe que había un buen dormitorio libre, por si lo necesitaba. Phoebe, que estaba sentada al lado de Edmund mientras cenaba, dijo:

—Gracias, pero… ¿Cree usted que voy a necesitarlo, señor duque?

—¿Cómo puedo saberlo? —repuso Sylvester—. Hace más de una semana que se marchó de Dover. Me sorprendería que lady Ingham hubiera esperado tanto tiempo aquí, pero debe de conocerla mejor que yo.

—Le escribí una carta —balbuceó Phoebe—. Debía de saber que regresaría. O que, si yo no podía regresar, al menos lo haría Tom.

—En ese caso, con toda seguridad estará esperándolo —dijo Sylvester con su habitual indiferencia. Phoebe no añadió nada, y cuando Edmund hubo terminado de cenar, lo llevó a acostarse. Una rolliza camarera fue a ofrecerle sus servicios y, como a Edmund le cayó simpática, Phoebe lo dejó a su cuidado. Dedujo que el niño la entretendría un buen rato, distrayéndola con sus aventuras, porque cuando cerró la puerta al salir, Phoebe le oyó decir con un tono muy animado:

—He viajado mucho, ¿sabe usted?

Al regresar al salón, Phoebe vio que Tom ya había vuelto de su misión. Se hallaba hablando con Sylvester, y la joven se dio cuenta al instante de que su amigo estaba preocupado. Se paró en el umbral y se quedó mirando a Tom con gesto de ansiedad.

—No la he encontrado, Phoebe —le dijo sonriendo—. Por lo visto ha regresado a Londres.

Entonces Phoebe miró a Sylvester, que dijo:

—Pase y siéntese, señorita Marlow. Ya me imagino que la habrá desilusionado no encontrar a lady Ingham, pero en realidad no pasa nada. Mañana por la noche ya se habrá reunido con ella.

—¡Que ha vuelto a Londres! Debe de estar muy enfadada conmigo.

—¡En absoluto! —la contradijo Tom con convicción—. Lady Ingham no llegó a recibir tu carta. ¡Aquí está! Lo lógico habría sido que esos mequetrefes la hubieran enviado a Londres, pero no lo hicieron. La verdad es que nunca me pareció que el Ship estuviera a la altura de su reputación, sobre todo después de encontrar la marca del pulgar del limpiabotas en mis botas nuevas.

—¡Entonces no tiene forma de saber adónde fui! Todos estos días… ¡Ay, Dios mío! ¿Qué estará pensando?

—Bueno, sabe que yo iba contigo, de modo que no puede haber pensado que te caíste al mar. Sólo espero que no se le haya ocurrido la idea de que nos hemos fugado.

Phoebe se llevó una mano a la sien y dijo:

—No, es demasiado lista para pensar eso. ¿Estaba preocupada? ¿Intentó averiguar adónde había ido, o…? ¿Qué te han dicho en el Ship?

—No mucho —confesó Tom—. Ya sabes cómo son. Hay mucho ajetreo, porque continuamente están entrando y saliendo clientes. Lo que sí he descubierto es que a tu abuela le dio un síncope, o algo parecido, y que volvió a Londres, muy alterada, el día después de nuestra desaparición. La visitó un médico, pero no podía estar muy mal, porque de lo contrario no habría emprendido el viaje.

Pero Phoebe, muy consternada, se había desplomado en una butaca tapándose la cara con ambas manos.

—Mi querido Thomas —intervino Sylvester, divertido con la conversación—, los síncopes de lady Ingham son su más preciado bien. Empezó a padecerlos hace años y debe de considerarlos valiosísimos, porque, aunque nunca interfieren en sus placeres, siempre consiguen librarla de cualquier compromiso que pueda aburrirla. Phoebe, seguro que su abuela regresó a Londres para contarle sus penas a Halford.

—Eso mismo creo yo —coincidió Tom—. Acuérdate del trabajo que me costó sacarla de Londres. Lo que ha pasado es muy sencillo: en cuanto solté las riendas, salió al galope hacia la cuadra. No tienes por qué preocuparte, Phoebe.

—¿Cómo quieres que no me preocupe? Le he causado tantos problemas… —La joven se interrumpió y volvió la cabeza. Tras una breve pausa, añadió, más serena—: ¿No dejó ningún mensaje?

—Bueno —repuso Tom de mala gana—, sólo instrucciones acerca de nuestro equipaje. Muker dejó dicho en el Ship, por si alguien preguntaba por él, que estaba en la oficina de alquiler de coches.

—Una decisión muy sensata —opinó Sylvester acercándose al aparador—. Es evidente que lady Ingham pensó que regresarían. Señorita Marlow, conozco bastante bien sus gustos y sé que no me permitirá servirle una copa de jerez, de modo que se la serviré de ratafía.

Phoebe aceptó la copa que le acercó el duque y permaneció sentada con ella en la mano.

—En la oficina de coches de alquiler… ¡para que vayamos a recogerlo! Eso significa que pensó… ¿De verdad me cree capaz de abandonarla?

—Más bien significa que se enfadó —dijo Tom.

—Sí, es mucho más probable —coincidió Sylvester—. ¿Madeira o jerez, Thomas? Hasta que podamos hablar con lady Ingham, señorita Marlow, todo serán conjeturas, y particularmente inútiles. Confíe en mí: me encargaré de convencer a mi madrina de que sin su ayuda habría perdido a Edmund para siempre.

—Usted mismo ha dicho, señor duque, que yo no tuve nada que ver con su recuperación —replicó Phoebe esbozando una tímida sonrisa—. Y además, es cierto.

—De acuerdo, pero eso no tengo por qué explicárselo a su abuela —prometió Sylvester.

—¡Pero yo sí!

—Gracias a Dios que no se llevó nuestro equipaje a Green Street —intervino Tom con cierta precipitación—. Iré con Keighley a recogerlo mañana a primera hora de la mañana. ¡Qué alivio poder cambiarme de ropa!

—Teniendo en cuenta que la camisa que lleva es mía —le dijo Sylvester—, por no hablar de la corbata, y que ambas me hacían mucha falta, ese comentario no me complace mucho, Thomas.

Phoebe, comprendiendo que las palabras del duque eran un intento de alegrar un poco sus pensamientos, rió obedientemente, y no volvió a mencionar a lady Ingham. Entonces entró un camarero para preparar la mesa para la cena. Phoebe soltó una espontánea carcajada cuando Tom, tan pronto les sirvieron el primer plato, recomendó a su anfitrión que lo devolviera de inmediato a la cocina.

—¿Devolverlo? —se extrañó Sylvester, al que Tom había pillado desprevenido—. ¿Por qué debería devolverlo?

—Para darse importancia, por supuesto. Pregúntele al camarero si sabe quién es usted. Y si tiene algún problema, ofrézcase a comprar el establecimiento. Tenga en cuenta que Phoebe y yo estamos acostumbrados a que nos atiendan por todo lo alto.

Fascinado, Sylvester les pidió que le relataran con todo detalle el viaje a Abbeville. Disfrutó tanto con la historia que por su parte contribuyó con una gráfica descripción de la calurosa bienvenida que le había dispensado sir Nugent Fotherby, que hasta ese momento no le había parecido nada graciosa. No sólo habían olvidado las tribulaciones que todavía los acosaban, sino también las discusiones del pasado. Daba la impresión de que habían recuperado el buen entendimiento de que disfrutaron en el Blue Boar. Tom, al ver la facilidad con que Phoebe y Sylvester intercambiaban opiniones sobre temas muy diversos, ya se estaba felicitando por el éxito de su táctica cuando un comentario irreflexivo destruyó la atmósfera de armonía que había imperado durante la velada.

—¡Es como el villano de un melodrama! —dijo Sylvester.

La sonrisa pícara desapareció de los labios de Phoebe, se le colorearon las mejillas y pasó de ser la más alegre de las compañías a una figura rígida que hizo pensar a Tom en una efigie. Volvieron a ponerse en tensión. Sylvester, tras una brevísima pausa, siguió hablando como si no hubiera pasado nada, pero su voz ya estaba desprovista de cordialidad; se había refugiado tras su fachada de hielo y se mostraba perfectamente afable, pero inaccesible.

Tom no tomó la iniciativa para remediar ese estado de cosas. Tenía una idea muy clara de cuál era la situación, pero no parecía que pudiera hacer algo para promover una reconciliación duradera entre Sylvester y Phoebe. Estaba convencido de que Sylvester no pensaba en Ugolino cuando mencionó al villano, pero era inútil intentar convencer de ello a Phoebe. Su amiga estaba tan susceptible con todo lo relacionado con su dichosa novela que bastaba con aludir a un libro cualquiera para ponerla nerviosa. Y aunque Sylvester no estuviera pensando en El heredero perdido cuando comparó a sir Nugent con un villano, ahora sí lo recordaba.

Phoebe no tardó en levantarse de la mesa; alegó que estaba muy cansada y que iba a acostarse. Sylvester se limitó a inclinar la cabeza. Y cuando la joven hubo salido y cerrado la puerta, el duque se volvió sonriente y dijo:

—Bueno, Thomas, ¿a qué le apetece jugar? ¿Al piquet? ¿O preguntamos si hay por aquí un tablero de ajedrez?

Tom optó por el ajedrez, y pensó que el duque era un caso perdido.

A la mañana siguiente, Tom desayunó deprisa y fue con Keighley a la oficina de alquiler de coches. Cuando regresó a la posada, encontró a Sylvester de pie junto a la ventana, leyendo un periódico, y a Phoebe limpiándole los restos de huevo a Edmund de la boca.

—Tengo todo nuestro equipaje abajo, Phoebe. Keighley está esperando a que le digas qué maletas quieres que te suba a la habitación. Y también he encontrado esto. ¡Toma!

Phoebe cogió rápidamente la carta y reconoció la caligrafía de lady Ingham.

—La más pequeña, por favor, Tom. ¡Edmund! ¿Adónde vas?

—¡Tengo que hablar con Keighley! —dijo Edmund dándose importancia, y echó a correr hacia la escalera.

—¡Pobre Keighley! —comentó Sylvester sin apartar la vista del periódico.

Tom siguió a Edmund, y Phoebe, con manos ligeramente temblorosas, rompió la oblea que sellaba la carta y la desplegó. Sylvester bajó un poco el periódico y la observó. Phoebe leyó la misiva de su abuela en silencio; luego la dobló y se quedó de pie con ella en la mano y con la mirada perdida.

—¿Y bien?

La joven se volvió hacia la ventana, sobresaltada. Nunca había oído hablar a Sylvester con tanta aspereza, y se preguntó a qué se debía que empleara ese tono.

—Será mejor que me lo cuente. Por su expresión ya sé que no se trata de buenas noticias.

—No —admitió Phoebe—. Cuando escribió esto, lady Ingham creía… que había convencido a Tom para que me llevara a casa. Supongo que fue Muker quien le metió esa idea en la cabeza, pensando que así se libraría de mí. Es muy celosa. Incluso es posible que la doncella creyera que me había fugado con Tom. Y de eso… tengo yo la culpa.

—¡No es necesario que me lo jure! Posee usted un don natural para atraer los problemas.

Phoebe lo miró un momento, entre dolida y asombrada; luego se dio la vuelta y se acercó a la chimenea. Le parecía tan gratuito y cruel, y tan poco propio de él, que la ridiculizara sabiendo lo preocupada que estaba que se quedó apabullada. No cabía duda de que la había ridiculizado, pero en su tono no había un deje burlón, sino sólo rabia. Phoebe no entendía por qué Sylvester estaba enojado, ni qué había hecho ella para reavivar su resentimiento.

—Me temo que sí —consiguió decir, aunque le resultaba penoso hablar—. Da la impresión de que siempre estoy metiéndome en algún lío. Mi madrastra siempre me llamaba ordinaria, e hizo lo posible por inculcarme prudencia y decoro. Es una lástima que no lo consiguiera.

—¡No es usted la única que lo lamenta! —dijo él despiadadamente.

La dureza de la voz del duque estaba ejerciendo un efecto inevitable en Phoebe: empezó a marearse y a temblar, y no tuvo más remedio que sentarse y apretarse las manos.

—El mismo día que la conocí se metió en un lío, como usted lo llama —continuó Sylvester—. Sería más acertado decir que se metió de cabeza en él, como cuando subió a bordo de ese barco. Me parece muy bien que se meta en líos, pero no le basta con eso, y no tiene escrúpulos a la hora de enredar a otros en sus embrollos. Tom es una de sus víctimas, yo otra y, ahora, su abuela. ¿Cree que lady Ingham la ha dejado abandonada? ¿Se siente maltratada? ¡La única responsable de sus problemas es usted!

Phoebe escuchó esa invectiva con absoluta perplejidad; no podía creer que fuera Sylvester, y no un desconocido, quien estuviera lanzando tan duras acusaciones contra ella. Le pasó fugazmente por la cabeza la posibilidad de que Sylvester estuviera alimentando deliberadamente su propia ira, pero la rabia que sentía ella, surgida de una diminuta chispa que pronto se convirtió en una llamarada, no le permitió considerarla.

—¡No! ¡No! ¡No empecemos! ¡Gorrioncillo! ¡Gorrioncillo! —dijo de pronto el duque.

Pero Phoebe ni siquiera lo oyó.

—¡Sólo hay otro responsable, y es usted, señor duque! —le dijo con la voz enronquecida por el acaloramiento—. Fue su arrogancia la que me inspiró para crear el personaje de mi novela. De no ser por usted, jamás me habría escapado de mi casa. De no ser por usted, nadie habría sabido que había escrito ese libro. De no ser por usted, nunca habría subido a bordo de esa goleta. ¡Usted es la causa de los problemas que he tenido! Afirma que lo he tratado mal, pero ahora escúcheme: si eso es cierto, se lo merece, porque me ha destrozado la vida.

Para sorpresa e indignación de Phoebe, Sylvester soltó una extraña risotada.

Mientras la joven lo miraba con odio, el duque dijo en un tono de voz que ella nunca le había oído emplear:

—¿En serio? Bueno, si es así, tendrá usted una reparación. ¿Me concedería el honor de casarse conmigo, señorita Marlow?

Sylvester, un empedernido conquistador, estaba proponiéndole matrimonio por primera vez a una mujer.

Phoebe no reparó en que Sylvester estaba temblando de nerviosismo ni en que era más tímido que un joven inexperto recién salido del colegio. Aún menos se le ocurrió pensar que la risa y la exagerada formalidad de su proposición las provocaba la timidez. Sylvester era famoso por sus impecables modales; Phoebe jamás lo había visto perder el dominio de sí. Creyó que estaba mofándose de ella, así que se levantó de la butaca y exclamó:

—Pero ¿cómo se atreve?

—¡Le ruego que me perdone! —dijo Sylvester, abochornado y consciente de su torpeza—. Se equivoca usted. Phoebe… lo he dicho sin pensar. No era mi intención pedirle que se casara conmigo… —prosiguió, lo que empeoró aún más la situación—. ¡Estaba decidido a no hacerlo! Pero… —Se interrumpió al darse cuenta del atolladero en el que lo habían metido sus intentos de explicarse.

—¡Ahora sí le creo! —repuso Phoebe, acalorada—. Ha tenido usted la delicadeza de exponer lo que piensa de mí, y eso también lo creo. Fue usted a Austerby para examinarme, como si fuera una potra, y decidió que no daba la talla, ¿no es cierto?

—¿Qué más me dirá? —preguntó Sylvester sin poder controlar la risa.

—¿No es cierto?

—Sí. Pero ¿ha olvidado cómo se comportó usted? ¿Qué quería que pensara yo, si sólo intentaba disgustarme? No fue hasta más tarde cuando…

—¡Claro! —lo interrumpió la joven en tono mordaz—. Más tarde, cuando lo convertí por primera vez en una víctima, enredándolo en mi indecorosa huida de Austerby, y cuando herí su orgullo como seguro que nadie lo había herido hasta entonces, empezó a pensar que tal vez pudiera ser la esposa ideal para usted. La ferviente proposición que ha tenido la amabilidad de hacerme surge, naturalmente, de la temeridad que me llevó a inmiscuirme en sus asuntos privados y que lo obligó a realizar un viaje en condiciones tan por debajo de su dignidad que sin duda se habrá sentido degradado. ¡Qué estúpida soy! ¡Cómo no me di cuenta enseguida de lo que iba a pasar! Le ruego que me perdone. De haber imaginado que mi mala conducta le haría sentirse atraído por mí, habría adoptado los modales de un dechado de virtudes siempre que nos hubiéramos visto. Así se habría ahorrado usted la vergüenza de ver rechazada su proposición, y yo me habría ahorrado un intolerable insulto.

—No era ningún insulto —repuso él, muy pálido—. Si me he expresado… Si le ha parecido que pretendía insultarla, está equivocada, créame. Lo que le dije con anterioridad fue porque su absurda conducta me convenció de que no era la esposa ideal para mí. Después de aquella fiesta en casa de los Castlereagh no tenía ningún deseo de volver a verla. Mejor dicho, eso creía yo, pero estaba equivocado, porque cuando volvimos a encontrarnos… me llevé una gran alegría.

No era un discurso digno de un hombre galante, pero Sylvester no estaba acostumbrado a mostrarse galante con una dama que bullía de rabia y desprecio.

—¿Habla en serio? —dijo Phoebe—. Pero no tardó en recuperarse, ¿verdad?

—No, sólo lo intenté —replicó Sylvester, molesto—. ¡Deje ya de hostigarme, fierecilla!

—¿No quieres cambiarte de ropa, Phoebe? —preguntó Tom, que entró en la habitación en ese inoportuno momento—. Keighley ha subido tu maleta… —Se interrumpió, consternado, y balbuceó—: ¡Pe… perdón! No sabía que… ¡Ya me marcho!

—¿Marcharte? ¿Por qué? —dijo Phoebe alegremente—. Sí, claro que quiero cambiarme de ropa, y voy a hacerlo ahora mismo.

Tom sostuvo la puerta para que Phoebe pasara y pensó que si Sylvester, al que era evidente que había interrumpido en medio de una escena, bajara la guardia y le dejara hablar, él podría explicarle cómo había que tratar a Phoebe. Cerró la puerta y se dio la vuelta.

—¡Por el amor de Dios, Thomas! ¡Qué magnífico atuendo! ¿Acaso pretende que me ruborice? —dijo Sylvester socarronamente.

27

Partieron de Dover poco después de las once, cuando la señorita Marlow ya se había peleado con sus dos acompañantes. Al salir de su dormitorio con aspecto de altiva y elegante damisela se encontró a Tom, y lo primero que hizo fue preguntarle si había recuperado ya el dinero que había dejado en su baúl de viaje. Tom le contestó que sí, y entonces ella le preguntó si podía alquilarle un coche para volver a Londres.

—No —respondió Tom, que no tenía pelos en la lengua—. Se me ocurren cosas mejores en que gastar mi dinero.

—¡Prometo devolvértelo!

—¿En serio? ¿Cuándo? —le preguntó Tom despiadadamente.

—Mi abuela…

—¡Menuda garantía! ¡No, gracias!

—Si ella no me lo da, venderé mis perlas —declaró la joven—. Con ellas conseguiré una buena suma, ¿no te parece? ¡Compréndelo, Tom! No quiero viajar a expensas de Salford.

—Eso tiene fácil solución —le espetó Tom—. Vende las perlas y págale.

—Si no estás dispuesto a hacer lo que te pido —replicó ella con frialdad—, al menos podrías pedirle al duque que te diga cuánto dinero se ha gastado en mí desde que salimos de Abbeville.

—Cuando me ponga en ridículo será por mi propia decisión, y no para sacarte de un apuro, so boba.

Disponían de dos vehículos para hacer el viaje: un cupé de alquiler y el faetón de Sylvester; ambos coches llevaba un tiro de cuatro caballos. Eran animales de tiro, pero los había elegido Keighley, y por lo tanto, como señaló Edmund a su tío, eran ganado de primera. Cuando Tom salió de la posada con su altanera amiga, vio a Edmund sentado en el faetón y a Sylvester de pie junto a él, poniéndose los guantes.

—¿Piensa guiar usted hasta Londres, Salford? —preguntó Tom acercándose al duque.

—Sí —afirmó Sylvester—. Le pediría que viniera conmigo, pero me temo que Keighley debe ocupar ese asiento.

—Sí, claro, pero no pensará llevar también a Edmund, ¿verdad? Supongo que preferirá que venga con nosotros en el cupé, ¿no?

—Mi querido Thomas, la única razón por la que le pedí a Keighley que trajera mi faetón a Dover fue para evitar, en la medida de lo posible, que el niño se maree. Le ocurre en los coches cerrados, pero nunca en los descubiertos. ¿Le importa acompañar a la señorita Marlow? Espero que a ella no le resulte muy fatigoso el viaje; salimos un poco tarde, pero si no surgen imprevistos, llegaremos a la ciudad a la hora de la cena.

Tom, convencido de que Sylvester, en su estado de ánimo, se alegraría de separarse de su sobrino al final de la primera etapa, no puso más objeciones y fue a ayudar a Phoebe a subir al cupé.

Durante los primeros ocho kilómetros, Tom y Phoebe no cruzaron ni una sola palabra, pero al llegar a Lydden, Phoebe (cuyo humor, en opinión de su amigo, había mejorado un poco) le preguntó a Tom dónde pensaba hospedarse en Londres.

—En casa de Salford. Me ha invitado a pasar unos días con él. De hecho, me ha propuesto que me quede allí todo el tiempo que desee.

—¡Cielo santo! ¡Qué gran honor para ti! No me extraña que no quisieras obedecer mis instrucciones. ¡Debes de sentirte muy lejos de mi alcance!

—Si no vas con cuidado, pronto lamentarás de verdad que no esté lejos de tu alcance, amiga mía. Si tienes algún otro comentario ocurrente guardado bajo la lengua, resérvalo para Salford. Él es demasiado educado para darte tu merecido, pero yo no.

Durante el siguiente kilómetro permanecieron callados.

—Tom —dijo de pronto Phoebe con un hilo de voz.

—Dime.

—No debí decir eso. Ha estado muy mal. Perdóname, por favor.

Tom le cogió una mano y se la apretó.

—¡Qué tontorrona eres! ¿Qué pasa? —Esperó un momento y añadió—: Ya sé que interrumpí una discusión entre Salford y tú. ¿Qué te has propuesto? ¿Cavar tu propia tumba?

—Te ruego que me disculpes, Tom —dijo la joven retirando la mano—. No estaría bien que repitiera lo que nos dijimos. ¡No insistas, por favor!

—De acuerdo —concedió Tom—. Pero no seas tan orgullosa, Phoebe.

Tuvieron que parar en Sittingbourne, y los viajeros tomaron un refrigerio en el Rose. Cuando salieron de la posada y Tom se disponía a ayudar a Phoebe a subir al cupé, Sylvester preguntó:

—¿Le importaría guiar el faetón un par de etapas, Thomas?

—¡Por supuesto que no! Si confía en que no vaya a hacerlo volcar —replicó Tom con una sonrisa compungida—. Y si… —vaciló, mirando de soslayo a Phoebe.

—Haz lo que quieras —dijo Phoebe muy tranquila—. No tengo ningún inconveniente en completar el viaje en la diligencia.

Sylvester se dio la vuelta y se encaminó a grandes zancadas hacia el faetón.

—¡Sube! —dijo Tom con enojo. Y sentándose en el asiento al lado de Phoebe, añadió—: ¡Es la primera vez que me alegro de que no seas mi hermana!

La joven no contestó. Durante el resto del trayecto apenas intercambiaron una docena de frases; pero aunque Phoebe fingió dormir la mayor parte del tiempo, estaba muy lejos de poder conciliar el sueño, pues se debatía entre emociones contradictorias. Tom iba sentado a su lado, mirando por la ventana y preguntándose qué le habría dicho Sylvester a Phoebe para que se enfadara tanto, y deseando intervenir de algún modo para ayudar a Sylvester, aunque sólo fuera librándolo de la compañía de Edmund.

Pero Keighley se encargaba de proteger a Sylvester de su sobrino.

—Deje de molestar a su señoría, señorito Edmund —le dijo el palafrenero—. ¡Basta, señorito Edmund! ¡No le conviene quedarse sin aliento en uno de sus berrinches! —agregó, pensando que era una lástima que no pudiera decirle lo mismo a su amo.

Eran más de las seis cuando ambos coches se detuvieron en Berkeley Square, delante de Salford House.

—¿Por qué paramos aquí? —preguntó Phoebe.

—Para bajar mi baúl, por supuesto —contestó Tom al tiempo que abría la puerta del cupé—. Y también para que Salford se despida de ti. ¡Procura ser un poco educada!

Tom se apeó del coche. Las puertas de la mansión ya estaban abiertas, y por ella salieron varios empleados.

—¡Reeth, Reeth! ¡He estado en Francia! —gritó Edmund subiendo los escalones a todo correr—. ¿Dónde está la señorita Button? ¡No me creerá cuando le cuente las cosas que he hecho! ¡Oh, Botón, cuánto te he echado de menos! ¿Y tú, Botón? ¿Me has añorado? Phoebe no sabe hacer nada. ¡Tenía que explicarle cómo se hacía todo!

—¡Mocoso repelente! —dijo Sylvester—. Reeth, el señor Orde se quedará unos días conmigo: ocúpese de él. ¿Quiere entrar con Reeth, Thomas? Yo acompañaré a la señorita Marlow a Green Street.

Ese plan parecía tan condenado al desastre que Tom no pudo evitar decir en tono angustiado:

—¡Yo no lo haría, Salford! Espere a que Phoebe se haya calmado un poco.

—Vaya con Reeth, Thomas. No tardaré en venir —replicó Sylvester, como si no hubiera oído su consejo.

Sylvester subió al cupé y casi antes de que se hubiera cerrado la puerta, sujetó las manos a Phoebe y dijo:

—Phoebe, tiene que escucharme. Ya sé que lo he hecho muy mal; ahora soy incapaz de explicárselo, porque no tenemos tiempo, pero no voy a permitir que se marche así. No puede creer que sea capaz de proponerle matrimonio en broma, ni con ánimo de insultarla.

—Usted mismo me ha dicho que no pensaba proponerme matrimonio —replicó ella al tiempo que intentaba retirar las manos—. Seguro que estará sinceramente agradecido, cuando se recupere de la vergüenza de que lo haya rechazado, de que no sucumbiera ante una proposición tan deslumbrante. ¿Quiere hacer el favor de soltarme, señor duque?

—¡Es que la amo! —declaró Sylvester, apretándole aún más las manos.

—Es usted muy amable, pero no puedo corresponder a sus sentimientos, caballero.

—¡Conseguiré que los corresponda! —prometió él.

—Pero ¿qué se ha creído? —repuso Phoebe, muy trastornada—. ¿Quiere hacer el favor de soltarme? ¡Si sus modales son tan bajos como para comportarse así en medio de la calle, los míos no! ¿Que conseguirá que lo ame? ¡Ja! Si no estuviera tan furiosa, me deleitaría pensando con qué exactitud retraté a Ugolino, que, por mucho que intentara parecer conciliador, era incapaz de abrir la boca sin delatar su arrogancia.

—¿Me llama arrogante cuando le digo que la amo y que quiero que sea mi esposa? —preguntó él.

—¡Sí, y también loco! A usted nunca lo habían rechazado, ¿verdad, señor duque? Cuando una mujer ha mostrado desinterés por usted, se ha propuesto conquistarla, costara lo que costara. Hasta ha apostado que donde otros habían fracasado usted tendría éxito.

—¿Qué tonterías dice? —exclamó Sylvester—. ¿Yo?

—¡Sí, usted! ¿Acaso no había una heredera a la que llamaban la Ciudadela? ¿O son sus conquistas tan numerosas que ya ni siquiera las recuerda?

—Lo recuerdo —dijo él con gesto adusto—. Eso se lo ha contado Ianthe, ¿verdad? ¿También le contó que sólo era una broma entre mi hermano y yo, una broma deshonrosa, de acuerdo, pero que siempre quedó entre nosotros dos?

—¿Me está diciendo que no tomó por asalto la Ciudadela, señor duque?

—Por el amor de Dios, Phoebe, ¿va a echarme en cara las locuras que cometí cuando sólo era un muchacho?

—¡No lo haría si usted hubiera abandonado ese engreimiento! ¡Pero persiste en él! ¿Por qué se mostró tan agradable conmigo? Debe de tener usted mucha práctica, porque lo hizo muy bien. Si yo no hubiera conocido sus intenciones, estoy segura de que habría conseguido su propósito. ¡Pero sí las conocía! Tom le reveló que me había escapado de Austerby porque la perspectiva de convertirme en su esposa me repugnaba, y se sintió tan herido en su orgullo que decidió que debía enamorarme de usted, para que luego lamentara haberle dado calabazas.

Sylvester había olvidado por completo esa mezquina resolución. Tanto es así que las palabras de Phoebe lo dejaron boquiabierto.

—¿Y bien? —dijo Phoebe mirándolo a los ojos—. ¿Va a negarlo, señor duque?

Sylvester le soltó por fin las manos y cometió un error garrafal al admitir:

—No. Me sentí herido en mi orgullo, en efecto, en un arrebato de… engreimiento, arrogancia o como guste llamarlo; y es cierto que ideé ese ignominioso plan. Pero le ruego que me crea cuando le digo que eso no duró mucho.

—¡No, claro que no le creo! —declaró Phoebe.

El cupé dobló una esquina y entró en Green Street. La señorita Marlow, que ya había descargado gran parte de la ira que se había visto obligada a contener durante tantas y tan dolorosas horas, había empezado a deprimirse. Aquel monstruo que estaba sentado a su lado, no satisfecho con humillarla en público ni con no pedirle disculpas por haber tenido que soportar numerosas experiencias desagradables por su culpa, había despotricado contra ella, la había insultado y ahora, sin importarle que Phoebe estuviera triste y cansada, ni que necesitara palabras tranquilizadoras, guardaba silencio y demostraba, una vez más, ser una persona sumamente engreída y egocéntrica. ¿Sería que necesitaba que lo provocaran? Phoebe decidió probar.

—Después de haber conocido a sus otras enamoradas, señor duque, todas ellas diamantes de excelente calidad, habría tenido que ser muy ingenua para creer que me prefería a mí. Me ha pedido que me case con usted porque está tan decidido a no admitir una derrota que haría cualquier cosa para lograr su propósito.

Aquélla era la última oportunidad de Sylvester para salvar su honor.

—No diga nada más, señorita Marlow —dijo Sylvester muy sereno—. Me doy cuenta de que de nada serviría que intentara razonar con usted.

—¿Quiere saber qué pienso de usted? —replicó Phoebe con voz temblorosa—. Pues que es mucho peor que el conde Ugolino.

Sylvester guardó silencio, y eso le demostró a Phoebe que tenía razón. Sylvester no estaba enamorado de ella ni mucho menos, y la joven se alegraba de constatarlo. Lo único que quería era un lugar en que recogerse, como un almacén de leña o una carbonera, donde disfrutar a sus anchas de su felicidad.

El coche se detuvo; Sylvester se apeó y bajó el estribo con sus propias manos. ¡Qué detalle! Phoebe se recompuso, descendió del coche y, con mucha dignidad, dijo:

—Le agradezco, señor duque, que haya tenido la amabilidad de acompañarme hasta Inglaterra. Por si no volvemos a vernos, me gustaría asegurarle, antes de que nos despidamos, que soy consciente de todo lo que le debo y que le deseo la mayor felicidad.

Phoebe habría podido ahorrarse esas bonitas palabras, porque Sylvester no les hizo ningún caso.

—Voy a entrar con usted —dijo, y golpeó la puerta con la aldaba.

—Le ruego encarecidamente que no lo haga —suplicó ella con apasionada sinceridad.

Pero Sylvester le cogió una mano y dijo:

—Señorita Marlow, déjeme hacer aunque sólo sea esto por usted. Conozco bien a lady Ingham y su temperamento. Estoy seguro de que si hablo primero con ella, su abuela no se enfadará con usted.

—Es usted muy amable, señor duque, pero le aseguro que no necesito que intervenga —repuso ella con orgullo.

Se abrió la puerta y Horwich exclamó:

—¡Señorita Phoebe! —A continuación reparó en la desconcertante mirada de Sylvester, inclinó la cabeza y balbuceó—: Ex… excelencia.

—¡Ocúpese de que entren el equipaje de la señorita Marlow! —le ordenó Sylvester con frialdad, y se volvió de nuevo hacia Phoebe. Era evidente que de nada iba a servir seguir discutiendo, así que, consciente de que Horwich podía oír cada una de sus palabras, le tendió una mano a Phoebe y dijo—: Me despido de usted, señorita Marlow. Nunca podré estarle lo bastante agradecido por lo que ha hecho. Por favor, preséntele mis respetos a lady Ingham y comuníquele que pasaré a visitarla en breve; entonces le explicaré, porque sé muy bien que usted no lo hará, lo profundamente en deuda que me hallo con usted. ¡Adiós! ¡Que Dios la bendiga! —Se inclinó y le besó la mano, mientras Horwich, consumido por la curiosidad, lo miraba con los ojos desorbitados.

Para Phoebe, que ya no sabía cómo interpretar la actitud del duque, ese discurso fue el colmo.

—¡Por supuesto! Es decir… Exagera usted, señor duque. ¡Adiós! —consiguió balbucir, y entró en la casa a toda prisa.

—Cuando hayan descargado todo el equipaje, vuelvan a Salford House —le ordenó Sylvester al primer postillón—. Entonces les pagaré. Yo iré andando.

Cuando Reeth le abrió la puerta a su amo, se llevó una sorpresa. Había sospechado que algo pasaba, y entonces comprobó que no se había equivocado. Sólo había visto aquella expresión en el rostro de su excelencia en una ocasión anterior. De nada habría servido hacer algún comentario al respecto, pero al menos sí podía darle una noticia que lo reconfortaría. Mientras ayudaba a Sylvester a quitarse la capa de viaje, dijo:

—Excelencia, no he tenido ocasión de decírselo antes, pero…

—¿Qué diantre haces aquí, Reeth? —lo interrumpió Sylvester, como si acabara de reparar en su presencia—. Dios mío, no me digas que mi madre ha venido a Londres.

—Así es, excelencia. Está en su salón, esperándolo —confirmó Reeth, radiante—. Y me complace poder asegurarle que ha soportado muy bien el viaje, excelencia.

—Voy a verla enseguida —dijo Sylvester dirigiéndose hacia la gran escalera.

La duquesa se hallaba sola, sentada junto a la chimenea. Cuando Sylvester entró en el salón, levantó la cabeza y sonrió con picardía.

—¡Madre!

—¡Sylvester! Mira, no voy a permitir que me regañes. Haz el favor de decirme que te alegras muchísimo de encontrarme aquí.

—No hace falta que te lo diga —replicó él inclinándose para besarla—. Pero partir de Chance sin mí… No debí escribirte para explicarte lo que había ocurrido. Si lo hice fue sólo porque temí que pudieras enterarte por otras personas. ¿Has estado muy angustiada, madre?

—¡Qué va! Sabía que recuperarías al niño sano y salvo. Pero no podía quedarme en Chance cuando en Londres estaban sucediendo cosas tan inquietantes. Siéntate y cuéntamelo todo. Las confidencias de Edmund han dado pie a todo tipo de extravagantes conjeturas en mi mente, y ese encantador muchacho al que has traído a tu casa afirmó que sería mejor que me lo contaras tú. ¿Quién es, hijo mío?

Sylvester se había dado la vuelta para acercar una butaca, y cuando se sentó, la duquesa tuvo ocasión de verlo por primera vez a la luz de las velas. Se quedó sobrecogida; igual que Reeth, reconoció la expresión del rostro de Sylvester. Era la misma que Sylvester tuvo durante meses tras la muerte de Harry y que su madre había rezado para no volver a ver nunca. Entrelazó las manos sobre el regazo, pues sentía un poderoso impulso de tenderlas hacia Sylvester.

—Se llama Thomas Orde —contestó su hijo esbozando una sonrisa que a la duquesa le pareció un poco forzada—. ¿Verdad que es encantador? Lo he invitado a quedarse aquí todo el tiempo que desee; su padre cree que ya va siendo hora de que se acostumbre un poco a la vida de la ciudad. —Titubeó un momento, y luego añadió—: Supongo que te habrá contado (y si no, lo habrá hecho Edmund) que es amigo de la señorita Marlow. Podría decirse que son como hermanos.

—¡Ah, sí! Edmund no para de hablar de Tom y Phoebe. Lo que no entiendo es cómo se han visto involucrados en este embrollo. Por lo visto, Phoebe ha sido muy buena con Edmund.

—Sí, buenísima. Es una larga historia, madre.

—Y debes de estar cansado y supongo que preferirás contármela más tarde. ¡Pero háblame de Phoebe! Ya sabes que esa joven me interesa especialmente. La verdad es que si vine a Londres fue para verla.

Sylvester levantó bruscamente la cabeza.

—¿Para ver a Phoebe? No lo entiendo, madre. ¿Por qué querías…?

—Verás, Louise me escribió para explicarme que todo el mundo creía que era la autora de esa absurda novela, y que la pobre muchacha lo estaba pasando muy mal. Creí que yo podría ayudarla a superar el mal trago, pero cuando llegué a Londres me enteré de que lady Ingham se la había llevado a París. No sé por qué no me escribió, porque debía de saber que ayudaría de buen grado a la hija de Verena.

—Es demasiado tarde —se lamentó Sylvester—. Yo habría podido poner fin al escándalo. Pero lo que hice… —Se interrumpió y miró a su madre—. ¿Estaba mi entrometida tía Louise en el baile de los Castlereagh? No lo recuerdo.

—Sí, querido.

—Entiendo. —Se levantó de un brinco y fue hasta la chimenea; se quedó allí de pie, evitando mirar a la duquesa—. Supongo que mi tía te contó lo que pasó ese día en el baile.

—Un lance muy desafortunado —confirmó la duquesa con serenidad—. Es lógico que estuvieras enfadado.

—No tengo excusa para mi comportamiento. Sabía muy bien que a ella la aterrorizan los… ¡Todavía veo su expresión!

—¿Cómo es, Sylvester? —La duquesa esperó un momento, y luego dijo—: ¿Es guapa?

Sylvester negó con la cabeza.

—No, madre, no es ninguna beldad. Pero cuando está contenta creo que podría considerarse atractiva.

—Por lo que he oído hasta ahora, deduzco que es una joven un poco especial.

—¡Ya lo creo! ¡Muy especial! —confirmó él con amargura—. Dice lo primero que se le ocurre; sale de una aventura para meterse en otra; es más feliz cepillando caballos y charlando con los mozos de cuadra que asistiendo a fiestas; es impertinente; no te atreves a mirarla por miedo a que se eche a reír; no tiene ninguna habilidad especial; no conozco a ninguna mujer menos recatada; es abominable, y condenadamente indomable, sincera hasta límites inimaginables, y… ¡en fin, un encanto!

—¿Crees que me gustará, Sylvester? —preguntó la duquesa contemplando el perfil de su hijo.

—No lo sé —respondió él con cierta impaciencia—. Supongo que sí… Confío en que sí… Pero quizá no. ¿Cómo voy a saberlo? Además, eso no importa, porque me ha rechazado. —Hizo una pausa y entonces, como si le estuvieran arrancando las palabras, exclamó—: ¡Dios mío, madre! ¡Qué torpe he sido! ¿Qué puedo hacer?

28

Phoebe durmió mal esa noche, acosada por los penosos incidentes del día anterior, que habían culminado con una agotadora conversación con lady Ingham. Al despertar vio a la segunda doncella de su abuela retirando las cortinas; la muchacha le informó que en su bandeja del desayuno encontraría una carta que un lacayo de Salford House había entregado en mano hacía apenas diez minutos. Como es natural, la doncella estaba muerta de curiosidad, pero si abrigaba esperanzas de convertirse en receptora de alguna interesante confidencia, éstas se desvanecieron ante la aparente desgana de la señorita Phoebe. Lo único que quería la señorita Phoebe era una taza de té; y la doncella, tras alargar unos minutos su partida, la dejó sentada en la cama bebiéndose su reconstituyente.

Una vez sola, Phoebe cogió la carta, la abrió y miró quién la firmaba. «Elizabeth Salford», leyó, y se le escapó un grito ahogado.

En realidad, en la carta no se decía nada que pudiera causarle desasosiego. Era muy breve y no estaba escrita con tono amenazador. La duquesa expresaba su deseo de conocer a la hija de su querida y difunta amiga, pero también deseaba darle las gracias por haberse ocupado de su nieto. Confiaba en que Phoebe pudiera visitarla ese mismo día, a mediodía, aprovechando que ella se encontraría sola en la casa, lo que les permitiría hablar sin temor a que las interrumpieran.

Aquella carta habría complacido a cualquier modesta damisela, pero por la expresión del rostro de Phoebe se diría que estaba leyendo una historia de terror. Tras releerla tres veces minuciosamente y no detectar en ella ninguna amenaza encubierta, Phoebe fijó toda su atención en las palabras «Me encontraré sola» y reflexionó sobre ellas. Si la duquesa las había escrito con el fin de transmitirle un mensaje, era evidente que tenía que ser tranquilizador; pero eso significaría que Sylvester le había contado a su madre… ¿Qué le había contado?

Phoebe retiró las sábanas y salió de la cama. Se puso una bata y descendió la escalera hasta la habitación de su abuela. Encontró a la afligida viuda sola, y le enseñó la carta, pidiéndole con voz tensa que la leyera.

A la viuda le había contrariado la poca ceremoniosa entrada de Phoebe en su dormitorio, y así que había reaccionado enseguida diciendo con voz débil: «¡Cielos! ¿Qué pasa ahora?». Pero esa exclamación no estaba del todo desprovista de esperanza, porque ella también sabía de dónde procedía la carta para la señorita Phoebe. La pobre lady Ingham había pasado casi tan mala noche como su nieta, porque muchos asuntos la preocupaban. Al principio estaba decidida a enviar a Phoebe a Somerset de inmediato, pero la interesante información que le reveló Horwich la aplacó bastante (según Sylvester había vaticinado que pasaría). Ella la consideró prometedora, pero siguió reflexionando y su moral volvió a venirse abajo: fueran cuales fuesen los sentimientos de Sylvester, Phoebe no parecía una joven que hubiera recibido o esperara recibir una halagadora proposición de matrimonio. Sus esperanzas se vieron de nuevo frustradas cuando su nieta le mostró la carta que acababa de llegar de Salford House; como había hecho Phoebe, lo primero que leyó fue la firma.

—¡Elizabeth! —exclamó, muy sorprendida—. ¡Qué extraño! Debe de haber venido a Londres para recibir a su nieto. Espero que el viaje no haya perjudicado su delicada salud.

Phoebe se quedó mirándola con ansiedad mientras la viuda leía la carta, y cuando se la devolvió, imploró:

—¿Qué debo hacer, abuela?

La viuda no contestó enseguida. La carta de la duquesa daba mucho que pensar. Permaneció mirando al frente, y Phoebe tuvo que repetir la pregunta antes de que su abuela contestara, con un ligero respingo:

—¿Que qué debes hacer? ¡Pues lo que te piden, por supuesto! La duquesa te ha escrito una carta muy bonita, y no me explico por qué… ¡Supongo que no habrá leído ese espantoso libro!

—Sí lo ha leído, abuela. Fue ella quien se lo dio a Salford. Me lo dijo él mismo.

—Entonces el duque no debe de haberle revelado quién lo escribió —continuó la viuda—. De eso puedes estar segura, porque la duquesa adora a Sylvester. Si encontráramos la forma de convencerla de que… Pero seguro que alguien se lo cuenta.

—¡Debo decírselo yo misma, abuela! —dijo Phoebe.

La viuda se inclinaba a coincidir al respecto con Phoebe, pero todavía se resistía a dejar que se evaporara la posibilidad de un futuro mucho más halagüeño.

—¡Haz lo que te plazca! ¡No puedo aconsejarte! Pero te ruego que no me pidas que te acompañe a Salford House, porque no me conviene hacer esfuerzos. Puedes llevarte el landó pequeño, y por el amor de Dios, Phoebe, al menos intenta comportarte. Ponte el vestido de seda de color beis, y el sombrero rosa… No, ése no te favorece. Tendrás que ponerte el de paja con las cintas marrones.

Poco antes de mediodía, la señorita Marlow subió ataviada con ese atuendo al landó, más pálida que si lo hiciera a una carreta y su destino fuera la horca.

Phoebe estaba tan confusa que no le habría sorprendido que, al llegar a Salford House, la hubieran recibido todos los miembros de la familia Rayne y que la hubieran señalado con el dedo, condenándola. Pero las únicas personas que vio al llegar eran sirvientes, y al parecer —con la excepción del mayordomo, de aspecto afable—, no estaban nada interesados por ella. Por suerte para su estado de ánimo, no sospechó que todos los empleados de la casa que tenían acceso al recibidor se las habían ingeniado para pasar por allí y echarle un vistazo. Semejante despliegue de lacayos le pareció exagerado, por no decir ostentoso, pero no era nadie para meterse en cómo gobernaba Sylvester su casa.

El mayordomo de aspecto afable la guió por una escalera. A Phoebe le latía con fuerza el corazón y notaba como si le faltara el aliento; esos dos desagradables síntomas se habrían agravado si hubiera sabido cuántos curiosos la estaba observando a hurtadillas. Nadie habría podido decir de dónde había surgido la noticia de que su excelencia había elegido por fin a su media naranja, y que estaba hallando numerosas dificultades en el camino; pero todo el mundo lo sabía, desde el administrador hasta el más humilde pinche de cocina, y un sorprendente número de empleados habían conseguido presenciar la llegada de la señorita Marlow. La mayoría quedaron decepcionados; en cambio, la señorita Penistone y la señorita Button no le encontraron ningún defecto a Phoebe: la primera porque estaba sentimentalmente predispuesta a creer que cualquier joven por la que Sylvester sintiera afecto tenía que ser un dechado de virtudes, y la otra porque la consideraba una criatura celestial enviada para impedir que su querido Edmund muriera en un naufragio, de indigestión, de abandono y de un sinfín de peligros más a los que, en ausencia de su niñera, se había expuesto el pequeño en su viaje al extranjero.

Phoebe oyó cómo anunciaban su llegada y franqueó el umbral del salón de la duquesa. La puerta se cerró tras ella, pero en lugar de seguir andando, Phoebe permaneció de pie, como si hubiera echado raíces en el suelo, mirando con fijeza a su anfitriona. La joven compuso una expresión de sorpresa; estaba tan perpleja que hasta profirió un involuntario «¡Oh!».

Nadie le había mencionado el marcado parecido entre Sylvester y su madre. A primera vista resultaba asombroso. Después, uno se percataba de que la expresión de los ojos de la duquesa era más tierna que la de los de Sylvester, y que la curva que dibujaban sus labios también era más suave.

Antes de que Phoebe hubiera podido asimilar esas sutiles diferencias, la duquesa soltó una risita y dijo:

—Sí, Sylvester ha heredado mis cejas. ¡Pobrecillo!

—¡Le ruego que me perdone, señora! —balbuceó Phoebe, muy aturdida.

—Pasa y deja que te vea bien —dijo la duquesa—. Supongo que tu abuela ya te habrá advertido que sufro una absurda enfermedad que me impide levantarme del asiento.

Phoebe se quedó donde estaba, aferrada con ambas manos a su bolso.

—Señora, le estoy muy agradecida por haberme… honrado con esta invitación, pero no puedo aceptar su hospitalidad sin antes confesarle… ¡que soy la autora de ese espantoso libro!

—¡Oh, es verdad que te pareces a tu madre! —exclamó la duquesa—. Sí, ya sé que lo escribiste tú, y por eso tenía tantos deseos de conocerte. ¡Pero ven y dame un beso! Te besé muchas veces cuando estabas en la cuna, pero no puedes acordarte de eso, claro.

Phoebe obedeció: se acercó a la butaca de la duquesa y se inclinó para besarla en la mejilla. La duquesa no sólo le devolvió ese casto saludo con ternura, sino que dijo:

—¡Pobrecilla! ¡Cuéntamelo todo!

Para Phoebe era una experiencia muy novedosa que alguien se dirigiera a ella con tanto cariño. La señorita Battery resultaba más bien brusca; la señora Orde, muy franca, y lady Ingham, mordaz, y ésas eran las tres mujeres que más se habían preocupado por Phoebe. La joven, que nunca había recibido tanto afecto, se arrodilló junto a la butaca de la duquesa y rompió a llorar. Esa conducta le habría valido una brusca reprimenda por parte de lady Ingham, pero la duquesa no debió de considerarla inapropiada, ya que recomendó a su poco convencional invitada que llorara a gusto y se quitara el sombrero, mientras le daba unas tranquilizadoras palmaditas.

Desde que se supo que Sylvester se había enamorado de Phoebe, la duquesa decidió no tener prejuicios respecto a la joven y apartar de su mente todo pensamiento relacionado con ese libro que había escrito; pero imaginó que, por muy firme que fuera su resolución, le resultaría difícil mantenerla. Una cosa era albergar dudas, en privado, acerca de su hijo, y otra muy diferente, verlo descrito como el personaje malvado de una novela que había escandalizado a la buena sociedad en su conjunto. No obstante, nada más mirar a Phoebe, en cuyo rostro se reflejaba un sincero arrepentimiento, se le ablandó el corazón. Y también se alegró, porque aunque Sylvester ya le había advertido que Phoebe no era hermosa, la duquesa no había previsto que Phoebe fuera una muchacha flacucha, con el cutis bronceado y sin ningún rasgo más destacado que unos expresivos ojos grises. Que Sylvester, que sabía muy bien quién era, y que había enumerado con asombrosa frialdad todas las cualidades que consideraba indispensables en su futura esposa, hubiera decidido que sólo aquella joven podía satisfacerlo significaba que estaba mucho más enamorado de lo que su madre había sospechado. Estuvo a punto de echarse a reír al recordar lo que su hijo le había dicho en su día, porque no le parecía que hubiera ningún parecido entre Phoebe y esa esposa imaginaria que Sylvester había descrito. Suponía que si su hijo llegaba a casarse con Phoebe, los esposos mantendrían más de una acalorada discusión; desde luego, su relación no iba a estar marcada por ese sereno e insulso decoro que él consideraba la base de un matrimonio feliz.

El matrimonio podía fracasar, por supuesto, pero la duquesa, que, pese a no conocerlas personalmente, les profesaba una profunda antipatía a las otras cinco jóvenes candidatas a casarse con su hijo, se inclinaba a pensar que ese fracaso no lo habría provocado sólo unas de las partes; y para cuando Phoebe le hubo contado entre sollozos toda la historia de El heredero perdido y le hubo pedido perdón apasionadamente, se sintió en condiciones de asegurarle a la arrepentida autora, con absoluta sinceridad, que se alegraba de que el libro se hubiera publicado, porque creía que le había beneficiado mucho a Sylvester.

—Y en cuanto a la vergonzosa conducta del conde Ugolino con su sobrino, ésa, querida mía, es la parte menos censurable. Porque una vez descritas sus ruines ideas, se esfuma todo parecido entre él y Sylvester. Y me temo que Maximilian tampoco se parece mucho a mi travieso nieto. Por todo lo que me ha contado el señor Orde, tengo la impresión de que Edmund habría puesto rápidamente en su sitio a Ugolino.

—Le prometo que todo fue pura coincidencia, señora, pero él… —dijo Phoebe soltando un risita—. El duque no me cree.

—No tengas muy presente lo que te dijera Sylvester; él sabía que era una coincidencia. Y además, daba igual. Ianthe lleva años divulgando historias mucho peores acerca de él, y mucho más creíbles, y siempre ha reaccionado con absoluta indiferencia. Lo que le molestó es la descripción que haces de Ugolino cuando aparece por primera vez en el libro. Creo que no exagero si afirmo que lo dejó anonadado. ¡Pero no te apures! Me parece que fue una saludable lección para él. Verás, querida, últimamente estaba un poco preocupada por Sylvester; sospechaba que se había vuelto… arrogante, para emplear la misma palabra que tú. Quizá pienses que debí darme cuenta hace tiempo, pero es que él nunca se muestra así conmigo, y como ya no salgo mucho, no he tenido ocasión de ver cómo se comporta en público. Te estoy muy agradecida por hacerme ver lo que nadie más se ha atrevido a mencionar.

—¡Oh! ¡No, no! —se apresuró a decir Phoebe—. ¡Sólo era una caricatura, señora! El duque tiene unos modales impecables, y no parece en absoluto engreído. Me equivoqué al describirlo así, porque él no me había dado motivos. Fue sólo que…

—¡Adelante! —la animó la duquesa—. No temas decírmelo. Si no eres sincera conmigo, quizá me imagine cosas peores que la realidad.

—Me daba la impresión… de que Sylvester no era cortés por respeto a los demás, sino por respeto a sí mismo, señora. Y que los halagos que recibe… ni siquiera los valora, porque considera que los merece de sobra. Ignoro por qué me indignó tanto. Si Sylvester despreciara a la gente que lo rodea (y ése sería un defecto mucho más patente), no me habría llamado tanto la atención. Creo que… es su indiferencia lo que me exaspera.

La duquesa rió.

—Sí, ya te entiendo. Y dime, ¿no es demasiado exigente?

—¡No, señora, en absoluto! —le aseguró Phoebe—. Siempre se muestra amable con la gente. ¡Tampoco es envarado! Sólo… no sé cómo expresarlo. Distante, creo. ¡Oh, no era mi intención afligirla! ¡Perdóneme, se lo ruego!

La sonrisa de la duquesa se entristeció un poco.

—No me afliges. Sólo me ha inquietado la posibilidad de que Sylvester se haya retirado voluntariamente a un desierto emocional… ¡Pero, descuida, ha sido sólo un instante! No creo que siga atormentándolo el pasado.

—¿Se refiere a su hermano, señora? —se atrevió a preguntar Phoebe mirando con timidez a la duquesa.

La duquesa asintió.

—Sí, su hermano gemelo. No se parecían, pero el lazo que los unía era tan fuerte que no se aflojó con nada, ni siquiera con la boda de Harry. Cuando murió mi hijo, Sylvester se alejó. No quiero decir que se marchara físicamente… Bueno, ya sabes a qué me refiero, ¿verdad? Estaba segura, porque veo que tú también eres muy perspicaz. Sylvester es muy reservado. No le gusta que le hurguen en las heridas, y esa herida… —Se interrumpió, y tras una breve pausa, dijo—: Verás, adoptó durante tanto tiempo una actitud fría y comedida con los que lo rodeaban que al final eso se convirtió en una especie de rutina, y ése es el motivo de que resultara distante, una palabra que lo describe muy bien, por cierto. —Sonrió y tomó la mano de Phoebe—. En cuanto a su aire de indiferencia, querida mía, lo conozco muy bien, porque he convivido con él durante años. Y no me refiero únicamente a Sylvester. Como tú supones, surge del orgullo. ¡Es un defecto heredado! Lo tienen todos los Rayne, y Sylvester, especialmente marcado. Es algo innato, y lo agravó el hecho de que heredara, cuando era demasiado joven, el título de su padre. Siempre creí que era lo peor que podía haberle pasado, pero me consolé pensando que lord William Rayne (el tío de Sylvester, que fue tutor de mis hijos durante los dos años que tardaron en alcanzar la mayoría de edad) acabaría rápidamente con la altanería de Sylvester. Sin embargo, por desgracia, William, pese a ser el hombre más bueno del mundo, no sólo se considera muy importante, sino que además está convencido de que el jefe de la casa de los Rayne es un personaje mucho más augusto que el de la casa de Hanover. Le profeso gran cariño, pero es un personaje que al que tú, seguramente, llamarías gótico. Suele decirme, por ejemplo, que la sociedad se ha convertido en un batiburrillo, y que hoy en día muchos hombres de noble linaje no mantienen adecuadamente las distancias. Le habría dado una fuerte reprimenda a Sylvester si se hubiera mostrado descortés con el más humilde de sus empleados, pero estoy segura de que le inculcó que lo que correspondía a su linaje era una meticulosa corrección. Noblesse oblige, ya sabes. De modo que, con William instándolo a no olvidar nunca la preeminencia de su situación y con tanta gente alrededor tratándolo como si fuera un señor feudal, me temo que Sylvester se imbuyó de ciertas nociones muy equivocadas, querida mía. Y, para ser sincera, dudo de que jamás se desprenda de ellas. Si se casa con una mujer a la que ama, su esposa podría ayudarlo a mejorar, pero no conseguirá cambiar su carácter.

—No, claro que no, señora. Es decir…

—Y eso, en cierto modo, sería admirable —continuó la duquesa, sonriendo ante aquella interrupción, pero sin prestarle mucha atención—. Lo más curioso es que algunas de las mayores virtudes de Sylvester proceden directamente de su orgullo. A mi hijo nunca se le ocurriría pensar que alguien pudiera discutir su derecho hereditario al título de duque, pero te aseguro que tampoco se le ocurriría jamás desatender ni el más nimio de los deberes, por fastidioso que resultara, que conlleva su situación. —Hizo una pausa y prosiguió—: Lo que falla es que el interés por su gente no sale del corazón. Se lo inculcaron, y él lo acepta como una obligación ineludible, pero no siente el amor a la humanidad que inspira a los filántropos, ¿me explico? Me temo que siempre se mostrará indiferente con todos salvo con sus seres más queridos. Sin embargo, por esos pocos no hay nada que él no esté dispuesto a hacer, desde lo más heroico hasta lo más tedioso, como dedicar gran parte de su tiempo a distraer a su madre inválida.

—¡Seguro que él nunca ha pensado que fuera tedioso, señora! —dijo Phoebe con la mirada encendida.

—¡Cielo santo! ¡Pero si debe de ser lo más aburrido del mundo! Decidí no permitir que Sylvester se preocupara por mí, pero… Ya te habrás dado cuenta: Sylvester hace las cosas a su manera y más aún si está convencido de que actúa por el bien de la otra persona.

—Siempre lo he considerado… un poco prepotente, señora —dijo Phoebe recordando ciertos episodios recientes.

—Sí, no me extraña lo más mínimo. Harry lo llamaba «Dook» para mofarse de su autoritario talante. Lo peor es que cuesta mucho sacar lo mejor de él. Sylvester no ordena que uno lleve a cabo algo: consigue, simplemente, que a uno le resulte imposible no hacerlo. Una vez un médico estúpido lo convenció de que me curaría si tomaba baños calientes, y mi hijo me llevó a Bath contra mi expresa voluntad y sin mencionar siquiera el nombre de ese espantoso lugar. ¡Cuántos desplazamientos se vio obligado a hacer! Si lo perdoné, fue sólo por las molestias que se tomó por un asunto tan injusto. Sospecho que su esposa tendrá que soportarle muchos defectos, pero desde luego nunca podrá reprocharle que se muestre desconsiderado con ella.

—¡Se equivoca usted, señora! —dijo Phoebe ruborizándose—. Yo… Él…

—¿Tan mal se ha portado contigo que no puedes perdonarlo? —preguntó la duquesa—. Eso fue lo que me dijo, pero confiaba en que hubiera exagerado.

—Sylvester no desea casarse conmigo, señora. En el fondo, no —aclaró Phoebe—. Lo único que quería era que yo lamentara haberme fugado de mi casa para evitar que él pidiera mi mano, y que me enamorara de él cuando ya fuera demasiado tarde. No soportaba que lo hubiera vencido, y me propuso matrimonio contra su propia voluntad. ¡Él mismo me lo contó! Y creo que después su orgullo le impidió retractarse.

—¿En serio? ¡Me avergüenzo de él! —exclamó la duquesa—. Sylvester me aseguró que lo había estropeado todo, pero ya veo que me engañaba. No me extraña que lo rechazaras, mas me alegra saber que su célebre habilidad para el galanteo lo abandonó cuando te propuso matrimonio. Sé por experiencia que es muy raro que un hombre pronuncie discursos elegantes cuando está muy ansioso, aunque se trate de un galán consumado.

—¡Pero si él no desea casarse conmigo! —insistió Phoebe enjugándose las lágrimas con un pañuelo—. Intentó convencerme, pero cuando le dije que no le creía… ¡contestó que veía que era inútil discutir conmigo!

—¡Qué bobo!

—Y entonces le acusé de que era peor que Ugolino, y él… ¡él se quedó callado! —reveló Phoebe trágicamente.

—¡Está claro! —declaró la duquesa con voz levemente temblorosa—. ¡No quiero saber nada de ese tontaina! Después de lo que le habías contestado, ¿cómo se le ocurre presentarse en casa tan desesperado, diciendo que te niegas a escucharle?

Hasta me preguntó qué debía hacer. Estoy segura de que era la primera vez en la vida que me lo pedía.

—¿Tan desesperado? —repitió Phoebe, entre optimista e incrédula—. ¡Oh, no!

—¡Te lo aseguro! Y se puso muy desagradable. Después de cenar subió con el señor Orde para tomar el té conmigo, y ni siquiera el relato de sir Nugent y el botón consiguieron arrancarle más que una débil sonrisa.

—Quizá esté… avergonzado. Sí, seguro que es eso. ¡Pero si ni siquiera le gusto, señora! ¡Si hubiera oído usted lo que me dijo! Y entonces, al cabo de un instante, ¡me propuso matrimonio!

—Es evidente que está trastornado. Supongo que no era tu intención dejarlo en un estado tan lamentable, pero creo que deberías, aunque sólo sea por caridad, permitirle, al menos, que se explique. Probablemente eso lo tranquilizará, y volverá a ser el de antes. ¡No conviene que el duque de Salford se quede alelado! ¡Piensa en la consternación que supondría para la familia, querida mía!

—¡Oh, señora duquesa! —protestó Phoebe entre risas.

—Respecto a lo de que no le gustas… —prosiguió la duquesa—, no me lo explico, pero el caso es que no recuerdo que jamás me haya descrito a ninguna joven como «un encanto».

Phoebe se quedó mirándola, incrédula. Intentó decir algo, pero sólo logró emitir un ruidito sofocado.

—Seguramente, a estas alturas ya debe de tener las uñas en carne viva de mordérselas, o habrá asesinado al pobre señor Orde. Creo que sería mejor que lo vieras, querida mía, y que le dirigieras unas palabras tranquilizadoras.

Phoebe, atando las cintas de su sombrero con un lazo lamentablemente torcido, dijo, muy agitada:

—¡Oh, no! ¡No, por favor!

La duquesa le sonrió.

—Mira, él espera impaciente, querida. Si toco esta campanilla una vez, subirá sin tardanza. Si la toco dos, vendrá Reeth, y Sylvester sabrá que ni siquiera quieres hablar con él. ¿Qué quieres que haga? ¡Tú decides!

—¡Oh! —exclamó Phoebe, con las mejillas muy coloradas y muy aturullada—. No puedo… Es que no quiero que él… ¡Ay! ¿Qué debo hacer?

—Únicamente lo que desees, querida. Pero debes decírselo tú misma —respondió la duquesa haciendo sonar una vez la campanilla.

—¡Es que no lo sé! —dijo Phoebe estrujándose las manos—. Es que… ¡no puedo creer que él quiera casarse conmigo, cuando podría hacerlo con lady Mary Torrington, que es muy hermosa, y muy buena, y muy bien educada, y…! —Se interrumpió, aturdida, y en ese preciso instante se abrió la puerta.

—Pasa, Sylvester —dijo la duquesa con voz serena—. Quiero que acompañes a la señorita Marlow a su coche, por favor.

—Por supuesto, madre —repuso Sylvester.

La duquesa le tendió una mano a Phoebe y tiró de ella para que la joven la besara en la mejilla.

—Adiós, querida. Espero volver a verte pronto.

Phoebe, muy confundida, pronunció un discurso de despedida tan incoherente que en los ojos de Sylvester, que, paciente, mantenía la puerta abierta, brilló una chispa de pillería.

La joven sólo se atrevió a lanzarle una mirada fugaz mientras se encaminaba a la puerta. Fue una mirada muy breve, pero bastó para tranquilizarla respecto a una cosa: Sylvester no parecía en absoluto trastornado. Quizá estuviera un poco pálido, pero lejos de dar la impresión de una persona presa de la desesperación, parecía notablemente contento, incluso seguro de sí. La señorita Marlow, asimilando ese hecho con sentimientos encontrados, pasó a su lado con recato, con la cabeza gacha.

Sylvester cerró la puerta y dijo con absoluta serenidad:

—Ha sido usted muy amable brindándole a mi madre la ocasión de conocerla, señorita Marlow.

—Fue un honor para mí recibir su invitación, señor duque —replicó ella con la misma serenidad.

—¿Me concedería a mí el honor de brindarme la oportunidad de hablar con usted unos minutos antes de que se marche?

La calma de Phoebe desapareció al instante.

—¡No! Quiero decir… ¡no puedo quedarme! Verá, al cochero de mi abuela no le gusta que le hagan esperar tanto.

—Ya lo sé. Por eso le he dicho a Reeth que envíe al pobre hombre a su casa.

Phoebe se detuvo en mitad de la escalera.

—¿Que lo ha enviado a casa? —repitió—. ¿Y puedo saber quién le ha dado…?

—Temí que pudiera resfriarse.

—¡A usted jamás se le ocurriría pensar eso! —exclamó ella, indignada—. Y si lo hubiera pensado, no le habría importado lo más mínimo.

—Todavía no he alcanzado ese nivel —admitió el duque—. Sin embargo, me reconocerá que estoy mejorando. —La miró, sonriente, y agregó—: ¡Pero no se enfurezca conmigo, se lo ruego! Le prometo que podrá regresar a Green Street en uno de mis coches.

Phoebe, comprendiendo que Sylvester le estaba dando un ejemplo de los métodos que empleaba para conseguir lo que quería, y que su madre acababa de describir, lo miró con hostilidad.

—Deduzco, pues, que debo quedarme en su casa hasta que su excelencia tenga la bondad de pedir el coche.

—No si se niega a hablar siquiera conmigo. En ese caso, lo pediré de inmediato.

Phoebe pensó que Sylvester no sólo era arrogante, sino que además era poco honesto.

Y también muy poco caballeroso, porque, si no, no le habría sonreído como lo estaba haciendo. Es más: era evidente que no resultaba prudente quedarse a solas con él, porque sus ojos podían sonreír, pero detrás de esa sonrisa había una expresión muy inquietante.

—Le… le aseguro, señor duque, que no hace falta que… que me dé ninguna explicación de nada —consiguió decir la joven.

—¡No se imagina cuánto me alivia oírla! —replicó Sylvester guiándola por el recibidor hasta una puerta que se hallaba abierta y por la que se veía una habitación con las paredes llenas de estanterías—. Le aseguro que no pienso darle ningún tipo de explicación. Creo que no es que no haga falta, sino que resultaría desastroso. ¿Quiere entrar un momento en la biblioteca?

—¡Qué habitación tan agradable! —exclamó Phoebe mirando alrededor.

—Sí, y cuántos libros tengo, ¿verdad? —comentó Sylvester en tono afable al tiempo que cerraba la puerta—. ¡No, creo que no los he leído todos!

—¡No iba a mencionar ninguna de las dos cosas! —declaró Phoebe intentando contener la risa—. ¿Qué es eso que quería decirme, señor duque?

—Sólo… ¡amor mío! —dijo Sylvester, y la envolvió en un abrazo.

Era inútil forcejear con él, y seguramente también poco decoroso. Además, todo el mundo sabía que a los locos hay que seguirles la corriente. Así que la señorita Marlow le siguió la corriente a aquel peligroso lunático: le rodeó el cuello con un brazo e incluso le devolvió el abrazo. Entonces apoyó la mejilla en el hombro de él y dijo: «¡Oh, Sylvester! ¡Oh, Sylvester!», lo cual a él le produjo, al parecer, gran satisfacción.

—¡Gorrioncillo! ¡Gorrioncillo! —repuso Sylvester abrazándola aún más fuerte.

Convencida por la coherencia de su respuesta de que el jefe de la casa de Rayne había recobrado el juicio, Phoebe suspiró aliviada y le ofreció otro paliativo:

—Eso tan feo que dije de usted lo dije sin pensar.

—¿A qué te refieres, preciosa mía? —preguntó Sylvester volviendo al estado de alelamiento.

—A eso de que… es usted peor que Ugolino. ¡Todavía no entiendo cómo no me propinó una bofetada!

—Sabes muy bien que sería incapaz de hacerte daño, Gorrioncillo. Reconozco que ese sombrero que llevas es muy bonito, pero permíteme que te lo quite —dijo el duque mientras desataba el lazo y le quitaba el sombrero—. ¡Así estás mucho mejor!

—No puedo casarme con usted después de haber escrito ese libro —dijo Phoebe, pero se apretó más contra Sylvester para atenuar el golpe.

—No sólo puedes, sino que debes, aunque tenga que arrastrarte hasta el altar. ¿De qué otra forma podría repararse mi buen nombre?

Phoebe reflexionó, y de pronto tuvo una inspiración.

—¡Sylvester! —dijo la joven alzando la vista—. ¡Ya sé qué podemos hacer! Escribiré un libro sobre usted, convirtiéndolo en héroe.

—No, gracias, querida —replicó él con firmeza.

—¿No? ¿Y qué le parecería que escribiera una secuela de El heredero perdido e hiciera caer a Ugolino en semejante infamia que acabara muriendo en el patíbulo?

—¡Santo cielo! Gorrioncillo, eres, sin ningún género de duda, la criatura más incorregible que existe en el mundo. ¡No!

—Así todos sabrían que Ugolino no podías ser tú —señaló ella—. Sobre todo si te dedicara el libro, lo cual podría hacer con toda propiedad si firmara como «La Autora».

—¡Eso sí me parece una idea espléndida! Una de esas ampulosas epístolas, con mi nombre y mi título en grandes letras en el encabezado, seguido de un «mi señor duque», como tanto te gusta llamarme; y a continuación, varias páginas salpicadas de un buen número de «sus excelencias», y tantos encomios como se te ocurrieran, y…

—¡No se me ocurriría ninguno! Tendría que estrujarme el cerebro durante semanas para pensar en algo que contar que no fuera que es usted sumamente arrogante y que…

—¡No te atrevas a llamarme arrogante! Si alguna vez tuve alguna arrogancia, algo que niego, ¿cuánta me quedaría después de que Thomas y tú me tratarais sin ninguna consideración? —Se interrumpió y se volvió hacia la puerta, aguzando el oído—. ¡Y ahí está Thomas, si no me equivoco! Creo, Gorrioncillo, que tu amigo merece ser el primero en felicitarnos, ¿no te parece? ¡Con lo que se ha esforzado para que acabáramos entendiéndonos! —Fue hasta la puerta, la abrió y apareció Tom, que acababa de llegar a la casa y se disponía a subir la escalera—. ¡Venga a la biblioteca, Thomas! Tengo una noticia interesante que revelarle. —Al ver el ramillete de flores que Tom llevaba en la mano, añadió—: ¡Caramba! ¿Qué es eso?

—Ah, nada —replicó Tom, ruborizándose pero con mucha naturalidad—. He visto estas flores y he pensado que a su excelencia le gustarían. Anoche me comentó que echaba de menos las flores de primavera de Chance.

—¡Ya veo! ¡Anda usted detrás de mi madre! Pues bien, no crea que voy a aceptarlo como padrastro.

—No me parece que ésa sea la forma correcta de hablar de la duquesa —dijo Tom con dignidad.

—Tienes mucha razón —convino Phoebe cuando su amigo entró en la habitación—. Y esas flores son un bonito detalle. Tu madre estaría orgullosa de ti.

—Sí, eso mismo… Pero… ¡cielos! —exclamó Thomas mirando a Phoebe y a Sylvester con ansiosa expectación.

—Sí, exacto —confirmó Sylvester.

—¡Qué alegría! —declaró Tom estrechándole afectuosamente la mano al duque—. ¡Nada me habría hecho más feliz! ¡Mira que has sido tonta, Phoebe! Os deseo muchísima felicidad a los dos. —Entonces abrazó a Phoebe, le recomendó que aprendiera a comportarse con corrección y dijo, haciendo gala de un tacto inusual en él, que debía marcharse enseguida.

—La encontrará en su salón —dijo Sylvester—. Pero déjeme recordarle que estaría bien que hiciera las paces con lady Ingham.

—Sí, así lo haré, por supuesto, pero más tarde, porque no le gusta que acudan visitas a su casa por la mañana —replicó Tom.

—Lo que quiere decir —dijo Sylvester— es que le falta valor. Dígale que me ha dejado escribiéndole una carta a lord Marlow para pedirle la mano de su hija, y no tema. ¡Lady Ingham se le echará en los brazos!

—Sí, me parece una idea excelente —dijo Tom, más animado—. Si no tiene usted inconveniente, creo que se lo diré.

—Hágalo —dijo Sylvester con cordialidad, y volvió a entrar en la biblioteca. Entonces reparó en que su amada lo miraba torvamente.

—De todas las cosas arrogantes que te he oído decir…

—… señor duque… —interpuso él.

—… ese comentario es el más insufrible —declaró Phoebe—. ¿Qué te hace pensar que mi abuela se alegrará?

—¿Qué voy a pensar, si fue ella la que me propuso esta boda? —respondió el duque, risueño.

—¿Mi abuela?

—¡Inocente criatura! ¿Quién crees que me envió a Austerby?

—¿Insinúas que fuiste a Austerby a instancias de mi abuela?

—Sí, pero con la máxima reticencia —alegó con atrevimiento.

—¡Oh! Entonces, cuando me enviaste a su casa… ¡Sylvester, eres terrible!

—¡No, no! —se apresuró a decir él, y volvió a abrazarla. Entonces, con gran aplomo, besó a Phoebe para poner fin a sus recriminaciones; y su indignada prometida, al parecer juzgando que el duque había caído tan hondo en la depravación que ya era irrecuperable, abandonó (al menos de momento) cualquier intento de hacerle ver su iniquidad.