La muerte del patriarca Gregory altera la aparente tranquilidad en la elegante mansión de los Matthews. Si la avara tía Harriet no duda de que la causa fue la opulenta cena a base de pato asado y el mejor scotch, la imperiosa Gertrude exige una autopsia. Así pues, en medio de un cruce de acusaciones más o menos veladas, los exámenes confirmarán lo peor: ¡veneno! Y aunque los miembros de la familia parecen dispuestos a colaborar con el comisario Hannasyde, cada nueva pista no hace sino confirmar que todos tenían motivos para matar al «pobre» Gregory.

Georgette Heyer

Aquí hay veneno

Inspector Hannasyde - 2

ePub r1.3

Titivillus 30.11.2019

Título original: Behold, Here’s Poison

Georgette Heyer, 1936

Traducción: Gemma Moral Bartolomé

Retoque de portada: smonarde

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

para el doctor F C. Ford, con afecto.

1

Iba a ser un bonito día. De pie en el descansillo, con el recogedor en la mano, Mary miraba por el ventanal. Las blancas volutas de niebla que cubrían el parque anunciaban que a la hora del almuerzo la jornada sería soleada y cálida. Por fin podría ponerse el vestido de muselina azul a pesar de los pronósticos pesimistas de Rose, que afirmaba que siempre llovía cuando una tenía la tarde libre. Bueno, pues según los indicios, Mary creía que no iba a llover.

Se apoyó en el ventanal y contempló la niebla, observando con deleite el rocío posado como un manto gris sobre el césped frente a la casa.

Era temprano. El parque, que más tarde se llenaría de niños y nodrizas con cochecitos de bebé, parecía completamente desierto, igual que la carretera que se extendía entre las verjas de hierro de Poplars y el lindero del parque. Estirando el cuello, Mary vislumbró la casa de al lado por una abertura entre los árboles. Reparó en que aún tenían las cortinas echadas en la escalera de servicio. Bueno, desde luego no podía criticar a las chicas de Holly Lodge. Cuando los señores viajaban a la costa, tenían derecho a tomarse las cosas con calma. Claro que, pensándolo bien, esas chicas eran dejadas y perezosas. Y además vulgares. De tal señora, tal criada, decía Rose, y llevaba razón. La señora Rumbold, de Holly Lodge, no tenía clase.

Volviendo la cabeza, Mary dejó de fijarse en Holly Lodge para mirar la casa del otro lado de Poplars. Era un edificio más pequeño y no se veía mucho, pero observó que las puertas del garaje se hallaban abiertas, lo que significaba que el doctor había recibido un aviso temprano. Era una vergüenza que la gente llamara al doctor a todas horas, y la mitad de las veces para casos de tan poca gravedad como una indigestión, según decía la señorita Stella. Un auténtico caballero, eso era el doctor, ¡y muy guapo, además! No le extrañaba que le gustara tanto a la señorita Stella. Qué lástima que el señor le hubiera tomado semejante antipatía. Porque todos los criados sabían que el doctor le resultaba enojoso, igual que estaban al tanto del problema con el señor Guy, que necesitaba más dinero para el extraño negocio que llevaba entre manos con el señor Brooke, y a quien el señor quería enviar a Sudamérica. Había que ser muy tonto para no enterarse de casi todo cuanto sucedía en aquella casa, con un patrón fuera de sí y teniendo que llamar al doctor para que le tomara la tensión; y con la señorita Harriet, que contaba chismes a cualquiera, incluso a la pinche de cocina; y con la señora Matthews, metida en la cama dado lo preocupada que estaba por su hijo el pobre señor Guy; y con el propio señor Guy, que se lo contaba todo a su hermana la señorita Stella sin molestarse siquiera en comprobar si alguien los escuchaba. ¡Ah, desde luego pocos secretos había en Poplars! Demasiada gente metida en tan poco espacio, pensó Mary, barriendo vigorosamente los seis últimos escalones. Dos familias bajo el mismo techo: eso nunca salía bien; las peleas estaban aseguradas, sobre todo cuando había por medio una solterona como la señorita Harriet, que a veces se comportaba como una boba y otras demostraba ser astuta como un zorro y mezquina como… A Mary no se le ocurrió nada que fuera tan mezquino como la señorita Harriet. Una vieja chiflada, eso. No había más que verla recoger los restos de jabones que encontraba por ahí para usarlos en sus baños, como si la pobre no tuviera ni un penique. Una vieja urraca, eso. En cambio, había que reconocer que su cuñada la señora Matthews era diferente, aunque fuera una pesada cuando pedía que le subieran a la habitación sus vasos de agua caliente y sus bandejas, pero no iba metiendo las narices en los armarios. En realidad, a una no le importaba pasar el día entero detrás de la señora Matthews, sirviéndola en todo, como exigía, porque siempre hablaba con amabilidad y se comportaba como una dama. Y tampoco molestaba la señorita Stella, a pesar de que era desastrada y siempre quería que una hiciera cosas que no eran su trabajo propiamente dicho. Y el señor Guy era tan guapo que daba gusto servirlo. Pero cuando se trataba de la señorita Harriet y del señor, el asunto cambiaba mucho. Resultaba extraño que fueran hermanos, pensó Mary, volviendo a subir lentamente la escalera con intención de recoger todos los zapatos dejados fuera de las habitaciones para que los limpiaran. No se parecían en nada. A la señora Lupton, en cambio, de Fairview, casa situada al otro lado del parque, se le notaba enseguida que era hermana del señor. Tenía el mismo carácter autoritario, aunque no daba tanto miedo. Si una no quería meterse en líos, con el señor las cosas tenían que ser exactamente como él decía, y cuando se enfurecía, a una le parecía tener rodillas de mantequilla. Todos lo temen, se decía Mary mientras recogía los zapatos del señor frente a la puerta de su dormitorio, incluso la señora Matthews, aunque, si alguien podía manejarlo, sin duda era ella.

Los zapatos de la señora Matthews venían a continuación, unos zapatos caros de tacón alto, desde luego comprados en Bond Street, pensó Mary observándolos. ¡El dineral que debía de gastarse la señora Matthews en ropa! Ésa era la prueba más evidente de que sabía manejar al señor, porque de todos era conocido que su marido (el hermano pequeño del señor Matthews) la había dejado en muy mala situación. Por suerte, ella resultaba muy agradable y atractiva pues, aunque al señor no podía tildárselo de tacaño, jamás se lo habría visto manteniendo a una cuñada que no le gustara, incluso compartiendo su propia casa con ella y sus hijos.

Sí, y justo lo que molestaba a la señorita Harriet era tener que repartirse la casa con ellos y que se comportaran como si el dinero no importara, pensó Mary al recoger los desgastados zapatos de la señorita Matthews, de charol negro y poco tacón, y metérselos bajo el brazo. La señorita Harriet y la señora Matthews no se querían mucho, que digamos, aunque, para ser justos, a la vieja roñosa parecían gustarle bastante el señor Guy y la señorita Stella.

Zapatos de ante frente a la puerta del señor Guy; elegantes sí que eran, pero también un engorro. Supuso que tendría que limpiarlos ella, porque seguro que el ayudante del jardinero les daba betún por error.

Y por último, los zapatos de la señorita Stella, dos pares, los bajos de piel que llevaba en el parque, y los azules de cabritilla que usaba para ir a la ciudad.

Puso todos los zapatos en el delantal y los bajó a la recocina por la escalera de servicio. La cocinera, la señora Beecher, que estaba en la cocina, le dijo que fuera a tomar una taza de té. Era muy importante estar colocada en una casa donde la cocinera tuviera buen carácter, pensó Mary. Entró en la cocina y tomó asiento a la mesa entre el señor Beecher y Rose. Ésta se hallaba sentada con los codos sobre la mesa y una taza entre las manos, contando entusiasmada lo ocurrido la noche anterior entre el señor y la señorita Stella en la biblioteca.

—… Y luego le advirtió rotundamente que no permitiría que el doctor Fielding la cortejara en su casa. ¡No se imaginan lo que llegó a llamar al doctor! Y después comentó eso que ya les he contado de que el doctor era un idiota sin futuro, y tengo para mí que por eso la señora Matthews está en contra del doctor, porque sin duda no le gusta; nadie me va a convencer de lo contrario.

—No deberías andar por ahí escuchando lo que no debes —recomendó la señora Beecher.

—Pues yo creo que es una pena lo del doctor y la señorita Stella —opinó Mary—. Estoy segura de que no hay otro tan caballeroso como él.

—Ah, pero eso no es todo —replicó el señor Beecher, pasándole la taza a su mujer—. Dicen que es dado a la bebida. Claro que nunca he notado nada, aunque cuando el río suena, agua lleva.

—¡No me lo creo! —declaró la señora Beecher tajantemente—. ¡Y lo que es más, me sorprende que afirmes algo así, Beecher!

—¡Lo que yo decía, por eso a la señora Matthews no le gusta! —exclamó Rose, asimilando con avidez aquel nuevo cotilleo escandaloso—. ¡No es de extrañar que sufriera uno de sus ataques de nervios! Cuando la vi, enseguida pensé…

—Pues pensaste mal —la interrumpió la señora Beecher—. Nunca he creído que la señora Matthews sufra ataques de nervios, ni lo creeré; pero si tuviera un ataque, lo cual dudo, no sería a causa de la señorita Stella, que le importa un comino, estoy segura, sino porque vayan a mandar al señor Guy a Brasil.

—Oh, el señor Matthews nunca haría eso, ¿verdad que no? —exclamó Mary, horrorizada.

—Eso creo —dijo la señora Beecher, levantándose pesadamente para acercarse a los fogones—. No soy de las que meten las narices en los asuntos de los demás, pero lo sé por la señorita Harriet, que me lo contó el jueves pasado. Ya es la hora de subir los tés. Pásame la caja del té, Rose, si eres tan amable.

Rose lo hizo y se quedó esperando mientras la señora Beecher llenaba tres pequeñas teteras y un vaso con soporte de plata.

—Puedes subir la bandeja de la señorita Stella por mí, querida —dijo Rose a Mary, recibiendo el vaso de agua caliente de manos de la señora Beecher y colocándolo en una pequeña bandeja.

Mary apuró su té en dos tragos y se levantó. Tenía sus tareas asignadas, y no eran pocas, pero al ser una simple criada le convenía estar a bien con los sirvientes de más categoría. Cogió la bandeja de la señorita Stella y siguió a Rose por la escalera de servicio. El señor Beecher cerraba la marcha con las bandejas del señor y el señor Guy en sus expertas manos.

La señorita Stella no estaba despierta todavía y, como de costumbre, había dejado la ropa tirada por el suelo. Mary corrió las cortinas, recogió las prendas y salió de la habitación con sigilo. Si la despertaba, desde luego que no se lo agradecería.

La bandeja del señor Guy descansaba sobre la mesita del pasillo, y Rose todavía estaba en la habitación de la señora Matthews. Mary oía la voz levemente quejumbrosa de ésta tras la puerta cerrada. Estaba a punto de llenar las jarras de agua caliente cuando se abrió la puerta del señor y salió Beecher con cierta precipitación.

Mary se quedó mirándolo. La expresión de Beecher traslucía suma preocupación.

—¿Ocurre algo, señor Beecher? —preguntó Mary.

Él se humedeció los labios y respondió con voz temblorosa:

—Sí. Se trata del señor. Está muerto.

Mary entreabrió la boca, pero no supo qué decir. Por su mente cruzaron diversas impresiones, como en un caleidoscopio. Era horrible, una conmoción, pero por eso mismo también emocionante. Tal vez habría una pesquisa judicial. No quería verse envuelta en aquel asunto, pero no deseaba perdérselo por nada del mundo.

Rose salió de la habitación de la señora Matthews.

—¡Vaya! ¡Cualquiera diría que no hay trabajo por hacer en esta casa! ¿Dónde están las jarras de agua caliente?

Mary recuperó al fin el habla.

—¡Oh, Rose! —exclamó con voz vacilante—. ¡El señor está muerto!

—Alguien tiene que avisarles —dijo Beecher, echando un vistazo a las cuatro puertas cerradas—. No sé quién.

Rose resolvió el dilema por él. Rompió a llorar a lágrima viva, no porque sintiera afecto por el señor ni porque le disgustara la idea de que la muerte hubiera entrado en la casa, sino porque estaba asustada. Sus histéricos sollozos provocaron el llanto fácil de Mary. Y también atrajeron a la señorita Matthews al pasillo, envuelta en una vieja bata de franela y con el cabello gris lleno de rulos. Había olvidado las gafas y examinaba al grupo que tenía delante con ojos miopes.

—¿Qué ocurre? Rose… ¿eres tú, Rose? ¡Qué escándalo! Si has roto alguna pieza de porcelana se descontará de tu sueldo, y llorar no te servirá de nada. En esta casa, todo lo que se rompe…

—¡Oh, señora! —dijo Mary sorbiendo por la nariz—. ¡Oh, se trata del señor!

Se abrió la puerta contigua a la de la señorita Matthews y apareció Stella bostezando, con el pijama de seda color melocotón y el corto cabello revuelto y enmarcándole el rostro.

—¿A qué rábanos viene todo este jaleo? —preguntó con tono quejoso.

—¡Stella! ¡La bata! —exclamó su tía.

—No pasa nada. ¡Oh, calla de una vez, Rose! ¿Qué ocurre?

Ambas sirvientas sollozaban convulsivamente.

—Es el señor, señorita. Está muerto.

La señorita Matthews profirió un chillido, pero Stella miró a Beecher fijamente por un instante.

—¡Tonterías! No me lo creo.

—Es cierto, señorita. Está… está frío.

A Stella aquello debió de parecerle gracioso, porque soltó una risita perpleja.

—¡Cómo se te ocurre reír en un momento así! —reprochó su tía—. De verdad que no entiendo a las chicas modernas, ni quiero entenderlas. Pero yo tampoco me lo creo. Voy a comprobarlo. ¿Dónde están mis gafas? ¡Mary, mis gafas!

—Iré yo —dijo Stella, cruzando el pasillo.

—¡Stella, en pijama no! —chilló la señorita Matthews.

A la joven se le escapó la risa otra vez, pero intentó sofocarla mordiéndose el labio.

La habitación de su tío daba a la parte delantera de la casa, y estaba separada de la de su cuñada por un cuarto de baño.

Beecher había vuelto a cerrar las cortinas y dejado la bandeja con el té matinal sobre la mesita, junto a la cama. Incluso para Stella, que contemplaba la muerte por primera vez, era evidente que Gregory Matthews no volvería a beber té nunca más.

Yacía tumbado de espaldas en una incómoda pose rígida, con los brazos extendidos por fuera del cobertor y los dedos aferrados a la sábana como en una última convulsión. Tenía los ojos abiertos, las pupilas contraídas. Stella lo miró y empezó a palidecer lentamente. Oyó la voz quejumbrosa de su tía y sus pasos en el pasillo, y entonces se dirigió a la puerta.

—¡Tía Harriet! —exclamó con sobresalto—. ¡No entres! ¡Es horrible!

Sin embargo, la señorita Matthews se ajustó las gafas a la nariz con manos temblorosas, empujó a su sobrina para entrar en la habitación y se acercó a la cama.

—¡Oh, está muerto! —declaró innecesariamente, y retrocedió—. Ha sido la tensión. ¡Sabía que ocurriría! No debería haberse comido el pato, y que nadie me culpe a mí, porque le pedí chuletas, y si no quiso comérselas, nadie puede acusarme. ¡Oh cielos, oh cielos, qué aspecto tan terrible tiene! Ojalá no se hubiera muerto de esta manera. Puede que tuviéramos nuestras diferencias, ¡pero la sangre siempre tira, digan lo que digan! Y aunque nadie lo crea, ¡fue un muchachito encantador! Oh, ¿qué vamos a hacer?

—No lo sé —repuso Stella, cogiéndola del brazo para arrastrarla hacia la puerta—. Pero salgamos de aquí. ¡Oh, tía, no, por amor de Dios!

La señorita Matthews se dejó conducir fuera de la estancia, pero siguió llorando. Incapaz de imaginar cómo el carácter de Gregory Matthews de pequeño podía compensar a su tía por todos los años de riñas subsiguientes, Stella reaccionó con impaciencia ante aquel llanto fácil, de modo que la dejó a cargo de Mary, sintiéndose aliviada.

Todavía sorbiendo por la nariz, Rose le transmitió un mensaje de la señora Matthews con voz trémula: la señorita Stella debía acudir al lado de su madre de inmediato.

La señora Matthews se hallaba recostada sobre las almohadas con una mañanita de lo más favorecedora, y era evidente que había tenido suficiente presencia de ánimo para limpiarse la costosa crema de noche de la cara y aplicarse una capa de polvos. Cuando entró Stella, se volvió y tendió una mano vacilante.

—¡Oh, mi querida niña! —dijo con voz desfallecida—. ¡Pobre Gregory! Qué sorpresa tan terrible. He sufrido una gran impresión cuando Rose me ha traído el agua caliente.

—La tía Harriet cree que ha sido el pato que cenó anoche —dijo Stella, sintiendo todavía ganas de reír.

—Nadie conoce las virtudes de la querida Harriet mejor que yo —comentó su madre exhalando un leve suspiro de aflicción—, pero no puedo evitar entristecerme un poco al enterarme de que su primer pensamiento ante semejante desgracia haya sido tan mundano. ¿Sabes, querida, que cuando Rose me ha contado lo ocurrido, me vinieron a la mente esas hermosas palabras: «Los caminos del Señor…»?

—Sí, lo sé —la interrumpió Stella—. Pero la cuestión ahora es qué debemos hacer. La tía Harriet sufre una especie de ataque de histeria. ¿Llamo a Guy?

—¡Pobre Guy! —exclamó su madre—. Una querría que los jóvenes jamás conocieran estas tragedias. De alguna forma…

—Bueno, si a eso vamos, soy tres años más joven que Guy —señaló Stella—. No es que crea que vaya a resultar de mucha ayuda, pero…

La señora Matthews puso una mano sobre la de su hija y la apretó.

—¡Querida, ese tono frívolo, por favor! Trata de recordar que la sombra de la muerte se cierne sobre esta casa. Y tu hermano es mucho más nervioso que tú.

—¡Oh, madre, basta ya! —imploró Stella—. En serio, no quiero histerismos, pero me va a dar algo en cualquier momento. ¿Qué deberíamos hacer primero?

La señora Matthews apartó la mano.

—¡Mi práctica hijita! ¿Qué haríamos las pobres Marías de este mundo, me pregunto, sin nuestras Martas? Sin embargo, una echa de menos un poco de tiempo para enfrentarse a la pérdida con tranquilidad, antes de sumergirse en el lado sórdido de lo que no debería serlo en absoluto, sino todo lo contrario, muy, muy hermoso.

Stella ahogó una exclamación y reprimió un acceso de risa. Entretanto, despeinado y con aire aún somnoliento, su hermano había entrado en la habitación.

—¡Va… vaya! —tartamudeó—. ¡El tío ha muerto! ¿Lo sabíais? Beecher ha cerrado la habitación con llave y ha ido a llamar a Fielding. Dice que está seguro.

—¡Silencio, querido! —pidió la señora Matthews—. ¡Stella, trata de controlarte! Por supuesto, debemos llamar a un médico, pero una siente cierto reparo al pensar que el doctor Fielding, al que tu tío no podía ni ver, acuda en un momento así. Tal vez yo sea demasiado sensible, y supongo que no queda más remedio, pero…

—No veo qué importancia puede tener —declaró Guy, que se aferró a la barra de los pies de la cama de su madre y la miró con ojos brillantes, sin comprender—. No lo entiendo. Es decir, que el tío haya muerto de ese modo. Por supuesto, supongo que todo el mundo esperaba que sucediera en cierta manera; lo digo por lo de su tensión. ¿De qué crees que ha muerto? ¿Habrá sido una apoplejía? Siempre he pensado que tarde o temprano sufriría una apoplejía. ¿Tú no, Stella? ¿Se llevará a cabo una pesquisa judicial? No veo por qué habrían de hacerla, ¿y vosotras? Me refiero a que todo el mundo sabía que estaba enfermo del corazón. Es obvio que ha muerto de eso.

—Sí, querido, pero no hablemos de ese asunto ahora —ordenó la señora Matthews en tono severo—. Estás nervioso y tienes la lengua muy suelta. Intenta comprender lo que esto significa en mi caso. A veces he llegado a creer que el pobre Gregory me quería más a mí que a sus propias hermanas. Siempre procuro ver sólo lo bueno en las personas, y Gregory me correspondía de un modo que, al recordarlo ahora, hace que me sienta muy feliz.

—¡Oh, Dios! —exclamó Guy groseramente.

Su madre frunció los labios un momento, pero casi de inmediato le replicó con tono amable:

—Ve a vestirte, Guy, querido. Traje oscuro, por supuesto, y no se te ocurra ponerte el suéter naranja. Tú también, Stella.

—En realidad, no estaba pensando en el suéter naranja —aseguró él con altivez—. Pero coincido por completo con Nigel sobre el luto. Es un vestigio de barbarie y, como afirma él…

—Querido, sé que no pretendes herirme —dijo la señora Matthews con pesar—, pero cuando tratas asuntos sagrados con ese tono de…

—Simplemente has de comprender que soy agnóstico —repuso Guy—. Cuando dices que asuntos como la muerte son sagrados debes entender que eso no significa absolutamente nada para mí.

—¡Oh, calla de una vez! —interrumpió Stella, empujándolo hacia la puerta—. A nadie interesan tus opiniones sobre la religión.

—No son sólo mis opiniones —protestó Guy—, sino prácticamente las de todas las mentes pensantes de hoy en día.

—Ah, ¿sí? —repuso su hermana sin la menor elegancia, y se fue a su habitación.

Se demostró que Mary estaba en lo cierto al suponer que habían llamado al doctor Fielding antes del desayuno. Aún no había regresado a su casa cuando Beecher lo telefoneó, y en el momento en que llegó a Poplars, tanto Stella como Guy ya se habían bañado y vestido. Para entonces, la señorita Matthews se había recobrado de su llantina y también vestido, y no sólo había llamado por teléfono a su hermana mayor, Gertrude Lupton, sino que asimismo le había dado tiempo a impartir un montón de órdenes a la señora Beecher respecto al uso del pescado y los huevos ya cocinados para el desayuno, que en su opinión a nadie apetecería comer. Instrucciones que cancelaron inmediatamente Stella y Guy, que tenían hambre, de modo que un altercado de primer orden se hallaba en pleno apogeo cuando el doctor Fielding entró en la casa.

El médico era un hombre alto de treinta y tantos años, de ojos grises sensiblemente separados y boca risueña. Cuando entró en el vestíbulo, intercambió una mirada con Stella, que de inmediato acudió a recibirlo.

—¡Oh, Deryk, gracias a Dios has venido! —exclamó la muchacha, cogiéndole la mano.

—¡Stella, no es el momento con tu tío muerto arriba! —suplicó la señorita Matthews, como una loca—. No es que yo lo desapruebe, porque estoy segura de que el querido doctor Fielding… Pero después de lo que dijo Gregory… Aunque no dudo que opina de un modo diferente ahora que se ha ido al otro mundo. Creo que les ocurre, aunque nunca he comprendido por qué. ¡Oh, Dios mío, qué confuso es esto! Si hubiera podido imaginar que todo resultaría tan difícil y desagradable, habría sido la última persona en el mundo que habría deseado la muerte de Gregory. Fue el pato, doctor. Le supliqué que no lo comiera, pero él tenía que hacer su santa voluntad, y ahora está muerto y dos hermosas chuletas de cordero van a desperdiciarse. ¡Se las comerán en la cocina! ¡Cordero inglés!

Apretando a su vez la mano de Stella, el doctor Fielding interrumpió este monólogo para pedir que lo condujeran a la habitación de Gregory Matthews.

—¡Oh, sí! —exclamó la tía Harriet, mirando alrededor, aturullada—. ¡Por supuesto! Debería acompañarlo yo misma, pero me parece que no querré entrar en esa habitación nunca más. ¡Guy, ahora eres tú el hombre de la casa!

—No es necesario que nadie me acompañe —aseguró el doctor—. Conozco el camino.

Beecher carraspeó y avanzó hasta el pie de la escalera.

—Si me lo permite, señor, yo lo conduciré a la habitación del señor.

El médico lo miró.

—Fue usted quien encontró al señor Matthews, ¿no? Acompáñeme, por supuesto.

En lo alto de la escalera se encontró con la señora Matthews. Llevaba un vestido negro muy favorecedor y lo saludó con un tono más lánguido de lo habitual. No era paciente suya, porque desconfiaba de todos los médicos de cabecera, aunque le gustaba bastante como hombre, lo cual comentaba con frecuencia. Ahora que la oposición de Gregory Matthews había sido eliminada de manera tan sumaria, incluso estaba dispuesta a aceptar al médico como yerno. Así pues, en la sonrisa que le dedicó insinuaba ya una cordial complicidad.

—Supongo que Stella se lo habrá dicho. Aún no lo hemos asimilado, gracias a Dios, tal vez. Sin embargo, al despertarme esta mañana, he tenido una especie de presentimiento. No sé cómo describirlo, pero creo que las personas muy nerviosas, como yo misma, me temo, son más sensibles a… ¿cómo llamarlo?… al ambiente.

—Sin duda —replicó el médico, que la conocía desde hacía tiempo.

—Por supuesto, ha sufrido un ataque al corazón como resultado de una indigestión aguda —afirmó la señora Matthews—. Mi pobre cuñado a veces era muy tozudo, como creo que usted ya sabe.

—Sí —convino el médico, tratando de pasar por su lado—. Muy tozudo, me temo.

Ella lo dejó marchar y procedió a bajar la escalera, mientras Beecher abría la puerta de la habitación de Gregory Matthews y hacía pasar al doctor Fielding.

Éste no dijo nada cuando vio el cuerpo tendido en la cama, pero se inclinó sobre él con el entrecejo fruncido. Beecher lo observó mientras realizaba el examen.

—Supongo que ha sido muerte natural, ¿no, señor? —dijo al poco rato.

Fielding alzó la vista.

—¿Tiene usted algún motivo para pensar que no lo sea?

—Oh, no, señor, sólo que dado su terrible aspecto, y con los ojos abiertos de esa manera, no sé, no parece normal…

—Si eso es todo, le aconsejo que no vaya extendiendo ese tipo de rumores por ahí. Podría meterse en un lío. —El doctor centró de nuevo su atención en la cama, concluyó su examen y se incorporó.

Tras abrirle la puerta y con tono bastante ofendido, Beecher le informó motu proprio que el cadáver estaba frío cuando lo había encontrado a las ocho de la mañana. El médico asintió y salió de la habitación en dirección a la escalera.

Abajo, en el vestíbulo, el grupo había aumentado con la aparición de la señora Lupton y su marido, que habían llegado en coche desde su casa al otro lado del parque. En general, la presencia de Henry Lupton, un hombre menudo, de bigote rubio rojizo y ojos azules, mirada ligera e inquieta, podía pasar por insignificante, pero la personalidad de Gertrude Lupton hacía de ella una visitante intimidatoria y poco grata. Era una mujer corpulenta de unos cincuenta y cinco años, extremadamente envarada, que reforzaba con ballenas de corsé cuanto fuera posible. Las llevaba incluso insertadas en los cuellos de malla con que siempre se cubría la garganta. De forma invariable, sus sombreros tenían ala ancha y copa muy alta, y los polvos que usaba para la cara estaban levemente teñidos de malva. De toda la familia, era la que se hallaba más próxima a Gregory Matthews en edad y temperamento. Ambos se comportaban como apisonadoras en el trato con sus semejantes, pero se diferenciaban en una cosa, pues si Gregory estaba expuesto a temibles accesos de ira, nadie había visto jamás a Gertrude perder un ápice de su implacable compostura.

Aquella mañana su serenidad era absoluta, aunque sin duda la embargaba una intensa emoción. Apoyó una mano en la mesa de alas abatibles que había en el centro del vestíbulo, mientras emitía unas cuantas declaraciones vehementes. El doctor Fielding se detuvo en lo alto de la escalera, y la oyó poner fin a la locuacidad de Harriet con una severa advertencia a la desventurada señora para que se dominara; y después la oyó aniquilar a la señora Matthews, que había cometido la imprudencia de repetir la historia de su premonición.

—Me desagradan en grado sumo esa clase de insensateces, y debo señalar que las considero fuera de lugar en alguien que no tenía relación alguna de parentesco consanguíneo con mi pobre hermano. Confío sinceramente, Zoë, en que renunciarás a cualquier intento de erigirte como protagonista de este horrible asunto, aunque debo admitir, porque te conozco, que sería muy propio de ti tratar de convertirte en el centro de la atención.

La absoluta franqueza (y ciertamente la pura verdad) de este discurso consiguió confundir a la señora Matthews, si algo podía confundirla. Mientras bajaba la escalera, el médico pensó que decía mucho de su autodominio el hecho de que fuera capaz de replicar con absoluta calma:

—Ah, mi querida Gertrude, me temo que las mujeres tan resueltas como tú no siempre comprendéis a las criaturas nerviosas como yo.

—Os comprendo perfectamente, y puedo decir que siempre os he comprendido —le espetó la señora Lupton, apabullante. Reparó en que el médico se acercaba y giró en redondo para encararse con él—: El doctor Fielding, según creo. Mi hermano me había hablado de usted.

Su tono dejaba traslucir que no había oído nada bueno.

—Lo imagino, ya que llevo un tiempo atendiendo al señor Matthews —respondió él secamente.

Ella lo miró de arriba abajo.

—Y en su opinión —inquirió—, ¿cuál ha sido la causa del deceso de mi desdichado hermano?

—En mi opinión —contestó Fielding con un deje de sarcasmo—, a su hermano le ha dado un síncope.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó Stella, que había salido del comedor al oír la voz del médico.

—Me hará usted el favor —dijo la señora Lupton, haciendo caso omiso de su sobrina— de ser más preciso.

—Por supuesto. Su hermano, como sin duda usted sabrá, padecía de tensión alta, además de una leve afección de la válvula…

—Sé perfectamente que ha estado tratándolo usted de una dolencia cardíaca —lo interrumpió la señora Lupton—, pero sólo puedo decir que, si tenía el corazón débil, era el único de nuestra familia. Jamás he creído en ello. El nuestro es un linaje extremadamente saludable. Estoy segura de que nunca se ha soñado siquiera con algo como un corazón débil en nuestra familia.

—Es posible que no —admitió Fielding—. Pero sigue siendo un hecho que su hermano tenía el corazón débil, como dice usted. Le advertí repetidas veces que no debía sobreexcitarse ni seguir una dieta inadecuada, y dado que invariablemente desoía mis consejos, tengo muy pocas dudas de que su muerte se ha debido a un síncope, provocado con toda probabilidad por un ataque de indigestión aguda.

—¡El pato! —exclamó la señorita Matthews—. ¡Lo sabía!

—Sí, querida —dijo la señora Matthews con tono consolador—. En su momento pensé que era un poco insensato por tu parte haber pedido el pato, pero tengo por norma no interferir en tus atribuciones. ¡Ojalá hubiera podido prever el resultado!

—¿Qué cenó anoche su hermano? —preguntó el médico.

—Pato asado —respondió la señorita Matthews, abatida—. Nunca le sentó bien, y tenía dos espléndidas chuletas de cordero que no quiso probar. No quiero ni pensar en ellas.

—Me temo —dijo la señora Matthews, volviendo a captar la atención del médico— que la cena de anoche no era muy apropiada para personas con problemas de digestión. Para empezar, había cóctel de langosta…

—¡Oh, pero el tío no comió de eso! —objetó Stella—. Probó un poco y aseguró que no era apto para el consumo humano.

—¡Querida hija mía, no me interrumpas, por favor! —exclamó su madre—. Y lenguados con una salsa bastante pesada, doctor, y un plato de quesos, que yo siempre he considerado de lo más indigestos.

—A mí me parece que es justo el tipo de comida que elegirías tú desacertadamente, Harriet —dijo la señora Lupton con severidad—, pero es la primera vez que oigo que Gregory tuviera problemas digestivos. Me da la impresión de que aquí hay más de lo que parece a primera vista, e insisto en ver el cadáver de mi hermano de inmediato.

La señora Matthews esbozó una mueca y cerró los ojos.

—¡Por favor! —suplicó con voz débil—. ¡No uses esa terrible palabra, Gertrude!

—No soporto esa clase de sentimentalismos —repuso la aludida—. Creo que a las cosas hay que llamarlas por su nombre. Si tú puedes asegurarme que mi desdichado hermano no es un cadáver, te estaré muy agradecida. Henry, voy a subir a la habitación de Gregory. Será mejor que me acompañes.

—¡Sí, querida, por supuesto! —exclamó Henry Lupton, que hasta entonces había permanecido en un discreto segundo plano, y tras dirigir una mirada reprobatoria al doctor, se dispuso a seguir a su esposa escaleras arriba.

Nadie habló hasta que los Lupton se alejaron lo suficiente. El doctor Fielding miraba a Stella con una sonrisa compungida; la señora Matthews se había desplomado en una silla con expresión resignada. Harriet, cuyos labios se habían estado moviendo en silenciosa comunicación consigo misma, dijo de pronto con gran indignación:

—¡Jamás se lo perdonaré, jamás! ¡Llevo años eligiendo las comidas de Gregory, años! Ninguna de las otras lo mató, ¿por qué iba a hacerlo ésa? ¡Decídmelo!

—¡Oh, Harriet! —exclamó la señora Matthews, meneando la cabeza con tristeza.

—¡No me vengas con ningún «oh, Harriet»! Si alguien lo mató, fuiste tú, con todos esos líos y preocupaciones sobre Guy, ¡y sobre Stella también, ahora que lo pienso!

—¡Oh, Deryk! —musitó Stella al doctor—. ¡Somos una familia horrible!

Sus dedos se juntaron y se enlazaron fugazmente.

—¡Preferiría que dejarais de decir tonterías! —exclamó Guy desde el umbral de la puerta del comedor—. ¡Es evidente de qué murió el tío! ¡Nadie lo ha matado!

—Si alguien vuelve a mencionar la palabra «pato» otra vez, creo que empezaré a gritar —dijo Stella.

El ruido de una puerta al cerrarse en el piso de arriba les anunció el regreso de la señora Lupton, que bajó la escalera con los labios apretados y no dijo nada hasta que llegó al vestíbulo. Entonces inspiró una siseante bocanada de aire y soltó con gran sentimiento:

—¡Terrible! Lo que he visto me ha horrorizado de una manera indescriptible. ¡Mi pobre hermano!

—Sí, ciertamente —admitió Henry Lupton, que parecía más desdichado que nunca—. ¡Terrible, terrible!

—Ya es suficiente, Henry. Hablando no arreglaremos nada —cortó su esposa, y posó su dura mirada en el médico—. ¿Debo entender que está usted dispuesto a firmar el certificado de defunción?

Él le devolvió la mirada, ceñudo, con un deje de inquietud.

—Como médico…

—¡Ni médico ni nada! —soltó la señora Lupton—. ¡Insisto en que se solicite una segunda opinión!

Se hizo un silencio sorprendido, que rompió la señora Matthews. Su voz sonó un poco discordante, pero el tono mantenía su dulzura habitual.

—Querida Gertrude, te hallas alterada, y no me extraña. Estoy segura de que no pretendes herir los sentimientos de nadie.

—No me preocupan lo más mínimo los sentimientos de nadie. Repito, insisto en pedir una segunda opinión.

—Tal vez —aventuró el doctor mirándola a los ojos— desearía usted que le notificara al juez de instrucción la muerte de su hermano…

—Sí —dijo la señora Lupton—. ¡Eso es exactamente lo que deseo, doctor Fielding!

2

Hubo un silencio estupefacto. Era imposible no reparar en lo que implicaban las palabras de la señora Lupton, pero tardaron en asimilar su pleno significado. Todos la observaron sin acabar de comprender, excepto el médico, que miraba ceñudo la pulida superficie de la mesa.

Harriet, muy agitada, fue la primera en retomar la palabra.

—¿Por qué no dices de una vez que crees que lo he envenenado yo? ¡Me asombra que aún no lo hayas mencionado! Y en cuanto a mi manera de llevar la casa, puedes pensar que lo haces mejor que yo, ¡sólo te digo que yo me avergonzaría del despilfarro que reina en tu casa! Y si crees que le di pato a Gregory para matarlo, ¡están las chuletas para demostrar que no fue así!

—No, no están —apuntó Stella con voz vacilante—. Se las han comido en la cocina.

La señora Matthews sacó una pitillera de su bolso, eligió un cigarrillo con dedos temblorosos y lo encendió.

—¡Stella! ¡Por favor!

Guy avanzó unos pasos.

—¿Quieres decir que pretendes que le practiquen la au… autopsia? ¡Es absurdo! ¡Y debo decir que me gustaría saber qué derecho tienes a venir aquí tan campante a entrometerte! Ahora que el tío ha muerto, yo soy el cabeza de esta familia y…

—No, mi querido Guy, no lo eres —lo interrumpió su tía, sin inmutarse—. No me cabe la menor duda de que te gustaría creerlo así, y estoy al tanto de tus maquinaciones y las de tu madre para inducir a tu tío a nombrarte su heredero. Pero, que yo sepa, no lo hizo. Y siendo así, es mi deber recordarte que el paterfamilias es ahora tu primo Randall.

Guy enrojeció de cólera.

—De todas formas, tú no eres el cabeza de familia y no tienes derecho…

—Si vais a meter a Randall en este asunto, me voy ahora mismo —anunció Stella, indignada—. Puedo aguantar muchas cosas, pero no a Randall. Además, si alguien ha envenenado al tío, yo diría que ha sido él.

—Ése —dijo la señora Lupton— ha sido un comentario estúpido, y confío en que lamentarás haberlo pronunciado cuando te pares a reflexionar. No defiendo a Randall, ni mucho menos, pero acusarlo de envenenar a tu tío es absurdo. Randall no ha pisado Grinley Heath desde el domingo pasado.

—¿No estamos todos un poquito alterados? —intervino la señora Matthews con tono dulce—. Es imposible que alguien crea en serio que la muerte del pobre Gregory no haya sido provocada por una indigestión aguda. Si hubiera el más leve indicio sospechoso, yo sería la primera en exigir una investigación a fondo. Pero estoy segura de que nadie le deseaba la muerte, y la verdad, Gertrude, si pensamos en lo desagradables que son las… las pesquisas judiciales y esas cosas…

—No soy de las que se arredran ante las situaciones desagradables —anunció la señora Lupton—. Y cuando dices que estás segura de que nadie deseaba la muerte a Gregory, me obligas a discrepar. Por favor, entiéndeme, no estoy acusando a nadie, pero no ignoro los desacuerdos que se han producido en esta casa. Y por doloroso que pueda resultar, no puedo evitar darme cuenta de que su muerte beneficia a varias personas.

Su marido intervino inesperadamente en la discusión. Carraspeó y dijo con nerviosismo:

—Bueno, querida, creo que deberíamos guiarnos por la opinión del doctor. No querrás que se arme un escándalo, ¿verdad? No te haría ninguna gracia verte envuelta en… eh… ese tipo de publicidad, ya sabes a qué me refiero.

—Ten la amabilidad de no decirme lo que quiero, Henry —replicó ella con tono glacial—. Tú y yo al menos no tenemos ningún motivo para temer una investigación.

Henry pareció alarmarse.

—No, querida, por supuesto que no, pero ¿no sería preferible que lo pensáramos bien antes de actuar?

—Deryk, tú no crees que lo hayan envenenado, ¿verdad? —preguntó Stella, ansiosa.

Fielding le sonrió fugazmente.

—No, no lo creo. Aun así, si la señora Lupton piensa que hay motivos para la duda, por supuesto que preferiría que se practicara la autopsia —contestó mirando de reojo a la señora Lupton, y añadió—: En lo que a mí respecta, no veo ninguna objeción en que se ponga el caso en manos del juez de instrucción.

—¡Bueno, pues yo creo que hay toda clase de objeciones! —exclamó Guy, airado—. Menos la tía Gertrude, los demás nos damos por satisfechos con tu diagnóstico, y no entiendo para qué puede servir que abran al tío en canal, y que se laven un montón de trapos sucios de la familia públicamente. Por supuesto que no lo ha envenenado nadie, pero en cuanto le practiquen la autopsia y se ponga en marcha la investigación judicial, empezarán las habladurías, dirán que cuando el río suena agua lleva, ¡y nuestra vida se convertirá en un infierno!

—He de admitir que Guy tiene razón —convino su madre—. Y no puedo evitar preguntarme si eso es lo que habría querido el pobre Gregory.

—En absoluto —afirmó la señorita Matthews con rotundidad—. Él decía que no quería tener más tratos con médicos. Y tampoco a mí me gusta lo más mínimo, aunque en esta casa a nadie le importe lo que yo pienso, ¡ni ahora ni nunca! Ya sé lo que pasará. Nos veremos obligados a contestar preguntas que no guardarán ninguna relación con el caso. Nadie podía vivir bajo el mismo techo que Gregory sin acabar peleándose con él. Por mi parte, yo responderé con total franqueza que era Gertrude la que más reñía con él cuando éramos pequeños, lo cual es absolutamente cierto, ¡como podrían confirmar el pobre Hubert y el pobre Arthur si aún vivieran! —Esta referencia casual a sus dos hermanos fallecidos le provocó un nuevo acceso de llanto. Sacó un gran pañuelo de su bolsillo y se sonó—. ¡Ojalá tuviera un hombre a mi lado! ¡Pero todos mis hermanos han muerto, el señor Rumbold no está y podéis humillarme a vuestro antojo!

—¡No seas ridícula, Harriet! —le ordenó su hermana—. Nadie sospecha que tengas algo que ver.

—¡Eso es lo que dices tú! —replicó la señorita Matthews—. Pero a mí no me cabe duda que acabarán reparando en el pato, ¡y no creerán una palabra sobre las chuletas! Y si no le echan la culpa al pato, seguro que se cebarán en el pobre Guy, porque su tío iba a enviarlo a Sudamérica, típico de Gregory, de modo que si Guy lo hubiera matado, habría razones para disculparlo. ¡Y así se lo diré a la policía! Guy es el único de vosotros que siente afecto por su pobre y vieja tía, ¡y creo que todo esto lo estás haciendo por puro despecho, Gertrude!

Tras soltar esta diatriba, la señorita Matthews perdió por completo la compostura, y sollozaba tan convulsivamente, y rechazó a su hermana y cuñada con tanta violencia, que tuvieron que ser Guy y Stella quienes la acompañaran a su habitación. Guy realizó su parte de cometido sin transmitir la menor impresión de afecto por su tía, mientras que Stella miró al doctor Fielding haciendo una ostensible mueca. Se vio obligada a quedarse con la señorita Matthews hasta que la afligida señora se recobró al menos en parte, y cuando dispuso por fin de libertad para bajar, el doctor Fielding había abandonado la casa y la señora Matthews estaba despidiéndose de los Lupton en la entrada.

Stella encontró a su hermano en la biblioteca, telefoneando al señor Nigel Brooke, con quien se había asociado en un precario negocio un año atrás.

El señor Brooke sentía vocación por la decoración de interiores, y dado que Guy aunaba una tendencia artística con una profunda veneración por el señor Brooke, cuatro años mayor que él, no había tenido dificultad en descubrir la misma vocación. Ambos eran los únicos hijos varones de madres viudas, pero mientras que Nigel disponía a su entera libertad del capital heredado, el poco dinero que Arthur Matthews había dejado a su hijo estaba sujeto a fideicomiso, y los fiduciarios eran su esposa y su hermano mayor, Gregory. Guy había podido asociarse con el señor Brooke gracias a que su madre manejaba hábilmente a su tío Gregory, a quien le gustaban las mujeres hermosas y nada sabía sobre el posible talento de su sobrino, por lo que se había dejado engatusar para conceder mil libras a Guy como participación en el nuevo negocio. Desde aquel día había tenido muchas oportunidades para valorar las aptitudes de su sobrino y, como resultado de ese estudio, cuando le habían solicitado una nueva ayuda para sustentar la difícil andadura de la firma Brooke y Matthews, había contraatacado con una oferta de un conocido de los negocios, que tenía un puesto vacante para un joven en las oficinas de su plantación de caucho en Brasil. Ni las zalamerías ni las lágrimas de su hermosa cuñada habían conseguido ablandarlo. Había tildado a su sobrino de vago y declarado, con innecesaria violencia, su profundo deseo de librarse de él. Quizá por primera vez en su vida, a Zoë Matthews le había sido imposible salirse con la suya. El único medio de que disponía para satisfacer la ambición de su hijo, para mantenerlo así a su lado, era disponer de parte de su capital para entregárselo a Guy, y teniendo en cuenta que su renta estaba lejos de bastar para sus necesidades, dicho recurso era de todo punto impensable. Ni siquiera lo consideró. Tampoco permitió que su resentimiento se trasluciera delante de Gregory Matthews, pues habría sido una estupidez que habría podido llevarla a perder un hogar extremadamente cómodo, por el que no debía pagar ni un solo penique. Ese hogar tenía algunos inconvenientes, por supuesto. Para empezar, no era suyo, y la presencia de su cuñada suponía un auténtico incordio, pero la pobre Harriet era la antítesis de cuanto Gregory Matthews consideraba propio de una mujer, por lo que se necesitaba realmente muy poco para que Zoë obtuviera su apoyo en cualquier desavenencia con su cuñada. Su paciencia y su inquebrantable dulzura habían logrado su objetivo: al cabo de cinco años de estancia en Poplars, Zoë Matthews había logrado convertirse, si no en la señora de la casa, al menos en una invitada muy querida, cuya comodidad era la prioridad de todos. «Una mujer despiadada, mi querida tía Zoë», había murmurado Randall Matthews en una ocasión, mirándola con malicia a través de sus largas pestañas.

Randall ocupaba los pensamientos de Stella mientras esperaba a que su hermano terminara de hablar con Nigel Brooke. Cuando por fin colgó, Stella le preguntó bruscamente:

—¿Crees que el tío se lo habrá dejado todo a Randall?

—Desde luego, o la mayor parte al menos. Nuestro primo llevaba meses maniobrando para ello, te lo digo yo, presentándose aquí sin motivo alguno, salvo el de adular al tío mostrándose atento con él de repente. ¡Es tan injusto, maldita sea! Yo vuelvo de Oxford, consigo un trabajo enseguida y lo mantengo, y en cambio lo único que hace Randall es pasearse por ahí, luciendo su esbelta figura y gastándose un montón de dinero, porque el tío Hubert le dejó una buena suma, según me contó la tía Harriet, y jamás ha pegado golpe, ¡ni siquiera lo ha intentado! ¡Me pone enfermo! Además, es una víbora.

Stella encendió un cigarrillo.

—Supongo que no tardará en aparecer por aquí. Y dirá cosas desagradables a todo el mundo con voz meliflua. ¿Crees que el tío le habrá dejado algo a madre?

—Sí, seguro que sí —afirmó Guy, confiado—. De todas formas, lo importante es que ella es ahora la única fiduciaria, lo que significa que podré seguir en el negocio con Nigel. —Su rostro se ensombreció—. ¡Todo iría bien si no fuera por la vieja bruja de la tía Gertrude! No comprendo qué demonios pretende metiendo las narices en esto.

—Está celosa de nosotros —aseguró Stella con tono despreocupado—. Seguramente cree que nuestra madre se beneficiará más de la muerte del tío que ella. Desde luego será perjudicial, pero supongo que en realidad no importará… la autopsia, quiero decir.

—Ah, ¿no importará? —exclamó Guy con considerable amargura—. ¡Bueno, por una vez en su vida, la tía Harriet ha dado en el clavo! Tendremos a la policía entrometiéndose en nuestra vida y haciendo preguntas condenadamente difíciles. ¡Si ésa es tu idea de pasarlo bien…! Cualquiera sabe que tuve una tremenda pelea con el tío a causa de su dichoso plan de enviarme a Sudamérica, y cuando la policía se entere, me veré en una buena.

Stella, poco impresionada, tiró la ceniza del cigarrillo en la alfombra.

—Pero como no van a encontrar veneno en el tío, no nos harán ninguna pregunta.

—Sí, pero ¿y si lo encuentran? —preguntó Guy.

—No lo encontrarán. —Stella alzó la vista con prontitud—. Cielo santo, tú no… ¿no creerás de verdad que lo han matado?

—No, pues claro que no. Sin embargo, hemos de afrontar el hecho de que cabe la posibilidad. Que conste que no lo creo, pero ese idiota de Fielding no parecía demasiado seguro.

—¿Te importaría mucho no llamar idiota a Deryk? —preguntó Stella con frialdad—. Resulta que voy a casarme con él.

—Bueno, pues te las vas a ver y desear para explicárselo a la policía. Y también podrás decirles lo que opinaba el tío, sin olvidarte de la parte del asilo para borrachos.

—¡Cállate! —ordenó Stella, colérica—. ¡Deryk no tiene la culpa de que su padre bebiera!

—No, pero desde luego es una desgracia para él —se burló Guy—. Sobre todo si se llega a saber que el tío, con su habitual sentido del humor, amenazó con descubrir el pastel si Fielding no te quitaba las manos de encima.

A Stella le temblaba el pulso cuando se llevó el cigarrillo a los labios, pero se dominó, limitándose a decir:

—¿Has de ser vulgar, además de malicioso?

—Puede que sea vulgar, pero no soy malicioso en absoluto. Me limito a señalarte tu situación. No le reprocho a Fielding que su padre sea un borracho empedernido, pero si crees que en Grinley Heath se lo tomarían a bien, estás muy equivocada. ¡Muchos pacientes habría tenido por aquí si el tío lo hubiera largado todo! No es que él sea abstemio. Más bien lo contrario, en realidad.

—¡Eres un sinvergüenza sucio y rastrero! —explotó Stella con las mejillas ardiendo—. ¡Si estás insinuando que Deryk envenenó al tío, te diré que antes creería que lo has hecho tú!

—Ah, ¿sí? —exclamó Guy, furioso de repente—. ¡Muchas gracias! Bueno, pues no lo he envenenado, ¡y te agradecería que te abstuvieras de sugerir tal idea! Porque si piensas ir por ahí diciendo esas cosas, ¡voy a tener mucho que soltar sobre tu querido Deryk! ¿Te ha quedado claro?

—Si crees que yo… —Stella se interrumpió y lo miró fijamente desde el otro extremo de la estancia. Entonces soltó una carcajada vacilante—. ¿Por qué demonios has empezado esta discusión tan inútil? Hablas como si supiéramos que han envenenado al tío, ¡y sabes muy bien que es una tontería!

—Sí, por supuesto —admitió Guy, al tiempo que se esfumaba su ira—. Una completa tontería. Lo siento, no quería ofenderte. Pero si realmente acaba habiendo jaleo, más nos vale que nos mantengamos unidos.

—¿Qué va a pasar? —preguntó Stella, tras una breve pausa—. ¿La tía Gertrude ha llamado a la policía?

—No. Fielding se pondrá en contacto con el juez de instrucción. Vendrán y se llevarán el cadáver del tío, y supongo que durante un par de días no sabremos nada. Le he preguntado a Fielding y me ha dicho que enviarán los órganos al Ministerio del Interior, o no sé dónde. He llamado al abogado del tío, por cierto, así que sin duda vendrá con el testamento. Personalmente, no veo ninguna razón por la que no pueda irme a la ciudad como de costumbre.

Su madre, que entraba en la biblioteca en ese momento, oyó este último comentario y le soltó un cariñoso pero recriminatorio sermón sobre el respeto debido a los muertos. Cuando se percató de que no conseguía impresionar a su hijo, le rogó que tuviera en cuenta sus sentimientos. Stella se dio cuenta de que su madre iba a explayarse tristemente sobre la soledad de las viudas, de modo que se escabulló en dirección a su cuarto, pero tropezó con su tía, que había olvidado por un momento sus tribulaciones al descubrir que la ventana del cuarto de baño de Gregory Matthews se había dejado abierta y la corriente había tumbado en el lavabo y hecho añicos el frasco nuevo de la medicina de su difunto hermano.

—No veo qué importancia tiene —repuso Stella de mal humor—. No se puede usar el tónico de otra persona.

—No, pero el boticario siempre nos reembolsa algo por los frascos —dijo la señorita Matthews con severidad.

Stella miró con cierta repugnancia los diversos objetos que su tía llevaba entre las manos, y se preguntó cómo podía sentirse la solemnidad de la muerte cuando los parientes se comportaban como la tía Harriet. La señorita Matthews había recogido triunfalmente del cuarto de baño de su hermano sus toallas y su manopla (que serían muy útiles para limpiar), una pastilla de jabón, dos cepillos de dientes (excelentes para limpiar la filigrana de la vajilla de plata), un tubo de dentífrico a medio usar (que se proponía utilizar ella misma en cuanto se le acabara el suyo), un frasco de enjuague bucal y una esponja.

—He pensado que Guy podría querer la esponja —dijo la señorita Matthews—. Es muy buena. Y también queda un poco de jabón de afeitar.

—Si quieres mi consejo, no se lo ofrezcas —dijo Stella—. Es un poco aprensivo.

—Si hay algo que detesto por encima de todas las cosas, ¡es el despilfarro! —exclamó su tía.

Las actividades que desarrolló la señorita Matthews durante el resto de la mañana fueron sorprendentes. Tras ordenar que se preparara cordero frío y pudin de arroz para almorzar, desdeñando las sugerencias de la señora Beecher, mucho más apetitosas, con el pretexto de que a nadie le importaría la comida en tales circunstancias, anunció su intención de vaciar la habitación de Gregory Matthews. En cuanto se llevaron su cadáver en una ambulancia, ordenó a Rose y Mary que subieran y dieran comienzo a la tarea de purificación. Rose rompió a llorar en el acto, y dijo que no soportaba la idea de entrar en la habitación del señor, pero la señorita Matthews, que había olvidado sus propios escrúpulos, le contestó que no fuera tonta, que recogiera la ropa interior del señor y la llevara al cesto de la ropa sucia. Inmediatamente, Rose presentó su renuncia y se retiró llorando. La señora Matthews subió para sugerir que todos deberían dedicar el resto de aquel desafortunado día al silencio y la meditación, pero se le informó de manera cortante que su cuñada no era de las que dejaban las cosas para el día siguiente. La señora Matthews se fue entonces, derrotada, y dado que Guy estaba ocupado diseñando la repisa de una chimenea para una casa de Dorking y se negó tajantemente a meditar con su madre, y que a Stella no la encontró por ninguna parte, abandonó por completo la idea de un día contemplativo y ordenó al chófer que la llevara a la ciudad para comprar ropa de luto.

Cuando la señorita Matthews, muy atareada en inspeccionar el estado de los trajes de Gregory (pensando en venderlos), se enteró de la iniciativa de su cuñada, apenas pudo contenerse. El hecho de que fuera a Londres sin otro propósito más noble que el de derrochar dinero en ropa le pareció el colmo de la insensibilidad. «¡Después de tanto hablar de poner nuestros pensamientos en cosas más elevadas! ¡Meditación, dice! ¡Y me gustaría saber qué derecho tiene a llevarse el coche sin pedírmelo!». Este aspecto del caso pronto predominó sobre cualquier otro. La señorita Matthews se dedicó a recorrer la casa mascullando para sus adentros, y a fuerza de mascullar, al llegar la hora del almuerzo se encontraba en un estado de tal agitación que halló expresión en el súbito anuncio a sus sobrinos de que no podría disfrutar de un solo momento de paz hasta que hubiera leído el testamento de Gregory, y todo el asunto estuviera zanjado de una vez para siempre.

Un vistazo al pudin de arroz que sucedía al cordero ahuyentó a Stella de la mesa. Con voz desfallecida dijo que realmente no creía que fuera capaz de comerlo, y se marchó a la casa de al lado.

Cuando llegó Stella, el doctor Fielding había vuelto de visitar a sus pacientes y acababa de sentarse a comer. Estaba hojeando su cuaderno de notas cuando hicieron pasar a la joven, pero al verla arrojó el cuaderno a un lado y se puso en pie inmediatamente.

—¡Stella, querida!

—He venido a comer —anunció ella—. Chez nous no hay nada más que cordero y arroz, y no puedo soportarlo.

Él sonrió.

—¡Pobrecita! Jenner, ponga un cubierto para la señorita Matthews. Siéntate, querida, y cuéntame. ¿Has tenido una mañana difícil?

—Espantosa —dijo Stella, aceptando una copa de jerez—. Suficiente para desear que el tío no hubiera muerto.

Fielding le lanzó una mirada de advertencia.

—Imaginaba que ibas a pasarlo mal. No se preocupe, Jenner, nos serviremos nosotros mismos. —Hizo una pausa mientras el criado se retiraba, y luego prosiguió—: Stella, ten cuidado con lo que dices delante de la gente. No querrás dar la impresión de que deseabas la muerte de tu tío.

—No la deseaba. Jamás se me había ocurrido esa posibilidad. No era de la clase de personas que parece que vayan a morirse, ¿verdad?

—Bueno, yo soy médico —dijo Fielding, sonriente.

—¿Quieres decir que lo esperabas? No me lo habías dicho.

—No, no es que lo esperara exactamente. Ni debería habértelo contado aunque así fuera, querida.

Stella dejó el cuchillo y el tenedor.

—Deryk, por favor, contéstame: ¿crees que lo envenenaron?

—No, no lo creo. Sin embargo, aunque no había indicios incompatibles con la muerte por síncope, basándome en un mero examen superficial no podría afirmar taxativamente que no lo hayan envenenado.

Stella pareció inquietarse.

—Ojalá no tuvieran que hacerle la autopsia —comentó al cabo de un rato—. A pesar de lo que hayas dicho, creo que en realidad temes que puedan encontrar algo.

—No lo temo en absoluto —aseguró Fielding con calma—. Espero que no encuentren nada, por el bien de todos vosotros, pero, si existe alguna duda, quiero que se aclare.

Ella no se tranquilizó.

—Bueno, pues para todos es algo horrible. He de reconocer que creía que no ibas a rendirte ante la tía Gertrude. ¿No podrías haberlo impedido?

Fielding arqueó las cejas en un gesto socarrón.

—¡Mi querida niña! ¿Y mi reputación profesional?

—No lo sé, pero mencionaste que estabas dispuesto a firmar un certificado de defunción. No entiendo para qué quieres la autopsia. ¿Y si encuentran veneno? Todo el mundo sabe que mi tío se peleó contigo por lo nuestro, y me parece muy probable que la policía empiece a sospechar que tú le administraste el veneno.

—Pueden sospechar lo que quieran —repuso Fielding con frialdad—. Pero van a tener que ser muy listos si consiguen probar que administré veneno a tu tío. No te preocupes tanto por mí, Stella: no tengo ninguna razón para temer el resultado de la autopsia.

—Por supuesto, no quería decir que crea que podrías haber envenenado a mi tío. Pero me parece que la situación va a ponerse muy difícil sea como sea. Lo único bueno de esto es que podremos casarnos sin que se desencadene otra horrible pelea. No creo que a mi madre le importe mucho. En realidad, no piensa más que en Guy.

Fielding alargó la mano hacia ella por encima de la mesa.

—Bueno, aunque sea lo único, es realmente bueno.

Stella asintió.

—Sí, porque detesto las discusiones. Debería haberme casado contigo a pesar de la opinión de mi tío, pero ahora que está muerto será más fácil.

Él se levantó y se situó detrás de la silla de la joven.

—Voy a llamar a Jenner para que traiga el siguiente plato —anunció, poniendo las manos sobre sus hombros—. Pero antes tengo que besarte.

Ella levantó la cara, y cuando él se inclinó, le acarició la delgada mejilla.

—¿A cuántas chicas has besado así? —preguntó cuando le fue posible.

—A montones —dijo él riendo.

Stella sonrió, pero añadió con expresión seria:

—Seguro que es cierto. Te gustaba mucho Betty Mason antes de que pensaras en mí, ¿no?

—¡Jamás!

—Oh, no voy a hacerte una escena de celos —le aseguró Stella—. No tienes por qué negarlo. Creo que eres del tipo de hombres que no pueden evitar cortejar a todas las chicas, con tal que no sean bizcas o tengan labio leporino. Seguramente lo pasaré fatal cuando estemos casados.

—Tengo la impresión de que seré yo quien lo pasará fatal —bromeó él.

—Bueno, te advierto que no me gustaría nada que coquetearas con otra ahora que estás prometido conmigo.

—Tendré cuidado —prometió él, dirigiéndose al timbre para pulsarlo.

La entrada de Jenner puso fin a la conversación. Comunicó al doctor que había dos pacientes esperándolo en la consulta.

—¿Quiénes son?

—El joven Jones, señor, y la señora Thomas, por la pierna de su hija.

—Ah, bien, dígales que no recibo hasta las dos. Retrase los relojes, o algo así.

—Muy bien, señor.

—No es necesario que te quedes por mí —dijo Stella—. De todas formas, ya me iba.

—No son personas importantes —repuso él con ligereza.

En los francos ojos de Stella destelló cierta severidad.

—A ti sólo te preocupa la gente importante, ¿verdad, Deryk?

—Por supuesto que no, me refería a que no se trata de casos urgentes. ¿Un poco más de nata?

—No, gracias. Si es la señora Thomas de North End Cottages, prefiero que vayas ahora mismo. Le contó a la tía Harriet que Minnie tiene miedo de que le venden la pierna, y he de confesar que no me sorprende. Detesto que los niños pasen miedo, ¿tú no? Cuando yo iba al dentista, siempre me hacía esperar, lo que sólo servía para empeorar las cosas.

Él se levantó, empujando hacia atrás su silla.

—Estás decidida a tenerme atado al yugo, jovencita —dijo compungido—. ¿Se me permitirá disfrutar de una comida en paz cuando estemos casados?

—Sí, de muchísimas —contestó Stella, lanzándole un beso.

Stella terminó de comer sola y luego volvió a Poplars. Al tomar el sendero, reparó en que todas las ventanas de la fachada tenían las persianas bajadas, y al entrar en la casa descubrió que era obra de la implacable mano de su tía Gertrude, que había regresado a Poplars, acompañada esta vez por su hija menor, Janet.

A consecuencia de la penumbra que reinaba en la biblioteca y el comedor, la familia se había visto obligada a ocupar el salón, una estancia grande y triste de la parte posterior de la casa, cuyo mobiliario de estilo Luis XV era elegante pero incómodo. La señora Lupton discutía con su hermana lo que debía hacerse con la ropa de Gregory Matthews, y Janet, una joven de veinticinco años, pálida y de expresión seria, trataba de mostrarse brillante e inteligente comentando el boceto de Guy para la repisa de la chimenea de la casa de Dorking. Stella se detuvo en el umbral de la puerta, sopesando una huida instantánea, pero Guy le lanzó una mirada suplicante, y dado que al menos ella había disfrutado de una excelente comida mientras que él se había atracado de cordero frío y pudin de arroz, Stella se compadeció de su hermano y entró en el salón.

—¡Hola, Janet! —exclamó.

La señora Lupton alzó la vista, frunciendo los labios. Era una mujer justa y no guardaba resentimiento a Stella por ser más atractiva que sus dos hijas. Sólo lamentaba que su sobrina arruinara su cutis con maquillaje y malgastara el dinero de su madre (o seguramente el de Gregory) en ropa ridículamente impropia.

—¿Y bien, Stella? —dijo—. ¿Dónde has estado, si puede saberse?

—Fuera —se limitó a responder Stella.

La señora Lupton se alegró pensando que sus hijas jamás soñarían con replicarle de forma tan grosera.

—Yo diría que podrías haberte quedado en casa por un día —comentó—. ¿Y no hay en tu guardarropa nada más discreto que ese vestido?

—No, nada.

—Debes de tener alguno negro.

—De acuerdo —dijo Stella con tono ecuánime—. Creo que ya se encargará mi madre de comprarme uno, si es que se acuerda.

La señora Lupton se irguió en su asiento.

—Cuanto menos se mencione la excursión de tu madre a la ciudad, mucho mejor —anunció.

Guy levantó la vista con un destello de ira en los ojos.

—¡En efecto! —exclamó con énfasis.

Janet, que detestaba las peleas, se apresuró a intervenir:

—¡La tía Zoë tiene un gusto exquisito! Me temo que yo nunca sé qué comprar, claro que a mí no me interesa demasiado la ropa. Ni las joyas. ¿No es extraño? Porque Agnes…

—No es extraño, es trágico —repuso Stella con una sonrisa que restó mordacidad a sus palabras—. Y con ese sombrero pareces una ordinaria, además.

—¡Oh, Stella, qué mala eres! ¿En serio?

—Sí —corroboró Guy sin miramientos.

—Sé que sólo quieres burlarte de mí, pero no me importa. Creo que casi cualquier cosa es más importante que la ropa, ¿tú no?

—No —repuso Stella—. Ya ves que no.

—¡Oh, no hablas en serio! —insistió Janet—. Guy me ha estado enseñando su diseño para una repisa. Creo que es maravilloso. A mí jamás se me habría ocurrido el mármol verde. Realmente no tengo el menor talento artístico. ¡Te pondrías a gritar de horror si vieras mis dibujos! La verdad es que es raro, porque Agnes dibujaba muy bien, y por supuesto tiene muy buen gusto. Por cierto, mi madre le ha telefoneado, en cuanto se enteró de la noticia, y Agnes os envía saludos y ha pedido que os transmitamos su aflicción. Habría querido venir, pero al bebé le está saliendo un diente y no le gusta dejarlo.

—Voy a hacerle un bonito regalo de bautizo al bebé —dijo Guy, en un estallido de gratitud.

—¡Estás loco! —exclamó Janet entre risitas—. ¡Ya sabes que al chiquitín lo bautizaron hace siglos! ¡Pero si ya tiene seis meses! Parece mentira, ¿verdad?

Ni a Stella ni a Guy se les ocurrió nada que comentar y se hizo el silencio.

—Es extraño, ¿verdad? —dijo Janet, bajando la voz—. No se puede evitar seguir hablando de cosas corrientes y cotidianas ni siquiera cuando ocurre algo terrible. Supongo que es porque al principio uno no acaba de asimilarlo.

—No, lo que pasa es que en realidad a ninguno de nosotros nos importaba el tío —replicó Stella, pensativamente.

—Oh, Stella, ¿cómo puedes hablar así? —exclamó Janet, escandalizada.

—Pero si es cierto —contestó Stella, apoyando la barbilla en las manos y frunciendo un poco el ceño—. Cuando estaba vivo se hacía notar, primero porque era un tirano en el hogar y después porque tenía una personalidad muy fuerte. Pero no contaba mucho para nosotros, porque no nos gustaba.

—Yo siempre le tuve un gran afecto —aseguró Janet con tono remilgado.

Se hizo de nuevo el silencio. La voz de la señorita Matthews se abrió paso desde el otro extremo del salón.

—¡Todos esos preciosos cepillos de marfil, y los demás objetos! Con las iniciales G y M, de modo que no le servirán a Randall; es obvio que deberían ser para Guy. Y creo que deberíamos darle algo de Gregory al señor Rumbold.

—No veo qué derecho puede tener el señor Rumbold a ninguna pertenencia de Gregory —señaló la señora Lupton.

—No es un derecho exactamente, pero eran amigos íntimos, y se quedó con nosotros cuando la señora Rumbold se fue a visitar a su hermana. Realmente era como de la familia, y estoy segura de que para él esta casa constituía un segundo hogar, y jugaba al ajedrez con Gregory. Aunque siempre me ha parecido una pena que se casara con esa mujer.

—Harriet —dijo la señora Lupton, sin andarse con rodeos—, eres una tonta sentimental y siempre lo has sido.

—Puede que lo sea —repuso la señorita Matthews, ruborizada—, pero desearía que el señor Rumbold no estuviera fuera, porque al menos es un hombre, a pesar de estar casado con esa mujer, y podría aconsejarme.

—No tengo una gran opinión sobre los hombres —afirmó la señora Lupton—, y no veo para qué necesitas sus consejos. No se puede hacer nada hasta que se haya leído el testamento. Será muy desagradable oírlo, pero al menos no debería sorprender a quienes hemos visto lo que pasaba delante de nuestras narices durante los cinco últimos años.

A Stella le pareció que no podía dejar pasar ese comentario.

—Sí. Nuestra madre comentaba hoy que creía que el tío le tenía más cariño a ella que a sus propias hermanas —dijo desde el otro lado de la habitación.

La señora Lupton le dirigió una fría mirada.

—Es muy probable que tu madre haya dicho algo así, pero si cree que tu tío sentía afecto por alguien que no fuera él mismo, es más tonta de lo que pensaba. —Se volvió de nuevo hacia su hermana—. ¿Se ha acordado alguien de informar a Randall de la muerte de su tío?

—A mí no me preguntes —contestó la señorita Matthews—. He tenido demasiadas cosas de las que ocuparme.

—Si de algo estoy seguro, es de que no queremos que Randall se presente aquí para hacer las cosas diez veces más insoportables de lo que ya son —dijo Guy.

—Mi opinión sobre Randall debéis de conocerla tan bien como la conoce él mismo —dijo la señora Lupton—, pero ahora debemos dejar a un lado los sentimientos personales. Por lo que sabemos, Randall es el heredero de su tío. Desde luego es el cabeza de familia, y deberíamos llamarlo.

—He de admitir —comentó Janet como si se tratara de una gran originalidad— que no me gusta Randall. Sé que no está bien, pero no puedo evitarlo. Es de esa clase de personas en las que nunca podría confiar. Pero ignoro por qué.

—Oh, porque es una serpiente amable —dijo Stella con desenfado—. Zalamero y con colmillos.

La puerta se abrió.

—¡El señor Randall Matthews! —anunció Beecher.

3

—¡Diablos! —exclamó Guy en un tono perfectamente audible.

Entró un hombre joven, esbelto y apuesto que se detuvo en el umbral y miró uno por uno a sus parientes con una sonrisa insulsa y levemente burlona. Vestía con gran distinción y esmero, y no había nada más armonioso que la sinfonía compuesta por la combinación de su camisa con sus calcetines de seda y su costosa corbata. Tenía una figura sumamente elegante; su manicura era perfecta; ni el más mínimo desorden alteraba las ondas de su cabello negro azabache, y sus dientes eran tan regulares y de una blancura tan deslumbrante que podrían haber anunciado un dentífrico. Sus labios resultaban un poco finos para que su boca fuese perfecta, que además se curvaba con excesivo sarcasmo para resultar agradable, pero sus ojos, bajo unas cejas rectas y unas largas pestañas, tenían un color y un brillo extraordinarios. Eran de un azul asombroso, acerados, semiocultos por lo general bajo los caídos párpados, y desconcertaban en ocasiones por su súbita viveza. Mientras recorría con la mirada el grupo de parientes, sus ojos sonreían, absolutamente límpidos.

—¡Qué encantador! —dijo con deliberada zalamería—. ¡No sólo ha venido mi querida tía Gertrude, sino también mi adorable prima Janet! —Avanzó con paso grácil y felino y se inclinó para besar a su tía en la mejilla—. ¡Querida tía! Ese sombrero te queda estupendamente.

—¿Eso crees? —repuso la señora Lupton, indiferente.

—Hace años que lo creo —respondió él con amabilidad, y pasó a la señorita Matthews—. Ninguno de vosotros debe molestarse en decirme lo mucho que os complace mi visita. Lo veo en vuestras expresivas caras. —Lanzó a Stella una mirada reprobatoria y se acercó a ella—. Sí, querida, el vestido es muy bonito, pero el pañuelo no sólo no es del tono adecuado de gris, sino que está tremendamente mal anudado. Déjame que te muestre cómo hacerlo, cielo.

Stella apartó su mano.

—¡Quita!

Él siguió sonriendo.

—Cuánto me detestas, ¿eh? —musitó—. ¿Y Guy? ¿Cómo estás, primito?

A Guy no le gustó nada aquella forma de dirigirse a él, y lo fulminó con la mirada.

La señora Lupton, todavía furiosa por el mordaz cumplido, dijo con severidad:

—Supongo que te has enterado del fallecimiento de tu tío.

—¡Oh, sí! —exclamó Randall—. Fijaos en que llevo brazalete negro. Me gusta cumplir con los convencionalismos. ¿Y cuál de vosotros es el responsable de la muerte del querido tío? —preguntó, mirando a todos con expresión afable—. ¿O no lo sabéis?

Esta pregunta displicente causó cierta tensión, lo que posiblemente fuera el propósito de Randall.

—No tiene gracia, y éste no es momento para gastar bromas de mal gusto —advirtió la señora Lupton.

Randall la miró, abriendo los ojos en exceso.

—Querida tía, ¿crees que bromeaba?

—Si al tío lo han envenenado, lo que no creo ni por un instante —dijo Stella—, ¡tú tenías mayores motivos para matarlo que cualquiera de nosotros!

Randall extrajo un cigarrillo de su fina pitillera de oro y lo encendió con parsimonia.

—Cierto, querida, muy cierto, pero no debes olvidar que me hallaba a varios kilómetros de distancia cuando ocurrió el luctuoso hecho. Y ya que hablamos del tema, ¿puedo preguntar quién es el responsable de ese bulo del envenenamiento?

—Yo soy la responsable de la autopsia —contestó la señora Lupton.

—¿Sabes?, imaginaba que podías haber sido tú —dijo Randall.

—No estoy en absoluto convencida de que tu tío muriera de muerte natural. No acuso a nadie ni formulo ninguna insinuación, pero me sorprendería que mis sospechas no resultaran fundadas.

—Sé que te gusta hablar claramente, estimada tía —dijo Randall—, así que no te importará si te confieso que encuentro tu comportamiento en extremo inoportuno.

—Ah, ¿sí?

—E imprudente —añadió él, pensativo.

—No me importa lo…

—Y también muy estúpido. Pero era de esperar.

—Puede que te interese saber…

—La experiencia, querida tía, me lleva a contestarte con total certeza que es muy probable que nada de cuanto puedas decirme me interese.

Mientras la señora Lupton trataba de recuperar el habla, intervino Stella.

—Entonces, ¿no crees que al tío lo hayan envenenado realmente, Randall? —preguntó con curiosidad.

—No tengo la menor idea, querida prima. El asunto me interesa casi tan poco como los comentarios de la tía Gertrude.

—Sé a lo que te refieres, por supuesto —dijo Janet—. Pero si lo han envenenado, estoy segura de que todos queremos que se aclare.

—¿Lo deseas tú, querida? —repuso Randall, solícito.

—Bueno… bueno, no querrás que una cosa así quede impune, ¿verdad? —dijo Janet.

—Si hay alguna duda, por supuesto que deseamos que se aclare —aseguró Guy, lanzando a la señora Lupton una mirada desafiante.

—Ése no era el tono que usabas esta mañana —comentó ella con sequedad.

—No debes prestar demasiada atención a Guy, tía Gertrude —dijo Randall—. Sólo trata de impresionarte.

—Maldita sea, ¿estás insinuando que tengo alguna razón para querer que se eche tierra sobre este asunto? —exigió saber Guy, furioso.

—¡Calla! Sólo pretende tomarte el pelo —dijo Stella. Sosteniendo la mirada irónica de Randall, preguntó sin rodeos—: ¿Por qué estás en contra de la autopsia?

—¡Oh, no lo estoy! Simplemente quería verlo desde tu punto de vista.

—¿El mío?

—Sí, querida, el tuyo, y también el de Guy y tía Harriet, e incluso el de mi inteligente tía Zoë. Todos deberíais dar gracias por el oportuno fallecimiento del tío. No me gusta veros mirando el diente al caballo regalado. ¿No podrías haber convencido a tu servicial amigo médico para que firmara el certificado de defunción, Stella querida?

La aludida se sonrojó.

—El doctor Fielding estaba dispuesto a firmar el certificado sin que yo lo persuadiera de nada. Ninguno de nosotros quería propiciar un escándalo, excepto la tía Gertrude.

—Por supuesto que no —corroboró Guy—. De hecho, argumenté cuanto se me ocurrió para impedirlo.

—Entonces, no adoptes esa actitud hipócrita ahora, primito. Es nauseabunda, créeme.

La señorita Matthews había estado abriendo y cerrando la boca, como quien espera la oportunidad para intervenir en la conversación.

—¿Cómo te atreves a decir que yo quería que Gregory muriera? —exclamó de repente—. ¡Jamás he pensado algo así! Puede que no le profesara un gran cariño, pero… —Se interrumpió al reparar en la sonrisa de Randall, cada vez más amplia, y luego añadió—: ¡Eres insufrible! ¡Igual que tu padre!

—Mi querida tía —dijo él—, no le tenías el menor cariño al tío. Y tampoco se lo tenía Stella ni Guy, ni tan siquiera mi inteligente tía Zoë.

—¡Ni tú! —le espetó Stella.

—Tampoco yo —concedió Randall con voz engolada—. De hecho, no se me ocurre nadie, con la posible excepción de la tía Gertrude, que sintiera cariño por él. ¿Le tenías afecto, tía, o era una simple cuestión de afinidad?

—Yo sentía un gran cariño por el pobre tío Gregory —aseguró Janet, imprudentemente.

—¡Qué conmovedor! —exclamó Randall—. Pero ¿quizá sientes también un gran cariño por mí?

—Siempre trato de ver lo bueno en las personas —afirmó Janet—. Y estoy segura de que la mitad de tus palabras no las dices en serio.

—Te felicito, Janet —repuso él, mirándola con profundo desagrado—. Tus primos llevan años tratando de hacerme callar, pero tú lo has conseguido con un comentario absolutamente necio.

—¿Puedo preguntarte, Randall, si has venido a esta casa con alguna intención, aparte de mostrarte ofensivo con mi hija? —terció la señora Lupton.

—Desde luego. He acudido para satisfacer mi curiosidad natural.

—¿Te refieres a la muerte de tu tío?

—En absoluto. El abogado del tío ya me había informado de ella, y también de la inminente autopsia. Sentía curiosidad por saber cómo os comportaríais en este trance y por qué a ninguno de vosotros se os había ocurrido notificarme el fallecimiento de mi tío —dijo mirando en derredor con aire inquisitivo.

—¡Porque no te queríamos husmeando por aquí y provocando situaciones violentas! —se apresuró a responder Guy.

—Oh, espero de veras no haber causado ninguna —repuso Randall con tono de amable preocupación.

—La verdad es que estaba diciéndole a tu tía Harriet que deberías ser informado, justo cuando has llegado —afirmó la señora Lupton con imparcialidad—. Pero me parece que no tienes motivos para quejarte. Esto no afecta más a que las hermanas de Gregory. ¡No vayas a creer que has de darte aires sólo porque por casualidad seas ahora el cabeza de familia! Ya habrá tiempo para eso cuando hayamos asistido a la lectura del testamento.

»Lo que me recuerda, Harriet, que debo preguntarle al señor Carrington cuándo podrá venir. En circunstancias normales, supongo que acudiría inmediatamente después del funeral, pero en este caso soy de la opinión de que, cuanto antes venga, mejor.

—Me alegro de oírlo —dijo Randall—. Vendrá pasado mañana.

La señora Lupton lo miró con un sentimiento cercano al odio.

—¿Debo entender que te has arrogado el derecho de disponerlo todo sin decírselo a nadie?

—En efecto.

En ese momento se produjo una interrupción que fue bien recibida. La señora Matthews entró en la habitación y tendió su mano enguantada a Randall.

—He visto tu coche y supuse que estabas aquí. ¡Y también Janet! Ya veo que se trata de una pequeña reunión familiar. ¿Has pensado en pedir que hicieran pastel, Harriet querida? Me parece recordar que ayer no quedaba gran cosa. Seguro que te has acordado. —Dejó caer la mano sobre el hombro de su cuñada y le dio un apretón—. ¡Pobre Harriet! Qué día tan triste. Y también para mí.

—Tengo entendido que has estado de compras en la ciudad —dijo la señora Lupton.

La señora Matthews le lanzó una mirada de ofendido reproche.

—He estado comprando ropa de luto, Gertrude, si a eso se le puede llamar ir de compras.

—No sé de qué otra manera podría llamársele —replicó la señora Lupton.

Randall condujo a la señora Matthews hasta una silla.

—¡Qué cansada debes de estar! —dijo su sobrino—. En mi opinión, nada hay tan fatigoso como elegir ropa.

—Oh —dijo ella y, dejándose caer en la silla, empezó a quitarse los guantes—, no se trataba tanto de elegir como de comprar cualquier cosa que resultara adecuada. A nadie le importa lo que lleva puesto en una ocasión semejante.

—Tienes un maravilloso carácter, querida tía Zoë. Pero me da la impresión de que con tu exquisito gusto no has podido errar, a pesar de lo destrozada que sabemos estás.

Ella miró el rostro de su sobrino, enternecida.

—Destrozada no, Randall —aseguró con tono grave—, sino en un estado de, ¿cómo expresarlo?, de melancolía quizá, pero no es eso exactamente. Gregory ha estado en mis pensamientos.

—¡Permíteme rogarte, Zoë, que no hagas el ridículo hablando con tal afectación! —sugirió la señora Lupton tajantemente—. Va a resultarte muy difícil convencerme de que Gregory ha estado en tus pensamientos, como dices tú, más de diez segundos.

—¡Y no veo por qué habría de ser de otra manera a como dices, Gertrude! —apostilló la señorita Matthews, indignada—. Yo he vivido con Gregory toda la vida, y además era mi hermano, y si estaba en los pensamientos de alguien era en los míos, en efecto, pues me he dedicado a clasificar toda su ropa, preguntándome si no deberíamos enviarla a vender. Aunque hay un viejo abrigo que le vendría bien al jardinero, y sin duda Guy se alegraría de quedarse con el impermeable nuevo.

—Mis pensamientos eran muy distintos, querida —dijo la señora Matthews—. Estaba en Knightsbridge, y me he detenido un momento para entrar en el oratorio. ¡Qué paz se respiraba! Había algo en el ambiente del lugar que me pareció simplemente adecuado, sin saber por qué.

—Debía de ser el incienso —dijo la señorita Matthews con tono dubitativo—. No es que a mí me guste, como tampoco las varillas de incienso para la casa, aunque recuerdo que mi madre solía encenderlas a menudo en el salón. De todas formas, no acierto a comprender por qué habías de entrar en una iglesia católica.

—Ni ella ni nadie —dijo la señora Lupton.

—Creo que ya sé a qué te refieres, tía Zoë —afirmó Janet, con amplitud de miras—. Es el ambiente que se respira en esos lugares, aunque por supuesto no aprobamos a los católicos, pero puedo imaginar lo que sentías.

—No, querida, eres demasiado joven para comprenderlo, por suerte para ti —repuso la señora Matthews, desdeñando su bienintencionado apoyo—. Aún no sabes nada del lado oscuro de la vida, ¡y ruega a Dios para que no hayas de conocerlo jamás!

—¡Oh, madre! —gimió Guy, sintiendo vergüenza ajena.

—Si toda esta cháchara terriblemente exagerada se refiere a la muerte de Gregory, ¡sólo puedo decir que no había oído tantas tonterías en mi vida! —declaró la señora Lupton.

Randall alzó uno de sus largos y finos dedos.

—¡Silencio, tía! La tía Zoë está recordando que es viuda.

—¡Maldito seas! —musitó Stella, justo detrás de él.

—Sí, Randall, estoy recordándolo —afirmó la señora Matthews—. Ahora que Gregory ha fallecido, me doy cuenta de que realmente estoy sola en el mundo.

Randall señaló con un gesto a sus primos, que fruncían el entrecejo.

—¡Ah, pero te olvidas de tus dos inestimables bendiciones! —Bajó la vista para cruzarse con la mirada furiosa de Stella, y añadió en voz baja—: Eso te enseñará a no maldecirme, querida.

Con la voz solapada por las de la señora Lupton y la señorita Matthews, resonantes ambas de indignación, Stella le contestó:

—¡Eres un canalla sin entrañas!

Él rió.

—¡Ese genio, Stella, ese genio!

—¡Ojalá te fueras y no volvieras nunca!

—Piensa en lo aburrida que te quedarías sin mí —repuso él, dándole la espalda—. Vaya, vaya, ¿no estarán peleándose mis queridas tías?

La discusión terminó bruscamente.

—¿Piensas quedarte a tomar el té, Randall? —le espetó la señorita Matthews.

—No, Stella ha expresado el deseo de que me fuera y no volviera jamás —contestó Randall, sin el menor resentimiento.

—¡Stella, querida! Estoy segura de que no lo decías en serio —protestó la señora Matthews.

—¡Qué estupendo es ser el cabeza de familia! —murmuró Randall—. Me estoy volviendo popular. —Tras estas palabras de despedida, lanzó un beso con la mano al grupo y abandonó la estancia.

Dejó tras de sí una tensa sensación, que los días siguientes no consiguieron disipar. La familia estaba intranquila, y la información, recibida por Stella de boca del doctor Fielding, de que se habían enviado los órganos de Gregory Matthews al Ministerio del Interior para que los analizaran, no resultó tranquilizadora. El suspense los tenía a todos con los nervios a flor de piel y la visita el viernes del señor Giles Carrington, del bufete Carrington, Radclyffe y Carrington, para leer el testamento, acabó provocando la eclosión de muchas emociones acumuladas.

Cada uno tenía sus expectativas; todos, excepto Randall, se sintieron defraudados. La señora Lupton sólo recibiría mil libras y un viejo óleo de su hermano que no le gustaba, y para el que no quedaba espacio en sus ya atestadas paredes, por lo que se sintió inclinada a considerar como una ofensa añadida que en el testamento de Gregory se hiciera referencia a ella como a «mi amada hermana Gertrude». No se mencionaba a ninguna de sus hijas, y no le sirvió de consuelo constatar que Guy había sido igualmente menospreciado. En virtud de un codicilo fechado tres semanas atrás, Stella recibiría dos mil libras al cumplir los veinticinco años, siempre y cuando no se hallara a la sazón prometida o casada con el doctor Fielding. El grueso de la herencia iba a parar a Randall, pero la señora Matthews y Harriet recibían una parte sujeta a unas desastrosas condiciones. Con lo que no podía ser, según ambas damas, fruto más que de un malintencionado despecho, Gregory Matthews les legaba su casa y cuanto había en ella, además de una suma suficiente para su mantenimiento, pero que sería administrada por los dos albaceas, Randall y Giles Carrington.

Mientras estuvo presente Giles Carrington, a quien no conocían, los diferentes miembros de la familia tuvieron la decencia de reprimir sus sentimientos, pero, en cuanto abandonó la casa, la señora Lupton abrió las hostilidades.

—Bueno, que nadie crea que estoy sorprendida en absoluto, pues no es así. Gregory jamás mostró la menor consideración por cualquier otra persona en vida, y sería necio suponer que iba a cambiar una vez muerto.

Randall arqueó las cejas.

—Ese documento no era una comunicación del más allá, te lo aseguro, tía —comentó gentilmente.

—Me consta, gracias, Randall. Tampoco me sorprendería enterarme de que tuviste mucho que ver con la redacción del testamento. El hecho de que se refiera a mí como a su amada hermana, y luego me deje un retrato de sí mismo que jamás he admirado y que no deseo, me hace sospechar que te hallas detrás del asunto.

—¿Fuiste tú tal vez quien tuvo la brillante idea de dejarme dos mil libras con esas condiciones? —preguntó Stella, mirando a Randall a los ojos.

—Querida, yo no te habría legado ni un penique —contestó Randall cariñosamente.

—Pues me parecería muy bien —repuso Stella—. No quiero sus apestosas dos mil libras, ¡y no las tocaría aunque estuviera muriéndome de hambre!

—No esperaba que el tío me recordara en su testamento —reconoció entonces Agnes Crewe, que había acudido con su marido para la lectura del testamento—, pero admito que me ha molestado que ni siquiera mencionara a mi bebé. Al fin y al cabo, el pequeño es el único representante de la tercera generación, y creo que el tío podría haberle dejado algo, aunque fuera sólo un detalle.

Owen Crewe, un hombre tranquilo que frisaba los cuarenta, dijo con tono cordial:

—Sin duda creía que mi hijo no era miembro de la familia Matthews, querida.

Agnes era tan justa como su madre y tenía un buen talante tan inquebrantable como el de su hermana.

—Bueno, eso es cierto, desde luego, pero al fin y al cabo yo soy una Matthews y…

—Al contrario, querida —rectificó Owen—, eras una Lupton antes de casarte conmigo.

Agnes soltó una de sus alegres risas.

—¡Oh, los hombres! Siempre tenéis respuesta para todo. Bueno, agua pasada no mueve molino, así que no diré una palabra más sobre este asunto.

—Excelente decisión, querida, espero que no la incumplas más de tres veces al día —replicó Owen con seriedad.

Henry Lupton, que aún no había intervenido en la conversación, soltó de repente una risita despectiva.

—«Bienaventurado quien nada espera[1]…» —dijo.

—Puedes considerarte afortunado si quieres —comentó; su esposa con severidad—. Yo lo veo de un modo muy distinto. Aunque siento tener que hablar así de mi propio hermano, Gregory era un hombre de todo punto egoísta, y cuando pienso que, de no ser por mí, a estas horas ya estaría enterrado y nadie sabría la causa de su muerte, lamento no haberme lavado las manos respecto a este asunto.

—¡No, no! —protestó Randall—. ¡Piensa que le devuelves bien por mal, aunque sea un fantasma!

—¡Por favor, no seas irreverente, Randall! No me hace ninguna gracia.

—¡A mí me parece que el testamento es condenadamente injusto! —exclamó Guy con amargura—. ¿Por qué Stella ha de recibir dos mil libras y yo nada? ¿Por qué Randall se ha de quedar con todo? ¡Si yo no era hijo del tío, Randall tampoco!

—Es por mi personalidad arrolladura, primito —explicó Randall.

—Nadie… ¡nadie tiene más motivos para quejarse que yo! —dijo la señorita Matthews con voz baja y trémula—. Durante años he trabajado como una esclava para hacer más cómoda la vida de Gregory y a fin de no derrochar el dinero para administrar la casa, como habrían hecho otras, ¿y cuál es mi recompensa? Ha sido una auténtica maldad por su parte, y espero no cruzarme con mi hermano cuando me muera, ¡porque desde luego le diré bien a las claras lo que pienso de él! —añadió antes de salir precipitadamente de la habitación.

Randall se volvió hacia la señora Matthews.

—¿Y qué tiene que decir mi querida tía Zoë? —preguntó afectando gran afabilidad.

Ella estuvo a la altura, demostrando nobleza.

—No tengo nada que decir, Randall —contestó con una fugaz sonrisa de hastío—. Estoy tratando de olvidar estos aspectos terrenales sin importancia, para concentrarme en el espiritual.

Henry Lupton, que la consideraba una mujer muy agradable, miró a unos y otros con cierto deje de nervioso desafío.

—Bueno, creo que podemos decir que Zoë es un ejemplo para todos, ¿no? —admitió.

—Henry —dijo su mujer con un tono terrible—. Estoy lista para volver a casa.

La señora Matthews mantuvo su aire de resignación, pero cuando estuvo a solas con sus hijos tuvo mucho que opinar sobre el testamento.

—No es que quisiera nada —les dijo—, pero se echa de menos cierta consideración hacia los demás. La consideración hacia los sentimientos de las personas significa mucho en este mundo cruel, como espero que ambos recordéis siempre. Legalmente, no tenía ningún derecho a la herencia de Gregory, mas creo que numerosas personas estarían en desacuerdo con eso, dado que era la viuda de su hermano. No esperaba recibir dinero, pero habría sido un consuelo que hubiera demostrado con algún pequeño detalle que no me había olvidado del todo. Me temo que el pobre Gregory…

—Bueno, sí ha tenido un detalle —la interrumpió Stella con aspereza—. Te ha legado la mitad de esta casa, y no te costará nada mantenerla.

—No era eso exactamente a lo que me refería, querida —repuso la señora Matthews, sin dar detalles, pero reprobadora—. ¡Pobre Gregory! No conservo más que recuerdos agradables de él, pero me temo que tenía un carácter de los que yo llamo insensibles. Jamás conoció la dicha de dar. En cierto sentido era curiosamente duro. Tal vez si hubiera tenido más imaginación… Pero no veo en qué podría haber cambiado eso las cosas. A veces pienso que lo educaron para ser muy egoísta. Yo lo apreciaba mucho, pero durante toda su vida no creo que él pensara en nadie más que en sí mismo.

—Era un bruto mezquino —convino Stella.

—No, querida, no debes pensar así —señaló su madre con amabilidad—. Intenta ver siempre el lado bueno de la gente. Tu tío poseía algunas cualidades excelentes, y no era culpable de ser duro y egoísta, y de no mostrarse siempre muy amable con los demás. No podemos evitar ser como somos, aunque algunos lo intentamos.

—Bueno —dijo Stella, acertando al adivinar la razón de tales críticas sobre el carácter de su tío—, es un consuelo que la tía Harriet no vaya a vivir para siempre.

—Es de esa clase de personas que viven eternamente —repuso la señora Matthews, olvidando por un momento su caridad cristiana—. Vivirá y vivirá, volviéndose cada vez más excéntrica.

Stella se echó a reír.

—¡Anímate, mamá! De todas formas, es varios años mayor que tú.

—Ojalá yo tuviera su salud —dijo la señora Matthews con pesimismo—. Por desgracia, nunca he sido fuerte y resulta improbable que mejore a mi edad. No puedo esperar que tu tía comprenda mi estado nervioso. A menudo he podido notar que las personas que nunca están enfermas no entienden en absoluto lo que significa sentirse mal a cada momento. Pero, aunque yo siempre me esfuerzo para que nadie note mis achaques, a veces echo de menos un poco más de consideración.

—La tía Harriet no es tan mala —comentó Guy, alzando la vista del libro que estaba leyendo.

—Tú no tienes que pasarte el día con ella —replicó su madre con un deje de aspereza. Luego recobró la compostura y añadió—: No es que no sepa apreciar todas sus cualidades, pero no puedo evitar preguntarme qué indujo a vuestro tío a dejarle la mitad de esta gran casa. Ella sería mucho más feliz en un pequeño hogar propio. Siempre se queja de que esta casa es demasiado grande y de que se necesita mucho dinero para mantenerla, y todos sabemos que en realidad no es capaz de llevarla, aunque no me cabe duda de que insistirá en seguir administrándola como siempre.

—Pero, madre, ya sabes que con tu salud no podrías cargar con las preocupaciones propias de llevar una casa —dijo Stella con tacto.

—No, querida, eso es impensable. Aunque no pensaría en mi salud en ningún momento, si no fuera mi deber seguir estando bien por vosotros. Pero si pudiera decidir, contrataría a un ama de llaves competente.

—Más o menos ya lo es la tía Harriet —señaló Guy.

—No es competente en absoluto —replicó su madre—. ¡Y de verdad que esa manía suya de aprovecharlo todo, y de ahorrar dinero en cosas absolutamente necesarias como el carbón, acabará llevándome a la tumba! Para vosotros es muy distinto. Tenéis vuestra propia vida y vuestras diversiones, pero a mi edad no creo que sea pedir demasiado disponer de una casa propia, donde pueda recibir a mis amigas sin aguantar a una Harriet que gruñe por cada bocado que comen, ¡y que está al acecho para apagar todas las luces a las once!

—Si tan horroroso te parece, ¿no podrías pagarte un pequeño apartamento o algo parecido? —preguntó Stella.

—¡Ni pensarlo! Apenas me alcanza tal como estoy ahora.

Era evidente que se hallaba muy alterada, y Stella, que no se había percatado antes de la confianza con que su madre había esperado convertirse en única propietaria de Poplars, la consoló lo mejor que pudo, que no fue mucho, pues sinceramente debía admitir que la señorita Harriet Matthews era una compañera insufrible para una persona con el temperamento de su madre. Con la misma sinceridad, debía aceptar también que su madre no era la compañera ideal para compartir una casa, pero la lealtad debida a su progenitora no le permitía escuchar las quejas y divagaciones de su tía. Guy, que sentía gran cariño por la tía Harriet, siempre defendía a su madre de cualquier crítica lanzada por alguien que no fuera él mismo o Stella, de modo que la señorita Matthews se encontraba en la desafortunada situación de tener motivos de queja y nadie con quien quejarse. Deambulaba por la casa mascullando, se desahogaba soltando misteriosos refranes en los momentos menos apropiados, y su tendencia a comportarse como si la hubieran ofendido mortalmente estaba adquiriendo proporciones grandiosas. Por fortuna, el señor Edward Rumbold y su esposa regresaron providencialmente de Eastbourne, donde habían pasado la semana anterior.

La señorita Matthews estaba encantada. Sentía un aprecio sincero por Edward Rumbold, que siempre la trataba con cortesía y jamás parecía aburrirse con sus prolijas conversaciones. Además, tenía una fe ciega en la infalibilidad del sexo masculino, y muy a menudo los consejos del señor Rumbold le habían parecido acertados. Su hermano le había advertido más de una vez en tono de mofa que no hiciera el ridículo interesándose por un hombre casado, pero, si bien ese consejo conseguía perturbarla, ella sabía que no había nada de eso en su relación con Edward Rumbold, y aunque no hubiera estado casado, ella no habría deseado un vínculo más íntimo que el de la amistad.

En una ocasión, Randall había comentado que Edward Rumbold parecía haber sido creado especialmente para ser amigo de la familia. Desde luego, no cabía duda de que las tribulaciones de la señorita Matthews no eran las únicas que se vertían en sus oídos, pues tanto la señora Matthews como Stella y Guy confiaban en cierta medida en él. Si el recital de preocupaciones de los demás le parecía tedioso, cuando menos era demasiado educado para demostrarlo.

Por supuesto, había leído la noticia de la muerte de Gregory Matthews en los periódicos, y se presentó en Poplars el sábado, a su regreso, para dar el pésame y ofrecer cuanta ayuda pudieran necesitar. Lo acompañaba su esposa, lo que las dos señoras de la casa no juzgaron como una circunstancia favorable.

«Me gustaría saber qué vería en ella» y «Me gustaría saber cómo consiguió atraparlo» eran expresiones que salían con frecuencia de boca de la señora y la señorita Matthews, y a pesar del amor evidente que él profesaba a su esposa, ambas insistían en compadecerlo desde lo más profundo de su corazón. La señorita Matthews solía referirse a la señora Rumbold como «esa mujer», mientras que su caritativa cuñada aludía a ella como «la pobre señora Rumbold», y aseguraba que las de su clase siempre denigraban a un hombre. En ocasiones añadía que era muy triste que los Rumbold no tuvieran hijos, y todo el mundo daba por supuesto que, en su opinión, esa circunstancia era una mácula más en el carácter de la señora Rumbold.

En realidad, habría sido difícil encontrar una pareja mejor avenida que Edward y Dorothy Rumbold. Participaban poco en las actividades sociales de Grinley Heath, pasaban gran parte del año viajando y siempre parecían contentos de su mutua compañía. Edward Rumbold era un hombre bien parecido de unos cincuenta años, cabello gris, facciones muy regulares y mirada firme y perspicaz. Su mujer resultaba menos atractiva, pero a personas menos predispuestas contra ella que la señora y la señorita Matthews no les costaba advertir lo que Edward Rumbold había visto en su mujer. «Debió de ser guapísima de joven», decía Stella.

Ante una mirada benevolente, aún seguía siendo guapa, pues tenía grandes ojos azules y una nariz respingona que le confería un aspecto gracioso. Por desgracia, su rubia belleza se había marchitado enseguida, y trataba de rejuvenecerse con el uso, no demasiado afortunado, de tinte y colorete. La naturaleza había determinado que a los cuarenta y siete años su cabello hubiera encanecido y su figura se hubiera redondeado, pero los artificios y ejercicios de adelgazamiento la proveían de unos rizos cobrizos y una silueta de sílfide. Iba siempre muy maquillada, y últimamente se había aficionado a pintarse las pestañas de un vistoso tono azul, y las uñas de un repulsivo carmesí. Tan amable como vulgar, a Stella y Guy (aunque rivalizaban en inventarle un pasado) les gustaba y decían que era buena persona.

La señora Rumbold se sentó al lado de la señorita Matthews en el sofá del salón cuando acudió con su marido a dar el pésame.

—¡Pobrecita! —dijo—. Qué golpe más terrible. Yo me alteré mucho cuando lo leí en el periódico. Al principio no podía creerlo, hasta que vi la dirección, e incluso entonces no conseguía asimilarlo, ¿verdad, Ned?

—Desde luego ha sido totalmente inesperado, ¿no? —dijo él, y su tono reposado contrastó vivamente con el agudo de su esposa.

Esta pregunta cortés tuvo el efecto de desatar un torrente de palabras por parte de la señorita Matthews. La constitución de Gregory Matthews, su despreocupación por la salud, el pato que había sido su última cena, la maldad de la señora Lupton y el escándalo de la autopsia, todo brotó de manera desordenada en un solo discurso.

—¡Estoy terriblemente consternado! ¡No tenía la menor idea! —se compadeció el señor Rumbold—. Por supuesto, debe de resultar de lo más desagradable para todos ustedes.

—Vaya, ¿y cómo se le ocurriría a la señora Lupton decir algo así? —se preguntó la señora Rumbold—. ¡Como si alguien pudiera querer matar al señor Matthews! No, de verdad, yo a eso lo llamo pura maldad, ¿no crees, Ned?

—Supongo que estaba nerviosa —respondió él.

—Todos lo estábamos, ¡pero nadie más comentó que lo hubieran envenenado! —replicó la señorita Matthews—. Ojalá hubiera estado usted aquí para aconsejarme. ¡Siempre tendré la impresión de que debería haberse tomado alguna medida para impedirlo, digan lo que digan los demás!

Él sonrió levemente.

—Me temo que no habría podido evitarlo. Además, si existe la menor sombra de sospecha, preferirá que se disipe, ¿no?

—Sí, si eso la disipara —admitió la señorita Matthews—. Pero creo que en cuanto empiezan a removerse las cosas, siempre se acaba descubriendo algo sorprendente donde menos se espera.

—La idea de que Gregory fuera envenenado es de todo punto absurda —aseguró la señora Matthews—. De eso estoy convencida.

—Sí, claro, pero sabes muy bien que Guy se había peleado con él, por no mencionar a Stella.

Esta afirmación tuvo el efecto de transformar a la señora Matthews, que pasó de ser una mujer cristiana a algo más parecido a una tigresa acorralada. Incluso el modo como se inclinó hacia delante, aferrándose a los brazos de su butaca, sugería levemente al felino agazapado.

—Tal vez querrías explicar a qué te refieres, Harriet —dijo en voz baja y amenazante—. ¡Hazlo, por favor! ¡Y recuerda que estás hablando de mis hijos!

La aludida se echó a temblar, y era normal que así fuera. Llorosa, explicó que no quería decir nada.

—¡Ah! —exclamó la señora Matthews, relajando sus tensos músculos—. Me alegro, Harriet.

Bajo su delicado maquillaje, estaba blanca como la cera. Guy se inclinó sobre el respaldo de la butaca de su madre y le sonrió.

—¡Dale, mamá! —exclamó, en señal de aprobación.

Ella levantó la mano para coger la de Guy, pero dijo:

—Por favor, no te expreses con vulgaridad, querido. Ya sabes que no me gusta.

—¡No tienes por qué ponerte así conmigo, Zoë! —dijo la señorita Matthews buscando a tientas en su bolsillo para sacar el pañuelo—. Nadie le tiene más cariño a Guy que yo, y también a Stella, por supuesto. Sólo imaginaba lo que podrían pensar aquellos que no pertenezcan a la familia.

La señora Matthews recobró el aplomo.

—No volvamos a mencionarlo. Naturalmente, no puede esperarse que comprendas lo que siente una madre. —Se volvió hacia la señora Rumbold y preguntó con gentileza—: ¿Y le ha sentado bien la estancia a orillas del mar, señora Rumbold?

—¡Oh, me siento espléndidamente bien, gracias! Fue Ned quien insistió en que necesitaba un cambio de aires. —Miró a su marido con cariño y añadió—: ¡Es increíble cómo me mima este hombre!

La señora Matthews sonrió con educación, pero no hizo comentario alguno. La señorita Matthews, después de lanzar a la señora Rumbold una mirada de odio, pidió a Rumbold que la acompañara a ver la azulina, y se lo llevó triunfalmente al invernadero. Era una entusiasta horticultura, y pronto se debatió entre el deseo de hablar sólo de sus problemas y el deseo más apremiante aún de intercambiar observaciones con él sobre los progresos de sus respectivas rarezas. Al final consiguió cumplir ambos anhelos, pero se aturulló un poco y no dejó de ponerle en las manos macetas de flores (que él podría haber mirado igual sin necesidad de tener que sostenerlas), mientras le recomendaba de manera un tanto incoherente que se fijara en el modo en que se comportaba su cuñada, ¡como si fuera la dueña de la casa entera! Al final, el señor Rumbold logró escapar con el pretexto de que debía lavarse las manos, y se fue arriba. Cuando bajaba de nuevo, cayó víctima de la señora Matthews, que andaba al acecho, esperándolo.

Más tarde, Stella acompañó al matrimonio hasta la verja de entrada.

—¿Le ha contado mi madre todas sus tribulaciones cuando la tía Harriet ha terminado con las suyas, señor Rumbold? —le preguntó con ojos maliciosos.

Él soltó una risita.

—Eres una picara y una descarada, Stella. Desde luego, me ha contado bastantes cosas.

—Bueno, espero que las habrá apaciguado a las dos. Consiguen crisparse mutuamente.

—Y creo que no debe extrañarnos —dijo la señora Rumbold con amabilidad—. Una muerte en una casa basta para alterar a cualquiera, y habiendo autopsias e investigaciones judiciales de por medio, no me sorprende que tu madre y tu tía estén un poco nerviosas.

—Todos lo estamos —reconoció Stella—. Al tío no lo ha envenenado nadie, por supuesto, pero cuando se sugiere algo así, de repente todo el mundo empieza a… especular sobre quién podría haberlo hecho. Es horrible.

—Yo en tu lugar no le daría más vueltas —aconsejó Edward con serenidad y sentido común—. Sabes perfectamente que el doctor Fielding está mucho más capacitado para juzgar los hechos que tu tía Gertrude.

—Sí —admitió Stella—. Pero si resultara cierto y la policía viniera y empezara a formularnos preguntas, ¿no resultaría muy sospechoso que Guy y D… que Guy y yo hubiéramos discutido últimamente con el tío?

—Por supuesto que no —repuso él con tono tranquilizador—. La policía no arresta a la gente sólo porque se haya peleado con alguien, ¿sabes? Tienes demasiada afición a pensar siempre lo peor, jovencita.

—Bueno, espero que no se cumpla lo que pienso —dijo Stella, poco convencida.

—No lo creo —repuso Rumbold.

Pero a las diez de la mañana del lunes, Beecher fue a buscar a la señorita Matthews a la despensa, y en medio de un ominoso silencio le tendió una bandeja de plata en la que había una tarjeta de visita.

En dicha tarjeta se leía el nombre del comisario Hannasyde, del Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard. La señorita Matthews soltó un gritito sofocado y la dejó caer como si estuviera al rojo vivo.

—Los he hecho pasar a la biblioteca, señorita —dijo Beecher.

4

Había tres personas en la biblioteca: un hombre de mediana edad con el cabello entrecano y ojos hundidos en un rostro cuadrado y afable; un hombre delgado de bigote recortado y cuello más delgado aún, y el doctor Fielding. Cuando la señorita Matthews entró en la habitación, colgada del brazo de su sobrino, el médico fue a su encuentro.

—Señorita Matthews —dijo con voz grave—, lamento comunicarle que el asunto es más serio de lo que suponía. Éste es el comisario Hannasyde, de Scotland Yard, y éste —añadió señalando al hombre del bigote— es el inspector Davis, de nuestra comisaría.

La señorita Matthews miró al comisario igual que habría mirado a una boa constrictor, y dio los buenos días con una asustada vocecita. Al inspector local no le prestó atención.

—Buenos días —dijo Hannasyde en tono agradable—. El inspector Davis y yo hemos venido para formularle un par de preguntas con respecto a la muerte de su hermano.

—¿No irá usted a decirnos que realmente lo envenenaron? —exclamó Guy—. ¡No me lo creo! ¿Para qué demonios iba a querer nadie envenenarlo?

Hannasyde le lanzó una ojeada.

—No lo sé, señor… ¿Matthews? Ésa es una de las cosas que he de averiguar, y para eso estoy aquí.

—Pero ¡es increíble! —declaró Guy—. ¡Simplemente no doy crédito!

—Me temo que no cabe la menor duda, Guy —lo interrumpió Fielding—. Los análisis han revelado la presencia de nicotina.

Guy parpadeó.

—¿Nicotina? ¡Pero si no fumaba!

—Eso me ha dicho el doctor Fielding —explicó Hannasyde.

La señorita Matthews recuperó por fin el habla.

—¡Entonces no pudo ser el pato! —exclamó.

—¿El pato? —repitió Hannasyde, desconcertado.

—Sí, porque si hubiera habido veneno en el pato, ¡estaríamos todos muertos! De todas formas, tengo la factura de dos chuletas de cordero, y cualquiera podrá decirle que las pedí para mi hermano, aunque él no se las comiera.

—La señorita Matthews temía que el pato asado que cenó su hermano aquella noche pudiera haberle causado la muerte —explicó el médico.

—Entiendo —dijo Hannasyde—. No, no pudo ser el pato, señorita Matthews. ¿Recuerda usted qué más comió o bebió su hermano la noche en que murió?

Ella empezó a enumerar los platos que se habían servido para la cena, pero él la interrumpió.

—No; más tarde, señorita Matthews. ¿Tomó algo al irse a la cama? ¿Una taza de Ovaltine, quizá, o…?

—No soportaba nada que llevara malta —afirmó la interrogada tajantemente—. Más de una vez le rogué que lo probara, porque no dormía muy bien, pero nunca seguía los consejos de nadie, ni siquiera cuando era niño.

—¿Tomaba algo para el insomnio? —le preguntó Hannasyde.

—¡Oh, no era para tanto! De hecho, opino que dormía mucho mejor de lo que él creía.

Hannasyde se volvió hacia el médico y arqueó las cejas en una mueca inquisitiva.

—Yo no le receté nada —contestó Fielding—. Puede que tomara aspirinas en alguna ocasión. No lo sé.

—No, nada, de eso estoy segura —señaló la señorita Matthews—. No aprobaba el uso de medicamentos.

—Entonces, entre la cena y el momento de acostarse, que usted sepa, ¿no ingirió nada en absoluto? ¿Ninguna bebida? ¿Un whisky con soda, por ejemplo, o…?

—¡Ah, si se refiere a esas bebidas…! A menudo tomaba un whisky con soda una media hora antes de acostarse. No siempre, pero sí con frecuencia. Nos traen una bandeja al salón a las diez. En mi opinión, creo que es de todo punto innecesario, y simplemente anima a los jóvenes a trasnochar, beber y fumar, malgastando electricidad.

—¿Recuerda si bebió un whisky con soda o cualquier otro tipo de bebida el martes por la noche? ¿Tal vez usted pueda ayudarme, señor Matthews?

—Intento recordar —dijo Guy—. No creo…

—Sí, lo hizo —respondió de pronto la señorita Matthews—. Cuando has hablado tú, lo he recordado. Tomó un whisky corto y dijo que, cuando lo pedía así, no quería decir que se lo sirvieras ahogado en soda. Y tú repusiste que el sifón estaba muy lleno. ¿No lo recuerdas?

—¿Fue la noche que murió? —preguntó Guy, frunciendo el ceño—. Sí, creo que sí.

—¿Le sirvió usted la bebida, señor Matthews?

—Sí, lo hacía a menudo —respondió Guy.

—¿A qué hora más o menos tomó el whisky?

—¡Oh, no lo sé! A la hora de costumbre, creo. Hacia las diez y media.

—¿Sabe usted cuándo subió a acostarse?

—No, me encontraba en la sala de billar con mi hermana.

—Mi hermano siempre subía a su habitación a las once, a menos que tuviéramos invitados —puntualizó ella—. En mi familia nos educaron en el cumplimiento de un horario estricto, aunque debo reconocer que Gregory solía perder mucho tiempo trajinando en su habitación antes de acostarse.

—¿No sabe usted lo que hizo en su habitación, o cuándo se metió realmente en la cama?

—¡Desde luego que no! —exclamó la señorita Matthews, que se lo tomó como una afrenta—. ¡No tenía por costumbre espiarlo!

—No pretendía sugerir nada similar, señorita Matthews —se excusó Hannasyde—. Tal vez lo oyera moviéndose por la habitación.

—Oh, no, la casa está muy bien construida, y además, mi habitación no es contigua a la suya.

—Entiendo. ¿Quién dormía en la habitación contigua a la del señor Matthews?

—Bueno, mi cuñada, pero hay un cuarto de baño entre ambas habitaciones —explicó la señorita Matthews.

Hannasyde miró a Guy.

—¿A qué hora se acostó usted, señor Matthews?

—No tengo la menor idea —respondió Guy con indiferencia—. Entre las once y media y las doce, creo.

—¿Se fijó en si su tío tenía aún la luz de la habitación encendida?

—No, me temo que no. Puede que mi hermana lo sepa. Subió conmigo.

—Sí, me gustaría charlar con la señorita… la señorita Stella Matthews —corroboró Hannasyde, consultando su libreta de notas—. Y con la señora Matthews también, se lo ruego.

—Mi madre no se levanta hasta después del desayuno, pero iré a decírselo —se ofreció Guy, y abandonó la biblioteca.

La señora Matthews estaba peinándose, sentada al tocador, cuando su hijo llamó a la puerta. Al verlo entrar le sonrió.

—Cómo, querido, ¿aún no te has ido a trabajar?

—¿Irme a…? —exclamó Guy—. Pero ¿no te has enterado? ¡Abajo hay un tipo de Scotland Yard interrogando a todo el mundo!

El peine de la señora Matthews quedó suspendido en el aire; por un instante, su mirada sorprendida se encontró con la de Guy en el espejo. Luego ella dejó el peine en el tocador y se giró en la silla para encararse con su hijo.

—Scotland Yard —repitió—. Eso significa que fue envenenado.

—Sí, algo relacionado con la nicotina. Jamás he oído que hubieran envenenado a alguien con nicotina, pero eso es lo que ha dicho Fielding. Ahora el comisario está hablando con la tía Harriet, y luego quiere veros a Stella y a ti. Ya nos ha hecho un montón de preguntas a la tía Harriet y a mí. Al principio la tía se llevó un susto de muerte, pero a mí me ha parecido muy divertido.

—¿Qué ha contado tu tía?

—¡Oh, sus tonterías de siempre! La mayoría intrascendentes. Salvo que se ha empeñado en resaltar el hecho de que fui yo quien sirvió la bebida al tío la noche que murió. —Soltó una breve carcajada—. En realidad no sería una mala idea que alguien le hiciera comprender que no debe hablar tanto. Con el tiempo acabará contándole a la policía todos los detalles familiares, incluyendo cómo se comportaba el tío en la cuna.

Su madre empezó a recogerse el pelo.

—Bajaré enseguida. Tú adelántate mientras yo termino de arreglarme, querido. ¡Oh, Guy! Ve a buscar a Stella y dile que quiero verla, hazme el favor. Y recuerda, querido, cuanto menos digas, mejor. No es que haya nada que ocultar, pero Stella y tú tenéis la manía de hablar más de la cuenta, y a menudo dais a la gente una impresión equivocada.

—¡Vaya, pues claro! —repuso Guy, impacientándose—. No imaginarás que voy a soltar prenda, madre.

—No hay nada que soltar, querido. Sólo digo que no quiero que habléis de esa forma tan absurda y exagerada en que caéis Stella y tú tan a menudo, sobre todo cuando os referís a vuestro tío.

—¡De acuerdo, de acuerdo! ¡No soy tan tonto, madre!

Guy volvió a bajar, y encontró a su hermana en el vestíbulo, manteniendo una conversación en voz baja con el doctor Fielding. Ambos alzaron la vista al verlo aparecer por el ángulo de la escalera y él reparó en que su hermana estaba pálida.

—Nuestra madre quiere verte —le dijo—. ¿Has visto ya a ese tontaina de comisario?

—No. Me da pavor —confesó Stella.

—No tienes de qué asustarte, Stella; ya verás que no es nada amenazador —la tranquilizó el médico.

—Iré y soltaré alguna estupidez. Siempre he tenido terror a la policía —dijo Stella, profiriendo una risita nerviosa—. ¿Sabes?, a pesar de haber hablado del asunto y de haber comentado qué ocurriría si al tío lo hubieran envenenado, en realidad nunca creí que fuera cierto. ¿Tú sí, Guy? Deryk dice que fue con nicotina, pero yo siempre había creído que era un componente del tabaco.

—Bueno, claro. Yo tampoco sabía que se podía envenenar a la gente con eso. ¿Se hace a menudo, Fielding?

—No, no lo creo —respondió el médico sucintamente.

—Supongo que no podría haberlo ingerido por accidente, ¿no? —sugirió Stella, esperanzada.

—Yo diría que es muy improbable —repuso Fielding, encogiéndose de hombros.

—Bueno, pero entonces, ¿cuándo pudo ingerirlo, si no fue en la cena?

—Mi querida niña, ¿por qué me lo preguntas a mí? Lo ignoro.

—No hace falta que te andes con tantos remilgos —dijo Stella, afable—. A mí me parece que sabes más de lo que aparentas sobre eso de la nicotina.

—Sé muy poco sobre la nicotina —respondió Fielding—. Sentiría que dado mi desconocimiento se malograra tu fe en mí, pero no es el tipo de veneno que suele encontrarse en la práctica de la medicina general.

—Pues has sido afortunado —observó Guy—. Quiero decir que, si se hubiera tratado de un tipo de veneno corriente, como el arsénico, podrían haber sospechado de ti.

—¿Y eso por qué? —exigió saber Stella, indignada—. ¡No hay motivos para sospechar de Deryk!

—¡Oh, sí que los hay, Stella! —reconoció Fielding sonriendo—. Guy tiene mucha razón, y no dudo en admitir que, en efecto, si el veneno hubiera sido de los que se encuentran en el armarito de un médico, fácilmente podría haberse pensado que lo había administrado yo. Mucha gente sabe que no mantenía una buena relación con tu tío, e imagino que todos los miembros de tu familia no ignoran que él había amenazado con… divulgar un desagradable escándalo que habría perjudicado seriamente mi actividad profesional.

—Sí, pero nosotros no diremos nada, ya lo sabes —le aseguró Guy con cierto embarazo.

—No deseo que lo ocultéis, os lo aseguro —respondió Fielding con serenidad—. Si me preguntan, desde luego se lo contaré todo a la policía. —Y añadió con una ligera sonrisa—: ¡Y no creo que la señorita Matthews sea tan discreta como Stella y tú!

En la biblioteca, la señorita Matthews estaba demostrando que esa desconfianza en ella se hallaba más que justificada.

Al descubrir en el comisario Hannasyde un comprensivo oyente, pronto perdió el miedo que había sentido al principio, y lo hizo partícipe de numerosos detalles sobre los que sin duda su familia habría preferido que guardara silencio. Le contó la historia completa del pato; le habló de lo desagradable que se mostraba siempre Gregory, y se quejó con amargura de la malvada injusticia cometida con el testamento.

—Ciertamente —dijo—, creía que después de tantos años de convivencia, mi hermano tendría la decencia de haberme legado la casa a mí. Pero eso demuestra la clase de hombre que era. Desde luego, no me extraña que lo envenenaran. Y si ahora mismo pudiéramos verlo, estoy segura de que estaría riéndose con ese aire burlón tan propio de él. Si me lo preguntara usted, le contestaría que creo que le gustaba molestar a la gente, y así lo demuestra el que lo envenenaran de esa forma tan fastidiosa y ese testamento tan injusto.

—¿Vivió usted con él durante mucho tiempo?

—Oh, sí, desde que murió nuestra madre, hace dieciocho… ¿o son diecisiete? No estoy segura de que haga dieciocho años. En realidad, yo no deseaba ser su ama de llaves; de hecho, de no haber intervenido mi hermana, habría preferido trabajar para ganarme el sustento, porque nunca me llevé bien con Gregory, ni siquiera de niños. Siempre quería ser el primero en todo, y eso a mí me parece muy mal, aunque es poco probable que en esta familia mi opinión cuente para algo. Pero cuando llevas años esperando tener una casa propia algún día, y luego descubres que deberás compartirla con la última persona que habrías elegido en el mundo…

—¿La casa la ha heredado usted y alguien más?

—Sí, yo y mi cuñada. ¡Oh, no me cabe duda de que la encontrará usted muy dulce y encantadora cuando la vea! Suele ocurrirle a todo el mundo. Sin embargo, yo la conozco bien. Es muy agradable en apariencia, pero ¡jamás en mi vida me he topado con una persona más egoísta! Esa mujer —aseguró en tono solemne— es capaz de cualquier cosa por conseguir sus objetivos. Mi único consuelo es que, a pesar de lo que ella diga, sé que el testamento la ha decepcionado tanto como a los demás. Sé muy bien que contaba con heredar la casa ella sola, y también el dinero, para ser sincera. Y si ella le confiesa que se halla en muy mala situación, ¡no se lo crea! Tiene más que suficiente para una persona; ¡demasiado, según mi opinión! De hecho, ¡creo que debería haberle dado ella el dinero a Guy en lugar de esperar que se lo diera su tío!

—¿Guy? —repitió Hannasyde—. ¿El sobrino que ha entrado antes con usted?

—Sí. Un muchacho muy agradable. Y espero que usted no preste oídos a las historias maliciosas que pueda contarle mi hermana Gertrude sobre él. Gregory fue tremendamente injusto con él, y Guy tenía motivos sobrados para sentir antipatía por mi hermano. ¡Esa idea de enviar a un muchacho como él a Sudamérica! No me sorprendería que hubiera envenenado a su tío. Pero no lo hizo, claro; estoy segura de que no fue él. Si le interesa mi opinión, creo que fue Randall, mi otro sobrino. Sólo que él no se hallaba aquí en ese momento, así que me temo que es imposible.

El inspector Davis, que había escuchado el elocuente monólogo con expresión algo aturdida pero concentrada, emitió un sonido ahogado y se tapó la boca con la mano. Pero el comisario, aunque con un brillo malicioso en los ojos, dijo con absoluta seriedad:

—Bueno, sí, a primera vista eso parece descartarlo. ¿Y a qué parte de Sudamérica pretendía enviar a su sobrino el señor Matthews?

La señorita Matthews, que en muy pocas ocasiones (exceptuando a Edward Rumbold) había encontrado un público tan bien predispuesto, respondió con la mayor presteza.

—A algún lugar de Brasil. No recuerdo el nombre. ¡Qué poco acertado! A Guy no le gusta el caucho lo más mínimo, y además, le va muy bien en su trabajo, que es de lo más original, me refiero a su forma de llevarlo a cabo, y no se puede esperar que un negocio dé dinero desde el principio, ¿no cree?

—No —convino Hannasyde—. ¿Y cuál es su negocio, si puede saberse?

—Bueno, lo llaman decoración de interiores, y aunque yo no querría un techo dorado y revestimientos negros, comprendo perfectamente que hay gustos para todo. Pero Gregory nunca soportó el arte, y además, no creo que le gustara Guy. He de señalar que a menudo Guy era innecesariamente grosero con su tío, aunque al mismo tiempo Gregory le daba motivos más que suficientes para ello. ¡Y luego vino lo de ese negocio sudamericano! Sólo que también hay que excusar a Guy en ese tema, porque el pobre muchacho estaba absolutamente desesperado, me lo confió él mismo, ¡y no me extraña! En resumidas cuentas, ha sido todo muy difícil, y aunque la muerte de Gregory no ha beneficiado tanto como sería de esperar, al menos ha puesto fin a todas las desagradables peleas en la casa.

—Por sus palabras deduzco que había otras personas, aparte del señor Guy Matthews, que habían tenido desavenencias con su hermano —dijo Hannasyde, sonriente.

—¡Más bien diría que se llevaban a matar! —puntualizó la señorita Matthews con franqueza—. Por desgracia, mi sobrina Stella quiere casarse con el doctor Fielding, y huelga decir que Gregory había desarrollado una de sus irracionales aversiones hacia el pobre hombre. ¡Como si se pudiera culpar a alguien por lo que haya hecho su padre! Claro que yo no debería mencionar nada al respecto, y no voy a hacerlo, pues me avergonzaba del comportamiento de mi hermano, y lo que es más, le advertí que en mi opinión, ¡lo que hacía no era ni más ni menos que un chantaje! Pero es un asunto del que prefiero no hablar, así que le ruego que no me pregunte nada al respecto.

—Lo comprendo perfectamente —admitió Hannasyde—. Debe de haber sido muy duro para usted y para la señora Matthews. Espero, por el bien de su sobrina, que su madre no se oponga también al matrimonio.

La señorita Matthews soltó un bufido.

—La verdad es que no tengo la menor idea de lo que piensa, pues jamás creo una sola palabra de lo que dice. Además, si alguien le importa, aparte de sí misma, es Guy, no Stella. De hecho, al principio mi cuñada me sorprendió agradablemente cuando surgió el asunto de Sudamérica. No sabía que sus sentimientos fueran tan fuertes, y desde luego no esperaba que se enfrentara con mi hermano. Llegué incluso a pensar que se abriría una brecha entre Gregory y ella, pero en el instante en que comprendió que Gregory no haría ninguna concesión, le dio la vuelta a la tortilla y de su boca sólo salieron palabras que habrían derretido la mantequilla. Mi hermana Gertrude tenía razón. No es que desee hablar de mi hermana, ¡porque considero que se ha comportado de un modo muy cruel conmigo al decir que no sé llevar la casa y no sé cuántas cosas más! Se tiene bien merecido que Gregory sólo le dejara un retrato de sí mismo y una pequeña suma de dinero. Dios la ha castigado, a mi modo de ver, y sólo espero que le sirva de lección, ¡y que en el futuro no vaya por ahí pidiendo autopsias sin ton ni son!

De repente, el inspector se puso tenso y echó una ojeada a Hannasyde, que fruncía el ceño levemente y observaba a la señorita Matthews con atención. Entonces le preguntó:

—¿Fue su hermana quien puso el asunto en manos del juez de instrucción, señorita Matthews?

—Bueno, en realidad fue el doctor Fielding quien llamó al juez de instrucción. Pero no lo habría hecho de no ser por Gertrude. Él no sospechaba que hubiera sido envenenado; de hecho, estaba en contra de la autopsia, ¡pero Gertrude se entrometió! Siempre quiere estar en todo. Armó un alboroto absurdo, y por supuesto el médico tuvo que ceder. Y yo me pregunto para qué ha servido. Quiero decir, si Gregory está muerto, pues muerto está, y sólo podemos dar gracias… bueno, quizá no sea eso exactamente, pero ya me entiende usted.

—Perfectamente —convino Hannasyde—. ¿Tendría la amabilidad de averiguar si el doctor Fielding se halla todavía en la casa? Me gustaría hablar con él.

La señorita Matthews sufrió una leve decepción al ver interrumpida su charla, pero se avino de buen talante y salió en busca del médico. No le fue difícil dar con él, ya que se encontraba aún en el vestíbulo, charlando con Stella. Al inspector sólo le dio tiempo de decir «Eso no lo sabíamos», pues el médico apareció en la biblioteca.

—Pase, doctor —lo animó Hannasyde, afable—. Me gustaría hacerle un par de preguntas más. —Echó un vistazo a su libreta—. Creo que ha afirmado usted que, cuando vio el cadáver del finado, no observó nada que en su opinión fuera incompatible con una muerte por síncope.

—En efecto. Dudo de que nadie pudiera haber detectado el envenenamiento con un examen superficial.

Hannasyde asintió.

—Según tengo entendido, usted trataba al señor Matthews desde hacía un tiempo.

—Desde hacía un año, más o menos. —Sin duda conocía muy bien a los diversos miembros de la familia. De hecho, conocía sus idas y venidas, ¿no?

El médico vaciló.

—Pues no sé qué contestarle. Desde hace un tiempo mantengo una relación íntima con la señorita Stella Matthews; es más, estamos prometidos para casarnos, y he atendido a su tía en calidad de médico. Sé muy poco de los demás miembros de la familia.

—Sabía que había muchas fricciones en esta casa, según creo.

—Todo el mundo lo sabía —respondió Fielding secamente.

—¿Pensaba usted en esas fricciones cuando decidió poner el asunto en manos de la policía, doctor?

El médico alzó la vista y miró a Hannasyde a los ojos.

—Está usted en un error, comisario. Fue la señora Lupton quien insistió en que se abriera una investigación.

—No me lo había dicho —señaló Hannasyde.

—Discúlpeme —se excusó el médico—. Supongo que se me pasó por alto. En cualquier caso, no me parece tan importante. La misma señora Lupton le confirmará que yo no tuve ningún inconveniente en que se realizara la autopsia. Al contrario: si se sospechaba que podía existir delito, naturalmente yo era el primero en desear una investigación exhaustiva.

El inspector le preguntó a bocajarro:

—¿Mantenía usted una relación cordial con el difunto?

Fielding lo miró con expresión algo divertida.

—No, inspector.

—¿Puede explicarnos por qué, doctor? —inquirió Hannasyde.

El médico se miró las uñas.

—Si me lo pregunta usted, estoy obligado a contestar. No es especialmente agradable para mí, pero no deseo obstaculizar en modo alguno su trabajo, ocultando información a la que tal vez usted otorgue cierta importancia. El señor Matthews se oponía radicalmente a que me casara con su sobrina.

—¿Por qué? —preguntó el inspector.

El médico guardó silencio por un instante.

—El señor Matthews había descubierto —dijo al fin, algo cortado—, no sé cómo, que mi padre murió en un asilo para alcohólicos incurables.

El inspector, sorprendido, carraspeó con aire abochornado.

—Naturalmente resulta muy desagradable para usted hablar de algo así, doctor —dijo Hannasyde con su voz neutra—, pero dígame, ¿el señor Matthews transmitió esa información a la señorita Stella Matthews?

—A ella no le importó —aseguró el médico.

—Entiendo. ¿Ejercía él algún control sobre las acciones de su sobrina?

—Nos habríamos casado a pesar de lo que su tío dijera, si es eso lo que desea saber. —Fielding hizo una pausa y miró sucesivamente a ambos hombres con una sonrisa compungida—. Vamos, comisario, ¿para qué andarse por las ramas? Lo que usted quiere saber es si me había amenazado con hacerlo público, ¿no? Por supuesto que sí, y por supuesto que habría resultado sumamente desagradable para mí si lo hubiera hecho.

—Gracias, doctor —dijo Hannasyde, y se volvió al oír que se abría la puerta.

La señora Matthews entró en la habitación seguida de Stella. Su vestido negro con adornos blancos en el cuello y las muñecas le confería un aspecto encantador, y por las pulcras ondas de su peinado no parecía que se hubiera recogido el pelo a toda prisa.

—Oh, ¿interrumpo? —dijo, deteniéndose—. Lo siento, pero mi hijo me ha dicho que quería usted verme, mmm… comisario.

—No, por favor, entre —dijo Hannasyde, levantándose de la silla que ocupaba junto a la mesa—. No lo retengo más por el momento, doctor.

La señora Matthews esperó a que Fielding hubiera abandonado la biblioteca, y luego avanzó hacia Hannasyde y se sentó en la silla del lado opuesto de la mesa, indicándole con un elegante ademán que también él podía volver a tomar asiento. Admirando su exquisito porte, Stella se acomodó en el brazo de la silla y miró al comisario con aire grave.

—También quería usted hablar con mi hija, ¿verdad? —dijo la señora Matthews. Puso la mano sobre la de Stella y añadió, con una risa que parecía hacer partícipe al comisario de una confidencia—: Sé que no le importará que me quede aquí mientras charla con ella. Me temo que tiene remordimientos, y teme que usted le haga preguntas incómodas, ¡tales como si conduce sin una luz de atrás!

—¡Madre, por favor! —musitó Stella, muerta de vergüenza.

—Ése no es mi departamento, señorita Matthews —dijo Hannasyde.

—Lo sé —replicó Stella con indignación.

La presión de los dedos de su madre la hizo callar.

—¡Por favor, pregúnteme lo que quiera, comisario! —dijo la señora Matthews—. No es plato de buen gusto para nadie, pero sé que es necesario hablar del asunto, de modo que debo tratar de superar mi aversión instintiva. Sentía un gran afecto por mi pobre cuñado, y todo esto me ha conmocionado terriblemente. Debería decirle que no me encuentro demasiado bien de los nervios. Pero estoy dispuesta a responder a todo, siempre que me sea posible.

—Gracias —dijo Hannasyde—. Por supuesto que comprendo cómo debe de sentirse. Según tengo entendido lleva varios años viviendo en casa del señor Gregory Matthews.

Ella asintió con la cabeza.

—Hace cinco años que vivo aquí. Mi cuñado se portó muy bien conmigo en un momento de profunda aflicción, y sólo por eso siempre le estaré agradecida.

—Mi padre murió hace cinco años —interrumpió Stella—. Mi tío era tutor y fiduciario mío y de mi hermano, junto con mi madre.

—Entiendo —dijo Hannasyde—. ¿Era en calidad de tutor como el señor Matthews se proponía enviar a Sudamérica a su hijo, señora Matthews?

Ella arqueó las cejas.

—¡Qué plan tan absurdo! Me temo que no lo tomé muy en serio, comisario. Mi cuñada ha estado contándole chismes, ¿no es así? La queremos mucho, pero me atrevería a sugerir que usted ya se habrá dado cuenta de que tiene una gran tendencia a exagerar. Por supuesto no haría este comentario delante de ella, pero la pobre no entendía a su hermano; suele ocurrir cuando dos personas no congenian. Les falta esa compasión que te permite comprender el carácter de la otra persona. A veces creo que nadie entendía a mi cuñado tan bien como yo.

El inspector Davis captó la mirada del comisario apenas un instante. Su propia mirada resultaba elocuente: en su opinión, la casa de los Matthews estaba llena de féminas locuaces.

—Pero ¿no existía el firme propósito de enviar a su hijo a Brasil, señora Matthews? —preguntó Hannasyde.

—Sin duda mi cuñado consideraba que podía suponer una buena oportunidad para él, pero…

—¿Y usted? ¿Estaba de acuerdo con él? —la interrumpió Hannasyde, implacable.

La señora Matthews le dedicó una leve sonrisa indulgente.

—No me formularía usted esa pregunta si fuera una mujer, comisario. Soy la madre de Guy. Jamás estaría de acuerdo en separarme de mi hijo, a menos que fuera por una muy buena razón.

—De hecho, se oponía usted, ¿no es cierto, señora Matthews?

Ella soltó una prudente risita.

—Bueno, sí, supongo que podría decirse que me oponía. Pero ya le he comentado que comprendía muy bien a mi cuñado, y sabía que su plan acabaría en agua de borrajas.

Hannasyde miró a Stella, que estaba sentada, absolutamente inmóvil, con los ojos bajos y un rictus severo en la boca. Luego desvió de nuevo la mirada hacia la señora Matthews.

—¿Había resentimiento entre ustedes por ese asunto?

—¡No, gracias a Dios! —contestó ella—. Cuando él murió, nuestra relación era tan afectuosa como siempre.

—¿No se pelearon?

Ella bajó un poco la voz.

—Hubo… no una pelea, sino un sentimiento de… de… ¿cómo explicarlo? Me sentí un poco dolida, y lamento confesar que también experimenté cierta amargura. Es verdad que me enfadé con él cuando planteó el tema de Brasil. Me dejé llevar por el instinto maternal, pero fue una estupidez por mi parte, y me alegra poder afirmar que lo superé. Siempre supe que mi cuñado no insistiría en llevar a cabo algo en contra de mis deseos. Simplemente debía mostrar más tacto. No sabe usted cómo me consuela asegurar que, en el momento del fallecimiento de Gregory, no había el menor rastro de frialdad entre nosotros.

—Imagino que debe de ser un consuelo, ciertamente —dijo Hannasyde.

Una hora más tarde, el inspector Davis y el comisario abandonaron Poplars. El inspector era presa de una viva exasperación.

—Bueno —dijo, caminando al lado de Hannasyde por el sendero de acceso a la casa—, siempre había oído decir que la señorita Matthews era un caso, pero en mi opinión, ¡la señora Matthews es aún peor! ¡Que me aspen si sé por dónde tomarla, se lo digo yo!

—Sí, es difícil —reconoció Hannasyde—. Cuando uno trata con esa clase de mujeres, siempre resulta difícil saber cuándo dicen la verdad y cuándo dicen lo que ellas creen que es la verdad… ¡Hola, Hemingway!

El sargento Hemingway, un hombre enérgico de ojos brillantes y sonrisa cautivadora, que esperaba al comisario al otro lado de la verja, se acopló a su paso y dijo alegremente:

—¿Sabe una cosa, jefe? Este caso no va a gustarnos nada de nada. ¿Se imagina a qué olía en las dependencias de los criados? ¡A sopa de guisantes!

El inspector, que no conocía a Hemingway, pareció un poco desconcertado.

—¿Eh? —dijo.

—Es una metáfora —explicó el sargento—. ¿Ha sacado algo en claro, jefe?

—No mucho —contestó Hannasyde—. Todavía es pronto.

—Pronto o tarde, no me gustan los casos de envenenamiento —puntualizó el sargento—. A mí deme una bonita y pulcra herida de bala con la que pueda empezar, ¡y nada de médicos que enredan el caso con sus desavenencias! ¿Había trabajado alguna vez en un asunto de envenenamiento por nicotina, inspector?

—No, la verdad es que no.

—Si algo sé sobre el tema, es que no querrá volver a encontrarse con otro igual cuando acabe con éste —profetizó el sargento—. Ni yo. Aquí el comisario no cree en premoniciones, pero yo tengo una ahora mismo.

—Ya las ha tenido antes —le recordó Hannasyde, con tono poco amable.

—No digo que no —replicó el sargento, sin inmutarse—. ¿Este caso no le recuerda nada, jefe?

—No. Pero será mejor que me lo diga usted y se desahogue. ¿Qué le recuerda?

El sargento lo miró entornando un ojo.

—El caso Vereker.

—¡El caso Vereker! ¡Pero si fue un apuñalamiento!

—No digo que no lo fuera, pero cuando he captado la escenografía que tenemos aquí y he echado un vistazo a algunos de los dramatis personae, he pensado en ese caso.

—Lo que no me gusta —dijo el inspector despacio— es eso de la nicotina. Me parece que ni los médicos acaban de verlo claro, a juzgar por el informe que me ha mostrado usted, comisario. Es decir, dado que no había más que un leve rastro de nicotina en el estómago, eso los lleva a pensar que no pudo haber tragado mucho, y sin embargo encuentran en la sangre y en la boca, ¿no?…

—La membrana mucosa y la lengua —terció el sargento con conocimiento de causa—. Al parecer siempre buscan nicotina en la boca. Y también en el hígado y los riñones. Para mí es un misterio por qué hay personas que quieren ser médicos.

—Bueno, lo que me preguntaba era cómo ha llegado ese veneno al resto de su cuerpo, si casi no había en el estómago —dijo el inspector.

—Es muy posible que no ingiriera el veneno —aventuró Hannasyde.

—¿Cómo? —preguntó el inspector.

—Se han dado casos —prosiguió Hannasyde— en que la nicotina se había introducido mediante una inyección subcutánea, o incluso se había absorbido a través de la piel, con resultado de muerte. Al parecer, hace años hubo un caso en que todo un escuadrón de húsares enfermó al tratar de pasar tabaco de contrabando pegado a la piel.

—¡Ahí lo tiene! ¿Qué le decía yo? —exclamó el sargento—. Bonito asunto el que se nos presenta, ¡si no sabemos siquiera si el pobre tipo se bebió la droga o se la echaron por encima! En cambio, lo que parece seguro es que el asesino sabía bastante de venenos.

—Sí… sí. O lo había leído en alguna parte —dijo Hannasyde—. Me da la impresión de que, con unos conocimientos básicos de química, no debe de resultar muy difícil preparar la nicotina. ¿Qué les ha sonsacado a los criados, Hemingway?

—Mucho. Demasiado, en mi opinión. Según ellos, cualquiera de la familia habría aprovechado de buena gana la oportunidad de librarse del viejo Matthews. Al parecer era un auténtico tirano. La cocinera cree que fue la señora Matthews, porque el viejo quería enviar a su sobrino a Brasil, pero ¿de qué nos sirve eso? No digo que la psicología no sea correcta. Lo es. Pero por ahora no tengo ninguna pista sobre la señora Matthews. No hay pruebas. Después nos hallamos ante una auténtica mercancía de primera, que lleva el nombre de Rose Daventry. Si me pregunta lo que pienso de ella, jefe, sólo le diré que no me gustaría usar una palabra que pudiera escandalizar al inspector.

—Ya la conozco —dijo el inspector Davis, sonriendo.

—Bueno, ella cree que lo hizo la sobrina, porque a su tío no le hacía ninguna gracia que se casara con el médico. Al menos, ése es el motivo que me ha dado Rose, pero en realidad quería decir que la señorita Stella Matthews da mucho más trabajo en la casa de lo que le gustaría a nuestro capullito de rosa. Después he probado con la otra criada, una chica de campo apellidada Stevens. No piensa nada, puesto que no la educaron para pensar. Dejando a un lado a un par de jardineros y a la pinche de cocina, queda el mayordomo. He anotado su declaración para usted, jefe, y es lo mejor de un pésimo lote, por no decir otra cosa. En resumen, cuando subió a acostarse unos minutos después de las once, vio a la señorita Harriet Matthews saliendo de la habitación de su hermano.

—¿De verdad? —dijo Hannasyde—. Qué interesante. Ella me ha dado a entender que no había visto más a Matthews desde que éste se fue a dormir.

—Bueno, si usted se da por satisfecho, jefe, por mí estupendo —dijo el sargento—. Pero si sabe usted qué motivos tenía ella para cargarse al viejo, ya sabe mucho más que yo.

—Es una mujer muy excéntrica —comentó el inspector, pensativo—. Una auténtica cotorra.

—Bueno, he de decir que hasta ahora jamás me he topado con un caso en que alguien cometiera un asesinato sólo por ser excéntrico —aseguró el sargento—, pero eso no significa que un día no pueda ocurrir. Tal vez le interese el siguiente testimonio. Según Beecher, había un frasco nuevo de no sé qué tónico caído en el lavabo del cuarto de baño de Matthews, y en consecuencia se había roto. La señorita Harriet lo encontró e hizo desaparecer los cristales arrojándolos al fuego en la cocina. A mi modo de ver, es un proceder un tanto extraño, pero a los criados no les pareció nada del otro mundo. Dicen que suele hacer tonterías parecidas. El último chisme es de lo más escandaloso. Al parecer el médico bebe. A Beecher, el mayordomo, se le ha metido en la cabeza que Matthews tenía algo contra el médico, pero no sabe qué, como no fuera su exagerada afición a la botella.

—El doctor Fielding me lo ha contado todo con absoluta franqueza —explicó Hannasyde—. Al parecer, Matthews lo había amenazado con divulgar a los cuatro vientos que su padre murió en un asilo para alcohólicos, si Fielding no se alejaba de su sobrina.

El sargento abrió los ojos desmesuradamente.

—¡Menudos líos tienen en los barrios residenciales! —exclamó, admirado—. Bueno, a eso algunos lo llaman chantaje, jefe.

—Yo mismo —dijo Hannasyde, asintiendo.

—El chantaje es uno de los motivos más poderosos que conozco para el asesinato, jefe.

—Es cierto. Sin embargo, no me ha parecido que Fielding estuviera tan desesperadamente enamorado de la señorita Stella como para asesinar por ella.

—No me sorprendería que el médico creyera que la señorita iba a heredar una sustanciosa fortuna —intervino el inspector, que escuchaba ceñudo—. Yo mismo habría apostado a que Matthews iba a dejárselo todo a ella, o al menos la mayor parte. A juzgar por cuanto he oído, estaba muy encariñado con la joven. Le regaló un coche Riley Sports hace sólo seis meses, y no era de los que obsequian a alguien que no les guste.

Hannasyde guardó silencio un momento.

—¿Y por qué con nicotina? —preguntó—. Había estado tratando a Matthews, y sabemos que éste no gozaba de buena salud. Si hubiera querido matarlo, ¿no lo habría hecho poco a poco, para no levantar sospechas?

—Sí, claro —admitió Hemingway—. Por otro lado, la nicotina no me parece precisamente el veneno que usaría un médico. ¿Qué cree usted, jefe?

—Sí, ya lo había pensado —asintió Hannasyde.

—Ahí es donde entra la psicología —dijo el sargento muy animado—. ¿Cuál será nuestro próximo paso?

—He de ver a la señora Lupton, la hermana mayor del Matthews. Resulta que fue ella quien solicitó la autopsia.

—¡Vaya, vaya, vaya! —dijo el sargento—. ¿Así que al final no fue nuestro convincente amigo? ¡Ahora sí que estamos en el buen camino!

—Si se refiere a que no la pidió Fielding —dijo Hannasyde—, no, no fue él. Pero como, según lo que he podido averiguar hasta ahora, se mostró muy dispuesto, e incluso deseoso de pedir la autopsia, no creo que el camino sea tan bueno como imagina. Veamos qué nos dice la señora Lupton, y luego haremos una visita al heredero.

—¿Y quién es? —preguntó el sargento.

—El sobrino mayor de Gregory Matthews —contestó Hannasyde despacio—. Vive en la ciudad y tengo mucho interés en conocerlo. Por lo que he oído, es un caballero bastante desagradable e impopular.

—Ése es nuevo para mí —comentó el sargento—. ¿Y qué papel desempeña en este caso?

Hannasyde soltó una carcajada.

—Ése es el problema. ¡Ninguno! ¡Y no puedo evitar la sensación de que precisamente él debería ser el protagonista!

5

—¡Mujeres! —exclamó el inspector media hora más tarde—. ¡Mujeres!

Acababan de salir de una entrevista con Gertrude Lupton, de modo que tenía una excusa para ese tono de aborrecimiento. Hannasyde rió, pero el sargento Hemingway, siempre interesado en nuevas tipologías, dijo:

—Vaya, esto es lo que yo llamo una buena mañana. Cuesta creer que alguien quiera provocar un escándalo en la familia sólo por diversión, ¿no cree?

—Por diversión no, por celos —lo corrigió Hannasyde—. Y resultó que estaba en lo cierto.

—Cierto o no, creo que no tenía ningún motivo para pedir una autopsia —dijo el indignado inspector—. No me sorprende que su marido pareciera tan abochornado. ¡Vergüenza debería darle, dejar que su mujer se desmande de esa forma!

—¡Pobre diablo! —suspiró Hannasyde—. Aun así, de no ser por ella, no habría habido caso, de modo que en realidad no tenemos de qué quejarnos, fueran cuales fuesen sus motivos.

El sargento se rascó la punta de la nariz con expresión reflexiva.

—Ningún motivo. Intuición femenina, en mi opinión. Son muy curiosas, las mujeres.

—No me diga que cree en esas cosas —refunfuñó el inspector.

—¿Está usted casado, inspector? —replicó el sargento mirándolo fijamente.

—No.

—Sólo era una pregunta retórica —explicó el sargento—, pues ya sé que no está casado. Si lo estuviera, seguro que creería en la intuición femenina. Vaya, les da a cada momento, incluso a las mejores, y once de cada doce veces aciertan. La impávida Gertrude tenía la impresión de que alguien había matado a su hermano, y si supiera usted tanto de impresiones femeninas como yo, no iría por ahí diciendo que lo hizo por despecho. ¡Jamás! Lo que pensó fue: «No me gusta nadie de esta casa». Y créame, inspector, cuando a una mujer se le mete una idea como ésa en la cabeza, en un santiamén empezará a tener impresiones en contra de todo el mundo.

—No me sorprendería —dijo el inspector, que le había tomado una irracional antipatía a la señora Lupton— descubrir que fue ella, y que actuaba así para no parecer sospechosa.

El sargento intercambió una mirada indulgente con Hannasyde.

—Mala psicología —dijo—. No fue ella.

—¡Hemos perdido el tiempo! —gruñó el inspector—. No nos ha dicho nada que no supiéramos. ¿No está de acuerdo, comisario?

—¿De acuerdo? —repitió Hannasyde, que no le había prestado mucha atención—. ¡Oh! No, no estoy de acuerdo con ninguno de los dos. Creo que la señora Lupton tenía algo más que una intuición y también que nos ha contado varias cosas.

El sargento asintió.

—Ya me parecía que usted andaba detrás de algo —comentó.

—Pues se equivocaba —repuso Hannasyde—. Pero esa tal Lupton, aunque desagradable, es escrupulosamente sincera. En casa de los Matthews hemos entrevistado a varias personas, todas asustadas, y por tanto han contado lo que creían que sería más seguro para ellas. La señora Lupton no me teme a mí ni a ningún policía, y estaba estrictamente resuelta a no emitir la más leve acusación contra nadie. No actúa por despecho; quiere justicia. Por eso, cuanto ha dicho es muy valioso. Cuando una mujer como la señorita Matthews asegura que su cuñada es capaz de cualquier cosa, no le creo, de la misma forma que no doy crédito a la señora Matthews cuando insinúa con delicadeza que a Harriet le habría gustado librarse de su hermano. Pero si una mujer inflexiblemente sincera como la señora Lupton me cuenta que su cuñada llegaría a cualquier extremo para salirse con la suya, empiezo a prestar oídos. Ella sospecha de la señora Matthews, de su hijo Guy y del médico.

—Sospecha de todos —comentó el inspector.

—No, no lo creo —repuso Hannasyde—. Ha dejado fuera a la chica, Stella, aunque me ha parecido que la detesta cordialmente. Pero ha afirmado con rotundidad que no la cree capaz de algo así, lo que, en mi opinión, otorga mayor validez a su afirmación de que cualquiera de los otros tres habría podido cometer un asesinato. Nada sé sobre intuición femenina, Hemingway, pero si la señora Lupton no vio clara la muerte de su hermano, no fue porque detectara algo raro en su cadáver, sino porque no ignoraba que la situación en Poplars era lo bastante tensa para acabar en un asesinato. Y eso era justo lo que yo quería averiguar.

—De acuerdo, jefe —asintió el sargento.

El inspector Davis no se dio por satisfecho tan fácilmente.

—Sí, pero lo que me gustaría saber es cómo ingirió Matthews el veneno. Eso me trae de cabeza, porque hasta ahora no hemos descubierto ni una dichosa cosa que él tragara y los otros no, aparte de la copa que tal vez bebiera después de cenar.

—Es posible que Guy Matthews echara el veneno en el whisky con soda de un frasco que llevara oculto en la mano —sugirió Hannasyde.

El inspector soltó un resoplido desdeñoso.

—No tema, inspector —dijo Hemingway—. El comisario anda detrás de algo más complejo. ¿Estoy en lo cierto, jefe?

—Más o menos. En cualquier caso, ahora volveremos a la ciudad e iremos a casa de Randall Matthews.

Tras despedirse del inspector Davis en la comisaría, Hannasyde y su subalterno volvieron a Londres en metro. Randall Matthews tenía un apartamento alquilado en una calle cercana a St. James, pero no estaba en casa a la una, cuando el comisario llamó a su puerta. Observando al policía con desaprobación, el criado declinó aventurar una opinión sobre la probable hora de regreso de su señor, pero al volver a las tres, Hannasyde y su sargento hallaron un Mercedes aparcado frente a la casa, y conjeturaron acertadamente que su propietario era Randall Matthews.

Esta vez el criado, en lugar de dirigirse a ellos a través de una mínima abertura, abrió la puerta a regañadientes para que pasaran.

Los dos hombres entraron en el vestíbulo decorado en tonos grises, y aguardaron allí mientras Benson iba a informar al señor de su llegada.

El sargento miró alrededor con recelo, y se rascó la barbilla con el ala de su sombrero hongo.

—Supongo que podría calificarse de artístico —comentó—. Siempre he pensado que la escenografía es muy significativa, ¿no cree, jefe? Fíjese en ese diván.

—¿Qué le pasa? —preguntó Hannasyde, mirando con cierto desdén la pieza en cuestión, que era amplia, baja y tapizada en terciopelo gris perla.

—No estoy seguro. Si tuviera más de una docena de cojines con borlas doradas tirados descuidadamente por encima, sabría qué pensar. Pero no. Aun así, jefe, podemos anotar que el tipo tiene gustos caros. ¿Usted diría que los cuadros son orientales?

—Grabados chinos —contestó Hannasyde sucintamente.

—No me extrañaría que así fuera. Todo concuerda con lo que estaba pensando.

La puerta de espejo del otro extremo del vestíbulo se abrió en ese momento, y Randall Matthews avanzó hacia ellos sujetando la tarjeta de Hannasyde entre el índice y el pulgar.

—Más escenografía —musitó el sargento.

Difícilmente podía ser deliberado, pero Randall vestía un traje de franela gris perla que combinaba de manera armoniosa con el entorno.

—¡Ah, buenas tardes, comisario! —dijo, alzando la vista de la tarjeta—. Casi podría decir: bienvenido a mi humilde morada. ¿No quiere pasar? —Hizo un gesto señalando la habitación de la que había salido—. Los dos, por supuesto. Tiene que presentarme a su amigo.

—El sargento Hemingway —dijo Hannasyde, entornando levemente sus serenos ojos.

—¿Qué tal está usted, sargento? Ah, Benson, llévese el sombrero del sargento.

El sargento, siempre a la altura de las circunstancias y cada vez más curioso, lo que le confería aspecto de pájaro, entregó su sombrero al criado y siguió a Hannasyde al interior de una habitación que daba a la calle y parecía enteramente decorada con cuero español, salvo por los estantes de libros.

Randall cogió una caja con cigarrillos rusos y la ofreció a los visitantes, que rehusaron. Entonces eligió uno, lo encendió y señaló dos butacas con un ademán.

—¿No quieren sentarse? Y antes de nada, por favor, díganme que a mi tío lo envenenaron.

Hannasyde enarcó las cejas.

—Entonces, ¿creía usted que lo habían envenenado, señor Matthews? Tengo entendido que tildó usted de bulo las sospechas de la señora Lupton.

—Estoy seguro de que debió de ser así —admitió Randall—. Calificaría sin vacilar de ese modo las afirmaciones de mi querida tía Gertrude. Pero soy una persona muy intuitiva, estimado comisario. Su agradable presencia demuestra que estaba equivocado. No me avergüenza en absoluto reconocer mis errores. Cometo muy pocos.

—Entonces debo felicitarlo —comentó Hannasyde secamente—. Su tío fue envenenado.

—Sí, comisario, sí. De lo contrario, usted no estaría aquí. ¿Se me permite saber cómo ocurrió?

—Murió por envenenamiento con nicotina —contestó Hannasyde.

—¡Qué lástima! Suena muy corriente, casi vulgar. Creo que voy a tirar el resto de mi cigarrillo.

—No es mi intención robarle su tiempo…

—Mi valioso tiempo —interpoló Randall amablemente.

—… más de lo necesario, señor Matthews, pero dado que es usted no sólo el heredero de los bienes de su tío, sino también el cabeza de familia, he creído mi deber visitarlo. La policía necesitará revisar los papeles del difunto.

—Ah, tendrá que ponerse en contacto con el abogado de mi tío. Estoy seguro de que le gustará.

—Creo que no sé quién es. Tal vez tendría usted la amabilidad…

—Por supuesto. Se llama Carrington.

Hannasyde alzó rápidamente la vista de su libreta.

—¿Carrington?

—Giles Carrington. Son varios, y estoy seguro de que fui a la calle Adam a visitarlos.

—Gracias. Conozco muy bien al señor Giles Carrington. Y ahora, si es tan amable de responder a un par de preguntas, señor Matthews, no lo entretendré mucho. ¿Cuándo vio por última vez a su tío?

Randall frunció el entrecejo.

—¿Sabe?, me parece haber oído antes esas palabras. Pero ¿no debería decir «padre»?

Hannasyde empezaba a sentirse irritado, pero consiguió dominarse.

—¿Cuándo fue, por favor? —dijo, sin alterar su tono.

—En las guerras civiles, ¿no? ¡Oh, lo siento, creía que estábamos hablando de cuadros! —dijo Randall, que se había referido al lienzo ¿Cuándo viste por última vez a tu padre?, de W. F. Yeames, en el que se interroga al hijo de un monárquico en el marco de las guerras civiles inglesas del siglo XVII—. Vi a mi tío por última vez el domingo anterior a su muerte. Eso sería el…

—Doce de mayo —dijo Hannasyde—. ¿Estuvo en Grinley Heath ese día?

—Sí, en efecto —afirmó Randall, sacudido por un leve estremecimiento.

—Disculpe mi curiosidad, señor Matthews, pero ¿tiene usted alguna razón en particular para recordar esa ocasión? —preguntó Hannasyde, al reparar en aquel estremecimiento.

—Está grabado en mi memoria de manera indeleble. Mi visita coincidió con la de mi prima, la señora… creo que es Crewe, pero no estoy completamente seguro.

—¿Eso es todo?

—No. No fue todo, ni mucho menos. Llevó consigo a su deplorable vástago, y pareció considerar como una afortunada circunstancia el hecho de que yo me hallara presente para admirarlo.

—¿Y ésa fue la última vez que vio al difunto? —preguntó Hannasyde con su tono más cortante y haciendo caso omiso de la palabrería.

—Así es.

—¿Mantenían ustedes una relación cordial?

—Bastante cordial —dijo Randall con indiferencia.

—¿Intima, señor Matthews?

Randall lo miró entornando los ojos.

—Tendré que pedirle que especifique, estimado comisario.

—Digámoslo de otra forma: ¿gozaba usted de su confianza?

—Yo diría que no. Hay un algo indefinible en mi carácter que induce a mis parientes a desconfiar de mí.

—Así pues, no puede decirme si tenía enemigos.

—No —dijo Randall bajando la voz—. Y tampoco si tenía amigos.

—¡Oh! —Hannasyde le lanzó una mirada sagaz con el ceño fruncido—. ¿Sabe de alguien que tuviera motivos para desear su muerte?

—¿Aparte de mí?

El sargento dio un respingo.

—¿Tenía usted motivos, señor Matthews? —preguntó Hannasyde.

—Mi querido señor, soy el heredero —repuso Randall, sonriente—. ¡A ver, entendámonos! No es necesario que me interrogue usted con tanta cautela. Estaré encantado de contestar a cuanto quiera preguntarme. De hecho, ardo en deseos de ayudarlo a encontrar al asesino.

—Gracias —dijo Hannasyde.

—No hay de qué. Pero no sea usted tímido. Para empezar, querrá conocer el estado de mi cuenta bancaria. No es que pueda contestarle de improviso, pero le daré una carta de presentación para el director de mi banco.

—Preferiría que me relatara usted sus movimientos el catorce de mayo —pidió Hannasyde.

—Nada más fácil. Naturalmente estaba en Newmarket —respondió Randall.

—¿Es usted aficionado a las carreras de caballos, señor Matthews?

—Mucho —dijo Randall, acercándose al escritorio para anotar algo en media hoja de papel de cartas—. Regresé a la ciudad después de la carrera de las tres y media, en compañía de Frank Clutterbuck (cuya dirección voy a anotarle), vine a este apartamento, me cambié de ropa, hable con Benson, y a continuación me fui a Duval’s, un restaurante que sin duda conocerá usted. Menciónele mi nombre al maître d’hótel. Allí me reuní con dos amigos, cuyos nombres y direcciones estoy anotando ahora mismo para usted. De Duval’s nos marchamos al Palladium, fila B, asientos ocho, nueve y diez. Al abandonar el Palladium poco antes de que terminara la función, me convertí en esclavo del deber y fui en taxi (estúpidamente, olvidé anotar el número del taxista) a la calle South, donde hice una tardía pero elegante aparición en el baile de la señora Massingham. Le escribiré también su dirección. En algún momento, alrededor de las tres de la madrugada, me fui de la calle South, volví a este apartamento y me acosté. —Se levantó y tendió el papel a Hannasyde—. Y aquí permanecí, comisario, hasta que el señor Giles Carrington me llamó por teléfono en algún momento entre las once y las doce de la mañana, para informarme que mi tío había muerto, que se estaba realizando un examen médico y que la investigación policial era inminente.

Hannasyde dobló el papel y lo guardó en la libreta de notas.

—¿Se sorprendió, señor Matthews?

—¿No se habría sorprendido usted? —dijo Randall.

—Creo que sí… a no ser que conociera a alguien que tuviera motivos para matarlo.

Randall sonrió, antes de responder con tono burlón:

—Ah, creo que se refiere a… las desavenencias familiares. ¿A cuál de mis parientes le gustaría que incriminara con una declaración perjudicial? No tengo preferencias.

—No quiero que incrimine a nadie, gracias, pero si sabe algo que guarde relación con el caso, me gustaría oírlo.

Randall alargó la mano, cogió un cigarrillo de la caja y empezó a dar golpecitos con él sobre la uña del pulgar.

—Pues no creo que sepa nada relacionado con la investigación —admitió tristemente.

—Entonces, no le robaremos más tiempo —dijo Hannasyde, y se levantó.

Randall apretó un timbre que había en su escritorio, y al acudir Benson, le indicó con su lánguida actitud que acompañara a los visitantes a la salida.

—Mucha labia tiene ése, jefe —dijo el sargento mientras bajaba la escalera junto al comisario—. Demasiada. —Hannasyde gruñó—. Con coartada y todo —prosiguió el sargento—. Muy fácil. Nos la ha soltado como si estuviera orgulloso de ella. «A ver si le encuentran algún fallo». Y la cuestión es: ¿lo encontraremos?

—No lo creo. Puede comprobarlo… por cumplir con las formalidades. Mientras, voy a ver al señor Carrington.

—Es lo que podría definirse como un destello de luz en un mal día —comentó el sargento—. Es curioso que topemos con él justo después de que yo mencionara el caso Vereker. Me pregunto si la señorita Vereker… oh, ahora es la señora Carrington, ¿no? Me pregunto si seguirá criando bull-terriers.

—Se lo consultaré a él —dijo Hannasyde.

—Puede preguntarle también si el joven Vereker ha conseguido ya que lo cuelguen —le recomendó el sargento.

Giles Carrington no hizo esperar mucho al comisario Hannasyde. Se levantó de su escritorio grande y desordenado cuando acompañaron a Hannasyde a su despacho, y acudió a su encuentro con la mano tendida.

—¡Vaya, qué sorpresa más agradable! —exclamó—. ¿Cómo está usted, Hannasyde? Siéntese, por favor.

Hannasyde le estrechó la mano efusivamente y aceptó una silla y un cigarrillo.

—¿Cómo está, señor Carrington? ¿Y la señora Carrington?

—¡Oh, estamos los dos estupendamente, gracias!

—¿Y el señor Vereker? Hemingway (¿lo recuerda usted?) quiere saber si ha conseguido ya que lo cuelguen. ¡Aquellos dibujos a tinta que hizo de la policía aún escuecen!

Giles se echó a reír.

—Se marchó al extranjero inmediatamente después de que se cerrara el caso, y me alegra poder anunciarle que se ha prometido y que pronto se celebrará la boda.

—¿Con la señorita Rivers? Espléndido. Dele recuerdos de mi parte, por favor.

—Lo haré con sumo gusto. Si lo prefiere, puede pasar a vernos una noche y dárselos usted mismo. En estos momentos se aloja en nuestra casa.

—Nada me gustaría más. Pero, al verme, podrían despertarse recuerdos dolorosos, ¿no cree?

—Con Kenneth nunca se sabe —respondió Giles—. Seguramente no. —Miró al comisario con aire inquisitivo—. Por cierto, ¿qué presagia su aparición, Hannasyde? ¿Negocios o placer?

—Ambos. Para mí fue un gran placer trabajar con usted, ya lo sabe.

—Muy bonito, pero no va a colar. No sé nada del difunto Gregory Matthews.

Al comisario le brillaron los ojos.

—¡Bueno, bueno, señor Carrington! ¡No nos pongamos a lo Sherlock Holmes! Por supuesto, se trata del caso Matthews.

—¿Lo envenenaron? —preguntó Giles.

—Sí. Con nicotina. Quiero revisar sus papeles.

—De acuerdo. ¿Mañana le va bien?

Hannasyde asintió.

—Llevamos cinco días de retraso con este asesinato. ¡Y me lo tenían que asignar a mí! Cuénteme lo que sabe sobre Matthews, señor Carrington.

—No mucho. Era cliente nuestro desde hacía unos cinco años. Sus asuntos los llevaba antes Digby Bryant, pero, al morir éste, Matthews acudió a nosotros. Según parece, no se entendió con el joven Bryant. No nos dio problemas. Tan sólo unos cuantos encargos de rutina. No me hacía confidencias.

—¿Sabe cómo amasó su fortuna?

—Oh, era una especie de especulador financiero, ¿no? Tenía una oficina en la City y creo que manejaba acciones y valores. Me parece que empezó trabajando para un corredor de Bolsa, y supongo que tuvo suerte.

—Echaremos un vistazo a esa oficina. ¿Sabe algo sobre el resto de la familia?

—Nada, salvo lo que vi cuando fui a leer el testamento.

—No me está siendo muy útil que digamos —se quejó Hannasyde—. ¿Qué le pareció Randall Matthews?

Giles sacudió la ceniza de su cigarrillo.

—Bueno, ya que me lo pregunta, no puedo decir que me cayera muy bien.

—Tampoco a mí. ¿Sabe algo de él?

Giles meneó la cabeza.

—Típico joven de vida disoluta. No es mi estilo. ¿Le interesa?

—Me interesa cualquiera que esté relacionado con el caso, el cual, según Hemingway, es como una sopa de guisantes. Es por la dichosa nicotina, señor Carrington. Puede que la engullera, pero lo más probable es que no fuera así. El difunto lucía un feo arañazo en el dorso de la mano izquierda.

—¡Trucos de los Borgia! —exclamó Giles con incredulidad.

—Ya. De hecho, uno de nuestros expertos opina que el veneno pudo ser absorbido de ese modo. Bueno, la hermana, Harriet Matthews, fue la última persona que estuvo con Matthews la noche en que murió, aunque a mí no me lo dijo. Podríamos suponer que fue ella quien le hizo el rasguño, pero…

—Con unas tijeras para las uñas donde había puesto veneno —ironizó Giles—. Siga, siga, me gusta verlo convertido en un romántico.

Hannasyde sonrió.

—Lo sé. Pero no se trata de una broma, señor Carrington. Suponga que ella, fingiendo un accidente, le hizo el rasguño y luego se lo limpió con una loción en que había echado el veneno.

—Un momento. ¿Harriet Matthews es la señora excéntrica con la manía de economizar?

—La misma.

—¡Entre todos los sospechosos, menuda elección ha hecho! No habría tenido la astucia, y mucho menos habría sabido cómo llevarlo a cabo.

—Las señoras locuaces y excéntricas no son siempre tan cándidas como parecen, señor Carrington. Pero yo no sospecho de ella. El problema es que tampoco de ninguno de ellos. A primera vista, el heredero es el sospechoso más probable. Vive por todo lo alto, seguramente por encima de sus posibilidades y, o mucho me equivoco, o le gusta apostar. Es un tipo inteligente, y parece tener gran sangre fría. Además, me ofreció una coartada con todo lujo de detalles, en la que no espero descubrir el menor fallo. Y por el momento no tengo nada en absoluto contra él. Asegura que se enteró de la muerte de su tío por usted. ¿Cómo se lo tomó?

Giles reflexionó.

—Fue por teléfono. Creo que reaccionó con absoluta calma. Sólo le dije que Matthews había fallecido y añadí que parecían existir dudas sobre la causa de la muerte, y que se le practicaría la autopsia. —Hizo una pausa—. Me pareció contrariado, pero creo que es normal. Al fin y al cabo, a nadie le gusta que se monte un escándalo en su círculo familiar.

—¿Qué dijo?

—No lo recuerdo. Hizo mención de la incompetencia de los médicos y que sería mejor que viniera a verme.

—Ah, ¿así que acudió a verlo ese mismo día? ¿Cuándo?

—Poco antes de la una. Muy dueño de sí mismo. Vino a acordar conmigo la lectura del testamento y otros asuntos diversos.

—Supongo que sabía que era el heredero.

—¡Oh, sí! Él y yo somos los albaceas.

—¿Parecía impaciente por descubrir qué había ocurrido en Grinley Heath?

—No más de lo que sería normal. Quiso saber quién había sido el idiota que había lanzado el rumor del asesinato, pero yo lo ignoraba, así que…

—¿Quién le dijo que se sospechaba de un asesinato? ¿Fue usted?

Giles lo miró.

—No, creo que no. Pero es lo que primero se le ocurre a uno cuando se entera de que se va a practicar la autopsia, ¿no? Seguramente dedujo que se sospechaba de un envenenamiento, igual que lo había supuesto yo. Sin embargo, no me pareció que le diera mucho crédito. Comentó que no le cabía duda de que los diversos miembros de su familia se comportarían como era de esperar en ellos, y añadió que la tentación de ir a ver cómo hacían el ridículo era demasiado fuerte para resistirse. Creo que acudió a Grinley esa misma tarde.

—Sin duda. Muy comprensible… y si había alguna prueba que debiera destruirse, más comprensible aún.

—Parece usted de mal humor, mi querido amigo. No es propio de su carácter.

—Bueno, este asunto acabaría con la paciencia de un santo, señor Carrington, ¡se lo aseguro! Envenenan a un hombre la noche del catorce de mayo. Su propio médico dictamina muerte por causas naturales y está dispuesto a firmar el certificado de defunción, pero un miembro de la familia se opone, así que deciden solicitar la autopsia. El médico forense es de la misma opinión que el médico de la familia, pero los órganos se envían al Ministerio del Interior, según el protocolo. Dado que nadie en Grinley lo toma en serio, no se emprende ninguna acción oficial. Como resultado, el caso no nos llega hasta cinco días más tarde, período durante el cual cuantos guardan relación con el asunto no sólo saben que está llevándose a cabo una investigación, sino que han tenido tiempo más que suficiente para deshacerse de todas las pruebas que pudiera haber. La habitación del muerto está perfectamente limpia y ordenada, por suerte el frasco de elixir se ha roto y todo se ha lavado.

—¡Ah, ya veo! —exclamó Giles, y sonrió—. Usted querría que se descubriera el cadáver in situ, con una carta incriminatoria en la papelera, un vaso con restos de veneno en la mesita de noche, y todo protegido bajo llave hasta que llegara usted.

Hannasyde rió a regañadientes.

—Bueno, reconocerá que la investigación sería mucho más fácil. Por cierto, tiene usted las llaves del difunto, ¿no?

—Sí, pero sólo desde el viernes. Me las dio Randall, pendiente del resultado de la investigación.

Hannasyde lo miró fijamente.

—Piensa en todo, ¿verdad? Un comportamiento muy correcto por parte del señor Randall Matthews. Y el resto de la familia lo detesta. —Por un instante, tamborileó con los dedos sobre el escritorio de Giles—. Daré instrucciones para que los del departamento investiguen a Randall Matthews. ¿Está usted ocupado, señor Carrington?

—¿Qué quiere que haga?

—Que me acompañe a la oficina de Gregory Matthews.

Giles consultó su reloj.

—De acuerdo, pero he de estar de vuelta a las cinco. Tengo una cita.

Un taxi llevó a ambos hombres a un gran edificio de la City. En vida, Gregory Matthews tenía alquilada una habitación en el cuarto piso, donde al parecer realizaba sus negocios. Era una estancia pequeña, con un escritorio, un par de sillones de piel, una mesa con una máquina de escribir, una papelera grande, un archivador y una caja fuerte. Estaba todo muy ordenado y olía a cerrado.

—En este lugar, nada de cartas desgarradas, Hannasyde —comentó Giles—. Estamos en uno de esos bonitos edificios modernos donde todas las mañanas la mujer de la limpieza entra con su llave maestra y limpia todo antes de que uno llegue. —Se sentó ante el escritorio y empezó a inspeccionar las llaves del juego que llevaba—. ¿Qué prefiere primero? ¿Escritorio, caja fuerte o archivador?

Hannasyde estaba hojeando una agenda que había cogido de la mesa.

—Me da igual. El escritorio —dijo con aire distraído—. Parker y Snell. Podrían ser sus agentes de Bolsa. Al parecer tenía una cita con ellos el catorce de mayo. No aporta mucho.

—Sí, eran sus agentes de Bolsa —corroboró Giles, metiendo una de las llaves en el cajón superior del escritorio—. Ya está.

—Un momento. —Hannasyde estaba pasando hojas hacia atrás—. Prácticamente no tenía citas. Anotaba los precios de las acciones a diario. Al parecer invertía en todo tipo de cosas… Lunes trece de mayo: Lupton, a las doce del mediodía. —Cerró la agenda—. ¿Lupton? Ése es el cuñado. ¿Para qué querría verlo?

—¿Lupton era el hombrecillo menudo con la mujer dominante?

—El mismo. ¿Y por qué se citaría Matthews con él aquí, cuando eran vecinos? Tal vez sería útil averiguarlo.

Giles lo miró con aire divertido.

—Tiene usted una mente temible y asombrosa, Hannasyde. Se me ocurren una docena de razones.

—Oh, y a mí, pero nunca se sabe. ¿Por casualidad le suena una señora llamada Gladys Smith, que vive en el quinientos treinta y uno de Fairleigh Court, en Golders Green?

—Nunca he oído hablar de ella —respondió Giles, sacando unos papeles del cajón abierto—. ¿Está relacionada con el caso, o va a contarme una anécdota?

—Su nombre y su dirección están escritos aquí el nueve de mayo, eso es todo. No se menciona ninguna hora, de modo que tal vez no fuera una cita.

—Me da la impresión de que se aferra usted a un clavo ardiendo —comentó Giles, revisando por encima los papeles que tenía en la mano.

Hannasyde anotó la dirección de la señora Smith.

—No hay mucho más a lo que aferrarse. Y a veces los clavos también son importantes. ¿Qué tiene ahí?

—Nada interesante.

Repasaron el resto de los papeles del escritorio y luego se centraron en la caja fuerte. Descubrieron en ella muy poca cosa de importancia, pero Hannasyde requisó una libreta de ahorros y un gran libro de cuentas, se sentó al escritorio y los estudió durante un rato en silencio.

Giles llenó su pipa.

—Esto sí que resulta aburrido —dijo al cabo de un rato. Hannasyde gruñó—. ¿Hay algo en la libreta de ahorros?

—A primera vista, nada. Parece que llevaba las cuentas con cierto descuido. No siempre se refleja lo que vendió para comprar algunos de esos paquetes de acciones. —Suspiró y cerró la libreta—. Tendré que repasarlo con más detenimiento. Echemos un vistazo al archivador.

Éste tampoco reveló nada interesante. Revisaron rápidamente su escaso contenido, y Giles comentó, bostezando, que se alegraba de no pertenecer al Departamento de Investigación Criminal.

—Mucha gente se sorprendería si supiera lo aburrido que suele ser nuestro trabajo —admitió Hannasyde—. Quiero llevarme la libreta de ahorros, el libro de contabilidad y la agenda, señor Carrington. No creo que haya nada más. Esperemos tener más suerte en su casa. ¿Podría reunirse conmigo en Poplars mañana a las diez?

—Lo llevaré yo en el coche —se ofreció Giles—. Supongo que ahora irá a visitar a Gladys Smith, ¿no?

—Hay que investigar a Gladys Smith —respondió Hannasyde, imperturbable—. ¿Quién es y por qué figura entre citas y cotizaciones de Bolsa?

—No lo sé, pero usted lo descubrirá —dijo Giles con cordialidad—. Seguramente será una mecanógrafa que pidió trabajo a Matthews, pero admiro su celo.

—No hay indicio alguno de que empleara una mecanógrafa.

—Eso no prueba que no pensara hacerlo.

—Tal vez tenga usted razón —dijo Hannasyde con placidez.

Pero a la mañana siguiente, cuando subió al coche de Giles, el comisario anunció:

—Mis clavos empiezan a cerrar la caja, señor Carrington. No era una mecanógrafa en busca de trabajo.

—¿Qué? —exclamó Giles—. ¡Ah, sí, Gladys Smith! ¡De modo que fue a verla! ¿Cómo era?

Hannasyde encendió una cerilla y la aplicó a su pipa.

—Una mujer menuda y guapa. No muy joven y bastante vulgar. Lo que podría describirse como una dócil mujercita. Bonitos ojos y sonrisa maternal. —Hizo una pausa, y añadió entre chupadas a la pipa—: Jamás había oído hablar de Gregory Matthews.

Giles estalló en risas.

—¡Oh, eso es aún mejor de lo que esperaba! ¡Mi pobre Hannasyde, qué golpe para usted!

—Yo no me lo tomé así —aseguró Hannasyde, apretando el tabaco en la cazoleta con un pulgar—. Me pareció la circunstancia más interesante de cuantas han salido a la luz hasta ahora. Vamos, no se hace usted justicia, señor Carrington. ¿No le parece un poco raro que jamás haya oído hablar de un hombre que tenía su nombre y su dirección escritos en su agenda?

—Tal vez lo conociera por un nombre falso —sugirió Giles a la ligera—. Hay un fuerte aroma a intriga en este asunto. ¿Existía alguna relación?

—Oh, no, ni siquiera lo reconoció cuando le mostré la fotografía. Sobre eso no hay dudas.

—Admito que parece un poco extraño. Pero tampoco sirve de mucho. ¿En qué momento entra en escena esa caja claveteada que mencionaba?

—Me condujo a su salón —explicó Hannasyde—. Una estancia pequeña y acogedora, con montones de cojines y adornos. Supongo que ya conoce el estilo. Sobre la repisa de la chimenea había colgado un gran retrato de un hombre. Me dijo que era su marido.

—Tal vez lo fuera —dijo Giles, benévolo.

—No lo creo —replicó Hannasyde con su tono monocorde—. Era una fotografía del señor Henry Lupton.

6

—¿Henry Lupton? —repitió Giles, sin comprender—. ¿No se referirá al calzonazos del cuñado? ¿Tiene una mantenida? ¡Ésta sí que es buena, qué gracioso!

—Quizá no sea tan divertido. Pero de eso se trata, al parecer. No le sonsaqué mucho a Gladys Smith. Me contó que su marido era viajante, y que faltaba de casa a menudo. Se respiraba un ambiente de respetabilidad. ¡Pobre diablo!

—¿Quién? ¿Henry? Al menos ha encontrado consuelo.

—Pues no le servirá de mucho si llega a oídos de su mujer.

—Bueno, ¿y qué más? ¿Qué tienen que ver los deslices de Lupton con la muerte de Matthews?

—Tal vez nada. Pero recordará, señor Carrington, que Gladys Smith figuraba en la agenda de Matthews el nueve de mayo. El día trece, el difunto se había citado con Lupton. ¿No le parece que ambos datos están relacionados?

Giles frunció el entrecejo.

—Sí, supongo que podría ser. Matthews descubrió lo de Gladys Smith y amenazó a Lupton con delatarlo si no se desembarazaba de ella. ¿Se refiere a eso? ¿Matthews quería mucho a su hermana?

—Al parecer, más que al resto de su familia. Y por lo que me han contado de él, era muy capaz de un cruel chantaje como ése.

—Tenía un talante más bien brutal —comentó Giles—. Imagino que ahora Lupton pasará a desempeñar el papel de principal sospechoso, como diría Kenneth. Lo siento. Le traía una noticia que pensé le agradaría.

—¿Cuál? —preguntó Hannasyde.

Giles sonrió.

—Oh, sobre su amigo Randall. Me telefoneó anoche para intentar averiguar qué trama usted, o al menos así lo entendí. En cualquier caso, se reunirá con nosotros en Poplars.

—¿Para qué?

Giles se encogió de hombros.

—Bueno, tiene todo el derecho del mundo a estar presente cuando usted revise los papeles de Matthews. Es uno de los albaceas, ya lo sabe.

—Oh, no pondré ninguna objeción. Pero me gustaría saber por qué quiere hallarse presente.

—Será mejor que se lo pregunte usted. Yo no lo hice.

—Muy bien —asintió Hannasyde, y se sumió en un silencio meditabundo.

Al llegar a Poplars, el coche de Randall no se veía por ninguna parte, pero el primer sonido que llegó a sus oídos cuando los hicieron entrar en la casa fue la voz de la señora Lupton. Sobre la mesa había un sombrero de hombre junto a unos guantes de piel marrón, lo que parecía indicar que su marido también se hallaba allí. Hannasyde miró el sombrero con disimulo y se volvió para saludar a la señorita Harriet Matthews, que salió de la biblioteca y avanzó hacia él. Parecía nerviosa y enfadada, y habló con mayor incoherencia de lo habitual.

—¡Oh, ha venido! Bueno, estoy segura de que no tiene nada que ver conmigo… Oh, ¿cómo está usted, señor Carrington? ¡No lo había visto! He de decirle que no entiendo a qué viene que la policía pretenda examinar los papeles personales del pobre Gregory, y lo considero de lo más ofensivo… Claro que a nadie le importa lo más mínimo lo que yo diga. No crean que encontrarán nada, porque sé muy bien que no hay nada que encontrar, y si por casualidad se topan con alguna carta sobre el asunto de Brasil, no demuestra nada en absoluto, aunque mi hermana afirme lo contrario, ¡como seguramente ha hecho!

La señora Lupton, seguida por su marido, salió de la biblioteca mientras se pronunciaba este discurso y, con su acostumbrado porte majestuoso, dijo:

—No te pongas en ridículo, Harriet. Buenos días, caballeros. Creo que desean revisar los papeles de mi hermano, ¿no?

—¡Éste no es asunto tuyo, Gertrude! —exclamó la señorita Matthews, muy agitada—. ¡No permitiré que me traten como a un cero a la izquierda en mi propia casa! ¡Tú no tienes nada que hacer aquí, comportándote como si debieran consultarte! ¡Nadie te ha pedido que vengas y nadie quería que vinieras!

—¡Ah, buenos días, señor Carrington! —dijo una voz arrulladora desde la escalera. La señora Matthews sonrió con gentileza a Giles y con mayor formalidad al comisario—. Qué mañana tan preciosa, ¿verdad? ¡Querida Gertrude! ¡Qué sorpresa! ¡Y Henry también está aquí!

La señorita Matthews la miró abrasada por el rencor.

—Vaya, ¡qué temprano bajas, Zoë! —observó—. ¡Menuda novedad! Y por supuesto nadie sabe por qué. ¡Claro que no!

—Tal vez no haya sido sensato por mi parte —admitió la señora Matthews—. Pero en un día como éste hay que alegrarse de estar viva. —Sonrió una vez más mirando a Giles—. Me temo que le dirán que soy una vieja decrépita, señor Carrington.

—Si te refieres a mí, Zoë —intervino la señora Lupton con tono mordaz—, yo no le contaría al señor Carrington nada parecido. No tengo la menor intención de hablarle de ti, pero, si lo hiciera, no te describiría como una vieja decrépita, sino como una enferma imaginaria. Señor Carrington, creo que obran en su poder las llaves de mi hermano. Haga el favor de acompañarme.

—¡Cuántos sórdidos detalles! —gimió la señora Matthews, estremeciéndose—. Pero supongo que ha de ser así.

—Sí, me temo que sí —repuso Giles en tono cortés.

—¡Si alguien tiene derecho a oponerse soy yo, no mi cuñada, desde luego! —exclamó la señorita Matthews—. Claro que no me opongo, ¿por qué habría de hacerlo?

En ese momento entró en la casa Randall Matthews. Al parecer había llegado a tiempo para oír los comentarios de su tía, pues, como si hubiera tomado parte en la conversación, dijo:

—Nadie tiene derecho a oponerse. Vaya, ¿y qué puede haber traído a mi querida tía Gertrude por aquí, me pregunto?

—¡Tú no sabes de qué estábamos hablando! —repuso la señorita Matthews, enojada.

—No, pero estoy seguro de que mi respuesta era la correcta —dijo Randall. Su mirada volvió a posarse en la señora Lupton—. Tu visita no es inesperada, mi querida tía, pero créeme, es del todo superflua.

—No fingiré ignorar lo que quieres decir, Randall —declaró la señora Lupton—. A tus ojos sin duda soy superflua, pero creo que la muerte de mi hermano me concierne al menos tanto como a ti. Si sus papeles personales arrojan alguna luz, espero que se me informe.

—Si se da tan singular fenómeno, el mundo entero será informado —prometió Randall—. Carrington, tiene usted la llave de la cámara de Barba Azul. ¡Venga y ábrala!

Semejante muestra de displicencia desató un coro de protestas. Sin prestarle atención, Randall condujo al abogado y el comisario hasta el estudio de su tío, y esperó despreocupadamente a que Giles metiera la llave en la cerradura.

—Siento que tengamos que molestar a las señoras, señor Matthews —dijo Hannasyde, como quien se enzarza en una conversación mundana—. Estas formalidades siempre resultan dolorosas para la familia.

Randall lo miró entornando los ojos.

—Bueno, nunca se sabe, ¿no? Hay muchas cosas en nuestras vidas que preferiríamos enterrar en un decente olvido.

—¿Como cuáles, señor Matthews?

—Aún no he visto la correspondencia de mi tío —contestó Randall amablemente.

Giles hizo girar la llave y abrió la puerta. Entraron en el estudio, una habitación cuadrada con una alfombra turca y muebles macizos. Randall se encaminó a la ventana, la abrió y se quedó allí, con las manos en los bolsillos y apoyado contra la pared. No manifestaba el menor interés en los hallazgos de Hannasyde, que en realidad no eran interesantes. Había algunas facturas, muchos recibos, varias cartas escritas a máquina con respecto al futuro de Guy Matthews en Brasil, y una breve nota firmada por Henry Lupton y fechada el 13 de mayo. Al encontrarla, Giles se la tendió a Hannasyde sin hacer comentarios.

Parecía escrita a toda prisa, y se iniciaba abruptamente: «En relación con nuestra conversación de la misma fecha, debo verte de nuevo antes de actuar. Confío en que lo hayas pensado mejor, y te advierto que tendrás motivos para lamentarlo si me obligas a comportarme a la desesperada».

Hannasyde la leyó, y estaba a punto de doblarla, cuando Randall se apartó de la ventana para acercarse.

—Oh, ¿le importa? —musitó, y le arrebató la nota de la mano.

—No parece relevante —dijo Hannasyde, un poco cortante.

—Seguro que por eso le interesaba —dijo Randall con su tono más meloso. Leyó la nota y la devolvió—. Qué hombrecillo tan teatral —comentó.

—¿Sabe a qué se refiere la nota, señor Matthews?

—¿Lo sabe usted? —Randall sonrió.

—Sí, señor Matthews, creo que lo sé.

—Entonces, ¿por qué me lo pregunta? —repuso Randall. Miró el contenido del cajón que Giles había abierto—. ¡Qué decepcionante! Me temo que mi tío debió de destruir sus cartas más escabrosas.

El cajón contenía una desordenada colección de restos. El comisario levantó un paquete de etiquetas, dejando al descubierto unas gafas de sol con montura de carey, varios clips desperdigados y un tubo de cola de pez. Por lo demás, había papel timbrado, cera para sellar, un cortaplumas, un frasco de tinta roja y un rollo de cinta adhesiva. El comisario volcó los artículos sobre el escritorio, pero no halló nada oculto debajo de ellos.

Randall contempló la heterogénea colección con el ceño levemente fruncido.

—El típico cajón para cosas sueltas —dijo Giles, volviendo a meter los objetos en su sitio.

Randall alzó la vista.

—Es como usted dice —admitió con cortesía—. Todo muy descorazonador.

El resto de los cajones carecía igualmente de interés. Giles acababa de cerrar el último cuando llamaron a la puerta con un tímido golpecito. Henry Lupton asomó la cabeza con aire de reprobación.

—Espero no molestar —dijo—. La verdad es que a mi esposa le gustaría saber… Sólo queríamos ver cómo iba todo, y tenemos prisa. Así que, si no nos necesitan… —Se interrumpió, miró a Hannasyde y luego a Giles, y otra vez al comisario.

—¿Sería tan amable de pasar, señor Lupton? —dijo Hannasyde—. En realidad quería formularle un par de preguntas.

Aunque cerró la puerta, Henry Lupton no dio un solo paso.

—¡Oh, por supuesto! —se apresuró a contestar—. Me gustaría mucho poder aportar algo, pero realmente, mire, sé tan poco de este asunto como los demás. ¡Un caso incomprensible! Precisamente anoche se lo decía a mi esposa. Cuando me enteré, recibí la mayor sorpresa de mi vida.

—No exageres —dijo Randall, sacando su pitillera, con una sonrisa que se asemejaba a una expresión desdeñosa.

—Creo que no será necesario entretenerlo más, señor Matthews —dijo Hannasyde, volviéndose hacia Randall.

—Pues yo creo que tal vez descubra que puedo serle útil —replicó Randall, abriendo el encendedor con ademán rápido—. Puede que me equivoque, claro está, pero… no, no me equivoco.

La puerta volvió a abrirse, esta vez sin previo aviso, y la señora Lupton irrumpió en la habitación.

—¿Puedo preguntar qué está pasando aquí? —inquirió con un tono de considerable desagrado—. Sabes perfectamente que me espera una mañana muy ajetreada, Henry. En mi opinión has tenido tiempo más que suficiente para transmitir mi mensaje un par de veces. —Volvió su autoritario ceño hacia Hannasyde—. A menos que se requiera mi presencia, me voy —anunció.

—Desde luego. Sin embargo, si nos disculpa unos minutos, querría hablar con su marido —respondió el comisario.

—¿Con mi marido? —repitió la señora Lupton—. ¿Y puede saberse qué ha de decirle a mi marido, comisario?

—Bueno —dijo Henry Lupton, que parecía sentirse muy incómodo—, verás, querida, el… el comisario quiere hablar en privado conmigo, si… si a ti no te importa.

—¡Vaya! —dijo la señora Lupton—. Siempre he creído que marido y mujer eran una sola persona. —Una vez más se dirigió a Hannasyde—. Puede hablar con entera libertad delante de mí, comisario. Mi marido y yo no tenemos secretos el uno para el otro.

—No es una cuestión de secretos, señora Lupton. Es sólo que prefiero…

—Si tiene algo que preguntarle a mi marido, puede usted hacerlo en mi presencia —se empecinó ella—. Está claro que seré mucho más capaz que él de contestar a cualquier detalle relacionado con los asuntos de esta casa.

—Me temo que no lo entiende, señora Lupton —intervino Giles—. El comisario Hannasyde tiene que proceder del… mmm… modo acostumbrado. No hay…

—¡Henry! —exclamó la señora Lupton sin prestar atención al abogado—. ¿Tendrás la bondad de informar al comisario que no pones reparo alguno a mi presencia?

—Bueno, querida, naturalmente… naturalmente yo…

—Para nosotros es obvio que tiene todas las objeciones del mundo —dijo Randall—. Mira, será mejor que te vayas, querida tía. Estoy seguro de que va a salir a la luz la doble vida del tío Henry. En mi opinión, estoy convencido de que hace años que tiene una amante.

Sin poderlo evitar, Giles desvió la vista del rostro apuesto y burlón de Randall para lanzar una breve mirada al semblante gris de Henry Lupton. El hombrecito trató de tomarlo a guasa, pero no había rastro de diversión en sus ojos. El comisario permaneció impertérrito.

La señora Lupton se sonrojó.

—Estás perdiendo los papeles, Randall. No voy a quedarme aquí para ver cómo insultas a mi marido con tus groseras ideas sobre lo que resulta divertido.

—Oh, no estaba insultándolo —explicó Randall—. ¿Por qué no habría de tener una amante? Me inclino a pensar que en su lugar, si fuera tu marido, querida tía Gertrude, tendría varias.

En el otro extremo del estudio, Giles y Hannasyde intercambiaron una elocuente mirada. Era obvio que Randall había logrado al fin sorprender al comisario.

La señora Lupton pareció hincharse por efecto de la indignación.

—O te disculpas por tu impertinencia, Randall, o abandono el despacho. ¡Jamás me habían hablado de un modo semejante!

—¡Querida tía! —dijo Randall, y le lanzó un beso con la mano. La señora Lupton giró en redondo y salió de la estancia, encolerizada. Randall dio una calada al cigarrillo—. Ya le había dicho que podía necesitarme —señaló, y se encaminó tranquilamente hacia la puerta.

—¡Espera, Randall! —pidió Henry Lupton con voz ahogada—. ¿A qué ha venido esa… esa broma de dudoso gusto?

Randall lo miró con desdén.

—Mi buen tío, te he sacado de un embrollo. ¡Ahora arréglatelas tú solo! —dijo Randall, y salió con aire despreocupado.

Giles quiso seguirlo, pero Lupton, con las mejillas enrojecidas, lo detuvo:

—¡Por favor, no se vaya, señor Carrington! Yo… en realidad, ¡preferiría que usted se quedara aquí! Usted es abogado y yo…

—No puedo aconsejarle, señor Lupton —repuso Giles—. Estoy aquí solamente en calidad de abogado del señor Matthews.

—¡Por supuesto, por supuesto! Pero mi situación…

—Quédese, por favor —terció Hannasyde. Mostró su propia nota a Henry Lupton—. ¿Escribió usted esto, señor Lupton?

Lupton la miró con expresión desdichada.

—Sí. Es decir… Sí, yo la escribí. Nosotros… Mi cuñado y yo tuvimos un pequeño desacuerdo por… un asunto personal. Son cosas que ocurren en las mejores familias, como ya sabrá. Pensé que sería mejor que quedáramos para hablarlo. Con todas las reservas, ya me entiende.

—¿Llegaron a verse? —preguntó Hannasyde.

—No. ¡Oh, no! Murió antes de que tuviéramos tiempo.

—¿Respondió él a su nota, señor Lupton?

—Sólo por teléfono. Para notificarme que no le era posible concertar una cita. —Soltó una risita nerviosa—. Yo estaba muy enojado… Bueno, el carácter de mi cuñado resultaba realmente irritante, no sé si me explico.

—Señor Lupton —dijo Hannasyde con su tono mesurado—, quiero que comprenda usted algo. Sus asuntos personales no me interesan, salvo por la relación que puedan tener con este caso. Y le aseguro que no deseo en absoluto causar problemas gratuitamente en su círculo familiar. Pero al repasar los papeles del difunto en su oficina, en presencia del señor Carrington, topé con el nombre y la dirección de una señora llamada Gladys Smith. Como comprenderá usted, debía comprobar esos datos. Visité la casa de la señora Smith ayer, y lo que vi y oí me bastó para convencerme de que está usted… íntimamente unido a ella.

Henry Lupton miró a Giles en busca de apoyo, y al no obtenerlo, dijo bravucón:

—Bueno, ¿y qué? Me gustaría saber qué relación guarda con este caso.

—Eso es precisamente lo que intento averiguar —replicó Hannasyde e hizo una pausa, pero como Henry Lupton no hizo ningún comentario, añadió—: Usted tenía una cita concertada con su cuñado el lunes trece de mayo.

Lupton se removió incómodo en su asiento.

—Sí, en efecto. Pero eso es… ¡es totalmente ridículo! No hay razón para meter a la señora Smith en este asunto.

—¿Pretende usted decirme, señor Lupton, que su cita con el difunto señor Matthews no estaba relacionada con la señora Smith, cuyo nombre y dirección encontré en su agenda?

Era evidente que Henry Lupton no sabía qué responder. Masculló algo sobre consultar a su abogado, luego pareció pensarlo mejor, y al reparar en su propia nota para Gregory Matthews, presa de una gran agitación exclamó:

—¡Yo no lo envenené, si eso es lo que sospecha! Sí, sí, sé muy bien que lo piensa, y admito que fui un estúpido al escribir la nota, que por otra parte debería convencerlo de mi inocencia… pues jamás se me ocurrió que sucedería semejante drama.

—Yo no sospecho nada —respondió el comisario tranquilamente—. Pero tengo claro que, en el momento de la muerte del señor Matthews, usted y él estaban enemistados, y es igualmente obvio que la existencia de la señora Smith se hallaba relacionada con esa disputa. Creo que, en ausencia de su abogado, el señor Carrington le aconsejará que sea sincero conmigo.

Aunque Giles no intervino, Henry Lupton se sujetó la cabeza entre las manos, gimió y dijo:

—Por supuesto que no es mi intención obstruir el trabajo de la policía. Naturalmente… comprendo su situación, comisario, pero la mía es… es extremadamente ambigua. Mi mujer no sospecha… Debo pensar en mis hijas, y mi único propósito es… es…

—Se lo ruego, señor Lupton, entienda usted que no estoy aquí para indagar en la moral pública —repuso Hannasyde con frialdad—. Sólo puedo decirle con toda franqueza que es más probable que su relación con la señora Smith llegue a conocerse por su negativa a sincerarse conmigo que por cualquier declaración voluntaria que emita ahora.

—Ya —admitió Lupton con tristeza—. Lo entiendo, por supuesto. Supongo que usted emprendería ciertas averiguaciones y acabaría por saberse. —Se estremeció y levantó la cabeza—. Hace… hace años que conozco a la señora Smith —anunció sin mirar a Hannasyde a los ojos—. No es necesario que entre en detalles, ¿verdad? Dado mi trabajo, me veo obligado a viajar por el país con frecuencia. Yo… siempre he tenido muchas oportunidades sin despertar sospechas. He sido muy prudente. Ignoro cómo lo descubrió mi cuñado. Es un misterio para mí. Pero al fin y al cabo lo descubrió. Me pidió que fuera a verlo a su oficina. Yo no tenía la menor idea… Me pareció extraño, pero él era un hombre extraño, y no me pasó por la cabeza que… En fin, cuando lo visité me acusó directamente de… de mi relación con la señora Smith. —Enlazó las manos con fuerza, apretándose la rodilla, y dijo con voz estrangulada—: Estaba enterado de todo. Incluso sabía cuándo había estado con ella por última vez, y que creían, me refiero a los demás inquilinos del edificio, que yo era viajante. Debía de haber realizado minuciosas pesquisas. De nada habría servido negarlo. Lo sabía todo… ¡Oh, detalles que nadie habría pensado jamás que pudiera conocer! Lo planteó de un modo… muy desagradable. —Se interrumpió y se volvió hacia Giles en una especie de súplica—. Usted lo conocía, Carrington. No hay modo de explicárselo al comisario. Nadie que no conociera a Gregory lo entendería.

—Yo no lo conocía bien —apuntó Giles.

—Usted seguro que se percató de la clase de hombre que era. ¡Poder! ¡Eso era lo que le gustaba! Mi mujer no le importaba, al menos no lo bastante para amenazarme con contárselo todo. No era eso lo que buscaba. Se trataba de… una veta de crueldad en su naturaleza. En cierto sentido, los Matthews son todos así. Quería tirar de los hilos y ver bailar a las marionetas. Bueno, le dije que no podía hacerme algo semejante. He… he bailado a menudo a su son en asuntos pequeños, pero esta vez era distinto. No quiero que crea usted que es una simple intriga sórdida, porque le juro que no lo es. La señora Smith… Bueno, para mí es como una esposa. Me casaría con ella si pudiera, pero como usted comprenderá es de todo punto imposible. Están mis hijas, para empezar, y mi situación y… y mi mujer, por supuesto. Incluso tengo un nieto. No puedo hacerlo, ¿comprende? Eso era lo que quería decir cuando escribí la nota —dijo, y señaló el papel que yacía en el escritorio delante de Hannasyde, que lo cogió.

—La frase «tendrás motivos para lamentarlo si me obligas a comportarme a la desesperada», ¿significaba que contemplaba usted la posibilidad de divorciarse, señor Lupton?

—Sí, creo que sí. No lo sé. Estaba terriblemente preocupado. No veía el modo de salir del embrollo. Lo escribí para tratar de asustarlo. Creí que vacilaría en apretarme demasiado las tuercas si comprendía que yo estaba dispuesto a quedarme con Gladys y a mandar lo demás al diablo. Al fin y al cabo, Gregory no querría que se produjera un escándalo en la familia, y de todas formas, mi mujer no sufría en modo alguno a causa de la señora Smith.

—Lo comprendo perfectamente —admitió Hannasyde—. Usted le pidió una segunda entrevista, pero él se negó, ¿no?

Henry Lupton asintió y luego tragó saliva.

—Sí, se negó. Fue la última vez que hablé con él. La mañana del día en que murió, por teléfono. Me llamó desde su oficina. No volví a verlo.

—¿A qué hora lo llamó, señor Lupton?

—¡Oh, temprano! No serían más de las once.

—Ya. ¿Y qué hizo usted entonces?

—Nada —respondió Lupton mirándolo fijamente—. Es decir, estaba en mi despacho, ¿comprende? Tenía trabajo. No podía hacer nada.

—¿No trató en absoluto de ver al señor Matthews, a la hora de comer, por ejemplo?

—No. Habría sido inútil. Conocía a Gregory. Comí solo. Necesitaba tiempo para pensar.

—¿Dónde comió, señor Lupton?

—Donde suelo hacerlo, en un pequeño y tranquilo restaurante llamado Vine. Me conocen. Estoy seguro de que me recordarán.

—¿Y después de comer?

—Volví a la oficina, por supuesto. Y de hecho, salí antes de lo que acostumbro. Bueno, antes del té.

—¿Adónde fue?

—A Golders Green. Quería ver a la señora Smith.

—Ah, sí. Naturalmente quería discutir el asunto con ella —repuso Hannasyde, hábilmente.

—Bueno, no. No, en realidad no le mencioné el asunto. Quería hacerlo, pero… pero aún tenía la esperanza de que hubiera algún modo de arreglarlo, y… verá, nunca hablábamos de mi… mi vida doméstica. Y no quería que Gladys se preocupara. No le he contado nada de lo ocurrido, sólo que se ha producido una muerte en la familia.

—¡Vaya! ¿A qué hora dejó usted a la señora Smith?

—La verdad es que no lo sé. Estaba en casa a la hora de cenar. Quiero decir que desde Golders Green fui directamente a mi casa.

—¿Y después de cenar?

—Teníamos invitados para jugar al bridge. No salí hasta el día siguiente, cuando vinimos aquí.

—Gracias —dijo Hannasyde en un tono que nada dejaba traslucir y mientras anotaba algo en su cuaderno.

Lupton lo miró con inquietud.

—No sé si desea saber algo más, o si puedo marcharme ya. Mi mujer estará…

—No; es suficiente por el momento.

Henry Lupton se levantó.

—¿Entonces…?

—Por supuesto —dijo Hannasyde.

El hombrecillo se retiró y Giles se acercó desde la ventana, donde había permanecido, y comentó:

—¡Pobre diablo! ¡En menudo lío se ha metido! ¿No le convence su historia?

—No me convence su coartada.

—¿Cuál? ¡Ah, Gladys Smith! Yo diría que seguramente estuvo en casa de esa mujer con la vaga idea de buscar consuelo. Bastante patético.

—De todas formas, ella jurará que estuvo con él —afirmó Hannasyde.

—Seguramente, pero no veo cómo pudo venir Lupton aquí a esas horas sin que nadie de la casa lo viera, si es eso lo que insinúa.

—Muy fácil —señaló Hannasyde con un deje despectivo—. Hay más de una forma de entrar en esta casa, aparte de la puerta principal, señor Carrington. Está la puerta del jardín, por ejemplo, que se abre a un sendero que da a un lavabo situado en un lateral de la casa. Cualquiera podría usar esa puerta si quisiera entrar sin ser visto. El lavabo se halla justamente al pie de la escalera de servicio. Sólo habría tenido que elegir el momento adecuado. La familia y los criados estarían tomando el té. Podía contar razonablemente con que no hubiera moros en la costa.

—Sí, pero ¿de qué le habría servido? —preguntó Giles—. Matthews no se encontraba entonces en casa. ¿Dónde habría echado el veneno?

—Estoy pensando en ese frasco de tónico… que tan providencialmente se rompió.

Giles arrugó el entrecejo.

—¿Habría sabido Lupton dónde se guardaba? ¿Y cómo habría hecho para que acabara roto?

—Podía saberlo. Y le habría resultado muy fácil romperlo al volver a la mañana siguiente con su mujer.

—¡Ah…! —dijo Giles, poco convencido—. ¿Cree que es propio de su carácter? ¡Un hombrecillo tan pusilánime!

—Estaba desesperado, señor Carrington. Él mismo lo ha reconocido. Yo diría que esa tal Gladys Smith es lo mejor que le ha pasado en la vida.

—Me parece que el divorcio era una posibilidad mucho más atractiva para él que el asesinato.

Hannasyde negó con la cabeza.

—No estoy de acuerdo. No deseaba enfrentarse con esa clase de escándalo. Seguramente también quiere mucho a sus hijas. Si cometió el asesinato, fue porque creyó que podía salir impune. No habría sido así si se hubiera divorciado, y menos con la mujer que tiene. La pelea habría sido tremebunda.

—Todo eso está muy bien, pero no podía estar seguro de que matando a Matthews se protegía a sí mismo, pues éste podía habérselo contado a alguien más —objetó Giles—. De hecho, lo hizo. Ese joven canalla, Randall, no disparaba al azar. Estaba enterado.

—Lo sabía, sí, pero, si se ha fijado, Lupton se ha quedado asombrado de que lo supiera. Seguramente creía que Matthews había guardado el secreto. —Cogió la nota de Lupton y la colocó en su cuaderno de notas. Luego miró el escritorio pensativamente, abrió el cajón del batiburrillo de cosas y frunció el ceño—. Me gustaría… me gustaría mucho averiguar qué ha visto el señor Randall Matthews en esta colección que tanto le ha interesado.

—¿Le ha interesado? No me he dado cuenta.

—Estoy casi seguro. Pero ignoro si se trataba de algo que ha visto, o algo que esperaba ver, pero que no estaba. Dejando a un lado sus deberes como albacea, que no creo que le preocupen mucho, ¿por qué quería hallarse presente cuando revisáramos los papeles de su tío? ¿Qué creía que íbamos a encontrar?

—Tal vez justo lo que hemos encontrado. La nota de Lupton.

Hannasyde lo sopesó unos instantes.

—Podría ser. Si el viejo Matthews le había confiado el secreto, es muy probable. Pero ¿qué había en este cajón?

—Puede que tenga razón usted y sea algo que no estaba en el cajón.

—Quizá. Sólo hay una cosa que me resulta insólita: prácticamente no hay correspondencia antigua, ni aquí ni en la oficina de Matthews.

—Algunos hombres suelen tirar las cartas en cuanto las han contestado —observó el abogado—. ¿Sugiere usted que alguien ha estado revolviendo en los papeles de Matthews?

—No sugiero nada. Pero me parece que Matthews tenía que estar obsesionado para destruir todas sus cartas personalmente.

—La malvada mano de Randall —dijo Giles, con expresión regocijada.

Hannasyde sonrió a regañadientes.

—Sé que cree que Randall me obsesiona. Debería decirle que no he descubierto ningún indicio de que se acercara siquiera a este lugar entre el doce y el quince de mayo. —Y añadió con pesar—: Tiene usted razón: sospecho de él y sus coartadas. Son tan buenas que podría haberlas creado a propósito. Pero le confesaré, señor Carrington, que no se me ocurre cómo pudo cometer el asesinato.

—Parece que lo lamenta —dijo Giles sonriendo.

—No, no es eso. Sólo me preocupa. Ando a tientas en medio de la niebla y experimento sin cesar la inquietante sensación de que estoy siguiendo un camino equivocado. ¡Si al menos pudiera descubrir por qué medio se administró el veneno! Pudo ser el whisky con soda que Guy Matthews sirvió a su tío; tal vez éste se echara loción envenenada en el rasguño de la mano, pero la única loción que he encontrado en esta casa es un frasco nuevo de Pond’s Extract con el papel que sella el corcho intacto. Puede que fuera el tónico… Y el frasco se rompió. Me he devanado los sesos buscando otra cosa, algo que pudiera haberse adulterado en cualquier momento, tal vez varios días antes de la muerte de Matthews. Bueno, pensé en aspirinas, pero él no tomaba medicamentos. Hemingway pasó a todos los criados por la criba, por decirlo así, mas no ha descubierto nada que Matthews hubiera comido o bebido y la familia tampoco, aparte del whisky y el tónico. —Se interrumpió y se levantó—. Bueno, no sirve de nada quedarse aquí sentado hablando, señor Carrington. He de seguir trabajando, y no me cabe duda de que está usted impaciente por volver a Londres.

—No sé si estoy impaciente, pero desde luego debería irme —dijo Giles, echando un vistazo a su reloj—. Me alegro de no dejar a Lupton en el papel de sospechoso principal —añadió maliciosamente—. Me da lástima el pobre infeliz.

—Oh, sigue siendo sospechoso —replicó Hannasyde—. Aún tengo que comprobar bien su coartada. Pero se trata de un asesinato muy inteligente, señor Carrington, y si lo hubiera cometido Lupton habría sido fruto de un impulso repentino, llevado por la desesperación. Tal vez me equivoque, pero a mí no me parece que sea éste el caso. Este asesinato fue cuidadosamente planeado hasta en el detalle del veneno que se usaría. Un hombre corriente no piensa en algo como la nicotina de repente.

—Entiendo. Usted cree que era precisa cierta búsqueda.

—Sí. Búsqueda y también una mente calculadora e inteligente —dijo Hannasyde, guardándose el cuaderno y dirigiéndose a la puerta, y al abrirla estuvo a punto de chocar con la señorita Matthews—. ¡Disculpe!

Ella llevaba un jarrón de flores.

—¡Oh, qué susto me ha dado, comisario! —exclamó—. Quería arreglar mis flores. Siempre lo hago en el lavabo, porque se pone todo perdido.

Acompañó la frase con una de sus estúpidas risas entrecortadas, y desapareció rápidamente por la puerta de paño verde que había al fondo. Los dos hombres se miraron.

—Estaba escuchando —dijo Giles en voz baja.

—Sí. Tiene fama de ser extremadamente curiosa —dijo Hannasyde, evasivo.

7

Al salir del estudio detrás de su tía, Randall no la siguió hasta la biblioteca, donde oía su voz acusándolo, sino que se dirigió tranquilamente hasta el pie de la escalera y, tras echar una breve ojeada al vestíbulo vacío, subió sin apresurarse pero con sigilo. No había nadie en el rellano del piso superior. La primera puerta conducía al dormitorio de Gregory Matthews y no estaba cerrada con llave. Randall entró y la cerró despacio tras él.

La habitación, grande y sombría por el mobiliario de caoba, tenía el aspecto poco acogedor de los aposentos desocupados. Una funda cubría la cama, las ventanas estaban cerradas, y el tocador, la cómoda e incluso la repisa de la chimenea aparecían despojados de todo objeto personal.

Randall miró en derredor y acabó dirigiéndose al armario, un mueble enorme de tres puertas que ocupaba prácticamente una pared entera. En su interior estaba la ropa de Gregory Matthews pulcramente ordenada, pero a Randall no pareció interesarle, pues tras inspeccionarla un instante cerró las puertas y se encaminó al tocador. Sus cajones estaban vacíos, salvo un reloj con cadena y una caja que contenía gemelos para puños y cuellos; la cómoda del lado opuesto de la habitación sólo contenía pilas de ropa interior.

Randall se encogió de hombros y se dirigió a la puerta que daba al cuarto de baño. Allí sus ojos hallaron la misma desnudez; no quedaba siquiera un suavizador dé cuero para la navaja de afeitar que recordara la presencia de su tío. Abrió un pequeño botiquín colgado de la pared, también vacío. Volvió a cerrarlo despacio y se encaminó a la puerta que llevaba al rellano. Justo cuando la abrió y salió, Stella llegaba por la escalera con paso ligero.

Ella se detuvo al verlo y clavó los ojos en él, mientras su ceño se fruncía lentamente. Randall la miró a su vez con su lánguida sonrisa, y cerró la puerta del cuarto de baño tras él.

—Buenos días, preciosa —saludó.

La mano de Stella seguía sobre el gran pomo de madera que había en lo alto de la barandilla.

—¿Qué hacías ahí dentro? —preguntó con tono suspicaz.

—Simplemente echaba un vistazo a la escena del crimen —respondió él y le tendió la pitillera—. ¿Quieres fumar, querida?

—No, gracias. ¿Qué andabas buscando?

—¿He dicho que buscara algo? —respondió enarcando las cejas.

—Sé que estabas haciéndolo.

—Bueno, pues fuera lo que fuese, he sufrido una decepción —admitió Randall—. Alguien ha estado muy ocupado.

—La tía Harriet lo vació todo el día que murió el tío —dijo Stella, cortante.

Randall encendió un cigarrillo.

—A menudo me pregunto si tía Harriet es tan tonta como parece —dijo con aire meditabundo.

—Por Dios, no creerás que lo hizo para destruir pruebas, ¿verdad? —exclamó Stella, incapaz de asimilar semejante reflexión.

—No puedo decidirme sobre ese punto. Aun a riesgo de forzar tu pequeño cerebro de mosquito, concéntrate en el pasado, cariño. ¿Qué sacó nuestra querida tía Harriet del botiquín del tío?

—¡Oh, no lo sé! Toda clase de cosas. Emplasto para callos y tintura de yodo y sales de fruta.

—Y el tónico del tío, por supuesto —añadió Randall, contemplando el humo azul del cigarrillo.

—No, el frasco se rompió. Y era nuevo, además.

Randall alzó la vista rápidamente.

—Se rompió —repitió—. Ah, ¿sí? ¡Vaya, vaya! ¿Y quién lo rompió, mi niña?

—Nadie. El tío debió de dejarlo en el estante sobre el lavabo y el viento lo derribó.

—¿Han formulado alguna pregunta sobre eso?

—¿Te refieres a la policía? Sí, creo que sí. Pero a mí no.

Randall suspiró.

—No sé quién lamentará más la intromisión de la tía Gertrude. ¿La familia Matthews o el comisario Hannasyde?

—No lo sé, pero, hablando de la tía Gertrude, ¿qué demonios le has dicho? No se cansa de repetir que jamás la habían insultado así en toda su vida.

—Quisiera creerlo.

—¿Qué le has dicho? —insistió Stella.

—Solamente que, si estuviera casado con ella, tendría varias amantes.

—Bueno, en serio, ¡creo que has cruzado el límite! —dijo Stella, pero no pudo evitar soltar una risita ahogada—. Es lo más grosero que podías haber dicho.

—No se me ocurrió nada más grosero en ese momento. Pero logré librarme de ella, desde luego.

—¡No puedes ir por ahí mostrándote atrozmente grosero con la gente sólo para librarte de ella!

—Puedo y lo hago —replicó él, imperturbable.

—Lo haces, sí, vaya si lo haces —refunfuñó Stella—. ¡Eres la peor lengua viperina que haya conocido!

—Eso me has comentado a menudo —reconoció Randall, y la miró con una curiosa sonrisa—. No me soportas, ¿verdad, pequeña Stella? ¿Qué te he hecho yo?

—Nada. Hacer, no haces nada —dijo ella con desprecio—. Sólo dices cosas maliciosas y vas por ahí dándotelas de dandi. Te odiaba cuando vine a vivir con el tío.

—Querida, aún sigues odiándome.

—Ya no pienso en ti. Te portaste muy mal conmigo cuando era adolescente…

—Una chica torpe y desgarbada que quería ir a la moda —musitó Randall, cerrando los ojos—. Lo recuerdo.

—¡No es cierto!

—Y también inmadura, ignorante y sin gracia.

—¡Todas las chicas son así a esa edad! —exclamó Stella, enrojeciendo.

—Tal vez, pero no entiendo por qué habría de mostrarme amable con ellas.

—No eres amable con nadie. Te portaste de un modo horrible con Guy, y aún sigues igual.

—Soy humano, tesoro. Si él se empeña en morder el anzuelo, anzuelo tendrá.

—Seguro que les arrancabas las alas a las moscas cuando eras niño —repuso Stella, aborreciéndolo profundamente.

—Uno de mis pasatiempos favoritos.

—Y, por si te interesa, ¡lo que más me molesta es esa costumbre tuya de burlarte de mi madre!

Randall entornó los párpados.

—¿De mi inteligente tía Zoë? ¡Qué mal me juzgas! Pero si soy su más rendido admirador.

—¡Ya basta!

Él arqueó las cejas.

—No hay forma de complacerte, tesoro. ¿Qué podría decir sobre tu novio?

—¡Deja en paz a Deryk! Estamos prometidos.

En los ojos de Randall apareció un destello de malicia.

—Ah, ¿todavía sigue en pie?

Ella se sonrojó, vaciló un momento y luego explicó sin rodeos:

—Mira, Randall, si crees que vas a conseguir hacerme rabiar, estás muy equivocado. Supongo que te habrán contado por ahí alguna estúpida y exagerada historia sobre Deryk y los Foster. ¡Cómo no! Es cierto que llevó a Maisie Foster al baile de los Hope, pero considerando que yo no podía ir, y que conoce a Maisie desde hace tanto tiempo como a mí, por extraño que parezca, no estoy celosa.

—Al parecer he conseguido hacerte rabiar más de lo que esperaba, querida —dijo Randall sonriendo más ampliamente—. Todo eso que me cuentas es nuevo para mí.

Ella se mordió el labio.

—Entonces, ¿qué pretendías insinuar?

—¡Oh, nada, nada! Cuéntame más cosas de esa rival. ¿Dónde vive?

—Vive en Park Terrace, y no es una rival.

—Suena muy prometedor —dijo él, abriendo mucho los ojos—. Una localidad de gente muy adinerada. Espero al menos que sea todavía una doncella.

Stella se ahorró la necesidad de contestar gracias a su hermano, que en ese momento salía de su habitación. Randall centró su atención en él y, adoptando un aire de ingenua sorpresa dijo:

—¡Vaya, vaya! ¿Es realmente mi primito? ¿Te has convertido en un caballero ocioso, Guy, o es que la firma Brooke y Matthews se ha disuelto?

Guy, que parecía cansado y estaba bastante pálido, lo miró ceñudo.

—No, no se ha disuelto. ¡No eres el único que tiene derecho a estar aquí!

—¿Un poco abatido, quizá? —musitó Randall—. ¿No estamos hoy tan alegres como de costumbre?

—No veo cómo puede estar alguien alegre con la que nos ha caído encima —dijo Guy entrecortadamente.

—Yo me esfuerzo por mantener mi habitual ecuanimidad —dijo Randall—. Fúmate un cigarrillo: tranquiliza los nervios.

Guy aceptó uno instintivamente, y se quedó con él entre los dedos hasta que Randall, arqueando las cejas, sacó su mechero y lo abrió. Guy dio un respingo.

—¡Oh, gracias! —dijo, incómodo, y se inclinó para encender el cigarrillo. Cuando se enderezó, dijo—: ¿Han terminado abajo?

—¿Te refieres a la policía? ¿Estaría yo aquí en caso contrario?

Guy lo miró un instante y luego desvió los ojos.

—No han encontrado nada, ¿no? No había nada que encontrar. —Hizo una pausa a modo de interrogación, pero al ver que Randall no emitía ningún comentario, añadió airadamente—: Podrías responder, ¿no?

—Creía que me habías ahorrado la molestia —dijo Randall con tono insulso—. Tú mismo has dicho que no había nada que encontrar. Supongo que ya lo sabías.

—¡Maldita sea, yo no he tocado los papeles del tío!

—¡Guy! —exclamó su hermana—. ¡No seas idiota! ¿No ves que sólo intenta tomarte el pelo?

Guy soltó una breve carcajada.

—Aun así, es lo que piensa —dijo. Vaciló y miró otra vez a Randall—. ¿Qué línea de investigación están siguiendo? ¿Qué opina ese comisario del asunto?

—Mi pobre niño, ¿acaso crees que soy su confidente? —dijo Randall.

—Pensaba que a lo mejor te habías enterado de algo. Están perplejos, ¿verdad? No veo cómo podría ser de otra forma. No existe ninguna prueba que inculpe a quien lo mató. Podría haberlo hecho cualquiera, pero ¿cómo van a probar quién fue?

—No tengo la más remota idea —contestó Randall—. Imagino que les ayudaría saber cómo se administró la nicotina, pero creo que aún no han llegado a ese punto. Claro está que tal vez se produzca alguna sorprendente revelación mañana, en la pesquisa judicial. Espero que te hayas aprendido tu papel, por cierto.

—Oh, lo dices por ese dichoso whisky con soda, ¿verdad? —dijo Guy—. ¡Qué fácil me habría resultado adulterarlo con toda la familia sentada alrededor!

—Bueno, no sé —dijo Randall pensativamente—. Creo que yo podría haberlo hecho.

—¡Tú! Sí, claro que sí. Y seguramente lo habrías hecho de haber tenido la menor oportunidad.

Randall soltó una de sus indulgentes carcajadas.

—Pero no la tuve, primito. No estaba aquí. Me temo que tendrás que descartarme. Una lástima, por supuesto, pero es lo que hay.

—¡Oh, callaos de una vez! —suplicó Stella—. ¿Qué sentido tiene hablar así? Lo empeora todo diez veces más. No entiendo por qué te preocupas tanto, Guy. Sabemos que no lo hiciste, y si la policía cree que fuiste tú, por lo menos no podrán actuar, porque no tienen pruebas. Quiero decir que ni siquiera pueden analizar el vaso del que bebió el tío, porque se lavó varios días antes de que acudieran los agentes.

—A Guy no le preocupa eso —dijo Randall, observando el semblante de Guy—. Tal vez el veneno no estaba en el whisky con soda.

Guy hizo una mueca.

—Por supuesto que no. No me preocupa nada en concreto. Es esta… esta atmósfera de sospechas lo que me pone nervioso. En mi opinión, el caso acabará en nada por falta de pruebas. Al fin y al cabo, la policía no resuelve todos los crímenes, ni mucho menos.

—Ojalá tía Gertrude no hubiera puesto en marcha este horrible asunto —comentó Stella.

—¡Dios, sería capaz de estrangularla! —dijo Guy con voz temblorosa por la emoción contenida. Al reparar en que los otros dos lo miraban, rió forzadamente—. Bueno, será mejor que baje a ver en qué andan —dijo. Pasó rozando a su hermana y descendió corriendo.

Randall lo observó y apagó el cigarrillo con parsimonia en el cuenco de helechos que tenía al lado.

—¡Vaya por Dios!

—Esto pondría nervioso a cualquiera —señaló Stella con tono desafiante—. Tú no vives en esta casa, así que no sabes cómo es estar aquí.

—No me gusta dar consejos que no me han pedido —dijo Randall con afectación—. Pero si yo fuera la cariñosa hermana de Guy, le diría que se fuera a trabajar como de costumbre. Para empezar, daría mejor imagen.

—No lo hará. Ya le he dicho que debería seguir con su vida como si tal cosa; de hecho, incluso le pedí al señor Rumbold que le aconsejara que volviera al trabajo; pero está hecho un manojo de nervios. Creo que es debido a un exceso de imaginación, porque tiene mucha, ¿sabes?

—A juzgar por la única muestra de su trabajo que he tenido el privilegio de contemplar, diría que su imaginación no sólo es excesiva, sino morbosa.

—Bueno —se limitó a decir Stella, que no admiraba los planes decorativos de su hermano—, voy a bajar otra vez. Y te lo advierto, Randall, si la policía me pregunta, diré que te he visto salir del cuarto de baño del tío.

—Una idea excelente —sonrió Randall—. Abramos una Agencia de Información General. Tú puedes informar sobre mi presencia en el cuarto de baño del tío, y yo puedo contraatacar con algunos de los comentarios de Guy.

—¡Maldito canalla! —le espetó Stella.

—¿Firmamos una tregua, cariño? —preguntó él sonriendo.

Ella se quedó inmóvil un instante, aferrada a la barandilla, y luego, sin decir palabra, dio medio vuelta y bajó corriendo la escalera. Todavía sonriendo, Randall la siguió sin apresurarse.

La señora Lupton no había esperado a que su marido se reuniera con ella, sino que, tras formular unas críticas demoledoras sobre los modales y la moral del mayor de sus sobrinos, abandonó la casa para asistir a la reunión de la asociación local de enfermeras. Henry Lupton, que acababa de salir del estudio cuando Randall llegó al vestíbulo, aguardaba cerca de la puerta principal en actitud indecisa. Pareció un poco sorprendido cuando Stella pasó junto a él sin apenas saludarlo y se metió en la biblioteca, mas al ver a Randall un instante después en la curva de la escalera, avanzó hacia él.

—¡Quiero hablar contigo! —le dijo con apremio.

—Ah, ¿sí? —repuso Randall, sin interrumpir su lánguido descenso hasta el pie de la escalera.

—¡Sí! Yo… —Lupton echó un vistazo a su espalda para asegurarse de que Stella había cerrado la puerta de la biblioteca—. Quiero saber a qué te referías con… ¡con las vergonzosas groserías que le has dicho a tu tía!

—El deseo expresado por tantas personas de inteligencia aparentemente normal de ser informadas sobre lo que ya saben es una fuente de incesante asombro para mí —comentó Randall—. Sin embargo, estoy dispuesto a complacerte, si estás seguro de que eso es lo que deseas.

Henry Lupton le lanzó una mirada inquisitiva con los ojos entornados.

—¿Qué te contó tu tío de mí? —preguntó—. ¡Eso es lo que quiero saber! El domingo antes de morir, cuando te pidió que fueras con él a su estudio. ¡Debería haberlo pensado! ¡Debería haber imaginado que te lo contaría!

—Deberías, por supuesto —convino Randall—. ¿Acaso creías que no lo contaría? Pensó que me resultaría divertido.

—No me cabe duda de que fue así —dijo Lupton con amargura.

—Hasta cierto punto. ¿Hemos terminado ya esta discusión?

—No. Quiero saber… ¡Insisto en saber qué vas a hacer!

—¿Que qué voy a hacer? —repitió Randall, pronunciando las palabras desdeñosa y espaciadamente—. ¿Será posible… será de verdad posible que imagines que voy a interesarme por tus aburridísimos asuntos amorosos?

Lupton enrojeció, pero sus músculos parecieron relajarse.

—No lo sé. Creería cualquier cosa de tu familia, ¡cualquier cosa! En cuanto a ti, ¡si tuvieras la oportunidad de causar daño, la aprovecharías sin vacilar!

—En ese caso —dijo Randall con tono desagradable—, me proporciona mayor satisfacción la idea de que a mi querida tía Gertrude la hayan engañado y traicionado.

—¡Tu tía no sufre por ello!

—¡Qué lástima! —se lamentó Randall.

La puerta de paño verde que había al fondo del vestíbulo se abrió en ese momento, y la señorita Matthews apareció con el jarrón de flores lleno.

—¡Oh, Henry! Gertrude ya se ha ido. Randall, he de decirte que en mi opinión estaba totalmente fuera de lugar lo que hayas podido decirle. No porque yo sepa lo que le has dicho, que no lo sé, y desde luego no deseo saberlo. Y si piensas quedarte a comer, creo que deberías avisarme, porque sean cuales sean las ideas de tu tía Zoë sobre el gobierno de una casa, las mías son distintas, y no habrá comida suficiente.

—Por suerte, no tengo intención de quedarme.

—Bueno, espero que no me consideres poco hospitalaria —dijo ella, algo aplacada—, pero admito que me alegra oírlo. Ya hay bastante gente a la que alimentar en esta casa sin que se añada nadie más. Le he dejado muy claro a Zoë que no permitiré que invite a sus amigos a comer a cada momento, para comportarse como si el salón sólo existiera para que ellos jueguen al bridge. Sé muy bien lo que pretende, ¡y no pienso tolerarlo! La casa es tan mía como suya, y más mía sería si cada cual hubiera recibido lo que le corresponde por derecho, igual que el coche, ¡y no dejaré que lo utilice sin que me pregunte si estoy de acuerdo!… ¡Sí, Zoë, estoy hablando de ti, y no me importa quién me oiga!

Posiblemente atraída por la voz de su cuñada, la señora Matthews salía de la biblioteca.

—Ah, ¿sí, querida? —dijo con dulzura—. Bueno, puedes hablar de mí cuanto quieras, si te apetece.

—Lo haré. ¡Y espero que hayas oído lo que he dicho!

—No, querida, me temo que no —contestó la aludida sonriendo con indulgencia—. He venido a recordarte que, si realmente no hay inconveniente por tu parte, necesitaré el coche esta tarde.

—Bueno, pues lo hay —repuso la señorita Matthews, con mal disimulado tono de triunfo—. Pullen se lo ha llevado para descarburarlo.

La sonrisa de la señora Matthews se esfumó y su rostro adquirió cierta rigidez.

—Mi querida Harriet, ya sabías que tenía cita en la peluquería esta tarde —dijo tras una breve pausa, eligiendo con cuidado sus palabras—. Recuerdo claramente habértelo comentado y haberte preguntado si necesitabas el coche. Seguro que pueden descarburarlo otro día.

—Pullen ha dicho que era necesario —replicó la señorita Matthews con obstinación.

La señora Matthews apretó los labios. Sus ojos lanzaban destellos muy poco cristianos, pero su voz seguía melosa.

—Estoy segura de que lo has hecho con la mejor intención, Harriet, pero en el futuro tal vez sería más sensato que nos consultáramos antes de dar órdenes tan arbitrarias. ¿No crees?

—¡No, no lo creo! —le espetó la señorita Matthews, y se fue a colocar las flores en el salón.

Randall la vio alejarse y luego miró a la señora Matthews.

—Mi pobre tía Zoë, ¿te resulta muy dura la vida? —preguntó en voz baja.

Ella estaba observando a su cuñada, pero al oír las palabras de Randall se volvió y se encontró con la cínica mirada de su sobrino.

—No, Randall, en absoluto —dijo sin el más leve rastro de fastidio—. Cuando llegues a mi edad, habrás aprendido a no juzgar a las personas con severidad, querido muchacho. Siento gran afecto por tu tía Harriet, y esas pequeñas idiosincrasias suyas que tanto os exasperan a los jóvenes para mí no tienen ninguna importancia. Deberías tratar de mirar bajo la superficie y recordar que, cuando las personas actúan con poca amabilidad, tal vez tengan buenas razones para ello.

—Me has dejado sin palabras —dijo Randall, inclinándose ante ella.

La señora Matthews avanzó hacia el pie de la escalera y, al pasar junto a él, lo tomó por un instante del brazo.

—Procura ser más tolerante, Randall, querido —dijo emocionada—. Es un error condenar las pequeñas flaquezas de las personas. Debemos intentar comprenderlas y ayudarlas.

Le dio un suave apretón en el brazo y subió la escalera. Randall miró su manga con inquietud y la alisó.

—Después de esto, creo que nada podría estar a la altura. Me voy a casa.

—Tu tía es una mujer muy dulce —dijo Henry Lupton con fervor—. No tengo palabras para expresar mi admiración por ella.

—Ni yo —afirmó Randall—. Siempre la he admirado.

—¡Y creo que, como mínimo, deberías abstenerte de burlarte de ella!

—Es la segunda vez en este día que se me acusa de burlarme de mi inteligente tía Zoë. Estoy libre de toda culpa, créeme. De hecho, la admiración por mi tía crece a pasos agigantados.

Henry Lupton lo miró con suspicacia, pero Randall se limitó a sonreírle angelicalmente y acto seguido cruzó el vestíbulo para recoger su sombrero y sus guantes.

—Supongo que asistirás a la pesquisa judicial —dijo Lupton.

Randall bostezó.

—Si no se me presenta nada más divertido, tal vez vaya. No pienso acudir si se celebra a una hora intempestiva de la mañana, por supuesto. Transmite mis respetuosos saludos a mis tías si vuelves a verlas.

Y tras esta despreocupada recomendación, abandonó la casa tranquilamente, dejando a su tío en suspenso, entre la indignación y el alivio.

Al contrario de lo que esperaban sus familiares, Randall no apareció en la pesquisa judicial a la mañana siguiente, circunstancia que dio pie a que sus tres tías formaran una alianza incondicional, aunque transitoria. La señora Lupton supuso que se avergonzaba de mirarla a la cara, pero creía que la decencia debería haberlo impulsado a estar presente; la señorita Matthews interpretó su ausencia como un desaire intencionado a la memoria de su tío, y la señora Matthews, más caritativa, temió que se tratara de una faceta cruel de su carácter, debida sin duda a su juventud. Los demás miembros de la familia asistieron en pleno a la pesquisa judicial. Incluso acudió Owen Crewe, aunque a regañadientes. Con aspecto radiante y alegre, pero hablando con el tono apagado que consideraba apropiado para la ocasión, aunque perfectamente audible, Agnes explicó a su madre que había tenido que pelearse con Owen para lograr que la acompañara, pues lo había considerado un deber, aunque sólo fuera para apoyarla a ella.

—No veo qué relación guarda este asunto con nosotros —dijo Owen con la irritación de alguien a quien han apartado a la fuerza de su trabajo.

—Supongo que permitirás a Agnes que muestre cierto interés por la muerte de su tío —aventuró la señora Lupton con severidad.

—No veo razón alguna para que se me pida que pierda la mañana en esto —replicó Owen, que jamás se embarcaba en discusiones con su suegra, y a continuación fue a sentarse lo más alejado posible de ella. Cuando cayó en la cuenta de que Randall no estaba presente, soltó una carcajada y dijo—: ¡Hombre sensato!

Este comentario tuvo como único efecto que su esposa afirmara con imperturbable jovialidad que Owen siempre estaba de mal humor por las mañanas.

La señora Rumbold, al lado de la cual se había sentado Owen, dijo en tono confidencial:

—Es horrible, ¿verdad? Quiero decir, conociendo al pobre señor Matthews y todo eso.

Owen se volvió para mirarla con el recelo instintivo de un hombre tímido abordado por un desconocido.

—Desde luego —dijo, tenso.

La señora Rumbold le dedicó una sonrisa deslumbrante.

—No me recuerda, ¿verdad? Bueno, es normal. Me llamo Rumbold. Eramos muy amigos del pobre señor Matthews. Vivimos al lado, ¿sabe?

Owen se sonrojó y se levantó apenas para estrecharle la mano.

—¡Oh, por supuesto! Discúlpeme, me temo que no soy muy buen fisonomista. ¿Cómo está usted? Mmm… Ha sido usted muy amable al venir.

—Bueno, nos hemos visto obligados —susurró ella—. Le confieso que no me siento muy a gusto en estos asuntos, pero las pobrecitas señoras son mayores y querían que Ned (mi marido) viniera, así que aquí estamos. De todas formas, Ned no cree que vaya a ocurrir nada especial.

—Nada en absoluto, en mi opinión —dijo Owen, pensando con deleite en lo que habría sentido la señora Matthews si hubiera oído que la describían como una «pobrecita señora mayor».

—Tampoco somos los únicos ajenos a la familia —señaló la señora Rumbold—. La mitad de Grinley parece haberse presentado aquí, aunque yo diría que sólo por curiosidad. ¡Oh, ahí llega el doctor Fielding! Bueno, no parece muy preocupado.

—No tiene motivos para estarlo —dijo Owen.

—Bueno, no sé —repuso ella, poco convencida—. Porque no pareció darse cuenta de que al señor Matthews lo habían envenenado, ¡y eso que es médico! Ned me repite que no es culpa suya, pero creo que como médico debería haberse dado cuenta. ¿No está usted de acuerdo?

—La verdad es que no entiendo de esas cosas —contestó Owen, que, si bien no era especialmente observador, se había fijado ya no sólo en las pestañas azules de la señora Rumbold, sino también en su fascinante pamela, adornada con grandes rosas, y en consecuencia se sentía realmente cohibido pensando en que lo vieran en compañía de una mujer tan espectacular. Mencionó que quería hablar con su suegro y fue a sentarse junto a Henry Lupton, justo en el momento en que el juez de instrucción entraba en la sala.

En opinión de quienes asistieron con la esperanza de presenciar un emocionante drama, la pesquisa judicial fue una absoluta decepción. Primero se llamó a declarar a Beecher, que describió cómo había encontrado el cadáver de su señor la mañana del 15 de mayo. Le formularon muy pocas preguntas, y pronto se levantó para ceder el sitio al doctor Fielding.

Hubo un presentimiento general de que el acto adquiriría a partir de entonces mayor interés, y en la sala se produjo un leve revuelo cuando el médico se puso en pie. Varias señoras lo encontraron muy atractivo, y un par de personas confiaron a sus vecinos de asiento, como había hecho antes la señora Rumbold, que parecía frío como un témpano.

Desde luego, Fielding se mostró perfectamente dueño de sí mismo, y declaró con serena confianza, sin malgastar saliva. Al ser interrogado, admitió que tras un somero examen no había descubierto nada incompatible con su primer diagnóstico de muerte por síncope. Se expresó con términos bastante técnicos, y la mitad del público pensó: «Bueno, ni siquiera los médicos lo saben todo»; mientras que la otra mitad seguía aferrada a su creencia de que los médicos deberían saberlo todo. Interrogado de nuevo, Fielding dio una descripción aún más técnica sobre la dolencia cardíaca que lo había obligado a tratar al difunto. Cuando se le preguntó qué circunstancias lo habían impulsado a comunicar la muerte de su paciente al juez de instrucción, respondió de inmediato: «El desacuerdo expresado por un miembro de la familia respecto a mi diagnóstico».

Esta respuesta, a pesar de haberse emitido con absoluto aplomo, provocó un nuevo revuelo en la sala. Se presentía que en cualquier momento iban a sacarse a la luz los detalles de algún jugoso escándalo familiar, de modo que cuando la señora Lupton se levantó para declarar, todos la miraron esperanzados y aguardaron con silencio contenido para escuchar su testimonio.

Pero la señora Lupton, que resultó casi tan hábil testigo como el médico, no divulgó nada. No conocía razón alguna por la que pudieran haber envenenado a su hermano; simplemente había tenido la impresión de que su muerte no podía deberse a causas naturales. No, no creía que pudiera explicar a qué se debía esa intuición, que la había asaltado al ver el cadáver. Su instinto no solía fallarle.

—¿Qué le dije? —susurró el sargento Hemingway al comisario.

La señora Lupton volvió a sentarse en medio de una decepción general. La gente observó al resto de la familia Matthews, preguntándose a cuál de sus miembros llamarían a continuación. El juez de instrucción habló con el actuario, y al final el comisario Hannasyde acabó con cualquier esperanza que albergaran los curiosos al levantarse y solicitar un aplazamiento a la espera de las investigaciones policiales. Se concedió el aplazamiento, y a los disgustados espectadores no les quedó más remedio que volverse a casa y ejercitar la imaginación con un buen número de conjeturas vanas.

Owen Crewe se abrió paso para salir de la sala detrás de su mujer.

—Ya te advertí que perderías el tiempo —le dijo al oído a Agnes y, ya de mejor humor, se abstuvo de volverle la cara a Janet cuando ella llegó hasta él con dificultad y anunció lo agradecida que estaba porque no hubiera ocurrido nada más.

Una vez fuera del edificio, Owen rechazó con firmeza una invitación a comer con su suegra, le dijo a su mujer que ella podía hacer lo que le placiera, pero que él se volvía a la ciudad, y a continuación se alejó caminando resueltamente en dirección a donde había aparcado el coche. A Agnes le habría gustado comentarlo todo con su madre, pero, dado que su ideal en materia conyugal se basaba sobre todo en la teoría de que las esposas debían acompañar a sus maridos siempre que fuera posible, se despidió de su familia con pesar y se marchó diligentemente con Owen.

La señorita Matthews, que había asistido a la pesquisa judicial armada con una cesta y la lista de la compra, se precipitó en dirección a la calle mayor, y la señora Matthews, apoyándose apenas en el brazo de su hijo, sonrió lánguidamente a todos los conocidos en los que acertó a fijarse y anunció su total agotamiento espiritual.

—Siento que necesito un pequeño intervalo de tranquilidad —dijo con aire solemne—. Stella, querida, ¿ves a Pullen por alguna parte?

—Sí, está esperando al otro lado de la plaza —repuso Stella.

—Dile que traiga el coche hasta aquí, querida. ¡Oh, nos ha visto! —Se volvió para ofrecer la mano, enfundada en un carísimo guante, a Edward Rumbold—. No le he dado las gracias por venir —dijo con honda emoción—. Creo que usted conoce mis sentimientos. ¡Saber que se tiene al lado a un amigo durante tan terrible prueba…! ¿Es una insensatez mía ser tan sensible? Para mí ha sido una agonía espiritual. ¡Todas esas decenas de ojos fijos en una! —Se estremeció, sujetó la mano del señor Rumbold un instante más, y luego la soltó—. ¡Ojalá pudiera sentir que he dejado todo lo desagradable ahí atrás, en esa sofocante sala!

—Debe procurar no alterarse —le aconsejó Edward Rumbold amablemente—. Por supuesto, todo ha sido muy penoso para usted, y lo lamentamos de veras.

Ella le dedicó una leve y valiente sonrisa.

—Ahora no puedo hablar de ello. Cuando haya tenido tiempo de reflexionar… ¿Querrá venir a vernos un poco más tarde? ¿A la hora del té, quizá?

—Sí, iré si usted lo desea, por supuesto. Pero…

—¡Oh, venga, por favor! —suplicó Stella de repente—. Estar en casa es espantoso cuando no hay nadie más que la familia.

Él no pudo por menos que echarse a reír.

—Después de una invitación tan sumamente halagadora, ¿cómo podría negarme? —bromeó.

—Bueno, no quería decir eso exactamente —admitió ella—. Y por supuesto vendrá con la señora Rumbold.

—Querida —dijo la señora Matthews con tono de reproche—, eso no hay ni que mencionarlo, como bien sabe el señor Rumbold.

Tanto si el señor Rumbold lo sabía como si no, no llevó a su esposa a tomar el té en Poplars, pues, como explicó a Stella, que salió a su encuentro a mitad del sendero de entrada, su mujer tenía otro compromiso.

—No me extraña —dijo Stella con franqueza—. Nuestra casa está dejada de la mano de Dios. Y para empeorar las cosas, nos hemos pasado el día eludiendo a los periodistas. Han rodeado la casa, y por supuesto mi madre ha permitido que la entrevistaran, así que Dios sabe lo que leeremos en los periódicos mañana.

—Tonterías, estás dejando que el asunto te afecte demasiado, Stella.

—No puedo evitarlo —replicó ella, mientras caminaba a su paso—. Me tiene absolutamente deprimida. Oh, bueno, usted ya lo sabe, ¿no? No se trata sólo de la muerte de mi tío, es la tía Harriet, también. No defiendo a mamá…

—Pues deberías hacerlo —la interrumpió Rumbold.

—Bueno, sé muy bien que puede ser espantosamente irritante —dijo Stella, a la defensiva—. Pero en realidad lo que iba a decirle, cuando me ha interrumpido usted de la manera más grosera, es que no pretendo defender a mamá, pero creo que la tía Harriet está tratándola horriblemente mal. Hace cuanto se le ocurre para fastidiarle todos los planes, y si mamá se atreve aunque sea a mover una mesa un centímetro de su lugar habitual, arma un escándalo y se queja de no haber sido consultada.

Edward Rumbold guardó silencio un momento, pero acabó diciendo:

—En tu lugar, yo no dejaría que eso me preocupara demasiado. Tanto tu madre como tu tía están muy alteradas y… bueno, a ambas las ha decepcionado mucho que no las nombraran únicas propietarias de la casa, ¿verdad?

El brillo malicioso de sus ojos se reflejó en los de Stella.

—¡Ya lo creo! —reconoció la joven.

—Entonces, tienes que darles tiempo para que lo superen —le aconsejó él—. Seguramente al final acabarán acomodándose muy bien.

—Espero que sí. Sólo sé que, tal como están las cosas, no voy a seguir viviendo aquí. La tía Harriet se lleva bien con Guy, pero yo no le gusto, y no me deja tranquila ni un instante. Cuanto hago siempre le parece mal. Anoche le confesé a mamá que no lo soportaría mucho más tiempo.

Él pareció preocuparse, pero dijo alegremente:

—Bueno, no tendrás que soportarlo, ¿no? ¿Cuándo te casas?

—¡Oh, no será antes de un año! —respondió Stella con fingida espontaneidad—. De todos modos, no teníamos intención de casarnos este año, ¿sabe? Y ahora que ha ocurrido esto, los dos creemos que deberíamos aplazarlo hasta que se haya aclarado el asunto y yo ya no esté de luto.

Él la tomó de la muñeca y la obligó a detenerse.

—Mi querida niña, ¿ocurre algo que no sepa?

—¡Oh, Dios mío, no! De hecho, fui yo quien propuse esperar un poco. Prácticamente tuve que exigirlo, pues hay que pensar en la consulta de Deryk y… si tenemos a un asesino en la familia, podría pensarlo dos veces antes de casarse con uno de sus miembros.

—No, si es un hombre honesto.

—Bueno, naturalmente él no ha hecho ninguna mención. Pero está de acuerdo conmigo en que no debemos lanzarnos al matrimonio sin más, antes de que este asunto se haya olvidado. Lo que voy a hacer es compartir un apartamento con una chica que conocí en la escuela. Ha empezado a diseñar ropa, y creo que yo también podría encontrar algún trabajo. ¿Cree que se me daría bien hacer de modelo?

—No, creo que no. ¿Qué opina tu madre?

—Oh, está en contra, por supuesto, pero creo que acabará aceptándolo. Al final admitió que ahora la situación es bastante insostenible en casa, pero consiguió exasperarme al pasarse todo el rato quejándose de que para ella es mucho peor que para Guy y para mí.

Habían llegado a la casa, en cuyo vestíbulo se toparon con la señorita Matthews, que saludó a Rumbold efusivamente y se lo llevó al salón para charlar un momento a solas con él, antes de que bajara su cuñada.

Sin embargo, este plan estaba condenado al fracaso, porque la señora Matthews había decidido acortar su descanso vespertino, de modo que ya estaba sentada en el sofá del salón con un pequeño bordado entre las manos y un cigarrillo consumiéndose en un cenicero a su lado.

Muy molesta, la señorita Matthews exclamó en el acto que la habitación apestaba a humo, y se apresuró a abrir todas las ventanas. Sin prestar atención a aquel acto hostil, la señora Matthews se levantó y estrechó la mano a Edward Rumbold, al tiempo que lo invitaba a sentarse a su lado en el sofá.

Entonces la puerta se abrió para dar paso a Beecher, que llegaba con la bandeja del té. Una fuerte ráfaga de aire hinchó todas las cortinas, derribando un jarrón de flores, y el mayordomo tuvo el tiempo justo de evitar un portazo. Este percance obligó a la señorita Matthews a cerrar de nuevo las ventanas, con gran fastidio por su parte, y para cuando se recogió el agua caída, se devolvió el jarrón a su sitio y Guy entró y quiso saber a qué venía tanto jaleo, su mal humor había alcanzado un nivel peligroso, que incluso se desató contra Guy, que solía ser inmune a sus ataques.

Fue en aquel momento tan adverso cuando volvió a abrirse la puerta y, con aspecto de una sinfonía en marrón, entró Randall, caminando con paso indolente.

8

Para un observador neutral, el efecto provocado por la entrada de Randall no podía ser más que cómico. Edward Rumbold, tras echar un rápido vistazo a los presentes, se vio súbitamente aquejado por un ataque de tos que lo obligó a taparse la boca con la mano durante unos instantes. La dulce sonrisa de la señora Matthews se desvaneció de repente; la señorita Matthews se interrumpió en medio de una frase y fulminó a Randall con la mirada, y Guy exclamó: «¡Oh, Dios!», como si ya no pudiera soportar nada más.

Randall miró alrededor con ojos chispeantes.

—¡Qué agradable veros a todos tan felices y cómodos! —dijo afablemente.

—¿Qué demonios quieres? —preguntó Guy del modo más desagradable.

—¡Guy, querido! —exclamó su madre con leve reproche.

—Ah, ¿cómo está usted? —dijo Randall, estrechando la mano de Edward Rumbold—. Encantado de verlo. Estaba temiendo encontrarme sólo con la familia. No te molestes en llamar al timbre, querida tía Harriet: Beecher ya sabe que estoy aquí.

—¡No pensaba hacerlo! —replicó la señorita Matthews, temblando de ira—. No sé qué te ha decidido a venir aquí. Ya me he dado cuenta de no te has molestado en asistir a la pesquisa judicial.

—No; he pensado que sería mucho más atento dejar que vosotros me lo contarais —dijo Randall, acercando una silla y levantándose cuidadosamente las perneras de los pantalones antes de sentarse.

—¡No pienso hablar de ello, y menos contigo! —le espetó la señorita Matthews.

—¿En serio? —repuso Randall, incrédulo—. ¡Y pensar que casi he estado a punto de no visitaros por miedo a encontraros a todos hablando de la pesquisa de ese modo reiterativo que os es tan propio!

—Si te quedara un atisbo de decencia, Randall, ¡habrías asistido a la pesquisa! —afirmó la señorita Matthews, moviendo las tazas con bastante estrépito—. Claro que no lo esperaba. He dejado de esperar que te comportes de cualquier otra forma que no sea con el más absoluto egoísmo. ¡Igual que tu tío! Aunque no eres la única persona a quien podría mencionar que no piensa más que en sí misma. No diré nombres, pero el que se pica, ajos come —añadió misteriosamente.

—¿Todo esto no es un poco indigno? —intervino entonces la señora Matthews con voz grave—. Si se piensa que hace apenas una semana que la muerte visitó esta casa, ¿no os parece que deberíamos tratar de dejar de lado las riñas mezquinas para aspirar a algo más noble y elevado?

Guy hizo un ademán de impaciencia y se alejó hacia la ventana, donde permaneció de espaldas a los otros, jugueteando con el cordón de la persiana.

—¡Sin duda, querida tía! —dijo Randall, que la había escuchado con un aire de educado interés—. ¡Intentémoslo, faltaría más! Pero debes sugerirnos un tema. Ningún otro lo haría tan bien como tú.

—Creo que a cada uno de nosotros se le ocurriría algo si lo intentara —dijo la señora Matthews amablemente—. Incluso a ti, Randall.

—Podría contaros una historia sobre un golfista que fue al cielo —propuso él—, pero me temo que con eso agotaría mi repertorio de cosas nobles y elevadas.

—Si intentas escandalizarme, Randall, puedo asegurarte que no lo estoy en absoluto, sólo muy triste de pensar que puedes bromear con temas que considero sagrados.

—Tía Zoë —dijo Randall—, tú nunca me decepcionas.

—Los más jóvenes suelen mostrar una notable falta de respeto, señora Matthews —dijo Edward Rumbold, sintiendo que había llegado el momento de intervenir—. ¡El otro día conocí a una «jovencita encantadora» que sostenía las opiniones más alarmantes sobre la religión cristiana! —Pasó sin esfuerzo a la anécdota, y logró divertir no sólo a la señora Matthews, sino también a Harriet Matthews.

Guy se acercó al grupo cuando la historia de Rumbold tocaba a su fin, y empezó a repartir las tazas de té. Stella entró en la sala casi inmediatamente, saludó a Randall con una inclinación de la cabeza y se sentó sobre un cojín del suelo al lado de su madre.

Randall la miró con expresión dolida.

—Tesoro, ¿no ves que estoy presente? ¿No me saludas con ninguna exclamación mezcla de consternación y aborrecimiento?

—He visto tu coche en la entrada, así que ya sabía que estabas aquí —replicó Stella—. Supongo que has venido para enterarte de la pesquisa judicial. La policía ha pedido un aplazamiento, así que nos hallamos justo donde estábamos al principio.

—Si son listos, lo sobreseerán —dijo Guy—. Nadie llegará a averiguar nunca la verdad. ¿No cree usted que lo mandarán todo al diablo muy pronto, señor Rumbold?

—No lo sé, Guy. Depende de las pruebas que tengan para seguir.

—No tienen nada. La tía Harriet ya se encargó de eso —dijo Guy, soltando una carcajada.

—¡Desde luego, si hubiera imaginado que iba a armarse tanto revuelo porque limpié las cosas del pobre Gregory, jamás las habría tocado! —afirmó la señorita Matthews, agitada—. ¡Cualquiera diría que lo hice a propósito! Nadie me indicó lo contrario, y mi lema es ¡si hay que hacer algo, hazlo de inmediato! Además, no había nada que pudiera contener veneno, como ya hice saber al comisario. «Si usted cree que puede haber veneno en un frasco de tintura de yodo y un paquete de emplastos para callos, cójalos y búsquelo usted mismo», le dije.

—¿Y los cogió? —inquirió Rumbold.

La señorita Matthews aspiró fuerte.

—Sí. ¡Qué tontería! Comprendo que quisiera las sales y las pastillas para el hígado, pero jamás he oído hablar de nadie que se bebiera la tintura de yodo. De todas formas, le di cuanto saqué del botiquín del pobre Gregory, y espero que quedara satisfecho.

—Pero, querida señorita Matthews, ¿qué hizo usted con los efectos personales de su hermano? —preguntó Rumbold.

—¡Nada! —contestó ella airadamente—. Dejé toda su ropa y sus cepillos de marfil, y su reloj y su cadena, y todo lo demás, pulcramente guardado en su armario. Lo único que tiré fueron cosas que no servían a nadie, como sus esponjas. Y si la policía quería verlas, lo siento mucho, ¡pero fueron a parar a la caldera con el resto de la basura!

—Entiendo —dijo Rumbold—. Una limpieza total.

—Bueno, ¿para qué íbamos a guardar un montón de cosas que nadie podría usar? —replicó la señorita Matthews—. ¡Supongo que también acabarán acusándome de haber ordenado que se barriera la habitación!

—Querida, no creo que nadie te culpe de nada —terció la señora Matthews—. Tú no podías saberlo. Al fin y al cabo, ninguno de nosotros podía imaginar que las sospechas de Gertrude se viesen confirmadas. Y si por casualidad quemaste algo que contenía el veneno sin ser consciente de ello, ¿sabes que casi me alegro? Nada podrá devolvernos a Gregory, así que ¿no es mucho mejor que permanezcamos en la ignorancia?

—Al parecer será lo más probable —musitó Guy.

—¡No! —exclamó Stella, ceñuda—. Si lo envenenaron, hemos de averiguar quién lo hizo. Dios mío, ¿cómo podríamos seguir como si tal cosa, sabiendo que uno de nosotros es un asesino?

—¡Cómo te atreves, Stella! —exclamó su tía, balbuciente.

—¡Pero es la verdad! —insistió Stella—. Eso es lo más horrible. Vosotros no parecéis daros cuenta, pero si la policía no descubre quién lo hizo, nos pasaremos el resto de nuestras vidas preguntándonos quién fue.

—¡Paparruchas morbosas! —dijo Guy—. Yo prefiero preguntármelo antes que soportar un sucio escándalo.

—Ah, ¿sí? —repuso Stella mirándolo con una vaga expresión de horror—. ¿Aunque pudiera haber sido yo, o incluso mamá?

—¡No digas tonterías! —exclamó Guy con brusquedad.

La señora Matthews rió brevemente y posó su mano sobre el hombro de Stella.

—¡Querida, no debes dejar que tu imaginación se desmande!

—Pero lo cierto es que no ha dicho más que la verdad —reconoció Randall—. Te felicito, Stella.

—Me temo que no puedo estar de acuerdo contigo, querido Randall —replicó la señora Matthews devolviéndole una mirada casi cristalina—. Stella hablaba con esa exageración suya que tan a menudo he deplorado. Espero que no sospeche que su madre o su hermano han podido perpetrar un crimen tan horrible, igual que yo no podría desconfiar de mis hijos.

—Creo que todos ustedes están cometiendo un error —señaló Edward Rumbold—. No hay razón para suponer que a Matthews lo asesinara ninguno de los presentes. ¿Tan seguros están de que no pudo hacerlo alguna persona ajena a la familia?

Guy lo miró fijamente.

—¿Quién demonios iba a ser? —preguntó sin rodeos.

—No lo sé, pero en su lugar preferiría pensar que ha sido alguien de fuera, antes que atormentarme con sospechas infundadas sobre mi propia familia —dijo Rumbold con amabilidad, pero con una expresión que hizo enrojecer a Guy.

—Yo preferiría que se aclarara —insistió Stella con decisión.

—Bueno —dijo Rumbold sonriéndole, y se levantó—, eso es un claro indicio de que en realidad no crees que tu madre o tu hermano cometieran el crimen.

—¡Esto es inaudito! —estalló la señorita Matthews—. Oh, ¿no se marchará usted ya, señor Rumbold? ¡Pero si apenas acaba de tomarse el té!

—Seguramente irá a completarlo a otro lugar —comentó Randall—. Y desde luego no me extraña —añadió, mirando de reojo la bandeja de pasteles, escasamente surtida—. Los tés de mi querida tía Harriet tienen cierto aire a Cuaresma que sólo unos pocos escogidos saben apreciar.

Stella soltó una risita, e incluso la señora Matthews se mordió el labio.

—No te he invitado a tomar el té, Randall —dijo Harriet Matthews irguiéndose de repente en su asiento—, y tampoco al señor Rumbold, aunque a él siempre me alegro de verlo, lo que supongo que no hace falta que le diga. Y si mi té le parece insuficiente…

—¡Gracias, gracias, pero el té ha sido excelente! —se apresuró a proclamar Rumbold—. Ya sabe cuánto me gustan estos bollitos suyos, señorita Matthews. Siempre le digo a mi esposa que ella nunca me da nada que pueda comparársele. Bien, ¡por favor, no se molesten! Conozco el camino.

Obedeciendo a una mirada de su madre, Guy dejó su plato y se levantó, pero Randall se le adelantó e indicó que volviera a sentarse con un ademán.

—No pierdas la oportunidad de tomar la última porción de pastel, Guy. Al fin y al cabo, tú vas a tener que comer aquí. Yo acompañaré al señor Rumbold —dijo mientras iba hacia la puerta, que abrió y sujetó para que éste pasara primero.

—De verdad que no es necesario que se moleste —protestó Rumbold, recogiendo su sombrero de la mesa del vestíbulo.

—Es un placer —aseguró Randall—. La compañía de mis parientes sólo puede disfrutarse con frecuentes intervalos de descanso.

Rumbold lo miró con un aire divertido, no exento de reproche.

—¿Para qué viene entonces, si piensa eso? —preguntó—. Perdone si me sincero, pero su presencia no favorece precisamente la paz de esta casa.

—Ya; pero ¿no le parece que para ellos es muy positivo poder desahogarse conmigo? —dijo Randall con su tono más elegante y cortés—. Como ya habrá notado, están todos un poquito nerviosos.

—Esta situación es en extremo desagradable para ellos —replicó Rumbold con seriedad.

—Oh, sin duda —convino Randall, saliendo de la casa con Rumbold—. ¿Ha ocurrido algo interesante en la pesquisa judicial?

—Nada en absoluto. La policía pidió un aplazamiento en cuanto la señora Lupton terminó de declarar.

—Considerando las circunstancias, era de esperar. Imagino que nuestro joven y atractivo doctor habrá desempeñado un papel destacado, ¿no?

—Ha sido uno de los testigos, sí. Y en mi opinión, lo ha hecho muy bien.

—Seguramente. ¿Y han quedado todos satisfechos con su declaración?

—Por completo. No había razón para lo contrario. Se ha comportado de un modo muy correcto en todo momento.

—Sí, ya me he dado cuenta. Nuestro ambicioso doctor nunca pierde la cabeza —dijo Randall con sorna, sin disimularlo apenas.

Rumbold vaciló antes de hablar.

—No fingiré que ignoro lo que pretende insinuar, pero ¿por qué lo hace? ¿Tiene algo contra Fielding?

—Lo encuentro de todo punto insoportable —contestó Randall con tranquilidad.

—Puede que por eso desee sospechar de él, pero no es motivo suficiente.

—Su reproche es justo —admitió Randall.

Habían llegado a la verja. Rumbold se volvió y le tendió la mano.

—Bueno, no sé si en realidad era un reproche —dijo—, pero soy mucho mayor que usted, Matthews, y me permitiría aconsejarle que no suelte ese tipo de comentarios cerca de su prima. Para empezar, no es muy amable que digamos, y además, me da la impresión de que su prima tiene ya motivos suficientes para preocuparse en ese sentido, sin que se le añadan más.

Randall abrió los ojos desmesuradamente. Por un instante, el otro se sorprendió de captar un destello, sin estar seguro de que su expresión fuera agradable. Enseguida, los insolentes párpados volvieron a caer.

—Ah, ¿sí? —dijo Randall—. Estoy en deuda con usted.

Y regresó a la casa. Entró en el salón, donde sus dos tías, dejando a un lado sus diferencias durante un momento, se dedicaban a ensalzar las virtudes del invitado que acababa de marcharse y a deplorar la vulgaridad de su esposa.

—¡Un hombre tan culto! —suspiró la señorita Matthews—. Es inevitable preguntarse…

—… qué vio en ella —la interrumpió Stella, terminando la frase—. Pues un rostro atractivo y un corazón bondadoso.

—¡Menudo sombrero! —exclamó la señora Matthews estremeciéndose—. ¡Un rosa de lo más vulgar! ¡Y a su edad!

—Totalmente impropio —convino la señorita Matthews—. No era en absoluto el sombrero que ha de llevarse a una pesquisa judicial. Me ha horrorizado.

Stella se levantó del cojín y fue al otro extremo de la habitación. Las dos señoras continuaron con su estimulante conversación, y cuando ambas se mostraron de acuerdo en que la única razón por la que el señor Rumbold (que debía de ser realmente rico, como todos los exportadores de algodón) vivía en una casa de un tamaño mediano como Holly Lodge residía en que seguramente su esposa estaba acostumbrada a las viviendas de protección oficial, entre ellas reinaba una gran armonía que, sin embargo, se desvaneció cuando la señora Matthews llamó al timbre para que recogieran el servicio del té. Enseguida, la señorita Matthews consideró necesario servirse otra taza, y dado que el té no sólo estaba insoportablemente fuerte, sino también tibio, su humor se vio de nuevo afectado, y las respectivas perfecciones e imperfecciones de Edward y Dolly Rumbold cedieron el lugar a sus dolorosos agravios.

Guy, que parecía incapaz de ninguna actividad racional, trató otra vez de sonsacar a Randall sobre la línea de investigación que seguía la policía. Él declaró su completa ignorancia, y cuando Guy se mostró dispuesto a insistir en el tema, se levantó con aire hastiado y se despidió con resolución.

Nadie expresó el menor deseo de acompañarlo hasta la puerta, de modo que se marchó solo. Cuando ya había subido al coche y lo había arrancado, de pronto reparó en el doctor Fielding, que iba por el sendero en dirección a la casa. Randall lo observó con una mirada especialmente desagradable, y un instante después apagó el motor. Cuando el médico llegó a su altura, la expresión taciturna había desaparecido y los finos labios se curvaban en un remedo de sonrisa.

—Ah, ¿cómo está usted, doctor? —saludó Randall con afectación, se quitó el guante de gamuza y le tendió la mano.

Fielding no pareció muy complacido de verlo, pero le estrechó la mano y comentó que hacía tiempo que no se encontraban.

—No nos hemos visto en la pesquisa judicial.

—No es de extrañar —dijo Randall—. No he asistido.

—Ah, ¿no?

—No. He pensado que sería aburrida y seguramente vulgar. Pero siento haberme perdido su declaración —añadió con cortesía—. Tengo entendido que ha sido una actuación estelar en una función por lo demás mediocre.

—¡Vaya! —El médico lo miró con cierta cautela—. ¿Y por qué, si puede saberse?

—Por su conducta, mi querido doctor, que según tengo entendido no pudo ser más noble. Y por su testimonio, por supuesto, que sin duda resultó magistral.

Fielding respiró hondo.

—Es usted muy amable. No es la primera vez que debo prestar declaración en calidad de médico.

—¡Pero en tan difíciles circunstancias…! Y son tantos los testigos que muestran una lamentable tendencia a perder los estribos. Huelga decir que no esperaba que le ocurriera a usted.

—Gracias —dijo Fielding con tono irónico—. No había motivo alguno para que perdiera los estribos.

—No —reconoció Randall—, todo parece haberse llevado a cabo del modo más educado. No se han formulado preguntas incómodas ni realizado interrogatorios despiadados. Siempre he creído que el hecho de ser interrogado debería bastar para crispar los nervios al más templado.

—Esperemos entonces que jamás se vea obligado a pasar por semejante prueba.

—Su gran amabilidad merece una respuesta en consonancia. No puedo por menos que desearle que tampoco usted se vea obligado jamás a soportarla.

—No es una perspectiva que me alarme —replicó Fielding, sonriendo—. Si este asunto llega a juicio, naturalmente tendré que comparecer.

—Qué mala suerte —comentó Randall, meneando la cabeza—. Me refiero para el asesino. ¿Quién iba a imaginar que mi querida tía Gertrude sería el instrumento elegido para desbaratar uno de los asesinatos más hábiles del siglo?

—Desde luego, por el bien de la familia habría sido preferible que la verdad no hubiera salido a la luz —admitió Fielding—. Es muy desagradable para ellos. —Sostuvo la satírica mirada de Randall con ojos francos y serenos—. Incluso resulta desagradable para mí —añadió—. Imagino que muchas personas creen que, como médico, debería haberme dado cuenta al instante de que Matthews murió por un veneno algo peculiar.

—Oh, sin duda lo comentarán —aseguró Randall alegremente—. La gente es muy suspicaz. Me atrevería a decir que otorgan una importancia de una ridiculez excesiva al hecho de que el frasco de tónico se rompiera de manera tan afortunada.

—¿Afortunada? ¡Muy desafortunada desde mi punto de vista!

—¿He dicho afortunada? —preguntó Randall—. Quería decir desafortunada, por supuesto.

—Por suerte el tónico no se preparó en mi dispensario.

—No, ya imaginaba que no —dijo Randall.

La mandíbula de Fielding pareció más marcada.

—Además —añadió—, un médico no usaría un veneno como la nicotina, como sin duda usted no ignora, Matthews, gracias a sus estudios de medicina.

Randall, que estaba mirando el parabrisas con aire meditabundo, se volvió al oír esas palabras.

—Así que lo sabe usted —dijo con una mueca.

—¡Oh, sí! Su tío lo mencionó en una ocasión, hace algún tiempo. Comentó que era usted un alumno muy prometedor, pero que abandonó la carrera al morir su padre.

—¿Y ha dado usted esa información a la policía? —inquirió Randall.

—No me pareció que fuera de mi incumbencia.

Randall se inclinó y volvió a poner el motor en marcha.

—Bueno, pues debería hacerlo. Al comisario Hannasyde le encantará.

Fielding se encogió de hombros.

—Oh, no quiero perjudicar a nadie.

Randall se carcajeó regocijado.

—¡No se ilusione, doctor, de verdad! Pásele la información: alegrará la aburrida vida del comisario y a mí no me perjudicará en absoluto.

—En ese caso, ¿para qué molestarme? —repuso Fielding, y tras despedirse con una inclinación de la cabeza, dio media vuelta y se encaminó a la casa.

Se proponía aconsejar a sus moradores que no hicieran declaración alguna a la prensa. Al regresar de la ronda de visitas de la tarde, se había topado con los periodistas que asediaban su propia casa y, en consecuencia, no se hallaba de muy buen humor. Al reparar en que su prometida se mostraba inclinada a minimizar el peligro de la prensa, le respondió con cierta aspereza que preferiría que pensara un poco más en la situación en que se hallaba. Con una sonrisa muy mundana, la señora Matthews se apresuró a asegurarle que no tenía nada que temer.

—Yo misma he visto a uno de esos periodistas —dijo, solemne—. Y creo que he logrado transmitirle cuáles eran nuestros sentimientos. Le he hablado como si me dictaran las palabras desde lo Alto, y creo que él se ha dado cuenta y se ha sentido avergonzado.

—Oye, madre —dijo Guy, inquieto—, no habrás hecho ningún tipo de declaración, ¿verdad?

—Querido, ¿no te he dicho ya que no?

Guy no añadió ningún comentario, pero cuando Stella acompañó al médico hasta la puerta, éste le dijo:

—¡En serio, Stella, creo que deberías haber impedido a tu madre que hablara con ese individuo! Si a ti no te molesta la publicidad, a mí sí. Este caso ya me ha perjudicado bastante.

—Supongo —dijo Stella en voz baja, pero muy firme— que te perjudica que se sepa que estamos prometidos, ¿no?

—No vale la pena discutir por eso. No creo que me beneficie mucho, pero es inevitable.

—Podría evitarse —dijo Stella, alzando los ojos para mirarlo a la cara.

—Mi querida niña, por favor, no pienses que quiero dar marcha atrás.

Guy apareció en el vestíbulo en ese momento, de modo que la conversación hubo de interrumpirse. Guy estaba tan preocupado como el médico, y afirmó que estaba seguro de que su madre había hablado de más con el periodista.

Esta desconfianza se hallaba justificada. A la mañana siguiente, el Daily Reflector salió con grandes titulares en primera página, una fotografía de Poplars y otra (encuadrada) de la señora Matthews al abandonar la sala del tribunal tras la pesquisa. Cuando Guy bajó a desayunar, encontró a su tía y su hermana con no menos de cuatro diarios ilustrados, leyéndose fragmentos en voz alta, absolutamente indignadas.

—«Hermana del hombre asesinado en drama burgués de envenenamientos rechaza hablar de su misteriosa muerte —leyó Stella con voz turbada—. “Consideramos más prudente no hacer declaraciones”, afirma la señora Zoë Matthews, la elegante viuda de cabello rubio relacionada con el misterioso caso de envenenamiento en Grinley Heath, que tiene desconcertados a los expertos de Scotland Yard». A mamá le encantará, Guy, ¡fíjate en su fotografía! ¡Mira, por favor!

—¡Escuchad esto! —rogó la señorita Matthews con voz trémula—. ¡Jamás había visto nada igual, jamás! «Vistiendo de luto…», ¡me gustaría saber cómo iba a vestirse, si no!, «y con expresión tensa y triste, la encantadora señora Zoë Matthews, la cuñada viuda de Gregory Matthews, cuya muerte en extrañas circunstancias se produjo en su residencia de Grinley Heath hace una semana, me recibió ayer en su soleado salón». ¡Su salón, dice! ¡Oh, no me cabe duda de que le dijo que le pertenecía, pero, en cuanto a lo de soleado, no recibe un solo rayo de sol en todo el día, como ella muy bien sabe!

Pálido y consternado, Guy se precipitó hacia su tía para leer el ofensivo párrafo por encima de su hombro.

—«Debemos recordar que la vida sigue… pérdida irreparable… es un misterio para nosotros, igual que para Scotland Yard…». ¡Dios mío, no es posible que haya dicho tantas estupideces!

—¡Por supuesto que sí! —espetó la señorita Matthews—. Es precisamente el tipo de disparate que puede esperarse de sus labios. «¡Entre mi pobre cuñado y yo existía un fuerte vínculo!». Ah, ¿sí? ¡Y ni una palabra sobre mis sentimientos!… «Serena y dueña de sí misma». ¡Dueña de sí misma! ¡Descarada sería una descripción más acertada! ¡Oh, es inaguantable!

Guy rescató el periódico, que la señorita Matthews parecía decidida a hacer trizas, y se acercó a la ventana. Stella, que había permanecido enfrascada en el Morning Star, soltó de repente un gemido ahogado y exclamó:

—¡Qué cara más dura! ¡Tía Harriet, escucha esto! «“La muerte del señor Matthews fue un golpe terrible para todos nosotros”, informó ayer a nuestro reportero Rose Daventry, la guapa doncella de ojos azules y veintitrés años de Poplars». Y sigue así durante párrafos, e incluso se menciona al novio de Rose. ¡Oh, dice que todos lo han sentido como una pérdida personal!

—¿Qué? —chilló la señorita Matthews.

—Y también hay una fotografía —añadió Stella.

La señorita Matthews le arrebató el diario.

—¡Abandonará esta casa hoy mismo, haya o no pasado el mes de preaviso! —declaró—. ¡Qué impertinencia! ¡Pérdida personal! ¡Y encima es mentira, porque todos los sirvientes que hemos tenido han detestado a Gregory! ¡Jamás se habría atrevido a hacerlo, de no ser porque se va!

Beecher entró en la habitación en ese momento, y fue objeto de una mirada fulminante de su furibunda señora.

—¿Estaba enterado de este lamentable asunto? —inquirió la señorita Matthews, dando manotazos al diario.

Beecher carraspeó.

—Sí, señorita. Ciertamente censurable. La señora Beecher le ha expresado su opinión a Rose. El señor Randall está al teléfono, señorita.

—¿Qué quiere? —gruñó Guy.

—No lo ha dicho, señor.

—Bueno, pues yo no voy a ponerme —dijo Guy, sentándose a la mesa—. Dígale que hemos salido.

—Ve tú, Stella —ordenó su tía—. Aunque no sé qué pretende ahora.

Stella suspiró y dejó el diario sobre la mesa.

—No entiendo por qué he de ser yo —protestó, pero salió al vestíbulo y cogió el auricular—. Hola —saludó con tono desabrido—. Soy Stella. ¿Qué quieres?

Le respondió la melosa voz de Randall.

—Buenos días, tesoro. Explícamelo ahora mismo, estoy que no vivo de la emoción, ¿por qué no he gozado nunca del privilegio de posar la vista en Rose Daventry, la guapa doncella de ojos azules?

—¡Oh, maldito seas, cállate de una vez! —respondió Stella, malhumorada—. ¿Qué quieres?

Una carcajada llegó flotando hasta su oído.

—Sólo eso, querida.

—¡Entonces vete al infierno! —exclamó Stella, y colgó bruscamente.

Además de Randall, otras personas habían visto los diarios ilustrados de la mañana, de modo que la señora Lupton no tardó en llegar a Poplars en un estado de indignada majestad. Deseaba saber si se había expulsado a Rose de la casa y, en caso contrario, por qué no; si la señora Matthews era consciente de su propia estupidez; en qué estaba pensando su hermana Harriet para permitir que un reportero pusiera los pies en la casa, y qué pasos había seguido la policía para descubrir al asesino. Nadie pudo dar respuesta a esta última pregunta, y entonces la señora Lupton, no por precipitación sino como resultado de una reflexión imparcial, proclamó su veredicto.

—El caso está llevándose con la mayor de las incompetencias —afirmó—. No me parece que la policía esté esforzándose por encontrar al asesino de mi desventurado hermano.

Sin embargo, este severo juicio era injusto con el comisario Hannasyde, que en aquel mismo momento se hallaba en el despacho de Giles Carrington con la libreta de ahorros de Gregory Matthews abierta sobre el escritorio al que estaban sentados los dos.

—¿Sabe qué relación tenía Matthews con un hombre llamado Hyde? —preguntó Hannasyde.

Giles negó con la cabeza.

—No, me temo que no. ¿Por qué?

—He repasado las anotaciones del banco, y al parecer gran número de los cheques que ingresó Matthews en su banco procedían de ese tal Hyde. Eche un vistazo. Son sumas importantes que se pagaban con regularidad una vez al mes.

Giles cogió la libreta de ahorros y examinó las anotaciones señaladas.

—Parece como si llevaran algún tipo de negocio juntos. Si así era, jamás oí hablar de él. ¿Cree usted que podría tratarse del dueño de una casa de empeños o de algún puesto de comida barata, y que no quería que nadie lo supiera?

—No sé qué pensar. Podría ser algo por el estilo. He hablado con el director del banco, pero tampoco sabe nada. Los cheques procedían de la sucursal del Foster’s Bank en la ciudad. El cajero principal los recordó enseguida. Tendré que ir allí a ver qué saco en claro. —Se levantó y alargó la mano para que le devolviera la libreta de ahorros—. He venido primero a verlo a usted, porque siempre cuesta bastante obtener información de los bancos.

—Lo siento. No tengo la menor idea. Pero me parece que, si alguien lo sabe, es Randall Matthews. Estoy convencido de que hay muy pocas cosas sobre su tío que ese joven caballero no sepa.

Hannasyde esbozó una sonrisa forzada.

—Sí, ya había pensado en él. Pero Randall Matthews no se ha desvivido precisamente por hacerme confidencias. No obstante, probaré con él si todo lo demás falla.

Hannasyde abandonó la calle Adam y se encaminó al este, hacia la City. El director del Foster’s Bank se mostró educado, pero nada amistoso. Aseguró que el comisario Hannasyde consideraría anticuado a su banco, pues seguían unas normas pretéritas; personalmente él deploraba los métodos modernos de la policía para obtener información a través de los bancos. Antaño… Hannasyde, que jamás hacía enemigos gratuitamente, escuchó y se mostró comprensivo, y estuvo de acuerdo en todo con el director. Al final consiguió sonsacarle información, aunque no mucha. El director sabía muy poco sobre John Hyde, que casi nunca se personaba en el banco. Había abierto una cuenta hacía muchos años. Pensaban que era representante de una empresa manufacturera del norte; vivía en el número 17 de Gadsby Row; el director lamentaba no poder dar más información.

Hannasyde no tardó mucho en dar con Gadsby Row, una calle estrecha y muy frecuentada del corazón de la City. Al llegar desde la abarrotada vía que la atravesaba, dobló la esquina y abriéndose paso entre presurosas mecanógrafas y chicos de los recados con la cabeza descubierta, pronto alcanzó el número 17. Resultó ser un quiosco, que también vendía las marcas más baratas de cigarrillos y tabaco. Era un lugar pequeño y sórdido, con las ventanas llenas de mugre y en cuya fachada un letrero mostraba el nombre «H. Brown». Un par de escalones conducían al interior de la tienda, oscura y pequeña, que olía a humo y a rancio. Hannasyde entró y casi de inmediato se abrió la puerta de la trastienda, apareció una mujer robusta con bata y le preguntó qué quería.

—Busco al señor John Hyde. Me han dicho que vive aquí.

—No está —replicó ella con tono cortante—. No sé cuándo volverá.

—¿Sabe dónde puedo encontrarlo?

—No, no lo sé.

La puerta de la trastienda volvió a abrirse y apareció un hombre de mediana edad con bigote ralo, ojos azules y acuosos, en mangas de camisa.

—¿Qué quiere el caballero, Emma? —dijo.

—Pregunta por el señor Hyde —respondió ella con indiferencia.

—Tendrá que volver otro día. No está.

—Ya se lo he dicho —corroboró su mujer.

—¿Vive aquí? —preguntó Hannasyde.

—No, aquí no —contestó Brown, mirándolo con creciente antipatía.

—Entonces quizá podría decirme dónde vive.

—No; lo siento, no puedo. Puedo darle un mensaje, si usted quiere.

Hannasyde sacó una tarjeta y se la tendió.

—Éste es mi nombre. Tal vez lo ayude a recuperar la memoria.

Brown leyó la tarjeta y lanzó una fugaz mirada ceñuda al comisario. Su mujer alargó el cuello para ver el nombre y se le alteró visiblemente el semblante. Miró al comisario con fijeza y frunció un poco los labios.

—¡No queremos polis por aquí! —declaró, haciendo evidente su procedencia del nordeste de Inglaterra—. ¿Qué quiere saber?

Acostumbrado a que todas las señoras Brown de este mundo hicieran gala de la mayor desconfianza, Hannasyde no dio demasiada importancia a su indiscutible inquietud.

—Ya se lo he dicho —contestó con tono formal—. ¿Dónde puedo encontrar al señor Hyde?

—¿Cómo vamos a decirle lo que no sabemos? —exclamó ella—. No está aquí, eso es todo.

Su marido le dio un suave empujón.

—No te preocupes, Emma, vuelve a la cocina.

Dejó la tarjeta del comisario sobre el mostrador y con una sonrisa que dejó al descubierto unos dientes amarillentos añadió:

—Lo que dice mi mujer es cierto. No hemos visto al señor Hyde desde el martes pasado.

—¿Qué hace él aquí?

Brown se acarició la barbilla sin afeitar.

—Bueno, verá, en cierta manera es el propietario.

—¿Quiere decir que esta tienda le pertenece? —El comisario frunció el entrecejo.

—No, la tienda no. Toda la casa.

—Entonces, ¿es su casero?

—Eso es —admitió Brown—. Es representante de una de esas grandes empresas del norte. No sé si tiene lo que se llamaría una dirección fija, aparte de ésta. Verá, viaja mucho por negocios.

—¿Quiere decir que tiene su oficina aquí o qué?

—Exacto. Puede echarle un vistazo si quiere. No hay nada.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí?

—Bueno, no sabría decirle así, de pronto. Hace bastante. Unos siete u ocho años, creo.

—¿Qué edad aparenta? ¿Qué aspecto tiene?

—No tiene nada de especial. No sé cómo describirlo. Su cara no es de esas que llaman la atención. Es de mediana edad y muy reservado. ¿Por qué lo busca?

—Eso es asunto mío. ¿Con qué frecuencia viene por aquí?

—Muy a menudo —repuso Brown con expresión hosca.

—¡Vamos, responda! ¿Viene a diario?

—A veces sí, a veces no. No es de mi incumbencia. Viene cuando le parece.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—Ya se lo he dicho. El martes pasado. No he vuelto a verlo desde entonces.

—¿Le comentó que se iba de viaje?

—No, no dijo nada de nada.

—¿No le ha dado ninguna dirección para que le envíe sus cartas?

—Nunca ha recibido ninguna carta —respondió el otro lanzándole otra de sus miradas ceñudas.

Poco más podía sonsacársele. Tras un par de preguntas, que respondió también a regañadientes, Hannasyde abandonó la tienda. La personalidad de John Hyde, por la que una hora antes sólo sentía una leve curiosidad, se había convertido de repente en un problema de inesperada importancia. Debía encontrar al esquivo señor Hyde y averiguar qué relación mantenía con Gregory Matthews. Era un trabajo para el departamento, pero, mientras se dirigía a Scotland Yard, cambió de idea repentinamente y, en lugar de ir a Whitehall, cogió un autobús en dirección a Piccadilly para visitar a Randall Matthews.

9

Aunque era casi mediodía cuando Hannasyde llegó al apartamento de Randall, el elegante y joven caballero lo recibió vestido con una bata de brocado de magnífico colorido y diseño. Sin embargo, bajo aquella resplandeciente prenda parecía ir completamente vestido, salvo por la chaqueta, de modo que Hannasyde dedujo que llevaba la bata más por afición a lo exótico que por verdadera indolencia. Sonrió en su fuero interno al pensar en la valoración que habría hecho el sargento Hemingway de la bata, de haberla visto, y se embarcó sin preámbulos en una explicación de su visita.

—Lamento molestarlo, señor Matthews, pero creo que tal vez usted podría ayudarme.

—¡Qué gratificante! Permítame que le sirva una copa de jerez.

—Gracias, pero no tomaré nada por ahora. ¿Le suena el nombre de Hyde?

Randall se sirvió una copa de jerez y volvió a colocar el tapón a la licorera.

—Bueno… el parque —dijo.

—No.

—Deme tiempo —pidió Randall, levantando la copa—. ¿Stevenson? —sugirió.

—¿Nada más, señor Matthews? —preguntó Hannasyde, observándolo con detenimiento.

Randall afrontó aquella penetrante mirada con una de sus expresiones más anodinas.

—Bueno, por el momento no. ¿Quiere usted seguir con el tema? Porque, si es así, me temo que tendrá que explicármelo. Esta mañana estoy poco lúcido.

—¿No recuerda por casualidad que su tío mencionara ese nombre en alguna ocasión?

Randall siguió mirándolo por encima del borde de la copa.

—No, no lo recuerdo. —Se dirigió a una butaca y se sentó en el brazo—. ¿Le apetece un cigarrillo, o prefiere jugar a la gallinita ciega?

Hannasyde aceptó el cigarrillo.

—Me decepciona usted, señor Matthews. Esperaba que pudiera arrojar alguna luz sobre un pequeño problema. He revisado las libretas de ahorros de su tío. —Prendió una cerilla y encendió el cigarrillo—. Y he descubierto que una parte considerable de sus ingresos procedía al parecer de una persona llamada John Hyde. O posiblemente, de algún negocio del que Hyde fuera el representante.

Randall bebió un sorbo de su jerez. En su rostro no se leía más que un leve interés.

—Cuando habla de una parte considerable, ¿a qué se refiere exactamente, comisario?

—No lo he sumado, pero a primera vista yo diría que en torno a las mil doscientas o mil trescientas libras al año.

Randall ladeó la cabeza con un leve sobresalto.

—Unos ingresos muy respetables —comentó—. ¿Puedo preguntar cómo llegaban a la cuenta de mi tío?

—Mediante cheques mensuales, aunque las cantidades variaban. —Del bolsillo interior de la chaqueta sacó la libreta de ahorros de Gregory Matthews—. Tal vez desee verlo por sí mismo.

—Creo que sí —dijo Randall, dejando a un lado la copa de jerez para coger la libreta.

El silencio reinó en la habitación mientras Randall la hojeó sin apresurarse. Luego se la devolvió a Hannasyde.

—Me declaro absolutamente incapaz de arrojar la luz que usted esperaba, comisario. ¿Qué opinión le merece este asunto?

—Ninguna. Recuerde que yo no trataba a su tío. Por eso he venido a verlo a usted. Supongo que lo conocería bien, ¿no, señor Matthews?

—No me he parado a pensarlo. Además, creo que le conté al inicio de nuestro agradable trato que no me hacía confidencias.

—Sí —admitió Hannasyde—. Pero no puedo evitar sospechar que fue usted demasiado modesto. Creo que era el único de su familia a quien comunicó el descubrimiento de la doble vida del señor Lupton.

—¿Es eso lo que entiende por confidencia? A mí me pareció una historia obscena.

—Bien, olvidemos las confidencias, señor Matthews, y digamos que existía cierta afinidad entre ustedes —sugirió Hannasyde, que de repente miró a Randall y experimentó una sensación de sorpresa. No le dio tiempo de decidir qué significaba lo que vislumbró en los ojos del joven, porque se esfumó al instante, pero lo dejó extrañamente afectado, y con la impresión indeleble de que algo muy desagradable había surgido de pronto y se había desvanecido con igual celeridad.

—No —repuso al fin Randall, con su serena parsimonia—. No creo que existiera ninguna afinidad entre nosotros. Posiblemente le ha inducido a error el hecho de que yo fuera el único familiar que no se peleaba con él.

—¡Vamos, señor Matthews! —exclamó Hannasyde con tono persuasivo—. ¿Por qué no puede sincerarse conmigo? Tanto si había afinidad entre ustedes como si no, creo que sabe más de él de lo que me ha contado. Sobre el asunto de esos cheques de John Hyde, por ejemplo. ¿Me pide que crea que usted, el heredero de los bienes de su tío, ignora cuál era la fuente de parte de sus ingresos?

—No, pero no deja de ser cierto que lo desconozca. —Se levantó y se acercó a la mesa para volver a servirse jerez—. Las cantidades variables, junto con el ingreso regular de los cheques, me llevan a suponer que mi tío estaba divirtiéndose con alguna empresa con la que prefería que no se relacionara su nombre. Seguramente saldrá a la luz a su debido tiempo.

—De hecho, no le concede usted demasiada importancia, ¿no es así, señor Matthews?

Randall se encogió de hombros.

—No, realmente no. Para serle sincero, creo que pierde el tiempo buscando a John Hyde. Me parece que su participación en este caso no está nada clara.

—En efecto. Pero cuando tropiezo con algo que requiere una explicación, creo que vale la pena intentar encontrarla, por trivial que pueda resultar. He hecho ya averiguaciones sobre la identidad de Hyde, tanto en su banco como en su única dirección conocida.

—Espero que tan concienzuda diligencia se haya visto recompensada como merece.

—Creo que sí —replicó Hannasyde, imperturbable—. He descubierto que John Hyde se presenta a sí mismo como representante, y que posee una casa pequeña y miserable en Gadsby Row, en la City, con un quiosco. Al parecer la finca se la alquila a un hombre llamado Brown, dueño del quiosco, pero Hyde se reserva una habitación para uso personal.

—¿En serio?

—El hecho de que un hombre en situación de pagar grandes sumas de dinero mensuales tenga como única dirección una oficina en una sórdida calleja me resulta lo bastante extraño para seguir investigando. ¿Qué le parece a usted, señor Matthews?

—Que pierde usted el tiempo, estimado comisario.

—¿Y si le digo que John Hyde no ha pasado por su oficina desde el martes catorce de mayo?

Randall se había alejado hasta donde tenía la caja de los cigarrillos, y daba la espalda momentáneamente a Hannasyde.

—¿Quién dice que no ha estado allí desde ese día? —preguntó.

—El quiosquero… y no creo que mintiera.

—No me parece una información demasiado valiosa —comentó Randall volviendo a su butaca—. Es posible que esté enfermo o de viaje.

—Desde luego. Pero el señor John Hyde tiene una naturaleza esquiva que es preciso explicar. Es más que extraño que un hombre no tenga una dirección particular, señor Matthews. —Se levantó—. Lamento que no pueda ayudarme.

—Perseguir quimeras nunca ha sido uno de mis pasatiempos, comisario. ¿Puedo preguntar si se ha procurado una descripción de su presa?

—Muy vaga, y posiblemente falsa.

—¡Qué útil! ¿Y cuál era?

—Un hombre de mediana edad con un rostro corriente. Eso es todo.

—En su lugar, yo no le prestaría mayor atención.

—¡No esperará que siga ese consejo! —exclamó Hannasyde con cierta aspereza, y se despidió.

Pero la búsqueda de John Hyde resultó una tarea bastante ingrata. Nadie lo conocía, ni Hannasyde y el sargento Hemingway descubrieron pista alguna sobre su identidad cuando visitaron su oficina, amparados por una orden de registro. La oficina, una sucia y lúgubre habitación encima del quiosco, no contenía nada más que una mesa, una silla, una máquina de escribir y una caja fuerte.

—Si ese pájaro es representante, ¿qué se ha hecho de sus muestras? —preguntó Hemingway.

Brown, siempre en mangas de camisa, echó una ojeada a la sórdida habitación con leve inquietud.

—Es la primera vez que se marcha así, y sin decir una palabra —musitó—. Lo vi el martes de hace dos semanas y le juro que desde entonces no ha vuelto por aquí.

Esta reiterada declaración la confirmó hasta cierto punto el Foster’s Bank. El 14 de mayo se había cobrado un cheque de Hyde por valor de 25 libras, extendido al portador. Al ser interrogado, el cajero describió fielmente al quiosquero Brown, y añadió que tenía por costumbre cobrar cheques de Hyde extendidos al portador. Brown no lo negó. Declaró que Hyde le había encargado desde siempre que le cobrara los cheques, y que él se limitaba a recoger el dinero y entregárselo al propio Hyde. Como después se comprobó que había ingresado con regularidad sumas de dinero en la cuenta de Hyde, no pareció haber motivo alguno para dudar de sus afirmaciones, pero no hubo manera de lograr que confesara por qué realizaba aquellas transacciones ni qué relación tenía con Hyde. Insistía en asegurar que no tenía la menor idea. Al preguntarle si Hyde había recibido alguna visita, contestó malhumorado que a veces Hyde atendía visitas de negocios, pero que no sabía quiénes eran ni de dónde venían.

Cuando se abrió la caja fuerte, sólo hallaron un talonario a medio usar, con todas las matrices en blanco, y un paquete de certificados de acciones.

—¡Bueno, esto es lo más extraño que he visto en mi vida! —reconoció el sargento—. He oído hablar de gente que se ha largado sin pensárselo dos veces, pero no que dejaran atrás el talonario y un saneado saldo en el banco. Parece como si ese tipo tuviera al mismísimo diablo pisándole los talones, jefe. Algo le ocurrió cuando se marchó de este lugar el día catorce, y ahora está tan asustado que no se atreve a volver.

—Pero ¿por qué guardaba el talonario en la caja fuerte? —inquirió Hannasyde—. Gracias al banco sabemos que sólo tenía éste. Cualquier persona, si únicamente tuviera uno, lo llevaría encima. O lo tendría en casa, en un cajón del escritorio, ¡no en una oficina que sólo visita de vez en cuando!

—A mí que me registren —dijo el sargento—. La cuestión es dónde está su casa.

Pero esto no lograron descubrirlo, ni siquiera mediante las más meticulosas investigaciones. Se insertó un anuncio en los periódicos solicitando información sobre Hyde, sin resultado alguno, y también fracasó un intento de descubrir documentos en su banco que pudieran ofrecer alguna pista sobre su identidad: no guardaba ningún papel en el banco.

El sargento Hemingway, que tenía el don de hacer que sus congéneres confiaran en él, presentó triunfalmente a la propietaria del número 11 de Gadsby Row, una corpulenta matrona de discreto bigote, la cual recordaba haber visto al señor Hyde en una ocasión, al ir al quiosco a comprar el periódico. No se había fijado en él especialmente, pues estaba charlando con el señor Brown cuando un hombre entró en el quiosco y, sin decir palabra, se metió directamente en la trastienda. Bueno, eso a ella le había parecido muy extraño y le preguntó a Brown quién era. Como si hubiera sido ayer, recordaba que él le contestó: «¡Oh, es el señor Hyde!». Resultaba un poco difícil describirlo, porque llevaba el sombrero puesto y gafas oscuras, pero vestía como un auténtico caballero, eso sí.

Aquello no servía de mucho, pero el sargento Hemingway no consiguió nada más. En Gadsby Row ninguna otra persona parecía haber reparado en Hyde, y tampoco había frecuentado otras tiendas como cliente.

Se decidió vigilar el número 17 de Gadsby Row y se investigó el pasado de Brown. Ni a Hannasyde ni al sargento les sorprendió descubrir que era un viejo conocido de la policía, y que había pasado siete años en prisión por fraude, pero sí en cambio les pareció asombroso que no se le conociera problema alguno con la ley desde su puesta en libertad. En el transcurso del exhaustivo interrogatorio llevado a cabo por un escéptico sargento, Brown adoptó un aire de virtud ofendida y replicó con amargura que entendía muy bien que la policía jamás hubiera oído hablar de ningún ex presidiario que hubiese pasado página para emprender una vida recta.

Los agentes de paisano que andaban al acecho de un caballero de mediana edad con gafas oscuras encontraron su misión muy aburrida, y aunque varios hombres de mediana edad entraron en el quiosco, ninguno de ellos llevaba gafas ni se quedó más tiempo del necesario para comprar el periódico o un paquete de cigarrillos. Al quiosco no acudían clientes que vistieran «como un auténtico caballero», circunstancia que suscitó un vivo interés en el señor Peel, el agente de menor edad, por un joven cuyo atuendo ciertamente era de lo más elegante, y que apareció con andares indolentes a primera hora de la tarde y entró en el quiosco.

Brown, que estaba despachando cincuenta gramos de picadura a un peón, lanzó una mirada fugaz al recién llegado, pero no le prestó más atención hasta que el primer cliente recogió su cambio y se dispuso a abandonar el local. Entonces apoyó las manos en el mostrador y preguntó en qué tendría el placer de servir al joven petimetre.

Randall Matthews esperó a que el peón saliera y sacó un chelín del bolsillo.

—John Players, por favor —dijo.

Brown empujó el paquete hacia él sobre el mostrador y recogió el chelín.

Randall lo abrió, sacó un cigarrillo y lo encendió. Sus ojos buscaron los del quiosquero por encima de la llama de su encendedor.

—¿Está Hyde? —preguntó en voz baja.

La desconfianza cayó sobre el rostro de Brown como una cortina.

—No. Y no sé cuándo estará.

Randall guardó el encendedor, sacó una elegante cartera y, sin apresurarse, extrajo un billete de banco que crujía agradablemente.

—Es una lástima. Necesito verlo.

—No puedo decirle lo que no sé —insistió Brown, impelido por la curiosidad de descubrir si el billete que Randall sostenía era de diez o sólo de cinco libras.

—Tal vez debería explicarle que no soy policía —dijo Randall suspirando—. Aunque creo que uno de paisano anda rondando por ahí fuera.

—¿Cree que no lo sé? —repuso Brown desdeñosamente—. Distinguiría a un poli a una milla de distancia. —Se le ocurrió entonces que su visitante parecía poseer también esa útil capacidad, y añadió con tono más respetuoso—: Será mejor que se vaya. No quiero más problemas de los que ya tengo, y le aseguro que el señor Hyde no está aquí, ni ha venido desde hace diez días.

—Viendo a ese caballero ahí fuera, no me sorprende. Pero estoy seguro de que podría decirme dónde está… a cambio de una contribución.

—Bueno, pues no puedo —replicó Brown, cortante—. ¿Qué quiere usted de él?

Los labios de Randall compusieron lentamente una sonrisa.

—¿Suelen confiarse a usted los visitantes del señor Hyde?

Se produjo un breve silencio. Brown lo sopesó con el ceño fruncido.

—Mire —acabó diciendo—, sé tanto como usted sobre el paradero del señor Hyde, y lo que es más, ¡estoy harto de él y sus jueguecitos! Váyase antes de que el poli de ahí fuera empiece a sospechar de usted, ¡se lo aconsejo!

Randall lo observó, pensativo.

—Si le dejara una carta para él tal vez podría entregársela. ¡Oh, a cambio de una contribución, claro está!

El quiosquero miró de reojo hacia la puerta de la tienda.

—¡Pues no, porque no sabría dónde entregarla! —dijo elevando el tono—. ¿Qué quiere? ¿A qué vienen tantas prisas por encontrar al señor Hyde?

—Oh, no creo que sea pertinente explicárselo a usted. Debo tratar un asunto con él… un asunto importante. ¿Quizá querría usted ganarse diez libras?

—¡No insista, ya se lo he dicho! —replicó Brown con brusquedad—. ¡Se ha ido, ha desaparecido!

—Sí, sí, eso ya lo he entendido. Aun así, tal vez podría ganarse las diez libras.

—¿Cómo? —preguntó Brown sin poder evitarlo.

—¡Oh, muy fácil! —exclamó Randall con su habitual desenfado—. Diciéndome dónde guarda Hyde sus documentos.

El otro sacudió la cabeza enérgicamente.

—No. Además, no lo sé.

Randall tiró al suelo el cigarrillo a medio acabar y lo aplastó con el tacón.

—¡Qué decepción! Esa información le habría valido una buena contribución… en metálico, claro. Y si por casualidad tuviera usted alguna carta dirigida a Hyde, también se ganaría diez libras, o puede que más.

—No tengo ninguna carta —musitó Brown—. No creerá que guardo aquí las cartas, con esos polis husmeando por todas partes, ¿no? Las cartas que pudieran haber llegado, y no digo que fuera así, ojo, las quemé, y eso es tan verdad como el Evangelio. Le digo que estoy harto de este asunto. —Observó a Randall, que volvía a meter el billete en la cartera. El leve crujido provocó una chispa de apesadumbrada codicia en sus ojos. Se humedeció los labios y dijo airadamente—: ¿Cómo sé que no le iría con el cuento a la poli, suponiendo que pudiera decirle algo?

—No lo sabe —admitió Randall, cordial—. Pero no tiene por qué preocuparse, ya que no puede contarme nada que me interese.

Cerró la cartera y la deslizó de nuevo hacia el bolsillo interior. Brown volvió a mirar hacia la puerta, y tras unos instantes de vacilación se inclinó un poco sobre el mostrador.

—Podría decirle algo sobre sus papeles —susurró rápidamente—, pero no le servirá de nada. El que avisa no es traidor.

Randall volvió a sacar la cartera.

—¿Dónde están?

—Donde nadie puede encontrarlos. Y yo tampoco lo sé tontamente, y además, puede que se los llevara él.

—Me arriesgaré.

—Bueno, los guardaba en una de esas cajas de seguridad —le explicó Brown con reticencia.

—¡Claro! —dijo Randall en voz baja—. ¿Cuál?

—Eso lo ignoro. Nunca me lo mencionó, ni yo se lo pregunté. Ya le he dicho que no le serviría de nada.

—¿Dónde guardaba la llave?

—La llevaba colgada de la cadena del reloj. Nunca la sacaba de ahí. Se la vi a menudo. Eso es cuanto sé, y si no le basta, no diga que no le he avisado.

—En la cadena del reloj —repitió Randall, y la sonrisa se desvaneció de sus labios.

Brown observó la expresión del joven, que le pareció realmente desagradable.

—No es culpa mía si no le gusta —dijo, nervioso—. Le he contado la verdad, y es más de lo que debería haber hecho, así que ayúdeme. ¿Cuánto vale… que no vaya y le cuente lo mismo a la policía?

—No creo que esté usted impaciente por hablar con ellos, pero para mí… vale justo lo que he dicho que le pagaría.

Brown alargó ansiosamente la mano para recibir el billete, al tiempo que una sonrisa iluminaba su rostro carente de atractivo.

—Quería saberlo a toda costa, ¿eh? Pues espero que se haya quedado satisfecho.

Tras echar una ojeada para asegurarse de que se trataba de lo convenido, Brown se metió el billete en el bolsillo y miró a Randall con su acostumbrada perplejidad, mientras éste guardaba la cartera y se ponía los guantes.

—¿No nos hemos visto antes?

—Me parece muy improbable —dijo Randall.

El quiosquero se frotó la barbilla.

—Es curioso, pero en cuanto lo vi entrar he tenido la sensación de que lo conocía de alguna parte.

Randall, que en ese momento extendía la mano para recoger su roten apoyado en el mostrador, se detuvo y dejó que Brown lo mirara a los ojos.

—Míreme bien —dijo con voz afable—. ¿Me ha visto antes?

Brown apartó la mirada de aquellos ojos penetrantes y curiosamente vividos.

—No, creo que no —repuso, indeciso—. No puedo asegurarlo, de todas formas. Sólo que su pinta me ha resultado familiar, eso es todo. ¡Sin ánimo de ofender!

Randall cogió su bastón.

—Por supuesto. Pero no me había visto antes, se lo aseguro. Ni es probable que vuelva a verme nunca más.

Brown hizo una mueca de complicidad.

—¡Sé mantener la boca cerrada, no se preocupe! —le aseguró.

En el semblante de Randall afloró una sonrisa que a Brown le gustó aún menos que la expresión que antes le había parecido tan desagradable.

—No, no me preocuparé —dijo Randall, y abandonó el quiosco con su paso tranquilo y garboso.

El agente Peel lo vio desde el otro lado de la calle y creyó que merecía la pena seguirlo a una distancia discreta.

El informe que presentó más tarde despertó un vivo interés en el comisario Hannasyde.

—El señor Randall Matthews —dijo pensativo—. Sí, ha hecho bien en ir tras él. ¿Cuánto tiempo ha estado en la tienda?

—Unos veinticinco minutos —contestó Peel—. Llegó caminando tranquilamente como si le importara un bledo nadie.

—Sí, muy propio de él. Por supuesto, puede que no se le ocurriera que el lugar estaba siendo vigilado. —Dio unos golpecitos en su escritorio con el lápiz que tenía en la mano—. Creo que deberíamos mantener vigilado al señor Randall Matthews. Supongo que no oyó lo que se decía en el quiosco.

—No, imposible, comisario. Era un poco difícil desde la entrada, con tanta gente por allí —contestó Peel, en tono de disculpa.

—Sí, lo sé. No importa. Pero me interesaría saber cuál será el próximo movimiento del señor Matthews.

Sin embargo, el movimiento de Randall más inmediato fue irreprochable. Al día siguiente por la tarde, ataviado con la sombría elegancia de un chaqué y un reluciente sombrero de copa que se ladeaba con un desenfado impropio sobre su negra cabeza, más reluciente aún, se dirigió a Grinley Heath en una limusina alquilada para asistir al funeral de su tío.

Al oficio religioso, que se celebró en la iglesia parroquial, asistieron muy pocas personas. Aparte de los familiares del difunto, sólo estaban los Rumbold, el doctor Fielding y el señor Nigel Brooke, socio de Guy. Brooke, un joven alto de cabello muy rubio y rizado, y un perfil que mostraba al mundo con exagerada frecuencia por qué alguien, equivocadamente, le había dicho en una ocasión que era griego, explicó al doctor Fielding de manera confidencial que sólo se hallaba presente porque le gustaba comportarse siempre con corrección.

—Personalmente, considero que los funerales son meras reliquias de la barbarie. Imagino que usted opina lo mismo.

—Jamás he creído que valiera la pena pensar en ello —replicó Fielding.

El comentario no era muy alentador, pero Brooke insistió con gravedad:

—Me inclino a pensar que ese punto de vista es claramente indicativo del espíritu de la época.

—No me sorprendería lo más mínimo.

—Me temo —repuso Brooke, abordando un nuevo tema— que nuestro querido amigo Guy está muy afectado por lo sucedido.

—Es lo más natural.

Brooke ladeó la cabeza.

—Me siento inclinado a atribuirlo más bien a un temperamento artístico innato que a un verdadero sentimiento de pesar por la muerte de su tío.

—Supongo.

—Al fin y al cabo, el viejo Matthews era un auténtico canalla, ¿no? —dijo Brooke, abandonando por un instante su afectación. Como el médico no respondió, tras una breve pausa comentó de repente—: Hay una mujer aquí a quien habría que decorar la casa con una mezcla de crines de caballo y tubos de acero.

—¿Cómo?

—Ah, supongo que le parece a usted demasiado atrevido —dijo Brooke sonriendo con superioridad—. Pero no deberíamos temer los contrastes. Lo aprendí en los inicios de mi carrera, y créame, con frecuencia he utilizado los más sorprendentes anacronismos para obtener resultados de un éxito asombroso.

—No tengo la menor idea de a qué se refiere.

La mirada soñadora de Nigel Brooke se posó en la señora Lupton, que estaba a punto de subirse a su coche.

—Esa mujer —dijo simplemente—. ¿No lo nota? Habría que resistirse a la tentación evidente de la felpa roja, por supuesto.

El médico lo observó con aversión y se alejó.

La familia Matthews había salido ya del cementerio y estaba dispersándose en dirección a los coches. Owen Crewe trataba ansiosamente de transmitir a su mujer, por medio de una silenciosa mueca, que no deseaba acompañarla a casa de sus padres para tomar el té. Por desgracia, Agnes no era demasiado receptiva a los mensajes comunicados de esa manera, y en lugar de pretextar una necesidad urgente para regresar a la ciudad de inmediato, aceptó la invitación de la señora Lupton y aseguró que a Owen le encantaría acompañarla. La cara de pocos amigos con que su marido afrontó esta interpretación de sus deseos no podía confundir ni a una esposa ciega, por lo que Agnes se apresuró a añadir:

—No te importa, ¿verdad, querido? Dijiste que te tomarías el resto del día libre, ¿no?

—Quiero quitarme esta ropa —dijo Owen, con la expresión de alguien a quien hubieran llevado a una fiesta de disfraces contra su voluntad.

—¡Oh, no; te sienta muy bien! —exclamó su esposa con tono afectuoso.

—Bueno, yo no soy como el afeminado de tu primo Randall, y me siento estúpido vestido así.

Randall, que había logrado molestar tanto a la señora Lupton como a la señorita Matthews al apretar el brazo de Zoë con profunda emoción, y comentar con tono preocupado que temía que la dolorosa naturaleza del evento pusiera a prueba los nervios de su tía, se había encaminado después hacia donde los Rumbold aguardaban su coche.

—¿Qué tal están? Impresionante, ¿no?

—Vaya, ¿a qué se refiere? —preguntó la señora Rumbold, que lo tenía por un joven inteligente y agudo y estaba dispuesta a disfrutar de su presencia.

—Simplemente al espectáculo de mis parientes adoptando una expresión de respetable dolor.

—¡Qué cosas tiene, señor Matthews! Estoy segura de que lo sienten de verdad. Es lo más natural, ¿no crees, Ned?

—Sí, y creo que es muy injusto suponer que ninguno de ellos se halle afligido —apostilló Rumbold.

Randall enarcó las cejas.

—¿Cuánto tiempo hace que conoce a mi cariñosa familia? —preguntó con afectación.

—Tres años.

—¡Y su noble fe no se ha extinguido! Supongo que se escandalizaría usted si me atreviera a preguntarle cuál de los cariñosos parientes de mi tío es, en su experta opinión, el sospechoso más probable.

—Sí, en efecto —repuso Rumbold con severidad—. Y creo que ni siquiera usted debería formularse esa pregunta.

—Bueno, estoy segura de que puede disculpársele por sus dudas —se apresuró a intervenir la señora Rumbold, por miedo a que Randall se sintiera desairado—, teniendo en cuenta que la mitad del tiempo todos se llevaban fatal. Ya sé que no se debe hablar mal de los muertos, pero, de verdad, creo que lo del señor Matthews era el colmo. ¡Qué persona más grosera y dominante! ¡Desde luego se llevaba la palma! ¡Y siempre buscando el enfrentamiento!

—Querida, no tienes motivos para criticarlo así.

—No, pero veía cómo trataba a su familia, y lo que digo es que si uno puede ser cortés con los desconocidos, también puede serlo en su propia casa. Claro que tampoco se mostraba amable con los desconocidos, pues todos sabemos que trató al párroco con una escandalosa grosería, por no mencionar cómo se comportó con el doctor Fielding. Y no tenía ningún mérito que tú le gustaras, Ned, porque le gustas a cualquiera.

—¡Tonterías! —dijo su marido—. Le gustaba porque podía jugar conmigo al ajedrez. —Sonrió con regocijo—. Y porque creía que podía ganarme siempre —añadió.

—Sí, siempre sospeché que era usted el tacto personificado en cuanto a su relación con mi tío —dijo Randall pensativamente—. Yo también. Así me ahorraba problemas.

—¡Oh, señor Matthews, como si usted se hubiera molestado en tener tacto alguna vez en su vida! —exclamó la señora Rumbold soltando una risita.

—Tal vez debería explicar que en este caso el tacto del sobrino con respecto al tío consistía en abstenerse de pedirle dinero —señaló Randall.

—Bueno, dicen que la virtud lleva consigo su recompensa, ¿no? —comentó la mujer—. ¡Ojalá alguien me legara una fortuna sólo por comportarme con lo que usted denomina tacto!

—Tiene ciertos inconvenientes —dijo Randall con tono aburrido—. Para empezar, a los policías se les ocurren ideas extrañas, y eso, aunque resulta divertido hasta cierto punto, tiende a convertirse en un fastidio.

—Estoy segura de que son tonterías —dijo ella, sonrojándose—. Nadie cree de verdad que usted tuviera algo que ver, ¿no es cierto, Ned?

—Lo que quiere decir en realidad —corrigió Randall amablemente— es que todos temen que yo no haya tenido nada que ver.

La señora Rumbold no supo qué contestar y calló, bastante incómoda.

—Dados sus comentarios —intervino su marido, sin morderse la lengua—, no creo que pueda reprochar a sus parientes que especulen sobre la posibilidad de que sea usted el culpable.

—¡Oh, no lo hago! —repuso Randall con su acostumbrada cortesía—. Lo considero un homenaje. —Reparó en una mota de polvo de la manga, que sacudió cuidadosamente con el guante que sujetaba—. Lo que me recuerda que debo felicitar a mi inteligente tía Zoë por las hermosas palabras que transmitió al mundo a través de la prensa. Al final tendré que ir a Poplars.

Rumbold sonrió involuntariamente, pero se limitó a decir:

—¿Por qué molestarse?

—Oh, jamás descuido esos pequeños actos de cortesía —señaló Randall.

La señora Rumbold lo observó alejarse con aire despreocupado hacia la limusina alquilada, y comentó que era un hombre muy divertido.

—Un tipo extraño —dijo su marido, mirándolo también—. Nunca he sabido muy bien qué pensar de él. ¿Es todo pose, o es tan malintencionado como quiere hacernos creer?

Los parientes de Randall no albergaban dudas al respecto. Sólo un miembro de la familia recibió con alegría su llegada a Poplars, y extrañamente fue Stella, que lo vio bajar del coche desde la ventana de la biblioteca.

—¡Oh, bien! —exclamó—. ¡Ahí viene Randall!

Interrumpida bruscamente en medio de un conmovedor discurso sobre la muerte, la fragilidad humana y sus propios pensamientos durante el funeral, la señora Matthews suspiró y aseguró que todavía la entristecía más ver que su propia hija mostraba tan escaso interés por asuntos serios. La señorita Matthews se sonó con un pañuelo húmedo, dijo que sólo le, faltaba eso, y que, en cualquier caso, le gustaría saber con qué derecho creía su cuñada que la muerte del pobre Gregory le concernía. Guy miró fijamente a su hermana y exclamó:

—¿Bien, dices? ¿Has perdido algún tornillo?

—No —respondió Stella con brusquedad—. ¡No he perdido ningún tornillo! ¡Prefiero a Randall, por mordaz que sea, a esta atmósfera de emociones fingidas! ¡Al menos él es normal, pero mamá y tú y la tía Harriet os comportáis como personajes de una obra de teatro rusa!

—Espero —dijo la señora Matthews, con la voz trémula por la ira— que todo esto se deba al nerviosismo, Stella. Sólo eso podría disculparte. Tu actitud me apena más de lo que puedo expresar.

Entretanto, Randall había entrado en la biblioteca y se había detenido en el umbral, mirando a su tía con atenta preocupación.

—¡No, no, no puede ser! —dijo con dulzura—. Tal vez te veas privada de la capacidad de expresión momentáneamente, pero acabarás dando con las palabras adecuadas, querida tía. Al fin y al cabo, ¿cuándo te han faltado los vocablos que convenían a cada situación?

Stella se volvió rápidamente y miró por la ventana, mordiéndose el labio. Incluso la señorita Matthews dejó de sonarse y se permitió esbozar una sonrisa algo amarga. La señora Matthews recordó a Randall que estaban de luto.

—Querida tía —replicó él—, ¿no puedes dirigirnos un mensaje de ánimo o un pensamiento elevado que nos ayude a sobrellevar este triste día?

—¿No hay nada sagrado para ti, Randall? —replicó la señora Matthews con acento trágico.

—Desde luego. Mi aspecto personal es absolutamente sagrado. Me sorprende que me hagas esa pregunta. Sin duda habrás reparado en que un resultado tan perfecto no se logra sin los rezos más solemnes.

—¡Randall! —exclamó Stella con voz ahogada.

—¡Eres un idiota! —exclamó Guy.

—Me juzgas mal, primito. ¡Querida tía Zoë, no te enfades! He venido especialmente para felicitarte por tu mensaje al público. Sólo puede compararse con las conmovedoras palabras de la guapa doncella de ojos azules, Rose Daventry. —Su mirada burlona se posó en la señorita Matthews—. Tía Harriet, debo advertirte que tengo intención de quedarme a tomar el té. Soy consciente de que no habrá suficiente pastel para todos, pero espero que ni tú ni mi pobre y querida tía Zoë tengáis ánimos para comer nada. Ahora voy arriba a lavarme las manos, y así os daré tiempo para pensar una réplica con que podáis apabullarme. —Acto seguido abrió la puerta y, tras dedicar una sonrisa alentadora a sus tías, salió de la biblioteca.

Tras de sí dejó un ambiente tenso y cargado de hostilidad. Sus tías se unieron para condenar sus modales, moralidad y total falta de sentimientos; Guy afirmó que lo que más le molestaba eran los malditos aires que se daba, y Stella se sentó y miró ceñuda la puerta cerrada.

—¿Qué bicho te ha picado, hermana? —le preguntó Guy, al darse cuenta—. Creía que te alegrabas de ver un pequeño rayo de sol.

—Él no me preocupa —dijo Stella, impaciente—. En realidad le agradezco la distracción. Pero no creo que necesitara lavarse las manos.

—¿Qué tonterías dices?

Su hermana lo miró fijamente.

—¡Oh, nada! —respondió cortante.

Se levantó, salió apresuradamente de la biblioteca y se precipitó escaleras arriba.

Antes de que llegara al descansillo, Randall ya estaba bajando. Stella se detuvo y levantó la vista hacia él con la mano apoyada en la barandilla.

Randall sonrió, descendió con paso ligero y le dio un leve golpecito en la mejilla.

—¡Mi pequeña y suspicaz Stella! —musitó—. Te gustaría saber qué he estado haciendo ahí arriba, ¿verdad, cielito?

—Sí, me gustaría —respondió Stella despacio.

—¡Sólo lavarme las manos, querida, sólo lavarme las manos!

Una hora más tarde, Randall se hallaba de vuelta en su apartamento y telefoneaba al comisario Hannasyde.

—Oh… ¡comisario! —dijo, disculpándose—. Debo decirle algo. Me alegro de haberlo encontrado.

—¿De qué se trata?

—Del agente que me sigue —respondió Randall con tono lastimero—. ¿No podrían pedirle que no lleve botas marrones con un traje azul?

10

—¡Caramba! —exclamó el sargento Hemingway.

—Exactamente —dijo Hannasyde con aspereza, cogió el periódico y una vez más leyó la esquela de la primera página.

El 22 de mayo de 1935 ha fallecido repentinamente en una clínica John Hyde, del número 17 de Gadsby Row, a la edad de cincuenta años.

Se ruega no mandar flores.

El sargento se rascó la nariz.

—Y lo peor es que podría ser cierto, jefe —dictaminó—. ¿Qué dice: «repentinamente»? Pues ahí lo tiene. Durante todo el tiempo que hemos andado buscándolo, el pobre tipo estaba en un hospital con apendicitis. ¡No me extraña que no pudiéramos encontrarlo! Bueno, bueno, ¿y qué hacemos ahora?

—Vaya a las oficinas del periódico y averigüe quién envió la esquela —ordenó Hannasyde, bastante irritado—. ¡Y trate de mantener controlada esa infernal imaginación suya!

El sargento meneó la cabeza tristemente.

—Sí, ya sabía yo que este caso iba a hacernos perder los nervios —comentó, y se fue sin dejar que su superior tuviera tiempo de replicar.

Volvió un rato más tarde.

—Bueno, ahora sí que voy a sorprenderlo, jefe. La esquela la envió el general sir Montague Hyde, de Crayly Court, Herts.

—¿Qué? —exclamó Hannasyde.

—Ignorábamos que tuviera relaciones de tanto postín, ¿verdad? —dijo el sargento con tono jovial.

—¿Quién es el general sir Montague Hyde?

El sargento consultó un papel que llevaba en la mano.

—Nacido en mil ochocientos setenta y uno… Primogénito de sir Montague Hyde, quinto baronet… Estudió en Eton y Sand…

—¡No quiero saber dónde estudió, y puede saltarse las guerras de los bóers y la Gran Guerra, y todas sus condecoraciones si es que las tiene! ¿A qué clubes pertenece? ¿Tiene casa en la ciudad?

—En la calle Green, Mayfair. Clubes, el Boodle y el Cavalry.

Hannasyde miró su reloj.

—Si está en la ciudad, entonces tal vez lo encontremos en casa —dijo levantándose, y cogió su sombrero y el ejemplar del periódico.

El general se hallaba en la ciudad, pero un austero mayordomo, mirando al comisario con gesto altivo, le comunicó con extrema frialdad que su patrón aún estaba desayunando. Hannasyde manifestó que estaba dispuesto a aguardar a que el general tuviera a bien recibirlo, y le envió su tarjeta. El mayordomo lo condujo hasta una habitación de la parte posterior de la casa, y al cabo de un rato le informó que el general lo recibiría en breve.

Un cuarto de hora después, el general, un hombre mayor de buena presencia, con el cabello gris como el acero y nariz aguileña, entró en la sombría habitación, saludó a Hannasyde con una inclinación de la cabeza y echó un vistazo a la tarjeta que llevaba en la mano.

—Bueno, comisario —dijo con el tono propio de un hombre que mandaba ejércitos—. ¿De qué se trata?

—Debo disculparme por presentarme en su casa a una hora tan temprana, señor, pero me ha llamado la atención cierta esquela publicada en el periódico de hoy, y de la que tengo entendido que es usted responsable.

El general lo miró con ojos algo vidriosos.

—¿De qué demonios me habla, amigo mío? ¿Qué esquela en qué periódico?

Hannasyde extrajo el diario y señaló el funesto anuncio. Tras lanzarle una mirada penetrante, el general sacó sus gafas, las sostuvo sobre el puente de la nariz y leyó el anuncio de la muerte de John Hyde. Luego apartó el periódico, se quitó las gafas y exigió saber qué tenía que ver él con aquel individuo, fuera quien fuese.

—Me han informado, señor, que la esquela la insertó usted.

—¡Le han informado! ¿Quién le ha informado?

—Los de la oficina del periódico en cuestión, señor.

—¡Entonces déjeme decirle, comisario, que le han informado mal! —exclamó el general—. ¿John Hyde? ¡No he oído hablar de ese individuo en mi vida!

El comisario advirtió que el general estaba muy disgustado. El militar pidió al instante una explicación sobre las intenciones de Scotland Yard. Hannasyde se explicó de la forma más resumida posible, pero el general manifestó que no le interesaban lo más mínimo las dichosas actividades de Scotland Yard, y que no quería saber nada de ellas, y exigió saber quién había sido el sinvergüenza insolente que había osado usar su nombre. Cuando descubrió que Hannasyde no podía satisfacerlo en ese punto, exclamó que, a fe suya, no sabía para qué servía Scotland Yard. Y dejó muy claro que esperaba del comisario que hallara de inmediato al autor de aquel desvergonzado engaño. Él mismo tenía la firme intención de llegar al fondo del asunto.

Hannasyde se fue veinte minutos más tarde, exudando una rabia vengativa y compadeciendo al desventurado director del periódico que pronto recibiría la llamada del general.

Luego visitó las oficinas del diario, pero no descubrió mucho. La esquela había llegado escrita a máquina, metida en media hoja de papel de cartas del club Cavalry con el nombre y la dirección del general sir Montague Hyde, también mecanografiados.

—Entonces no fue Brown —afirmó el sargento con decisión—. Tiene jeta, desde luego, pero no la suficiente para entrar en el Cavalry como si nada y pedir papel de cartas. ¡Vaya, ni siquiera yo la tendría! Pensándolo bien, el que hizo la jugarreta debe de tener más cara que un rinoceronte.

—Sí —dijo Hannasyde, y añadió con una sonrisa reticente—: Y cierto sentido del humor. ¡Y yo que relevé a Ferguson!

—Ah, ¿sí? Supongo que no tenía botas negras, ¿no?

—No servía de nada tener vigilado a Matthews si él se había dado cuenta —replicó Hannasyde, pasando por alto su sarcasmo—. Ya le había dado esquinazo a Ferguson tres veces.

—Pues en mi opinión se quejó de las botas ex profeso para que usted le quitara de encima a Ferguson —dijo el sargento con severidad.

—Se quejó de las botas para fastidiarme. Podría haberse librado de él cuando le diera la gana. Si sabes que te siguen, perderse de vista en Londres es un juego de niños. —Reflexionó un instante—. Si fue él quien envió la esquela al periódico, ¿con qué fin lo hizo?

—Divertirse un poco —sugirió el sargento.

Hannasyde lo miró ceñudo.

—Los documentos de Hyde. Alguien quiere apoderarse de ellos.

—Bueno, tampoco a nosotros nos importaría echarles un vistazo —reconoció el sargento—. Pero si el joven Matthews le sonsacó el nombre del abogado de Hyde a Brown, es más listo que yo, es todo cuanto puedo decirle. A no ser que lo supiera de antes, pero no creo.

—El abogado no. Matthews no habría conseguido que un abogado le entregase los documentos en virtud de esa esquela.

Y si no se trata de los documentos, entonces… ¡Dios santo! ¿Por qué no se me ha ocurrido antes? ¡Una caja de seguridad, sargento! Consígame los nombres de las grandes compañías de cajas de seguridad de Londres; no son muchas. Tenemos que impedir que se apoderen de esos papeles… si llegamos a tiempo.

Pero no, no llegaron. La primera empresa a la que llamó Hannasyde declaró que la documentación del señor John Hyde la había retirado hacía una hora su hermano, el señor Samuel Hyde, que había firmado un recibo. Reprimiéndose las ganas de blasfemar, Hannasyde se dirigió a la City y se personó en la compañía de cajas de seguridad. El recibo por el contenido de la caja de John Hyde se había firmado con una letra inclinada de cuaderno de caligrafía. El señor Samuel Hyde, dijo el empleado que lo había atendido, había presentado la noticia sobre la repentina muerte del señor Hyde, junto con una copia de su testamento donde aparecía su nombre como único albacea. El señor Samuel Hyde estaba en posesión de las llaves del señor John Hyde; todo parecía en orden.

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Hannasyde—. ¿Era un hombre joven y elegantemente vestido?

—Oh, no, en absoluto —contestó el empleado—. La verdad es que no me he fijado, pero tenía el pelo gris, estoy seguro. Y una tez cetrina, diría yo, como si hubiera estado en Oriente. No recuerdo que vistiera con elegancia. Llevaba un abrigo… un abrigo que parecía bastante viejo. De hecho, se asemejaba mucho a su hermano, mucho.

—Si era el hombre que sospecho, hubo de notar algo en él a la fuerza. ¿Tenía los ojos de un azul muy intenso y las pestañas muy largas?

—Bueno, me temo que no puedo decírselo —se disculpó el empleado—. Verá, llevaba unas gafas ahumadas.

—¡Por Dios! —exclamó el sargento sin poder contenerse. Minutos después, cuando habían abandonado el edificio, dijo—: Era él, jefe. De una manera u otra Brown le dio el soplo. Y si quiere saber lo que pienso, cuando le echemos la zarpa al esquivo señor Hyde, tendremos al asesino de Gregory Matthews. Piénselo bien: primero está…

—Gracias, ya estoy pensándolo —repuso Hannasyde—. Me temo que lo más probable es que el propio Hyde enviara la esquela de su muerte si quería desaparecer. Nada le habría resultado más sencillo que mandar redactar un testamento donde se designaba a una persona ficticia como su albacea. Pero lo que no entiendo es por qué habría de necesitar oscurecerse la cara y fingir ser otra persona simplemente para sacar sus documentos de su propia caja de seguridad. ¡Si tiene usted la respuesta a eso, dígamela!

—Bueno, pues sí —replicó el sargento, animado—. La esquela no estaba destinada a los empleados de la compañía de cajas de seguridad, jefe, sino a nosotros. Quería que creyéramos que había muerto, y nos habría resultado muy difícil admitirlo si hubiéramos descubierto que había ido a la empresa de las cajas de seguridad para retirar los documentos personalmente, ¿no le parece? Hay que reconocer que ese pájaro tiene cerebro. Cuando pidió a los de las cajas de seguridad que describieran a John Hyde, no mencionaron las gafas de sol. Parece que sólo las llevaba en Gadsby Row. Lo único que les ha sonsacado es que Hyde era un hombre de mediana edad sin ninguna característica digna de mención. Ahora bien, creo que si por si acaso se nos ocurría la idea de la caja de seguridad, Hyde quería que hubiera constancia de que no había sido él quien había sacado los documentos. Pero aunque no pienso que los empleados sean muy observadores, es lógico deducir que habrían reconocido a John Hyde si lo hubieran visto. Así que toma precauciones y se pone las gafas, se oscurece la piel y se hace pasar por el hermano de Hyde. Muy hábil, diría yo.

Hannasyde no habló durante unos minutos y se limitó a seguir paseándose delante del sargento con el ceño fruncido.

—Puede que tenga razón —reconoció al fin—. Pero no lo veo claro. ¡Oiga, Hemingway! Vaya a ver a Brown y métale miedo para ver si le cuenta qué quería Randall Matthews aquel día. Yo iré a ver al señor Matthews.

—Puede que yo consiga asustar a Brown —dijo el sargento—, pero estoy convencido de que se necesitaría un rebaño de elefantes salvajes en el caso del joven Matthews. Y además, no entiendo a qué viene el interés de Randall Matthews por Hyde. O por sus papeles, caramba. O es una cosa o la otra, jefe. Y a mí me parece que queremos ambas.

—Si se refiere a que este caso está hecho un lío, ya lo sé —reconoció Hannasyde con amargura.

—Desde el principio ha sido un lío —replicó el sargento—. El problema es que, cuanto más profundizamos en él, más se complica. Un auténtico follón, eso es. Pero lo que quiero decir es que si Hyde es el hombre a quien buscamos, por razones que aún desconocemos, Randall no tiene nada que ver. Y si fue Randall quien cometió el asesinato, Hyde se nos queda fuera.

—Tiene que existir una relación entre ambos. Debe haberla. No sé lo que es, pero lo averiguaré.

El sargento se rascó la nariz.

—Bueno, pues he de confesar que yo no la veo por ninguna parte. El motivo del amigo Randall para matar a su tío está más claro que el agua. No sabemos qué razón podía tener Hyde, pero no alcanzo a comprender cómo puede estar relacionado con ayudar a Randall a hacerse con una bonita fortuna. No tiene ningún sentido, jefe.

—Lo sé, lo sé, pero debo seguir todas las pistas. Randall no quería que continuara investigando a Hyde. Habló de quimeras y trató de hacerme creer que Hyde no le interesaba lo más mínimo. Sin embargo, le interesaba lo suficiente para visitar a Brown y permanecer en su tienda durante casi una hora.

—Sí —admitió el sargento—. Y no me extrañaría nada que conociera a algún par de miembros del club Cavalry.

—En efecto, es muy probable. Tenemos que intentar ponerlo nervioso.

—Es él quien nos pondrá nerviosos a nosotros —dijo el sargento con tono sombrío—. Es lo más parecido a una serpiente que haya visto fuera del zoo.

Tras esa afirmación se separaron, Hemingway abordó un autobús que se dirigía al Bank y Hannasyde encaminó sus pasos al oeste, a la calle St. James.

Encontró a Randall en casa, escribiendo cartas sentado al escritorio.

—Entre —dijo sin levantar la vista cuando Benson introdujo a Hannasyde en la estancia—. Siéntase como en su casa, estimado comisario. Parece que fuéramos ya amigos del alma. Encontrará cigarrillos en la mesa, junto al sofá. Discúlpeme mientras termino esta carta, se lo ruego.

—Acabe, por favor. Porque necesito que me preste toda su atención, señor Matthews.

—Y se la prestaré, descuide —replicó Randall mientras su mano seguía recorriendo el papel. Firmó, metió la carta en un sobre y lo selló. Luego descolgó el teléfono y marcó un número, y mientras esperaba respuesta, escribió la dirección en el sobre. Después cogió un periódico, lo abrió por la página de las hípicas y habló al auricular. Tras comunicar tres apuestas a su corredor, colgó y se levantó—. Una vez completadas las tareas más arduas del día, estoy casi enteramente a su disposición, comisario —anunció—. Ah, y ahora que me acuerdo, le agradezco que haya relevado al caballero de las botas marrones. Ha sido muy considerado por su parte, pero sólo tenía que proveerle de un par de botas negras. No era nada personal contra él, se lo aseguro. De hecho, me parecía que tenía un rostro agradable y amable.

—Sin duda sus palabras lo halagarían. Lo lamento si su presencia le ha impedido moverse libremente. No era mi intención.

—Por supuesto que no lo era —admitió Randall con afabilidad.

Hannasyde lo miró a los ojos.

—Tal vez haya supuesto ya para qué he venido a verlo, señor Matthews.

—Bueno, no, creo que no. A menos, claro está, que sea para preguntarme qué conseguí averiguar por medio del desagradable caballero de Gadsby Row.

Aunque Hannasyde sintió la inmediata e irresistible necesidad de agarrar a Randall Matthews por el pescuezo y retorcérselo, se limitó a contestar con un tono de lo más ecuánime:

—Sí, a eso he venido, señor Matthews.

—Muy bien, pues. Pero me temo que no descubrí nada importante.

—Según mis informes —señaló Hannasyde—, preguntó usted a Brown si sabía dónde guardaba Hyde sus documentos.

Era una apuesta audaz, pero si estaba destinada a conseguir que Randall dejara traslucir algún indicio de inquietud, fracasó.

—¿E incluyen esos informes la respuesta de Brown? —inquirió Randall cortésmente.

—Espero que usted me la comunique, señor Matthews. Y creo que sería preferible que así fuera.

—Estimado comisario, no debe, de verdad, no debe lanzarme amenazas veladas —dijo Randall con gentil reproche—. Son totalmente innecesarias, créame. Si ignora dónde se encuentran los documentos de Hyde, yo se lo diré, por más que me parece increíble. Están en una caja de seguridad. ¿Acaso no le parece descorazonador? Y por eso pagué diez libras, además.

—¿Por qué no me informó a mí?

—¿Para qué? —preguntó Randall con tono anodino—. Sin duda, si yo lo había averiguado, ustedes, que son expertos, también podían descubrirlo.

—A nosotros los expertos —dijo Hannasyde, molesto— no se nos permite recurrir al soborno.

—Ah, pues creo que eso entorpece considerablemente su trabajo —admitió Randall.

—¿Por qué se interesó tan de repente por Hyde? —preguntó Hannasyde—. Cuando lo vi la última vez se esforzó en convencerme de que no le concernía lo más mínimo.

—Su entusiasmo resulta contagioso, comisario —observó Randall, inclinándose en una elegante reverencia.

—¿En serio? —repuso Hannasyde con tono grave—. ¿Y fue mi entusiasmo lo que generó su ansia por descubrir dónde estaban guardados los documentos de Hyde?

—Hablando con propiedad, no estaba ansioso por encontrar sus documentos. Pero en calidad de albacea de mi difunto tío, es mi obligación liquidar sus bienes, y creo que al señor Hyde hay que incluirlo también, ¿no cree?

—Sabe muy bien que sí, señor Matthews. Pero en ese caso, no entiendo por qué se negó a colaborar conmigo cuando vine a visitarlo.

Randall lo miró con sorpresa.

—Estimado comisario, según recuerdo, usted vino a preguntarme si conocía a un tal John Hyde. No lo conocía, y así se lo comuniqué. No recuerdo que pidiera mi colaboración.

—Sin embargo, sabía usted que le otorgaba cierta importancia. ¿Por qué decidió visitar a Brown sin decírmelo?

—Por la misma razón que decidí cortarme el pelo ayer sin comunicárselo —contestó Randall con afectación—. Además, ¿no habría sido un poco superfluo que se lo dijera? Estaba convencido de que su secuaz, el que hacía guardia en Gadsby Row, le informaría ampliamente sobre mi visita.

—No podía contarme lo que usted había descubierto, señor Matthews, y usted no hizo el menor intento por informarme. ¿Cómo he de tomármelo?

—Exactamente como le parezca, por supuesto. Pero me gustaría recordarle que yo no… ejem, no estoy contratado por Scotland Yard para recabar información, y también asegurarle que si imagina usted que en algún momento he tenido por costumbre ayudar a la policía de modo gratuito o, de hecho, a cualquier otra persona, tiene usted una idea singularmente errónea de mi carácter.

—Señor Matthews —dijo Hannasyde sin andarse por las ramas—, he de advertirle con toda franqueza que la actitud que ha decidido adoptar no lo beneficiará. Me induce a sospechar muy en serio que, por alguna razón sólo conocida por usted, no quiere que descubramos al asesino de su tío.

Las negras y expresivas cejas de Randall se arquearon.

—No debería dejarse llevar por simples prejuicios, comisario. ¿Está acusándome de eliminar pruebas valiosas? Entonces le señalaría que, cuando me preguntó si había sonsacado a Brown dónde guardaba Hyde sus documentos, se lo conté con mi mejor disposición.

—¡Con su mejor disposición cuando ya es demasiado tarde para que me sea útil! —replicó Hannasyde con severidad.

—Ahora me sale usted con acertijos —suspiró Randall—. Si quiere que nos entendamos, tendrá que explicarse mejor.

—¿Le sorprendería enterarse de que esta mañana temprano alguien ha visitado la caja de seguridad de John Hyde y se ha llevado su contenido?

Randall frunció levemente el entrecejo.

—No, no creo que me sorprenda —contestó tras una pausa—. Tal vez era consciente del interés que se toma usted por él.

Hannasyde sacó el periódico doblado de su bolsillo y lo tendió a Randall.

—Eche un vistazo a las esquelas, señor Matthews.

—¡Vaya, vaya! —dijo plácidamente Randall mirando la columna—. ¡Qué desconcertante! ¿Y es cierto, por casualidad?

—Tengo razones para creer que es de todo punto falso. Pero le ha permitido a cierta persona hacerse pasar por hermano de Hyde para llegar a su caja de seguridad y apoderarse del contenido.

—No me extraña que esté usted de tan mal humor —dijo Randall, comprensivo—. ¿No ha podido averiguar quién era esa persona? Y los empleados a cargo de los estuches de seguridad, ¿han forzado la caja, han usado una llave maestra, o qué? Todo esto me parece muy irregular.

—No ha sido necesario. El supuesto hermano tenía en su poder la llave de Hyde.

Randall dejó el periódico a un lado.

—Ah, ¿sí? Bueno, eso me trae a la memoria una información que podría ser de gran utilidad para usted. Brown me dijo que Hyde siempre llevaba dicha llave en la cadena del reloj.

Se hizo un silencio. Hannasyde seguía mirando a Randall muy ceñudo.

—¿Eso dijo? —preguntó por fin lentamente.

—Sí —afirmó Randall, poniéndose un cigarrillo entre los labios y palpándose el bolsillo en busca del encendedor, que no encontró; miró alrededor, lo vio sobre el escritorio y se levantó para cogerlo—. Lo que, pensándolo bien (pero admito que no lo he pensado demasiado), parece implicar que, o John Hyde está muerto, o la persona que dice ser su hermano era en realidad el propio Hyde. —Encendió el cigarrillo y guardó el encendedor en el bolsillo—. También —prosiguió reflexivo— podría significar varias cosas más, claro está.

—¿Como cuáles?

Randall exhaló dos espirales de humo por su fina nariz.

—Como, por ejemplo, que una persona desconocida le haya robado la llave, o incluso lo haya asesinado. En su lugar, yo buscaría un cadáver sin identificar, comisario. Si eso no resulta, ¿por qué no averigua quién envió la esquela al periódico?

—Pienso hacerlo —aseguró Hannasyde. Y de repente añadió—: ¿Visita usted alguna vez el club Cavalry, señor Matthews?

—Con frecuencia. ¿Por qué?

—¿Puedo preguntarle si ha estado en dicho club recientemente?

—Sí, comí allí hace un par de días —repuso Randall sin la menor vacilación—. ¿Tiene algo que objetar?

—Nada en absoluto. ¿Y alguna vez escribe usted con el papel de cartas del club?

—Por supuesto que no —replicó Randall con cierta altivez—. No soy miembro del club. ¿Hay algún otro detalle que desee saber de mí?

—Hay muchas cosas que querría saber de usted, señor Matthews, pero creo que no lo molestaré más por hoy. —Hannasyde recogió el periódico y volvió a metérselo en el bolsillo.

—Creo —dijo Randall con una ligera sonrisa— que, por alguna razón que desconozco, me relaciona usted con la desaparición de Hyde o de sus papeles, o de todo. ¿Desea registrar mi apartamento?

—No, señor Matthews —se limitó a decir Hannasyde, un poco desconcertado—. Ni tengo orden de registro ni creo que fuera a encontrar nada aquí. Le deseo buenos días.

Randall le abrió la puerta y lo siguió hasta el vestíbulo.

—Adiós, estimado comisario —dijo, con la mano en el pestillo de la puerta principal—. ¿O debo decir au revoir? Vuelva en cualquier momento que pase por aquí cerca: siempre es un placer verlo.

—Es usted muy amable. Adiós, señor Matthews.

Salió por la puerta justo en el momento en que Stella Matthews llegaba al rellano.

—¡Vaya, pero si es mi querida primita Stella! —dijo Randall con una inflexión de sorpresa—. ¿Es posible que hayas venido a verme a mí, tesoro, o simplemente te has equivocado de casa?

Stella musitó los buenos días al comisario y esperó a que éste desapareciera por el recodo de la escalera.

—He venido a verte por negocios —respondió la joven—. He ido al despacho del señor Carrington, pero había salido, así que pensé que podía venir aquí y tantearte. —Entró en el vestíbulo de colores grises y miró alrededor con talante crítico—. ¡Qué aspecto tan extraño tiene esto! Parece uno de los proyectos de Guy.

—¡Dios mío! —suspiró Randall—. Mi pobre e ignorante niña, ¿es que no tienes criterio?

—No me gusta el estilo rebuscado —replicó ella—. Y yo esto lo veo muy rebuscado.

—¿Te digo ahora lo que pienso de ese sombrero que llevas, preciosa? —repuso Randall cariñosamente.

—En realidad, sé que no es el mejor que haya elegido —admitió Stella con franqueza—. Así que no te molestes. ¿Dónde podemos hablar?

—Aquí —dijo Randall, conduciéndola a la biblioteca—. No dudes en decirme lo que piensas de esta habitación, por favor. Tu opinión carece por completo de valor, pero no me gustaría que te sintieras obligada a callártela.

—Bueno, ésta no me parece mal. Un poco opulenta, quizá, pero es asunto tuyo. —Se acercó a la chimenea, examinó una figura de bronce que había sobre la repisa y dijo, titubeando—: Mira… yo… Seguramente te preguntas por qué he venido a tu casa.

—¡Oh, no! —repuso Randall, pulsando el timbre—. Has venido porque quieres que haga algo por ti. No me forjo ilusiones, cielo mío.

—No, no es eso. No exactamente. Al menos… Bueno, será mejor que me explique.

—Guárdate las explicaciones hasta que te hayas quitado ese sombrero y empolvado la nariz.

—No voy a quitármelo. Sólo me quedaré unos minutos.

—Te quedes un minuto o una hora, me niego a sentarme y tener que mirar esa discordante atrocidad. No te he invitado a venir, de modo que si no te importa estar o no presentable, puedes irte por donde has llegado —dijo Randall con frialdad.

Stella se sonrojó, pero se quitó el ofensivo sombrero y lo arrojó a un lado.

—Muy bien. No pierdes ninguna ocasión de mostrarte desagradable, ¿eh?

—Me esfuerzo por estar a la altura de tus expectativas, cariño. —Se dio la vuelta cuando Benson acudió a la llamada del timbre—. El jerez, Benson. ¿O prefieres un cóctel, Stella?

—No quiero nada, gracias.

—Traiga el jerez, Benson. Y añada un cubierto para la señorita.

—¡Oh, no he venido a comer! —se apresuró a protestar Stella.

—Ponga un cubierto para la señorita —repitió Randall. Cogió la caja de cigarrillos y se la ofreció a Stella—. ¿Has de oponerte a cada una de mis sugerencias, querida? ¿O temes que te envenene?

—¡Calla! —le espetó ella—. ¡Ya hemos tenido bastante con ese tema! Ojalá no hubiera venido.

—¿Y por qué lo has hecho?

De repente Stella pareció entristecerse.

—No lo sé —contestó con tono indeciso—. Me refiero a que tenía que ver al señor Carrington o a ti, a uno de los dos. Se trata del dinero que me dejó el tío.

—Que no pensabas tocar aunque estuvieras agonizando de hambre. ¿Qué quieres que haga con él? ¿Donarlo a un asilo para gatos?

—No. Ya sé que dije que no lo tocaría, pero he cambiado de opinión.

—Pues tienes tiempo de sobra para volver a cambiar hasta que cumplas veinticinco años.

—Sí, pero ése es precisamente el problema. Yo… —Se interrumpió porque Benson había llegado con el jerez. Cuando el mayordomo dejó la bandeja sobre la mesa y salió, Stella aferró su bolso con firmeza y dijo—: Lo que quiero saber es si… si yo firmara un papel jurando que jamás me casaré con Deryk Fielding, ¿sería posible que recibiera el dinero ahora?

Randall, que iba a servir el jerez, se detuvo y alzó la cabeza.

—No me digas que has reñido con tu novio.

—No, no hemos reñido, pero he decidido no casarme con él, eso es todo —replicó Stella, cortante.

Randall continuó sirviendo el jerez.

—Supongo que preferirías que no te preguntara por qué. Pero no se puede tener cuanto se quiere, cielo. ¿Por qué has tomado esa trascendental decisión?

—Por varias razones. Para empezar, he descubierto que en realidad no estoy… enamorada de él.

—Y para acabar has descubierto que en realidad él no está enamorado de ti. Es agradable ver destellos de inteligencia en mi querida prima.

—Tienes razón —admitió ella con severidad, tratando de controlar la voz—. Él creía que yo heredaría una fortuna, y al no ser así, su entusiasmo se ha enfriado. Ríete si quieres, no me importa. Yo también creo que es gracioso. De todas formas, no se me ha partido el corazón.

—¿Y por qué habría de hacerlo? —dijo Randall, tendiéndole una copa de jerez—. ¿Esperas que yo irradie simpatía y comprensión?

—No. No he venido para hablar de Deryk, sólo para anunciar que hemos roto el compromiso y preguntarte si podrías darme el dinero que me dejó el tío.

—Cuando tengas veinticinco años, desde luego.

—La cuestión es que lo quiero ahora.

—¿Por qué esta súbita necesidad?

—Porque estoy sin blanca y quiero irme a compartir un apartamento con una antigua compañera de colegio, y buscar trabajo. Seguramente primero tendré que aprender taquigrafía o algo por el estilo. Mi madre dice que no puede permitirse aumentarme la asignación. Además, está en contra de la idea y yo no cuento con dinero propio, salvo lo que me dejó el tío. Ya sé que el testamento señala que no he de recibirlo hasta los veinticinco, pero he pensado que si firmaba un papel prometiendo que no me casaría con Deryk, y tú y el señor Carrington estuvierais de acuerdo… Porque si ambos albaceas lo aceptáis, podríais arreglarlo, ¿no?

—Que yo sepa, no. Pero da igual, porque no tengo la menor intención de aceptar.

—¿Por qué? Si firmo el papel, ¿qué más da? No es que quiera gastarme el capital. Sólo quiero las rentas.

—Pero no las conseguirás, cariño.

Stella dejó la copa de jerez y se levantó.

—¡Muchas gracias! He sido una estúpida al venir. Debería haber imaginado que me pondrías trabas si podías. Pero considerando lo que has heredado, ¡creía que no iba a costarte tanto dejar que yo recibiera mis roñosas dos mil libras!

—Querida prima, hasta que se valide el testamento no heredaré nada, y tampoco tú. Tras la validación testamentaria, la primera asociación benéfica en que me fije se quedará con todo.

Stella se sorprendió tanto que por un momento no hizo más que mirarlo fijamente.

—¡Tonterías! —dijo al fin—. ¡No te creo!

Randall se echó a reír.

—Ya lo imagino, cielo.

—Pero ¿por qué? ¿A qué viene eso?

Él se encogió de hombros.

—Oh, tengo ya más que suficiente para mis… sencillas necesidades —contestó.

—O estás loco, o es que tramas algo —dijo Stella, convencida—. ¿Quién renunciaría a una fortuna así?

—Ya, pero en mi opinión es un acto no exento de una agradable originalidad. ¿Más jerez?

—No, gracias —dijo ella meneando la cabeza—. Ni siquiera tú harías un gesto así. ¿Es para que la gente deje de rumorear que seguramente mataste al tío porque estás sin blanca?

—¿Eso dicen? Creía que esa teoría en particular se limitaba a los miembros de mi afectuosa familia. Además, no estoy sin blanca.

—Estoy convencida de que sabes algo sobre la muerte del tío que los demás ignoramos —dijo Stella con tono sagaz.

—Si con ese ambiguo comentario te refieres a que crees que tuve algo que ver con la muerte del tío, déjame señalarte, cariño, que la última vez que lo vi fue el domingo doce de mayo.

—Lo sé. Y no me refería a eso. No veo cómo podrías haberlo hecho tú. ¿Qué opina el comisario Hannasyde?

—Al igual que tú, tesoro, no se le ocurre cómo podría haberlo hecho yo. Me temo que eso lo tiene muy abatido.

—Randall, ¿descubrirán algún día al culpable?

—¿Por qué me lo preguntas a mí?

—Porque tú sabes algo, no lo niegues. No veo cómo podrías haber asesinado al tío, pero estoy segura de que ocultas algún hecho o pista, o algo que no quieres que nadie más conozca. No he olvidado que te vi salir del cuarto del tío aquel día. Buscabas algo.

—Sí —dijo él, imperturbable—. Pero no lo encontré.

—¿Qué era?

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—Todavía no. Buscaba algo que pudiera haber contenido el veneno. Admito que era una esperanza vana.

—Me parece que no te creo.

—Bueno, no me sorprende —replicó él, impertérrito—. ¿Hablamos de otra cosa para cambiar un poco? Estas discusiones eternas y estériles sobre la muerte del tío se hacen pesadas al cabo de un rato.

—El señor Rumbold cree que todo quedará en nada por falta de pruebas.

—Seguramente el señor Rumbold tiene razón. ¿Sigue consolando a mis afligidas tías en sus momentos de angustia?

—Sí que consigue tranquilizarlas —admitió Stella, sonriendo—. Pero no tienes por qué burlarte de él, Randall: está portándose increíblemente bien con todos nosotros.

—Siento un profundo respeto por él.

—Supongo que eso significa que no le tienes ninguno.

—No acierto a comprender por qué supones algo así —repuso Randall con tono cansado.

—Bueno, siempre que dices algo agradable de alguna persona generalmente significa lo contrario.

—Ah, eso es sólo cuando hablo de mis parientes, o de otras personas de inteligencia inferior. Siempre respeto a las personas inteligentes cuando me topo con ellas.

—¡Muchas gracias! —ironizó Stella—. Supongo que a mí me considerarás una especie de imbécil.

—Oh, no, no del todo. En varias ocasiones he sido testigo de que has pensado antes de hablar. De vez en cuando, incluso, muestras indicios de cierta agudeza intelectual. Admito que durante tu adolescencia no tenía ninguna esperanza puesta en ti, pero has mejorado mucho, preciosa.

—Me alegro. Por supuesto te has interesado muchísimo por mis progresos, ¿verdad? Y querrás convencerme de que cada vez que visitabas Poplars durante el año pasado lo hacías sólo para verme a mí.

—Bueno, imagino que no supondrás que acudía para ver a tu madre, ¿no?

Stella lo miró parpadeando.

—¡Venías para ver al tío!

—¡Dios santo! —exclamó Randall. Cogió a Stella del antebrazo y la empujó hacia la puerta—. Hoy no es uno de tus días intelectualmente brillantes, cariño. Vayamos a comer.

11

Stella volvió a Grinley Heath conduciendo el coche, sumida en honda reflexión sobre las asombrosas declaraciones de su primo Randall. Las había recibido con sorpresa y suspicacia y, en consecuencia, había adoptado una actitud defensiva e inabordable. Randall no había insistido en el tema, la había conducido hasta la mesa y agasajado con una langosta a la Newburgh regada con un excelente Chablis. Stella, que no había comido fuera de Poplars desde la muerte de su tío, disfrutó mucho, francamente, y consiguió olvidar los problemas que asediaban a la familia hasta la sobremesa. Recordó entonces algo de lo que había dicho Randall y su rostro se ensombreció. Con un suspiro, aseguró que era horrible que hubiera asesinatos en la familia, porque parecía una nube negra que se cerniera sobre sus cabezas.

—Todo el mundo sospecha de los demás. Y aunque el tío se portaba muy mal con la gente, la situación no ha mejorado en ningún sentido desde su muerte.

»Mira mi caso, por ejemplo. El tío logró que me fuera prácticamente imposible casarme con Deryk mientras estaba vivo, y eso fue horrible, pero en cuanto murió y dejó de haber impedimento para casarme con Deryk, la situación empeoró.

—Por favor, no te hundas ahora en un enfermizo estado de autocompasión —dijo Randall con tono descorazonador—. Has sido una comensal encantadora durante la comida, y no te ha pasado por la cabeza ni un solo pensamiento sobre tu antiguo pretendiente. No se te ha partido el corazón en absoluto, así que no trates de arrancarme expresiones fáciles de simpatía. No me das la menor pena.

—He comido de tu pan y de tu sal —dijo Stella con dignidad—, así que no puedo decirte lo que me gustaría.

—Que eso no te detenga, cariño. Yo he comido la sal, y muy poco más, en Poplars, pero hasta ahora no ha perjudicado mi capacidad de dicción.

Stella lo observó mientras preparaba el café.

—Bueno, por si te interesa, no me estaba compadeciendo de mí misma. Aun así, supone un duro golpe descubrir que la persona con quien… con quien creías que podrías contar para siempre tiene… Bueno, es un pusilánime.

Randall sacó el mechero de alcohol de debajo de la cafetera y por un instante miró a Stella.

—¿De verdad creías que tu amante doctor se mostraría sólido como una roca frente a la adversidad? ¡Qué confiadas sois las jóvenes!

—El problema es que no podemos apoyarnos en nadie —se quejó ella—. El tío Henry no sirve y Guy aún es demasiado joven, además de que… bueno, no es de esa clase. Y el señor Rumbold está muy bien, pero no pertenece a la familia, y Owen cree que este asunto es de mal gusto y no quiere verse involucrado.

—Y Randall es un traidor que sólo se burlaría de ti —dijo Randall, removiendo el café en la cafetera.

Stella pareció un poco sorprendida.

—Sí, lo harías. Pero no estaba pensando en ti.

—Otro de tus pequeños errores, querida. Sería mejor que empezaras a pensar en mí. Ahora soy el cabeza de esta lamentable familia.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Oh, mucho. Como cabeza de familia, me propongo zanjar este asunto de una vez.

—¡Qué amable por tu parte! Eso nos ayudará mucho. Supongo que si a la policía se le ocurre la idea de arrestar a alguno de nosotros, aparecerás en tu carroza mágica como un hada madrina y resolverás el caso, ¿no?

—Si arrestan a la tía Gertrude, no —dijo él. Sirvió el café y le tendió una taza a Stella—. Por ti tal vez lo haría.

—Seguro que te confesarías culpable del asesinato —dijo ella con desdén.

—¿Quién sabe? Pero no te preocupes, cielo, no tendré que hacerlo. Este insignificante caso de asesinato no va a resolverse.

—¡Pero yo quiero que se resuelva!

—Posiblemente —dijo Randall—. Pero yo no.

Se negó a dar más detalles y cambió de tema con resolución. Stella abandonó su piso poco después de las dos y se encaminó a casa en su coche, mientras iba sopesando las palabras de su primo. Se abstuvo de contar en Poplars para qué había ido a la ciudad; de hecho, cuando la señorita Matthews la interrogó exhaustivamente, animada por una irrefrenable curiosidad, contestó sin ruborizarse que había comido con una antigua compañera de colegio. La señorita Matthews se sorbió la nariz y señaló que lo más normal habría sido que Stella se abstuviera de pasearse por la ciudad el día después del funeral de su tío.

La cena se animó con la presencia de la señora Lupton (la cual había anunciado su intención de presentarse en Poplars, ya que su marido se veía obligado a quedarse en la ciudad), que llegó a las ocho menos cuarto ataviada con un vestido de crujiente seda negra y encontró defectos a todos los platos que le sirvieron. Su crítica se hallaba en parte justificada, ya que la señorita Matthews se había embarcado en una campaña de implacable ahorro, ahora que la ira de su hermano ya no podía caer sobre ella.

—Déjame decirte, Harriet —le indicó la señora Lupton—, que si crees que puedes engañarme cubriéndolo todo con una espesa salsa, estás muy equivocada. Esto es bacalao.

—La verdad es que cuando recuerdo lo quisquilloso que era Gregory con la comida… —comentó la señora Matthews suspirando con aire nostálgico.

—En lugar de recordar los gustos de Gregory, querida Zoë, sería mejor que emplearas tu tiempo en llevar a cabo la parte del gobierno de la casa que te corresponde —la interrumpió la señora Lupton—. Harriet nunca ha sido capaz de establecer un menú.

Cuando Zoë terminó de lamentar que su maltrecha salud le impidiera acometer tan ardua tarea y Harriet declaró que nada la persuadiría de ceder las riendas de la casa a su cuñada, llegó el segundo plato: una pierna de cordero que la señora Lupton denunció al instante como foráneo. El postre escapó a su censura, pero las sardinas servidas con tostadas provocaron una severa reprimenda. Tras un bocado, la señora Lupton apartó su plato y dijo que comprar sardinas baratas era un falso ahorro. Al ver que el resto de la familia también las rechazaba, Harriet atacó sus sardinas con vehemencia y afirmó que no tenían nada de malo.

En el salón, después de cenar, las tres señoras se enzarzaron en una especie de guerra de guerrillas. Guy escapó a la biblioteca y Stella se acostó temprano, preguntándose si vendiendo el coche conseguiría suficiente dinero para abandonar Poplars.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, Guy se mostró más alegre que nunca desde la muerte de su tío, y para alivio de su hermana anunció su intención de volver al trabajo el lunes siguiente.

—Porque es obvio —dijo él— que no va a ocurrir nada más. Todo acabará olvidándose.

—No entiendo qué está haciendo la policía —comentó ella—. Al parecer no piensan visitarnos de nuevo. ¿Crees que se habrán rendido ya?

—No me sorprendería. Y no los culpo tampoco.

—Pues yo no creo que este asunto se haya acabado aún. Hay una cosa que me tiene bastante asustada. Randall sabe algo.

—¿Qué sabe? —preguntó Guy, levantando la vista del periódico.

—No me lo ha dicho. Pero… —Se interrumpió—. Creo que la policía le tiene echado el ojo.

—¿Cómo lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho?

—Nadie. Simplemente lo sé. —Oyó los pasos de su tía en el vestíbulo y miró con ceño a Guy, que había abierto la boca para seguir interrogándola—. ¡Ahora no! ¡Viene la tía Harriet!

La señorita Matthews entró en la estancia quejándose. Alguien había olvidado abrir la ventana del cuarto de baño después de bañarse y todo el cuarto olía a perfume.

—Lo siento. Supongo que serán mis nuevas sales de baño —se excusó Stella.

—Es de esperar que no te cases con un hombre pobre —dijo la tía—. Me parece que podrías haber encontrado algo mejor para malgastar tu asignación que en tu aspecto personal. Sin embargo, no cabe duda de que me equivoco. Desde luego, jamás espero que nadie escuche lo que yo pueda opinar.

—¿Tomarás uva? —preguntó Stella desde la mesa auxiliar.

—Sólo quiero una taza de té y unas tostadas —anunció la señorita Matthews—. No me siento bien esta mañana, y no me extraña cuando pienso en todo lo que he tenido que aguantar. ¡Y Guy come en casa todos los días, además! No es que lo lamente, pero supone más trabajo. Y no sé por qué tu tía Gertrude tuvo que venir si luego se pasó la cena haciendo un montón de comentarios crueles sobre mi forma de…

—Seguramente fueron las sardinas las que te revolvieron el estómago —dijo Guy.

La señorita Matthews se enfadó tanto con aquella maliciosa sugerencia que sólo fue capaz de fulminarlo con la mirada, y para demostrar que las sardinas no habían alterado su digestión en absoluto, se levantó y, en medio de un silencio sobrecogedor, se sirvió una loncha de tocino y se la comió sin más.

Al parecer no fue una decisión acertada, pues cuando Stella subió media hora más tarde, se encontró a su madre, enfundada en una bata lila, saliendo de la habitación de la señorita Matthews con un vaso en la mano y expresión de piadosa resignación.

—¡Hola! —dijo Stella—. ¿La tía Harriet está peor?

La señora Matthews, que consideraba el derecho a estar enferma como una prerrogativa exclusivamente suya, contestó:

—No sé a qué te refieres con lo de peor, querida. No le pasa absolutamente nada, aparte de que tenga un leve malestar de hígado.

—Durante el desayuno comentó que se sentía mal. Guy sugirió que la culpa la tenían las sardinas de anoche, lo que no fue bien recibido. ¿Le has dado algo?

—Un poco de esa maravillosa medicina que me recetó el doctor Martin —respondió su madre—. En realidad, no creo que sea necesario, pero la pobre Harriet siempre arma alboroto por la más mínima dolencia. A veces me pregunto qué haría si tuviera que soportar mi mala salud. La he metido en la cama con una bolsa de agua caliente, pero ojalá hubiera elegido otro día para ponerse enferma. La tensión de esta última semana me ha afectado los nervios, y tampoco me encuentro demasiado bien. Me temo, querida, que tendrás que ir a hacer la compra. La verdad es que no me siento con fuerzas.

—De acuerdo —aceptó Stella, obediente—. ¿Voy a hablar primero con la señora Beecher?

—Sí, querida. ¡Ah, Stella! Dile que la comida ha de ser muy ligera. Lenguados quizá, y después un suflé.

Stella sonrió.

—Apuesto a que la tía Harriet iba a condenarnos a cordero frío.

—Sí, querida, pero, si se encuentra indispuesta, es mucho más sensato que se olvide de la carne —dijo la señora Matthews con aire de gran altruismo.

—Por supuesto —reconoció la joven solemnemente—. ¿Me llevo ese vaso abajo?

—No, éste es mi vaso y prefiero lavarlo yo misma. Dile a la señora Beecher que tu tía está acostada y que no debe molestarla nadie, y que pida un pollo para cenar. Algo ligero.

—Me parece que la tía Harriet se desmayará cuando lo vea.

La señora Beecher la recibió en la cocina con una sonrisa indulgente, hizo chasquear la lengua cuando se enteró de la indisposición de su señora y afirmó que no le sorprendía.

—Ese cordero que cenamos anoche estaba más que pasado. Y en cuanto al pescado, bueno, ¡me avergüenzo de haber tenido que servirlo en la mesa! El señor se removería en su tumba si lo viera, eso le dije a Beecher. ¿Así que hoy se ocupará usted del menú, señorita? Bueno, será una buena práctica para el día que tenga su propia casa, ¿verdad?

Stella, que reconoció en ese comentario un intento de descubrir si iba a casarse o no con el doctor Fielding, se limitó a sonreír, a mostrarse de acuerdo y desviar la conversación hacia el pollo. Al cabo de un rato partió en su coche en dirección al mercado, y volvió poco antes de mediodía. Cuando entró en la casa, su madre salía de la habitación y bajaba la escalera.

—¿Qué tal está la enferma? —inquirió.

—Dormida. Me he asomado hace un momento, pero duerme profundamente y no he querido molestarla.

La señorita Matthews no bajó a comer, así que la señora Matthews, que iba adoptando una actitud de mártir cada vez más evidente con cada hora que su cuñada pasaba en la cama, suspiró y le dijo a Stella que subiera y preguntara a su tía si pensaba levantarse o si quería que le enviaran una bandeja a su habitación.

—Pero desde luego me parece bastante desconsiderado por parte de Harriet haber elegido ponerse enferma en un momento en que sabe que apenas tengo fuerzas para seguir adelante; sólo faltaba que ella me cargara con todo el trabajo —se quejó.

Stella, que conocía demasiado bien el funcionamiento de la mente materna para malgastar saliva en señalar que era ella misma, y no su madre, quien había llevado a cabo las tareas de Harriet aquella mañana, se limitó a guiñarle un ojo a Guy y subió a ver a su tía.

No hubo respuesta a los suaves golpes con que llamó a la puerta, de modo que, tras aguardar un instante, accionó lentamente el picaporte y entró.

Las cortinas estaban echadas para que no entrara luz y la habitación se hallaba sumida en la penumbra. La señorita Matthews yacía tumbada de lado, inmóvil y con los ojos cerrados. Stella se acercó a la cama, dudando si despertarla o no. De inmediato se percató de que su tía parecía realmente muy enferma; se inclinó sobre ella y con cuidado tocó la mano flácida que descansaba sobre las sábanas.

No estaba caliente por la fiebre, sino extrañamente helada. Stella reculó, ahogando un sollozo de miedo y sorpresa. Con la mirada fija en la forma inmóvil de su tía, retrocedió temblando hasta la puerta y la abrió.

—¡Madre! ¡Guy! ¡Venid, deprisa! ¡Deprisa! —gritó con voz estremecida por el terror.

—¿Qué pasa? —preguntó Guy, que al oír tal grito subió los peldaños de dos en dos—. Dios santo, ¿qué ocurre?

—¡La tía Harriet! —logró articular Stella—. ¡La tía Harriet…!

Él observó su pálido rostro y luego la apartó para entrar en la habitación.

Stella trató de serenarse, pero no tuvo valor para franquear la puerta otra vez, y se quedó en el umbral, apoyada contra la pared y con el pañuelo apretado en la boca. Vio a Guy poniendo la mano sobre el hombro de la tía para sacudirlo, y lo oyó gritar alarmado:

—¡Tía Harriet, despierta! ¡Tía Harriet!

—¡Oh, no sigas! —susurró Stella—. ¿Es que no te das cuenta?

Su hermano se precipitó hasta la ventana y descorrió las cortinas, provocando el sonido de las anillas al recorrer la barra de latón. Su mirada se encontró con la de su hermana.

—Stella… Stella, ¿qué vamos a hacer?

Ella lo miró con los ojos muy abiertos al tiempo que leía su pensamiento.

Entonces, antes de que ninguno de los dos pudiera hablar, entró la señora Matthews.

—Bueno, Harriet, ¿qué tal te encuentras?… Mi querida niña, pero ¿qué te pasa?

—Madre, la tía Harriet está muerta —soltó Stella lisa y llanamente.

—¿Muerta? —repitió su madre—. ¡Tonterías! ¡No sabes lo que dices! ¡Déjame pasar ahora mismo! De verdad, esta afición tuya al dramatismo… —Se interrumpió al palpar la mano de su cuñada igual que antes había hecho Stella. Su maquillaje era demasiado perfecto para traslucir un cambio de color, pero sus hijos vieron cómo se ponía rígida. Les echó una ojeada y, esmerándose en dominar la voz, dijo—: Vuestra tía ha debido de sufrir un ataque. Debemos llamar a un médico. Guy, ve enseguida a telefonear al doctor Fielding. ¡Vamos, Stella, querida, no te quedes ahí como un pasmarote! ¡Sólo es un ataque!

—Está muerta —repitió Stella—. Como el tío. Sabes que está muerta.

La madre fue hacia su hija y le cogió una mano.

—Querida, has sufrido una conmoción y estás un poco alterada. No debes hablar así. Bien, lo mejor será que vayas a tu habitación y te tumbes un rato. No puedes hacer nada por tu tía hasta que el doctor…

—Nadie puede. Oh, ¿por qué no llamaste a Deryk cuando dijo que se encontraba mal? ¿Por qué, madre?

—Mi querida niña, no hacía ninguna falta llamar a un médico. Debes tranquilizarte. Nadie podía prever que sucedería esto. Sólo tenía el estómago un poco revuelto; de hecho, tu tía misma aseguró que únicamente necesitaba acostarse y descansar un rato. Ahora voy a darte unas sales para que te recuperes y luego te vas a tu cuarto para serenarte.

Stella se dejó conducir hasta la habitación de su madre, donde obedientemente tragó la dosis que le suministraba, pero no quiso meterse en su cuarto. Se sentó en una silla en el descansillo apretando los dientes, que le castañeteaban.

El doctor Fielding había vuelto a su casa para comer, de modo que al cabo de cinco minutos estaba en Poplars y seguía a Guy hasta la habitación de la señorita Matthews. La señora Matthews se encontraba al pie de la cama y lo saludó con serenidad, pero con voz apagada.

—Creo que mi cuñada ha sufrido un ataque, doctor. No he intentado hacer nada, porque he creído más prudente esperar a que llegara usted. Hace un tiempo que me parecía que no era la misma de siempre, pero por supuesto no imaginaba ni por asomo que pudiera ocurrir algo así. ¡Pobre Harriet! Me temo que la muerte de mi cuñado…

—Señora Matthews, su cuñada está muerta —dijo con rudeza, incorporándose—. Yo diría que murió hace al menos dos horas. ¿Por qué no me han llamado antes?

—¡Muerta! —repitió la señora Matthews, e inclinó levemente la cabeza, tapándose los ojos con una mano.

—¡No teníamos ni idea! —exclamó Guy—. ¿Cómo íbamos a saberlo? Dijo que se encontraba indispuesta. Creímos que le había sentado mal algo de la comida. De verdad que no parecía nada grave, ¿verdad, madre?

—No —contestó la señora Matthews en voz baja—. Un leve malestar del hígado. Le he dado un poco de mi propia medicina y la he acostado. Sólo quería descansar.

—¿De qué se quejaba? —preguntó Fielding.

—De nada que pudiera inducir a pensar… Dijo que se sentía mareada y que le dolía la cabeza.

—¿Náuseas?

—Notaba una leve sensación de náuseas y por eso le di una dosis de mi medicina. Es excelente para…

—¿Se quejó de retortijones? ¿De temblores en las piernas o calambres en los brazos? ¿Le costaba respirar?

La señora Matthews meneó la cabeza.

—¡Oh, no, no! ¡Si la hubiera visto así, lo habría mandado llamar inmediatamente! Parecía sentirse mejor después de tomar la medicina. Tenía sueño y la arropé y la dejé para que durmiera. Creo firmemente en las cualidades curativas de…

—Fielding, ¿de qué ha muerto? —quiso saber Guy.

El médico miró a uno y otro con expresión dura.

—No puedo responder a esa pregunta sin realizarle la autopsia.

La señora Matthews apoyó las manos en la barandilla de la cama, aferrándose con nerviosismo.

—¡No creo que sea necesario! ¡Es obvio que ha sufrido un ataque! El duro golpe de la muerte de su hermano…

—Para mí no es obvio, señora Matthews. Lo siento, pero no puedo firmar un certificado de defunción. Ha de comunicarse su muerte al juez de instrucción.

—¡Oh, Dios mío! —gimió Guy.

—¡Esto es absurdo! —dijo la señora Matthews con voz trémula—. Mi cuñada ha sufrido mucho y ya no era tan joven. Además, yo misma había notado que su salud se había resentido.

—¡Tiene que decírnoslo! —pidió Guy, dando un paso hacia el médico—. ¿Qué es lo que sospecha?

Fielding afrontó su feroz mirada con fría severidad.

—Sospecho que la señorita Matthews ha sido envenenada —contestó.

—¡Eso es una maldita mentira! —exclamó Guy.

—¡Silencio, Guy! —ordenó la señora Matthews maquinalmente—. Es ridículo, por supuesto, ridículo. ¿Quién querría envenenar a la pobre Harriet? ¡Si no fuera tan horrible, sería cosa de risa! Pero someternos a todos al espanto de una nueva pesquisa judicial… En serio, doctor, ¿no cree usted que está dejándose llevar…?

—Señora Matthews, no pienso discutir con usted. Yo no atendía a su cuñada en el momento de su muerte; no se me llamó cuando se puso enferma. Mi conciencia no me permite firmar un certificado en tales circunstancias. Ahora, si son tan amables de bajar los dos, cerraré la habitación con llave hasta que venga la policía a hacerse cargo de la situación.

—No ha pensado usted en lo que esto supondrá para nosotros —se quejó la señora Matthews—. ¡Un escándalo… tan innecesario, tan terrible para todos los implicados! ¡No puede creer en serio que alguien querría envenenar a Harriet! Dios santo, ¿qué motivo podía tener nadie para cometer semejante acto?

El médico se encogió de hombros.

—Eso no es asunto mío, señora Matthews. Sólo puedo decirle que no creo que su cuñada falleciera de muerte natural.

—Ven abajo, madre. No sirve de nada discutir. Si él no lo ve claro, tenemos que llamar a la policía —dijo Guy cogiendo a su madre del brazo.

Ella se dejó conducir escaleras abajo; el médico cerró la puerta de la habitación, retiró la llave, y habría bajado de inmediato, de no ser porque Stella se levantó de la silla del descansillo en que había permanecido sentada durante todo el rato.

—¡Deryk, por amor de Dios, dímelo! ¡No hablarás en serio! No he entrado, pero he oído cuanto decías. ¡No es posible que la hayan envenenado!

—Lo siento —respondió él con su tono más profesional—. Pero no puedo hacer nada, ya lo sabes.

—¡De no ser por la muerte del tío, jamás habrías pensado en el veneno! —exclamó Stella.

—Los dos casos no son iguales —replicó él—. Tu tío padecía una dolencia del corazón. La señorita Matthews no tenía ningún problema con el corazón ni con la presión sanguínea la última vez que me llamó para que la reconociera. Aunque tu tío siguiera vivo, la muerte de la señorita Matthews me resultaría extraña.

—¡Pero Deryk, la tía Harriet! ¿Quién iba a querer matarla? ¿Estás seguro de que no cometes un error?

—Stella, ya te he dicho que lo siento, pero no puedo ayudarte. Esta muerte debe comunicarse al juez de instrucción de inmediato. Tengo claro mi deber.

—Pero ¿qué vamos a hacer nosotros? —preguntó Stella, estrujándose las manos.

—Nadie creerá que habéis tenido nada que ver —respondió él, incómodo—. Mira, debo informar de esto. ¡No te preocupes! —Y añadió de nuevo—: Lo siento muchísimo. —Y se apresuró a bajar la escalera.

La señora Matthews había ido a la biblioteca y estaba sentada en el sofá, toqueteando nerviosamente el plisado de su vestido con una mano mientras con la otra estrujaba el pañuelo. Guy miraba por la ventana. Oyó al doctor Fielding hablar con Beecher en el vestíbulo y descolgar luego el teléfono. Miró a su madre de reojo. Ella no parecía darse cuenta; apretaba las mandíbulas y tenía los ojos fijos en la pared de enfrente.

El médico se marchó y Beecher entró al poco, pálido y descompuesto. En voz baja y sin levantar la vista, quiso saber si la señora Matthews deseaba comer.

Ella no se movió ni respondió.

—¡Madre! —la llamó Guy.

La señora Matthews salió de su ensimismamiento con un leve sobresalto, y miró a Guy y al mayordomo sin comprender.

—¿Comer? —repitió—. ¡Oh! No, no creo que pudiera tragar nada. Idos Stella y tú, querido.

—Yo tampoco tengo hambre —dijo Guy—. Y no creo que Stella la tenga.

El mayordomo hizo una reverencia y se retiró. La señora Matthews se secó los ojos delicadamente con el pañuelo.

—No acabo de creérmelo. ¡Harriet muerta! ¡La echaré muchísimo de menos!

Guy palideció aún más.

—¡Por amor de Dios, madre, no empieces con ésas!

—Por supuesto, a veces podía ser muy, muy pesada —prosiguió la señora Matthews—, pero acabas acostumbrándote a las personas. No me imagino esta casa sin ella. Tengo un disgusto terrible.

—Madre, ¿de qué sirve hablar así? ¿No te das cuenta? ¡La policía llegará en cualquier momento! ¿Qué vamos a decirles?

La señora Matthews lo miró un momento antes de hablarle en tono más normal.

—Querido hijo mío, les diremos exactamente lo ocurrido. Hemos hecho todo lo posible, y debes recordar que aún no se ha demostrado en absoluto que a la pobre Harriet la hayan envenenado. Estoy convencida de que ha sufrido un ataque.

Stella apareció en el umbral de la biblioteca, todavía muy pálida pero serena.

—Deberíamos decírselo a la tía Gertrude —comentó—. ¿La llamo?

—¡Querida, te agradecería que me concedieras un rato más de tranquilidad! —pidió su madre—. Ninguno de los dos parece darse cuenta de lo que siento. Harriet y yo no siempre estábamos de acuerdo, pero…

—La tía Gertrude es su hermana. Deberíamos decírselo —repitió Stella.

Su madre hizo un gesto de resignación.

—Díselo a quien quieras, pero no sigas acosándome, pues tú misma puedes comprobar lo alterada que estoy.

Stella salió.

—Realmente no me siento con fuerzas para ver a Gertrude —musitó la señora Matthews, apoyando la cabeza en una mano—. Creo que iré a tumbarme un rato a mi habitación.

—Tendrás que verla —replicó Guy—. Insistirá, seguro.

Stella volvió al cabo de un instante y con tono brusco anunció que la señora Lupton llegaría enseguida.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Guy.

—No mucho. Al principio se ha quedado de piedra. Luego sólo ha dicho que venía. Tardará unos diez minutos.

Se sentaron a esperar. El tiempo se eternizó hasta que oyeron el crujido de la gravilla bajo los neumáticos, y un par de minutos después la señora Lupton entró en la biblioteca.

Fue un alivio comprobar que, en un mundo tan repentinamente distorsionado, la señora Lupton seguía siendo ella misma. Paseó la mirada por la estancia y en tono de indignada majestad dijo:

—¿Se puede saber qué son esas paparruchas que me ha contado Stella?

—Es cierto. La tía Harriet ha muerto —anunció Guy.

—¡Imposible! ¡No me lo creo! —Entonces, como si de pronto se percatara de la futilidad de sus palabras, añadió—: ¡Es increíble! No sé qué decir. ¿Cómo ha ocurrido? ¡Si anoche estaba perfectamente!

—Ha debido de ser un ataque —respondió la señora Matthews—. Lo dije en cuanto la vi. La preocupación por la muerte de Gregory… No pudo superarlo.

—¡Un ataque! ¿Harriet? —La señora Lupton miró a su cufiada y su sobrino. Se dirigió a una silla y se sentó—. ¡Haced el favor de contarme ahora mismo qué ha ocurrido aquí! —ordenó.

—Durante el desayuno dijo que se encontraba indispuesta —explicó Guy—. Pensamos que algo de lo que comió le había sentado mal.

—Es muy posible —admitió su tía—. Pero es la primera vez que oigo que una indigestión pueda ser causa de muerte. ¡Sigue!

—Luego subió a su habitación para acostarse. Stella la encontró a la hora de comer.

—¿Muerta? —preguntó la señora Lupton, horrorizada.

—Sí.

La señora Lupton se cubrió los ojos con la mano.

—¡Esto es terrible! —declaró—. ¡Primero Gregory y ahora Harriet! No sé qué decir. Estoy absolutamente atónita. ¡Mi pobre hermana! No alcanzo a comprenderlo. ¿Y decís que ha sufrido un ataque?

—Eso creemos —afirmó la señora Matthews—. Y supongo que deberíamos dar gracias porque ha tenido un final rápido e indoloro.

—¡Un final! —exclamó la señora Lupton, indignada—. ¡Cielo santo, Zoë, hablas como si mi desdichada hermana hubiera sido una inválida incurable! ¡Estaba completamente sana! ¡Debería haber vivido muchos años más!

—Van a hacerle la autopsia —espetó Stella—. Deryk cree que la envenenaron.

Había un deje defensivo en su voz, pero sorprendentemente la señora Lupton, después de un silencio perplejo, exclamó:

—¡Sandeces!

La señora Matthews dejó escapar un breve suspiro.

—Por supuesto que son sandeces. Aun así, esto es muy, muy doloroso para todos nosotros.

—No conozco al doctor Fielding —declaró la señora Lupton—. ¿Puede saberse por qué supone en este caso un envenenamiento, cuando fue de todo punto incapaz de detectarlo en la muerte de Gregory? ¿Y quién iba a querer envenenar a la pobre Harriet? Eso es lo que me gustaría saber. No conozco a nadie, salvo a ti, Zoë, que tuviera el menor motivo para cometer tal acto.

—¡Ya basta! —saltó Guy con voz ronca—. ¡Mi madre no tenía motivos, ninguno que pudiera convencer a ningún jurado del mundo!

—Entiendo que defiendas a tu madre —replicó la señora Lupton, adusta—, pero sería mejor que afrontaras los hechos como son. Tu madre tenía un móvil para envenenar a mi pobre hermana. No es que yo la acuse de haberlo hecho, porque no creo que fuera tan tonta como para correr ese riesgo mientras la policía todavía está investigando la muerte de tu tío. Pero si crees que la policía no va a examinar con lupa sus movimientos, eres un iluso, mi querido Guy, ¡y cuanto antes te desengañes, mejor para ti!

La señora Matthews se levantó del sofá.

—Sólo espero, Gertrude, que lo hayas dicho sin pensar —declaró con aire trágico—. No creo que seas consciente del profundo daño que me han infligido tus palabras. Me voy a mi habitación. Creo que no podré soportar nada más.

La señora Lupton no hizo nada por detenerla. La miró abandonar la biblioteca, y luego también ella se levantó y anunció que deseaba ver el cadáver de su hermana.

—Fielding ha cerrado la habitación con llave —dijo Guy sucintamente.

El amplio pecho de la mujer se hinchó aún más.

—¡El doctor Fielding se toma muchas libertades! ¡En mi opinión es un jovenzuelo presuntuoso, entrometido e incompetente!

Con esto, pareció dar por despachado al doctor Fielding. Luego prometió decirle lo que pensaba de él a la primera ocasión, encomendó severamente a su sobrino la ineludible tarea de notificarle por teléfono cuanto ocurriera, y finalmente abandonó Poplars.

La señora Matthews no volvió a bajar hasta que se llevaron el cadáver de su cuñada. Como por un acuerdo tácito, ni Stella ni Guy, que se encontraban solos en la biblioteca, hicieron el menor intento por discutir sobre la causa del fallecimiento de su tía, pero, cuando su madre bajó, ésta sacó el tema nada más entrar por la puerta.

—He estado pensándolo detenidamente, y estoy más convencida que nunca de que la pobre Harriet sufrió un ataque. ¿Sabéis?, no era la misma de siempre desde que Gregory nos fue arrebatado. Cuando venga la policía, debemos contarles la verdad con la mayor sencillez posible. Ninguno de nosotros tiene nada que ocultar, así que espero, queridos, que os comportéis con naturalidad, y no de esa forma exagerada y absurda que podría dar pie a cualquiera que no os conozca a creer que tenéis miedo de que algo salga a la luz.

Stella alzó la vista.

—¿Qué debemos decir, madre?

—Queridísima Stella, no te entiendo —repuso la señora Matthews lanzándole una de sus miradas límpidas—. Debes decirle a la policía cuanto sabes.

—¿Y el medicamento que le diste? ¿Se lo has contado a Deryk, madre?

—Naturalmente que sí, querida, y huelga decir que también se lo contaré a la policía y les enseñaré el frasco.

Guy se volvió hacia ella.

—Aún no hemos llegado a eso. No sabemos si tendrá que intervenir la policía hasta después de la autopsia. Fielding ya se equivocó una vez y puede que se equivoque también ahora.

—Por supuesto —admitió la señora Matthews—. Sólo estaba pensando en lo que deberíamos hacer si ocurría lo peor. ¡Por favor, que no se os meta en la cabeza que yo creo que a vuestra tía la envenenaron!

Beecher entró en la biblioteca. Aún parecía muy afectado y, cuando habló en tono inexpresivo, Stella pensó: «Va a presentar la renuncia; lo harán todos».

—El señor Rumbold está aquí, señora, y desearía verla.

—Hágalo pasar —dijo la señora Matthews.

Era evidente que Rumbold se había enterado de la noticia. Parecía aún más alterado que Beecher.

—Señora Matthews, acabo de enterarme. ¡No puede ser cierto! —exclamó, no con su calma habitual, sino horrorizado.

Ella alargó la mano, pero le volvió el rostro.

—Sí, querido amigo, es cierto. A nosotros también nos cuesta creerlo. ¡Mi pobre cuñada!

Él aferró su mano sin soltarla, casi inconscientemente.

—Su doncella se lo ha contado a nuestra cocinera, pero ¡yo no lo creía posible! No sé qué decir. Esa pobre y desventurada mujer…

Guy giró en redondo para encararse con él.

—¡Señor Rumbold, nosotros creemos que no cabe la menor duda de que mi tía sufrió un ataque!

Rumbold le echó una ojeada.

—¡Un ataque! ¿Es eso lo que opina Fielding?

—Fielding es un idiota. No sabe de qué ha muerto mi tía, pero nosotros estamos seguros de que ha sido un ataque.

Rumbold soltó la mano de la señora Matthews y la miró con aire aprensivo.

—¿Qué ha dicho Fielding? ¡Cuéntemelo, señora Matthews!

Jamás lo habían oído hablar con tanta severidad.

—¡Esto es realmente espantoso, señor Rumbold! —respondió ella—. El doctor Fielding cree que Harriet ha sido asesinada.

—¿Había oído usted antes algo más rocambolesco, señor? —preguntó Guy.

Rumbold lo miró un momento, pero no pronunció palabra.

—¡Señor Rumbold, no es posible que alguien quisiera envenenarla! —se apresuró a añadir Stella—. No creerá que uno de nosotros… uno de nosotros…

—No, no, querida niña —replicó él—, ¡por supuesto que no! ¡Dios santo, no! Pero si Fielding sospecha de un envenenamiento… ¡Esto es atroz!

—El comisario Hannasyde y ese sargento se acercan por el sendero —anunció de repente Guy, que seguía junto a la ventana.

La señora Matthews dio un respingo.

—¡Oh, Guy, no! ¡Todavía no!

—No pasa nada, mamá —dijo él, acudiendo a su lado—. Seguro que sólo vienen a formular unas preguntas. No pueden hacer nada más. Me refiero a que aún no saben si la tía Harriet fue envenenada.

—¡No sigas repitiéndolo! —exclamó la señora Matthews, perdiendo los nervios—. ¡No es verdad! ¡No es posible! —Haciendo un esfuerzo, se volvió hacia Edward Rumbold—. ¡Por favor, no se vaya! —le pidió débilmente—. No tengo a nadie que pueda aconsejarme. ¡Estoy destrozada!

—Haré cuanto pueda por ayudarla —respondió él—. Puede usted ser absolutamente sincera con el comisario… Estoy seguro de que lo será. No tiene nada que temer.

La puerta se abrió.

—Ha venido la policía, señora —dijo Beecher con voz de agorero.

12

La señora Matthews reparó en que sus dos hijos la observaban. Se irguió en el asiento, sonrió y se volvió hacia el mayordomo.

—Muy bien, Beecher —dijo, de nuevo con voz suave y contenida—. Hágalos pasar, por favor.

Acto seguido entró Hannasyde.

La señora Matthews inclinó levemente la cabeza.

—Buenas tardes, comisario. ¿Deseaba verme?

—Quisiera hacerle unas preguntas, señora Matthews, sobre la muerte de la señorita Harriet Matthews.

Ella enarcó las cejas.

—¿No cree que es un poco prematuro suponer que la policía ha de investigar la muerte de mi cuñada?

—¿Tiene usted algún reparo en responder a mis preguntas, señora Matthews? —repuso Hannasyde mirándola fijamente.

—Me resulta muy doloroso hablar de ello —admitió ella con apenada dignidad.

—Comprendo muy bien que lo sea —le aseguró Hannasyde—. Siento tener que molestarla en un momento como éste, pero comprenderá que mi departamento está obligado a investigar el asunto, dadas las circunstancias.

—Supongo —suspiró la mujer—. Pero no puedo evitar tener la sensación de que la conducta del doctor Fielding ha sido inaudita. Nosotros estamos convencidos de que mi cuñada ha sufrido un ataque.

—Esa cuestión la determinarán las autoridades médicas. ¿Cuándo enfermó la señorita Matthews?

—Me temo que esa pregunta deberá contestarla uno de mis hijos. Verá, yo no bajé a desayunar, así que no sé qué ocurrió hasta que mi pobre cuñada volvió a subir.

Hannasyde se volvió hacia Stella, que respondió de inmediato:

—Mi tía dijo que no se sentía bien al bajar a desayunar. Creo que era poco antes de las nueve.

—¿Mencionó cuándo había empezado a sentirse mal?

—N… no. No, casi seguro que no. Sólo dijo: «No me siento muy bien esta mañana», o algo parecido.

—¿Alguna vez tomaba otra cosa antes de desayunar? ¿Un té, por ejemplo?

—Sí, siempre bebía un té antes del desayuno.

—¿Quién se lo llevó hoy?

—¡Oh, la criada! Suele llevárselo la doncella principal, pero ahora mismo no tenemos.

—¿También prepara el té?

—No lo sé. Ella o la cocinera, supongo.

—¿Tomó algo más la señorita Matthews? ¿Algún medicamento, quizá?

Stella miró a su madre inquisitivamente, pero ésta meneó la cabeza.

—La verdad, comisario, es que no tengo la menor idea de lo que mi cuñada pueda o no haber tomado.

Hannasyde no insistió. En lugar de eso, preguntó a Stella qué había desayunado su tía. Cuando oyó que la difunta sólo había tomado una loncha de tocino y té, preguntó:

—¿El té era el mismo del que bebieron usted y su hermano, señorita?

—Bueno, yo tomé café. Guy, tú tomaste el té, ¿verdad?

—Sí. Y de la misma tetera, además.

—Y después del desayuno, ¿qué hizo su tía?

—Ah, ahí puedo ayudarlo yo —intervino la señora Matthews—. Estaba a punto de darme un baño, cuando mi cuñada subió y me dijo que se sentía indispuesta y bastante mareada. Nada alarmante. En realidad me pareció que no sería más que una leve molestia en el hígado, pero siempre he creído que vale más prevenir que curar, sobre todo cuando se llega a cierta edad, como mi cuñada. Así que la metí en la cama con una bolsa de agua caliente.

—¿Le dio usted algo para sus molestias, señora Matthews?

—Sí, una dosis de una excelente medicina que sirve para la indigestión. Me la recetó mi médico, el doctor Herbert Martin, de la calle Harley, y sé por experiencia…

—Me gustaría ver esa medicina, así como el vaso que utilizó.

—Desde luego —dijo la señora Matthews, con el tono de un adulto que cede a los caprichos de un niño—. Pero naturalmente el vaso se ha lavado y guardado.

—¿Está segura? —inquirió Hannasyde—. ¿Retiraron el vaso de la habitación de la señorita Matthews?

—¡Oh, sin duda! —respondió la señora Matthews, arrugando el entrecejo—. Jamás lo habría dejado allí. Era mi propio vaso para tomar medicinas, y me temo que soy muy quisquillosa con ese punto. Me gusta asegurarme personalmente de que se lava de la manera adecuada y se guarda.

—¿Lo fregó quizá usted misma?

Ella se tocó la frente.

—La verdad es que no me acuerdo. Puede que sí, o quizá haya acabado en la cocina.

—Bueno, eso lo sabré preguntando a los criados —dijo Hannasyde con tono jovial—. ¿No pensó en llamar a su médico para que visitara a su cuñada?

—¡Oh, no! —respondió ella—. Mi cuñada no quería que llamáramos a un médico, y en realidad a mí tampoco me pareció necesario.

—¿Le dijo su cuñada que no deseaba ver a ningún médico?

—No sé si con esas palabras, pero siempre era reacia a dejarse visitar por un médico. Siento mucho que no lo hiciera, pues de haberse dejado examinar por un buen médico, podría haberla tratado y ahora seguiría con nosotros. Sin duda sufría de alguna dolencia que no conocíamos…

—Entonces, al ayudar a su cuñada a acostarse, ¿no vio motivo de alarma?

—¡Absolutamente ninguno! —replicó la señora Matthews con seriedad.

—Y luego, al verla empeorar, ¿no se preocupó tampoco?

—¡Pero si yo no tenía ni idea! No volví a entrar en su habitación hasta las doce, más o menos…

—Un momento, señora Matthews —la interrumpió Hannasyde—. Dice usted que no volvió a verla hasta las doce más o menos. ¿A qué hora dejó a su cuñada en su cuarto?

La mujer se alisó los pliegues del vestido con nerviosismo.

—La verdad es que no sé decirle. No miré la hora. ¿Para qué iba a hacerlo?

—¿A qué hora suele levantarse usted?

—¡Oh, cuando he terminado de desayunar! Nunca tomo nada más que un té y una tostada, así que…

—Bien. Pero quiero saber a qué hora se levanta por la mañana, por favor.

—En serio, comisario, no esperará que recuerde con detalle mis horarios…

—Creo que siempre se levanta usted a la misma hora más o menos, ¿verdad, señora Matthews? —intervino por primera vez Edward Rumbold.

—Por lo general sí —admitió ella a regañadientes—. Oh, éste es el señor Rumbold, comisario, un buen amigo de la familia. Ha sido sumamente amable…

—No creo que al comisario le interese mi supuesta amabilidad, querida señora Matthews —cortó Rumbold—. Stella, quizá tú podrías ayudarnos en lo referente a la hora.

—¿Se refiere a… cuando mamá ayudó a la tía Harriet a acostarse? —preguntó ella, vacilante.

—Sí. Tu madre está demasiado alterada para recordarlo con claridad, pero naturalmente el comisario necesita saberlo —dijo Rumbold con tono tranquilizador—. Si lo sabes, díselo. —Ella lo miró con aire asustado, pero él repitió con calma—: ¿Lo sabes, Stella?

—Bueno, sí. Sé que eran las diez cuando subí, porque el reloj del vestíbulo estaba dando la hora. Mamá salía en ese momento de la habitación de la tía Harriet con… —Reparó en los ojos de su madre clavados en ella y se interrumpió.

—¿Con qué, señorita Matthews?

Stella soltó una risita.

—Bueno, iba a decir que con la bata, pero supongo que eso es intrascendente. —Pero advirtió que el comisario la observaba fijamente y, un poco sonrojada, añadió—: Y yo le pregunté si la tía Harriet estaba peor, y mi madre contestó que no creía que fuera nada grave, que la había ayudado a acostarse y… y que le había dado un medicamento. Luego bajé a la cocina y después fui a comprar.

—Gracias. —Hannasyde se volvió hacia la señora Matthews una vez más—. Parece ser que dejó a su cuñada a las diez. ¿Salió de casa después?

—¿Si he salido? No, tenía muchas tareas pendientes aquí.

—Y entre las diez y las once, ¿no entró en la habitación de la señorita Matthews?

—No; estuve escribiendo cartas y luego tenía que ocuparme de las flores.

—¿No le pareció aconsejable echar un vistazo a su cuñada, aunque fuera sólo para saber si deseaba algo?

—No, comisario —respondió ella, muy digna—, no me lo pareció. Cuando salí, mi cuñada tenía sueño. Creí que sería mejor dejar que durmiera.

Él aceptó esta respuesta sin hacer ningún comentario.

—A las doce —dijo—, cuando entró finalmente en su habitación, ¿no le dio la impresión de que ocurría algo raro?

—Pensé que seguía durmiendo, pues abrí la puerta con sigilo y sólo asomé la cabeza. Ella estaba tumbada de costado, parecía dormida. Las cortinas estaban echadas, así que lógicamente no se veía muy bien. Volví a salir, y hasta la hora de comer, cuando envié a mi hija a preguntarle qué tal estaba, no sospeché lo más mínimo lo ocurrido. Y ni siquiera entonces podía dar crédito. Mi hijo telefoneó al médico inmediatamente. Ha sido él quien nos ha dado la terrible noticia.

—Gracias. Señor Matthews, ¿estaba usted en casa esta mañana?

—Sí —contestó Guy.

—¿Toda la mañana?

—Sí, estuve trabajando en esta misma habitación. ¿Necesita saber algo más?

—No, gracias. Pero me gustaría hablar con la criada que le llevó el té a la señorita Matthews esta mañana.

—De acuerdo, ya llamo para que venga —dijo Guy, dirigiéndose hacia el timbre.

—¿Tal vez podría hablar con ella en otra habitación? —pidió Hannasyde.

Guy se sonrojó.

—¡Oh, por supuesto! ¡Hable con ella donde quiera!

—Yo preferiría que esperara a tener pruebas de que a mi cuñada la envenenaron —dijo la señora Matthews con tono tenso—. Los criados están muy afectados y andamos cortos de personal. Además, Mary no puede contarle más que cuanto le hemos dicho nosotros, pues no sabe nada.

—En ese caso, no la entretendré mucho y podrá volver enseguida a sus tareas, señora Matthews.

Entró Beecher.

—He llamado yo, Beecher. Lleve al comisario al gabinete, haga el favor, y envíele luego a Mary.

—Muy bien, señor. —Beecher abrió la puerta para que Hannasyde saliera y lo condujo al otro lado del vestíbulo, donde estaba el gabinete.

Al cabo de unos minutos apareció Mary, con los ojos como platos y muy asustada; se quedó junto a la puerta con las manos a la espalda.

—¿Sí, señor? —preguntó en un susurro temeroso.

Hannasyde le dio las buenas tardes y le preguntó cómo se llamaba. Ella se lo dijo.

—No la entretendré. Sólo quiero que me diga quién preparó el té de la señorita Matthews esta mañana, y quién se lo subió al dormitorio.

—La señora Beecher, ella preparó el té, señor. Yo subí las bandejas… Yo y la pinche de cocina.

—¿Cuál de las dos llevaba la de la señorita Matthews?

—No lo sé seguro, señor. La pinche de cocina sólo subió dos bandejas y las dejó sobre la mesa del descansillo. No recuerdo cuáles eran.

—¿Volvió a la cocina la pinche después de dejar las bandejas en la mesa?

—¡Oh, sí, señor! Sólo las subió por hacerme un favor. Ella nunca entra en los dormitorios.

—Ya veo. ¿Y en qué dormitorio entró usted primero con la bandeja?

Mary se ruborizó y se movió, inquieta, apoyándose en un solo pie.

—Bueno, en el del señor Guy. ¡A él le gusta el té muy caliente!

—¿Estuvo mucho rato en su habitación?

—¡Oh, no, señor! —exclamó Mary, escandalizada—. Sólo dejé la bandeja junto a la cama, descorrí las cortinas y esas cosas.

—¿Qué cosas?

—Bueno, ordenar la habitación, señor, y poner el agua para afeitarse en el lavabo y despertarlo.

—Así que estaría allí unos cinco minutos más o menos, ¿no?

—Sí, algo así —admitió Mary.

—Cuando salió, ¿había alguien en el descansillo?

—¡Oh, no! —contestó Mary—. ¿Para qué iba a haber alguien allí a esa hora?

—Sólo quería saberlo. ¿Cuál fue la siguiente bandeja?

—Entré con el agua caliente de la señora Matthews, señor. Ella no toma té.

—¿También tuvo que despertarla?

Mary negó con la cabeza.

—La señora Matthews siempre está despierta por la mañana. Nunca duerme más allá de las seis. Ella misma me lo dijo.

—Ah, no duerme, dice. ¿Y cuál fue la siguiente bandeja?

—La de la señorita Harriet, señor. Ella también estaba despierta.

—¿Parecía encontrarse bien, o se quejaba de alguna indisposición?

—No, señor, no mencionó que se encontrara mal. Estaba como siempre.

—¿Volvió a entrar en su habitación en algún momento de la mañana?

—No, no volví a verla —respondió Mary, y las lágrimas afluyeron a sus ojos—. La señora Matthews dio órdenes de que no la molestara nadie.

Hannasyde no le hizo más preguntas y la envió en busca del mayordomo, en cuyas manos había confiado el doctor Fielding la llave del dormitorio de la difunta. El sargento, que había estado realizando averiguaciones en el comedor de los sirvientes, se unió a él y, acompañados por el mayordomo, subieron a la habitación.

A primera vista, la alcoba de la señorita Matthews no les reveló nada. El comisario se deshizo de Beecher y luego cerró la puerta.

—Si la han envenenado, puede que le echaran algo en el té de esta mañana —dijo—. Al parecer, la bandeja estuvo en esa mesa de fuera unos minutos, mientras la doncella llevaba la del joven Matthews a su habitación. O puede que el veneno estuviera en la medicina que la señora Matthews dio a la desdichada. Eso suponiendo que se sintiera mal esta mañana por causas naturales, claro está.

El sargento esbozó una mueca.

—Esto es lo que yo llamo un crimen audaz, jefe. Si se ha cometido de nuevo con nicotina, me temo que tendremos al mismo asesino. Bueno, sé de algunos que lograron perpetrar un crimen inteligente y escapar sin castigo, y entonces se creyeron capaces de cometer otro de la misma forma, ¡pero llevar a cabo el segundo asesinato antes de que la policía acabe con el primero me parece una auténtica locura! Además, si finalmente resulta ser un asesinato, sólo podría haberlo cometido la señora Matthews, según las pruebas que tenemos. ¿Cómo está tomándoselo ella?

—Está nerviosa. Pero es una mujer tan falsa que uno no sabe a qué atenerse.

—Ahí es donde entra la psicología —dijo el sargento.

—Estoy buscando un motivo, gracias. Tenía uno para matar a Gregory Matthews, pero envenenar a una mujer para quedarse con su parte de la casa me parece un móvil muy endeble.

—No sé —dijo el sargento, meditabundo—. Algunos de los crímenes más atroces que hemos investigado estuvieron motivados por nimiedades que nadie en su sano juicio consideraría importantes. Pero lo que me gustaría saber, jefe, es dónde encaja ahora el dichoso Hyde.

Hannasyde meneó la cabeza.

—Ni idea. Quizá no encaje en absoluto; tal vez hayamos perdido el tiempo buscándolo. —Miró alrededor—. Hemingway, quiero todo lo que haya aquí susceptible de haber contenido un veneno. Recójalo, ¿quiere? Pastillas, medicinas, cremas faciales y lociones.

—¡Muy bien! —dijo el sargento con viveza—. Pero no sabemos aún si se ha usado veneno, ¿no?

—Ya ha oído al doctor Fielding. Vio un caso de envenenamiento por nicotina y cree que ahora se ha producido otro.

—Bueno, si se halla en lo cierto, nos enfrentamos con un asesino despiadado. Y lo peor es que está poniéndonoslo aún más difícil. Claro que si ha sido la señora Matthews todo se resolverá, pero quedarán fuera Hyde y también el joven Randall. Y no sé por qué, jefe, pero no acaba de convencerme. Hyde es un condenado misterio, y a mí los misterios me dan muy mala espina, y el joven Randall nos oculta algo. —Mientras hablaba, se había acercado al lavabo y examinaba un frasco de enjuague bucal—. Pero ¿por qué esos dos habrían de querer liquidar a una vieja inofensiva como la señorita Matthews? No tiene sentido. ¿Qué me dice de este enjuague? ¿Lo quiere?

—Sí, y también ese tubo de pomada.

—No es pomada. Es pasta de dientes. Hay otro tubo, pero está vacío.

—Cójalo igualmente. Esta vez no voy a dejar nada al azar.

—Como usted diga, jefe —aceptó el sargento—. Pero para mí el veneno lo pusieron en el té, o en esa medicina que usted dice que dio la señora Matthews a la finada.

—Sí —admitió Hannasyde—, pero debemos comprobarlo todo. Las tazas de té se lavaron hace horas, y también el vaso de la medicina. —Se interrumpió, y luego dijo de repente—: ¿No se guardan a veces las hojas del té para posar el polvo cuando se barren los suelos?

—En efecto. —El sargento dejó la lata de pastillas para la tos que había cogido—. Iré a ver si consigo las de hoy.

Pero volvió al poco rato, meneando la cabeza.

—No las guardan —anunció sucintamente—. Sobre todo usan una aspiradora Electrolux. ¿Sabe?, empiezo a entender por qué la gente habla de la maldición de la era de las máquinas. ¿Usted no? Han quemado las hojas de té con el resto de la basura. —Empezó a llenar el maletín con los frascos y tarros que Hannasyde había recogido—. En las dependencias de los sirvientes corren muchos rumores. No les gusta la señora Matthews. Parece que ha habido buenas dosis de lo que podría llamarse fricción desde que murió el viejo. Dicen que la señorita Stella se va porque no quería vivir con su tía. La cocinera no soporta a la señora Matthews, pero al mismo tiempo reconoce que la señorita Harriet había estado comportándose como una lunática durante toda la semana, que se había obsesionado con el ahorro. Creo que las cosas pintan mal para la señora Matthews.

Al bajar, se encontraron con Edward Rumbold, que los esperaba en el vestíbulo.

—¿Se marcha ya, comisario? A la señora Matthews le gustaría saber cuándo creen que tendrán los resultados de la autopsia.

—Me temo que no puedo contestar. No creo que tarden mucho. —Miró a Rumbold de arriba abajo y preguntó—. ¿Es usted amigo íntimo de la familia, señor Rumbold?

—Vivo en la casa de al lado. Creo que puede decirse qué soy un buen amigo de la familia.

—¿Conocía usted bien al difunto señor Matthews?

Rumbold esbozó una sonrisa.

—Dudo que alguien lo conociera bien, comisario. Pero desde luego lo conocía.

—Tal vez podría ayudarme entonces en un pequeño asunto. ¿Le mencionó alguna vez el señor Matthews algún negocio en que estuviera interesado?

—Creo que no acabo de entenderlo —repuso Rumbold frunciendo el ceño—. ¿Se refiere a alguna inversión especulativa? En un par de ocasiones me pidió opinión sobre inversiones que pensaba llevar a cabo.

—No, no me refería a eso. ¿Sabe si estaba metido en algún negocio del que su familia no tuviera noticia?

—Si así era, jamás me lo mencionó. ¿Qué clase de negocio?

—Eso no puedo decírselo. Creía que tal vez el señor Matthews se lo hubiera confiado a usted.

Rumbold meneó la cabeza.

—No, jamás me habló de ese género de cosas.

Hannasyde suspiró.

—Al parecer era un hombre muy reservado. Dígame ¿por casualidad lo vio usted el día que murió?

—No; estaba fuera. Volví la semana pasada.

—¡Oh, entiendo! Da igual, entonces. No tiene importancia.

Edward Rumbold fue a reunirse con la familia en la biblioteca. No hizo mención de la conversación mantenida con el comisario; simplemente comentó que Hannasyde no le había podido decir cuándo recibiría los resultados de la autopsia.

—¿Qué importa eso? —dijo Stella, exasperada—. No podemos negar los hechos. ¡Sabemos que la han envenenado!

—Mi querida niña, no sabemos nada. ¡Por favor, procura controlarte! —pidió la señora Matthews.

—¿Por qué has fingido no recordar quién había lavado el vaso de medicina? —inquirió Stella—. ¿Por qué, madre?

La señora Matthews volvió a alisarse los pliegues del vestido.

—¡Por favor, Stella! —protestó—. Ya deberías saber que la memoria no es mi fuerte. Hoy he tenido cosas más importantes en que pensar que en el vaso y en quién lo lavó.

—¡Siempre lo haces tú misma! ¡Me lo has dicho!

—Muy bien, querida, pues entonces no cabe duda de que lo he lavado yo. Al fin y al cabo, no es tan importante.

Stella calló y le dio la espalda a su madre.

—Supongo que sabes que el dinero de la tía Harriet lo heredaré yo —dijo Guy, como si hubiera estado ensayándolo.

—¡Dinero! —exclamó su madre—. No tenía nada. ¡No seas tonto, Guy! Y no me parece apropiado, querido, que pienses en lo que puede haberte dejado la pobre Harriet, cuando ha muerto hace apenas…

—Hay unas cuatro mil libras —la interrumpió Guy—. ¡Dios sabe que me vendrían muy bien!

Stella emitió un sonido ahogado y salió apresuradamente de la habitación. El teléfono de la mesa del vestíbulo atrajo su atención. Se quedó mirándolo, y entonces, movida por un impulso, descolgó y pidió un número.

Al poco, le respondió una voz. Stella preguntó si podía hablar con el señor Matthews.

—El señor Matthews no está en casa, señora —respondió la voz.

—¡Oh! ¿Y cuándo volverá?

—No lo sé, señora. ¿Quiere dejar un mensaje?

—No, no es… ¡Sí! Dígale que llame a la señorita Stella Matthews tan pronto llegue, por favor.

Stella colgó, y al volverse descubrió que Guy la había seguido fuera de la biblioteca y estaba observándola.

—¿Para qué demonios llamas a Randall? —quiso saber Guy.

Stella se ruborizó.

—Es el cabeza de familia y me aseguró que iba a resolver este asunto. Además, él sabe algo.

—Le gustaría que creyéramos que sabe algo —puntualizó Guy con desdén—. Y si puedes explicarme para qué demonios iba a deshacerse Randall de la tía Harriet, es que eres más lista que yo. Creía que tal vez había tenido algo que ver con la muerte del tío, aunque sigo sin entender cómo pudo hacerlo, pero al margen de que no estaba aquí cuando ha muerto la tía, ¿para qué iba a matarla?

—No lo sé. Me refiero a que no creo que sea el culpable. Pero todo esto es como una pesadilla y al menos él no ha perdido la cordura. —Se estrujó las manos con nerviosismo—. ¿A qué ha venido lo del dinero de la tía Harriet?

Guy se echó a reír.

—Bueno, es la verdad. Y seguro que saldrá a la luz, así que, ¿para qué ocultarlo?

—Guy, no pensarás hacer ninguna tontería, ¿verdad? —preguntó ella con inquietud.

—No es probable. No te sulfures —dijo él, y se dirigió al gabinete.

Randall no devolvió la llamada hasta después de la cena. En cuanto oyó su suave voz, Stella exclamó:

—¡Oh, eres tú por fin! ¿Dónde has estado? Yo…

—En las carreras, cariño. ¿Y qué quieres de mi indigna persona?

—Randall, ha ocurrido algo espantoso. ¡La tía Harriet ha muerto!

Se produjo un breve silencio.

—¿La tía Harriet qué? —preguntó Randall.

—Ha muerto. Esta mañana. Y creen que la envenenaron. —El silencio que siguió fue tan prolongado que Stella preguntó—: ¿Sigues ahí? ¡Te repito que creen que la envenenaron!

—Te he oído. Estoy un poco desconcertado. ¿Quién lo cree, si puede saberse?

—Deryk Fielding y la policía, claro. No puedo contártelo por teléfono. Le están practicando la autopsia.

—¿Y qué esperas que haga yo, corderito mío? —inquirió Randall.

—¡Dijiste que resolverías este asunto!

—¡Qué afirmación tan imprudente!

—¿No podrías venir? —preguntó Stella, impacientándose.

—Podría, pero no voy a hacerlo. Mañana quizá. ¿Quieres que vaya?

—Quiero que lo aclares todo. Dijiste…

—Cielo, olvida lo que dije. Si han envenenado a la tía Harriet, nada de lo que afirmara tiene valor ya. Iré a verte mañana.

Stella tuvo que contentarse con eso. No mencionó a Randall a su madre, esperando que su primo llegara mientras la señora Matthews estaba en la iglesia. Pero su madre regresó de la iglesia, acompañada por Edward Rumbold, antes de que Randall diera señales de vida. Eran casi las doce y media cuando el Mercedes enfiló el sendero de entrada y Randall entró en la casa.

La señora Matthews, que no parecía haber dormido mucho la noche anterior, estaba describiendo al señor Rumbold la atmósfera de paz que había descendido sobre ella en la iglesia, pero se interrumpió al entrar Randall.

—¡Randall! —dijo con expresión bastante hostil—. Supongo que debería haber imaginado que vendrías.

—Deberías, pero por lo visto no lo has hecho —repuso él—. No te interrumpas por mí, querida tía. Tus experiencias espirituales siempre me han interesado.

—Matthews, su tía ha sufrido una fuerte impresión —intervino Rumbold discretamente.

—Todos hemos sufrido una fuerte impresión. ¿Estás muy afectada, querida tía Zoë? Estoy seguro de que el bienintencionado comisario sí lo estará.

—¿Qué le nace pensar eso? —preguntó Rumbold.

—Bueno —dijo Randall, examinando su propia corbata con ojo crítico en el espejo que había sobre la repisa de la chimenea—, cuando lo vi por última vez, se afanaba en levantar un caso contra una persona desconocida.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Stella—. ¿Pretendes ser gracioso?

—¡Preciosa mía! ¿En esta hora solemne? —Randall se topó con los ojos de Stella en el espejo y miró más allá, hacia la señora Matthews sentada en el sofá junto a Rumbold.

—Entonces ¿qué…? ¿Quién es esa persona desconocida?

—No seas tonta, querida —dijo, insatisfecho aún con el nudo de su corbata—. Naturalmente nadie lo sabe. Se llama Hyde, John Hyde. ¿Conoces a un tal John Hyde, tía Zoë?

—No, Randall, no lo conozco, y no sé de qué estás hablando.

—¿Qué tiene que ver ese John Hyde con la muerte de la señorita Matthews? —preguntó Rumbold—. ¿Quién es? Me refiero a…

—Eso es lo que la policía quiere averiguar. No han dejado piedra sin remover buscándolo. Claro que no guarda ninguna relación con la prematura muerte de mi pobre tía Harriet. También él está muerto —anunció Randall.

—¿Muerto? —repitió Rumbold.

—O más bien diría que hace unos días apareció su esquela en el periódico.

Rumbold lo miró fijamente.

—¿Apareció su esquela en el periódico? Pero… amigo Matthews, ¿qué quiere decir? Primero asegura que la policía anda buscando a ese tal Hyde, y luego que se ha publicado la noticia de su fallecimiento. ¿En qué quedamos?

—Oh, en ambas cosas —contestó Randall, volviéndose para mirarlo—. Los policías son unos incrédulos. No creen que Hyde haya muerto. De hecho, o mucho me equivoco, sospechan que fue él quien asesinó al tío Gregory y luego se ocultó. Así que la muerte de la tía Harriet debe de haber supuesto un duro golpe para ellos. Elimina a Hyde.

Stella, que había seguido este diálogo con asombro, dijo:

—Pero ¿qué tiene que ver esa persona de la que nunca hemos oído hablar con este asunto? Es decir, ¿qué relación tenía con el tío, y por qué habría de haberlo asesinado?

—Por qué, en efecto —dijo Randall.

—Sí, pero ¿qué induce a la policía a sospechar de él?

—Bueno, ha desaparecido.

—Sí, pero…

—Querida, deja de decir «sí, pero». Usa tu inteligencia. A la policía no le gusta que la gente desaparezca. No está bien visto.

—Todo eso es muy interesante —dijo Rumbold—, pero la policía ha de tener alguna razón para sospechar de él, aparte de su desaparición… o muerte, o lo que sea.

—Oh, la tienen. Descubrieron que el tío mantenía tratos con él, así que fueron a verlo y no lo encontraron. Luego buscaron sus papeles y tampoco estaban.

—¿Dónde no estaban? —preguntó Rumbold.

—En una caja de seguridad. Todo muy misterioso. Pregúnteselo al comisario.

La señora Matthews exhaló un suspiro de cansancio.

—No veo qué relación guarda ese lío con la muerte de tu tía, Randall.

—Como de costumbre, querida tía Zoë, has dado en el clavo. No guarda absolutamente ninguna relación.

—Entonces, ¿por qué pierdes el tiempo discutiendo sobre ello? —repuso ella—. Sin duda…

—Sólo para entreteneros —contestó Randall con dulzura—. Pero hablaré de la muerte de la tía Harriet si lo prefieres. ¿Cómo y cuándo ha muerto?

La señora Matthews se estremeció.

—Lo siento, Randall. Me temo que no tengo fuerzas para abordar el tema.

—Entonces me lo contará todo mi primita Stella —dijo él, y se volvió hacia ella—. ¿Te gustaría dar un paseo por el parque con el coche, tesoro, y desahogarte conmigo?

—De acuerdo —dijo Stella, tras un instante de vacilación—. De todas formas, tienes que enterarte. Iré a ponerme un sombrero.

Guy levantó la vista rápidamente.

—Mira, Stella… —empezó, pero se interrumpió, sin saber cómo continuar.

—No tengas miedo, primito. Naturalmente, quieres advertirle que no cometa ninguna indiscreción.

Esto dejó a Guy sin palabras. Lanzó una mirada fulminante a Randall, que sonrió y abrió la puerta para dejar pasar a Stella.

No le hizo esperar mucho mientras se ponía el sombrero. Pronto salió y subió a su coche.

—¡Gracias a Dios podré alejarme media hora de esta casa! —comentó—. Es espantoso, Randall.

—Sí, no me ilusiono. Sé que no vienes por el placer de mi compañía —replicó él, soltando el embrague.

—Lo siento, no quería ser grosera.

—Querida, estás alterada. No debes ponerte nerviosa.

—Bueno, ya lo estoy —dijo ella, sin poder evitar reírse—. Tienes que ayudarme, Randall.

Él no respondió.

—¿Qué te hace suponer que puedo ayudarte? —dijo al fin, con afectación.

—Tú. Prácticamente me confesaste que sabías algo.

—Tienes mucha imaginación, cielo. Te dije que no quería que se resolviera el misterio.

—¡Bueno, pues debe resolverse! —exclamó Stella con vehemencia.

—Mucho me temo que así sea.

—Randall, ¿qué sabes? ¿Por qué dices que lo temes? ¡Tú no has matado a la tía Harriet!

—Por supuesto que no. De hecho, su muerte me parece una complicación de todo punto innecesaria. Será mejor que me cuentes cómo ha ocurrido.

—Bueno, en el desayuno dijo que no se sentía bien. La cena de anoche fue peor que nunca, y Guy sugirió que quizá tendría algo que ver.

—¿Por ser útil, o a modo de chanza? —inquirió Randall.

—Chanza. En tu estilo.

—Tienes que aprender a valorarme más, querida. Mi estilo es único.

—De acuerdo. Da igual. El caso es que la tía se enfadó y esta mañana comió un poco de tocino para demostrar que las sardinas no le habían sentado mal.

—Un momento. Quiero tener las cosas claras. ¿Desempeñan las sardinas un papel protagonista en la historia? Porque, si es así, desearía que me lo explicaras con detenimiento.

—No; simplemente se sirvieron anoche al final de la cena, eso es todo.

—Si eso fue todo, la campaña para economizar de la tía Harriet debía de haber alcanzado un nivel asombroso —comentó Randall.

Stella soltó una risotada, pero se serenó al instante.

—Randall, no bromees. No tiene gracia. Y es horrible que te rías… de algo así.

—Discúlpame, querida mía. Sólo quería hacerte reír un poco.

Ella se volvió para mirarlo.

—¿Por qué?

—Te pones demasiado solemne, Stella —repuso él sonriendo—. No me gusta. Pero sigue con tu emocionante historia.

—Bueno, no hay mucho que añadir. Al parecer se sintió peor después del desayuno, y subió para decirle a mamá que estaba indispuesta. Mamá la acostó y le dio un poco de medicina y… y ella tenía sueño. Y mamá se asomó a su cuarto hacia las doce y le pareció que dormía profundamente, así que no la molestó. Y a la hora de comer subí a verla y… y estaba muerta.

Randall aceleró para adelantar a un camión y volvió a reducir la velocidad.

—Y ahora cuéntame cuánto te has dejado en el tintero —dijo.

—Yo… No, no falta nada en realidad… Salvo que tengo la impresión de que la policía cree que mamá tuvo algo que ver.

—No parecen ser los únicos.

—¿A qué te refieres? —preguntó Stella.

—Si no temes que tu santa madre haya tenido algo que ver, ¿de qué te preocupas tanto, cariño mío? ¡Cuéntame toda la verdad!

—¡No temo que fuera ella! ¡Te lo juro! Sólo temo que las cosas pinten mal para ella, y no sé qué hacer. Mamá lavó el vaso con que la tía tomó la medicina, y dio órdenes de que no entrara nadie en su cuarto. ¡Es lo que habría hecho cualquiera, Randall! Pero la policía ha hecho que parezca sospechoso porque ella dice que no recuerda quién lavó el vaso, y es obvio que sí lo recuerda. Y no hacía más que repetir que la tía se había muerto de un ataque y… y buscar razones que lo confirmaran. Ha criticado a Deryky… No confío en él. Temo que tal vez le haya contado a la policía que mamá se oponía a la autopsia. ¿Y si la detienen?

—¿Y si esperamos a ver si la tía Harriet ha sido realmente envenenada?

—Randall, ¿por qué no cuentas lo que sabes? —imploró Stella—. Deryk no habría dicho nada si no hubiera estado seguro. Y si la han envenenado, ¿no te das cuenta de que mamá, Guy y yo, supongo, somos las únicas personas que tenían un móvil?

—Sí, me doy cuenta. Pero si todos os esforzáis en no perder los nervios, puede que logréis escapar del patíbulo.

—¡No tiene gracia! —replicó ella con aspereza—. Pensé que ibas a portarte bien y tomártelo en serio. ¡Debería haber imaginado que te limitarías a burlarte como siempre!

—Por extraño que te resulte, cielo, estoy tomándomelo muy en serio.

Ella lo miró con curiosidad.

—¿Le tenías cariño a la tía Harriet?

—En absoluto. Pero la prefería mil veces viva antes que muerta.

—¿Por qué lo dices así?

—Porque, querida Stella, ¡con su muerte ha provocado una situación terriblemente incómoda!

13

El resto del domingo transcurrió en medio de una gran inquietud. Randall abandonó Poplars poco después de la comida, la señora Matthews se retiró a descansar y sus hijos, viéndose incapaces de hallar ocupación en casa, salieron a pasear. Durante la velada, la señora Matthews repitió tres veces que se sentía absolutamente perdida sin su cuñada, y cuando Guy, con los nervios a flor de piel, comentó con causticidad que tenía la impresión de que la vida bajo el mismo techo que Harriet se había vuelto insoportable para su madre, ella lo sermoneó sobre la insensatez de tanta exageración, y se fue a la cama afirmando que no estaba enfadada, sólo dolida. Stella llamó entonces la atención a su hermano por iniciar una pelea y éste, anunciando que una sola palabra más de ella (o de cualquier otra persona) tendría consecuencias funestas, salió de la habitación con un portazo. Acto seguido, Stella se fue a la cama y sufrió pesadillas hasta la mañana siguiente.

La encomiable resolución de Guy de incorporarse al trabajo hubo de ser de nuevo abandonada. Bajó a desayunar pálido y con los ojos hinchados, bebió una buena cantidad de té fuerte y desmigó una tostada. Respondió a los comentarios de Stella con monosílabos, hasta que ella se hartó de intentar conversar con él, terminó su desayuno y fue a hablar con la cocinera.

La señora Beecher aportó su grano de arena al cúmulo de desgracias, anunciándole su marcha con el mes de preaviso.

Beecher y ella, dijo, lo lamentaban mucho, pero se sentían muy incómodos.

—Bueno, no puedo afirmar que me sorprenda —contestó Stella con franqueza.

—No, señorita, y no es culpa suya, desde luego. Pero uno tiene que pensar en sí mismo, a fin de cuentas, y nos equivoquemos o no, ninguno de los dos quiere permanecer en una casa donde la gente cae muerta por envenenamiento seis de cada siete días. No es natural.

—No —reconoció Stella, demasiado abatida para señalar lo exagerado de su afirmación—. ¿Se necesita comprar algo?

La señora Beecher sacó un papel que parecía escrito por ambos lados, y dijo que sólo hacía falta un par de cosas.

Stella cogió la lista y subió a consultar a su madre.

La señora Matthews estaba a punto de levantarse cuando su hija entró en la habitación. También ella tenía los ojos hinchados, igual que Guy. Dijo que había pasado una mala noche, y al mostrarle Stella la lista de la compra, gimió débilmente e imploró que no la atormentara con tal asunto.

—Hay algo peor —dijo Stella, metiéndose la lista en un bolsillo—. Los Beecher han dado el preaviso. Se irán a final de mes. ¿Quieres que pase por el registro civil?

La señora Matthews repuso que la entristecía darse cuenta de que mucha gente en este mundo sólo pensaba en sí misma. Sin embargo, tras moralizar durante unos cinco minutos, recordó que siempre había tenido la intención de desembarazarse de los Beecher si Gregory le legaba la casa, de modo que en realidad no era tan grave. Cuando Stella se fue a hacer la compra, la dejó pensando en el nuevo personal doméstico que pensaba contratar.

Al regresar, casi una hora más tarde, encontró a Guy paseándose por el vestíbulo. Stella le recriminó su actitud, pero él, tenso y pálido, la miró y dijo con brusquedad:

—La policía está aquí. Tía Harriet murió envenenada.

Stella dejó los paquetes con cuidado sobre la mesa.

—Bueno, eso prácticamente ya lo sabíamos —dijo tras una breve pausa—. ¿Con qué?

—Con nicotina. Igual que al tío.

Ella asintió.

—Estaba claro. ¿Dónde está la policía?

—En la biblioteca, con madre. No me han permitido quedarme.

—¿Han descubierto dónde se hallaba el veneno?

—No, creo que no. El sábado se llevaron un montón de medicamentos y otros objetos de la habitación de la tía Harriet. Supongo que aún no han tenido tiempo para analizarlo todo.

Stella se quitó los guantes lentamente y estiró los dedos para alisarlos.

—Mientras no averigüen cómo le administraron el veneno, es inútil dejarse llevar por el pánico.

—Nadie se está dejando llevar por el pánico —replicó él, irritado—. Pero empezarán a buscar el móvil. Te lo digo yo, que he pensado en todo. No era igual cuando falleció el tío, porque cualquiera podría haberlo hecho. Pero la muerte de la tía ha reducido la lista a dos: madre y yo. Y lo más grave es que ambos teníamos razones para ambos asesinatos. Nadie más tenía el menor motivo para asesinar a la tía Harriet. No se pueden negar los hechos: uno de los dos acabará arrestado, tal vez ambos.

—¡No seas idiota! No pueden probar nada contra vosotros, ¿no?

Guy dejó de pasearse arriba y abajo, se detuvo junto a la mesa y se quedó mirando a su hermana.

—Si te tomas la molestia de pensarlo bien, verás que tienen pruebas contra nosotros y que la cosa pinta mal —dijo con convicción—. Estaba en apuros y no tenía la menor intención de irme a Sudamérica, así que envenené al tío. Luego descubrí que la tía Harriet me legaba su dinero y, como estoy sin blanca, también la asesiné.

—Nadie cometería un asesinato por cuatro mil libras.

—Ah, ¿no? ¡No te lo crees ni tú! La gente mata por mucho menos.

—En cualquier caso, también yo podría haberla matado porque por su culpa la atmósfera en la casa era irrespirable.

—No lo creo. Por supuesto, podrías haber asesinado al tío porque amenazó con arruinar a Fielding, pero eso tampoco es probable, más ahora que todo ha terminado entre vosotros. Es de nuestra madre de quien la policía sospecha. Estaba vistiéndose cuando se han presentado aquí, y primero han hablado conmigo. El comisario me ha hecho un montón de preguntas. ¡Y condenadamente incómodas! Esos malditos criados deben de haberse ido de la lengua. Piénsalo bien y verás que todo parece muy sospechoso. ¿Recuerdas la pelea de madre con el tío Gregory porque quería mandarme a Brasil? Bueno, claro que la recuerdas; fue la única discusión auténtica que tuvo con él, y todo el servicio estaba enterado. Pero, según lo veo, no tendría tanta importancia si de repente no hubiera cambiado de actitud y se hubiera deshecho en sonrisas con el tío.

—¡Oh, eso es típico de mamá! —se apresuró a decir Stella—. En parte porque recordó que era cristiana, y en parte porque tenía la esperanza de engatusar al tío. Cualquiera que conozca a mamá se daría cuenta.

—Precisamente la cuestión es que la policía no la conoce. ¡Por Dios, si hasta a mí me sorprendió que cediera tan pronto! Y al parecer le dijo a la policía que jamás se había tomado en serio el proyecto de Brasil del tío, y es evidente que ha mentido. Seguro que los criados están dispuestos a jurar que se lo tomaba muy a pecho. ¡Y ya sabes cómo es madre! Siempre cree que las cosas han ocurrido justo como ella quiere creer que han ocurrido, y en consecuencia sale con embustes idiotas que no engañarían ni a un niño.

—¡Sí, pero no es posible que la policía crea que asesinó a la tía Harriet sólo por quedarse la casa para ella sola!

Guy dio un palmetazo sobre la mesa.

—¡No seas terca, so tonta! ¿No te das cuenta de que el tío dejó dos mil libras en fideicomiso para el mantenimiento de la casa? Bueno, tal como estaban las cosas, no sólo era la tía Harriet quien llevaba la voz cantante, sino que las dos mil libras apenas nos bastaban. Pero con la tía Harriet muerta son más que suficientes. ¿Lo entiendes ahora?

—No, no lo entiendo —se empecinó Stella—. El dinero no iba a recibirlo la tía para gastarlo como le diera la gana.

—Gracias, pero conozco exactamente las condiciones. Los fiduciarios tienen que pagar la contribución, los impuestos y esas cosas, pero el resto se ingresa en el banco cada trimestre, y mientras no se sobrepase ese límite, ¿quién dice cómo ha de gastarse?

—Ya, lo entiendo. Pero al mismo tiempo se pasa de castaño oscuro pensar así de mamá, por muchos defectos que tenga.

—Pues no es eso lo que creo. Y tampoco es lo que va a pensar la policía.

—Bueno, supongo que se lo pensarán dos veces antes de arrestarla —replicó Stella—. Si mamá quería asesinar a tía Harriet, podría haber esperado a que pasara el revuelo de la muerte del tío. ¡Hacerlo ahora era una absoluta temeridad!

—No, no estoy de acuerdo —replicó Guy—. Si lo hizo ella, tal vez pensó que sería más seguro mientras la policía siguiera desorientada sobre la muerte del tío. Había muchos sospechosos. Si hubiera esperado, tal vez habría acabado siendo la única sospechosa. Es posible que reflexionara de un modo similar.

Stella sintió un escalofrío.

—Es demasiado horrible. ¡Calla ya, por amor de Dios! ¿Y qué hay de ese hombre que mencionó Randall? No recuerdo su nombre.

—¿Qué hombre? ¡Ah, esas tonterías! No lo sé. A mí me pareció que Randall pretendía hacerse el gracioso.

—No, no. Hablaba en serio.

—Bueno, pues entonces no entiendo qué relación guarda con la muerte de la tía Harriet.

—No —suspiró Stella—. Randall dijo lo mismo. —Miró la puerta de la biblioteca—. ¿Cuánto tiempo lleva encerrada ahí con la policía?

—Unos veinte minutos. —Guy reanudó sus paseos—. ¡No entiendo a nuestra madre! Por lo general es bastante circunspecta. Lo fue cuando murió el tío. Pero esta vez parece… que ha perdido los nervios.

—Le pasaría a cualquiera.

—¡Bueno, ojalá cesara de repetir cuánto va a echar de menos a la tía y lo destrozada que está! —exclamó Guy, dejándose llevar por la rabia—. ¡Suena rematadamente falso!

Stella reflexionó sobre sus palabras.

—¿Sabes?, no estoy tan segura. Es muy posible que la eche de menos de verdad.

Guy se quedó mirándola.

—¡Se peleaban como gatos callejeros!

—Sí, lo sé, pero… estaban muy acostumbradas la una a la otra, y a menudo unían sus fuerzas contra el tío o contra la tía Gertrude, y si una de las dos se ponía enferma, la otra siempre acudía en su ayuda de inmediato.

—¡Mejor habría sido que no lo hicieran! —dijo Guy—. ¡Demonios! ¿Por qué madre tuvo que dar a la tía su propia medicina en lugar de llamar al médico? ¿Y a qué vino eso de prohibir a todo el mundo que entrara en la habitación de la tía Harriet? Todos los criados dicen que les recalcó que no debían molestar a la enferma, y hoy se ha sabido que esa mañana incluso prohibió a Mary barrer el descansillo.

—Cualquiera habría hecho lo mismo. La tía dijo que tenía sueño, así que como es lógico mamá no iba a permitir que Mary anduviera haciendo ruido delante de su habitación.

Guy iba a replicar, pero en ese momento se abrió la puerta de la biblioteca, y rápidamente se volvió para mirar. La señora Matthews apareció con la mano en el picaporte.

—Stella, te necesito —dijo con voz débil.

Sus dos hijos acudieron de inmediato a su lado. Stella la tomó de la cintura.

—No te preocupes, mamá, estoy aquí contigo. ¿Qué te pasa?

La señora Matthews entró con ella en la biblioteca.

—Hija mía, quiero que lo pienses con detenimiento antes de hablar. ¿Recuerdas cuando la pobre tía Harriet se puso enferma que tú y yo comentamos si debíamos llamar o no al doctor Fielding?

—Sí, por supuesto —respondió Stella, que sólo recordaba haber oído decir a su madre que era del todo innecesario llamar al médico. Volvió la cara hacia el otro lado de la habitación, donde estaba Hannasyde, y le devolvió la penetrante mirada sin inmutarse—. Yo no creía que fuera en absoluto necesario.

Hannasyde se dirigió a su madre, en lugar de replicar a Stella.

—Señora Matthews, es inútil. El hecho es que usted no llamó al médico, a pesar de que, para una mujer de su experiencia, debía de ser obvio que su cuñada se encontraba realmente mal.

Stella notó que los dedos de su madre le apretaban el brazo inconscientemente.

—¡Pero no era obvio! —exclamó la señora Matthews en voz baja y trémula—. Sabía que se encontraba mal, y se le veía mal color de cara, pero lo atribuí a una indigestión aguda. ¡Jamás tuvo lo que yo considero un color realmente saludable, jamás!

—Señora Matthews, su cuñada debió de experimentar otros síntomas. ¿No se quejó de retortijones o calambres en los brazos, o incluso de que sentía un frío extremo en manos y pies?

—No recuerdo que mencionara nada aparte de un mareo e indisposición. Puede que dijera que tenía frío, pero era normal. Le puse una bolsa de agua caliente.

—Sin embargo —dijo Hannasyde—, cuando la señorita Matthews se cruzó con el mayordomo en el vestíbulo de camino a su habitación, a él le sorprendió su aspecto y le pareció que jadeaba, como si hubiera estado corriendo.

—¡Así que eso dice! —comentó Guy con desdén—. ¡Los criados se inventarían cualquier cosa con tal de llamar la atención!

—Si se lo ha inventado, señor Matthews, es una extraña coincidencia que la falta de resuello que describe sea uno de los síntomas del envenenamiento por nicotina. ¿Lo notó usted, señora Matthews?

—Si lo noté, debí de atribuirlo a la debilidad.

—¿Su cuñada no se quejó de que estaba muy enferma?

La señora Matthews soltó una risita cristalina.

—La pobre Harriet siempre exageraba sus dolencias. Es muy posible que dijera que se encontraba fatal, pero me temo que yo estaba tan acostumbrada a esa manía suya de engrandecer la más mínima indisposición, que no daba mucho crédito a lo que decía. Me pareció evidente que tenía el estómago muy revuelto, e hice justo lo que habría hecho por mis propios hijos.

La tranquila voz del comisario, con su trasfondo implacable, la interrumpió en este punto.

—Sin embargo, la señora Beecher, que conocía a la señorita Matthews desde hace siete años y medio, afirma que jamás fue dada a airear sus problemas.

La mirada de la señora Matthews dejó traslucir su indignación.

—¡La señora Beecher no sabe nada de nada! No creerá que mi cuñada iba a hacer confidencias a la cocinera, ¿verdad? Stella, tú has presenciado los absurdos aspavientos de tu tía cuando tenía el más leve resfriado, ¿verdad?

—Señora Matthews, estoy seguro de que su hija corroborará cualquier afirmación suya si usted se lo pide, pero debe comprender que, influido de esa manera, no es probable que su testimonio me resulte fiable.

—En resumidas cuentas, comisario, ¡prefiere creer a los criados antes que a mí!

—En resumidas cuentas, señora Matthews, no se ha mostrado franca conmigo y tampoco está siéndolo ahora. Es justo decirle que su declaración no me satisface. Debo advertirle que su persistente negativa a recordar circunstancias que estoy convencido que no pueden haberse borrado de su memoria podría tener graves consecuencias.

Guy, que había permanecido inmóvil, con la espalda apoyada contra la puerta, avanzó de repente hacia el centro de la habitación.

—Stella, deja que mamá se siente. Mire, comisario, mi madre no tiene nada que ver con estos asesinatos, ¡y no voy a quedarme viendo cómo la acosan, ni usted ni nadie! Lo que dicen los Beecher no tiene sentido. A ninguno de los dos les gusta mi madre, y ya han dado el preaviso para marcharse. Mi tía no se quejó de ninguno de los síntomas que ha mencionado usted a mi hermana durante el desayuno, y a ninguno de nosotros nos pareció que estuviera muy enferma.

—Es muy posible —dijo Hannasyde—. Transcurrió cierto tiempo desde que vio usted a su tía en el desayuno, hasta que se encontró con el mayordomo en el vestíbulo. Comprendo sus sentimientos, señor Matthews, pero no hace ningún bien a su madre con estas interrupciones.

—Hay algo que usted parece haber pasado por alto —insistió Guy, haciendo caso omiso de su advertencia—. Tanto mi hermana como yo podemos dar fe de que mi tía se quejó de una indisposición durante el desayuno, antes incluso de haber visto a mi madre. Si imagina que mi madre puso nicotina en la medicina que le dio, le recuerdo que eso fue como mínimo una hora después de que empezara a sentirse mal, y, ya que tanta importancia le concede a la declaración de Beecher, también fue después de que el mayordomo se topara con ella en el vestíbulo y le sorprendiera su aspecto.

—Soy plenamente consciente de lo que dice, señor Matthews.

—Es del todo absurdo —terció la señora Matthews, apretando el pañuelo contra los labios—, pero el comisario parece creer que pude haber echado ese horrible veneno en el té que tomó tu tía antes del desayuno. —Esbozó una débil sonrisa y añadió—: ¡Si no fuera una idea tan dolorosa y que tanto hiere mis sentimientos, me echaría a reír! No tengo la menor idea de lo que se hizo con las bandejas del té, y no desperté hasta que la doncella entró en mi habitación, así que no acierto a ver cómo pude verter el veneno en el té de tu tía.

—Usted afirma que no despertó hasta que entró la doncella en su habitación, pero ella ha declarado que ya estaba usted despierta cuando entró. ¿Está segura de que me dice la verdad?

—Supongo —dijo la señora Matthews con acento trágico— que es usted muy libre de insultarme tanto como quiera. Sólo le queda arrestarme. La verdad es que me asombra que aún no lo haya hecho.

Hannasyde no respondió inmediatamente, y Guy, que al oír mencionar el té matutino había mirado con horror a su hermana, se separó del respaldo de la silla de su madre y declaró entrecortadamente:

—Nadie va a arrestarte, madre, te lo garantizo. Es usted muy inteligente, comisario, pero fui yo quien envenenó a mi tía, no mi madre.

—¡Guy, eres un idiota! —exclamó Stella, pero su hermano no le prestó atención, limitándose a mirar a Hannasyde a la cara.

—¡Eso no es cierto! —dijo la señora Matthews con voz tensa—. ¡No le haga caso! ¡Sé que no es verdad!

Hannasyde afrontó la brillante mirada de desafío de Guy con expresión enigmática.

—¿Puede saberse cómo envenenó a su tía?

—Con el té —repuso Guy—. El té que tomó en el desayuno. Yo bajé primero. Sabía que mi hermana siempre toma café. Cuando le dije que bebí té aquel día, mentí. Bebí café.

—¡No, Guy, no! —gimió su madre—. ¡No sabes lo que dices! ¡Comisario, mi hijo sólo trata de protegerme! ¡No hay una sola palabra de verdad en cuanto dice! Usted mismo puede…

—¿Envenenó también a su tío? —inquirió Hannasyde.

—Sí, puse veneno en el whisky con soda —contestó Guy temerariamente.

—¡No seas tan teatral! —saltó Stella, enojada—. ¿A quién crees que favoreces con esos gestos melodramáticos? ¡Tú no bebiste café esa mañana, ni ninguna otra! ¡No te gusta el café! ¡Estás comportándote como un personaje de folletín!

Guy no le prestó atención.

—Bueno, ¿ha traído una orden de arresto contra mí? —preguntó al comisario.

—No, me temo que no.

—¡Entonces será mejor que vaya a pedirla! —aconsejó Guy.

—Cuando esté convencido de que existen motivos fundados para hacerlo, lo haré —le prometió Hannasyde.

—¡No sé qué más quiere! —protestó Guy con tono decepcionado.

El sargento Hemingway entró en la habitación en ese momento y entregó a su superior un sobre cerrado.

—Discúlpenme, por favor —dijo Hannasyde con formalidad. Rasgó el sobre, sacó la hoja que contenía y la abrió. Leyó las líneas mecanografiadas y luego miró a Guy.

—Pierde el tiempo si pretende seguir acosando a mi madre —dijo el joven—. Ya le he contado lo que pasó. ¡Arrésteme y acabemos de una vez!

—Lo siento, señor Matthews, pero no me ha dado usted suficientes motivos para solicitar su anhelada orden de arresto. Afirma que puso el veneno en el té de su tía, pero la señorita Matthews no ingirió la nicotina que la mató.

Estas palabras provocaron un súbito y asombrado silencio, que al final rompió Guy.

—¿Qué quiere decir? ¡Tuvo que ingerirlo!

—Sí, ya imaginaba que no sabía usted tanto como pretendía, señor Matthews —comentó Hannasyde—. La nicotina no pasó al estómago, sino que fue absorbida a través de los tejidos de la boca. —Levantó en alto el papel que acababa de leer—. Éste es el informe del analista que estaba esperando.

Su tía fue envenenada por medio de un tubo de pasta de dientes.

—¿De pasta… de dientes…? —repitió Guy, perplejo, y luego guardó silencio.

Hannasyde dobló de nuevo el informe y lo guardó en su cuaderno. La parsimonia de sus movimientos pareció fascinar a Stella; sus ojos los siguieron en una especie de asombrado trance, mientras una maraña de pensamientos pasaba atropelladamente por su mente. Al final consiguió expresarlos mediante una frase, que soltó sin darse cuenta:

—¡Entonces pudo hacerlo cualquiera!

—No lo creo, señorita Matthews.

—Stella, querida —dijo su madre, recobrando parte de su habitual dulzura—, siéntate y calla. No sabes nada de este asunto, hija mía, y no debes seguir interrumpiendo. —Se volvió hacia Hannasyde, y dijo con gentileza—: Ahora comprenderá lo absurdas que eran sus sospechas, comisario. Sin embargo, no diremos nada más al respecto. Naturalmente comprendo que su deber le impele a sospechar de cualquiera. ¡Pero esa noticia es extraordinaria! ¡Pasta de dientes! Supongo que quiere decir que inyectaron el veneno en el tubo. Con una jeringa hipodérmica, sin duda. No creo que nadie en esta casa tenga una. Es terrible, terrible de veras pensar que mi pobre cuñada…

Guy esbozó un ademán de impaciencia, como queriendo hacerla callar.

—¿Cómo procedieron? —preguntó—. ¿Puede explicárnoslo?

—Desde luego. Con toda probabilidad, el veneno fue inyectado, como parece haber adivinado su madre, mediante una jeringa hipodérmica insertada en el extremo inferior del tubo, y fue impulsado a través de la pasta de dientes. La pasta del fondo del tubo está limpia, y es obvio que la del principio también debía de estar libre de veneno.

—¡Dios mío, qué ingenioso! —musitó Guy—. Entonces pudieron hacerlo en cualquier momento. ¡La tía Harriet llevaba días usando ese tubo, hasta que por fin el veneno llegó al extremo! ¡Caramba!

—¡Es horrible! ¡Diabólico! —exclamó Stella.

—Hemos de agradecer que la pobre Harriet no se enterara de nada —comentó la señora Matthews con tono piadoso.

—¡Por amor de Dios, no te refieras a ella como si fuera un cordero camino del matadero! —exclamó Stella, asqueada y muy pálida.

—Stella, querida, contrólate —repuso su madre con tono de censura, y centró la atención en el comisario—. Ha sido un golpe terrible, desde luego, pero mi hijo tiene razón. Ese horrible acto pudo cometerse en cualquier momento.

—Pero no pudo llevarlo a cabo cualquiera, señora Matthews.

—Cualquiera que conociera esta casa habría hallado el modo de hacerlo, comisario —repuso ella, abriendo las manos.

—Es posible —admitió Hannasyde—. Pero pocas personas tenían un móvil para matar a la señorita Matthews.

—¡Oh, Dios mío! —musitó Guy—. ¡Volvemos al principio!

—Ah, comisario —dijo la señora Matthews, meneando tristemente la cabeza—. ¿Qué sabemos de la vida de los demás, al fin y al cabo? Incluso yo, que tan unida estaba a mi pobre cuñada, vacilaría en afirmar que no tenía enemigos de quienes yo no supiera nada. ¡Era una mujer extraña y excéntrica! En ocasiones me he preguntado si no habría algo en su vida pasada que justificara muchas de sus rarezas. Muy a menudo, una personalidad aparentemente retorcida…

—Si usted, que tan unida estaba a ella, no conoce ningún hecho siniestro de su pasado, creo que podemos dar por supuesto que no hubo ninguno —la interrumpió Hannasyde—. El hallazgo del medio por el que se administró el veneno no ha ampliado el abanico de sospechosos, como usted misma comprenderá si se toma un momento para reflexionar.

Aferrándose al respaldo de una silla, Stella dijo con desesperación:

—¡Pero ninguno de nosotros tenía motivos para matar a la tía Harriet! ¡Al menos no una razón real! ¡Esto es una pesadilla! ¡Las cosas no ocurren así! ¡Déjame, madre, no quiero callarme! —Se zafó de la mano de su madre, que quería acallarla sujetándola por el brazo, y añadió temblorosa—: No digo que sepa quién es el culpable. Tal vez ella conocía algo que… que la volvió peligrosa. Supongamos que sabía algo sobre el hombre que ustedes están buscando, ese que desapareció.

—¿Y bien? —dijo Hannasyde.

—¡Oh, qué sé yo! —exclamó ella, desconsolada—. ¿Cómo voy a saberlo? Pero ¿por qué no intentan descubrirlo? Mi primo nos ha mencionado a ese hombre y que ustedes creen que de alguna forma estuvo implicado en la muerte de mi tío. Tal vez la tía sabía algo sobre él. Al fin y al cabo, no siempre hemos vivido aquí; ignoramos lo que pudo haber ocurrido en el pasado. ¡Mi madre tiene razón! Usted no conocía a mi tío, ni lo mucho que lo detestaba la tía Harriet. Tal vez ella conspirara para asesinarlo y luego… Oh, ya sé que suena un poco rocambolesco, ¡pero no tanto como pensar que mi madre podría asesinar a la tía de ese modo tan horrible y a sangre fría, sólo para quedarse con la casa en exclusiva! —Se le quebró la voz, pero consiguió recobrarse y añadió—: ¡Yo tenía un motivo tan serio como el de mi madre!

—Y yo —dijo Guy—. Y más serio aún que los vuestros.

—Eso no es cierto —replicó Stella—. ¡Tú eras el único que simpatizaba con la tía Harriet! Siempre la apoyabas cuando mamá y yo la criticábamos. Y ella no se metía contigo. ¡Te tenía muchísimo cariño!

—Tanto que me dejó su dinero. No te olvides de esa parte —le recordó Guy.

—¡Tú no querías su dinero! ¡Comisario, eso del dinero de mi tía son estupideces! Tenía muy poco, ¡y ahora que el tío Gregory ha muerto, mi hermano puede hacer lo que quiera con su propio capital! —Se interrumpió bruscamente al darse cuenta de la implicación de sus palabras, y palideció aún más—. No. No me refiero a que… No quería…

La puerta se abrió.

—¡Qué encantadora reunión! —comentó una voz melosa—. Me alegro mucho de haber llegado a tiempo para participar en ella. Me habría disgustado sobremanera no saludar a nuestro estimado comisario.

—¡Oh, Randall! —dijo Stella con un grito ahogado, apartándose de la silla y precipitándose hacia él para aferrarse a su brazo.

Él la miró enarcando las cejas con curiosidad. Guy, que observaba asombrado el comportamiento de su hermana, notó un peculiar destello en los ojos azules de su primo.

Randall puso una mano sobre la de Stella, pero sólo para apartarla.

—Preciosa mía, debes tener un poco más de cuidado con mi ropa —reprochó con gentileza—. Por mucho que te quiera, no puedo permitir que me destroces esta chaqueta. —Hizo entonces que Stella se cogiera de su brazo y avanzó con ella, apretando aún levemente sus dedos—. Bueno, ¿qué ha ocurrido para alterar de esta forma a mi primita Stella? —preguntó a los presentes—. ¿La ha acusado de asesinar a mi difunta tía, comisario?

—No —respondió Hannasyde.

—Será mejor que me lo cuenten todo —pidió Randall con tono afable—. Los veo a todos… ah, rebosantes de noticias.

—¡Por favor, Randall! —protestó la señora Matthews.

—Han descubierto dónde pusieron el veneno —le anunció Guy.

—Ah, ¿sí? Vaya, eso es estupendo. ¿Y dónde lo pusieron?

—En un tubo de pasta de dientes —respondió Guy.

Randall había conducido a Stella hasta una silla, y parecía más interesado en verla cómodamente sentada que en la revelación de Guy. Tardó un momento en replicar y, cuando lo hizo, se limitó a decir:

—¿En serio? Entonces estamos lidiando con alguien sumamente ingenioso.

—Eso es justo lo que estaba pensando —dijo Guy—. ¡Rematadamente ingenioso!

Randall se volvió hacia Guy y lo miró con velado regocijo.

—Vaya, no pares —lo animó—. ¿Qué más estabas pensando?

—Nada más —dijo Guy lentamente.

—¿Por incapacidad física, o es que te da vergüenza delante de mí? —inquirió Randall, sacando un cigarrillo de su pitillera para encajárselo entre los labios.

—Nada de eso. Pero Stella estaba diciendo que tal vez tía Harriet tuviera algún vínculo con ese tipo desaparecido que nos mencionaste. Tal vez sabía demasiado y por eso la envenenaron.

Randall encendió el cigarrillo.

—Por nada del mundo se pierdan el capítulo de mañana sobre esta trepidante historia —musitó—. ¿Cómo la llamas tú, cariño? ¿La mano de la muerte? Veo que el comisario está absolutamente embelesado. ¡Así que tía Harriet se llevó el secreto a la tumba! ¡Vaya, vaya!

—¡No es gracioso! —le espetó Guy.

—No, en absoluto; es lacrimógeno —dijo Randall, apabullante.

—No sé por qué no podría haber algo de verdad en ello. Al fin y al cabo…

Randall gimió y se tapó los ojos con una mano.

—Mi pobre primito, ¿es que careces del sentido del ridículo?

—Randall, puede que hubiera algo que nosotros no sabíamos —sugirió Stella en voz baja.

Él bajó la vista hacia ella.

—¿En la vida de tía Harriet? Serénate, querida.

Fue en ese momento cuando la señora Lupton irrumpió en la habitación, miró alrededor y dijo con voz solemne:

—¡Ya lo sabía yo!

—Eso es muy interesante —dijo Randall, volviéndose hacia ella—. ¿Qué sabías?

—No he venido aquí para discutir contigo, Randall, sino para descubrir qué está pasando en esta casa. Por la presencia de estos dos caballeros, deduzco que mi pobre hermana, por increíble que parezca, fue de verdad envenenada. ¡Exijo que se me informe exactamente de lo que ha ocurrido!

—Bueno —dijo Randall—, en este momento estábamos comentando la fascinante hipótesis de que tu pobre hermana fuera asesinada porque conocía algún espantoso secreto.

La señora Lupton le lanzó una mirada fulminante.

—Harriet no supo guardar un secreto en su vida —afirmó—. No sé quién habrá soltado semejante sandez, pero estoy totalmente en contra. —Dirigió a Hannasyde una mirada furibunda—. ¿Ha descubierto usted cómo fue asesinada mi hermana, o va a decirme que aún no saben nada?

—Su hermana fue envenenada por medio de un tubo de pasta de dientes —respondió Hannasyde, que se había alejado un poco del grupo para observar y escuchar en silencio.

—¿Un tubo de pasta de dientes? —repitió la señora Lupton—. ¡Jamás había oído nada semejante!

—¡Qué valiosa contribución a nuestro simposio! —comentó Randall.

—¿Quién lo hizo? —inquirió la señora Lupton con severidad—. ¡Eso es lo que quiero saber! ¡Eso es lo que ha de averiguarse! Dios santo, ¿se da usted cuenta de que se han cometido, no uno, sino dos asesinatos, y nada se ha hecho para resolverlo?

—Mi querida tía, «resolverlos», no «resolverlo» —la corrigió Randall con tono afligido.

—Me veo obligada a considerar los hechos —prosiguió la aludida, pasando por alto la interrupción—, y por desagradable que sea, nunca rehuyó la verdad. Mis hermanos han sido asesinados a sangre fría, ¡y sólo conozco a una persona que pudiera haberlo hecho, o que tuviera motivos para ello!

La señora Matthews se puso en pie.

—Si te refieres a mí, Gertrude, ¡no dudes en decirlo, por favor! —le rogó—. ¡Estoy acostumbrándome a que se efectúen las acusaciones más crueles y maliciosas contra mi persona! ¡Pero me gustaría saber cómo se supone que obtuve la nicotina!

—Todos conocemos tu morboso interés por cualquier tema relacionado con las enfermedades y la medicina —replicó la señora Lupton—. Sin duda, si hubieras querido habrías podido descubrir dónde encontrar nicotina.

—La nicotina no se compra —dijo Stella, irguiéndose de repente—. Se extrae del tabaco. Me lo dijo Deryk Fielding. Madre no sabría cómo hacerlo.

—En resumidas cuentas —terció Guy—, ¿quién sabría, aparte del propio Fielding? —Rápidamente dirigió la mirada hacia su primo, entornando los ojos—. ¡O tú, Randall!

Éste permaneció imperturbable ante aquel ataque y se limitó a sacudir la ceniza de su cigarrillo.

—Ignoro por qué, pero imaginaba que no tardaría mucho en ser identificado como el misterioso asesino del cuento para niños creado por Stella.

—Sí —dijo lentamente, observándolo con frialdad la señora Lupton—, eso es muy cierto, aunque no se me ocurre por qué razón habrías de envenenar a tu tía Harriet. Pero tal vez el comisario ignore que estudiabas medicina cuando tu padre murió.

—No, señora Lupton, sí lo sabía —replicó Hannasyde.

—No digo que necesariamente guarde relación con el caso —dijo ella con ecuanimidad—, pero es cierto que posees conocimientos médicos. También tenías el motivo más poderoso para asesinar a tu tío Gregory.

—¡No! —exclamó Stella, aferrándose a los brazos de la silla—. No es cierto. Él no quiere el dinero del tío. Me dijo que iba a deshacerse de él.

Un asombrado silencio acogió estas palabras. Hannasyde, que observaba a Randall detenidamente, reparó en la expresión de fastidio del joven y captó el destello de advertencia en la mirada fugaz que lanzó a Stella.

—¿Tú? —dijo Guy, rompiendo el silencio—. ¿Tú no quieres el dinero del tío? —repitió incrédulo—. ¡Tonterías! ¡Menudo cuento!

Se echó a reír, pero la voz de Hannasyde se impuso:

—Eso es muy interesante, señor Matthews. ¿Y podría explicarme por qué no quiere su herencia?

—¡Está más claro que el agua! —dijo Guy con desdén—. Lo dijo para que nadie sospechara que había envenenado al tío.

—Se lo agradezco —repuso Hannasyde—, pero estaba hablando con su primo, señor Matthews, no con usted.

Randall miraba la punta de su cigarrillo con el ceño fruncido. Alzó la vista cuando oyó hablar a Hannasyde.

—Bueno —respondió pensativamente—, verá, de vez en cuando me gusta escandalizar a mi familia, comisario.

—¿Por casualidad no decía en serio lo que le comentó a la señorita Stella Matthews?

Randall curvó los labios en una sonrisa sardónica.

—¿Es posible que alguien quiera desembarazarse de una gran fortuna? —preguntó en tono burlón—. La respuesta debe hallarse en los elocuentes rostros de mis familiares. Los ha sorprendido más que si se hubiera demostrado que yo envenené a mis tíos. —Se dirigió a la mesa sobre la que había un cenicero y apagó el cigarrillo—. Sin embargo, lo que pretenda hacer con mi herencia no guarda la menor relación con el asunto que tenemos entre manos. No debe pensar que ignoro cuánto le gustaría que mis deplorables parientes siguieran con sus discusiones ingenuas y reveladoras, pero… Creo que no, comisario. ¡Creo que no! Atengámonos a la muerte de mi tía, ¿le importa? Usted no cree en realidad que yo tuviera nada que ver. Ah, dejando a un lado la interesante teoría de mi prima Stella, por supuesto. Usted sospecha, igual que mi querida tía Gertrude, que la culpable es mi inteligente tía Zoë. Lo entiendo muy bien. Incluso reconoceré que también entiendo a mi querida tía Gertrude. Mi inteligente tía Zoë se ha inculpado a sí misma, lo que tiene su mérito. Eso le preocupa, ¿no es verdad, comisario? La muerte de mi tía Harriet ha trastocado su teoría favorita. De hecho, lo ha dejado totalmente descolocado.

Hizo una pausa, pero Hannasyde sólo dijo:

—Siga, señor Matthews.

—A mí también me preocupaba —prosiguió Randall—. Más cuento con una ligera ventaja sobre usted. Conozco las excentricidades de mi familia. Lo admito, estaba desorientado hasta que he oído cómo se administró el veneno, pero entonces se me ha ocurrido una idea. —Miró alrededor—. ¿Sabe alguno de vosotros qué fue del tubo de pasta de dientes del tío Gregory? —preguntó.

Durante un instante nadie respondió; los rostros perplejos de los presentes se limitaron a mirarlo. Entonces se oyó el ruido de la silla de Stella al arrastrarse por el reluciente suelo, cuando ella se puso en pie abruptamente.

—¡Randall! —exclamó con voz ahogada—. ¡Tienes razón! ¡Lo cogió la tía Harriet!

—Ya lo sabía yo —dijo Randall.

—¿Harriet cogió el tubo de dentífrico de Gregory? —preguntó la señora Matthews, estupefacta—. ¿Para usarlo ella? ¡Por Dios! ¡Qué desagradable!

—¿Está usted segura, señorita Matthews? —preguntó Hannasyde.

—Sí. ¡Oh, muy segura! Lo había olvidado por completo hasta que mi primo ha hecho la pregunta. Entonces lo he recordado enseguida. Fue el mismo día que encontramos el cadáver del tío. Mi tía mandó que limpiaran su habitación y yo me la encontré en el descansillo, cargada con cuanto había recogido. No lo recuerdo todo. Sé que llevaba la manopla del tío, que dijo que serviría como trapo para limpiar, y también recuerdo claramente que me mostró un tubo de dentífrico. Estaba a medio usar, y comentó que no veía razón para tirarlo y que lo usaría ella cuando se le acabara el suyo.

El sargento Hemingway, hasta ese momento un mero oyente silencioso pero muy interesado, dijo:

—Eso explica el tubo vacío que encontramos, comisario. Justo se le había terminado. Me tenía un poco perplejo que hubiera un tubo vacío en el lavabo, cuando daba la impresión de que llevaba varios días usando el otro.

Hannasyde asintió.

—Entonces… —espetó Guy— ¿entonces la muerte de tía Harriet fue puramente accidental?

—Si eso es cierto, ¡sólo puedo decir que Harriet ha tenido su castigo! —declaró Gertrude, emitiendo un hondo suspiro—. Le advertí que su exagerada manía por el ahorro no le traería nada bueno ¡No quiso escucharme, y aquí tenemos el resultado! Es insoportable. ¡Estoy furiosa!

—Gertrude, querida, no olvides que estás hablando de una muerta —le reprochó la señora Matthews.

Hannasyde seguía mirando a Stella.

—Señorita Matthews, ¿recuerda qué hora era cuando se encontró con su tía en el descansillo?

—Bueno, no con exactitud —dijo Stella tras reflexionar un instante—. Sé que era antes de comer. Hacia las doce, creo, pero no podría jurarlo. Pudo ser más tarde.

—¿Antes no?

—No; estoy segura de que no fue antes.

—Antes de que su tía lo vaciara, ¿estuvo cerrado con llave el cuarto de baño de su tío?

Stella negó con la cabeza.

—¡Oh, no! Y su dormitorio tampoco.

—¿Cree usted que alguien podría haber entrado en el cuarto de baño sin ser visto?

—Sí, supongo que fácilmente. ¿Por qué habría…? ¡Oh! ¡Para coger el tubo y quemarlo! —Miró alrededor, desconcertada—. Pero no lo hizo ninguno de nosotros. Entonces… entonces tal vez no fuera nadie de quienes vivimos en esta casa, ¿no?

—No sabemos si Fielding lo intentó —dijo Guy—. Pero no tuvo ocasión de cogerlo porque Beecher subió a la habitación del tío con él.

—Estoy segura de qué no fue Deryk —replicó Stella con tono cortante.

—Bueno, ¿y qué me dices de Randall? —preguntó Guy—. Sólo por curiosidad, querido primo Randall, ¿qué hacías en el descansillo aquel día que te encontré hablando con Stella en lo alto de la escalera?

—Sólo estaba charlando con ella en lo alto de la escalera, querido primo Guy —respondió sin alterarse.

—Stella, ¿qué había estado haciendo?

Ella miró con el rabillo del ojo a Randall y vio que él la observaba con una leve sonrisa.

—No lo sé. Será mejor que se lo preguntes a él. De todas formas, hacía días que Randall no venía por casa… —Se interrumpió y abrió los ojos alarmada.

—¡Exactamente! —exclamó Guy con aire triunfal—. Hacía días que Randall no aparecía por casa, y por tanto, nunca fue sospechoso. Pero el veneno pudo ponerse en el tubo de dentífrico en cualquier momento, así que las perfectas coartadas de Randall ya no sirven. ¡No tiene coartada!

14

Todos menos Stella miraron a Randall.

—¡Eres un sinvergüenza, Guy! ¡Randall nunca ha intentado atraer las sospechas sobre ti!

—Randall ha estado haciendo comentarios maliciosos y rastreros…

—¡Sí, porque la mitad de las veces nos los merecíamos! ¡Pero sabes que nunca ha tratado de jugarte una mala pasada!

—¿Qué demonios te pasa? —inquirió Guy, sorprendido hasta el punto de olvidar que no estaban solos—. ¡Tú misma lo calificaste de serpiente amable!

—Lo dije una vez, pero…

—¡Oh, no te retractes! —pidió Randall—. Me gusta. Y no te enfades con tu hermano tampoco. No es necesario. Es cierto, podría decirse incluso que es obvio, que no tengo coartada. Pero seguramente el comisario Hannasyde, que las coge al vuelo tan rápido como Guy, si no más, se dio cuenta hace tiempo por sí solo. Si te fijas en él, observarás su leve expresión de fastidio, de pesar incluso, debida a que, al contrario que Guy, también se ha dado cuenta de que mi entrada en la lista de sospechosos no ha eliminado a los demás, sino que simplemente la ha hecho más larga.

Hannasyde lo escuchaba impávido.

—Muy cierto, señor Matthews —dijo con su tono impersonal—. Sin embargo…

—Además —prosiguió Randall después de encender otro cigarrillo—, tiene tan pocas pruebas contra mí como contra los demás. Es verdad que he heredado una cuantiosa suma, pero una somera investigación de mis finanzas lo persuadirá de que no necesito el dinero de mi tío, a pesar del convencimiento de mis parientes de que he dilapidado una fortuna.

—Puede que eso también sea cierto —dijo Hannasyde—. Pero no tengo intención de ahondar en ese asunto ahora mismo.

Randall miró en derredor.

—No; hay demasiada gente —reconoció—. Stella, corderito, retirémonos y tal vez así a la tía Gertrude se le meta en la cabeza que no es bien recibida aquí —dijo, mientras rodeaba la cintura de Stella y la conducía hacia la puerta.

El sargento Hemingway miró a su jefe rápidamente, mas éste no le hizo ninguna seña. La señora Lupton empezó a decir que no esperaba nada más que groserías por parte de Randall, pero antes de que pudiera terminar su severo y elocuente discurso, él ya había salido.

Se detuvo en el vestíbulo y miró a Stella, con una sonrisa asomando a las comisuras de su boca.

—Bueno, cielo —dijo—. ¿Por qué no has informado a la policía que me viste saliendo del cuarto de baño del tío?

—No lo sé —contestó Stella puerilmente.

—Vamos al gabinete. Tengo una pregunta mucho peor para ti.

—De acuerdo —dijo ella, dejándose conducir—, pero sólo un minuto. No… no puedo quedarme más.

Randall cerró la puerta sin prestarle atención.

—¿Por qué has venido corriendo hacia mí, como si fuera tu única esperanza de salvación, Stella? —preguntó con expresión grave.

Ella se ruborizó.

—¡Oh, no es verdad! Yo sólo… Me dijiste que resolverías este asunto y… creía que tal vez podrías ayudarnos. Estaba un poco alterada. —Soltó una risita nerviosa—. ¡Siento haber estrujado tu bonita chaqueta!

Randall ya no sonreía y no había rastro del destello burlón tras sus largas pestañas.

—Mi chaqueta no importa —dijo.

—¡Oh! Bueno, pues nadie lo diría por el modo en que…

—Querida, ¿pensabas que iba a permitir que te delataras delante de nuestros parientes?

—¿Delatarme? —exclamó Stella con voz ahogada—. No sé a qué te refieres, pero…

—No te pongas nerviosa, cariño. Dime, ¿mi salón gris sería un obstáculo insuperable para el matrimonio?

—¡Sí! —se apresuró a contestar Stella—. Quiero decir…

—Entonces, supongo que tendré que dejar que lo redecores a tu gusto. Pero pongo como condición que a Guy no se le permita acercarse a él.

—No me gustan tus bromas —dijo ella, titubeando y confundida—. Puede que a ti te parezca gracioso, pero a mí no.

Randall le cogió las manos.

—No bromeo, querida. Estoy pidiéndote que te cases conmigo. ¿Lo harás?

—No, ¡cla… claro que no! —exclamó Stella, preguntándose por qué empezaban a temblarle las piernas.

Randall le sostuvo las manos entre las suyas un instante más y luego las soltó y se encaminó hacia la puerta. Stella lo miró con recelo.

—¿Te… te vas? —balbuceó.

—Como puedes ver, sí.

—Pero… ¡pero no puedes dejarme… dejarnos así!

—Decídete. ¿Dejarte o dejaros?

—¡Dejarnos! ¡A todos! No puedes…

—¡Oh, sí que puedo! —repuso Randall con frialdad, y puso la mano sobre el pomo de la puerta.

—¡No aceptaré chantajes para casarme contigo! —dijo Stella, muy agitada.

Él se volvió y la examinó con gesto enigmático.

—¿Qué quieres? Si te preocupa que arresten a tu madre, tranquilízate. Te aseguro que ahora mismo es más probable que la policía quiera arrestarme a mí.

—¡No es eso! Quiero decir, no es sólo eso. ¡Oh, Randall, eres un repugnante bruto!

—Eso no me gusta demasiado —puntualizó él con tono crítico—. Serpiente amable estaba mucho mejor.

Stella buscó su pañuelo mientras se sorbía la nariz.

—Sí, y no me cabe duda de que me lo reprocharás el resto de mi vida. No sé cómo se te ha ocurrido pedirme que me case contigo.

—Bueno, así tendrás algo en que pensar cuando no puedas dormir.

—¡Sabes perfectamente que en realidad no quieres casarte conmigo!

Una expresión de hastío cruzó el rostro de Randall. Apoyó la espalda contra la puerta.

—¿Tengo que contestar a un comentario tan absolutamente tonto?

—¡Dices que soy necia y estúpida, y que no tengo gusto, y luego esperas que crea que quieres casarte conmigo! ¡Es absurdo! ¡Ni siquiera vale la pena discutirlo!

—Puede que te hayas dado cuenta —dijo Randall con afectación— que no intento discutirlo.

—Estoy dispuesta a ser tu amiga… —ofreció Stella, mirándolo como un animal acorralado.

—Sí, no me cabe duda, pero yo no estoy nada dispuesto a ser amigo tuyo.

—¡Pues muy bien, vete! —estalló Stella, dándole la espalda, y miró por la ventana sin ver nada—. ¡No me im… importa!

La puerta se abrió y luego volvió a cerrarse. Stella dejó escapar un sollozo desesperado y lloró en silencio con la cara hundida en el pañuelo.

—Será mejor que uses el mío, querida: es más grande —dijo la dulce voz de Randall justo a su espalda.

Ella dio un respingo.

—¡Ser… serpiente! —dijo con voz trémula—. ¡Te aborrezco!

—Lo sé —dijo él, abrazándola y apoderándose de su pañuelo.

—¡Te disgustarás si mancho tu bonita chaqueta con mis lá… lágrimas! —dijo ella, con la cabeza apoyada en su hombro.

—¡Olvídate de mi bonita chaqueta!

Stella buscó a tientas el pañuelo de Randall. Él se lo dio y ella se secó los ojos con cuidado.

—Si me caso contigo no será porque esté enamorada de ti, ¡porque no lo estoy, desde luego!

—Muy bien, puedes casarte conmigo por mi dinero —replicó Randall con serenidad.

Después de usarlo, Stella volvió a meter el pañuelo en el bolsillo superior de la chaqueta de Randall con un gesto de rabia.

—¡Eres la persona más grosera que he conocido en mi vida! —exclamó—. ¡Si no quisiera alejarme de este lugar, ni remotamente pensaría en casarme contigo! Y si me caso contigo, es muy probable que sea tan malo como vivir aquí, o incluso peor —añadió con tono vengativo.

—Nada podría ser peor que vivir aquí —razonó Randall—. Puede que yo sea un repugnante bruto, pero al menos no soy aburrido. Por cierto, ¿vas a casarte conmigo o no?

Stella buscó consejo en el botón superior del chaleco de Randall, descubrió que había una mancha de polvos faciales en la solapa de su chaqueta y trató de quitarla frotándola con un dedo.

Una mano apareció para atrapar la suya y sujetarla.

—Tienes que responder, ¿sabes? —dijo Randall.

Ella levantó la vista con timidez y enrojeció.

—Randall, ¿de verdad… de verdad me quieres? —preguntó con un hilo de voz.

—Amor mío —dijo él, y la besó.

Durante los diez minutos siguientes, Stella sólo hizo dos comentarios, ambos pronunciados sin resuello y sin que delataran el menor indicio de intelecto. El señor Randall Matthews dijo «¡Querida!» en respuesta al primero, y «¡Mi pequeña idiota!» en respuesta al segundo. La señorita Stella Matthews pareció completamente satisfecha con ambas contestaciones.

—Debo de haberme vuelto loca de repente —dijo poco después—. Ni siquiera eres mi tipo. ¿Y cómo demonios voy a contárselo a mamá y a Guy? ¡No me tomarán en serio!

—Después de la exhibición de hoy, seguramente están preparados para lo peor —replicó Randall—. Pero yo les daré la noticia por ti, cielo.

—¡Oh, no, ni hablar! —saltó Stella, decidida—. ¡Ya me imagino la escena! Tienes que jurarme, querida serpiente Randall, que no dirás una sola palabra para molestarlos.

—No puedo. Tendrás que hacerlo tú sola. —Consultó su reloj de pulsera—. Ahora tengo que irme, querida. Si no, el comisario acabará arrestando a alguien, seguramente a mí.

Stella le cogió una mano.

—Randall, tú no… tú no tuviste nada que ver, ¿verdad?

—No, querida, a pesar de que todo apunte a lo contrario, no lo hice yo.

—¿Sabes quién lo hizo? —preguntó mirándolo a los ojos.

Él no respondió enseguida.

—Sí —dijo al cabo, apretando la mano de Stella—. Creo que sí.

—¿Va a ser… va a ser horrible cuando lo descubra?

—Sí, mucho. Oh, no es la tía Zoë, cariño. Pero me temo que te afectará.

—¿Vas a contárselo a la policía?

—Debo contárselo. He hecho lo humanamente posible para evitar que averigüen la verdad, y me ha salido tan bien que ahora todos corremos el peligro de ser arrestados. ¡Todo por culpa de la muerte accidental de la tía Harriet! Supongo que en realidad es una deliciosa ironía, si lo mira uno desde la perspectiva adecuada.

—¿No puedes decírmelo a mí, Randall? Me gustaría saberlo.

—Ahora no, cariño. Será mejor que guarde silencio hasta que haya cumplido con mi deber.

—Dime sólo una cosa —pidió ella—. ¿Tiene algo que ver con ese hombre, ese al que no han conseguido encontrar?

—Todo —respondió él, la besó y se levantó del sofá—. Te llamaré esta noche, amor mío. ¡No te preocupes!

—Siempre que no arresten a mamá o a Guy en tu ausencia… —dijo ella con tono dubitativo.

—No lo harán. Se limitarán a interrogarlos a la luz del nuevo hallazgo, y no creo que ni siquiera tu hermanito sea capaz de ponerse en una situación tan comprometida que obligue a Hannasyde a pedir una orden de arresto. Además, el comisario anda ahora detrás de mí, y seguramente dedicará las próximas horas a indagar en mi pasado reciente.

Al parecer, Randall no andaba descaminado. Cuando el comisario vio a Stella veinte minutos más tarde, le preguntó si su primo seguía en la casa. Al negar ella con la cabeza, Hannasyde la miró con ojos penetrantes (o eso le pareció a la joven) y preguntó si sabía adonde había ido. Stella se alegró de poder contestarle sinceramente que no tenía la menor idea, pero notó que se ruborizaba. Sin embargo, el comisario no reparó en ello, o no le concedió importancia, porque se limitó a comentar que esperaba encontrar a Randall en su casa, y se fue con el sargento.

Hemingway se hallaba sumido en hondas reflexiones. Mientras caminaban por el sendero de acceso a la casa, no dijo nada, pero al llegar a la verja rompió el silencio.

—Jefe, no pretendo saber más que usted, pero cuando ha dejado que Matthews se fuera, me he quedado de piedra.

—Sabe usted perfectamente que no tenía orden de arresto —repuso Hannasyde.

—¿No pensaba formularle unas cuantas preguntas?

—Sí, pero no en ese momento ni en esta casa. Iré a verlo a su apartamento, donde confío en que no nos interrumpirán jóvenes caballeros histéricos ni matronas entrometidas —respondió Hannasyde con tono algo sombrío.

—¿Cree usted que lo hizo él, jefe?

—No.

—¿No? —repitió el sargento, deteniéndose en seco—. ¿Y qué opina de eso de renunciar al dinero de la herencia del tío?

—A mí no me lo dijo —replicó Hannasyde con una placidez que a su subordinado le resultó excesiva.

—Pero al parecer sí se lo dijo a la chica —señaló, volviendo a acomodar el paso al de su superior.

—Eso es muy diferente.

—Ah, ¿sí? Pues le confieso que a mí no me lo parece.

—¡Ah, mi querido amigo, ahí es donde entra la psicología! —comentó Hannasyde maliciosamente—. A Randall Matthews no le gustó lo más mínimo que la señorita Stella lo soltara.

El sargento lo miró de reojo y con expresión elocuente, pero sólo dijo:

—Bueno, teniendo en cuenta su afición por las payasadas, y suponiendo que él no fue el asesino, ¿a qué está jugando, jefe?

—Sospecho que intenta impedir que descubramos la verdad.

—Jefe —dijo el sargento con severidad—, ¡usted se guarda algo en la manga!

—Creo que tengo una leve idea de la verdad —admitió Hannasyde—. Por eso prefiero interrogar a Randall Matthews en un sitio donde nadie pueda interrumpirnos. Hay que conseguir que ese joven hable.

Pero cuando llegaron al apartamento de Randall, sólo encontraron allí a Benson, que les informó, no sin cierta satisfacción, que su señor no estaba y que no esperaba su regreso hasta la noche.

—¡No me diga! —exclamó el sargento, suspicaz—. ¿Y se ha llevado el Merc por casualidad?

—Si se refiere usted al Mercedes-Benz —repuso Benson con altiva dignidad—, no, sargento. El coche está en el garaje.

—Entonces ¿el señor Matthews ha estado aquí durante la última hora? —preguntó Hannasyde.

—En efecto —respondió Benson. Y añadió a regañadientes—: Es más, el señor Matthews ha dejado un mensaje por si ustedes venían.

—¿Y bien?

—No estará en casa en todo el día, pero si tienen la amabilidad de volver hacia las nueve de la noche, los recibirá con sumo gusto.

—Dígale que aquí estaremos —dijo Hannasyde, y se dirigió a la escalera.

—Me pregunto qué andará tramando ahora milord —comentó el sargento.

—Pregúnteselo —dijo Hannasyde—, pero que me aspen si sé la respuesta. A menos que, por alguna razón, quiera mantenerme alejado unas horas.

—Vamos a quedar como idiotas si la siguiente información que recibimos de él es que se halla en alguna parte de Europa —comentó el sargento.

—¿Qué ha pasado con su psicología? —repuso Hannasyde, solícito.

—No le ha pasado nada. Pero si no fuera usted mi superior, y recalco lo de «si», le preguntaría qué le ha ocurrido para soltar su presa tan de repente. Por supuesto, dadas las circunstancias, no puedo preguntárselo.

—No se preocupe, aún no la he perdido. Puede apostar a un agente para que vigile el apartamento, si eso le complace. Dígale que informe a Scotland Yard de cuanto ocurra, especialmente del regreso de Randall.

—Bueno, eso es mejor que no hacer nada —admitió el sargento—. ¿Cree que sacaremos algo en claro?

—No, pero es mejor no arriesgarse.

El agente que vigilaba el apartamento no se puso en contacto con Hemingway hasta las ocho de la noche. Llamó a Scotland Yard para informar que Randall había regresado a su casa hacía cinco minutos.

El sargento transmitió la noticia a Hannasyde.

—A las ocho —dijo el comisario, echando un vistazo a su reloj—. Yo diría que ha vuelto para cenar. Dígale a Jepson que no ceje en la vigilancia y que siga a Matthews si lo ve salir de casa.

Pero Randall no abandonó de nuevo su apartamento, y cuando Hannasyde llegó a las nueve, lo condujeron de inmediato a la biblioteca, donde encontró al joven arrellanado en una amplia butaca con la bandeja del café sobre una mesita que tenía al lado.

Parecía cansado y su expresión no era nada cordial. Una profunda arruga surcaba su frente, y la mueca adusta de la boca Hannasyde no se la conocía hasta entonces. Cuando entró el comisario, Randall se levantó y lo saludó, por una vez, sin la leve sonrisa sardónica que aquél encontraba tan irritante.

—Pase, comisario. ¿Dónde ha dejado su satélite?

—Vengo solo.

Randall le echó un vistazo.

—¡Qué suerte! Precisamente quería verlo a solas.

—Eso mismo pensé yo.

Randall siguió observándolo unos instantes y luego se inclinó sobre la mesita para coger la cafetera.

—Ah, ¿sí? ¿Sabe?, empiezo a creer que es usted bastante inteligente, comisario.

—Yo siempre lo he pensado de usted, señor Matthews, aunque tal vez no apruebe el uso que ha dado a su inteligencia —replicó Hannasyde.

Al oír esto, los ojos de Randall volvieron a brillar risueños.

—¡Vamos, vamos, comisario! —Le tendió una fina taza con su platillo—. ¿Brandy o Benedictine?

—Brandy, gracias.

—Un día memorable —comentó el anfitrión mientras servía el brandy en dos copas grandes—. Por primera vez, el comisario acepta una bebida bajo mi techo.

—Sí —dijo Hannasyde, cogiendo la copa—. Pero creo que también será un día memorable porque usted, por fin, va a contarme lo que con tanto afán ha tratado de ocultarme hasta ahora.

—Tiene los cigarros al lado —musitó Randall—. Es un asunto muy repugnante, comisario, y debo mencionar de pasada que mis sentimientos hacia mi difunta tía Harriet no son precisamente afectuosos. —Dio un sorbo a su brandy—. ¿Quiere usted recordarme que pertenece al Departamento de Investigación Criminal, o prefiere que le cuente la verdad sin tapujos?

—La verdad, por favor.

—Sí, lo imaginaba. Pero tendrá que ser con todas las reservas, comisario.

Hannasyde vaciló.

—No puedo prometerle nada, pero lo que deseo es resolver los asesinatos, no acusarlo a usted de apoderarse de los papeles de Hyde utilizando un nombre falso y unas gafas de sol.

—Sería bastante mezquino, ¿no?

—Peor aún. Creo que tal vez estaba usted en su derecho al apoderarse de esos documentos.

Randall lo miró con aire pensativo.

—Vaya, ¿cuándo cayó en la cuenta, comisario?

—Cuando su prima me contó que iba usted a renunciar al dinero de su tío.

—¡Ah! Ciertamente fue un error por mi parte. —Se dirigió a su escritorio para coger el periódico, y volvió con él sin apresurarse—. Creo que aquí radica lo esencial de mi historia, en lo que a usted se refiere —dijo, y le tendió el periódico—. El segundo párrafo —apuntó.

Hannasyde le dirigió una mirada fugaz y luego bajó la vista hacia la columna que había justo debajo del pliegue del periódico.

«Accidente en el metro de Piccadilly», rezaba el titular. Debajo se informaba sucintamente que, poco después de las tres de la tarde, un hombre de mediana edad se había arrojado a las vías delante de un expreso en la estación de Hyde Park Corner. El hombre había sido identificado como Edward Rumbold, de Holly Lodge, Grinley Heath, conocido en los círculos de la City como director de una empresa de exportación de lana.

Hannasyde leyó la noticia con deliberada lentitud y luego dejó el periódico a un lado.

—Creo que tiene muchas cosas que explicarme, señor Matthews —dijo con severidad—. ¿Qué conclusión quiere que saque de esto?

Randall apuró su brandy y dejó la copa en la repisa de la chimenea, que tenía a su espalda.

—Bueno, pues que no habrá caso, comisario —respondio.

—¿Él asesinó a su tío?

—Increíble, ¿verdad? Pero muy cierto. Sólo que creo que no lo llamaremos asesinato. Mi tío llevaba años chantajeándolo.

—Entonces, ¿su tío era John Hyde? —se apresuró a decir Hannasyde.

—Sí, lo era. Pero me parece que eso ya lo había adivinado usted. Espero que haya apreciado su sentido del humor al elegir el seudónimo.

—¿Cuánto tiempo hace que lo sabe?

—¿Que lo sé con seguridad? Desde el día que visité a su amigo Brown. Él creyó haberme visto antes y yo me parezco bastante a mi tío.

—Pero ¿lo sospechaba usted antes?

—Oh, sí, hacía ya un tiempo.

Hannasyde se dio un palmetazo en la rodilla.

—¡Ahora sé lo que vio usted en aquel cajón! —exclamó el comisario con fastidio—. ¡Debería haberlo imaginado antes!

—¡Mi estimado comisario! ¿Qué cajón? —preguntó Randall mirándolo con leve regocijo.

—El del escritorio de su tío. Había unas gafas de sol con montura de carey. Al principio creí que esperaba encontrar algo que no estaba allí.

Randall soltó una carcajada.

—¡Oh, no! Pero mi tío no sólo nunca llevaba gafas de sol, sino que hablaba con desdén de quienes las usaban. Cuando las vi en su escritorio, sólo me resultó un poco extraño. Creo que será mejor que se lo cuente todo.

Hannasyde asintió y observó cómo el otro volvía a su cómoda butaca y se sentaba en un brazo.

Randall encendió un cigarrillo y fumó en silencio con el ceño fruncido.

—Bueno, yendo al principio de todo, Edward Rumbold tenía esposa en Australia. La dama de Holly Lodge lo ignoraba, pero, teniendo en cuenta que Rumbold no era el verdadero nombre de nuestro amigo, no creo que sea necesario explicarle que ha estado casada con un bígamo durante diez años, ¿no le parece?

—No lo sé. Continúe, por favor.

—Con el seudónimo de John Hyde, mi tío dirigía, ya en aquella época, un lucrativo, aunque pequeño, negocio de chantaje. No sé qué lo impulsó a iniciarlo, y tampoco puedo decirle quién o qué lo puso sobre la pista de Rumbold. Por las indicaciones que da en sus papeles, imagino que sus métodos eran más concienzudos que brillantes. Obtenía mucha información a través de las fuentes habituales, por supuesto, pero esos datos en concreto se los suministró una agencia de detectives privados de Melbourne. La verdadera señora Rumbold (aunque apellidada Fletcher) es una católica muy devota y estricta. De ahí que Rumbold no pudiera divorciarse de ella.

Hizo una pausa y tiró la ceniza al suelo.

—Bueno, todo eso no es muy interesante. Pasaremos al encantador papel que desempeñó mi tío en el asunto. Recopiló todos los hechos, ¡oh, cierto tiempo antes de que Rumbold se mudara a la casa de al lado!, y luego inició el acoso, que tuvo el resultado acostumbrado. Sólo que se equivocó con él: Rumbold pagó, sí, y siguió pagando, pero se propuso descubrir la identidad de su chantajista. Jamás había visto a mi tío, pero estuvo vigilando el quiosco durante semanas, hasta que se convenció de que el hombre con gafas que lo visitaba a menudo y se quedaba tanto tiempo en su interior tenía que ser Hyde. Entonces se convirtió en la sombra de Hyde, y al final consiguió desenmascararlo como Gregory Matthews. Eso ocurrió hace cuatro años. Me gusta pensar en esa torva y paciente determinación de matar a mi tío. Sólo lamento que, por la naturaleza de las circunstancias, mi tío no supiera que tarde o temprano sería asesinado por una de sus propias víctimas. Ni siquiera sospechaba que Rumbold lo había identificado, ni aun cuando Rumbold se mudó a Holly Lodge. Rumbold compró la casa, sabiendo que el contrato de alquiler de los inquilinos que la ocupaban expiraría dos años después. Cuando los inquilinos se fueron, se instaló en ella con la señora Rumbold. ¿Sabe qué? Lo admiro. ¿Usted no? No hizo nada con precipitación. Se limitó a cultivar la amistad de sus vecinos. Se convirtió en el amigo ideal de la familia. Incluso jugaba al ajedrez con mi tío… y lo dejaba ganar. Espero que sepa usted apreciar la ironía de la situación. Estoy convencido de que a mi tío le divertía en grado sumo; también a Rumbold. Tardó dieciocho meses en alcanzar un grado de intimidad con mi familia que le permitiera moverse libremente por la casa. Cuando hacía unos dos años que vivía en Holly Lodge, tiempo suficiente para que ya no se lo considerase un sospechoso recién llegado (como supongo que ya se habrá dado cuenta usted), llevó a la práctica su plan, forjado durante esos cuatro años. No le costó demasiado, dados unos conocimientos básicos de química, extraer nicotina del tabaco, y tampoco le fue difícil hallar la oportunidad para sustituir el tubo de dentífrico envenenado por el que estaba usando mi tío. Efectuó el intercambio el día que su mujer y él visitaron Poplars para despedirse de mis tías, porque se marchaban un par de semanas a la costa. Luego partió con la señora Rumbold y permaneció alejado hasta después de la muerte de mi tío. —Hizo una nueva pausa y miró a Hannasyde—. Es asombroso, ¿no cree? No dejó nada al azar, no realizó ninguna acción precipitada. La idea era que nadie, salvo él mismo, supiera jamás que a mi tío lo habían envenenado, pero se procuró una coartada irrefutable por si ocurría algún accidente. Y ocurrieron dos. Primero, esa deplorable tía mía exigió que se le practicara la autopsia a su hermano. ¿Por qué, qué la incitó a ello? ¡Sólo Dios lo sabe! Y en segundo lugar, el lamentable instinto de urraca de mi tía Harriet la llevó a aprovechar el tubo de pasta de dientes envenenado. Cuando Rumbold regresó a Holly Lodge, lo primero que pensó fue en encontrar y hacer desaparecer ese tubo. Acompañado de su esposa, fue a dar el pésame a mis tías, y con la ayuda involuntaria de mi tía Harriet consiguió ensuciarse las manos en las macetas del invernadero. Subió para lavárselas en el cuarto de baño de mi tío, que encontró vacío. Fue el primer indicio de que las cosas no estaban yendo según lo previsto. Se inquietó, pero una pregunta casual formulada a mi tía Harriet en mi presencia, le permitió descubrir que mi tía había quemado las pertenencias de su hermano que no servían a nadie. Naturalmente, supuso que la pasta de dientes estaría entre ellas. Bueno, entonces continuó siendo el amigo perfecto de la familia. Lamentaba con sinceridad la desagradable situación que atravesaban sus miembros, e hizo cuanto pudo por suavizar las cosas y tratar de tranquilizar a mis excitables parientes. Lo que ignoraba era que el doctor Fielding tenía un motivo para cometer el asesinato. Sabía que Guy parecería sospechoso, pero le otorgaba a usted la inteligencia suficiente para dudar de la capacidad de Guy. Y creo que así fue.

—Sí, desde el principio —admitió Hannasyde con tono cortante—. No es del tipo de personas que usarían un veneno raro. Pero prosiga, por favor.

—Fielding. Bueno, parecía que el doctor iba a complicar las cosas. Rumbold no deseaba que nadie sufriera las consecuencias de su crimen. Si ocurría lo peor, estaba dispuesto a confesar. Pero no perdió la cabeza y esperó. Daba la impresión de que todo acabaría en agua de borrajas. Y gracias a mí, pero él lo ignoraba. Entonces ocurrió el desastre imprevisto de la muerte de mi tía Harriet. Rumbold quedó horrorizado, no sólo por lo que le concernía, sino porque lamentaba de veras su muerte. Cuando se enteró de que mi inteligente tía Zoë estaba inculpándose a sí misma sin pretenderlo, comprendió que tendría que intervenir para evitar su arresto. Cuando llegué a la casa e hice como de pasada unos cuantos comentarios sobre Hyde, adivinó que con toda probabilidad yo le ahorraría la molestia de contarle a usted la verdad. Por lo que a mí respecta, estaba convencido de que finalmente me vería obligado a hacerlo. En parte por miedo y en parte por una hipocresía innata, mi tía Zoë estaba cavando su propia fosa contándole a usted una sarta de mentiras inverosímiles, mientras que Guy, por lo que pude ver, había decidido que era el momento de llevar a cabo un gran gesto con la noble intención de salvar a su madre del patíbulo, obteniendo el efecto contrario de que usted sospechara de ella más que nunca. Pero aún empeoraba la situación que usted hubiera descubierto el modo en que se administró el veneno. Con este dato, difícilmente iba a dejarlo correr. Resultaba obvio que, eliminada mi coartada, yo era el candidato más probable al arresto. Bien, comisario, aunque Rumbold contaba con mi aprobación, yo no sentía la más leve inclinación a caer sin elevar un grito de protesta para protegerlo a él o al honor de la familia. Evidentemente, me habría visto obligado a chillar a voz en cuello, tanto si me arrestaba a mí, como a mi tía Zoë o al inútil de mi primo Guy. Bueno, dado que siento gran aversión por el ruido, Rumbold se ha suicidado… en un ataque de locura pasajera, podríamos decir. Y por eso está usted aquí ahora, escuchándome con la mayor de las reservas.

Hannasyde se puso en pie.

—Señor Matthews, ¿es consciente del papel que ha desempeñado en todo esto? —inquirió.

—Mejor que nadie. Creo incluso que debo de ser un encubridor.

—¿De verdad cree que puedo silenciar este asunto?

—Bueno, ¿y qué pretende hacer? —repuso Randall con tono afable—. ¿Va a pedirle al fiscal que presente cargos contra un hombre muerto?

—¿Tiene usted alguna prueba de lo que me ha contado?

—Rumbold ha dejado una declaración por escrito y yo he seleccionado entre los papeles de mi tío Hyde las pruebas que usted necesita. En mi calidad de albacea, lo he quemado todo, salvo lo relativo al caso Rumbold. Creo que su departamento hará cuanto pueda por echar tierra sobre el asunto, comisario. Los casos de asesinato de chantajistas son bastante espinosos, ¿verdad? Muy pocas personas sienten simpatía por la víctima. Por supuesto, puede procesarme a mí por eliminar pruebas, pero, dadas las circunstancias, me inclino a pensar que también eso resultaría un poco peliagudo. Sólo conseguiría remover un montón de lodo. ¿Puedo ofrecerle un whisky con soda?

—¡Sí, puede! —respondió Hannasyde con cierta brusquedad.

Randall soltó una de sus suaves carcajadas, se dirigió a la mesa que había contra la pared, donde se encontraba la licorera, y preparó las bebidas. Luego tendió a Hannasyde un vaso.

—¿Y bien, comisario? —dijo.

Hannasyde volvió a sentarse.

—Será mejor que me cuente el resto. Si decido utilizarlo para llevarlo ante los tribunales, sólo se tratará de mi palabra contra la suya —añadió sarcástocamente.

—No me atrevería a contradecirle por nada del mundo —dijo Randall con su tono más meloso.

—¿Cuándo ha visto a Rumbold?

—Hoy, al abandonar Grinley Heath.

—¿Dónde? No sería en su casa…

—No, claro que no. En su oficina. Estaba esperando mi visita. Fuimos a almorzar juntos, y mientras comíamos me contó lo que acabo de relatarle, y yo le expliqué el papel que desempeñé en el asunto y le di mi palabra de que haría cuanto estuviera en mi mano para que la señora Rumbold no se enterara de la verdad.

El tono de Randall era inexpresivo, pero Hannasyde le lanzó una mirada sagaz y dijo con amabilidad:

—No habrá resultado una comida muy agradable, señor Matthews.

—Eso, comisario, es quedarse corto —repuso Randall con sequedad.

Hannasyde asintió.

—Imagino cómo debía sentirse.

—Dejémoslo así, ¿quiere? —sugirió Randall, algo tenso.

Hannasyde se dedicó a degustar su copa en silencio.

—¿Y por qué se ha mantenido alejado de su casa todo el día? —preguntó al cabo de un rato—. ¿Para dar tiempo a Rumbold a poner fin a su vida?

—Le costará mucho probarlo, estimado comisario.

—¿Esperaba encontrar algún documento de Hyde en el escritorio de su tío el día que fue a Poplars con el señor Carrington y conmigo? —se limitó a preguntar el comisario, aunque sonrió irónico.

—No, entonces aún no se me había ocurrido. Esperaba encontrar lo que encontramos: cartas sobre la relación de mi tío Henry. Por suerte, no resultó tan comprometedor como podría haber sido.

Hannasyde sonrió involuntariamente.

—Aquel día se comportó usted de un modo atroz, señor Matthews.

—Pero no sólo conseguí desembarazarme de mi tía Gertrude en su beneficio, comisario, sino que evité que se oliera algo.

—Bueno, sí —admitió Hannasyde—. ¡Aun así! ¿Fueron las gafas de sol lo que delató a su tío?

—No enseguida. No creo que pueda precisar cuándo empecé a sospechar. Mi difunto padre había expresado la franca opinión de que mi tío era un mal bicho, así que yo contaba con cierta ventaja sobre usted en cuanto a información. Además, había sido testigo de cómo trataba a mi tío Henry y al doctor Fielding. Es posible que esa conducta tan cercana al chantaje me hiciera pensar en ello, pensamiento que floreció, por decirlo así, cuando vino a verme ese día y me preguntó si me sonaba el nombre de Hyde. Creo que me comporté entonces de un modo un tanto frívolo, comisario.

—Muy frívolo, desde luego. Primero me sugirió los parques y luego a Stevenson.

—Y en cuanto salió ese último nombre de mi boca —explicó Randall—, se me ocurrió la idea de la doble personalidad. Lo cual era bastante lógico. Usted me dijo dónde vivía Hyde y yo fui a ver a su amigo Brown. Pero eso ya se lo conté.

—¡Oh, no todo, señor Matthews!

—Bueno —repuso Randall sonriendo—, digamos que le conté lo que era deseable que supiera. Cuando lo induje a revelarme dónde guardaba Hyde la llave de su caja de seguridad, no me cabía la menor duda de que Hyde era ni más ni menos que mi tío. Un agradable descubrimiento, se lo aseguro.

—¿Por eso parecía usted dispuesto a matar cuando le sugerí que existía cierta afinidad entre ustedes dos?

—Ah, ¿sí? Desde luego, no me sentí halagado.

—¿Cuándo consiguió la llave de la caja?

—El día del funeral de mi tío. La cadena de su reloj, junto con la llave que colgaba de ella, se encontraba en el cajón de su tocador.

—Y después —dijo Hannasyde con pesar— consiguió que yo retirara la vigilancia de su casa, para poder visitar la caja de seguridad con total tranquilidad.

—Mi estimado comisario —protestó Randall con ojos brillantes—, ¿cómo puede pensar eso? Sólo me quejé de las botas de su agente.

—Bueno, dejémoslo estar. Publicó entonces esa esquela en el periódico para echar mano a los papeles de Hyde.

—Por cierto, estaba ansioso por preguntarle cómo le fue con el general —musitó Randall.

—Olvídese de eso. ¿Sacó usted cuanto contenía la caja y lo quemó?

—Todo, salvo los papeles relativos a Rumbold, que guardé por si se producía alguna eventualidad imprevista.

—¿Y pensaba seguir manteniendo el secreto y dejar que Rumbold escapara sin castigo?

—Recuerde que no soy policía, comisario. Simplemente me preocupaba el buen nombre de mi familia.

—Por mucho que comprenda su punto de vista a título personal, lo que hizo estuvo muy mal, señor Matthews.

—Bueno, no me quitará el sueño —replicó Randall con parsimonia.

—¿Dónde está esa declaración que tenía para mí?

Randall lo miró, divertido y comprensivo a la vez.

—¡Mi estimado comisario! ¡Eso no es digno de usted! ¿De verdad creía que se la iba a entregar en mano, cándido y confiado?

—¿Dónde está? —insistió Hannasyde.

Randall apuró el whisky.

—Está en el correo, por supuesto, y llegará a su nombre a Scotland Yard mañana por la mañana.

Hannasyde sonrió a regañadientes.

—Ha pensado en todo, ¿verdad?

—Bueno, en todo no —admitió Randall con modestia.

El comisario dejó su vaso sobre la mesa y se levantó.

—Creo que iré directamente a acostarme y lo consultaré con la almohada. Me parece que no me ha dejado otra salida, salvo la de zanjar este embrollo.

—Es usted injusto conmigo. El embrollo es muy pequeño. Mucho menor que el que hubiera provocado usted.

—Ya —admitió Hannasyde—. Desde su punto de vista, eso es muy cierto. Supongo que su nombre no figura en la declaración de Rumbold.

—¡Oh, por supuesto que no! —exclamó Randall con una lánguida sonrisa—. No aparezco en el caso en absoluto, mi estimado comisario.

Notas

[1] Parte de la frase de san Francisco de Asís: «Bienaventurado quien nada espera, porque de todo disfrutará». (N. de la T.). <<