Maurice Dudon, un extraño personaje que lleva una vida aislada es atropellado por un coche. El conductor le paga el hospital. Confiado a los cuidados de Anne-Marie, una encantadora enfermera con la que se casa, conoce un nuevo destino. De un personaje corriente y vulgar, de un hombre cualquiera, Simenon hace una figura literaria inolvidable, que inquietará y emocionará al lector, haciéndole salir del mundo de sus preocupaciones y costumbres para sumergirse en el de otra persona anteriormente ajena a él.

Profundo conocedor del alma humana, calificado por un importante crítico como el Dostoiesvky de la literatura francesa moderna, cada novela de Simenon renueva y certifica su genio.

Así, en Vida nueva, de un personaje corriente y vulgar, de un hombre cualquiera, Georges Simenon hace una figura literaria inolvidable, que inquietará y emocionará al lector, haciéndole salir del mundo de sus preocupaciones y costumbres para sumergirse en el de otra persona anteriormente ajena a él.

Georges Simenon

Una vida nueva

ePub r1.0

Titivillus 05.07.16

Título original: Une vie comme neuve

Georges Simenon, 1951

Traducción: Julio Gómez de la Serna

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRIMERA PARTE

Capítulo Primero

Esperaba desde hacía tanto tiempo una catástrofe —una catástrofe que ocurriera precisamente en un momento como aquél— que no se sintió aterrado ni, por decirlo así, sorprendido. Si experimentó en su interior cierta extrañeza, ello se debió a que, después de haber imaginado los acontecimientos más complicados, se encontraba ante un suceso trivial, como los que se leen a diario en los periódicos.

Era un viernes. Aquello sólo podía ocurrir, fatalmente, en viernes. Durante varios años, su día había sido el sábado y, más adelante, se vio obligado a variar de fecha por una serie de razones, de orden práctico sobre todo.

Aquel cambio de día le había contrariado además. Sin ser especialmente supersticioso, sentíase siempre más angustiado los viernes 13, por ejemplo. Y el Viernes Santo se abstenía.

El mes de marzo le desconcertaba también un poco, porque, al alargarse los días, le obligaban a introducir cambios en su horario.

Su empleo del tiempo, desde por la mañana, había sido normal. El tren pitó, bajo sus ventanas, unos segundos antes de que sonase el despertador, a las seis y media de la mañana.

El tiempo era lo bastante templado para que él abriera las ventanas, y así lo hizo.

Pocas personas sabían dónde vivía, porque él no hablaba nunca de su vida privada. El señor Mallard, su jefe, lo supo a causa de los seguros sociales y de todos los documentos por cumplimentar, y le extrañó que Dudon escogiera el vivir tan lejos de su trabajo, en la calle del Saint-Gothard, en la parte central del distrito XIV.

Ahora bien, quizá había él permanecido en aquella vivienda sita en la esquina de la calle Dareau a causa tan sólo de la línea férrea que le evitaba el tener nada enfrente. Así, podía abrir las ventanas mientras preparaba su café, se hacía la cama, arreglaba la habitación, se vestía y, luego, en el momento de salir, cambiaba el agua de los peces de colores y echaba en el bocal migajas de un alimento especial que compraba, en bolsitas, en una tienda del malecón de la Mégisserie.

¿Por qué cambiaba invariablemente el agua de los peces cuando tenía ya el sombrero puesto?

No hubiera podido decir tampoco por qué, después de haber bajado tres o cuatro escalones, volvía a subir para cerciorarse de haber echado la llave a la puerta. De diez veces, nueve estaba seguro de haberlo hecho. No era un hombre distraído. Llevaba aún el manojo de llaves en la mano. Sin embargo, no se hubiera quedado tranquilo en todo el día si no volvía a subir.

No tenía más que seguir la calle Dareau para tomar el Metro en la avenida de Orleáns. No lo hacía nunca aunque lloviese torrencialmente; iba a pie hasta Denfert-Rochereau, en donde compraba su diario antes de entrar en el vagón.

Hacía un tiempo muy hermoso aquella mañana. Era la primera en que se sentía realmente la primavera y alguien vendía flores en la entrada del Metro. Una mujer, a su lado, ocupando su asiento, las llevaba en su corpiño, y el perfume llegaba hasta él en bocanadas.

Nadie le sonreía jamás. Y él no conocía a nadie. Iban en el Metro probablemente gentes con las que recorría aquel trayecto varias veces por semana desde hacía años. Algunos se dirigían vagos saludos e incluso intercambiaban unas palabras. El, no. Poco antes de llegar a la estación Etienne Marcel doblaba su periódico cuidadosamente, lo guardaba en su bolsillo y se encaminaba hacia la salida.

Bajo el sol que le envolvía en su centelleo y entre el fuerte olor del Mercado Central próximo, entraba en la calle de Turbigo, atestada de camiones y por la que rodaban ya las regadoras municipales. El reloj neumático, en el cruce, marcaba las ocho y veintiocho cuando pisaba el portal flanqueado por una docena de placas de cobre.

No había ocurrido nada anormal aquel viernes. Nunca ocurría nada anormal. Las oficinas de Félicien Mallard estaban en el piso segundo. El ascensor, de un modelo antiguo, era lento y a veces se paraba entre dos pisos: pero esto no había sucedido jamás yendo Dudon dentro.

La señorita Tardivon le esperaba en el rellano. Había también una placa de cobre sobre la puerta, de la cual sólo él tenía la llave. La señorita Tardivon era una mujer de mediana edad, con aspecto de cansancio siempre, que llevaba unas blusas ligeras bajo las cuales se veía por transparencia su combinación, y que traspiraba mucho. En la oficina, lo mismo en invierno que en verano, mostraba unos cercos de sudor en las axilas y se perfumaba con profusión.

Apenas se daban los buenos días. Ella no le quería. Se quitaba su sombrero, su chaqueta y, después de ahuecarse su pelo de un rubio desvaído, se ponía a ordenar las gomas, los lápices, todos sus adminículos, su arsenal, alrededor de su máquina de escribir.

Dudon no se ocupaba de ella ni de los otros empleados, que iban llegando sucesivamente durante los minutos siguientes. El tenía su rincón, detrás de un tabique que le separaba del resto del personal y en el cual se abría una ventanilla.

Cambiaba de chaqueta, colgaba de una percha la que se quitaba, abría la caja fuerte y colocaba los libros de contabilidad en su sitio.

La jornada del viernes no se diferenciaba en nada de las otras, salvo en que, hasta el mediodía por lo menos, él se formulaba una pregunta, más obsesionante a medida que pasaba el tiempo: ¿Iba el señor Mallard, su jefe, a pedirle dinero?

Era, en cierto modo, lo mismo que ocurría con los tres escalones que él volvía a subir por las mañanas, una angustia inútil. ¿Cuántas veces, en diez años, le había sucedido a Félicien Mallard no pedir dinero el viernes? Tres o cuatro, todo lo más. Y en aquellas ocasiones, él se las había ingeniado de otro modo. No se le ocurrió nunca la idea de renunciar. Tenía siempre la posibilidad de arreglárselas de otro modo, siendo esto tan sólo un poquito más complicado, apenas más peligroso.

El despacho de Mallard estaba al otro lado del rellano, un amplio despacho con muebles de caoba donde se aburría y al que llamaba varias veces al día a Dudon, con un pretexto u otro. Hubiera podido irse a pasear, trasladarse a las carreras o al campo, hacer cualquier cosa; pero no se atrevía; hubiera creído que no cumplía su deber. Decía, al marcharse:

—Voy al malecón de la Estación.

E iba allí, en efecto. No le necesitaban en la fábrica. Como no necesitaban a su mujer en el restaurante de la calle Rambuteau que les pertenecía también, pero en donde el gerente se las componía solo.

También para Mallard era el viernes un día especial. Se vestía con mayor esmero e iba a la peluquería, antes de subir a la oficina. A eso de las once y media, llamaba a Dudon por el teléfono interior:

—¿Hace usted el favor de traerme un poco de dinero?

No se había acostumbrado nunca a pagar, en el centro, sus compras con cheques. Cuando necesitaba dinero para sus gastos personales, se lo pedía a su cajero, quien se lo llevaba en billetes. Esto le sucedía varias veces por semana, con la diferencia de que, el viernes, la cantidad era mayor porque almorzaba en un restaurante de la Villette con un grupo de gerentes del Mercado Central.

—¿Seis mil, señor Mallard?

—Será demasiado.

No se acostumbraba tampoco a las desvalorizaciones, a los billetes grandes que era preciso llevar para una comida de negocios. Sentíase casi avergonzado al guardarlos en su cartera, como si no fuera dinero suyo.

El resto era sencillo. Si Mallard había pedido seis mil francos, Dudon sentaba siete mil o incluso ocho mil en sus libros. Nadie controlaba su contabilidad, salvo a fin de año, y el señor Mallard, que no entendía nada de ella, era incapaz de recordar las sumas que había percibido.

Las veces que no pedía dinero el viernes porque no se había celebrado aquel almuerzo en la Villette, Dudon se las ingeniaba de un modo distinto. Casi a diario le sucedía abonar pequeñas sumas a viajantes de la casa, como anticipos de sus dietas y a veces como adelantos sobre su sueldo.

Érale suficiente hacer una ficha a nombre de uno de aquellos viajantes. Por tres veces había anotado a Julián, encargado de la zona Normandía y que estaba semanas enteras sin pasar por la oficina.

«Anticipo a Julián: 2.000»

Bastaba luego con esperar un día o dos a que el señor Mallard pidiera dinero para sus gastos personales, forzar la cifra, devolver los dos mil francos a la caja y destruir la ficha.

Dudon experimentaba cada vez la misma sensación. En el fondo, la jornada del viernes era una mezcla tan íntima de malestar y de placer que él no hubiese podido decir si la veía llegar con impaciencia o con terror. Ese día, tenía una manera distinta de mirar a la señorita Tardivon y a los otros empleados que iban y venían por la amplia oficina, fingiendo no fijarse en él y cambiando miradas cuando pasaba.

La catástrofe se produciría tarde o temprano. Era inevitable. No precisamente porque el señor Mallard descubriese algo. Lo que él hacía en la casa Mallard, su fullería de los viernes, no era, por lo demás, sino una consecuencia del resto, una parte accesoria. Tenía toda una teoría sobre ello, que ponía en práctica desde hacía años, tal vez desde la época en que vivía aún en Saintes con su madre.

No se traslucía nada al exterior. Era el mismo hombre de los otros días, un hombre que les molestaba a todos, que les daba un poco de miedo —incluso al señor Mallard— porque vivía junto a ellos, en medio de ellos, sin ponerse nunca en contacto con ellos.

Aquello era también complicado. ¿Llegaría quizás el día en que se explicara del todo?

Fuera lo que fuese, no era de aquellas gentes de las que podía llegar la catástrofe. Era del destino o del propio Dudon. Le había sucedido preguntarse si no podía apresurarla, incitar a la suerte, aunque no lo hacía completamente en serio. Casi.

En su fuero interno, la catástrofe estaría situada entre la calle Choron, en Montmartre, y la iglesia de Notre-Dame-de-Lorette o la iglesia de la Trinité.

Poseía su geografía propia, que sólo para él tenía sentido. La calle Choron, una corta y apacible calle, donde la única tienda era un reducido local de periódicos y novelas populares, constituía uno de los centros principales de aquella geografía.

No pudo ir allí inmediatamente después de haber cerrado la oficina, precisamente por estar en marzo y porque los días se alargaban. Veíase aún el sol entre las chimeneas de las casas y las calles estaban tan animadas como al mediodía.

Aquello le contrariaba todos los años, y, luego, poco a poco, al llegar el verano, se acostumbraba a su nuevo horario. Los viernes, sin embargo, no tenían su verdadero sabor más que en invierno, cuando las calles estaban oscuras y frías, con llovizna, niebla o nieve derretida que aureolaba los faroles con una especie de misterio.

Primeramente, para matar el tiempo, hacía todo el recorrido a pie. No fumaba, a causa de su garganta sensible. No bebía tampoco, pues una gota de alcohol le producía ardores de estómago. Cuando se detenía en un bar, para tomar aliento, pedía un vaso de Vichy y los que estaban a su lado jamás le dirigían la palabra como les solía ocurrir a otros que estaban junto a él.

No le hubieran creído si hubiese afirmado que, hasta el momento en que se apartaba del bullicio de la calle de los Mártires para entrar en la de Choron, no estaba decidido nada. En todo caso, nada era irrevocable. Había cogido dinero de la caja como todos los viernes. Los billetes estaban doblados en un bolsillo aparte. No se había dirigido hacia el Metro para regresar a la calle del Saint-Gothard. Pero ¿qué era lo que le impedía cambiar de opinión en el último momento?

No le había ocurrido hasta entonces.

Aquel día, se sentó en una terraza de los grandes bulevares, cerca del Faubourg Montmartre, para esperar el crepúsculo que parecía retrasarse por placer. Dos mujeres le miraron de un modo interrogante y reconoció a una de ellas de vista. Las dos veces, apartó los ojos.

Eran las siete y diez y la noche no había caído del todo cuando, al levantar la cabeza como hacía siempre, en dirección a la acera izquierda de la calle Choron, vio las luces rosadas del piso tercero.

La casa no tenía ascensor. Como de costumbre, se movió el visillo en la puerta acristalada de la portera.

La mujer sabía sin duda adonde iba él. No le había preguntado nada. Veía pasar a otros varios. ¿Qué le decía a su hijo, un chico de diez años, a quien había él visto muchas veces haciendo sus deberes bajo la luz de la lámpara?

Por lo demás, él no sentía la menor inquietud con respecto a su corazón, que había funcionado siempre normalmente. Ahora bien, cuando subía aquella escalera, sentía unas punzadas en el pecho, como un movimiento de esponja estrujada. ¿No podía sufrir un ataque cardíaco entre el piso bajo y el tercero?

Era aquélla una de las formas posibles de la catástrofe. Forma benigna, por otra parte, puesto que aquello ocurría antes. Había otras, más complicadas.

Las formas graves se situaban entre la calle Choron y la iglesia de Notre-Dame-de-Lorette. ¿Quién sabe si no era para dar mayor presa al destino por lo que, algunas veces, sin necesidad ni razón seria, elegía la iglesia de la Trinidad, aumentando así el plazo en un cuarto de hora?

Había en el rellano una puerta a la derecha y otra a la izquierda. Para él, aquel rellano, que debía parecerse a todos los rellanos, tenía una fisonomía tan especial como, por ejemplo, el confesionario del abate Lecas. Y cosa curiosa, las puertas eran de la misma madera clara y brillante que el confesionario. La luz era escasa como en una iglesia y el silencio de análoga calidad.

Sabía él que la puerta de la izquierda daba al mismo cuarto, y que estaba condenada. Lo había visto muchas veces desde dentro.

Junto a la puerta de la derecha el botón del timbre, de hueso, invariablemente le hacía siempre pensar en un ojo.

Concedía a su corazón el tiempo de calmarse y permanecía allí un rato para cerciorarse de que no subía nadie, de que no se abría ninguna puerta en los pisos superiores. A veces, aun quedándose inmóvil, crujía el suelo bajo sus pies y su pulso era intermitente, haciéndose la sensación tan angustiosa que se decidía de pronto a adelantar la mano hacia el botón.

El ruido del timbre era sordo, lejano, sofocado por unas cortinas, y en realidad el cuarto estaba todo acolchado con cortinajes, alfombras y colgaduras.

No oía nunca acercarse a la puerta a la señora Germaine, sino tan sólo después de un rato bastante largo, el ligero deslizamiento de un cerrojo que descorren; movía la hoja, se dibujaba una rendija débilmente luminosa a la derecha, y una mirada se fijaba en él.

* * *

No consultó su reloj en la escalera, porque cuando bajaba, con la sangre agolpada en la cabeza, y zumbándole los oídos, no pensaba más que en salir de la casa y, siempre, se precipitaba muy de prisa hacia la esquina de la calle de los Mártires como si, hundiéndose en las luces y en la multitud, se sintiera ya seguro.

El tenducho de los periódicos estaba mal iluminado. El reloj del bar de la esquina señalaba las ocho y cuarto. El cielo, entre los tejados, estaba poblado de estrellas parpadeantes.

No tenía más que un centenar de metros que recorrer y, ritualmente, cambiaba de acera.

Cuando se hallaba en medio de la calle, en la que era el único transeúnte, una intuición le avisó del peligro y le hizo volver la cabeza a la izquierda, y tuvo el tiempo justo de ver dos grandes luces que se precipitaban sobre él. Eran unos enormes ojos que le enfocaban, y no intentó huir de ellos, no se echó a correr para evitarlos.

Aquellas pupilas se dilataron y recibió el choque en todas partes, mientras su cabeza estallaba.

No gritó. En todo caso, no tuvo conciencia de haber gritado, ni gemido. No tenía conciencia de nada, más que de estar tendido en el suelo y de ver las estrellas centellear sobre su cabeza.

Había ocurrido aquello.

¿Estaba muerto quizás, o iba a morir?

No sufría, no sentía su cuerpo. No tuvo deseos de moverse. Tenía la certeza de que era inútil.

Aquello no le concernía. Ya no tenía nada que hacer. Habían terminado sus responsabilidades.

Unas gentes empezaban a agitarse en un mundo que ya no era el suyo, no se daba aún cuenta de que seguía sus movimientos y sus gestos con curiosidad, de que los registraba.

Estaba a merced de aquellas gentes, tanto o más que un recién nacido. El auto, al pararse, gritó con todos sus frenos y sus neumáticos, y le pareció que había subido a la acera. Unos hombres y unas mujeres andaban, gesticulaban, hablaban en voz alta a su alrededor, y era la primera vez que veía unos seres humanos bajo aquel ángulo, de abajo arriba, con unas largas piernas que parecían columnas y unos rostros deformados por la perspectiva.

Temía él, por estar en el suelo, que le pisaran, y todos aquellos pies que le rozaban adquirían una importancia capital.

¿No estaba muerto del todo, sin duda? Pero entonces ¿por qué no sentía deseos de moverse y de entrar en comunicación con ellos?

El destino no le había dado tiempo para confesarse, como acostumbraba hacerlo todos los viernes al salir de la calle Choron. Estaba cubierto de pecados. Sentíase todo viscoso de pecados.

Pero no se rebelaba porque, desde siempre, sabía que aquello ocurriría así.

—Sería preferible que no le tocasen en caso de que tenga la columna vertebral fracturada.

—¿Hay algún médico cerca?

—¡Esperen! Aquí viene un guardia. El lo sabrá.

Aquello no tenía sentido alguno, ninguna importancia. Unas gentes se ponían en cuclillas para examinarle desde más cerca y el guardia le asestó su linterna eléctrica sobre la cara. Dos personas cuando menos, mujer una de ellas, le cogieron sucesivamente la muñeca para cerciorarse de que su pulso latía aún.

—¿No ha muerto?

Estaban bastante alejados del farol. Los faros del auto, que habían quedado encendidos, iluminaban, como un proyector de teatro, una fachada a la que prestaban el aspecto irreal de un decorado.

Había allí un personaje muy alto, luciendo un fino bigote, de aspecto más importante que los otros, y que tendía una tarjeta de visita al guardia, diciéndole como un hombre acostumbrado a ser obedecido:

—Avise a un médico en seguida. Llame una ambulancia.

—Voy a pedirla de la comisaría.

Lo que él no había previsto, cuando imaginó todo lo que podía ocurrir, era el estar tendido sobre el suelo. Y aquello lo cambiaba todo.

—¿Y si fuese a buscar una almohada para ponérsela debajo de la cabeza? —propuso una mujer que según pensó, debía ser la vendedora de periódicos.

Y en tono más bajo, señalando los adoquines:

—¿Es sangre?

—No hay que tocar nada hasta que llegue el médico.

—¿Cree usted que oye?

¿Hubiera él podido contestar que oía? ¿Era capaz de hablar? Probablemente. No lo sabía. Aquello no le interesaba. Su gran miedo era que se promoviese un alboroto y que alguien le pisase las manos.

Habían hablado de sangre y él ignoraba si estaba sangrando. ¿Tal vez habría muerto cuando llegase el doctor?

—¿Por qué no le trasladan a la farmacia de los Mártires? Está a dos pasos y ahí tienen costumbre de cuidar heridos.

—¿Cómo ha ocurrido el accidente?

Creyó comprender que quien respondía era el hombre alto y bien vestido, el que había dado órdenes al guardia y que era sin duda el dueño del coche.

—No iba yo de prisa. No comprendo lo que ha ocurrido. Acababa de doblar la esquina de la calle Rodier, llevando mi derecha, cuando he visto que se precipitaba una silueta. Frené en el acto, pero era ya demasiado tarde.

No pensó él que aquello era falso, que no se había precipitado, que llegaba ya al centro de la calle cuando se produjo el choque y los faros le persiguieron como para cogerle.

—¿Sería mejor que nos apartáramos para no quitarle el aire.

Un hombrecillo afanoso, cuyas manos olían a tabaco como las del peluquero, se arrodilló junto a él, palpándole con gestos profesionales. No le hizo preguntas, no le dirigió la palabra. Dudon quedaba al margen del suceso.

De haber podido volver un poquito la cabeza, habría visto sin duda, bajo las estrellas, las ventanas rosadas del piso tercero que quizá estaban abiertas; muchas ventanas habíanse abierto y unos curiosos se asomaban a ellas.

Desde que llegó el médico, no hablaban ya más que en voz baja y la gente se agrupaba a distancia para cuchichear. El dueño del coche estaba ahora en la acera hablando a media voz con otro guardia.

¿Habría salido la portera de su cuchitril? Si se acercaba, le reconocería y acaso les diría de dónde salía él en el momento del accidente.

Aquello érale indiferente. Le habían extraído la cartera del bolsillo, quitado la corbata y desabrochado el cinturón.

Temió que le desnudasen delante de todos y se preguntó, si en semejante caso, podrían averiguar lo que acababa de hacer. Era estúpido.

Debieron tocarle —¿el doctor sin duda?— en algún punto sensible, pues un dolor agudo como una luz, le traspasó la cabeza de parte a parte. Creyó oír un grito. ¿Lo había proferido él? Dejó de ver las estrellas entre los tejados, las piernas a su alrededor, las caras, muy lejos, en una perspectiva vertiginosa. Todo se vino abajo, se hundió de golpe, pero esto no le impidió comprender poco después, que le colocaban en una camilla.

El suplicio no comenzó en realidad hasta que la ambulancia se puso en marcha. Sin embargo, no sentía el traqueteo. Era una impresión muy diferente. Era como si le aspirasen hacia delante; o más bien, algunos de sus órganos, su cerebro en especial, eran atraídos y chocaban dolorosamente contra un obstáculo.

No abrió los ojos. Le tenían cogida la muñeca. La ambulancia debía atravesar el centro de la ciudad, porque una orquesta de ruidos como no había escuchado en su vida llegaba hasta él por oleadas.

—¡Perdonadme, Dios mío!

Era la frase que había pronunciado toda su vida, que balbucía ya todas las noches en su lecho de niño cuando su madre no se había acostado aún y divisaba un rayo de luz anaranjada por debajo de la puerta.

—Os pido perdón, ¡oh, Señor y Dios mío!, por todos mis pecados.

Lo decía sin fervor, sin convicción. No lo había pensado nunca con tanto desapego. Porque era demasiado tarde. Todo iba a terminar. La catástrofe habíase producido y si no estaba muerto todavía, sentía deseos de morir en seguida, para librarse de aquella succión que le arrancaba los sesos.

A la mañana siguiente, cuando llegase a la oficina, el señor Mallard…

Era curioso, no lograba ya imaginarse los rasgos de su jefe, que se confundían con los del hombre que le había atropellado.

—¿Estás seguro de que es a la izquierda?

—La tercera a la izquierda en la calle de la Pompe. Ya he estado allí. Hay un portal con un farol de hierro forjado, a cada lado.

Permanecía en suspenso, acechando el segundo en el cual cesaría el movimiento y gozaría quizá al fin de un poco de reposo. El ruido de las ruedas sobre el suelo, el del motor, cambiaron. Debió de gritar nuevamente cuando la ambulancia se detuvo en un patio, pues el dolor en vez de atenuarse, como él esperó, cambiaba de repente de sitio como un líquido que choca sucesivamente contra las paredes de una vasija.

Pensó en el bocal con los peces de colores.

Le trasladaban. Subía una jaula con él, probablemente un ascensor. De pronto, hubo cuatro o seis, o diez, a su alrededor, bajo una luz terrible como golpes de platillo, hombres y mujeres, todos de blanco, que iban y venían pronunciando palabras misteriosas como los oficiantes alrededor del altar.

Seguían sin preguntarle nada. No se dirigían a él. Era una pesadilla. ¿No era todo aquello, previamente, sino una pesadilla, e iba él a despertarse por el paso de un tren frente a su ventana abierta?

Unas manos cargaban sobre su cuerpo y se daba cuenta de que le quitaban el pantalón, la ropa interior. Quiso protestar. Tenía un miedo atroz a que le dejasen desnudo.

La enorme cara de un hombre rojo le sonreía y hubiese él jurado que su sonrisa era sarcástica, que aquel hombre le esperaba desde siempre y que lo sabía todo.

—Dios mío, os pido perdón por mi pecado.

Aquello no tenía sentido alguno. El ya no hablaba como no hablaban los dos peces de colores dentro de su bocal. ¿Se movían tan sólo sus labios? No era seguro.

Intercambiaban señas, a su alrededor. Preparaban algo y estaban serios, atareados, satisfechos de sí mismos.

El estaba desnudo y la luz, toda la luz del mundo penetraba en su cabeza, donde chocaba violentamente con una marejada de tinieblas. Eran como dos olas que se enfrentaban y que hacían daño, mucho daño…

Entrevió la jeringuilla en manos de una enfermera que le miraba fijamente, apretando el pistón para expulsar las burbujas de aire. Intentó agitarse, protestar, huir, porque la jeringuilla era enorme, con una aguja que le pareció tan larga y gruesa como un lápiz.

El rostro del hombre rojo, muy cerca de él, tan cerca que casi le tocaba, sonreía ferozmente.

Fue aquella la última imagen. Le daban la vuelta. Todo se venía abajo de nuevo. El mundo rodaba trastornado, al mismo tiempo que la gruesa aguja se hundía en su columna vertebral, que crujía.

Estaba seguro de que crujía, de que todo su cuerpo crujía, de que ahora era el final, de que estaba muerto; y una vez pasado su primer estupor, se dirigió a tientas hacia la nada, completamente desnudo, todo sucio, con el olor de su pecado adherido a su piel.

Oíanse todavía voces en alguna parte, chocar de objetos, sonidos asombrosamente claros, de una limpieza desusada; pero aquella vez era sí en otro mundo que no tenía ya nada de común con él.

La prueba era que no sentía ya dolor, que carecía de peso, de consistencia.

Hacían lo que querían. El hombre rojo habíase tapado la parte baja de la cara con una mascarilla, llevaba unas grandes botas rojas mostraba sus dedos separados embutidos en unos guantes de caucho rojo. Los otros se agitaban en torno de él en una especie de ballet, tendiendo unos instrumentos extraños y brillantes.

Bajo una iluminación dilacerante, había allí, entre unos lienzos blancos, una forma humana, una cabeza, un corazón, unos brazos y unas piernas cuya vida se esforzaban ellos en conservar.

Capítulo II

La primera vez estuvo a punto de volver a la superficie, y fue una experiencia de un sabor desconocido. Flotaba en las tinieblas, sin forma ni consistencia. Acaso era él todavía, Mauricio Dudon, pero en tal caso un Mauricio Dudon carente de edad y de pasado. Ahora bien, cuando tuvo la impresión de que iba a emerger, se sintió henchido de un humor jovial, travieso.

Al otro lado había luz, una luz suave, dorada. En un mundo tibio y acolchado, una mujer hablaba con una voz de inflexiones cariñosas. Era evidentemente un error, pero le parecía que unas bocanadas de repostería caliente llegaban hasta él, como en casa de una de sus tías, en otro tiempo.

Tenía los ojos cerrados. Sólo de él dependía el abrirlos y retrasaba aquel instante con placer. La verdad, por infantil que pareciese, es que quería proporcionarse una sorpresa. ¿O tal vez había en ello cierto temor a una decepción?

Como un niño que entreabre una puerta y asoma sólo un ojo, preparado para una retirada precipitada, al principio no hizo más que separar de un modo imperceptible las pestañas; y su primer descubrimiento le encantó.

Frente a él, dos ventanas estaban provistas de persianas venecianas con listones amarillos y laqueados que dejaban filtrar finas fajas de sol. Y él había soñado siempre con persianas venecianas. No recordaba ya dónde las había visto; aparecen en casi todas las películas americanas, estampando unas rayas de luz viva sobre las paredes, los muebles y los personajes. ¿Había quizá claridades que bullían sobre su almohada y sobre su cara?

Había dos personas por lo menos en la habitación, puesto que él acababa de oír un murmullo de voces. Sin mover la cabeza, sin separar más las pestañas, entrevió una, sentada en una silla blanca y le dieron ganas de sonreír.

Era Félicien Mallard, con su alargada y huesuda cabeza de aldeano y su bigote siempre un poco caído. Debía estar allí desde hacía largo rato, sin atreverse a encender su pipa, desasosegado, sin saber cómo comportarse, con el sombrero sobre las rodillas, no sabiendo qué hacer con sus manos, con todo su cuerpo, con su mirada.

En otro tiempo, fue su jefe. Mallard desempeñaba un papel importante en su vida, y la señora Mallard, los pasteles de carne o pescado Mallard, el restaurante Mallard y, finalmente Françoise, la hija de los Mallard, que estaba escayolada desde hacía dos años y que tenía los mismos ojos de su padre. Eran unos seres tristes, inquietos. Su destino le había puesto siempre en contacto con gentes que sentían escrúpulo en vivir y, de pronto, viendo a Félicien inmóvil en su silla como en un álbum de familia, se daba cuenta de su liberación.

No pensó en los billetes de mil francos, ni en los libros falseados. No pensó tampoco en el pecado. Estaba limpio, entre sábanas limpias, en una cama limpia, en una habitación blanca donde unas finas fajas de sol creaban una atmósfera dorada; y se dijo que no tenía ninguna razón para despertarse ahora, que le bastaba con volver a cerrar los párpados y retornar suavemente a su limbo.

El truco no tuvo éxito. Tampoco lo tenía con su madre, cuando intentaba fingirse dormido ante ella. Sin necesidad de mirarle, su madre decía:

—Ya sé que no duermes. Levántate. A tu edad no se remolonea en la cama.

No era su madre la que estaba allí, sino una mujer mucho más joven, bastante gruesa y, sin embargo, ligera, tocada con una cofia almidonada, que se inclinó sobre él sonriendo.

No se atrevió a seguir engañando. La examinó sin sorpresa ni temor. El señor Mallard habíase levantado con un suspiro, y ella debió haberle hecho una seña, porque se acercó a la cama de puntillas, con cara de circunstancias.

Era alto, como el dueño del coche, más delgado, más duro. Los dos tenían bigote. Su padre también. Era curioso: el bigote de su padre —y esto le chocaba por primera vez— se parecía, en rubio, al de Félicien Mallard.

—No se agite —murmuró la enfermera.

Le gustaba ya su voz de graves sonoridades.

—Necesita usted seguir descansando. Es la tercera vez que el señor Mallard viene en busca de noticias de usted.

Y éste, dijo con fingida ligereza:

—Ahora ya estoy tranquilo, señor Dudon. Pero nos ha dado usted un susto. Todo marcha bien, puesto que esta mañana el doctor Jourdan responde de usted. Ya sólo es cuestión de días.

Resultaba más torpe aún, más ridículo en pie, junto a la cama, que en su silla.

—Me han recomendado que no le fatigue. Quiero solamente que sepa usted que mi mujer y yo, así como todo el personal…

Dudon no hizo, sin embargo, ningún esfuerzo. Sentía una grata laxitud. Escuchaba, divertido, aquella voz de su pasado. Y fue más brutal que en la calle Choran. Seguía él con la mirada la silueta blanca de la enfermera que había ido a coger un vaso sobre la mesa, vertiendo en éste unas gotas oscuras y tuvo él que hacer un movimiento sin querer. Inmediatamente, una punzada, como si estuviese acechando aquel momento de descuido, se hundió en su cráneo donde, sin transición, se reanudó la fantasmagoría de los dolores.

No perdió inmediatamente el conocimiento, tuvo tiempo de darse cuenta de que empujaban hacia fuera al señor Mallard, de que la enfermera se precipitaba al corredor y hacía sonar un timbre que le hizo pensar en la sirena de alarma para casos de incendio; oyó unos pasos apresurados, pero, cuando hablaron a su alrededor, los sonidos no tenían ya sentido alguno.

Después, le invadió la fiebre. Lo sabía porque era semejante a lo que había sentido cuando estuvo a punto de morir de la gripe. Tenía un calor atroz. Su cuerpo, su lecho, ardían. Aunque mantenía sus ojos cerrados, las líneas luminosas penetraban en su cabeza y le hacían daño. En otros momentos, una lamparita con pantalla amarilla lucía en un rincón de la estancia y la enfermera debió haber adivinado su sufrimiento, porque hizo una pantalla suplementaria con un papel grueso.

De todas maneras, había una luz y él no perdía nunca conciencia de su presencia. Estaba allí también una mujer de blanco, gruesa y ligera, que le velaba y que no le dejaría morir. A ciertas horas venían unos hombres, quizá el hombre rojo del primer día, y le prodigaban unos cuidados misteriosos.

Todo aquello no le preocupaba, sino todo lo contrario. No era ya de su incumbencia. Se habían encargado de él; y confiaba en ellos hasta el punto de que no mostraba ni el más mínimo interés por sus esfuerzos.

Tan sólo, lejos de la suave luz, al otro lado, existía un mundo al que no tenían acceso aquellas gentes y en el cual él se sumía sin querer. Aquello tampoco le asustaba. No se rebelaba. Por primera vez en su vida, navegaba sin angustia por unas regiones que siempre le fueron familiares, pero que veía ahora con otros ojos.

Allí estaba tranquilizadora la boya; es decir, la lámpara o las franjas de luz de las persianas. Podía soltarla y volver a encontrarla a su antojo, salvo en los momentos en que los dolores se adueñaban de su cabeza. Y aun entonces, no era nunca duradizo. ¿Acaso gritaba él, gemía, gesticulaba? La enfermera aparecía allí en seguida y le ponía una inyección que, al cabo de unos instantes, le impregnaba de bienestar.

Era fácil. Nada le impedía jugar, con tanta mayor libertad ahora, que todo aquello había terminado. El señor Mallard ¿lo había comprendido? ¿Había venido a verle como se va a ver a un empleado al hospital? ¿O bien se daba cuenta de que Dudon pertenecía en lo sucesivo a un mundo diferente del suyo?

Aquello era una certeza, como, durante toda su vida, había sido para él también una certeza que la catástrofe iba a producirse un día.

Y entonces ¿para qué una catástrofe si tenía que volver a empezar como antes? ¿Para qué?

No le preocupaba cómo ocurriría aquello. Una vez más, no le incumbía. El destino se había encargado de él y ya se las compondría el destino.

En ciertos momentos, aquello le causaba risa, a él que no había reído jamás en su vida. Tampoco había él tenido nunca aquel humor, ni siquiera cuando se apartaba del confesionario del abate Lecas o del abate Groult, con la sensación de haber blanqueado su alma.

Por lo demás, aquella sensación no duraba nunca. Era una ilusión. Durante un cuarto de hora escaso, caminaba por las calles con paso ligero, saltarín, con la impresión de haberse librado del apuro. Pero, en definitiva, era un poco como si hubiera ido a dejar su saco de inmundicias en la penumbra del confesionario.

Era una ocurrencia de su madre, no de él.

Cuando le cogía en una mentira, o hurtando un trozo de chocolate, o cuando la respondía con tono enojado, ella no le abofeteaba, no levantaba la voz. Suspiraba:

—¡Ve inmediatamente a confesarte! No debe correrse el riesgo de morir en estado de pecado mortal.

No recordaba la casa en que había nacido y en la cual vivió hasta los tres años. Había vuelto a ver con frecuencia la fachada al pasar, pero nunca entró en ella de nuevo. Era una de las casas más hermosas de Saintes, de piedra toda, con altas ventanas, una terraza que dominaba el río y una balaustrada flanqueada de estatuas. Durante años enteros se había él forjado una idea extravagante de su aspecto interior.

Para él, era una casa llena de pecados. Ahora bien, en boca de su madre, los pecados se convertían en seres vivos, casi materiales, a los cuales su imaginación había dado las formas más estrambóticas.

Su padre había vivido en el pecado. Aquel pecado, más que todos los otros, era una cosa casi concreta, que se hubiese podido, en cierto modo, tocar con la mano.

Los pecados tenían una vida propia, un peso, un olor.

No recordaba a su padre en vida, pero había visto fotografías de él e incluso, en éstas, le veía con una aureola de pecado.

Su padre les había arruinado. Aquella ruina también se convertía en material en la boca de su madre. Decía ella:

—Se ha comido mi fortuna.

Y como si esto no fuera bastante, añadía:

—Nos ha dejado en la calle.

Su padre bebía. Lo cual había impresionado a Dudon, para quien la vasta casa de la calle del Obispado estaba impregnada de un fuerte olor a alcohol.

—Escondía botellas en todos los rincones, algunas veces debajo de su colchón. He encontrado algunas hasta dentro de sus botas de caza.

Su bigote debía oler a alcohol, como el del señor Mallard cuando volvía a la oficina después de una comida de negocios.

—A veces tu padre desaparecía durante una semana o más, y todo el mundo, en Saintes, sabía que estaba de juerga en Burdeos, en los barrios más crapulosos.

Más adelante, él había estado merodeando por aquellos barrios crapulosos, cerca del puerto. En París, le sucedía pasar por ciertas calles, a ciertas horas, deliberadamente, para husmear por los rincones el famoso olor del pecado.

—Volvía enflaquecido y cazcarriento como un perro vagabundo.

Por eso ciertos perros callejeros le habían hecho pensar siempre en su padre.

—Cuando estuvo a la cuarta pregunta, prefirió destrozarse sin preocuparse en qué iba a ser de nosotros.

Su madre no inventaba. No estaba loca. Y era cierto que no se atrevía a mirar a la gente a la cara porque estaba avergonzada.

—Decidió cortarse el cuello en un hotel de mala traza donde se alojaba desde hacía tres días con una puerca mujer. Estaba ella tan borracha, cuando ocurrió la cosa, por la mañana, que no se dio cuenta de nada hasta el mediodía. Le encontraron, exangüe, con la navaja de afeitar en la mano, tendido en el cuarto de aseo.

Había él conservado el terror a las navajas de afeitar. Sin embargo, no se decidió nunca a usar una maquinilla de afeitar. Cada mañana, al pasar la hoja brillante sobre el cuero que colgaba junto a su ventana, le recorría un estremecimiento.

—Para criarte, he llegado hasta trabajar de asistenta; pero tú no te acuerdas de eso.

A decir verdad, no estaba muy seguro de que su madre hubiera trabajado de asistenta. Los otros miembros de su familia no hablaban de aquello. Ella eludía aquel tema delante de sus deudos. Eran gentes ricas, importantes, los Charlebois. Uno de los hermanos de su madre era notario en Angulema —había muerto el año anterior y su hijo mayor siguió con la notaría— y una de sus hermanas estaba casada con un acaudalado comerciante en aguardientes, de Cognac.

—No se molestaron en asistir al entierro. Fui sola, a las ocho de la mañana, detrás de la carroza fúnebre.

—¿Y yo?

—Te dejé al cuidado de una vecina, porque ya no teníamos criadas.

Resultaba curioso ver cómo las palabras, lo mismo que una pasta, tomaban de pronto consistencia. Hasta cuando abría los ojos y veía la lámpara encendida en un rincón de su habitación, el perfil de la enfermera que leía y se volvía en seguida hacia él con una sonrisa, las imágenes seguían siendo diferentes de lo que eran en otro tiempo y podía mirarlas sin miedo.

¿Sonreía quizá a veces? Preguntaría a la enfermera algún día sobre aquella cuestión. Como no fuera que al darle de alta la vida recobrase su antiguo aspecto.

Este pensamiento hacíale debatirse en una pesadilla. Era preciso a todo precio que aquello no ocurriese. Pediría auxilio. Iban a ayudarle. Debían ayudarle.

Además, no sería necesario, lo presentía. Podía, él solo, acabar con sus sombras, sin moverse, desde el fondo de su cama; y, una vez hubiera llegado el momento, abriría mucho los ojos y comenzaría a vivir.

El abate Lecas tenía un rostro caballuno, de pómulos salientes. Durante la confesión, con un dedo en la sien, miraba fijamente hacia delante, con aire ensimismado; y cuando su penitente enmudecía, murmuraba con una voz monótona:

—Hijo mío, rezarás tres decenas del rosario.

Invariablemente tres. No preguntaba, no discutía, no daba consejos. Era demasiado fácil y, con frecuencia, Dudon sentía escrúpulos. En una ocasión estuvo a punto de preguntar:

—¿Ha oído usted bien lo que le he dicho?

Como para poner a prueba a su confesor, se las ingenió, para en lugar de enumerar sus pecados, describirlos con detalle, de manera que resultaran más feos.

—Hijo mío, rezarás tres decenas del rosario.

—Padre, ¿no cree usted que soy un gran pecador?

—Todos somos grandes pecadores.

—¿Y si no tuviese yo la contrición? ¿Si viniera tan sólo aquí, inmediatamente después de pecar, porque tuviese miedo a morir?

Era un hombre joven aún, de unos cuarenta años, como Dudon.

—¿Cómo podrías saber que no tienes la contrición? ¿Por qué vas a dudar de la gracia de Dios?

Quizá, si Dudon hubiera insistido ¿habría él acabado por enojarse?

El abate Groult era diferente. Había siempre tres o cuatro penitentes esperando, ante su confesionario. Tomaba rapé. Era viejo, con unos pelos revueltos y sedosos alrededor de su calva. De cuando en cuando, sacaba de su sotana un enorme pañuelo rojo rameado que desplegaba antes de hundir en él su gruesa nariz y de resoplar con todas sus fuerzas.

—¿Por qué vuelves a esa casa ?

—No puedo dejar de hacerlo.

—¿Y ese deseo lo sientes forzosamente los viernes?

Tenía unos ojos abultados y lacrimosos; y había momentos en que hubiera podido creerse que su mirada de soslayo era socarrona.

—Intenta, el próximo viernes, al salir de tu oficina, entrar en una iglesia y rezar.

—Sí, padre.

Aquél se interesaba a su manera por su caso, le prodigaba consejos prácticos.

—La solución sería que te casases.

—Tengo cuarenta años, padre.

—Otros se han casado con más edad y han sido felices. ¿No hay en tu oficina alguna muchacha decente que aceptase?…

¡La señorita Tardivon, con su cara larga y sus cercos de sudor en las axilas!

El abate Groult le aconsejó incluso algunos pequeños trucos.

—Procura crearte algún interés en la vida, la pintura, la música, cualquier cosa, ¿qué sé yo? Búscate una actividad. Juego al billar, colecciona sellos…

Iba él rara vez al abate Groult, primero porque la Trinidad estaba más lejos de la calle Choron que la iglesia de Notre-Dame-de-Lorette, y, luego, porque tenía la impresión de que el viejo sacerdote no le tomaba muy en serio, y siendo así, si aquello se convertía en un juego entre ellos, la confesión ¿tenía acaso el mismo valor?

El abate llegó incluso a decirle:

—Arréglatelas para dejar pasar una semana y luego, dos…

Ni el uno ni el otro habían comprendido a Dudon. ¿Cómo iba a mostrarles el rostro de su pecado? Hasta él mismo, era preciso que tuviese ahora fiebre para darse cuenta repentinamente de aquello, para comprender, por ejemplo, que la cosa comenzaba en la calle Choran, a continuación del bar de la esquina de la calle de los Mártires, y que las luces, rosadas del piso tercero, vistas desde abajo, formaban parte integrante de ello.

Tan cierto era que le bastaba con percibir el olor de la calle y con alzar la cabeza hacia aquellas ventanas para entrar en trance.

Contaban también la escalera que no se parecía a ninguna otra, la cortinilla de guipur de la habitación de la portera, el botón de hueso del timbre que le miraba como un ojo, a la derecha de la puerta, y la presencia invisible, en el piso acolchado, de la señora Germaine.

Antes de que pasase, ella musitaba con voz misteriosa, cálida de complicidad:

—Buenas noches, amigo.

Entreabría justamente lo preciso para dejarle deslizarse dentro. Detrás de la puerta colgaba una gruesa cortina de terciopelo oscuro en la cual se sumía uno, que era preciso apartar con las dos manos; y el pasillo que conducía al salón estaba sólo iluminado por la vaga claridad que venía de aquél.

A veces, le dejaba allí, en pie; y cuando volvía ella al salón, se quedaba solo en la negrura.

—¡Chist! Vendré a buscarle dentro de un momento.

Debía tener cincuenta años, pero estaba muy lozana, rolliza y torneada, con un pelo plateado, senos levantados, casi hasta la barbilla, una carne rosa suave y una sonrisa chispeante.

¿No era ya el pecado? Bajo la chimenea de mármol blanco, ardían unos carbones suavemente en la salamandra y reinaba un olor denso y azucarado; las lámparas tenían unas pantallitas de seda salmón, y los almohadones, la gran muñeca encima del diván, eran de seda tornasol.

—Siéntese, amigo mío. ¿Qué cuenta usted de nuevo?

Un grueso gato felposo que parecía también rosa, estaba siempre enroscado sobre un sillón. Unos grabados galantes adornaban las paredes. Y, encima de los veladores, estaban esparcidas unas revistas sicalípticas.

—Marcela saldrá dentro de un minuto. ¿Me permite?

Era ella a quien volvía a encontrar después, entre dos puertas, siempre en una semioscuridad, para acompañarle hasta el rellano.

—Hasta la semana próxima, amigo.

Le invadía un vértigo tal al salir, que hubiera chocado contra los muros como un escarabajo; y nunca se atrevió a volver la vista hacia la portería.

—¡Acabarás como tu padre y morirás sin concesión!

¿Le quería su madre? ¿O le guardaba rencor, a su pesar, por ser el hijo de aquel que la había dejado en la calle?

No había durado mucho aquella mala situación, puesto que, después de un año de viudez, una de sus tías había muerto legándole dos casas. Aquella tía, que vivía en Rochefort, era dueña de una quincena de inmuebles, en barrios populares, en Saintes y en otros lugares, que hubo que repartir con los otros herederos. Precisamente a causa de aquella herencia, reanudaron las relaciones con los Charlebois y fueron varias veces a Angulema y en una ocasión a Cognac para la boda de una prima.

Pese a las dos casas, seguían siendo pobres. Se alojaban en el piso primero de una de aquéllas; él había oído siempre hablar del dinero casi tanto como del pecado; y vio siempre recontar las monedas.

Ahora que enviaba a su madre sumas suficientes para vivir cómodamente, ella no se había mudado ni variado en lo más mínimo su existencia. Seguía quejándose. Iba a verla todos los años, pues ella se negaba a efectuar el viaje a París. No la encontraba envejecida. Siempre habíale parecido vieja y, siempre también, se vistió con los desechos de los demás: vestidos y sombreros que sus hermanas le daban.

No estaba él convencido de que su madre no se propusiera deliberadamente parecer ridícula y miserable. En los últimos años, había adquirido la costumbre de pasar el final de sus tardes en el rincón más sombrío de la iglesia, moviendo los labios con la mirada fija en una imagen de la Virgen ante la cual hacía arder una vela.

—Rezo por el descanso del alma de tu padre y por la salvación de la tuya, sin atreverme a esperar que Dios me atienda.

El no se había tomado nunca unas verdaderas vacaciones. No tuvo nunca amigos. No había intentado tenerlos y le sucedía, como a su madre, ir rozando las casas, rehuyendo la mirada de los transeúntes.

Ahora, habíase acabado. A través de su fiebre, estaba convencido de ello y podía emplear largas horas en hojear su invisible libro de estampas.

Esto era tarea suya. Los otros se ocupaban de su cuerpo, de su cabeza que, en algunos momentos, le dolía tanto. Adivinaba a veces la angustia que intentaban ocultarle. Sabía que se habían presentado complicaciones, que se trataba de un coágulo que no hubiera debido formarse; y una camilla con ruedas le había transportado por dos veces bajo la luz cruel del quirófano.

Algunos días venían personas a verle, no sabía quiénes, sin duda Mallard, o su señora, quizá la señorita Tardivon, o su portera de la calle del Saint-Gothard. En realidad, tampoco sabía si habían avisado a su madre. El accidente debió aparecer en los diarios, pero hay ocasiones en que sólo se publican el nombre de pila y las iniciales.

De todas maneras aquello no tenía importancia. Su enfermera no dejaba entrar a nadie. Cuando daban unos golpes discretos en la puerta, salía ella al pasillo, en donde Dudon oía hablar a media voz.

Por la noche, ella dormía en una cama plegable que colocaba entre las dos ventanas; tenía a veces que ausentarse y entonces entreveía un hombre flaco, todo de blanco, él también, con un gorro, que se sentaba en el sitio de ella.

Estaba convencido de que su curación sería lenta, y nada le acuciaba. Tenía, por su parte, un trabajo que realizar y no podía hacerlo más que poco a poco, muy poco de cada vez, pues su cabeza le dolía en seguida, y entonces le ponían una inyección.

Reconstituía la historia de los Mallard, a quienes acaso no volvería a ver jamás; a todas aquellas gentes, en suma, incluyendo a su madre, no pensaba volver a verlas.

A veces pensaba en sus peces de colores, a los que dedicaba en otro tiempo tantos cuidados. Se preguntó si se le habría ocurrido a alguien cambiar el agua de la pecera, pero luego recordó que nadie tenía la llave de su cuarto, ni siquiera la portera. Si llovía, llovería en su alcoba porque había dejado abiertas las ventanas. ¿Qué habrían hecho de sus llaves, de sus ropas, de todo lo que llevaba en sus bolsillos?

En lo que se refería a los peces de colores, tuvo al principio una preocupación, un vago sentimiento de culpabilidad. Después, casi en seguida, se burló de aquello.

¡Que reventasen!

No los volvería a ver. Su portero no le quería, aunque él se limpiase siempre los pies antes de subir la escalera. Hubiérase dicho, por su manera de mirarle, que le tenía miedo.

¡Su madre también, en el fondo! Era quizá la explicación de todo. En la escuela, los chiquillos se precipitaban hacia otro rincón del patio en cuanto se acercaba a ellos. Cuando se presentó, al llegar su reemplazo, ante la junta de clasificación de reclutas —era la primera vez que se mostraba desnudo ante unos hombres— pareció que querían librarse de él al declararle en seguida inútil total. Verdad era que acababa de pasar la gripe y su hígado se había quedado muy resentido; pero le eliminaron demasiado de prisa, como con alivio.

Las gentes debían figurarse que no era como los demás o que huía de ellas deliberadamente. Lo cual no era cierto. Habría ocupado gustoso el sitio que le hubieran ofrecido entre los otros, esforzándose en hacerse agradable.

La prueba estaba en lo que le había sucedido con los Mallard. Les conocía desde hacía quince años y a veces hubiera podido creerse que eran amigos. Estaba al corriente de sus asuntos más íntimos. Había cosas que era él el único extraño en saber, y les sucedía con frecuencia, tanto al marido como a la mujer, pedirle consejo.

Eran los dos naturales del Périgord, cerca de Bergerac, nacidos en pueblos apenas distantes veinte kilómetros uno del otro; y, sin embargo, fue en París donde se conocieron.

Félicien Mallard era almacenista en el Mercado Central. Juana trabajaba como pinche en un restaurante de la calle Coquillére. Cada uno tenía algunos ahorros y se establecieron por su cuenta poco después de su casamiento.

Su restaurante era modesto. Juana se encargó de la cocina, su marido servía en el mostrador y una muchacha de su tierra se ocupaba de los clientes en las seis o siete mesas de la casa.

Dudon, en aquella época, llevaba la contabilidad de pequeños comerciantes, pero no conocía aún a los Mallard. Le llamaron para que llevase los libros cuando, casi del día a la noche, a causa de un pastel de pato cuya receta provenía de la abuela Mallard, periodistas y gentes de teatro pusieron su establecimiento de moda.

No pudiendo ampliarlo ni en anchura ni en profundidad, tomaron primero un piso al que se llegaba por una extraña escalera y, luego, un segundo; y muy pronto sirvieron allí más de doscientas comidas al día.

Dudon pasaba en casa de ellos dos horas cada noche, en un cuarto tocador del piso segundo, transformado en despacho, donde guardaban también las escobas. Allí fue donde cierto día Mallard le habló de la idea que le había sugerido un cliente: envasar el famoso pastel de pato para venderlo a los tenderos.

Ahora, eran ricos. La chiquilla, que Dudon había visto crecer entre las mesas del restaurante, fue educada en un convento y era ya una muchacha. Los Mallard vivían en un piso de ocho habitaciones en el bulevar Voltaire, adonde le invitaron varias veces. Cuando su hija cayó enferma, a los dieciséis años, a él le consultaron sobre la elección de especialista. Y él fue también quien les acompañó cuando hubo que llevarla a un sanatorio particular de Berk-sur-Mer.

Estaba enterado de todo cuanto a ellos se refería: las inversiones que realizaban, las trampas del fisco, su proyecto de construir en Dordogne, sobre un terreno que tenían ya comprado y las raras aventuras que Félicien Mallard se permitía como a pesar suyo.

Sin embargo, subsistía entre ellos el mismo muro que el primer día. Le llamaban don Mauricio. Pretendían gustosos que era de la familia. Se esforzaban en abrirle su corazón. Y, de pronto, la conversación languidecía, sin que nadie tuviera la culpa de ello; le miraban con aire azorado, como si ya no supiesen qué decirle.

Eran desgraciados. Su dinero les estorbaba más que les ayudaba, y la señora Mallard resultaba zafia bajo sus pieles, como en su coche, para el cual tuvieron que tomar un chófer, pues a los dos les daba miedo conducir.

¿Quizá, ellos también, luchaban con sus pecados?

No recordaba haberlos visto asistir a misa. No hablaban nunca de religión, más que con su hija. Pero debían haber sido educados cristianamente como casi todo el mundo en el campo.

Mientras sus negocios no fueron tomando amplitud, habían vivido en una especie de aturdimiento. Luego, de repente, cuando llegaron a ser realmente ricos y podían contar por millones, la enfermedad obligó a Françoise a salir del convento.

Padecía tuberculosis ósea. No se lo dijeron. Pretendían que sanaría rápidamente y que volvería a ser como las demás. Ella no lo creía. Todo el mundo sabía que no era cierto, hasta los habituales del restaurante que adoptaban un gesto compasivo y hablaban entre ellos en voz baja cuando la señora Mallard cruzaba por el local.

Tanto uno como otro estaban tristes, se guardaban rencor y no se atrevían a confesarlo. ¿Veían acaso un castigo en la enfermedad de su hija?

También Dudon había olido el pecado —no sólo los suyos, sino los de los demás—, y, él también, había esperado, durante años enteros, cada día el castigo del cielo.

Para compensar lo que le faltaba había añadido ciertos pecadillos a los grandes, incluso pecados inútiles.

No había necesidad alguna de robar cada semana mil o dos mil francos a Mallard. El ganaba lo suficiente. No tenía necesidades. Hubiese podido ir todos los viernes a la calle Choron sin falsear los libros.

¿Quizá la primera vez lo había hecho tan sólo para impresionar al abate Lecas?

No. Hubiese obrado lo mismo sin el abate, lo mismo que en otro tiempo le mentía a su madre, a propósito, sin necesidad, porque era uno de los raros pecados que tenía por entonces a su alcance. Había demasiado poco dinero en la casa para que él pudiera robar; y esperó a tener veintidós años y a estar en París para entrar en un burdel que, en aquel momento, ya no existía. Era allí arriba, en el bulevar Barbes, una inmensa sala siempre llena de hombres, sobre todo de árabes y de mujeres en camisa que proferían las palabras más soeces del mundo. La mayor parte del tiempo no pasaba de aquella sala y en ningún otro sitio, después, habíale parecido el pecado tan burdo, tan palpable.

De igual modo en la calle Choron se hubiera detenido gustoso en el salón, sin pedir más; y quizá lo habría hecho de no causarle miedo la señora Germaine.

No hablaría de ello al abate Lecas, ni al abate Groult, ni a nadie. No necesitaba hacerlo. No le hacía sentirse más sucio.

Esta era la exacta verdad: no se sentía más sucio.

Hallábase muy limpio, en un lecho blanco, en una habitación clara donde su enfermera andaba con paso ligero y donde, sin duda, cuando estuviese mejor, le traerían flores.

Podía pasarse el tiempo escudriñando los rincones de sombra, pues tenía la certeza de volver a encontrar la luz cuando quisiera.

Sentía casi compasión, pensando en Mallard, tal como le había visto en la silla, con el sombrero sobre sus rodillas, presa, él también, de pesadillas y terrores.

El destino le había liberado. Le daban ganas de hacerle un guiño de ojos y de confesarle a media voz:

—En el fondo, he sabido siempre que esto iba a ocurrir algún día. ¡Gracias de todos modos!

Capítulo III

Fue ella la que acabó por ceder, y él se lo agradeció. Las dos últimas veces que vino el médico rojo, fingió no darse cuenta del cambio; y Dudon estaba convencido de que era Ana María quien se lo había pedido; creyó sorprender unas señas de inteligencia entre ellos.

Seguía acostado como cuando había tenido fiebre y ella, por su parte, iba y venía a su alrededor, se dedicaba a su trajín diario sin marcar diferencia alguna con el tiempo en que se hallaba realmente inconsciente.

Le hubiera sido difícil decir por qué no le habló en seguida. Debió tener la posibilidad de hacerlo. Sentíase lúcido. ¿Quizá tuvo interés en habituarse primero a las nuevas gentes que le rodeaban?

Era, en el fondo, una chiquillada. Un juego, como cuando los chicos en su escuela jugaban «a quien mirará al otro durante más tiempo a los ojos sin reírse».

Lo más divertido era que ella seguía prodigándole sus cuidados dos veces al día y que llevaba, ella también, el juego hasta el final, manejándole como si se tratase de una criatura.

Era más joven que él. Debía tener treinta años apenas. Sin embargo, él no hubiera esperado tanta niñería en una persona acostumbrada a cuidar enfermos.

Fue por la mañana cuando ocurrió. Habíase él despertado al mismo tiempo que ella, muy temprano, cuando no se oía aún ningún ruido en el resto de la clínica. Le gustaba verla levantarse, con el pelo sobre la cara, el rostro como frotado con una goma de borrar, y sobre todo verla desperezarse, en pie, junto a su cama plegable, con su camisón blanco de motas azules.

En aquella ocasión, cerró él los ojos demasiado tarde y ella tuvo tiempo de sorprender su mirada. No dejó traslucir nada y pasó con toda naturalidad al cuarto de baño. El no había vivido nunca con nadie, salvo con su madre; y no tenían cuarto de baño en su piso de Saintes. Ana María dejaba la puerta entornada a fin de oírle si la llamaba, y, por su parte, él oía todos los ruidos, hasta el frote de la toalla sobre su piel cuando se secaba; y a veces divisaba la carne rosada en una esquina del espejo.

Había otro momento sabroso. Antes de salir de la habitación, ella colocaba sus prendas de día sobre una silla, junto a la puerta, y después, una vez levantada, sacaba su brazo desnudo por la rendija para cogerlas una por una: las medias, las bragas, la camisa, la combinación y, por último, la blusa blanca, ligeramente almidonada. A pesar de sus senos abultados, no llevaba sostén.

El aire olía a jabón, a agua de Colonia. Cuando, una vez arreglada, venía a situarse ante su cama para mirarle, estaba tan lozana como si comenzase la vida de nuevo.

Le dejaba solo otro rato para ir a tomar una taza de café y unos croissants que debían prepararle en algún sitio, al final del pasillo, y se sentaba ante la mesita para desayunar.

Dudon comprendió aquella mañana, por una serie de naderías, que ella no conservaría mucho tiempo su seriedad. Cada vez que volvía los ojos hacia él, cerraba los párpados demasiado tarde y le daban también ganas de sonreír. Ella empleó su tiempo en terminar su desayuno y en llevarse la bandeja. Luego, cogió el termómetro que sacudió antes de colocárselo en la boca; y él no sentía ninguna vergüenza en estar acostado delante de ella, con la cara cubierta de barba y aquel tubo de cristal entre los labios.

Era indudable que existía una complicidad tácita entre ellos, pero Dudon quería que fuera ella la que empezase.

Mirando el termómetro tuvo la mujer una primera sonrisa divertida; le dijo, con el gesto de quien se esfuerza en no reír:

—¿Qué le parecería a usted una taza de café y una tostada con mermelada?

Quizá había él hablado durante su delirio, pero era la primera vez que iba ella a oír su verdadera voz, y sentía aún cierta vacilación, cierto rubor. Primero, sonrió a su vez, para darle las gracias. Y luego pronunció, azorado de oírse:

—Me gustaría.

—¿Quiere usted que levante la persiana?

En contra de lo que esperaba, no había sol. Llovía. Las gotas de agua resbalaban sobre los cristales y, en el patio, se erguía un gran árbol cuyos brotes no apuntaban aún.

Aquello no le defraudó. Todo lo contrario. De haber hecho buen tiempo, ella hubiese abierto probablemente la ventana disminuyendo la intimidad en la habitación.

—¿Sabe usted, señor Dudon, que va usted a tener un día importante?

Asintió con la cabeza, sin estar seguro de comprender con exactitud lo que ella quería decir. En realidad, aquél debía ser el día más importante y más maravilloso de su vida, sin que la lluvia dejase de caer, lavando los cristales, ennegreciendo el tronco y las gruesas ramas del árbol en el patio.

Por primera vez, Ana María le cambió de postura, haciendo girar la manivela que levantaba una parte del somier, de modo que se encontró casi sentado. Hizo una mueca porque sentía dolor en el omóplato, en la cadera, un poco por todas partes; preguntó con la mirada, sin temor, simplemente porque estaba sorprendido.

—Verdad es que no lo sabe usted todavía. Tiene usted equimosis por todo el cuerpo. ¿Le hace esto mucho daño?

—No mucho.

—¿Le puedo dejar así?

La bandeja que le trajo y que se colocaba encima de la cama como una mesita sin pesar sobre sus piernas, estaba cubierta con un mantelito bordado. La cafetera, muy pesada, era de plata, y la taza y los platos de porcelana fina.

Ana María le observaba.

—¿Sabe usted dónde está?

—No. ¿Éste no es un hospital ordinario, verdad?

Ella se echó a reír.

—No es un hospital ordinario, efectivamente. Está usted en Passy, en una de las mejores clínicas particulares que hay en Francia. No hay más que veinte camas los médicos más afamados vienen casi a diario.

Habíase ella sentado a su cabecera, contenta de poder charlar, gustándole aquella sorpresa que él manifestaba.

—El señor Lacroix-Gibet ha sido quien le mandó a usted aquí, el que insistió para que le admitieran.

—¿Quién es?

—¿No le conoce usted? ¿No ha leído nunca su nombre en los periódicos? Es uno de los miembros más influyentes del Ayuntamiento. ¡Le impresionó tanto haberle atropellado! Telefonea dos veces al día para pedirnos noticias de usted. Gracias a él llegó el doctor Jourdan casi al mismo tiempo que usted para operarle.

Le decía aquellas cosas como se mima a un niño, encantada de verle comer, de asombrarse en silencio con la cafetera y el lujo del servicio.

—¿Le sabe bien?

—Muy bien.

—Hubiera podido darle a usted ayer, pero no me pareció que debía despertarle.

Proseguían su juego, en suma. Oíase el ruido regular de una aspiradora eléctrica en los pasillos; y Dudon comenzaba a distinguir el sonido lejano de los escasos autos que pasaban por la calle.

—Cuando el señor Lacroix-Gibet sepa que está usted mejor querrá venir a verle. Estaba realmente aterrado. Es un hombre asombroso.

—¿Le conoce usted bien? —preguntó con una leve envidia.

—Yo no pertenezco a la clínica. Soy enfermera particular. He vivido en casa de ellos durante más de un mes cuando el señor Lacroix-Gibet tuvo una pleuresía. El verano pasado don Felipe sufrió un accidente de automóvil en la carretera de Deauville y me hizo venir aquí para cuidarle. Ocupaba la habitación contigua.

También le causó cierto efecto el oírla decir don Felipe; pero no se mostró contrariado, fingió que no lo notaba.

—¿Estaba gravemente herido?

—Mucho menos que usted. Una pierna fracturada y algunas contusiones. Pero es muy sensitivo.

—¿Tiene accidentes con frecuencia?

Rió ella. No le temía. No le miraba como si fuese diferente de los demás.

—¿Le agradaría a usted que le afeitasen esa barba?

—¿Es posible?

—Un peluquero viene todas las mañanas a las nueve. Bastará con que le apunte a usted en la lista.

Le hizo inmediatamente la única pregunta que le seguía asustando:

—¿Cree usted que tendré que seguir aquí mucho tiempo?

—¿Le corre prisa marcharse?

Sabía ella que no; el juego continuaba.

—En último caso será cuestión de varias semanas.

No le preguntó si seguiría cuidándole, porque estaba seguro de ello.

—Y ahora, le voy a asear. Después, mientras usted descansa, llamaré a la asistenta.

Sabía él que no era Ana María la que se ocupaba de la limpieza, sino una mujer rechoncha, de piernas gruesas, vestida con un uniforme a rayas azules, y que no miraba nunca hacia la cama.

Se adormeció, sin perder conocimiento de lo que sucedía a su alrededor; y cuando llegó el peluquero con un maletín de cuero negro, volvieron a levantar la parte anterior de su lecho.

No se había visto nunca con barba y sonrió a su imagen. Tal vez si hubiera estado todavía de moda, se la habría dejado, pues se encontraba mejor así. Se asemejaba un poco a esos exploradores del polo norte que aparecen en los documentales; y sus ojos parecían más vivos, sus dientes más blancos, su boca más firme. No tenía ya casi vendajes, tan sólo una ancha faja de tejido blanco, como un turbante, enrollada a la cabeza.

—¿Le hubiese gustado que le retratasen así? De haberlo pensado, habría traído mi máquina fotográfica.

Debía estar mucho mejor, porque el doctor, que pasó por el corredor, con aire atareado, no hizo más que empujar la puerta y lanzar un vistazo en la habitación. No iba con la bata blanca; vestía una chaqueta de fina lana gris, llevaba el sombrero puesto y un maletín en la mano, tan usado como el del peluquero.

Cuando Dudon se pasó la mano por las mejillas, estaban tan lisas que no las reconocía.

—¡Apuesto algo a que se siente muy rejuvenecido!

Era más cierto de lo que ella pensaba, puesto que, en realidad, él ya no tenía edad. Su prisa era que aquellas idas y venidas de la mañana terminaran, que cerrasen la puerta y que se quedasen los dos tranquilos en la habitación, oyéndose únicamente, detrás de las ventanas, el suave rumor de la lluvia.

—He telefoneado al señor Lacroix-Gibet que vendrá aquí alrededor de las once. ¿Supongo que habrá usted oído el apellido Gibet?

—¿Los vinos Gibet?

Había unos depósitos, de fachada característica, pintada de verde oscuro, en todos los barrios parisienses, con las palabras «Vinos Gibet» en enormes letras amarillas adornadas de florituras. Incluso había uno en la calle Turbigo, frente a las oficinas del señor Mallard, y la señorita Tardivon podía verlo desde sus ventanas.

—La señora Lacroix-Gibet es la hija de Federico Gibet, el fundador de la casa. Falleció hace unos años dejando solo un hijo y una hija. Don Felipe se ocupa del negocio con su cuñado. Tienen sus oficinas en la avenida de la Opera.

El las había visto al pasar. Por la noche, el nombre aparecía en letras luminosas a lo largo del balcón. En los bares donde a veces entraba a beber su vaso de Vichy, había siempre una botella de quina Gibet. Resultaba un poco anticuado, hasta el modelo de la botella, pero existía aún una clientela fiel en toda Francia, y también en algunos países extranjeros.

—Es uno de los hombres más ocupados que he visto nunca. Cuando estuvo en la clínica, había siempre varias personas esperando en la antesala, y tuvieron que instalar un teléfono supletorio en la cabecera de su cama. Su secretario se pasaba los días en la habitación y, mañana y noche, su taquígrafa venía a que le dictase.

El no se mostraba maravillado, ni siquiera impresionado. Encontraba aquello muy natural. Hubiérase dicho que esperaba que le cuidasen en una clínica de gran lujo, que le operase un cirujano muy caro, que tuviese una guardia personal y que gozase de la solicitud de uno de los personajes más en candelera de París.

—Es usted un hombre curioso, señor Dudon.

Y en seguida había ella añadido:

—Si no le importa, le llamaré don Mauricio. Y usted llámeme Ana María.

—Sabía ya su nombre.

Y se quedó cortado. Pues con aquello confesaba que estaba despierto y consciente durante las últimas visitas del médico, quien llamaba siempre a la enfermera por su nombre de pila.

—¿Es cierto que no tiene usted familia en París?

—No tengo más que a mi madre que vive en Saintes.

—No creo que la hayan avisado. ¿Quiere usted que la escriba de su parte?

—No merece la pena.

—¿No quiere que sepa su madre que ha sufrido usted un accidente automovilístico? ¿Teme usted inquietarla? ¿Es así?

El respondió con franqueza:

—No.

Entonces ella le miró con atención y estuvo a punto de echarse a reír.

—¿No hay ninguna otra persona a quien le gustaría ver?

—No.

—¿No tiene alguna amiga?

—No.

—¿Vive usted solo?

—Sí.

—¿Desde hace mucho tiempo?

—Desde siempre. Desde que me separé de mi madre a los diecinueve años.

Hablaban, uno y otra, para divertirse. No eran las palabras las que tenían importancia, sino la manera de pronunciarlas, y también las miradas que cambiaban, como dos chiquillos que traban amistad.

—Su jefe, ese hombretón del bigote lacio de cuyo apellido me olvido siempre…

—El señor Mallard.

—Sí. Parece tenerle a usted mucho apego. Ha venido todos los días y le he aconsejado que telefonease para saber noticias de usted porque si he oído bien vive al otro extremo de París.

—En el bulevar Voltaire, sí.

—No es un sitio alegre ése.

—No, no es alegre. Y la calle de Turbigo tampoco.

—¿Qué hay en la calle de Turbigo?

—Las oficinas.

—A pesar de lo que le he dicho, viene todas las mañanas, y ayer trajo a su mujer.

—Ella tampoco es alegre.

Parecía encontrarle divertido y como a punto de soltar a veces la carcajada.

—No les he dejado entrar aquí.

Iba a preguntarle por qué, pero era inútil, pues ella leyó ya la pregunta en su mirada.

—Creí que no tenía usted ganas de verles. ¿He hecho mal?

—Ha hecho usted bien.

De haber entrado ellos se hubiera visto quizá precisado a hablarles y no habría entablado su primera conversación con Ana María.

—He temido que le molestasen con cuestiones de negocios.

—Ya no soy empleado suyo.

—¿No va usted a volver con ellos?

—No.

Tenía él la impresión de expresar tan sólo ideas naturales. Indudablemente no se había mostrado tan natural en su vida, y, sin embargo ella le miraba con una especie de admiración.

—¿No se siente cansado?

—No.

—¿Ni le duele la cabeza?

—No noto que tengo cabeza.

—Son las once menos cinco y don Felipe va a llegar, porque, a pesar de todos sus asuntos, es un hombre que llega a sus citas siempre puntual. ¿Supongo que, a raíz del accidente, no ha tenido usted tiempo de verle?

—Sí. Es un hombre alto, un poco blandengue, con un bigote fino de actor de cine.

—Si le dice usted que es blandengue, no le agradará.

—¿No es acaso cierto?

—Es un buen hombre. Sus adversarios políticos no le encuentran blandengue. Le tienen mucho miedo. Antes de casarse con la señorita Gibet, ejercía la profesión de abogado.

Aplicó ella el oído, como si reconociese un paso en el corredor y fue a abrir la puerta con una prontitud que él juzgó exagerada. Allí estaba Lacroix-Gibet, pareciendo llenar todo el marco, con una elegante chaqueta azul y un sombrero gris en la mano.

—Buenos días, mi pequeña Ana María. Y gracias por haberme telefoneado.

Iba maravillosamente vestido, sin una gota de agua sobre los hombros; y su magnífico coche debía esperarse ante la escalinata.

E inmediatamente comenzó otro juego, que era a la vez más complicado y más fácil que con Ana María.

Dudon, en su cama, estaba tranquilo. Su papel consistía en esperar, mientras el visitante dejaba su sombrero sobre la mesa, sacaba un pañuelo del bolsillo y se volvía hacia el lecho. Tosió una o dos veces, como debía hacer antes de tomar la palabra en las sesiones del Ayuntamiento, para aclararse la voz.

—No necesito decirle, señor Dudon, cuánto lamento lo sucedido…

Lanzó una mirada a la enfermera rogándola que los dejase solos y fue él mismo a cerrar la puerta, cuando ella salió. No se sentaba, parecía demasiado voluminoso para la habitación y, maquinalmente se puso a juguetear con una cuchara que cogió de encima de la mesilla de noche.

—Esto puede parecer vulgar porque es lo que se dice siempre, me figuro, en semejantes circunstancias. Le aseguro que estaba asustado y que no he respirado con un poco más de alivio hasta que mi amigo Jourdan, en quien tengo entera confianza, me prometió por teléfono que le sacaría a usted del trance.

Y después de una pausa prosiguió en tono más ligero, amistoso.

—Espero que esta buena Ana María le cuide bien. Pensé inmediatamente en ella, pues tuve ocasión de apreciar sus servicios. No estoy en situación de discutir sus cualidades profesionales, pero desde el simple punto de vista del paciente, posee esta mujer la virtud que es, a mi juicio, más preciada: es alegre, espontáneamente afectuosa.

¿Era una ilusión? ¿No había una ligera insistencia en las últimas palabras.

—De todas maneras, he dado instrucciones para que satisfagan todos los deseos de usted, lo cual es absolutamente normal.

—Se lo agradezco.

Eran sus primeras palabras y Lacroix-Gibet le miró con curiosidad, sorprendido por el sonido de su voz. Dudon, sin embargo, no había puesto en ellas ninguna ironía. Pensaba más que nunca en lo que le había dicho a Ana María: que aquel hombre era un blandengue.

Por el momento, el ex abogado no sabía cómo arreglárselas para llegar al verdadero objeto de su visita.

—Le confieso que me pregunto todavía cómo pudo producirse este estúpido accidente. Conduzco desde hace veintidós años sin un tropiezo, salvo el año pasado, en la carretera de Deauville, cuando estuve a punto de morir por culpa de un camión pesado que rodaba por el centro de la carretera sin luz trasera.

¿Esperaba que Dudon iba a sacarle del atolladero?

—Fíjese que no intento eludir mi responsabilidad pecuniaria. La compañía de seguros se ocupa de ello y les he rogado que actúen del modo más favorable para los intereses de usted. No ha llegado aún el momento de tocar esta cuestión, pero espero que me comprenderá. Le hablo a usted de hombre a hombre. Era usted sin duda el único transeúnte en la calle Choron en el momento del accidente.

—Estaba solo, sí. Pero había una mujer de cierta edad en la tienda de los periódicos.

—Exacto. Me asombra que usted lo recuerde, que haya recogido ese detalle. Me figuré que por la rapidez del suceso, por la brutalidad del choque…

Dudon no comprendía aún, pero estaba seguro de que comprendería llegado el momento, y conservaba una vaga sonrisa alentadora difundida sobre su rostro.

—De todas maneras, yo me encargo de todo, repito. He podido enterarme de quién es usted así como de su profesión de contable. He oído hablar del señor Mallard.

Tosió, cogió una silla por el respaldo, la levantó para colocarla un poco más lejos y acabó por sentarse en ella cruzando las piernas y enseñando sus calcetines de seda.

—¿No le fatigo?

—Me siento completamente bien.

—No debería hablarle hoy de estas cuestiones, pero he pensado que haciéndolo le proporciono quizá cierto consuelo. He tenido los mejores informes de usted, señor Dudon. El señor Mallard parece una excelente persona para quien es usted sin duda un elemento imprescindible. No creo, sin embargo —se lo digo aquí entre nosotros—, que esté usted en su verdadero puesto en su casa, y añado, valga lo que valiere, para que piense usted en ello, que si, más adelante, una vez restablecido, abrigase el propósito de ingresar en la casa Gibet, tanto a mi cuñado como a mí nos encantaría.

Sacó su pañuelo de batista para secarse las manos, que debía tener sudorosas. Se levantó.

—Volveré a verle dentro de unos días. Entre tanto, si desea usted algo, tenga la bondad de comunicárselo a Ana María que se encargará de hacer lo que sea necesario.

Cogió su sombrero, pero era una falsa salida; volvió a dejarlo en su sitio, como hombre que se acuerda de un detalle olvidado y, volviéndose hacia la cama, miró a Dudon ahora bien de frente. Y luego, secándose la frente:

—No consigo borrar de mi mente la imagen de este accidente. Había yo asistido a una reunión política en la plaza de Amberes y bajaba de nuevo hacia los grandes bulevares procurando evitar las calles atestadas. Encendí las luces de población e iba solo en el coche sin nada que distrajese mi atención…

Todo ocurrió en un cuarto de segundo. Había él dicho, con una falsa desenvoltura, desgranando las sílabas:

… iba solo en el coche…

Y no era cierto. Si no hubiera puesto a Dudon en guardia, éste no se habría apercibido de nada. Pero, desde que Lacroix-Gibet entró en la habitación, acechaba sus palabras una por una y aquéllas, precisamente porque las largó muy de prisa, con demasiada ligereza, hicieron nacer una imagen en su memoria.

No iba solo en su coche. A su lado, Dudon estaba seguro de ello, se encontraba una mujer que llevaba un sombrero claro, probablemente blanco y a la que Dudon no vio de nuevo entre las personas que se movían a su alrededor, cuando estaba tendido en el suelo.

No protestó, no dijo nada. Tuvo solamente una sonrisa, divertida y cómplice a la vez. Aquella sonrisa no se le escapó al concejal, que calló un momento.

Cuando abrió de nuevo la boca, fue para preguntar:

—¿Comprende usted lo que quiero decir?

—Lo comprendo.

—Quiero que sepa usted que…

Aquello no tenía importancia. Ahora, las palabras, estaban allí tan sólo de relleno; y Lacroix-Gibet podía ya recoger su sombrero, acercarse a la cama, tender una mano cordial. Sentíase visiblemente aliviado.

—Creo que seremos amigos, señor Dudon. Me marcho porque tengo un consejo de administración dentro de unos minutos. Le mandaré a Ana María. No olvide lo que le he dicho. Todo cuanto usted desee…

Se sonrieron.

* * *

Eran las cinco de la tarde. Dudon había dormido largo rato después de su comida que le fue servida, como por la mañana, con cubiertos de plata, y tapaderas del mismo metal para impedir que se enfriasen las viandas. Ana María habíale dicho:

—En el fondo, me pregunto si no habrá usted tenido más que nada suerte.

No la contradijo. Se había ella inclinado para arreglarle la almohada y su duro pecho le rozó la cara.

Ella había dormido también la siesta en su sillón. Estaban en la habitación como un matrimonio que holgazanea el domingo a causa del mal tiempo.

El señor Mallard no había venido a verle. Fue la señora Mallard la que a media tarde se hizo conducir a la clínica por Arsenio, su chófer, y que se sonó las narices en seguida mirando a Dudon.

—¡Hemos pasado tanto miedo! —suspiró.

Se sentó y por su manera de colocarse junto a la cama se notaba que estaba habituada a la habitación de un enfermo.

—Si usted supiera, don Mauricio ¡cómo nos hemos quemado la sangre mi marido y yo! Durante dos días él no comió y, de no haberle yo hecho reflexionar, hubiera estado aquí desde la mañana a la noche.

Con un vistazo pareció pedir permiso a Ana María para continuar.

—Al principio, las noticias fueron tranquilizadoras y el médico afirmó que tenía usted todas las probabilidades de salir con bien. Fue en ese momento cuando Félicien vino a verle, y estaba aquí cuando surgieron las complicaciones y todo sufrió un retroceso. Nos preguntábamos si no se quedaría usted paralítico para el resto de sus días. Tal vez no me creerá usted, pero aún hoy, me ha costado un trabajo ímprobo hacer que fuese mi marido a su almuerzo de la Villette.

—¿Es hoy viernes?

Aquello le complació, sin una razón precisa.

—Si he insistido para que asistiese ha sido porque necesita cambiar de ideas. Como era de esperar, todos los disgustos se nos han presentado a la vez.

Dudon comprendió, viendo su mueca, que ella contenía el llanto, pero siguió mirándola con curiosidad, sin emoción.

—Figúrese usted que Françoise…

Vaciló en seguir, a causa de la presencia de Ana María. Luego debió pensar que una enfermera, lo mismo que un médico, pueden oírlo todo:

—¡Françoise está en casa! —soltó al fin, apretando su pañuelo sobre su cara—. Ha llegado anteayer, completamente sola, ella que nunca había viajado más que con nosotros. Llamó a la puerta en el momento en que menos la esperábamos: nos levantábamos de la mesa y, cuando la vi, de pie, en el descansillo, con su maleta en la mano, como una extraña, creí que iba a desmayarme. Se arrojó en mis brazos sollozando. Hemos llorado juntas toda la noche. Su padre estaba allí y ella no quiso decir nada delante de él. Se contentaba con repetir:

—¡Si tú supieras, mami! ¡Es atroz!…

La acosté en su cama y le preparé una tisana, porque temblaba toda ella. No debería seguramente fatigarle con nuestras preocupaciones estando usted enfermo, pero no hemos dejado nunca de pedirle consejo. ¡No sabemos ya qué hacer, don Mauricio!

¿Dudon y Ana María cambiaron realmente una sonrisa? La señora Mallard había engordado desde que no se encargaba ella misma de cocinar, pero seguía siendo recia como una campesina y, con su vestido de seda negra y su abrigo de visón que llevaba desgalinchadamente, hacía pensar en un hombre disfrazado. ¡Hasta su pelo castaño que no había sabido nunca peinar daba la impresión de una peluca!

—¡Teníamos tantas esperanzas, tanta confianza al dejarla en Berck! Todo el mundo, como usted recordará, nos dio los mejores informes de ese sanatorio particular. Los especialistas estaban de acuerdo en que permaneciese allí cuando menos dos años en tratamiento.

Y no llevaba allí ni siquiera seis meses. He ido a verla casi todas las semanas y no me ha dicho nada. Me parecía un poco forzada su alegría, pero lo mismo le ocurría en el convento y creí que sentía vergüenza delante de mí.

¡Sí, sí! ¡Sé muy bien lo que digo! No me habría enfadado. En el convento, sus compañeras eran de otro ambiente y ahora sé que se burlaban de ella y de nosotros.

Me lo confesó ayer, con todo lo demás. Tenía demasiado acongojado el corazón y ya no podía contenerse. ¿No le canso a usted, don Mauricio?

—No, no.

—Perdone usted, señorita, el que cuente así mis pequeños problemas, pero don Mauricio es nuestro único amigo y le consideramos como de la familia. Ya sabe usted lo que es la vida y se puede hablar delante de usted. Pero hasta anteayer, yo habría jurado que estas cosas eran imposibles y, no tratándose de mi propia hija, no las hubiese creído.

Françoise no ha mentido nunca, y, sobre todo, a mí, su madre. Según parece allá, en ese sanatorio, hacen una vida inimaginable. Era de creer que unos enfermos, la mayoría escayolados, algunos de ellos incapaces de andar, no pensarían en divertirse de semejante manera. Y sucede todo lo contrario. Sólo piensan en eso, y ya comprenderán ustedes a qué me refiero. El establecimiento es mixto y se visitan unos a otros, no sólo de día, sino por la noche, accionando en caso necesario el cochecillo en el cual están tendidos.

Françoise, al principio, no podía creerlo tampoco. De acuerdo con el reglamento compartía su habitación con otra enferma, una muchacha de una de las mejores familias de Dijon, a quien llevaba yo bombones cada vez que iba allá. Al cabo de unos días, esta persona —no encuentro otra palabra— no vaciló en recibir hombres delante de mi hija.

Ahora, era más bien a Ana María a quien se dirigía, como si pensase que una mujer estaría más propicia a compartir su indignación.

—He necesitado horas enteras para saberlo todo. Y aún no estoy segura de conocer lo peor. Françoise temía que presentase yo una denuncia o que su padre fuese a armar un escándalo. Tuve que prometerla que callaríamos, pero después me costó mucho trabajo calmar a mi marido, que quería tomar el primer tren.

¡Aquello ocurría delante de ella, señorita! ¿Concibe usted un descaro semejante? Los primeros días, al menos, apagaban la luz, pero luego ya no se recataron en absoluto. Incluso lo hacían deliberadamente. Y no era siempre el mismo muchacho.

—Lo mismo sucede, según parece, en la mayor parte de las habitaciones. Las enfermeras lo saben —perdone usted—, y se sonríen como si fuera la cosa más natural.

A pesar de mi insistencia, Françoise no ha querido confesarme lo que pasó al final. Me ha dicho tan sólo que la vida se le hacía allí insostenible. Casi prefiero, para mi tranquilidad de espíritu, no saberlo.

—El caso es que la pobre hija hizo su maleta y se marchó sin decir nada, completamente sola. No les avisó por temor a que intentasen retenerla y salió por la puertecita del jardín.

—No quiere oír hablar de ningún sanatorio y, sin embargo, el médico a quien hemos visto esta mañana afirma que no puede quedarse en París y que necesita unos cuidados constantes.

—¿Se da usted cuenta de la situación, don Mauricio? Ya conoce a mi hija. La ha visto usted desde pequeñita. Ya sabe que se la puede creer, que no es una muchacha que haga un drama de nada…

La señora Mallard se marchó secándose los ojos y pidiendo de nuevo perdón por haber hablado tanto de sus propios disgustos. Ya en la puerta hizo una seña a Ana María, que la siguió al corredor, donde cuchichearon un momento.

Cuando volvió, Ana María llevaba algo en su mano cerrada. El no tuvo reparo en preguntarla:

—¿Qué es eso?

—¿No lo adivina usted?

Para probar que había comprendido, dijo él:

—¿Cuánto?

Abrió ella la mano y dejó caer sobre la mesa un billete arrugado de cinco mil francos.

—La hubiese apenado rechazándolo. Se habría imaginado que me ofendía. No sabía cómo arreglárselas, me recomendaba que le cuidase a usted bien, que no le dejase solo con sus ideas negras y, durante todo ese rato, no hacía más que hurgar su bolso. Cuando me dio la mano, noté el billete.

Y añadió:

—¡Pobre mujer!

Dijo esto alegremente. No la compadecía en realidad. Ni Dudon. El ya no se compadecía de nadie.

* * *

El hecho de ser viernes no influyó para nada, y lo que sucedió fue como la conclusión natural de un día feliz.

Comió, gozando del mismo encanto ante la bandeja suntuosamente servida y, poco después, hubo unas idas y venidas precipitadas por el corredor. Ana María, que acaba de comer a su vez, frunció el ceño y esperó unos instantes antes de salir a ver.

—¿Qué ocurre? —le preguntó a su vuelta.

—Nada. Un enfermo.

—¿Ha muerto?

Se alzó ella de hombros.

—¡Mejor para él! Era un hombre setentón que está aquí desde hace ocho meses con una enfermedad incurable. Llevaba una semana viviendo dentro de una tienda de oxígeno. Su familia no tardará en venir.

No le hizo el menor efecto saber que había muerto, joven o viejo, dos habitaciones más allá.

—Esa Françoise de la que nos ha hablado hace un rato, ¿es bonita?

—No.

—¿Fea?

—Más bien fea.

—¿Se da cuenta de que lo es?

—Seguramente.

Y esto fue todo lo que hablaron sobre aquel tema. No mencionó la clínica de Berck-sur-Mer, y se puso a arreglar las cosas como todas las noches. Antes de sentarse en su sillón, le propuso:

—¿No quiere usted que le lea en voz alta? Dentro de un día o dos podrá usted empezar a leer; pero no hay que probar hoy porque ha tenido usted una tarde muy fatigosa.

—No tengo ganas.

Ahora que había vuelto a la vida, sentía ella escrúpulo en ponerse a leer delante de él.

—Puede usted leer —insistió Dudon.

—¿No tiene deseos de dormir?

—Por el momento, no.

No eran todavía las ocho. Prefería permanecer inmóvil en su cama, contemplando la habitación iluminada por aquella suave luz que él había llamado durante su larga estancia su boya de salvamento.

Ella leía, con la cabeza inclinada, la respiración regular; y de cuando en cuando volvía los ojos hacia él para dirigirle una sonrisa.

Aquello era algo nuevo, cautivador para él. Saboreaba hasta el arrugamiento de las hojas que ella pasaba a intervalos regulares; y era tal el silencio que él oía el tictac del reloj de pulsera que Ana María había colocado delante y que consultaba a veces.

—Es ya la hora de que tome usted su medicina y se prepare para la noche.

El no protestó, la vio acercarse con ojos llenos de confianza y de contento. Todas las noches ella le lavaba la cara y las manos con agua fresca, le cambiaba la chaqueta del pijama y, para atenuar las agujetas, le friccionaba los riñones con agua de Colonia.

Era aquél uno de sus momentos preferidos; pero hoy ella realizaba la operación estando Dudon oficialmente consciente.

Lo cual no la azoraba, ni tampoco cuando, al inclinarse sobre él le rozaba la cara o las manos con su abultado pecho.

¿Por qué estaban los dos tan alegres aquella noche, con una alegría que se traslucía apenas exteriormente pero que daba a sus ojos un centelleo especial?

—¡Es usted un muchacho raro!

Escogió ella la palabra muchacho mejor que la de hombre, y él se lo agradeció.

—Y usted una buena chica.

—¿Usted cree?

—Estoy seguro de ello.

Se hallaban muy juntos uno de otro en aquel momento. Ana María, antes de ir a acostarse, no tenía ya más que subirle el embozo.

El no hizo ningún gesto, no pidió nada. La miraba simplemente con ojos felices en los que bailaba una llamita.

Entonces, ella levantó con una mano el embozo hasta su cuello, mientras que la otra mano quedaba bajo las sábanas, tibia y viva, un poco sudorosa; y por primera vez en su vida, todo el rato que aquello duró, él siguió mirándola sin azoramiento, sonriente.

Capítulo IV

Se iban conociendo poco a poco, sin prisa, sin insistencias, lo mismo con miradas que con palabras; y aquello formaba una especie de contrapunto jovial sobre la rutina de sus días.

La primera noche —porque en la mente de Dudon aquello se llamaba ya la primera noche— lanzó él una palabra que causó gran alegría. Acababa ella de incorporarse con una curiosa sonrisa mientras él cerró un instante los párpados. Después, la miró, y a poco ella le habló de aquel momento, imitó su mueca infantil en la que había a la vez la gratitud y la turbación de quien acaba de mostrarse egoísta.

Había él murmurado:

—¿Y usted?

—¿Yo?

Comprendió ella, con seguridad, y vaciló un instante.

—También yo he tenido mi vez.

—¿Cuándo?

—Esta mañana.

—¿Quién?

—El doctor.

Habían tomado la costumbre, cuando tocaban ciertos temas, de dirigirse aquellas preguntas breves, aquellas respuestas esquemáticas que les bastaban, cuyo sentido ellos ampliaban mentalmente; y a veces no tenían necesidad de hablar en absoluto: una mímica, una mirada éranles suficientes.

La palabra doctor le hizo torcer el gesto.

—¿El doctor Jourdan?

—¿Por qué no?

Aquello le desconcertó. Veía de nuevo el rostro del médico rojo inclinado sobre él, su piel gruesa y granulosa como de una naranja, sus cejas espesas, sus gafas de cristales abultados; y le costaba trabajo hacer que encajase aquella imagen con lo que Ana María acababa de confesarle con tanta tranquilidad. Además, aquella mañana, el doctor no hizo más que entreabrir la puerta de su habitación y marcharse a toda prisa, sin quitarse el sombrero.

—No se ha quedado —objetó.

—No se necesita mucho tiempo.

—¿Dónde?

—En el despacho reservado a los médicos, al fondo del corredor.

—¿Y ha abierto la puerta para llamarla?

—Sí.

Tardó largo rato en dormirse saboreando su descubrimiento. Porque no era celoso. Y saber aquello del cirujano le encantaba, le hacía la vida más ligera aún. Se había ella desnudado delante de él, mientras que las otras veces pasaba al cuarto de baño; y Dudon la contempló sin fiebre, sin segunda intención, con un placer sutil y una sensación tan grata y dulce en todo el cuerpo como la que produce un baño tibio.

La volvía a ver en especial con su pantaloncito blanco que su carne llenaba, y en aquella traza se había ella peinado ante el espejo antes de ponerse su camisa de noche de lunares azules.

—Buenas noches.

Excepto su madre, nadie le había dado nunca las buenas noches. Con frecuencia su madre, cuando él estaba ya medio sumido en el sueño, encontraba algún reproche que hacerle relacionado con lo que había él hecho durante el día o unos consejos para el día siguiente.

—Buenas noches —contestó.

Diez minutos después, él repitió para su placer, a media voz, a fin de no despertarla si estaba ya durmiendo:

—Buenas noches.

Sentíase todavía torpe, pero confiado. Desde su lecho, se pasaba las horas explorando su nuevo universo, sin seguir una pista definida, interesándose por todo, por los ruidos de la clínica y las preguntas de Ana María. Por ejemplo, un detalle ridículo le maravillaba. El ascensor estaba medianero de su habitación y él acechaba su funcionamiento. Con el oído alerta, sorprendía un ligero choque metálico en el piso bajo, el de la puerta que volvía a cerrarse. Después, no se producía ningún ruido, nada más que una especie de succión hasta que la puerta del piso sonaba a su vez.

—No he visto nunca un ascensor tan silencioso, ni siquiera en los grandes almacenes.

No le trataba ella como a un niño, no era ni condescendiente ni protectora. Sus reacciones la interesaban realmente, como si él hubiera sido un fenómeno.

—Dígame, don Mauricio…

—Hable usted…

—¿No ha vivido usted nunca con una mujer, verdad?

—Jamás. Salvo con mi madre.

—¿Y no le ha sucedido a usted dormir con alguien?

—No.

—¿Por qué?

Le complacía que ella le interrogase, sabiendo que no era sólo por curiosidad.

—No lo sé. No se me ha ocurrido nunca esa idea. Ni he tenido ocasión.

—¿No ha tenido usted una querida?

—No.

—Estaba yo casi segura de ello. ¿Y quizá no ha besado usted nunca a una mujer?

—Es cierto.

Hablábale ella mientras iba realizando al mismo tiempo algo de esas mil naderías que ocupan el transcurrir de los días, lo cual creaba unas pausas entre los finales de frase.

—¿Y cómo se las arreglaba usted?

—Como usted puede figurarse.

—¿Las escogía en la calle?

—Ni siquiera eso.

—¿En alguna casa?

—Sí.

—¿Desde que esas casas están prohibidas no resulta demasiado difícil?

—Conozco una.

—¿La misma siempre?

—Sí.

Y añadió, consciente de todo lo que revelaba así:

—En la calle Choron.

—¿El accidente ocurrió antes o después?

—Después.

Aquello la hizo reír. Todo la hacía reír o sonreír; y él sonreía con ella por un sí o un no. La enfermera-jefa vino a verle hacia las diez de la mañana, después de haberle hecho preguntar muy protocolariamente si podía recibirla. Era una señora vieja de aspecto aristocrático que hablaba avanzando los labios como si chupase un bombón.

—Ahora que está usted mejor, me permitiré pasar a diario para cerciorarme de que no le falta a usted nada.

Le dieron ganas de contestar como a una monja:

—Sí, hermana.

Apenas hubo salido aquella mujer, preguntó a Ana María:

—¿Y ella lo sabe?

—¿El qué?

—¡Lo del doctor!

—Nos sorprendió hace cuatro días.

—¿Y no dijo nada?

—¿Qué iba a decir?

Esperaba él con cierta impaciencia la visita del médico. Le interesaba verle de nuevo, pues ya no era un personaje misterioso y bastante temible, sino un hombre como él.

—¿Está casado?

—Y es padre de tres hijos, el mayor de los cuales es una muchacha preciosa.

Llegó Jourdan con su blusón blanco, el estetoscopio al cuello, sin prestar la menor atención a Ana María. Tenía de cuarenta a cuarenta y cinco años. Dudon sabía por la enfermera que vivía en un hermoso piso del barrio de los Campos-Elíseos y que era un apasionado de los automóviles de carreras.

Iba muy bien. Todo estaba muy bien. Primeras imágenes de un mundo nuevo en que habían terminado por acogerle.

—¿Nada de dolores desde ayer?

—Nada de dolores, doctor.

—¿Ni vértigos, ni pesadillas?

—No me he sentido nunca tan ligero.

Desde muy cerca, a causa de las gafas, veía unos ojos enormes al doctor; pero ahora estaba seguro de que cuando Jourdan se las quitaba debía tener el aspecto de un mozancón bastante torpe.

Volvió a hablar de aquello a Ana María, poco después, a eso de las once, cuando la mujer de la limpieza, que llegó con retraso, les dejó solos.

—¿Y ha sido él quien se lo pidió?

Hubiérase dicho que aquel juego tenía ya sus reglas, que no había nunca necesidad de explicarse.

—No.

—¿Ha sido usted?

—Tampoco.

—¿Y entonces?

—Me miró poniéndose un poco colorado y se quitó las gafas. Luego, carraspeó y me plantó las manos sobre las caderas.

—¿Y cómo supo?

—¿Qué yo accedía?

—Sí.

—Me había mirado, y comprendió.

— ¡Es magnífico!

—¿El qué es magnífico?

—Todo.

La lluvia había cesado, pero unas nubes rápidas pasaban por encima de los tejados, atravesadas a veces por un rayo oblicuo de sol. Más allá del árbol, al otro lado del jardín, se elevaba un muro sin ventanas, el costado de una casa de seis o siete pisos; para ocultar la fealdad de los ladrillos, habían recubierto aquel muro con unas crucetas de madera pintadas de verde, como las que colocan a menudo para hacer que ascienda la hiedra o las parras. Allí, no había hiedra. Era un lujo.

A las once y media recibió una visita, la de la señora Lenfant, su portera de la calle del Saint-Gothard, a la que veía por primera vez con sombrero y que se parecía así a esas mujeres de cierta edad, de faldas ambiguas y colgantes, que recogen en un cepillo las limosnas en las iglesias. Avanzaba con prudencia, recelosa, en aquel decorado cuya riqueza se le antojaba una afrenta personal o una trampa.

—Vaya, parece que está usted mejor, por fin.

Era más un reproche que una amabilidad. Y la mirada que le lanzó y que dirigió luego, más incisiva, hacia Ana María, era para él como la quinta esencia del antiguo mundo.

—De no haber sido por la policía, no habría yo sabido siquiera que le ocurrió un accidente. ¿Piensa usted volver pronto, ahora que está tan tieso?

—No creo.

—He venido por lo de la llave. Se dejó usted abierta la ventana al salir y la lluvia ha traspasado el suelo, dejando unas grandes manchas en el techo de los vecinos de abajo. Se quejan. Van a ir a ver a la dueña y están en su derecho. No tengo la menor gana de entrar en el cuarto de usted, dado que usted ha cerrado siempre con tanta persistencia su puerta a todo el mundo; pero no creo que se pueda seguir dejando que llueva dentro de la casa.

Se volvió él hacia Ana María.

—¿Sabe usted dónde está mi ropa?

—En el armario empotrado.

No había sospechado nunca que su ropa estuviera tan cerca de él. Sin razón alguna, hubiese imaginado que no tenía allí cabida, que la habían llevado Dios sabía dónde.

—¿Quiere usted darme mi manojo de llaves?

Resultaba una cosa extraña tenerlas en su mano, lisas y como vivas. Había varias en el llavero, incluyendo las de las oficinas Mallard y la llavecita de la caja de caudales, más brillante que las otras. Por fortuna Félicien Mallard tenía un duplicado. ¿Habría tenido que esperar largo rato la señorita Tardivon en el rellano?

—Aquí tiene la llave de mi piso, señora Lenfant.

—Créame que no tocaré más que la ventana, y lo digo delante de esta señorita. No soy una mujer curiosa.

—Eso no tiene importancia.

—Para usted no la tendrá, pero la tiene para mí, y me interesa mi reputación.

—No he querido ofenderla.

—Eso pienso.

Se mantenía sobre una pierna, como una cigüeña, de la que tenía los mismos ojos redondos y fijos.

—Bueno, don Mauricio, le deseo un pronto restablecimiento.

No le disgustaba haberla visto. Pues así se daba cuenta del camino recorrido, ya que hubiérase dicho que la portera se las ingenió para mostrarle una caricatura de lo que él se había librado.

Y le encantaba sobre todo por Ana María aquella visita, que equivalía a todas las explicaciones. Por mucho que ella comprendiese con media palabra, hay cosas que es preciso husmear por sí propio.

La prueba estaba en que ella parecía pensativa cuando volvió de acompañar a la señora Lenfant hasta el ascensor.

—¿Vive usted hace mucho tiempo en esa casa?

—Dieciocho años.

—¿Dónde está?

—En la esquina de la calle del Saint-Gothard con la de Dareau, un feo edificio de siete pisos, con dos cuartos por piso y una alfombra raída que no llega más que al tercero. La vía férrea pasa por debajo de mis ventanas.

—¿Y ha seguido usted allí tanto tiempo?

—Sí.

—¿Por su gusto?

El también se puso más serio.

—Sí.

—¿Y es ésta mujer la que le hacía las cosas?

—Era yo.

—¿El sábado por la noche?

—El domingo por la mañana.

—¿Y se hacía usted la cama todos los días?

—La cama y la comida.

—¿Y volverá usted allí cuando salga de la clínica?

—Nunca más.

—¿Son suyos los muebles ?

—¿Usted qué cree?

—Creo que sí.

—Acertó.

—¿Son feos?

—Se parecen hasta donde es posible a los que había en casa de mi madre. ¿Comprende usted?

—Creo que sí.

—¿Y son suyos los muebles de su casa?

—No.

—¿Por qué?

—Por lo contrario. Ocupo un piso amueblado cerca de la Avenida de la Grande Armée. Tiene una cocina, pero la mayoría de las veces me contento con preparar en ella mi desayuno.

—¿Es bonito?

—Moderno.

—¿Se parece a la casa de sus padres?

—En absoluto.

Era mucho para una sola vez. Tenían tiempo sobrado por delante. Ana María desapareció durante cerca de una hora.

—¿El doctor? —preguntó cuando ella volvió.

—Hoy no. Además, está operando.

—¿Algún otro?

—Alguien a quien tenía que telefonear, pero no desde aquí.

Podían así conservar ciertas porciones de ellos secretas sin que resultase embarazoso.

Almorzó. Luego, se durmió y ella dedicó aquel rato a su siesta. Cuando se despertó, casi le emocionó oír su respiración acompasada, verla adormecida en su sillón, con las piernas sobre una silla. Aquel día era sábado. Esperaba él la visita de Félicien Mallard y le extrañaba que no hubiera llegado aún.

—¿Conoce usted bien al señor Lacroix-Gibet, señorita Ana María?

—¿Por qué dice usted señorita?

—Ya me acostumbraré.

—El me llamaba «mi pequeña Ana María» y también «mi pequeña» sólo.

— ¿Le sirve esto de aclaración?

—No.

—Hay hombres que llaman «mi pequeña» a todas las mujeres que no son de su clase.

El reflexionó un momento.

—¿Con él también?

—Fatalmente.

—¿Por qué, fatalmente?

—Es difícil de explicar. Ya lo comprenderá usted por sí solo.

—¿Se ha casado con su mujer por el dinero?

—Es probable.

—¿Y la engaña?

—Eso es lo único que hace; y una se pregunta cómo tiene tiempo para ocuparse de sus asuntos y del Ayuntamiento.

—¿Su mujer es celosa?

—El ya no la interesa. Vive ella en otra esfera, rodeada de artistas de diversas nacionalidades, de pintores, de escultores, de músicos. Es muy delgada, no se viste como todo el mundo y usa una boquilla muy larga de marfil. En fin, se emborracha casi todas las noches.

—¿Está usted segura de que no es celosa?

—Le conoce demasiado bien para estarlo.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que él no podría vivir sin tener aventuras, escogiéndolas además complicadas. Esto es probablemente vanidad por su parte. No le interesan más que las mujeres mundanas casadas con hombres de títulos o con personajes importantes, quizá porque cree que son más difíciles. Y se pasa la vida temblando ante la idea de un escándalo. Cuando estuvo aquí se dedicaba sin cesar a hacer llamadas telefónicas misteriosas. Todo el mundo, hasta su secretario, tenía que salir de su habitación y acusaba a la telefonista de escuchar sus conversaciones. Como es además de la clase de hombres amantes de la escritura, tiene siempre que estar recuperando cartas comprometedoras.

—¿Le ha hecho a usted confidencias?

—Confidencias precisamente no; pero un hombre, cuando está enfermo, siente deseos de hablar.

—¿Como yo?

—Usted no habla casi. Le comprendo a pesar de todo, pero es diferente. Y no es usted un hombre blando.

—¿El lo es?

—Usted ha dicho que era un individuo blando, y yo me pregunté cómo lo había adivinado. No se podía dejarle solo cinco minutos sin que sonase el timbre. En realidad, usted no me ha llamado nunca.

—No sabía que hubiera un timbre.

—La pera cuelga por encima de su cama.

—¿Y por qué llamaba?

—Porque le dolía o porque tenía miedo.

—¿Miedo de qué?

—De morir. Se dejaba hacer análisis y pruebas, le preocupaba su corazón, su hígado, sus riñones. Lo que más le aterraba era quedar impotente.

—¿Tenía alguna razón para creerlo?

—Por lo que sé, es poco más o menos como los otros. Los hombres se forjan siempre fantasías sobre eso.

Transcurrió casi un cuarto de hora hasta que ella volvió a tratar de aquel tema; y, por primera vez, pareció vacilar.

—¿Sabe usted algo, verdad?

El no dijo que sí ni que no y ella sacó en conclusión que aquello significaba una afirmativa.

—Lo supuse cuando él se dedicó a telefonear a diario para saber noticias de usted y nos hizo tantas recomendaciones. Ayer, me formuló una pregunta.

El no inquirió cuál.

—Quería saber si había usted delirado y lo que había dicho.

—¿He hablado?

—De sus pecados.

—¿Y nada más?

—Ha sido poco más o menos la única palabra que he comprendido, porque esas sílabas se repetían con mayor frecuencia que las otras. Pareció sentir un gran alivio cuando le afirmé que yo no había oído nada. ¿No le conocía usted realmente?

—No.

Ella le creyó, después de haberle observado un momento con atención.

—En ese caso, quizá esté yo equivocada.

—No.

—¿Sabe usted algo sobre él?

—Sólo desde ayer. Teme que mencione yo a la mujer que iba con él en su coche y que desapareció después del accidente.

—¿Está usted seguro de que iba una mujer?

—Seguro. Lo veo tan claro en mi memoria como una película fotográfica.

—¿La reconoció usted?

—No la conozco. Llevaba un sombrero blanco.

Pasaron unos minutos más. Era la hora del té. Oíase un ligero rumor de voces en la habitación contigua, donde una mujer joven recibía todas las tardes a sus dos hijos llevados allí por un aya. Dudon los había entrevisto en el corredor por la puerta entornada, un mocito y una chiquilla, vestidos como para un desfile de modelos. Fue Ana María la que volvió a aludir al tema.

—¿Por qué me ha revelado usted eso?

—¿Lo referente al señor Lacroix-Gibet?

—¿No teme usted que yo se lo cuente? Como ya le dije, he trabajado para su mujer y para él.

—No es lo mismo.

El que confiase tan sencillamente en ella la emocionó; luego, en seguida halló un pretexto para reír a fin de renovar el ambiente. Anunciaron una visita. No era todavía Mallard, pero era alguien que procedía, sin embargo, de la calle de Turbigo.

La señorita Tarivon, vestida de gran gala, permaneció un momento inmóvil en el umbral, con un ramito de violetas en una mano y el pañuelo sostenido en la otra. Tenía roja la nariz y se apresuró a decir:

—Mejor haré seguramente en no acercarme para no contagiarle mi catarro.

Su voz estaba cambiada. Hablaba con tono nasal, tenía los ojos húmedos como cuando se pelan cebollas, y parecía realmente una desdichada. Fue a Ana María a quien entregó el ramito, después de un instante de vacilación.

Habría que ponerlo en agua.

Eran las primeras flores que él recibía y cambió una mirada con Ana María, una mirada sin compasión, como aquella con que había comentado las jeremiadas de la señora Mallard.

—Todos los empleados me han encargado que le transmitiese sus votos de un pronto restablecimiento y que le dijera que, sin usted, la oficina parece triste.

No era aquello cierto. Le detestaban. Dudon era su pesadilla. Los más jóvenes se pasaban el tiempo imitándole a su espalda; y pretendían, con razón o sin ella, que olía a macho cabrío: él lo sabía por haber sorprendido algunas conversaciones a través del tabique.

—Tiene usted buena cara. Nadie creería que vuelve usted de tan lejos.

—No me he sentido nunca tan feliz como ahora.

Decía con toda intención lo que no debía decir, y a ella la desconcertaba.

—¡Bueno! Creo que no debo entretenerme más, sobre todo con mi catarro. No tendría gracia que se lo contagiase.

Tuvo que sonarse largamente y esto la azoró más aún; miraba con aire de reproche la espetera agresiva de Ana María, su cara rebosante de salud.

—Espero que hasta pronto, don Mauricio.

—Hasta la vista, señorita Tardivon.

Estaba él seguro de que al cruzar el patio y, luego al recorrer las aceras para ir a tomar el Metro, ella movía los labios y vertía solitariamente su bilis sobre Ana María, sin una razón precisa, por instinto. Hablaría de ello en la oficina el lunes por la mañana. Aquella noche, empezaría por contárselo a su madre, con la que vivía en un cuarto de la calle Picpus, encima de una quincallería.

Ana María y él no hicieron ningún comentario. Pero Dudon le preguntó, pues su pensamiento había seguido un camino desviado:

—¿Ha nacido usted en París?

—En Nantes.

Le hubiese gustado saber a qué clase de familia pertenecía aquella mujer, pero ella misma se lo dijo.

—Mi padre es profesor de química en la Universidad.

—¿Vive aún?

—Claro que sí. No tiene más que cincuenta y nueve años.

—¿Tiene usted hermanos y hermanas?

—Cuatro hermanas.

—¿Más jóvenes que usted?

—Menos una. La última está todavía en el liceo. Es la peor.

Cada cosa llegaría en su momento. No intentaba él forjarse de una sola vez una imagen de conjunto, no lo habría conseguido. No se apresuraba tampoco en componer una parte del puzzle. Era más divertido dejar que actuase el azar. Pasaban de un tema a otro y, deliberadamente, para complicar el juego, revolvían las piezas.

—¿Está enfadado su padre?

No precisaba. No era necesario precisar.

—Hace mucho tiempo que ha tomado su decisión. ¿Trabaja usted en el mismo despacho que esta señorita?

—¿Por qué?

—Porque es una roja sudorosa.

—Tenía allí mi rincón apartado, una especie de jaula rodeada de tabiques, y sólo me comunicaba con los otros por una ventanilla.

—Me lo figuraba. Aquí viene su ex jefe.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Conozco sus pisadas.

Era él, en efecto. Aquella mujer poseía un don especial para reconocer no sólo las pisadas de la gente, sino todos los ruidos. Cuando se abría una puerta en la clínica, ella decía, sin moverse, de qué habitación se trataba; y anunciaba, por el rodaje de los coches en el patio, por los golpes de las portezuelas, la llegada de los diferentes médicos.

Félicien Mallard no le traía flores, sino un enorme cesto de frutas que había comprado en una tienda de comestibles de lujo, cerca de la Magdalena.

—He telefoneado para tener la seguridad de que le permitían ya comer. Mi mujer le ruega que la disculpe por no habérsele ocurrido esto ayer. En realidad, no se figuraba que estaba usted ya tan bien.

Tenía otro paquete en la mano y se volvió torpemente hacia Ana María.

—Me he permitido traerla un producto de la casa.

Era un tarrito de fuagrás Mallard. Una de las guías de su bigote estaba ligeramente levantada y la otra caía sobre la comisura de su boca, como si la hubiera chupado durante el trayecto, lo cual era probable que hubiera hecho, sentado en el coche, detrás de su chófer. Llevaba un gabán de entretiempo color beige que no casaba con su traje negro; y sus ojos eran más de «perro zurrado» que de costumbre.

—¿No quiere usted sentarse? —propuso Ana María.

—No voy a estar mucho rato. Mi mujer y mi hija están abajo en el coche. Hemos pensado que la haría cambiar de ideas a Françoise el ir a pasar este week-end en el campo. El tiempo no está muy bueno, pero puede mejorar de aquí a mañana.

Dudon no le preguntó adonde iban. Desde hacía años cuando partían de fin de semana, se trasladaban invariablemente a una hostería a orillas del Loira, cerca del castillo de Chambord.

Mallard no pescaba, no cazaba, no jugaba al golf; ni él ni su mujer conocían el bridge: se acomodaban en la terraza, en unos sillones de transatlántico; o si no, cuando llovía, la señora Mallard subía a su habitación mientras su marido iba a jugar al billar a un cafetín del pueblo.

En el momento de marcharse, se volvió para dar las gracias:

—Ya me ha dicho mi mujer que hablaron mucho ustedes dos ayer tarde y que usted la consoló.

Su manaza huesuda estrechó la de Dudon quien, ahora, hizo con todo descaro un guiño de ojos a Ana María.

Y ya no hubo más visitas. No era aquello, por otra parte, tan desagradable. Pero en lo que a Mallard se refería, resultaba suficiente. Era necesario que pasase cierto tiempo, una vez que se habían marchado las personas, para que el ambiente recobrase su intimidad.

—¿Cuánto cree usted que me van a tener aquí?

—He oído hablar de seis semanas. No lo hacen tanto a causa de los cuidados que usted necesita como porque quieren tenerle en observación.

—¿Temen que me vuelva loco?

—Loco precisamente, no.

—¿Raro?

—No se trata de eso. Pueden haber quedado afectadas ciertas células cerebrales.

—¿Y ahora?

—Ya no es de temer.

—¿Qué temen entonces?

—No lo sé. Tal vez nada. El señor Lacroix-Gibet toma sus precauciones.

—¿Y no le aburre a usted estar tanto tiempo sin volver a su casa?

—Ya estoy acostumbrada a ello. Hubiera podido entrar en un hospital o en una clínica como ésta y no trabajar más que ocho horas diarias. El lunes…

Hubo un silencio y Dudon sintió que se volvía muy sensible. Al mismo tiempo era presa de una angustia física que no había experimentado nunca. Aquello partía del centro de su pecho, en un punto muy preciso, una molestia más que un dolor, que se extendía, sobre todo por el lado izquierdo, haciendo que su corazón estuviera de pronto como oprimido. Tenía las manos sudorosas, le brillaban los ojos.

—¿El lunes?…

—¡Chist!… He hecho mal en decírselo por adelantado. Ahora es demasiado tarde para callarme; va usted a agitarse inútilmente. El lunes es mi día de salida, porque tengo un día de permiso a la semana, y una compañera vendrá a sustituirme.

—¿Ha venido ya?

—El lunes último. ¡Lo ve usted! Ni siquiera se dio usted cuenta.

Aquel malestar persistía. Sentíase caído, desconcertado. Tuvo que tragar saliva antes de hablar.

—¿Esa llamada telefónica?

—Sí.

—¿Un hombre?

—Claro está.

Cayó un velo sobre ellos y evitaron mirarse.

—¿Le importa a usted algo?

El no respondió; tenía la garganta demasiado oprimida.

—Sin embargo, el doctor y los demás, no le preocupaban a usted.

Tragó de nuevo, y su nuez estaba dura como un hueso.

—¿Con otros muchos?

—Eso depende. Con tres o cuatro.

—Es muy diferente.

Le extrañó que ella comprendiese y no le hiciera preguntas: era diferente porque aquello no interrumpía… ¿No interrumpía el qué? Si lo hubiera expresado con palabras, habría resultado ridículo. No había nada, salvo el hecho de que convivían los dos en una habitación, bajo cuyas ventanas un árbol corpulento se dibujaba ante un muro. El estaba acostado en su cama y ella iba y venía a su alrededor, con su bata blanca, conforme a un horario que él se sabía de memoria y al que estaba apegado ya como a una antigua costumbre.

¡A una costumbre, no! Era algo más. Todo tenía su sentido. Superficialmente no había en aquello, como en la sala de operaciones bajo las luces feroces, más que una especie de pantomima bien regulada, unos gestos armoniosos, unas miradas que chocaban con alegría y confianza.

—¿Cuándo volverá usted?

—Estaré aquí el martes por la mañana para despertarle.

—¿Se marcha usted lejos?

—El tiene una finca cerca de Honfleur.

—¿Y un barco?

—Y un barco.

—¿Casado?

—Casado.

Fue el final de la niebla, de repente. Lanzó él, ante aquella palabra, un suspiro de alivio tan hondo, tan sincero, tan inesperado, sobre todo, que ella se echó a reír.

—¿Se siente mejor?

El confesó:

—Sí.

—Ya verá Vd. lo agradable que es mi sustituta. Quizá, cuando yo vuelva quiera usted que siga ella.

—Sé muy bien que no.

—Y yo también. Ahora, voy a traerle su comida.

En el momento en que ella rozaba su cama, él la retuvo de la mano, y su gesto le sorprendió. En realidad, no sabía qué decirle. No quería que ella se marchase en seguida, ni siquiera por unos minutos, después del mal rato que acababa de pasar. Ella esperaba, sonriente:

—Dígame… Cuando era Vd. pequeña…

—¿A qué llama Vd. pequeña?

—Cuando era Vd. una chiquilla, una muchacha, ¿había ya?…

—A los quince años.

—¡Ah!

La dejó marchar y, durante todo el rato que estuvo ella ausente, reflexionó seriamente. Ella le sorprendió así y colocó la bandeja delante de Dudon.

—¿Se puede saber?

—¿El qué?

—Dónde estaba Vd. entonces.

—En Saintes. Recuerdo las niñas que he conocido.

—Creí que no frecuentaba Vd. el trato con muchachas.

—No les hablaba. Pero las había en nuestra calle, e incluso una en el piso bajo de nuestra casa.

—¿Cómo era ésa?

—Delgada y muy rubia. Se pasaba las horas sentada en la puerta, con la barbilla apoyada en las manos.

—¿Y Vd. qué se preguntaba? ¿Si ella también lo hacía?

—Sí.

—Tengo cuatro hermanas. Una de ellas, la mayor, no se ha dejado tocar jamás. Es química, como mi padre, y trabaja en un laboratorio. ¿No come usted? ¿No tiene apetito?

—Sí.

El no estaba triste en el fondo. La nube se había disipado ya. El día del lunes pasaría pronto y aquello no era una cosa inmediata. Les quedaba todavía el domingo por delante. Pero tenía él que habituarse a ciertas ideas, digerirlas. ¿Tal vez había ido demasiado de prisa? Se daba cuenta de ello cuando Ana María se alejaba y sentía un poco de miedo.

—He olvidado decirle que puede Vd. pedir para comer todo cuanto le guste. A condición de que no lo prohíba el médico, se lo servirán. Tiene Vd. incluso derecho a un poco de vino con agua, lo he visto en la lista.

—No bebo.

—¿Por gusto?

Fue su primer engaño. Sin una razón precisa, él prefirió no confesarla que el vino y el alcohol le producían ardor de estómago, y lo dejó en vago.

—No lo sé.

—Yo a veces bebo, pero sólo cuando estoy de servicio.

—¿Mucho?

—Demasiado.

—¿Dice Vd. tonterías?

—Las hago.

—Es Vd. una muchacha divertida.

—-Ya me lo ha dicho.

—No sé cómo voy a arreglármelas sin Vd.

—Coma.

—Ya como.

—En este caso, voy a buscar mi bandeja y acabaremos juntos, porque como más de prisa que Vd.

No pasó nada aquella noche. Después de comer, se sintió él más pesado, fatigado. Se prometió sin embargo verla leer y, luego, permanecer despierto mientras ella se metía en la cama; pero se durmió casi en seguida, con una mueca en la boca.

Mucho más tarde, como cuando tenía aún fiebre, se dio cuenta de que ella iba y venía en la luz amarillenta de la habitación, pero no se despertó a medias más que cuando ella le sostuvo por los hombros presentándole su medicamento.

—Beba usted. Y siga durmiendo. No merece la pena de que se despabile para lavarse.

El balbució mirándola con ojos cargados de sueño:

—¿Usted cree?

Vaciló en cogerle una mano para meterla bajo las sábanas, sonrió vagamente, y murmuró:

—Buenas noches.

Ella arregló su almohada, su embozo y, antes de incorporarse dejó un ligero beso sobre su frente.

—Buenas noches.

Capítulo V

Venía un recorte de periódico sostenido con un alfiler en la carta de su madre. La carta empezaba así:

Querido hijo: tu primo León me envía eso desde París…

León era en realidad un primo lejano, por parte sin duda de los Charlebois, hijo de aquella prima a cuya boda había él asistido siendo todavía un niño, en Coñac. Cada vez que iba a ver a su madre, le sorprendía la paciencia que ella mostraba en reanudar los lazos con la familia.

Aquel suelto, sin título, debió figurar en la sección de sucesos.

Ayer, alrededor de las ocho y media de la noche, un transeúnte llamado Mauricio Dudon, de treinta y nueve años, contable, domiciliado en el nº 37 dupº de la calle del Saint-Gothard, fue atropellado, en la calle Choron, por un auto perteneciente a Felipe L…, también de París.

La víctima sufría fractura del cráneo y fue trasladada a una clínica particular de Passy.

El diario no decía más. Su madre continuaba:

De no ser por mi reuma, hubiera tomado el tren para ir a cuidarte, pero aquí, el invierno ha sido muy húmedo y he padecido mucho. Sufro todavía, y la primavera no se decide a llegar. Espero que tu portera te reexpedirá esta carta, que dirijo a la calle del Saint-Gothard por no saber el nombre de la clínica.

Supongo que será ese Felipe L… quien pagará los gastos ahí, y es lo menos que puede hacer. León me dice que no sabe nada más de ti para darme noticias tuyas.

¿Es rico el hombre que te ha atropellado? De ser así, no te violente el reclamarle unos crecidos daños y perjuicios. Has sido siempre demasiado orgulloso o demasiado tímido, y de nada te ha servido. La víctima los consigue siempre. Tengo una vecina —la señora Laudanet, de la que tal vez te acuerdes, la que tenía una cabeza de muñeca— que ha podido comprarse una casa a causa de un accidente, y estoy segura de que va a vivir cien años. Cobra además una renta. No te dejes embaucar por las buenas palabras. Esa gente procura siempre salir del paso con el menor desembolso. Y aunque no sea rico, no sientas escrúpulos, puesto que es el seguro el que paga.

Aprovecha esto para descansar. La última vez que viniste no tenías buena cara. Trabajas demasiado en la oficina del señor Mallard, que te explota.

Una de mis inquilinas ha muerto la semana pasada. Tenía ochenta y dos años y vivía sola. Esto me deja un cuarto desalquilado y está en tal estado de suciedad que tendré que hacerlo pintar y cambiar el empapelado si quiero tener posibilidades de alquilarlo.

La tía Luisa, que ha ido a Lourdes como todos los años, me ha ofrecido pagarme el viaje; pero mis piernas no me han permitido acompañarla.

Ya me he informado sobre las fracturas de cráneo. Según parece, no dejan casi nunca huella. Tu madre.

* * *

Recibió aquella carta el lunes por la mañana, de manos de la sustituta, la señorita Jeannette. Era ésta muy diferente de lo que había él imaginado y no tenía aspecto de enfermera. Era muy elegante y parecía más joven que Ana María. Había aparecido con un traje sastre azul marino, zapatos de tacones altos, con una maleta en la mano; y andaba de una manera distinta de todas las otras enfermeras de la clínica; daba pasos decididos, más bien como la secretaria de una oficina importante.

—¿Quiere Vd. que se la lea?

—Gracias. El doctor me ha dado permiso para leer. Esto ya no me fatiga casi.

Se había despojado de su sombrero, de su chaqueta y sacado de su maleta una bata blanca y su toca. La bata no era de tela corriente como las otras, sino de un tejido sedoso, de un corte coquetón.

—Si hago algo de modo distinto que Ana María, no vacile en decírmelo.

Se acomodó como quien está acostumbrado a hacerlo, un poco a la manera de la gente que viaja mucho y que se coloca para pasar la noche en un tren, disponiendo sus objetos personales al alcance de su mano.

Había sol aquella mañana.

—¿Prefiere Vd. que suba o baje las persianas?

—Bájelas, con los listones ligeramente separados.

Le lanzaba de cuando un vistazo curioso, sin insistir; y Dudon tuvo la convicción de que Ana María le había hablado de él.

—¿No le molesta que deje la puerta abierta?

—En absoluto.

Sabía él que la mayoría de los enfermos, en cuanto estaban mejor, solían tener la puerta abierta una gran parte del día. Era además bastante curioso, porque se adivinaba así, de cerca, la vida íntima de unas gentes a quienes no había visto uno nunca; se las oía hablar, telefonear, recibir a sus parientes y amigos; y cuando la puerta volvía a cerrarse, se sabía que era la hora de la cura.

No tardó él en comprender por qué Jeannette prefería que la puerta estuviese abierta. Había ella encontrado en la clínica a una compañera que era la enfermera particular de la señora de los dos niños. Se pasaron las dos la mayoría de su tiempo en el corredor, a igual distancia de ambas puertas, inclinándose a veces para vigilar a sus enfermos.

Charlaban a media voz. No se oía más que un murmullo confuso. Era sobre todo Jeannette la que hablaba con animación y la que se echaba a reír a menudo.

La vecina de los dos hijos había sido operada de la vesícula biliar. No tenía más que treinta años. Era condesa y vivía en un hotel particular, por el lado del Trocadero. Su habitación estaba llena de flores y seguían llegando más a diario; y, por la noche, se oían las idas y venidas de la enfermera que colocaba los floreros en el corredor, durante la noche.

El seguía sin tener más que el ramito de violetas de la señorita Tardivon, que empezaba a marchitarse. Dudon apenas si había tocado a las frutas del cesto, y Ana María había comido sólo unas uvas.

—¿Usted me permite? —preguntó Jeannette.

—Coja Vd. las que quiera. Yo no tengo ganas.

No sólo comió ella las frutas, sino que le llevó algunas a su amiga, y las dos charlaban con la boca llena.

El doctor vino a verle rápidamente, no se sentó y le anunció que dos días después le harían un reconocimiento completo. Llevaba unos pantalones blancos bajo su bata, lo cual significaba que iba a operar. Acostumbraba, para no perder ni un minuto, a echar un vistazo a sus enfermos mientras preparaban al paciente. A veces no tenía apenas tiempo de mudarse y de saltar a su coche para ir a operar en el hospital o en otra clínica.

Era una coincidencia el que la carta de su madre hubiera llegado aquella mañana, pues, a eso de las once, Jeannette, sin previo aviso, hizo entrar en la habitación a un señor bajito, decidido, vestido de punta en blanco, que llevaba una cartera bajo el brazo.

—¿Supongo que el señor Lacroix-Gibet le habrá anunciado mi visita?

Tuvo que desocupar una silla para sentarse, se subió los pantalones por temor a las rodilleras, sacó un cigarrillo de una bonita pitillera y después de lanzar un vistazo a su alrededor, volvió a guardarlo sin manifestar disgusto alguno.

—Represento a la compañía de seguros y, de igual modo que nuestro cliente el señor Lacroix-Gibet, he pensado que no había razón ninguna para no arreglar esta cuestión desde ahora.

Sacó de su cartera un sobre que contenía varios documentos, pero no los consultó más que por mera fórmula.

—No le molestará si le hablo como hombre de negocios y si le hago ante todo, una o dos preguntas para allanar dificultades. ¿Ha adoptado Vd. ya, directamente o por mediación de su abogado, medios para entablar una demanda por daños y perjuicios?

Le miraba a los ojos, y Dudon no intentó mentir o tergiversar. En el fondo le halagaba que pudiera suponer que él tenía un abogado.

—No.

—¡Bien! ¡Perfectamente! Esto simplifica las cosas. Segunda pregunta: ¿piensa Vd. entablar alguna acción y, en este caso, qué suma reclama?

Dudon sonrió pensando en la carta de su madre y dijo con un candor desconcertante:

—No he pensado todavía en eso.

—¡Muy bien! Nos encontramos, pues, como yo esperaba, ante una situación perfectamente clara, que nos permite entablar negociaciones directas sin más tardanza.

Se levantó para ir a cerrar la puerta que Jeannette había dejado entornada.

—¿Supongo que conocerá Vd. la posición que ocupa el señor Lacroix-Gibet?

—Sé que es concejal.

—Exacto, aunque no del todo. No sólo es concejal sino que es el jefe del grupo que cuenta con la mayoría del municipio. Digo esto a fin de hacer comprender a Vd. las razones que tiene para eludir la publicidad. Como Vd. ve pongo mis cartas boca arriba. El accidente no ha tenido testigos. Aquí llevo el parte de la policía y el informe de los peritos.

Tendió a su interlocutor dos hojas, una de las cuales se asemejaba a un plano de arquitecto con trazos seguidos, líneas de puntos, cruces marcadas A, B, C, A’, B’, C’; ya Dudon le impresionó ver su accidente transformado así en una especie de problema geométrico.

—Le dejaré una copia de éstos, que podrá Vd. mostrar sin trabas a su abogado. Comprobará Vd. que la cuestión de la responsabilidad puede quedar resuelta lo mismo en un sentido que en otro y que las partes tienen poco más o menos iguales posibilidades. Le repito, señor Dudon, que no intento traicionarle y admito que posee Vd. una base tan sólida para litigar como la que poseemos nosotros para defendernos.

Tenía uno la impresión de que habría recitado su discurso con tanta convicción y ardor solo ante un espejo. Llevaba las manos cuidadas, con uñas arregladas por la manicura; y lucía una sortija de chatón plano que hipnotizaba a Dudon.

El no tenía necesidad de responder. Aquel hombre no debía siquiera imaginar que no se pudiera estar de acuerdo con él. Desempeñaba su papel con una especie de gozo interior.

—Así pues, por una parte, una acción litigiosa. Y por la otra, el señor Lacroix-Gibet quien, por la razón que le he expuesto, prefiere evitar un pleito y la publicidad que ello traería.

»Ahora bien, aunque esto no pertenezca estrictamente a mi misión, permítame que le diga dos palabras sobre el carácter de mi cliente. Uno de los rasgos de este carácter, que hasta sus enemigos políticos reconocen, es su sensibilidad que otros llamarían generosidad.

Hizo un gesto como para detener una protesta imaginaria.

—No tome Vd. esto en mal sentido. No se trata de generosidad en lo que a Vd. respecta. Existe el hecho de que el señor Lacroix-Gibet ha herido a un hombre por primera vez en su vida, que creyó por un momento haberle matado, que esto le afectó terriblemente y que le importa mucho reparar el daño causado, cualesquiera que sean las responsabilidades. Por iniciativa suya, como Vd. no ignora, le ha hecho traer a este establecimiento y le ha confiado a las manos de uno de los cirujanos más reputados de París ¡Sigamos!

Lo mismo que con Lacroix-Gibet, Dudon esperaba muy tranquilo, fijando sus ojos unas veces en la sortija y otras en el lazo de la corbata de su interlocutor.

—Ignoro cuánto le aconsejaría a Vd. que reclamase un abogado, aun con un informe menos discutible. Hemos decidido, si se inclina Vd. a una solución amistosa, fijar la suma en doscientos mil francos sin contar los gastos de hospitalización, de enfermera y de médico y reservándole sus derechos en caso de que pudieran presentarse ulteriores complicaciones.

Titubeó al pronunciar la cifra y Dudon sabía que hubiera podido discutir. Su madre no le habría perdonado en su vida de haberle visto hacer, sin añadir una palabra para conseguir más, un signo de asentimiento.

— ¡Muy bien! Veo, señor Dudon, que es Vd. comprensivo y que el señor Lacroix-Gibet no se ha equivocado respecto a Vd. Me felicito por ello, tanto más cuanto que esto me permite formular otra proposición, no ya, esta vez, como representante de la compañía, sino como portavoz del señor Lacroix-Gibet. No ignora Vd. sin duda que la casa Gibet tiene fama de constituir una gran familia en la que es tanto más difícil entrar porque el personal permanece en ella hasta la edad de su retiro. En fecha muy próxima va a quedar vacante un puesto, el de inspector de los depósitos de París, que exige las cualidades que Vd. posee. No conozco a cuánto ascienden sus emolumentos en casa del señor Mallard. Hubiéramos podido enteramos. No creo anticiparme demasiado al afirmarle que su nueva posición sería con mucho superior y más remunerada.

¡Caray! Dudon no había pedido ni discutido nada. Aquellos señores tenían tal prisa en terminar que le traían una fórmula de desistimiento totalmente preparada, que no tenía él más que firmar, y un cheque extendido ya a su nombre.

¿Qué habría ganado chalaneando? Firmó, deslizó provisionalmente el cheque debajo de su almohada. El señor bajito volvió a cerrar con llave meticulosamente su cartera, se levantó de golpe, le tendió la mano y en un instante desapareció como por encanto.

Dudon llamó:

—¡Señorita Jeannette!

Acudió ella.

—Mi ropa está en ese armario. ¿Quiere Vd. ver si está ahí también mi cartera?

Era una cartera vieja de una piel que se había puesto roja y de cantos desgastados. En una funda de celofán, vio su tarjeta de identidad, con una fotografía que databa de varios años, y le impresionó aquel rostro de rasgos duros y de ojos saltones que miraban hoscamente al vacío. Su madre habría dicho que tenía el aspecto de un anarquista. Por primera vez, sintió compasión de sí mismo, del antiguo Dudon, y acaso también cierta repulsión; y se prometió renovar su tarjeta de identidad en cuanto saliese de la clínica.

—Muchas gracias. Puede volverla a su sitio. ¿Por qué me mira Vd. así?

—Por nada.

Ella no parecía burlarse de él, sino más bien encontrarle chusco. ¿Qué le habría contado Ana María? Hubiera querido preguntárselo, pero no se atrevía.

—¿Puedo coger otra pera? ¿No le parecerá un abuso?

—Coja Vd. lo que quiera.

—¿No toma Vd. el pelo a la gente?

—¿Yo?

¡Era lo del ramito! ¡El que desviaba siempre los ojos, porque le parecía que le miraban con ironía!

—¿Qué es lo que tengo de extraordinario?

—Nada. Parece Vd. divertirse. Cuando me sigue con la mirada, pienso que hace Vd. reflexiones sobre mí. Ana María me lo había advertido. ¿Qué le apetece comer al mediodía? He visto que hay pichones. ¿Le gustan?

—Sí.

Cuando volvió ella al corredor, la oyó cuchichear largo rato al oído de su amiga. No durmió la siesta. Había ella traído unas revistas, que soltó con rapidez no bien la enfermera de al lado estuvo libre.

Durmió. La enfermera-jefa vino a visitarle alrededor de las cuatro. Cuando acudía llevaba en la mano una hoja en la que parecía anotar los puntos obtenidos en conducta por unos alumnos.

—¿Cómo se encuentra Vd. hoy, señor Dudon?

—Muy bien, señora.

—Veo que va a llegar el momento en que tiene Vd. que probar a andar. Podrá Vd. pasear un poco por la habitación y sentarse en el sillón. Quizá haría Vd. bien en pedir que le trajeran una bata de su casa.

—Mañana me ocuparé de eso.

Encargaría a Ana María que le comprase una, pues la que tenía en la calle del Saint-Gothard era un viejo batín color vino que adquirió en un saldo hacía más de diez años. Verdad era que no se lo ponía nunca.

—Hoy mismo, si se siente Vd. con ánimo, pruebe con ayuda de la enfermera, a sentarse en el borde de la cama a fin de comenzar de nuevo la reeducación de sus músculos.

—Preferiría empezar mañana.

—No insisto. Por lo general, son los enfermos quienes tienen prisa en hacerlo.

¿Adivinó ella que Dudon quería dar los primeros pasos con Ana María?

—Es todo lo que se me ocurre con respecto a Vd. ¿No tiene nada que pedirme, ningún deseo que consultarme?

—No, señora, gracias.

Mallard no apareció aquel día, y él lo sintió pues hubiese preferido acabar con el asunto. Jeannette le trajo un diario de la noche y él contempló largo rato las fotografías y los gruesos titulares, pero aquello no le interesaba. Pensaba en la bata, en otros objetos que debería comprar, unas zapatillas, por ejemplo, y unos pijamas, porque seguía usando la ropa interior de la clínica. Había visto pasar por el corredor unos enfermos en bata y con pijamas de seda. No los imitaría, pero tenía sin embargo que ocuparse de aquello.

Como no se encontraba con ánimos para escribir a su madre, a quien se sentía obligado a contestar, dictó un telegrama a Jeannette:

Salud mejor. Todo marcha bien. Mauricio.

Ella se pondría a temblar al ver al ordenanza de telégrafos ante su puerta, se imaginaría que el telegrama era necesariamente el mensaje de alguna desgracia.

Pero a él no le preocupaba. Su madre se repondría en seguida de aquella emoción. Era más resistente de lo que aparentaba; y, de pronto, se echó a reír, ante el gran asombro de la enfermera.

—No tema, no es de Vd. de quien me río. Pienso en mi madre.

De haber estado allí Ana María le hubiese revelado su pensamiento. Había imaginado a su madre recibiendo un telegrama que le anunciara su muerte y precipitándose a casa de su agente de negocios para presentar sobre la marcha una demanda contra Lacroix-Gibet y contra la compañía de seguros. ¡Ella no hubiera transigido! ¡Seguramente que no, a tan poca costa! ¡Se habría comprado no una casa, sino toda una calle!

—¿No lee Vd. ya?

—No.

—¿No necesita nada?

¿No estaría defraudada de ver que no le hablaba más y que no se ocupaba de ella ? Hacia el final del día, no se mostraba tan amable como por la mañana, como si le guardase rencor por comportarse de modo distinto que con Ana María.

Esta se hallaría a la mañana siguiente junto a él. Tenía un montón de cosas que decirle; sin que lo pareciese, había pensado mucho. Sabía ella más de él que cualquiera, pero aquello no bastaba. Aquella mujer se forjaba aún cierto número de ideas falsas. Y ¿quién sabía? ¿Quizá le hablaría inmediatamente del porvenir? A condición de que fuera la misma al volver. No estaba seguro de no encontrarla diferente, como después de una larga ausencia. ¡Cuánto más hubiese valido que no se marchara ella de la habitación durante todo el tiempo necesario!

Jeannette llevaba unas medias de seda muy finas, tenía unos andares como los de las elegantes de los Campos-Elíseos. Habíase retocado varias veces los labios y atusado su pelo castaño sedoso y ondulado.

¿Pasaba ella también sus días de permiso en el campo con hombres casados? ¿Se dejaba hacer por los médicos?

—¿Es Vd. de París, señorita Jeannette?

— ¡Nacida en Montmartre, en la calle Caulaincourt!

Llevaba encima cigarrillos, que iba a fumarse a algún sitio donde probablemente estaría permitido. No comía en la habitación. Debía haber un comedor reservado únicamente para las enfermeras; y, ahora que ya no precisaba él de tantos cuidados como antes, ¿iría Ana María a comer también a aquel comedor?

—¿A qué hora tiene Vd. costumbre de que le arreglen para la noche?

—A eso de las nueve.

—Volveré dentro de un cuarto de hora, como no me llame Vd. antes.

¿Por qué, durante casi todo aquel rato, estuvo pensando en la niña que vivía en el piso bajo de su casa, cuando él era pequeño? Era ella, sin saberlo, quien le hizo conocer sus mayores pecados infantiles.

Cuando volvía él a su casa y la encontraba sentada en la puerta, con las rodillas altas, intentaba atisbar entre sus piernas, fingía coger algo en la acera para tener un pretexto de agacharse; y, por la noche, en su cama, al oír rumores de voces en la habitación que estaba precisamente debajo de la suya, la imaginaba desnudándose y forjaba malos pensamientos.

—Padre mío, me acuso de haber tenido malos pensamientos.

Y añadía muy de prisa, porque aquello le parecía más vergonzoso:

—Y miradas impuras.

Ahora, sus ojos reían, porque evocaba el gesto tan natural y tan armonioso de Ana María, el inmenso placer que le había inundado y que le hacía sonreír.

Se preguntaba si Jeannette le propondría darle masaje en los riñones o si se contentaría con un aseo sucinto. Se sentía un poco ansioso cuando ella le descubrió y, durante algunos instantes, le latieron las sienes.

Hablando del doctor Jourdan, Ana María había dicho:

—Me miró y comprendió.

Con las mejillas rojas, miró a Jeannette, él también, sin sospechar que era un ruego infantil el que expresaban sus ojos. Su mano asía la mano de la joven, la guiaba.

Ella murmuró con buen humor:

—Esto va a fatigarle.

Negó él con la cabeza, pues no hubiera podido hablar, y como ella estaba sentada de costado, en el borde la cama, con una rodilla al aire, le hundió bruscamente la mano por debajo de la falda.

* * *

Ella lo sabía ya cuando llegó. Le lanzó:

—¿Y qué, mi pequeño don Mauricio?

Estaba contento. Hubiérase dicho que ella comprendía lo que aquello significaba para él.

—¿Qué le ha contado a Vd.?

—Todo, me figuro.

—¿No estaba enfadada?

—¿Es que no ha accedido…?

—Confiese Vd. que le ha hablado.

—Sí.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—¿Era acaso tan sorprendente?

—Sí y no.

—¿Qué había en ello de sorprendente?

—Usted.

Se quitó ella su abrigo y empezó a colocar sus prendas en su sitio.

—Me pregunté si se atrevería Vd.

—¿Con Jeannette?

—Sí. Y ella también se lo preguntaba.

Percibía que se burlaban de él, pero no le ofendía.

—¿Acostumbran Vds. a contarse estas cosas?

—La mayoría de las veces. No todo.

—¿El qué no, por ejemplo?

—No, de un modo obligado, lo que piensa.

Le urgía verla con su uniforme.

—La enfermera-jefa me ha dado permiso para sentarme en el borde la cama.

—Ya lo sé. Y hasta para dar unos pasos. Lo he visto en la ficha.

—No quise empezar ayer.

—Muy amable.

—Guardo muchas noticias que darle.

—Un momento, pues primero tengo que ir a buscar su desayuno.

No se mostraba distante, ni fría. No había cambiado. Notábase, sin embargo, que había respirado otro aire y que la habitación, durante veinticuatro horas, había de ser su universo.

Observó él que traía para ella una gran cafetera que contenía lo menos cuatro tazas y Ana María sorprendió aquella mirada.

—Lo necesito. Tengo una resaca atroz. Será mejor que no me incline demasiado esta mañana, porque me daría un mareo.

—¿A qué hora ha regresado Vd?

—A las cuatro de la madrugada.

—¿No ha dormido?

—No me he acostado. He permanecido una hora en el baño.

Sus voces no tenían aún la misma resonancia que los otros días. Hablaban como si se buscasen.

—Ante todo, quisiera pedirle que fuera a comprarme unos pijamas, una bata y unas zapatillas. ¿No le molesta?

—Hay una camisería en la esquina de la calle de la Pompe.

—Encontrará Vd. un cheque en mi cartera. Tendrá Vd. que tomar un taxi para cobrarlo en los Campos-Elíseos. Voy a firmarlo.

Lanzó ella un vistazo al cheque, sin disimulo.

—¿Ha venido el señor Lacroix-Gibet?

—El, no. Un representante de la compañía de seguros. ¿He hecho mal?

—Hubiera Vd. podido sacar más, pero no tiene importancia, desde el momento en que está Vd. satisfecho.

Volvió ella a vestirse, encargó a otra enfermera que acudiese en caso de llamada, y Dudon tenía la cabeza llena de proyectos. Comenzaba a excitarse. Sentía, eso sí, un poco de miedo a obrar demasiado de prisa, pero era la misma clase de miedo que experimentó la víspera con Jeannette, y le había resultado bien no tenerlo en cuenta.

Por primera vez mientras Ana María estaba ausente, el timbre del teléfono, que no había utilizado aún, sonó a la cabecera de su cama y una voz de mujer pronunció:

—El señor Mallard pregunta si puede hablar con el señor Dudon.

—¿Está abajo?

—Está al aparato. ¿Le pongo la comunicación?

—¡Diga! ¿Es Vd. don Mauricio? Vi que tenía Vd. teléfono en su habitación y le llamo para saber si podría verle esta tarde.

Dudon le citó para las cuatro. Así terminaría con aquello. ¿Se habría dado cuenta Mallard, echando un vistazo a los libros, de aquella diferencia de dos mil francos? Era posible. Había algo distinto en su voz, pero aquello se debía quizá a que Dudon no tenía costumbre de oírle hablar por teléfono.

Volvió Ana María con una gran caja de cartón. Notó que le olía el aliento a alcohol. Depositó un fajo de billetes de mil francos sobre la mesa. No había reproche alguno en la voz de Dudon cuando le preguntó:

—¿Ha bebido Vd.?

—Era el único medio de despejarme. En el taxi la cabeza me daba vueltas. ¿No mira Vd. mis compras?

La bata era de cheviot azul marino, con rayitas de un azul pálido, y los pijamas, marcados con una M, eran de un azul claro también.

—¿Le gustan?

Se los probó ella en seguida, pero cuando se hubo él puesto la bata y, sostenido por Ana María, intentó tenerse en pie junto a su cama, tendió los brazos para no caerse, pues la habitación daba vueltas a su alrededor, y creyó que iba a perder el sentido.

Lo cual le apenó. Creyó estar más fuerte.

—Esto sucede siempre la primera vez. Después del mediodía hará Vd. cinco minutos de ejercicio y mañana todo irá bien.

Le acostó de nuevo y colgó la bata de la percha.

—¡Ana María! —llamó él, como si aquello no pudiese ya esperar.

—¿Qué?

—He pensado mucho.

—Ya lo sé.

—Tengo grandes proyectos.

—También lo sé.

—¿No advina Vd. cuáles son?

—Creo que sí.

Hubiera sido preferible esperar un momento más propicio, pero era tarde, había ya dicho demasiado. Estaba ella ocupada en quitar las etiquetas y los alfileres de la media docena de pijamas que iba colocando en el armario. Los billetes de banco seguían encima de la mesa, junto a la vieja cartera.

—¿Quiere usted casarse conmigo?

Ella alzó la cabeza, sorprendida. No había realmente más que sorpresa en su cara ¿Entonces no se esperaba aquello?

—¿Qué ha dicho usted?

—He dicho, casarse conmigo.

Intentó ella echarse a reír. Su risa sonó a falsa y evitó mirarle.

—¡Qué ocurrencia más chusca!

—¿Por qué es chusca?

—Pues, porque… ¡No sé! ¡Porque no es necesario!

Y sin añadir más, entró en el cuarto de baño cuya puerta cerró.

Cuando salió tenía su sonrisa de todos los días y sus ojos reían como de costumbre.

—¿Entonces, qué?

Ella fingió no comprender.

—¿El qué?

—La respuesta.

—¿A qué?

—A la pregunta que le he hecho.

—¡Chist!… Voy a buscar su almuerzo. Tenemos tiempo sobrado para hablar de eso.

* * *

Aquella vez no llevaba él gabán y había estado en la peluquería; se veían aún restos de polvos junto al lóbulo de la oreja. Ana María ¿los había dejado solos, por instinto?

Dejó su sombrero sobre la mesa y se sentó, con un gesto serio vio el pijama nuevo, no dijo nada de él, y comenzó azorado:

—Esta mañana, antes de llamarle, he podido hablar por teléfono con el doctor Jourdan y lo que me ha dicho sobre el estado de usted me ha animado a dar este paso. No quisiera, don Mauricio, que creyese usted que pienso en mis intereses. Es usted el único que conoce mis asuntos y tiene usted por tanto idea del apuro en que estamos. Le quedan por delante varias semanas de convalecencia. Podría parecer egoísta estropeárselas.

Había ensayado su discurso en el camino, pero perdía el hilo.

—¡Oigame! Según el doctor, podría usted, sin que por ello perjudicase su salud, dedicarnos una hora de cuando en cuando. Uno de los empleados vendría por aquí para que usted le ayudase a poner al día los libros. Nos atendríamos a lo más urgente, claro es, y he pensado que el pequeño Bellini…

¿Se equivocaba Dudon pensando que Mallard decía aquello sin convicción y sin esperanza?

Era un mal momento que pasar. Ana María esperaba en el corredor. Dentro de un rato, de unos minutos, su vida se reanudaría, y ella no había dicho que no.

Le molestó que su voz sonase tan secamente, pero no podía remediarlo.

—Lo siento mucho, señor Mallard. Cuando me telefoneó usted esta mañana iba precisamente a escribir mi carta dimitiendo.

Mallard no dijo nada, con la mirada fija siempre en el pijama azul espliego.

—La casualidad ha hecho que me ofrezcan un puesto mucho más importante, y usted sabrá disculpar que piense en mi porvenir.

Fue Dudon quien volvió la cabeza. Félicien Mallard no mostró un gesto de enfado, sino de tristeza, e incluso su tristeza tenía algo de torpe, de circunspecto.

Se levantó, abrió la boca, con el bigote un poco trémulo:

—Yo…

Dudon esperaba, con los labios secos. Se daba ahora cuenta de que Mallard lo sabía, de que vacilaba en hablar, de que se entablaba un combate en su interior. Gracias a un gran esfuerzo, consiguió mirarle con ojos tranquilos, demasiado tranquilos, que debían parecer arrogantes.

—¿Qué iba usted a decir?

Mallard fue a recoger su sombrero, y marcó dos o tres veces la raja de la copa.

—Nada, señor Dudon. Comprendo. Me lo esperaba.

—¿Le ha puesto alguien al corriente?

Mallard no respondió, se volvió hacia la puerta y abrió la boca de nuevo. Las palabras que le quemaban la lengua no fueron pronunciadas. Era él quien tenía el aspecto de un culpable, con los hombros caídos.

—Le deseo buena suerte. Le teníamos afecto, mi mujer y yo. Y Françoise también.

Se detuvo por última vez, con la mano en el picaporte al que dio la vuelta por fin, y en su azoramiento, chocó con Ana María sin saludarla ni disculparse.

Cuando estuvieron solos, ella no le hizo ninguna pregunta. Había él cerrado los ojos y, a través de sus párpados, adivinaba las franjas de sol; oía sus pasos apagados, el ruido ligero de los objetos que ella cambiaba de sitio, con toda intención, sin duda, para no dejar que pesaran la inmovilidad y el silencio.

En un momento dado, creyó ella entrever, al borde de sus pestañas, una lágrima; estuvo a punto de acercarse a él, cambió de parecer y siguió ordenando las cosas como si no ocurriera nada.

Transcurrieron casi diez minutos antes de que oyese ella una voz alegre pronunciar a su espalda:

—Mallard, liquidado.

—¿Sí?

—¿No me pregunta usted cómo ha sucedido la cosa?

—¿Ha resultado difícil?

—Creí que iba él a llorar.

Ana María no hizo alusión a la lágrima que había sorprendido y dijo como conclusión:

—¡Son unas gentes tristes las que sólo piensan en el pecado!

SEGUNDA PARTE

Capítulo Primero

Para el personal de la avenida de la Opera no había ni Pedro Gibet ni Felipe Lacroix-Gibet. Eran tan sólo don Pedro y don Felipe. Podría casi decirse que se pertenecía a uno o a otro de aquellos señores, que los empleados eran del uno o del otro clan, y cada clan tenía un espíritu diferente que se revelaba en la manera de ser, en la indumentaria.

Si, muy al principio, don Pedro miró a Dudon con cierta reserva, se debió probablemente al hecho de haber entrado allí por mediación de su cuñado. Ahora bien, al ocuparse de la contabilidad, Dudon ingresaba de oficio en el clan de don Pedro, a quien incumbía la parte financiera del negocio.

Del otro lado del rellano, eran de buen grado ruidosos, casi bohemios. Allí se recibía a los grandes viticultores, a los compradores de provincia, a los dibujantes de carteles, a los agentes de publicidad e incluso a las actrices que posaban para los álbumes Gibet, y había en determinado sitio un saloncito rojo que llamaban el salón de degustación.

Don Pedro era un hombre de sesenta y cinco años que había conservado la delgadez y la agilidad de un campeón de tenis. Tenía la piel muy blanca, el pelo de un gris igual y ponía un cuidado meticuloso en su persona. Esto era en él una manía; no había nunca una mota de polvo en su calzado ni una arruga en sus trajes, de tonos grises casi siempre.

Pareció sorprendido cuando vio por primera vez a Mauricio Dudon en su amplio despacho de paredes revestidas de madera y le estuvo haciendo preguntas durante cerca de una hora, con una cordialidad reservada.

Un mes después, no ignoraba que el azar le había proporcionado un colaborador selecto, y Dudon, por su parte, había dado con uno de los raros hombres que hubiera él probablemente querido ser.

Don Pedro vivía con su mujer en un doble piso de la avenida Foch, a dos pasos del Bosque de Bolonia. Poseía en Sologne un castillo donde pasaba los fines de semana en la temporada de caza, y una finca en Aix-les-Bains, a orillas del lago del Bourget.

Todas las mañanas, a las nueve en punto, entraba con paso ágil en su oficina, y no lo hacía por un sentido del deber, ni para dar ejemplo y, probablemente, tampoco por codicia. Dudon, que no sabía apenas nada de la vida que hacía su jefe por las noches y los domingos, estaba convencido de que, para don Pedro, no contaban realmente más que las horas pasadas en la avenida de la Opera.

Don Felipe se movía más, compartiendo sus horas entre múltiples actividades. Dudon, sin embargo, no vaciló en clasificarle, después de un solo vistazo, en la categoría de los blandengues, y Ana María, que le conocía mejor, no sentía por él más que una simpatía condescendiente.

Don Pedro, por su parte, no daba pie a la simpatía o a la ironía. No tenía hijos. Su mujer, enferma desde hacía años, no salía de su casa más que en la época de las vacaciones. Tenía para todos la misma sonrisa, casi automática, que había adoptado de una vez para siempre y que formaba parte de su personalidad con el mismo título que sus andares y que el corte estudiado de sus trajes.

Del otro lado del rellano, las diez secretarias y taquígrafas eran todas bonitas. Al servicio de don Pedro, el elemento femenino se reducía a la señora Baudin, mujer de cincuenta años, y a una señorita apellidada Materre, que bizqueaba; nadie las llamaba por sus nombres de pila.

Desde la primera semana, don Pedro le preguntó, sentado en su despacho, como de costumbre, ante un retrato al óleo de su padre que ocupaba todo un testero:

—¿Puedo saber si está usted casado, señor Dudon?

—Sí, señor.

—Muy bien. Creo en su palabra. Si le hago esta pregunta, no es porque yo dé personalmente importancia a eso, sino porque tendrá usted que estar en contacto con gentes que tienen ciertos prejuicios sobre esa cuestión: si encontrasen algo que criticar en su género de vida, su autoridad con ellos quedaría disminuida.

—Le comprendo muy bien.

Comprendió también el otro discurso que don Pedro le soltó después de haberle estado observando durante cerca de tres semanas. La tarea principal de Dudon consistía en controlar la contabilidad de las gerencias, es decir, de los ciento treinta depósitos Gibet de París y del extrarradio.

—Quizás se haya dado usted cuenta ya de la delicadeza de su papel. La mayoría del tiempo, tendrá usted que tratar con buenas gentes, y a menudo con los llamados casos interesantes. Como el puesto de gerente no exige conocimientos especiales, los depósitos menos importantes se reservan, en principio, a viudas, que tienen casi siempre hijos a su cargo. Los que requieren la presencia de un hombre se confían a parejas que no poseen los ahorros suficientes para establecerse por su cuenta, a matrimonios que han sufrido reveses de fortuna.

No sólo Dudon preveía la continuación, sino que las palabras del jefe supremo correspondían exactamente con su pensamiento.

—Esas gentes, señor Dudon, son rara vez deshonestas en la acepción corriente de la palabra. Hasta cierto punto, tienen más bien una tendencia a mostrar escrúpulos exagerados. Pero sucede que una cantidad de imponderables surgen en un momento dado para complicar su existencia, una enfermedad en la familia, una operación costosa, los estudios de los hijos o la boda de una hija.

No pudo dejar de intervenir:

—Y entonces emplean el engaño.

¡Conocía aquel sentimiento mucho mejor que don Pedro, quien sólo lo había descubierto desde fuera! Tuvo ganas de añadir que precisamente porque eran honrados, engañaban. Efectuó una primera jira, la de los barrios más populosos, y encontró a gentes que le parecía saberse de memoria por haber topado con semejantes de ellas cuando, en otro tiempo, se encargaba de la contabilidad de los comerciantes modestos.

Eran siempre el mismo estado de ánimo, los mismos terrores, los mismos problemas con los que estuvo en contacto diario antes de lograr éxito los Mallard. Era la mentalidad Mallard, hubiera podido decirse. Parecían todos unos Mallard que no habían tenido la suerte de triunfar.

—Algunos pueden permitirse el lujo de colocarse en un punto de vista humanitario. Una empresa como la nuestra se arruinaría con ello. Esto es lo que tenía que decirle y lo que no debe usted perder de vista. El día en que se tolera una excepción, en que se perdona una falta, toda nuestra organización está amenazada, porque ya no nos encontraremos más que ante excepciones y nadie se preocupará de las normas. Un robo es un robo, señor Dudon, ya se trate de unos francos o de millones. Los libros de contabilidad deben llevarse al día, ocurra lo que ocurra, cualesquiera que sean las circunstancias familiares o de otro género. Si sus gentes dejan de estar persuadidas de ello, no existirán ya libros en absoluto.

—Sí, don Pedro.

Una vez, cuando pasaban ante una tienda de los Campos-Elíseos, Ana María le dijo señalando un traje en el escaparate:

—¿Por qué no te encargas un traje de esa clase?

Y como él no respondiese, lo cual le sucedía a menudo, ella bromeó:

—¿Tienes miedo de desagradar a don Pedro?

Aquello no era exacto. El ya no se vestía con trajes de confección como cuando trabajaba en la calle de Turbigo. Tenía un buen sastre, pero elegía trajes oscuros y neutros, comprendiendo que debía él también forjarse una personalidad.

En otro tiempo, era él quien apartaba los ojos cuando le miraban de frente, experimentando siempre una sensación de culpabilidad. Ahora, no bien entraba en uno de los depósitos, flotaba cierta angustia de modo palpable en el aire, y aquellos a quienes visitaba se preguntaban si no tenían nada que reprocharse.

No adoptaba un aire temible. Todo lo contrario. Desde que estuvo en el hospital, su rostro se había suavizado y flotaba casi siempre sobre sus rasgos una sonrisa impersonal que no había copiado de la de don Pedro, pero que era de la misma familia.

Lo que constituía su fuerza, era el conocer tan bien a todo aquel mundillo. Sabía por instinto poner el dedo sobre sus flaquezas.

Esto era cierto, en particular, con respecto a las garantías. En aquella parte de su tarea, desplegaba un olfato especial y, en menos de dos meses, había descubierto que la mayoría de las garantías que habían sido aceptadas por su antecesor eran dudosas o falsas.

Para obtener una gerencia, los candidatos estaban obligados a demostrar que poseían una suma determinada, variable según la importancia del depósito, de manera a cubrir su responsabilidad financiera en caso de una mala gestión.

Desde el primer expediente personal que pasó por sus manos, el de una señora Pernette, adivinó el truco.

Era esta viuda de un jefe militar, un coronel que no había caído en la guerra, pero que murió de un cáncer de estómago. Tenía dos hijos, de doce a quince años.

De un modo voluble, habló a Dudon de unos bonos de la Defensa nacional y de unas obligaciones de la villa de París que prometió enseñarle y que le mostró, en efecto, en su segunda visita; pero cuando le preguntó dónde y en qué fecha habían sido adquiridos aquellos valores, no pudo ella dar más que respuestas evasivas.

—Era mi marido quien se ocupaba de estas cuestiones, ¿comprende usted?

—¿No ha vendido usted bonos u obligaciones?

—Nunca, señor.

—¿Y por qué no los vendió para pagar al médico que, desde hace dos años, sigue esperando?

—Considero que este dinero pertenece a mis hijos. Para mí, es sagrado.

—¿Está usted segura de que esos valores no le han sido entregados por una de sus hermanas?

Su madre hubiera obrado exactamente como la señora Pernette.

—Es posible que mi hermana me haya ayudado. ¿Acaso no es natural en la situación en que me encuentro?

No era crueldad por su parte. En todo caso, no era crueldad con respecto a aquella viuda que no le había hecho nada y que hubiese querido ofrecerle una copa del licor que había comprado pensando en él. Era mucho más importante que todo eso. Aquello superaba incluso, probablemente, las razones de don Pedro, hasta el punto de que le sucedía a Dudon atribuirse cierta superioridad sobre su jefe.

—¿Se refiere usted a su hermana, la que está casada con un fabricante de madera de Alfortville?

—De Lorenza, sí.

—Tiene cinco hijos ¿verdad?

—Espere… Sí… Cinco…

—¿Y cree usted que ella y su marido están dispuestos a privarles de una parte de su herencia en favor de usted?

—¡Pero si se lo devolveré!

Le costó muchísimo trabajo hacerla admitir que había falseado los hechos. Aquel dinero no le pertenecía, como tuvo que confesar. Era un préstamo. Y un préstamo no constituye una garantía.

—Le juro, señor, que mi hermana no me reclamará jamás esos títulos. Si usted quiere, puedo pedirle que me firme un papel.

Todos hablaban de firmar papeles.

—No tendría valor legal. Nada le impediría, en efecto, firmar al mismo tiempo un reconocimiento de deuda que lo anularía.

—Entonces ¿qué hacer?

Si ella se hubiese atrevido, le habría ofrecido una recompensa para que la ayudase, para que le sugiriese una idea o para que cerrase los ojos..

—No puedo dar curso a su solicitud.

—¿Cree usted que si fuera yo a ver al señor Gibet…?

Algunos decían esto como una amenaza e iban a hacer antesala a la avenida de la Opera en donde, cuando él pasaba, le miraban con ojos glaciales.

Antes de efectuar la jira, no dejaba nunca de estar en su despacho a las nueve en punto y, dos o tres veces por semana, don Pedro le llamaba. Ahora le rogaba que se sentara, le observaba siempre con la misma curiosidad, que era una curiosidad confiada.

—Me he enterado de que va usted a los depósitos en el Metro o en el autobús, yo aprecio sus motivos para hacerlo. Su tiempo, sin embargo, se ha hecho lo bastante precioso, señor Dudon, para que haga usted el gasto de un taxi, por cuenta de la casa.

Era aquél, sin parecerlo, el más importante de los ascensos, que le situaba de golpe al mismo nivel que el Estado Mayor de la casa.

—Hay, además, un trabajo que pienso confiarle en cuanto esté completamente al tanto y no le quede ya por conocer más que la rutina. Los representantes de provincias tienden a hinchar sus facturas de gastos, y el antiguo empleado que tiene la misión desde hace años de controlarlos o no se entera o peca de demasiado indulgente.

No le avergonzaba contárselo a Ana María, que le llamaba a veces «ordenanza del general», riendo siempre.

Fue él quien insistió que se casasen.

—¿Para qué, puesto que podemos vivir juntos sin eso?

Y él no se había explicado. Quizá le habría costado trabajo hacerlo. ¿Quién sabe si no era sobre todo para contar con algún derecho sobre ella? Mientras no hicieran más que cohabitar, no tendría él una sensación de seguridad completa, y al volver a casa por la noche, se preguntaría siempre si iba a encontrarla allí.

Acabó ella por aceptar, encogiéndose de hombros, y fingió tomar a broma su casamiento. Soltó la carcajada al salir de la alcaldía del distrito XVII, y todo aquello no le impidió sentirse bastante orgullosa al verse con la categoría de señora.

—¿Tú no has tenido nunca deseos de casarte?

Ella le miró con cara de guasa.

—Contesta.

— ¡Pues claro que sí, idiota!

—¿Por qué?

—No lo sé. Sin duda porque es la primera cosa de que le hablan a una muchacha.

—Y, sin embargo, no lo has hecho.

—¿Y si no me lo hubiesen propuesto nunca?

El volvió varias veces a la carga. Era su manera peculiar, como cuando entablaron conocimiento. Desde la clínica, quedaban aún cuestiones que no habían ellos tratado a fondo.

—¿Te gusta tu trabajo?

— ¡Qué más da uno u otro!

—¿Qué es lo que te gusta?

—¿Acaso sabes tú lo que te gusta? Se toma lo que se puede, ¿no?

No eran las palabras de Ana María las que le habían proporcionado la respuesta. Esta llegó poco a poco. La había hecho dejar su profesión, sin lo cual no la hubiese visto casi nunca. Quizá no se habría él sentido tan celoso de un amante, pero le hubiera hecho sufrir saber que estaba a la cabecera de un enfermo.

—Es imposible escoger sólo enfermas.

—Lo más sencillo es no trabajar.

—¿Y qué voy a hacer todo el día?

—Lo que te agrade.

Al principio, decidieron vivir en el piso amueblado de Ana María, en la calle Villaret-de-Joyeuse. Un estudio de pintor servía de alcoba y de salón, y disponían de un cuarto de baño y de una pequeña cocina.

—¿Esperas transformarme en una buena ama de casa?

—Comeremos en el restaurante.

En aquella época, aquello le regocijó. Era el género de vida de ella el que se decidió a adoptar, y obró deliberadamente llevándola a la calle del Saint-Gothard el día en que había citado allí a un prendero para que se llevase sus muebles.

No había pensado que aquel cuarto resultaría muy mezquino y desolador. La portera había tirado los peces de colores, y el bocal encima de la mesa contenía aún el agua corrompida que se había vuelto verdosa. Una toalla manchada colgada junto al lavabo; encontraron posos de café con moho en la cafetera. El tiempo era espléndido aquel día y, por contraste, el piso parecía así más sombrío.

—¿Comprendes? —había él preguntado, después de haberlo recorrido en silencio con ella.

—¿Has vivido aquí diecisiete años?

—Un poco más.

—¿Completamente solo? ¿Sin que viniera a verte nadie?

—Nunca ha venido nadie.

Quizá al abrir ella la alacena de las escobas fue cuando se quedó más impresionada. Dijo suspirando:

—Todo está en orden.

—Sí.

—¿Y lo hacías a propósito?

—¿El qué?

—Todo. Los hay que se meten frailes y se flagelan para castigarse.

Le arrastró aquella noche a un restaurante de lujo, sin conseguir que tomase el aperitivo ni que bebiera vino en la comida. Bebió ella sola. Necesitaba beber. No tenía ya la misma voz después de unas copas. Se mostraba ruidosa, familiar con todo el mundo y, a eso de la una de la madrugada, cogía del brazo a la gente para anunciar, como si fuese una noticia extraordinaria:

—¡Es mi marido!

Y reía con una risa excitada.

—Teme que suelte yo tonterías. ¿Es que no tengo derecho a decir que es mi marido?

Un poco después, señaló a una joven, en el bar.

—¿Ves esa chica, Mauricio? Bueno, pues debías acostarte con ella. Tiene unas nalgas más bonitas que las mías y a ti te gustan las nalgas bonitas. ¡Sí, sí! Ya lo sé. No hay por qué avergonzarse de esto. Vete a proponérselo. ¿Quieres que se lo pida yo? Le diré: «Señorita, mi marido tiene ganas de acostarse con usted porque tiene usted nalgas bonitas. A mí me es igual porque no soy celosa. ¿Comprende usted? Es mi marido.»

¿Tal vez algún día probaría él a emborracharse? Ella se puso mala aquella noche, y Dudon la cuidó. No le guardaba rencor por su actitud. Le alegró que se hubiera puesto enferma, y le alegró meterla en la cama.

—¿Dije muchas tonterías ayer?

—No.

—¿No quería yo que te acostases con una chiquita que llevaba un vestido de raso azul?

—Eso no tiene importancia.

—¿Te hubiese gustado?

—Ni siquiera he pensado en eso.

—Ya sabes, no debes violentarte. Es verdad que no soy celosa. Conozco a los hombres. No debes ocultarte por mí. ¿No deseas tampoco acostarte con Jeannette?

La veían de cuándo en cuándo.

—No.

—Pues deberías hacerlo.

—¿Y si no me atrae?

—Eso te haría cambiar. No me asusta. Uno de estos días, la invitaremos a comer en el restaurante y, luego, la acompañarás. Sabrá lo que esa acción significa.

No volvió ella a hablarle de aquello, pero la encontró, una noche, con Jeannette, en la cervecería en donde se habían citado. A los postres, Ana María pretextó un dolor de cabeza y se marchó a casa.

—Acompaña a Jeannette. Tenéis tiempo.

La siguió él a un hotel donde tenía su habitación, por el lado de la calle de Douai.

—Ana María lo ha hecho a propósito —dijo ella al abrir la puerta—. ¿Ha sido usted quien se lo ha pedido?

—Ha sido ella a quien se le ha ocurrido.

—Tal vez tenga razón. Quizá yo hubiera hecho lo mismo, en su lugar. Sin embargo, no lo creo.

No había sentido ningún placer. Ni ella tampoco. Obraban sin convicción y sólo por amor propio llegaron hasta el final.

Encontró a Ana María esperándole leyendo en la cama.

—¿Satisfecho? ¿Te ha defraudado Jeannette? Sin embargo, está mejor formada que yo.

El se sintió como revuelto. No a causa de Jeannette ni de lo que había ocurrido. Tampoco a causa de Ana María. Era una cosa vaga. Contemplaba el decorado que le rodeaba y, Dios sabía por qué, él que no había navegado nunca, tenía la impresión de hallarse en un barco.

Ana María devoraba los libros. Se quedaba en la cama hasta muy tarde, pues volvía a acostarse después de haberle preparado su desayuno. Habían recorrido todos los restaurantes del barrio y fue ella quien le propuso un día:

—¿Y si intentase, mañana, hacer nuestra comida?

Aquello la había divertido. La comida no resultó buena, pero dos días después, compró ella un libro de cocina y él encontró a su vuelta todo un juego de cacerolas nuevas.

—He reflexionado, Mauricio. No sé lo que pensarás tú, pero hace ya tiempo que quiero hablarte de ello. ¿No te burlarás de mí? ¿Me lo prometes?

—Prometido.

—Tengo ganas de dejar este piso. ¿Te molesta?

—No.

—¡Espera! No es para tomar otro amueblado, sino para tener nuestra casa.

¿No representaba aquello una respuesta a la pregunta que él le había hecho? Y el piso aquél, lo encontró ella, en la misma calle, dos casas más lejos.

—¿Tú crees que podremos comprar unos muebles?

El la dejó elegir y Ana María adquirió un moblaje rústico. Durante más de un mes, vivió ella en plena fiebre, arreglando, clavando, colocando las cortinas y, para agradarle, colgó unas persianas venecianas.

—¿No te gusta esto más que el estudio?

De haber sido completamente franco, él hubiera contestado que no. No estaba seguro. El estudio tampoco le gustaba. No se sentía aún en su sitio. Nada había conseguido darle la intimidad de la habitación de la clínica y, de haberse atrevido, habría pedido a Ana María, por la noche, o los domingos, que se pusiera su bata de enfermera y su cofia blanca.

Los primeros meses, salieron mucho. Ahora, salían menos, porque comían en su casa. Iban una o dos veces al cine o al teatro. El sábado por la noche, decidían tomar el tren hacia una playa normanda, que escogían al azar en la guía de ferrocarriles. El no sabía nadar. Se quedaba tumbado en la arena mientras Ana María se bañaba. En varias ocasiones habíase topado ella con hombres a los que conocía; y se los presentaba sin cohibirse.

—Marcelo… En realidad he olvidado su apellido… No importa… Mi marido…

A él tampoco le cohibía aquello. No habían hablado nunca de amor. Parecían más bien los dos una pareja de buenos camaradas.

¿Sentía ella a veces deseos de engañarle? El se lo preguntó sobre todo al principio, cuando salían casi todas las noches y veían a su alrededor divertirse ruidosamente a la gente. Se decía entonces que era así como estaba ella acostumbrada a vivir y que era evidente que aquella animación a él debía faltarle.

—¿Ves esa pareja en la mesa de la izquierda, Mauricio?

—¿Ese señor con el pelo canoso?

—Sí. La chica es mecanógrafa en algún sitio del barrio. Se la encontró tomando el aperitivo y la hizo beber tres o cuatro cock-tails.

—¿Y tú, como lo sabes?

—Porque ha sido así. Ella no tiene costumbre de las comidas finas y está ya medio borracha. Ha pedido los platos que no come nunca en su casa. El le cuenta cosas verdes para excitarla y le llena la copa sin que ella lo note. Dentro de un rato se acostarán.

—¿Y te divierte?

—¿Quién? ¿Ella? Durante un mes tendrá una jeta de todos los demonios, lo cual no le impedirá reincidir.

El no sentía grandes apetitos sexuales. Las primeras semanas se forzó, creyendo darla gusto. Fue ella la que dijo una noche, como si se burlase de sí misma y de él:

—¿No tienes sueño, Mauricio?

—Un poco, quizá.

—Yo también. Y mucho. Como tú. Entonces, no es necesario.

Lo que le conmovía era que, por la noche, en sueños, le pusiera un brazo alrededor del cuerpo, como si ella también temiese que él se marchara. Por la mañana, se despertaba con frecuencia antes que Mauricio y cuando él abría los ojos, la veía, con la cabeza sobre la almohada, mirándole pensativa.

—¿Estoy muy feo?

—No eres guapo, pero tampoco feo.

—Mi madre me repetía siempre que yo era feo y la he creído.

—¿Y por eso tenías miedo de las mujeres?

—No.

—¿A causa de las enfermedades?

—Tampoco. No era esa la razón principal.

—¿No querrías cometer pecados?

No era esto completamente exacto, puesto que él iba todas las semanas a la calle Choron.

—No tenía tampoco amigos —dijo él, como si fuera una explicación.

—Es verdad. En suma, que eras un solitario.

Dudon hubiese jurado que don Pedro lo era también. Tenía éste un hogar, una esposa, relaciones, pero todo esto no contaba para él, y su verdadera vida estaba concentrada entre las paredes de su despacho.

Dudon ya no estaba solo. Cuando volvía, por la noche, no necesitaba ya sacar su manojo de llaves del bolsillo, dar la vuelta al conmutador, ni preparar su comida. Cuando se despertaba por la noche, notaba un calor humano a su lado y percibía una respiración regular.

Se bañaba todas las mañanas y se limpiaba las uñas.

—¿Sabes lo que hacía antes?

—No. Lo adivino.

—Me ocurría estar sucio a propósito y llevar la misma ropa interior durante quince días.

—¿Para ahorrarte la lavandera?

Quizá era preferible que ella no comprendiese. Llevaba las uñas negras y no se cepillaba los dientes. Por la noche, en su cama, husmeaba con satisfacción su propio olor y aquello le tranquilizaba; con frecuencia su habitación, sin ventilar durante semanas enteras, olía tan mal que a él mismo le asqueaba.

Algunos animales deben gozar de esa voluptuosidad en sus madrigueras.

Después le acometía una especie de rebeldía o de repulsión o sentía la necesidad de ser como los demás; y corría a darse un baño caliente al establecimiento de la calle Dareau.

Era Ana María, ahora, la que tenía una tendencia al descuido. A veces, al volver para el almuerzo, la encontraba todavía sin peinar, con ropas dispuestas de cualquier manera sobre la cama deshecha, y un libro encima del edredón.

—Tengo ganas desde hace tiempo de pedirte algo, Mauricio, pero no te creas en la obligación de decir que sí. Si te hablo de ello es porque he recibido varias cartas de mi hermana.

—¿De cuál de ellas?

—De Yolanda, la mayor. Fíjate en que todo lo que pueda escribir me es igual. Antes de conocerte, estuve tres años sin poner los pies en Nantes, y me reía de lo que allí pudieran pensar. En cuanto a Yolanda, no tiene que darme lecciones.

—¿Deseas que vayamos a ver a tus padres?

—A mi padre le gustaría. Podrá al fin demostrar que una de sus hijas está casada de verdad.

Fueron allí. Tomaron el tren de la noche, un sábado, en pleno mes de julio. Ana María había avisado a su familia su llegada. Una chiquilla de dieciséis años y una muchacha de unos veinte les esperaban en el andén.

—¿Emocionada?

—En absoluto. Mira allí lejos, junto al quiosco de periódicos. Son mis hermanas.

La más joven, en short, parecía venir de una playa cercana, y la otra, vestida de blanco, llevaba el pelo al aire.

—Mónica… Arlette… Mi marido.

Tomaron un taxi. Las calles estaban vacías. Mónica, la del short, sentada frente a Dudon, con sus rodillas desnudas contra las de él, le examinaba con curiosidad, conteniendo la risa. Se parecía a Ana María, en más delgado, en más infantil, mientras que la de los veinte años tenía un aspecto reservado.

—¿Cómo está papá?

—Siempre es el mismo.

—¿No vais a La Baule este año?

—Al parecer no hay dinero. He tenido que ahorrar para comprarme una bicicleta.

—¿Y la de Yolanda?

—No la usa, pero preferiría dársela a un pobre que prestármela.

—¿Has ahorrado de verdad?

Ella no pestañeó, no enrojeció.

—En todo caso, tengo la bici.

—¿Y mamá?

—En las nubes, como de costumbre. Han sacado todo lo de las solemnidades: el mantel grande adamascado, la vajilla de Limoges y las copas de cristal. Mamá está encerrada en la cocina desde las seis de la mañana y habrá que esperar a que esté vestida. No debería chafar la sorpresa, pero vais a comer rodaballo al gratín. ¿Te acuerdas del rodaballo al gratín?

—Me acuerdo.

—Bueno, pues no ha cambiado. ¿A usted le gusta, señor?

—Es tu cuñado.

—No le conozco aún lo suficiente para llamarle así. ¿Le gusta a usted el rodaballo al gratín?

—No recuerdo haberlo comido.

—Ya lo comerá. Lo comerá usted cada vez que venga a vemos y que quieran obsequiarle por todo lo alto. Lo comerá usted probablemente en la boda de mis hermanas y en la mía, si es que pescamos un marido, lo cual no es probable. Y todas las veces le saldrá mal y todas las veces también mamá jurará que esto no le ha ocurrido nunca en su vida y nos tomará a todos como testigos. ¿No es verdad, Nini?

Con gran extrañeza de Dudon, era a Ana María a quien llamaba así, y durante todo el día, oyó aquel nombre en la casa. Le hizo un efecto curioso. Tuvo la impresión de que era menos su mujer, de que seguía formando parte de aquella pandilla de muchachas que se agitaba a su alrededor.

Ella le miró con cierta ansiedad en el momento en que su padre apareció en la puerta del salón. Era un hombre alto y delgado, que andaba un poco encorvado, pero que parecía joven todavía. El tampoco se sentía muy a sus anchas. Tendió la mano con amabilidad, sonrió, pero estaba evidentemente sorprendido ante el aspecto de su yerno.

Todos lo estaban. Cuando bajó la madre del piso primero, en donde había estado acicalándose, pareció sufrir una conmoción.

—Mi marido, mamá.

—¡Vaya! Bienvenido a esta casa, señor.

Dudon ignoraba lo que Ana María les había escrito acerca de él. Oía soltar el trapo a las muchachas detrás de las puertas y se hubiera dicho que soplaba un viento de locura por la casa. Les bastaba con mirarle para regocijarse y era aquello tan visible que el padre propuso a modo de diversión:

—¿Damos una vuelta por el jardín?

Porque había un jardín, tan reducido, que seguían oyéndose las voces del interior.

—¿Es la primera vez que viene usted a Nantes?

—La primera vez, sí.

—¿Ha nacido usted en París?

—No, en Saintes.

—¿Se dedica usted a los negocios, por lo que mi hija me ha dicho?

—Estoy en los Establecimientos Gibet.

Por fortuna, su tren salía a las cinco de la tarde. En el momento del famoso rodaballo, Dudon sintió que un pie se apoyaba sobre el suyo, mientras la chiquilla le miraba fijamente con la esperanza de hacerle perder su seriedad.

—No ha tenido usted suerte, mi querido señor, pues, por primera vez mi rodaballo…

La más sorprendida seguía siendo Ana María. Al principio, le lanzó unos vistazos inquietos. Ahora, viendo cómo se comportaba se limitó a animarle con la mirada.

—Tengo cinco hijas, señor Dudon. Ya se figurará que poco puedo decir en esta casa. Hago lo que puedo y seguiré haciéndolo…

¡Pobre hombre! No sabía en qué circunstancias se habían conocido su hija y su yerno y esto debía preocuparle.

En cuanto a Yolanda, la mayor, aparte de los «buenos días» y «hasta la vista», no le dirigió la palabra ni se mezcló en el barullo general. Era muy guapa, pero sus rasgos demasiado regulares le daban un aire duro. En un momento dado, llevó a Ana María a su habitación, donde estuvieron encerradas durante media hora, oyéndose rumores de disputa.

El día había sido sofocante. Pesaba el sol y la casa no era grande. El alboroto, el calor, la comida y la sobreexcitación acababan por producir el mismo vértigo que los ruidos y los olores de un ferial.

Cuando, una vez en el tren, pudieron al fin mirarse, tuvieron la impresión de que se apeaban de una montaña rusa. Ana María, con el rostro abotargado de cansancio, hizo una mueca como pidiéndole perdón; y así se pareció más aún a su hermana pequeña.

—¿Ha sido terrible, verdad?

El respondió simplemente:

—Estoy contento.

—¿No estás rendido?

—Me duele la cabeza. Pero no importa.

—¿Qué te parece mi familia?

—Son encantadores.

—No te burles de mí. Has estado muy amable. Papá me lo ha dicho al marcharnos. Al final estaba un poco a medios pelos. ¿Qué te pasa?

El tren había reanudado la marcha con una sacudida y él se llevó la mano a la sien.

—Nada. Un dolorcillo aquí. Ya pasará.

El compartimento iba lleno. Erales imposible hablar. De cuando en cuando se notaba un choque, Dudon fruncía el entrecejo y ella le miraba con inquietud.

Capítulo II

Estaba él en su despacho, alrededor de las once, cuando sonó el timbre del teléfono interior; e inmediatamente, sin que mediase una secretaria, oyó la voz de don Felipe.

—¿No está muy ocupado, señor Dudon? ¿Quiere venir a verme un momento?

Don Pedro estaba en Aix-les-Bains desde hacía dos semanas y una gran parte del personal había tomado sus vacaciones. Casi a diario unos volvían y otros se marchaban; las oficinas parecían tanto más vacías cuanto que dejaban la mayoría de las puertas abiertas para que hubiese una corriente de aire.

Don Felipe, por su parte, iba y venía a Deauville, donde había instalado a su familia, y sólo pasaba en París dos o tres días por semana. Se adelantó al encuentro de Dudon, a quien estrechó la mano mirándole con atención.

—Entre, entre, señor Dudon. Siéntese. ¿Un cigarrillo? Es verdad, me olvido siempre de que usted no fuma.

A fin de hacer notar que no se trataba de una conversación de negocios, no se sentó ante su mesa, sino sobre el brazo de un sillón, junto a la ventana que daba a la avenida de la Opera.

—¿Sabe usted que empiezo a reprocharme el haberle dejado en manos de mi cuñado? No le encuentro la buena cara que quisiera verle. Estoy seguro de que trabaja usted demasiado. No le censuro, claro es, el haber tomado a pecho su tarea, pero quizá olvida usted que el doctor Jourdan le ha recomendado que cuide de su salud durante varios meses.

El había comprendido ya.

—¿Ha venido a verle mi mujer?

Estuvo a punto de decir «Ana María», puesto que Lacroix-Gibet la llamaba también así. Además, érale difícil acostumbrarse a decir «mi mujer».

—Me ha telefoneado, prefiero confesárselo, porque no sé ocultarle a usted nada. Según parece, desde hace tres semanas, siente usted de nuevo dolores y se niega a que le vea el médico. He llamado a éste por teléfono. Esto es casi una conspiración, ¿verdad? No olvide que me considero un poco como responsable de usted, no sin razón. Jourdan no se muestra inquieto. Quiere, sin embargo, reconocerle. Se marcha de vacaciones mañana por la mañana y le ha reservado a usted hora en su casa, esta tarde, ¿Tiene usted su dirección?

Fue a escribir en una hoja de su libro de notas: calle Balzac, 32.

—Le espera a las tres. Yo estaré aquí hasta las seis, y me gustaría charlar con usted a su vuelta.

Fingía tratar la cuestión con ligereza, y Dudon sentíase por eso mismo más azorado. Había hecho cuanto pudo, sin embargo, para tranquilizar a Ana María. No se encontraba mal en realidad. Le ocurría tan sólo, en ciertos momentos del día, sentir en la cabeza un agudo dolor que a veces iba acompañado de vértigos. Una mañana, tuvo que parar su taxi durante varios minutos al borde de la acera porque se sentía aspirado hacia delante, como en la ambulancia que le transportó a la clínica.

Aquello no le había sucedido más que dos o tres veces en su casa, pero Ana María sabía descubrir en seguida la menor alteración de su rostro, el más ligero signo de fatiga.

—Deberías consultar con el doctor Jourdan.

—Me previno que esto me sucedería de cuándo en cuando.

Se esforzaba en mostrarse natural, pero ahora tenía la prueba de que no la había engañado. En realidad, desde su regreso de Nantes, vivía atemorizado. No quería a ningún precio estar enfermo, y menos que nunca ahora que don Pedro se hallaba ausente. Se sentía amenazado y no estaba lejos de creer que iban a aprovechar su estado para desprenderse de él.

—Me he permitido contestar a Jourdan que iría usted allí. ¿Cuento con usted ?

Y vino a darle una palmada en el hombro.

—¿Contento, señor Dudon?

—Sí, don Felipe.

—¿No me guarda rencor por haberle atropellado?

—No se lo he guardado nunca.

Hasta en las oficinas, reinaba un aspecto de vacación, sobre todo de este lado del rellano, donde las mecanógrafas no se coartaban para charlar en voz alta en la habitación contigua. El bullicio de la avenida de la Opera penetraba por las ventanas abiertas y se veían mujeres con vestidos claros pasar por la acera de enfrente, y unos hombres que se paseaban con la chaqueta al brazo. Don Felipe estaba de buen humor. Fumaba como de costumbre un cigarrillo de boquilla de corcho y echaba el humo por la nariz.

—Confiese usted que aquella noche vio usted algo.

—No sé a qué se refiere usted.

—¡Vamos, vamos! Se ha mostrado usted discreto y se lo agradezco, créame. Aquí, entre nosotros, puedo confesarle ahora que me vi en una situación más que embarazosa. Le hablo como a un amigo. Forma usted parte de la casa y habrá podido darse cuenta de que no he exagerado al pretender que esto es una gran familia. Iba una mujer conmigo, por una de las mayores casualidades, en plan por completo inocente (no pudo evitar que su sonrisa desmintiera sus palabras) y se trataba de la esposa de un diplomático muy conocido, que, por fortuna, acaba de ser trasladado a otro país. Y usted la vio.

Dudon dijo simplemente:

—Llevaba un sombrero blanco.

—Exactamente. Y un velo, también blanco. Ignoro por qué tuve la convicción de que usted la vio y me he estado preguntando siempre si la había reconocido, pues su fotografía se ha publicado en diarios y revistas.

—No la reconocí.

—Viene a ser lo mismo, puesto que ha sido usted discreto. Hoy, ella y su marido están lejos y todo carece de importancia. En aquel momento, el hecho habría provocado un escándalo que hubiese podido tener graves consecuencias. Quería yo hablarle de esto y repetirle que aprecio su actitud.

Y le tendió una mano cordial.

—Hasta la noche, señor Dudon. No se olvide del doctor Jourdan. ¡A las tres!

Era aquél uno de los días en que Dudon no volvía a su casa para almorzar, pues tenía trabajo por terminar y sólo se tomaba media hora para comer en un pequeño restaurante de la calle d’Antin. Ana María le llamó por teléfono un poco antes del mediodía. Lo cual le sucedía rara vez.

—¿Cómo estás?

—Muy bien.

—¿Estás contento? ¿Nada nuevo en la oficina?

Se preguntaba, sin duda, sin don Felipe le había hablado.

—Ya me han dado el encargo —respondió él con mal humor.

—¿No me guardas rencor? Era el único medio de decidirte. ¿Irás?

—Sí.

—Sobre todo, Mauricio, no dudes en explicarle exactamente lo que sientes, e incluso lo que me ocultas. ¿Me oyes?…

—Sí.

—Parece que estás enfadado.

—No.

—¿Vas a almorzar en seguida?

—Dentro de veinte minutos.

—¿Te gustaría que tomase yo un taxi para ir a almorzar contigo?

—No. Tengo muy poco tiempo.

—Como quieras. ¿Volverás hoy como de costumbre?

¿Por qué pronunció él con amargura ?

—¡Como no decida el doctor que me quede!

—¿Estás loco? Escucha, Mauricio, es preciso que me prometas no pensar semejantes cosas. ¿Te has fijado en lo que acabas de decir?

—No.

—¿Lo juras?

Aquello era idiota. ¿De qué servía el que jurase? ¿En qué forma iba a hacerlo?

—Lo juro.

Se habían equivocado los tres, Ana María, don Felipe y el médico. No era así como debían haber obrado. Conseguían un resultado contrario del que pretendían.

Comió solo en su rincón. Le ocurría ahora, en el momento de hacer un movimiento, como colgar el sombrero en la percha, interrumpir su gesto para continuarlo despacio, con precaución. Hasta las dos, estuvo él solo en las oficinas desiertas donde flotaba el olor de la ciudad recalentada y el del polvo de las aceras.

Los otros no se interesaban por su trabajo. Quizá sentíanse inclinados, como Ana María lo había hecho bromeando, a llamarle «ordenanza del general». Le miraban con malos ojos, incapaces de comprender la importancia de la tarea a la cual se había consagrado y que, en realidad, rebasaba el ámbito de la casa Gibet.

¡Aquel último embrollo que había descubierto, por ejemplo! Cualquier otro no lo hubiera notado. Justin Bechère era uno de los gerentes titulares de mejor hoja de servicios. Su depósito de la calle del Faubourg-Saint-Antoine, era de primera categoría.

Había trabajado largo tiempo en el Mercado de Vinos y dejó aquel puesto solamente por motivos de salud. Se habló de una bronquitis crónica. La verdad era que estaba tuberculoso, lo cual se veía en sus mejillas hundidas, en sus pómulos demasiado sonrosados, en sus ojos calenturientos.

Su mujer, bajita y rechoncha, trabajaba sin descanso, siempre de buen humor. Era la clase de matrimonio que atrae la confianza.

Pues bien, cuando él entró en su tienda, una mañana, a eso de las diez, estando la señora Bechère despachando a una parroquiana comprendió que su aparición la impresionaba. Había ya estado allí la semana anterior. Normalmente, no hubiera debido volver hasta pasado un mes.

—¡Justin! ¡Justin! —gritó ella volviéndose hacia la puerta abierta a su espalda—. ¡Es el señor Dudon!

El esperó. Transcurrió un largo rato, se oyeron por fin unos pasos que cruzaban la cocina, como de puntillas y, luego, un grifo en el cual alguien se lavaba las manos.

—Perdone, señor Dudon. Estaba colocando unas cosas ahí dentro.

Justin Bechère estaba también ansioso. Su mujer y él se miraron.

—¿Espero que no haya nada que esté mal en las cuentas? Lo hago lo mejor que puedo. No ha sido nunca mi fuerte el cálculo y tiene que ayudarme mi hijo.

—He entrado al pasar, para ver si todo marchaba bien y si la clientela estaba contenta con el nuevo chablis.

Le bastó sólo un cuarto de hora para descubrir el gatuperio. Iba y venía por la tienda y sorprendió un vistazo de la señora Bechère hacia los pies de su marido, como aconsejándole que se mudase de calzado. Las suelas estaban mojadas y dejaban unas huellas en el suelo. No había llovido desde hacía ocho días. Además, Justin no venía de fuera y era poco probable que le hubiesen sorprendido lavando ropa.

Había otros indicios.

La mujer había gritado muy fuerte para llamarle, lo primero.

El marido había ido a la cocina de puntillas y allí habíase lavado las manos.

Sus zapatos estaban mojados.

Dudon iba de estante en estante, acariciando las cápsulas de diversos colores que coronaban las botellas, haciendo preguntas anodinas sobre la venta de tal o cual vino y, cuando llegó al fondo de la tienda, junto al mostrador, vio que las manos de la señora Bechère estrujaban su delantal, mientras que a Justin le daba un acceso de tos.

—¿Cómo es que le han enviado unas botellas que no llevan las cápsulas de la casa? ¿Se lo ha hecho notar usted al repartidor?

Las etiquetas llevaban realmente el rótulo «Depósito Gibet», con la mención «Burdeos Superior», pero las cápsulas azules no iban estampilladas «D.G.», como debía ser.

Como para tomar unas notas, sacó él un cuadernito de su bolsillo, lo cual le daba el aspecto de un policía.

—¿Quiere usted envolverme una de estas botellas, señor Bechère, y buscarme la fecha en que le fueron entregadas? Es indispensable que se sepa dónde está el error.

Don Pedro se hubiera dejado engañar quizá. El, no.

—¿Tiene usted cueva?

—Mejor sería decir que hay una especie de tabuco que da al patio y que está unos escalones por debajo de él.

—Quizá, antes de investigar en el almacén central, haría yo bien en echarle un vistazo…

—Escuche, señor Dudon…

—Vamos primero a la cueva.

—Le suplico que me escuche un instante.

Fue la mujer la que habló y, como entraba un cliente, se llevó a Dudon a la cocina, donde había un hule de cuadros oscuros y donde un guiso de conejo se rehogaba sobre el gas. Habló ella en voz baja, mientras su marido despachaba en la tienda.

—Desde hace unas semanas, está mucho peor. El no lo sabe, pero el doctor afirma que no tiene para mucho tiempo. No puedo impedir que usted baje a la bodega. Encontrará allí una pipa de doscientos veinte litros, es cierto. Pero no es culpa suya. Más bien es mía. Mi cuñado, el marido de mi hermana, que tiene unas viñas en el Médoc, me ha enviado ese vino. Hubiéramos podido beberle. Pero le sienta mal a mi marido y a mí no me interesa. El sigue un tratamiento muy caro y los estudios del chico cuestan un ojo de la cara, sin hablar de la ropa. Pensé que no perjudicaría a nadie que revendiéramos ese vino. Como no tenemos derecho a tener otros vinos que los de Gibet en el establecimiento, se me ocurrió la idea de utilizar las botellas vacías que nos devuelven.

La mujer lloraba, sirviéndose de un pico de su delantal a modo de pañuelo.

—¿Qué diferencia representa esto para unos señores tan ricos? Estoy segura de que usted lo comprende, señor Dudon, porque es usted un hombre como nosotros, salvo en que tiene instrucción. Déjanos, Justin. Quédate en la tienda. Es preferible que sea yo quien hable al señor. Se te va a revolver otra vez la sangre.

—¿Han conservado ustedes las guías de circulación?

Ella no reflexionó. Esas gentes inventan las historias más complicadas, pero no piensan nunca en el pequeño detalle revelador. Abrió un cajón del armario de cocina donde había de todo, cartas antiguas, fotos, trozos de cuerda y prospectos, facturas del gas y pólizas de seguros. Había allí también una cartera, demasiado grande para llevarla en el bolsillo.

Rebuscó febrilmente y cuando encontró un papel amarillo no sospechó que era su pérdida.

Por el contrario, sonrió. Estaba casi segura de haber ganado la partida.

—Hemos sacado la mitad apenas. Y para eso mi hijo se ha bebido una parte. Le enseñaré lo que queda…

—Esta guía es de hace dos años. No debe ser la válida. ¿No tiene usted otra?

Encontró ella tres, cuatro, cinco, que llevaban todas el nombre del mismo expedidor. La mujer comprendió al fin, y se le subió la sangre a las orejas.

—Probablemente descubrirá usted otras más, señora Bechère; de todas maneras, la administración de consumos de Saint-Maximin tiene las matrices. Ya volveré.

Aquel tráfico duraba desde hacía dos años por lo menos, probablemente desde hacía más tiempo, pues debían realmente vaciar a veces el cajón demasiado repleto.

No tenía aún la respuesta de Saint-Maximin. No tardaría en recibirla. Nadie sabía nada de aquel asunto, ni siquiera don Pedro.

No tenía derecho a estar enfermo. Si Ana María no hubiese telefoneado a don Felipe, no se habría visto obligado a ver al médico y su malestar acabaría por pasar.

Tomó un taxi para trasladarse a la calle Balzac. Era un hermoso edificio, con una puerta de hierro forjado completada por un cristal. El vestíbulo era todo de mármol y el portero lucía un uniforme regio.

—Piso tercero.

—¿Izquierda o derecha?

Fue una plancha. Allí, no había inquilinos a la izquierda y a la derecha. Los vecinos ocupaban un piso entero. Salió a abrirle una doncella. Había baúles y palos de golf en la antesala, así como cuatro o cinco raquetas en su funda. Oíase la voz de un niño.

—El doctor le recibirá en seguida.

En el salón en que le hicieron esperar, vio, encima de un piano de cola, la fotografía de una muchacha rubia, otra de unos niños; unas pinturas modernas ponían unas manchas vivas sobre el blanco de las paredes.

—¿Quiere usted seguirme, señor Dudon?

Se estremeció, porque estaba mirando hacia el lado opuesto y no había oído entrar al doctor. Jourdan estaba en mangas de camisa, sin corbata, y llevaba un pantalón gris.

—Nominalmente, estoy de vacaciones desde mediodía, pero he querido verle. Entre usted en mi gabinete.

Le hizo sentarse a plena luz y se puso a mirarle con mucha atención a los ojos.

—¿Vértigos?

—Algunas veces.

—¿Acompañados de dolores agudos?

—Eso comienza generalmente por un dolor. Intentaré explicárselo. Cuando hago un movimiento, no más violento que los otros, tengo de pronto la impresión de que se remueve algo bajo mi cráneo.

—¿No ve usted unos puntos negros?

—No me he fijado.

Asestó un proyector sobre sus ojos y Dudon sintió que el calor le cocía la piel.

—¿Ha trabajado usted mucho estos últimos tiempos, según me han dicho?

—He trabajado, sí.

—¿No ha puesto usted en ello cierta saña?

—¿Se lo han dicho ?

No le gustaba la palabra saña. Era don Felipe quien debió pronunciarla, lo cual permitía suponer que, al otro lado del rellano, en la avenida de la Opera, se hablaba mucho de él. ¿Qué entendían por saña? ¿No tenía aquella palabra un sentido peyorativo?

—Me han dicho simplemente que tomaba usted su labor muy a pecho.

Otra palabra que le ponía nervioso, viniendo de donde venía. ¿No tenía aquello un leve aire de familia con lo de «ordenanza del general» de Ana María?

¿Por qué don Felipe se había mostrado tan familiar con él aquella mañana? Sin razón alguna, le había hablado como a un igual, como a un amigo, de la dama del sombrero blanco, y por poco le hubiera hecho confidencias.

—No siento la menor fatiga.

Fingía desdeñar su malestar, pero el doctor lo tomaba en serio, de modo que él comenzó a sentir realmente miedo. No sólo de estar enfermo, sino de que se aprovechasen de ello para darle de lado.

—¿Quiere usted pasar aquí?

La habitación era reducida, sin ventanas, con unos instrumentos y un estrecho diván de cuero negro, únicamente.

—¿Tengo que desnudarme?

—No es necesario. Póngase cómodo. Quítese la chaqueta y la corbata. Relaje su cuerpo.

Tuvo que dejarle para contestar al teléfono.

—¡Diga! ¡No! Es absolutamente imposible. ¡Ya sé, ya sé! Siempre dicen eso. Que se dirija al doctor Doncoeur, que le verá cuando lo desee. Ya está avisado.

El examen duró cerca de una hora, y durante todo aquel tiempo Dudon se sintió como excluido del mundo. No intentaba ya bromear, no se atrevía siquiera a hacer preguntas. No se decía ya que el doctor Jourdan era un hombre como otro cualquiera, que enrojecía al colocar sus manos sobre las caderas de Ana María en el despachito del corredor. Dócil, se contentó con hacer lo que le pedían.

Se encontraron de nuevo en el gabinete iluminado por el verdadero sol.

—No creo que tenga usted nada que temer por el momento, ni tampoco en el porvenir, pero es indispensable que descanse.

Y prosiguió en tono ligero:

—Supongo que, como todo el mundo, tendrá usted derecho a dos o tres semanas de vacaciones, tómelas usted desde ahora.

—¿Mañana?

—Lo antes posible. Vacilo en aconsejarle el mar. ¿Le gusta mucho el mar?

—Me es igual.

—En ese caso escoja con preferencia un rincón tranquilo en el campo. Alójese en una buena fonda con su mujer y dedíquese a la pesca.

—No pesco.

—Paséese sin exceso. Túmbese sobre la hierba. Voy a recetarle unos comprimidos que tomará usted en el momento de los dolores y que le aliviarán.

—¿Es necesario que me marche?

—Es necesario que descanse usted.

—¿Dos semanas?

—Preferiría cuatro, pero eso es cosa de usted.

—Muchas gracias, doctor.

—Yo volveré dentro de quince días. Telefonéeme a su regreso. Su mujer tiene mi número.

El doctor debía sentir deseos de hacerle otras preguntas. Dudon lo adivinó en su manera de mirarle, pero él no daba facilidades; guardó la receta en su cartera, volvió a abrocharse la chaqueta, buscó el sombrero con los ojos.

—Que pase unas buenas vacaciones.

—Y usted lo mismo, doctor.

Encontró sobre su mesa una nota rogándole que pasase por casa de don Felipe. Este se había cambiado de traje y llevaba uno de sport, claro. Dudon vio su coche a la puerta y, lo mismo que en casa del médico, divisó allí palos de golf y raquetas de tenis.

—Como usted ha visto —dijo en seguida Lacroix-Gibet— no había motivo para alarmarse, pero era, sin embargo, conveniente que le reconociese Jourdan. Me ha telefoneado después de marcharse usted para ponerme al corriente, como le había yo rogado. He podido hablar con mi cuñado y está completamente de acuerdo conmigo.

—¿Para que tome yo unas vacaciones?

—Saldrá usted mañana por la mañana. Ahora queda una pequeña cuestión por arreglar entre nosotros. No son éstas unas vacaciones corrientes, puesto que ha sido su accidente lo que le obliga a tomarlas. Queda, por tanto, entendido que sus gastos, así como los de su mujer, corren a mi cargo. ¿Tiene usted pensado algo respecto al sitio que vaya a elegir?

—Todavía no.

—¿Dónde iba usted de vacaciones los años anteriores?

—No las tomaba.

Esto produjo como una pequeña conmoción eléctrica.

—¿No ha ido usted nunca al campo?

—Algunas veces al mar, estos últimos tiempos, los domingos, con Ana María.

¿Por qué no decir «Ana María», después de todo?

—Dígale que le escoja un rincón tranquilo, no demasiado lejos de alguna ciudad donde haya un buen médico. Será mejor que la telefonee yo. ¿Me lo permite?

No telefoneó delante de él.

—Le bastará con enviar su dirección a la oficina, de modo que sepamos dónde está usted. Le he preparado un cheque como anticipo sobre sus gastos.

¿Por qué sentía ganas de llorar al salir del despacho de don Felipe? Eran buenos con él, demasiado buenos. Aquello no le parecía natural. Actuaban como si le ocultasen algo, un poco como la señora Bechère con su marido. Le sorprendió todavía más, unos minutos antes de las seis, oír llamar a su puerta y ver entrar a Ana María en su despacho. Llevaba ella un vestido rameado que él no le conocía, así como un gran sombrero de paja, también nuevo. Era la primera vez que pisaba ella aquellos locales de la avenida de la Opera, al menos que él supiera.

—Me han indicado tu puerta y me han dicho que llamase.

El estaba ordenando sus carpetas.

—¿Qué hay, Mauricio?

No comprendió el sentido de su pregunta, ni por qué estaban tan alegres sus ojos.

—¿Estás enfadado?

—No.

—¿No es maravilloso?

—¿El qué es maravilloso?

—Todo. Nos vamos de vacaciones. Pagan nuestros gastos. Podremos estar juntos desde la mañana a la noche, sin hacer nada, sin preocupaciones, como en la clínica.

El la miraba de reojo.

—¿No has sido feliz en la clínica?

—Sí.

—La diferencia está en que, ahora, no estás enfermo. Conozco un hotelito, en Sancerre, a orillas del Loira, donde se come muy bien y que tiene unas habitaciones alegres.

—¿Has ido allí a menudo?

—Dos veces.

—¿Con quién?

Se quedó desconcertada. El no la había hecho nunca preguntas de aquel género, ni hablado en aquel tono.

El insistió:

—¿No ha sido con don Felipe, por casualidad? Aquello la hizo reír.

—Puedo jurarte que no. ¿Te interesa saberlo?

—No.

—¿Prefieres ir a otro sitio ?

—Me es indiferente.

—He venido a buscarte para que te compres unos pantalones de franela y unas camisas de sport antes de que cierren las tiendas.

—¿Has terminado tu trabajo?

—¿Qué te ha dicho don Felipe?

—Nada. Lo que ya sabes.

—¿El qué?

—Que necesitas tres semanas de permiso y…

—¡Dos!

—Como quieras. Dos. Y que pensaba que le correspondía a él pagar los gastos.

—¿Eso es todo?

—Absolutamente todo.

—¿No has pasado por su despacho?

—Se había marchado ya.

—¿Cómo lo sabes?

—Se lo he preguntado al individuo que está a la entrada.

—¿Por qué?

—¡Estás celoso, Mauricio! ¿Será verdad que sientes celos?

Aquello parecía agradarle. Gruñó:

—No estoy celoso.

—No olvides que tienes una receta que llevar a la farmacia.

—Esto significa que el doctor Jourdan te ha telefoneado también.

—No ha sido él, sino yo. Estaba inquieta.

De haber podido hubiera cerrado la puerta de su despacho con llave. No confiaba en nadie y, sobre todo, en ausencia de don Pedro. ¿Quién sabe si iban a intentar curiosear en sus carpetas? Había gentes que procuraban pasar por encima de él y que iban a la avenida de Opera con la esperanza de enternecer a uno de los subdirectores. Pero los subdirectores no estaban al corriente de nada. Les halagaba hacer alarde de su influencia.

Un solo clasificador tenía llave y no era lo bastante grande para contenerlo todo. Allí había colocado los expedientes más importantes como el de Bechère; pero nada le probaba que no hubiese alguien en la casa que tuviera otro juego de llaves.

Cuando se marcharon, no había ya nadie en las oficinas. Les costó trabajo encontrar algunas tiendas abiertas todavía. El no se sentía animado. Hubiera preferido volver a su casa y dejar aquellas cuestiones relacionadas con la marcha para después.

—Quizá no encontremos billetes para mañana.

—He encargado ya nuestras plazas.

—Y allá en… ¿cómo has dicho?

—Sancerre. Está en el trayecto de Nevers. Ya he telefoneado.

—¡Apuesto algo a que has comprobado si había un buen especialista en Nevers!

—Me lo ha dicho el doctor Jourdan.

El rió sin ganas.

—¡Le habrá enviado unas líneas para ponerle al corriente de mi caso! Eso es lo que suelen hacer siempre.

Lanzó aquello al azar, como una broma. Pero le asustó más aún saber que era cierto, y se preguntó si estaría realmente mal.

—¿Qué temen?

—No temen nada. Toman precauciones.

—¿Contra qué?

—Contra cualquier complicación que pudiera surgir. ¿Te gustan estas camisas?

—No.

—¿Y esas del rincón del escaparate?

—Tampoco.

Había resuelto mostrarse desagradable. En las tiendas, no pronunció más que unos monosílabos, dejando caer sobre los dependientes una mirada glauca. Ante un espejo de tres hojas, embutido en un pantalón demasiado largo y estrecho, que pretendían reformarle en una hora, se vio la nariz de perfil y las orejas mucho mayores de lo que creyó.

Ana María no perdía su buen humor, lo cual consideró él que era una mala señal. Le habrían hecho, sin duda, algunas recomendaciones.

Quedaba una tarea abrumadora que él únicamente podía llevar a cabo. Y no había hecho más que preparar el terreno. Sólo algunos expedientes estaban revisados. En los cuatro extremos de París, unas señoras Pernette y unos Justin Bechère se dedicaban míseramente a sus pequeños y sucios gatuperios.

Antes de marcharse don Pedro, durante su última conversación, le dijo cosas sumamente justas que le impresionaron.

—Como usted ve, señor Dudon, esas gentes alegan que no ganan más que lo estrictamente preciso para vivir. Emplean este argumento para disculpar sus irregularidades. Pues bien, hace sesenta años que la casa existe. No es la única de su género. Ahí están las estadísticas y las experiencias.

»Dele usted lo necesario a un hombre, sin más, y hay grandes probabilidades de que se contente con ello. Dele lo supérfluo y le inculcará usted al mismo tiempo unos gustos que no podrá satisfacer.

»Los beneficios de nuestros gerentes están basados sobre ese principio como el sueldo de los empleados en los grandes Bancos, en las Compañías de seguros y en todo negocio importante.

»Rara vez son aquéllos indignos, a poco que se les vigile.»

Reflexionó largamente sobre ello. Algún día, cuando don Pedro regresase, volvería a hablarle de aquella cuestión. Don Pedro, en efecto, la tomaba desde demasiado alto, sólo en ideas y en cifras. No iba nunca a olisquear por los rincones y no hubiese descubierto nunca el truco del vino sacado de la cueva y de las botellas que se utilizaban varias veces.

¿Qué habían ganado los Bechère con aquello? Apenas unos francos más que vendiendo los vinos Gibet, pues el que recibían de su cuñado no era sin duda ningún regalo y tenían que pagarlo. Esto no mejoraba sensiblemente su vida y era muy probable que, desde los años en que se dedicaban a aquel tráfico, vivieran angustiados.

Esto sería precisamente lo que él explicaría. No contradecía los principios fundamentales de la casa, pero no bastaba con no dejarles ganar más que el dinero indispensable.

—¿No usas nunca sombrero de paja?

—Tuve uno cuando era niño.

—Deberías comprarte éste para el campo. Pruebatelo.

Le estaba demasiado pequeño. Fueron a buscarle otro mayor y siguió viéndose la nariz de perfil; la luz azulada le daba a sus cutis un extraño tono.

—Me es igual.

—¿Quieres que cenemos fuera? En casa no hay nada porque he estado haciendo el equipaje.

—No tengo hambre.

—¿Y si, por casualidad, la tuviera yo?

—No he dicho que no quiera comer.

—¡Eres adorable, Mauricio!

—¿Yo?

—Te enfurruñas como un niño. ¿Quieres que te confiese una cosa? Desde que he ido a buscarte a la oficina, tengo un poco la impresión de que te veo como eras antes. Ahora puedo imaginarte saliendo del Metro, en Denfert-Rochereau, yendo hacia la calle del Saint-Gothard y lanzando miradas feroces a los transeúntes.

—Yo tampoco me miraba.

—¡Tenías, de todos modos, una mirada feroz, reconócelo!

—Yo tampoco me miraba.

—¿No te echabas a veces un vistazo en los espejos de los escaparates?

¿Cómo lo había adivinado Ana María? No le ocurría aquello más que raras veces, cuando estaba seguro de que nadie podía verle. Lo más curioso es que entonces se descubría en efecto un gesto feroz que le hacía sentir una secreta satisfacción.

—¿Te dan ganas de volver a ser como antes?

—No.

—¿De hacerte la cama y de asar tu chuleta al volver a tu casa? ¿Comprabas legumbres cocidas en la verdulería?

—Seguramente.

—¿Y, los domingos, conchas de cangrejo?

—Es posible. Pero no precisamente los domingos.

—¿Cuántas veces al mes lavabas los paños del polvo?

—No los he lavado nunca. ¿Por qué me lo preguntas?

—Porque lo sé. Quería oírtelo decir. Los he visto en la alacena.

—¿Y qué?

—Intento animarte. Vivimos en un bonito cuarto. Te han dado esta tarde un importante cheque y acabamos de vestirte de pies a cabeza. Saldremos mañana hacia el campo. El tiempo es magnífico y tú no te has molestado siquiera en mirar mi vestido.

—Perdón. Lleva flores amarillas.

Mientras caminaban, Ana María le apretó el brazo con una mano temblorosa.

—Te quiero, Mauricio —profirió ella alegremente.

Y, luego, después de un silencio:

—¿No dices nada?

—¿Qué voy a decir?

—Por ejemplo: y yo también.

—Yo también.

—¿Lo piensas de verdad?

El reflexionó.

—Eso creo.

¿Por qué le había ella hablado de la calle del Saint-Gothard?

Capítulo III

Había momentos en que casi revivían su estancia embrujadora en la clínica. Esto ocurría sobre todo por la mañana. Las dos ventanas de su habitación recibían el sol levante que, a una hora determinada, inundaba toda la cama. No cerraban las maderas, a propósito. Cuando Dudon se despertaba por la noche divisaba las estrellas que parecían formar parte de la habitación, oía el rumor de la brisa entre el follaje de los árboles, el chapoteo del Loira sobre los bancos de arena y, siempre por el lado del campo, un concierto más o menos lejano de ranas.

Ana María abría los ojos a la primera claridad del alba. El la veía moverse rara vez: salía ella de la cama para ir de puntillas a descorrer el cerrojo de la puerta; se acostaba de nuevo muy de prisa, se arrimaba a él con toda su carne y volvía a dormirse.

Más tarde, hacia las ocho, las moscas disipaban poco a poco su sueño chupando el sudor de su piel, y los ruidos del hotel, que no habían sido hasta entonces más que un vago acompañamiento de sus sueños, adquirían de pronto la crudeza de la vida.

—¿Llamo?

La misma pera de boj que en la clínica, con un botón de hueso en medio, colgaba a la cabecera de su cama. Era un momento sabroso. El día no había comenzado aún. Las ideas flotaban desvaídas. La carne de Ana María era cálida bajo su camisa de dormir y el lecho exhalaba el olor de ambos.

Mauricio oía murmurar a su oído:

—¡Verás como servirá a todo el piso antes que a nosotros!

Su doncella se llamaba Marcela. No era una campesina, sino de los barrios de una gran ciudad: Lyon o Saint-Etienne. A los treinta años estaba tan ajada como una mujer de cincuenta, con unos senos blandos como bolsillos que pendían en su corpiño demasiado ancho, con una falda siempre mal sujeta a unas caderas fatigadas. Era madre de un hijo, un chiquillo de nueve años, Julián, que le habían permitido tener allí con ella y que la seguía cuando arreglaba los cuartos. En cuanto se alejaba, podía tenerse la seguridad de que iba a oírse la voz penetrante de la madre que ponía una nota vulgar en la casa.

No se tomaba nunca el trabajo de sonreírles ni llamaba en la puerta. Entraba, con el impedimento de la gran bandeja, sin volver a cerrar después, aunque hubiera gente en el corredor. Era la primera persona que había visto a Dudon con una mujer en la cama y él no estaba aún acostumbrado a aquello. Ana María se sentaba, mullía las almohadas, colocaba sobre sus muslos la bandeja que no tenía patas, como las de la clínica. El no se incorporaba hasta que Marcela salía.

—¿A qué hora podré hacer el cuarto?

Era una guerra pequeña. Les había tomado inquina desde el primer día, y Ana María se preguntaba por qué. Dudon sabía que no era a causa de ella, sino de él. Se habían olido los dos, como unos animales que se encuentran, y ella erizó su pelaje.

Por las ventanas se divisaba el puente colgante que se extendía por encima del Loira y que tenía el aspecto de una telaraña. Por muy temprano que se despertasen, veían en el río cuatro o cinco barcazas aplastadas, pintadas de verde, paradas en la corriente, con unos hombres que estaban ya pescando.

No le había dolido la cabeza más que una vez, en el tren. Tomó uno de los comprimidos del doctor y se le pasó en seguida.

También, como en la clínica, existían allí juegos más o menos confesados. Los tabiques eran delgados. El cuarto de baño estaba al fondo del corredor, junto a la escalera.

—¡El señor de la barbita! —anunciaba Ana María, al oír un portazo—. Estará encerrado una hora y todo el piso se pondrá furioso.

Su vecina inmediata, cuyo lecho no estaba separado del suyo más que por una fina capa de yeso, era una magnífica mujer de veinticinco años acompañada de un niñito de dos. Su marido tenía un garaje en Lyon. Venía a pasar unas horas con ella los domingos y se la llevaba a pasear en auto. El resto del tiempo, estaba ella siempre sola con su hijo; no se la veía hablar con nadie, pero, por la mañana, no dejaba de saludar a todos con una sonrisa.

Pronto, antes de que saliesen ellos de la cama, la verían afuera, con su maillot de baño verde pálido, ir a coger sitio a la orilla del agua con el niño que llevaba un bañador rojo. Aquellas dos manchas de color permanecían en el mismo lugar casi todo el día. El maillot verde, de dos piezas, ocultaba apenas la parte baja del vientre de la mujer, y ella se quitaba la parte superior del mismo cuando, tumbada sobre la arena, se bronceaba la espalda al sol.

Era bastante robusta, menos que Ana María, de una carne más tensa, más pesada. Todos los hombres, al pasar, clavaban ansiosamente sus miradas en ella.

—¿No la encuentras guapa, Mauricio?

El niño jugaba en torno a ella. Se bañaba dos o tres veces al día con él. Tenían una mesita junto a la ventana y ella le daba de comer sin perder nunca la paciencia.

—¿Por qué no lo intentas?

Aquello le extrañó. Y, sin embargo, al quinto o sexto día, fue el primero, cuando acababan de acostarse, en oír unos pasos furtivos en el corredor, luego la puerta de al lado que se abría y, por último, unos cuchicheos sofocados.

—¡Demasiado tarde! ¡Te has dejado birlar el puesto!

El también oyó los muelles del somier. Todas las camas de la casa rechinaban. Ana María, sin falso pudor, pegó su oreja a la pared, y se hubiera dicho que lo que sucedía al lado le causaba un placer personal.

—¿Oyes?

—Sí.

Su luz estaba apagada. La de al lado también. Veían, de noche, por las ventanas, los trazos ligeros del puente sobre un cielo pálido. Llegaba hasta ellos un ritmo, que acababa por transmitirse a sus nervios, por acompasar su respiración, y Dudon permaneció como suspenso en la espera hasta que al fin estalló un sollozo, seguido inmediatamente del silencio.

Ana María se había adherido a él, con la boca cálida y voraz; su jadear, en el silencio del hotel, adquirió la cualidad de una respuesta orgullosa. Gritó ella también y, luego, preguntó con voz sorda:

—¿Quién crees que será?

—No lo sé.

Desde entonces, era uno de sus juegos. El hotel estaba ocupado, sobre todo, por familias, empleados, funcionarios o pequeños comerciantes en su mayoría. Ana María no había comprendido por qué, a raíz de su llegada, Dudon frunció el ceño. Volvía él a encontrar, con shorts o en atuendo de pesca, a las gentes que conocía tan bien. Era menos suntuoso que la hostería de los alrededores de Chambord, pero, antes de hacer fortuna, los Mallard habían estado allí también, con su hija Françoise que jugaría con su muñeca en el hall los días de lluvia.

—Apostaría a que es el muchacho.

No había allí más que uno, un mozo de diecinueve o veinte años que acompañaba a su madre. Esta andaba con dos bastones y él la escoltaba desde la mañana a la noche rodeándola de cuidados y atenciones.

—¡No se han hablado nunca! —objetó él.

—No hace falta mucho tiempo. ¿Tuviste tú que hablar a Jeannette?

—No es lo mismo.

Hubiera él querido colocar aparte a aquella mujer, cuyo nombre ignoraba, como había situado aparte a don Pedro. Acaso por la misma razón, porque no hablaba ella con nadie, y parecía no necesitar de nadie.

Hubiera jurado que don Pedro no tenía una querida, no por virtud o temor, sino porque se bastaba. Se negaba a imaginarle sonriendo con cierta sonrisa, haciendo la corte a una mujer, esforzándose en agradar como don Felipe. ¿Quizás a la manera del doctor Jourdan en el despachito de los médicos? Era lo más que podía él admitir.

—¿Y no tiene miedo de que se despierte su niño?

—¿Qué iba a ver en la oscuridad?

Aquello le turbaba. Se prometió no volver a mirarla, y estaba sin cesar buscándola con los ojos. A la mañana siguiente, Ana María permaneció acechando, cuando estaban ellos en la cama desde hacía cerca de media hora, procurando no dormirse.

—¡Verás como él volverá!

No volvió aquella noche, sino la siguiente, y aquella vez Ana María no esperó.

—¿No te divierte esto?

Estuvo casi a punto de dar unos golpecitos de complicidad en el tabique. Aquello debía ocurrir así, en plan de camaradas, como ella decía, cuando iba en otro tiempo a pasar fuera el fin de semana con algún hombre.

A pesar de la sirvienta que esperaba impaciente para hacer el cuarto y que les lanzaría una mirada iracunda rezongando entre dientes palabras malignas, no se levantaban en seguida.

—Has venido aquí para descansar ¿no es esto? Hemos decidido jugar a la clínica.

Dudon sabía que ella vigilaba su salud, que estaba contenta de verle despreocupado, pero que seguía sintiendo ansiedad.

—¿No te agradaría que viniese tu madre por unos días?

—No.

—¿No ibas a verla los otros años?

—Ya no tengo ganas de verla.

—¿No vas a volver más?

—Probablemente no.

Ella dijo cínicamente:

—Tendrás que ir a su entierro.

El no se alteró. Allí precisamente, le sucedía pensar en su madre más a menudo que en París. No en su madre en particular, sino en su niñez. El barrio donde vivían en Saintes, era casi el campo. Al final de la calle, había prados, con un riachuelo abundante en cangrejos, bordeado de álamos.

Cuando se paseaba por el sendero con Ana María, que le obligaba a andar todas las tardes, era raro que no reviviese bocanadas de aquella época. Un grupo de avellanos, sobre todo, cuyas ramas habían doblado y roto los chiquillos para coger avellanas, le traía a la boca un sabor que él creyó haber olvidado; o también, cuando se sentaban en la tierra, el olor de la hierba caldeada por el sol mezclado con el olor de su propia piel y con el chirrido de las cigarras a su alrededor.

—¿En qué piensas?

—En nada.

—¿Te trae esto algunos recuerdos?

—No.

—¿No te gusta pensar en tu infancia?

—No.

—¿No eras feliz?

Sintió deseos de responder «no», que no había sido feliz en su vida. Y, sin embargo, algunas de aquellas bocanadas hacían que se derritiese algo dentro de él, y cerraba los ojos.

—¿No querrías revivir tu niñez?

—No.

Estaba convencido de ello. En todo caso su niñez consciente. Lo que le conmovía era las vagas reminiscencias de una edad en la que no pensaba aún, imágenes desvaídas, que él se esforzaba en fijar, el color y la densidad de un cielo al otro lado de una ventana abierta, el olor de la casa, no de aquella en donde había vivido solo con su madre, sino de la amplia casa de la calle del Evêché. A veces, era casi capaz de reconstituir el rostro de su padre, y era un rostro diferente del de las fotografías. ¿Se acordaba realmente del roce de sus bigotes sobre sus mejillas?

—¿Volverías a empezar, tú?

—No lo sé. No era tan malo.

—¿Hacías trampas?

—¿Qué quieres decir?

—¿Hacías cosas prohibidas?

—Como todo el mundo.

—¿No sentías remordimientos?

—No lo recuerdo bien. Es posible que los tuviese.

El, antes de dormirse, pasaba momentos atroces recapitulando sus pecados. Le sucedía incluso despertarse en medio de la noche gritando de terror, y su madre venía a taparle.

—¿Cuando empezaste a ir con otros chicos, no sabías que aquello estaba mal?

—Sabía que estaba prohibido. Por eso lo hice, sin duda.

—Pero que estaba mal —insistió él.

—¿A ti te parece que está mal?

Ella le miró con aire reflexivo.

—No me acuerdo. He procurado siempre no pensar en eso.

—¿Por qué?

Era esta la palabra que pronunciaba él con mayor frecuencia, y Ana María lo tomaba a broma imitando su entonación.

—Porque la vida no se podría soportar.

—¿De modo que te dabas cuenta de que estaba mal aquello?

—Comprendía que no era muy bonito.

—Pero seguías haciéndolo.

—Siempre hay que hacer algo.

—¿Y no sentías remordimiento?

Parecía ella estar a punto de descubrir lo que había tras las ansiedades de Dudon. ¿Pero, quizás, como en otro tiempo, no deseaba ir más allá?

—¿Qué quieres que te conteste? ¿Que me consideraba como una mala mujer? ¡Bueno, pues sí! No era yo la única. No estoy segura de haber sentido remordimiento, pero tenía un miedo atroz a un montón de cosas: a las enfermedades, a quedarme embarazada, a encontrarme a mi padre justamente en ese momento ¿qué sé yo?

—¿Y después?

—¿Cuándo?

—Cuando viniste a vivir a París.

—¿Te interesa mucho?

—Sí.

—¿Te refieres a los Jourdan, a los Lacroix-Gibet, a esos otros con los que me marchaba los sábados porque tenían coche? No sentía vergüenza, no. ¡Hubiera preferido que la vida fuera de otra manera, y nada más!

—¿No te has confesado nunca?

—No estoy ni siquiera bautizada. ¿Tu madre es muy católica, verdad?

—Sí.

Suspiró ella, como para terminar:

—¡Quizá sea eso!

Y sacó un muslo desnudo de las sábanas, se irguió al sol que dibujaba su cuerpo bajo la camisa y, luego, como hacía a menudo, dio masaje a sus senos y a su talle.

—Creo que tu gran error es pensar demasiado. No haces nada sin preguntarte si está bien o mal, y echas a perder tu placer. ¡Mira! Ahí están los Bouchon que van a ocupar su sitio en la terraza.

Era su verdadero nombre. Tenían por lo menos ochenta años cada uno y sus articulaciones eran tan rígidas que se movían como autómatas. Su impulso, cuando salían del hotel, era exactamente el preciso para conducirles hasta sus sillones de mimbre, colocados bajo una sombrilla color naranja donde recobraban su inmovilidad y donde se hubiera creído que estaban muertos de no haber parpadeado.

—¿Me lavo yo antes?

—Como quieras.

Era como en la clínica, con la diferencia de que aquí no iba ella al cuarto de baño y él podía contemplarla. Para lavarse los pies, los metía uno después del otro en el lavabo, corriendo el riesgo cada vez de perder el equilibrio.

—La gente que pasa por el puente puede verte. Y los pescadores también.

—¿A ti te molesta?

Envió él una tarjeta postal a don Pedro. Antes de echarla en el buzón, vaciló, por temor a que considerasen aquello como una adulación. Estaba convencido de que don Pedro comprendería. No lograba imaginárselo de vacaciones, en su finca de Aix-les-Bains; se preguntaba si jugaría al golf también o si se pasaba los días debajo de una sombrilla con su mujer.

Aunque no contaba los días, no por ello dejaba de estar menos tranquilo ante la idea de que las vacaciones no durarían ya mucho.

Cuando bajaron, aquella mañana, vieron al dueño, vestido de cocinero, que discutía en voz baja con aspecto enojado. Sus interlocutores, una pareja de mediana edad, que tenían su habitación a dos puertas de la de los Dudon en el mismo corredor, mostraban unas caras frías.

Al pasar ellos enmudecieron, pero cuando se sentaron a la mesa, a la una, y no habiéndose separado de él apenas, Ana María estaba ya al corriente del asunto.

Se trataba de una pluma estilográfica que había desaparecido de la habitación de aquellos huéspedes. Estos la tenían en gran estima por ser un recuerdo de su hijo, muerto en la guerra. Comían lúgubres, y otros moradores, que debían saberlo se acercaban a hablarles con simpatía.

Poco después, por la tarde, oyeron unas voces en el despacho, y Dudon reconoció el timbre chillón de Marcela, la doncella de su piso.

—¿Crees que será ella la que lo ha robado? Desconfío, porque en estos casos siempre se sospecha de las sirvientas. Esa gente puede muy bien haber perdido su estilográfica.

Dieron su paseo a lo largo del sendero y volvieron un poco antes que de costumbre.

—¿Te quedas abajo? Yo subo a mudarme de ropa y me reuniré contigo dentro de unos minutos.

A ella le extrañó no encontrarle en el hall, ni en la terraza, bajó hasta la playa, donde la madre del niño le dirigió una sonrisa, miró en todas direcciones y vio por fin a Dudon que salía del patio donde no ponía nunca los pies. Parecía satisfecho de sí mismo.

No estaba aún acostumbrada a verle con el pantalón de franela, en alpargatas, y su camisa de sport con el cuello abierto hacía variar su fisonomía. No se atrevió a decírselo; él también se sentía siempre a disgusto.

—¿Qué hacías?

Antes de responder, él se cercioró de que no les oían.

—Hablaba con el chiquillo.

—¿Qué chiquillo?

—Julián, el hijo de la criada.

Ella no le había visto nunca dirigir la palabra a un niño. Y los niños, por su parte, tenían más bien una tendencia a alejarse de él. Como ella le mirase con sorpresa, él dijo, satisfecho:

—Ha sido él.

No notó que ella pestañeó, precisamente porque aquel contento le había chocado, alarmándola.

—¿La pluma?

—Sí. Lo sospeché en seguida.

—¿De modo que la pobre mujer no puede hacer nada?

—Sí.

—¿Qué ha hecho?

—Ha comprendido, ella también, que era su hijo. Se lo ha llevado a su cuarto y le ha zurrado hasta que ha confesado.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo ha contado el chico.

—¿Has conseguido hacerle hablar?

A ella no le agradó su sonrisa.

—¿Y qué ha ocurrido después?

—Ella sabía ya que los huéspedes se habían quejado. En vez de devolver la pluma, la ha partido en dos pedazos y la ha tirado por el retrete.

—¿Y vas a denunciarla?

—No lo sé.

—¿No has pensado, Mauricio, en que esto no es cosa nuestra?

Volvía a verle de pronto como el último día de París, con una mirada ausente. Aquello le había sucedido ya en días anteriores, pero más brevemente, de un modo no tan marcado. Se volvía hacia él en medio de una conversación y notaba que él ya no estaba allí.

—¡Has vuelto a ponerte tu careta! —decía ella bromeando.

Aquella noche, obró mal. En cada comida, dejaban sobre la mesa dos jarras de vino de la región. Era muy bueno. Ella bebía siempre vino, pero él no tocaba su vaso. Algunos días, había intentado hacerlo.

—Tal vez lo pruebe mañana —decía.

Creyó ella que hacía bien, pensó que aquello le cambiaría las ideas y le llenó el vaso de vino blanco en lugar de agua.

—Ya verás como no te hace daño. ¡A tu salud, Mauricio! ¡Por nuestra vida! ¡Por nuestra buena antigua clínica!

Les sirvieron, como recordó ella después, unas albóndigas de pescado. Dudon comenzó por probar el vino con gesto condescendiente, y luego, después de un primer vaso, no protestó cuando ella se lo llenó de nuevo.

—¿No está bueno?

—Es agradable.

El comedor estaba animado a aquella hora. Las ventanas abiertas sobre la terraza iluminada por unos globos eléctricos que parecían lunas, y el gramófono lanzaba una música ligera.

Sonrió ella satisfecha al verle beber su segundo vaso sin darse cuenta; tenía ya las mejillas más coloreadas, el cutis menos céreo.

La escuchaba con benevolencia, mirándola como se mira a una niña que habla de lo que no conoce. No estaba aún alegre, pero tomaba la vida con más ligereza, y no se dio cuenta de que ella le llenaba el vaso por tercera vez.

Al final de la comida, su rostro estaba congestionado, se levantó torpemente y se enganchó con la esquina de una mesa al pasar.

—¿Sabes lo que vamos a hacer, Mauricio? Puesto que estamos cometiendo locuras, hay que continuarlas, ¿no te parece? Ya conoces esa taberna que está al final del pueblo. La has visto varias veces yendo de paseo. Allí se baila, por la noche, al son de una pianola.

—¿Cómo lo sabes?

No podía él dejar de hacer aquellas preguntas.

—Porque me lo han dicho.

—¿Quién?

—La señora del perrito. La mayoría de los huéspedes de este hotel van allí a dar una vuelta cuando los niños están ya acostados. ¿Quizá nuestra vecina vaya también y sea allí donde encontró al muchacho?

La siguió dócilmente. Ella le llevaba cogido del brazo. El camino estaba oscuro, con sólo algunas casas iluminadas, y como Ana María había anunciado, otras parejas del hotel seguían la misma dirección que ellos. La noche era muy suave y un ligero halo rodeaba las estrellas. Oyeron los sones de la pianola que salían del cafetín pueblerino al que se entraba por seis escalones de piedra. El vaciló.

—¡Ven!

Las mesas tenían un hule encima. Una sola lámpara colgaba de una de las vigas del techo, al extremo de un flexible mugriento, y cinco mozos del pueblo, de rostros colorados, bailaban con las muchachas.

El no oyó lo que pedía Ana María, no protestó al beber el vino que encontró en su vaso y, como ella, estuvo mirando a las parejas que giraban ruidosamente haciendo retemblar el suelo. Había algunos huéspedes del hotel allí, de espectadores como ellos. Un solo matrimonio, llegado la antevíspera y al que apenas habían visto, se unió a la gente del pueblo en el baile.

Sobre el papel pintado de las paredes colgaban unos cromos y Dudon recordó claramente uno de ellos representando un hombre grueso de nariz encarnada, a caballo sobre un tonel, que, cuando él era niño, estaba detrás del mostrador de la tienda de comestibles junto a un espejo rajado.

—¿Tienes ganas de bailar? —preguntó él.

—No. Más vale no bailar.

—¿Por qué?

Su sempiterno «por qué».

—Podría sentarte mal.

El no había pensado bailar con ella. No sabía bailar. No había bailado en su vida.

—No hablaba de mí.

—¿Quieres que baile con esos mozos?

Aquello la hizo reír, pero a él le pareció que su risa no era franca.

—Me divierto más aquí contigo. Bébete el vino.

Les habían traído una botella de vino lacrado, y ahora él mismo se servía. Tenía los ojos saltones, el entrecejo fruncido.

Cuando Ana María se dio cuenta de su imprudencia era ya demasiado tarde.

—Quiero que bailes.

—¡Pero si no tengo ganas!

—Sí, las tienes.

Hubiérase dicho que un mozo rechoncho, oprimido dentro de su traje azul de los domingos, y recién lavado, lo había adivinado. Se acercó a su mesa y con un vago saludo en el momento en que comenzaba la música, se contentó con esperar, seguro de sí mismo. Con una mirada casi dura, Dudon ordenó a Ana María que se levantase.

Durante el baile, el mozo le hablaba riendo, y cada vez que pasaba, miraba ella a Dudon con ansiedad. No la gustaba su sonrisa. Le pareció ver que llenaba su vaso y lo apuraba de un trago. Su pareja insistió para otro baile y tuvo ella que arrancarse de sus manazas.

—¡Lo ves —dijo él cuando Ana María volvió a sentarse.

—No he aceptado más que por obedecerte.

Bebió ella a su vez, por deferencia. Hacía mucho calor en el local bajo de techo, pese a las ventanas abiertas. Un fuerte olor a vinagre subía de la cueva, cuya trampa estaba a medio cerrar, junto al mostrador.

—¡Vámonos! —propuso ella.

—Has sido tú la que has querido venir.

—Bien, pues ya hemos venido.

Le hubiera sido difícil, más tarde, decir cómo empezó aquello. Ella estaba también un poco chispa. Aquel vino era muy traidor. Habían vaciado la botella hasta la última gota y, al salir, Dudon miraba a la gente de la pista con aire retador. Quizá no hubiese ocurrido nada de no haberse ella vuelto hacia una sombra que se cruzó con ellos y a la que no prestó él atención.

—¿Qué te había dicho? —lanzó ella.

—¿Quién es?

—Nuestra vecina, la señora del niño. ¿Ves ahora cómo se las arregla?

—¿Estás segura de que era ella?

—Vuélvete. Va a pasar por delante de una luz.

Era cierto. El permaneció largo rato en medio de la carretera, siguiéndola con los ojos. Y, de pronto, profirió colérico:

—¡Asquerosa!

Ella hizo mal en reír. Reconocía todas sus culpas.

—¿Por qué te ríes?

—Porque te enfadas a causa de una mujer a la que no conoces.

Entonces Dudon la miró a los ojos y ella comenzó a sentir miedo, hasta tal punto era implacable su expresión.

—¿Tú crees que no la conozco? ¿Y a ti tal vez no te conozco tampoco?

Hablaba con una voz mucho más fuerte que de costumbre, y había luz en el piso primero de una casa.

—¡Chist, Mauricio!

—¿Y yo no me conozco tampoco, verdad? ¿Y no conozco a la criada y a su hijo?

No sabía ella adonde quería venir a parar, intentaba arrastrarle, pero, después de unos pasos, él se detuvo para atacar de nuevo.

—Cuando digo «asquerosa» sé de lo que hablo y que el primer asqueroso soy yo ¿lo oyes? Tú también eres otra asquerosa. Eres una basura y tú bien lo sabes. Si no lo fueras, no nos hubiéramos conocido siquiera.

Y repitió como si acabase de hacer un descubrimiento capital:

—¡No nos hubiéramos conocido! Y no estaríamos aquí. Y si esa mujer no fuese una basura, no estaría aquí tampoco. ¿Qué es lo que te hace sonreír?

—No sonrío.

—Veo muy bien que sonríes. Me es igual. Comprendes lo que quiero decir, pero te niegas a reconocerlo. ¡Confiésalo!

—Lo confieso.

—¿Qué es lo que confiesas?

—Lo que tú dices.

—¿Qué es lo que digo?

—Escucha, Mauricio, hay gente que nos mira.

—Me han mirado toda mi vida. Y tú ¿te figuras que no te miran? ¿Te figuras que no saben lo que eres? Por eso te acuestas conmigo. Un puerco y una basura ¡eso es! Y te excitas, cuando otra basura se entrega al amor al otro lado del tabique.

Ella protestó porque ya no conservaba su sangre fría.

—Y tú también.

—¡Perfectamente! ¡Yo también!

Su faz se había tomado trágica. A Ana María se le ocurrió que el mejor medio sería quizá correr a encerrarse en su habitación, pero temía dejarle solo.

—Mauricio, te lo suplico. El doctor ha dicho…

—¿El qué te… en su despacho?

Pronunció con alegría sádica, con toda la fuerza de sus pulmones, una palabra soez que empleaba por primera vez en su vida.

—¿Entonces, no comprendes nada? ¿No te das cuenta de que todo eso está podrido, de que estamos todos podridos, de que somos sucios y apestosos?

Se tambaleó y ella le cogió del brazo.

—¡Eso es, sujétame! Porque, para colmo, estoy borracho… ¡No intento ocultarlo, yo! Estoy borracho ¿lo oyes? Y porque estoy borracho te digo al fin lo que pienso. ¿Has visto al señor Mallard, verdad? ¡A don Félicien Mallard! Y a la señora Mallard. Y queda todavía su hija, la señorita Françoise Mallard. Me han traído unas frutas. Y ha sido la cochina de tu amiga la que se las ha comido. A ti, te han dado un pastel. ¡Un pastel Mallard! Bueno, pues yo, todos los viernes que me invitaban a comer en su casa y que me llamaban su amigo, yo ¡les birlaba uno o dos billetes de mil francos!

El hotel estaba solo a cien metros, pero ahora tenía ella miedo de entrar allí, porque seguiría él sin duda perorando en el hall y en la escalera y, luego, en su habitación, con una voz sonora que no le había oído nunca.

—Ni siquiera los necesitaba yo. Tú tampoco, necesitabas hacer cochinerías con todos los muchachos del barrio. Y la mujer que acaba de pasar no tiene necesidad de ir a que la ensucie un macho a quien no conoce. Entonces, dime, ¿por qué lo hace, eh?

Creyó ella un momento que iba a ponerse él a llorar y que así terminaría la crisis. Pero, después de haberse quedado un instante inmóvil y silencioso, prosiguió con el cuerpo vacilante:

— ¡Porque somos unos puercos! ¡Porque necesitamos cubrirnos de pecados! Tú no comprendes esta palabra porque no estás bautizada, pero es exactamente lo mismo. La única diferencia es que yo soy más puerco que tú.

—Mauricio, te lo suplico, habla más bajo. Si no, te dejaré solo.

La asió de pronto por el pelo, con un gesto tan inesperado que ella estuvo a punto de gritar de espanto.

—¿Qué has dicho? ¿Qué has dicho? Repite lo que acabas de decir…

—No he dicho nada. Yo…

La sacudía, presa de una rabia enloquecida.

—¡Tú no me dejarás nunca solo! ¿Lo oyes? ¡Nunca! ¡Nunca ya! ¡No quiero! ¡No quiero! No quiero…

El exceso mismo de su violencia la hizo caer de repente y él la soltó y bajó la cabeza. Oyó ella su respiración fuerte junto a su cabeza. Sintió su aliento abrasador y hasta el temblor de su cuerpo.

—¡No me dejes, Ana María! —gimió con una voz apenas perceptible—. Te suplico que no me dejes. No te haré daño. Lo juro por mi cabeza. Pero no debes dejarme nunca. Tú no sabes. No puedes saber. Soy un pobre individuo. Soy el hombre más desgraciado del mundo. Toda mi vida lo he sido, y las gentes se apartaban de mí porque estaba sucio. No sabían que ellos también lo estaban. Me puse a mirarlas y descubrí todas sus suciedades. No es culpa mía. No puedo remediarlo.

Le sorprendió verse en medio del puente colgante y lanzó una mirada ansiosa a la superficie del Loira que parecía deslizarse por debajo de ellos como una parte del mundo que se escapaba.

—No temas nada. No necesitas sostenerme. Tengo demasiado miedo a morir, Ana María. Tengo miedo a estar solo. Quédate junto a mí.

—Estoy junto a ti.

—Dame tu mano. Dime que no me guardas rencor, que no te doy asco.

—No me das asco.

—Yo me doy asco. Siempre me he dado asco, hasta cuando era pequeño. No hay que dejarme beber nunca más. Estoy malo. Esta noche tendré fiebre y me dolerá la cabeza.

—No, no.

—Lo que te he dicho del dinero de Mallard es verdad. Y no es sólo eso. Me pregunto cómo ha podido saberse. Ha habido un momento en que he creído que iba a vaciarme…

—Si eso puede aliviarte…

La observó él de reojo y Ana María ignoraba si estaba todavía borracho o no.

—¿Te da lástima?

¿Qué debía ella responder? Estaba también agotada.

—Confiesa que sientes lástima.

—No es culpa tuya.

—¡Ya está! ¡Lo sabía yo! ¡Lo he pensado siempre! ¡Sientes lástima! ¡Es decir que me juzgas! ¡Sin darte cuenta de que tú también das lástima!

—Ya has dicho que era una basura.

—¿Y no es cierto?

—Como quieras. Ahora, ven a acostarte.

Había ella hablado como se habla a un niño sobreexcitado y le cogió con firmeza por un brazo, obligándole a dar media vuelta. Frente a ellos, muy pocas ventanas del hotel estaban iluminadas y una mujer se arreglaba el pelo ante un espejo.

—No me maltrates —gimió él.

Ana María comprendió que no debía soltarle.

—¡Ven! Levanta los pies.

Sus pasos resonaban sordamente sobre los tablones del puente y a veces Dudon daba un traspiés. Se quedaba desmadejado a ojos vistas. Justamente al extremo del puente, junto a los pilares de piedra, se inclinó y empezó a vomitar mientras ella evitaba que cayese hacia delante; y, en un momento de respiro, balbució con los ojos anegados en lágrimas:

—Perdón…

En la escalera del hotel, ella le empujó para que no se desplomase hacia atrás. Y fue a derrumbarse atravesado sobre la cama mientras que ella, casi tan mal como él, con la mirada apagada, se sentó junto a la ventana y le descalzó.

Capítulo IV

Fingía dormir. Era fácil. Tenía el cuerpo dolorido y sin fuerza. Debió ella sospechar algo porque fue varias veces a mirarle de cerca; y él temió traicionarse por un temblor nervioso de los párpados.

Despuntaba apenas el día cuando ella se levantó por primera vez; llenó un vaso de agua en el grifo del lavabo y cogió unos comprimidos de una cajita de metal, probablemente aspirina. Cuando se acostó de nuevo, tenía los pies helados y los apoyó en las piernas de él.

Dudon volvió a dormirse. Mucho después, la oyó que salía de la cama con precaución y que abría el armario empotrado para coger su bata. Tendió ella un brazo por encima de su cabeza para apretar el botón de la pera eléctrica. Después, debió ella estar acechando y no bien se oyeron unos pasos en el corredor, abrió la puerta y cuchicheó. Alguien entró en la habitación. Al entreabrir los párpados con mucho cuidado, divisó una nueva sirvienta que dejaba la bandeja sobre la mesa procurando que no chocasen los platos. Era una lugareña.

Ana María la acompañó hasta la puerta y, luego, volvió a sentarse ante la ventana abierta.

No estaba nunca seguro de que, mientras comía no fuera ella a volverse hacia su lado; de modo que no se arriesgaba sino rara vez a observarla. Ella sospechaba sin duda aquel engaño. Tenía mala cara, los rasgos fatigados, y su expresión revelaba mayor lasitud que la mañana en que llegó a la clínica después de haber pasado la noche fuera.

Respiraba con ruido, sin hacerlo deliberadamente. Había incluso momentos en que aquello se convertía en un ronquido. Debía resultar feo a la vista. Un mal sabor le henchía la boca, su pelo estaba pegado a su frente, tenía la piel grasienta, el cuerpo sudoso bajo las sábanas y su olor era más acre que de costumbre.

Tardó ella mucho tiempo en comer, mirando hacia afuera, y él se preguntó si la señora del niño estaría ya tumbada sobre la arena. No había percibido los ruidos del hotel. Existían huecos, períodos durante los cuales él se durmió del todo.

A fin de no despertarle al lavarse, ella fue al cuarto de baño del fondo del corredor; y Dudon, al principio, sintió miedo, tanto miedo que corrió a cerciorarse, en el armario empotrado, de que no se había ella llevado su ropa. Le daba vueltas la cabeza. Tenía mucha sed y bebió dos vasos de agua; colocó el vaso exactamente en su sitio y se secó la boca para que ella no lo notase. Sólo pudo entreverse en el espejo y apartó los ojos.

Ponía una especie de voluntad indómita en hundirse en lo más hondo de la cama, como si sólo allí se sintiera seguro. Roncó en cuanto ella abrió la puerta y empezó de nuevo a sufrir al oírla coger un vestido del armario. Según el que se pusiera sabría si tenía ella o no intención de marcharse. Se había vuelto del otro lado. Por inadvertencia, ella se sentó en el borde del lecho para ponerse las medias y se levantó en seguida temiendo haberle despertado.

Fue por fin hacia la otra mitad de la habitación, entre él y la ventana, y Dudon vaciló largo rato en entreabrir los párpados preguntándose si no iba a encontrarse con su mirada fija en él. Cuando se arriesgó al fin, estaba ella acodada en el alféizar de la ventana: llevaba un vestido blanco de algodón muy barato que se había comprado para el campo.

Estaba fumando. La brisa llevaba hasta Dudon el olor del tabaco. No sabía él la hora. No había nada que se lo indicase. El despertador de Ana María, cuyo tic-tac oía, se hallaba sobre la mesilla de noche, a espaldas de él.

Debía ser muy tarde, pues ella no tuvo que esperar para utilizar el cuarto de baño. La mayoría de los huéspedes habían salido, por tanto. Pero el autocar de las once no se había parado todavía bajo sus ventanas.

Aun no viendo más que la nuca y la espalda de Ana María, su perfil perdido, la notaba pensativa. No fumaba de igual modo que de costumbre; encendía sus cigarrillos uno en la punta del otro tirando las colillas sobre la marquesina sin tomarse el trabajo de apagarlas.

Sentíase pálido, deseaba estar lo más pálido posible. Cuando oyó el estrépito del autocar y vio que ella no se movía, comprendió que ya no había peligro inmediato de que se marchara y olvidó por un momento el ritmo de su respiración. Alguien subía la escalera corriendo y se precipitaba en el corredor. Supo que algo desagradable se preparaba. Ana María pareció presentirlo también porque giró sobre sí misma antes siquiera de que los pasos se detuvieran ante su puerta.

Esta se abrió de un empujón y él se sintió incapaz de fingir por más tiempo que dormía. Vio, sin moverse, a Marcela, la sirvienta del piso, que estaba allí, con un extraño abrigo a la espalda y un sombrero verde en la cabeza. Temblaba aún de cólera y jadeaba por haber corrido.

—Ya sabía yo que se escondía —lanzó con una voz más vulgar y más rota que nunca. Le señalaba con el dedo, como si hubiera una multitud detrás de ella.

— ¡Fíjense en ese hombre que tiene miedo de una pobre mujer y que se finge enfermo! Lo cual no me impedirá decirle que ha cometido la última de las porquerías. ¡Y tomarla con un chiquillo, además! ¡So golfo! ¡Cobarde!…

Dio unos pasos hacia la cama y, como él no se movía, con la mirada fija, le escupió a la cara, después de lo cual se precipitó hacia la puerta, mientras que el chófer tocaba el claxon, impaciente.

Había dejado la puerta abierta. Ana María fue a cerrarla, evitando volverse hacia la cama.

Se plantó ante la ventana, mirando el autocar donde el chiquillo estaba ya instalado con las maletas y en el cual izaban a la madre que levantó la cabeza hacia la fachada para gritar una última injuria.

El estruendo del motor disminuyó, murió en la lejanía; y volvieron a oírse los ruidos familiares.

Sólo entonces, Ana María se volvió. No sonreía, pero su expresión era natural, lo mismo que su voz, apenas un poco más apagada que de costumbre.

—¿Quieres tu café?

La dejó apretar el botón de la pera que colgaba a la cabecera de la cama; pero aunque estaba muy cerca de él, no le rozó. Fue después hasta la puerta para hablar con la sirvienta, a quien devolvió la bandeja.

—Suba usted solamente café y azúcar.

Y a él:

—Es ya demasiado tarde para que comas. Van a servir pronto el almuerzo.

El salivazo no le había alcanzado, excepto unas gotitas; había caído sobre la almohada, cerca de su mejilla. Lo había secado furtivamente con una punta de la sábana cuando ella estaba de espaldas.

—¿No te encuentras bien?

El dijo que no con la cabeza, sin hablar.

—¿Tienes dolores?

La verdad es que no los tenía. Sentía pesadez en la cabeza, pero no era lo mismo. No quería confesárselo. Prefirió aceptar el comprimido que ella le ofrecía con un vaso de agua y, cuando Ana María le ayudó a incorporarse, como en la clínica, alzó la cabeza hacia ella para dirigirle una mirada de agradecimiento.

Estuvo a punto de murmurar:

—¡Perdón!

Luego pensó que era preferible no decir nada. Ella tampoco hablaba, no le preguntaba acerca de la sirvienta del piso. ¿Quizá ella lo sabía? Era probable. Allí era lo mismo que en la clínica, donde ella no salía por decirlo así de su habitación, y en la que estaba al corriente de todo cuanto sucedía. Y ella había estado aquella mañana en el cuarto de baño. Pudo hablar con alguien en el corredor.

¿Sabía todo el mundo en el hotel que era él quien había hablado con el niño? No le avergonzaba. Lo que acababa de ocurrir le proporcionaba incluso cierta satisfacción, pues aquello le probaba que sus palabras habían tenido el resultado que él esperaba.

—¡Debes decírselo!

—¿A quién?

—Al dueño. Si te callas no eres un chico honrado.

—¿Y por qué no se lo dice mi madre?

—Porque no es honrada.

¿Quizá Ana María le contaría algún día cómo había ocurrido aquéllo? El chico debió haber acusado a su madre la noche anterior, puesto que, ya desde por la mañana, había allí una sustituía.

Llamaron en la puerta. Aquella criada llamaba, le miraba con curiosidad y se marchaba como quien no está acostumbrada al servicio.

—¿Crees que podrás levantarte?

—No lo sé.

—¿Qué sientes exactamente?

Hizo él un gesto como significando que era aquello demasiado complicado, que le cansaba hablar, lo cual era en parte cierto.

—Dentro de un rato iré a buscar tu almuerzo.

—No tengo hambre.

—Pues tienes que comer.

Hubiérase dicho que tanto ella como él buscaban las frases más triviales; y las pronunciaban con la punta de los labios, sin convicción, para que la vida pareciese continuar.

Deliberadamente no tocó la comida que ella le trajo; y frunció a menudo las cejas, como cuando sentía dolor de cabeza, para que ella se inquietase. Ana María desconfiaba todavía un poco. El se mostraba muy prudente, procuraba no forzar la nota; creyó incluso conveniente dirigirle una desvaída sonrisa de enfermo.

—¿No estás demasiado fatigada?

—Sólo un poco.

—¿No vas a dormir la siesta?

—Quizá.

No se acosto junto a él, dormitó en el sillón, como en Passy, cuando le velaba. Le ayudó a lavarse y a vestirse y, cuando bajaron, el sol declinaba poniéndose rojo. La madre y el chiquillo estaban aún tumbados en la arena; y los colores de los dos maillots, el verde y el rojo, tomaban en el ocaso un valor eterno.

El procuró no mirar a la gente.

—Nos sentará bien pasear un rato.

Por la noche, en la mesa, aparte de sentirse un poco flojos los dos, nadie hubiera podido sospechar lo ocurrido. Ella no probó el vino. El tampoco. Fue Ana María quien pidió agua mineral. Los días se habían acortado desde el comienzo de sus vacaciones. Los atardeceres eran ya frescos y aquella noche se vio, por encima del Loira, como unas islas de niebla que se estiraban en el sentido de la corriente.

No le preguntó si iba a quedarse con él. No le preguntó nada. Se acostaron sin haber hablado casi y, después de un largo rato, como tras una larga vacilación, ella rodeó con su brazo la cintura de él, como solía hacer.

Les quedaban aún cinco días por estar en Sancerre. A Dudon le preocupaba no haber recibido nada de don Pedro. Sabía que su tarjeta postal no requería contestación, que era su jefe y que no tenía motivo alguno para escribirle. No por ello dejaba de preguntar por la mañana en el mostrador del hotel, con una insistencia, sospechosa, si no había nada para él.

Se paseaban como los demás días, siguiendo el mismo horario. A menudo sentía la mirada de Ana María caer sobre él. Así como ella poseía un sentido especial para los sonidos, en él había surgido la facultad de adivinar cuando le observaban. No ignoraba que ella se formulaba preguntas con respecto a él. Entonces, se le ocurrió un truco muy sencillo que dio resultado. Le bastaba con fruncir las cejas de cierta manera, dando a sus ojos una expresión un poco vaga.

—¿Te duele?

—Casi nada.

—¿Por qué no me dices la verdad?

—No es un dolor muy fuerte. En seguida se me quitará.

—En París, iremos a ver al doctor Jourdan.

El no protestaba. Se dejaría llevar a casa del médico. ¿Podía alguien estar seguro de lo que ocurría en su cabeza?

Lo que impresionaba más a Ana María, eran sus ojos, cuando él les daba cierta expresión. Hubiérase dicho que en aquellos momentos era a sí misma a quien ella dirigía reproches, la que se avergonzaba de su conducta. A veces, la cogía suavemente de la mano.

—Verás como esto se arreglará. Cuando estemos en París…

En París había ella dicho:

—Cuando estemos en el campo…

Habían terminado sus vacaciones. No estaban allí más que esperando, como en el andén de una estación, tomando parte apenas en la vida que transcurría a su alrededor. El dueño del garage de Lyon había llegado, en un coche muy grande, a buscar a su mujer y a su hijo; y se la vio a ella, por primera vez, con una elegante toaleta de ciudad. Se marcharon otros huéspedes. Una ruidosa familia compuesta de cinco o seis personas había llegado muy retrasada y se ponía en evidencia por no conocer aún las reglas.

La víspera de su marcha a las once de la mañana, cuando se hallaban en la terraza, vieron con sorpresa a la señorita Tardivon apearse del autocar y ayudar a una señora vieja a bajar. No los divisó en seguida.. Como en París, llevaba un traje sastre oscuro y una blusa bordada. La dueña del hotel se precipitó a su encuentro como si las conociera desde hacía mucho tiempo, y las besó.

—Deben venir todos los años —hizo notar Ana María—. ¿Tú no los sabías?

—Sabía solamente que ella era siempre la última en tomar sus vacaciones, pero ignoraba adonde iba.

No los vio ella más que en el comedor y les dirigió un saludo un poco cohibido. Poco después, se encontraron de frente en el hall.

—Mi mujer —presentó Dudon—. Ya se habían visto ustedes.

La madre estaba sentada junto a una planta verde, en un sillón de junco. La señorita Tardivon tenía unos grandes cercos húmedos bajo los brazos.

—Ya sé…

Parecía ella querer huirles. No seguía allí más que por su buena educación, con la cara vuelta hacia la señora vieja. Para romper el silencio, Dudon murmuró:

—¿Nada nuevo por la calle de Turbigo?

—Nada.

Por su actitud no podía deducirse si Félicien Mallard había hablado o no. Dudon estaba convencido de que no había dicho nada y, además, aquello érale indiferente.

Ella jugueteaba con el bolso en forma de saco confeccionado por sus propias manos; y, de pronto dijo, mirándole de frente por un momento:

—La señorita Françoise ha ingresado en el convento como novicia.

Inmediatamente después, como si hubiese cumplido ya su tarea:

—Ustedes me perdonarán… Pero mamá está sola…

* * *

No tuvo él la impresión de entrar en su casa. Su piso le pareció apenas más familiar que el hotel de Sancerre; pero Ana María, inmediatamente, se puso sus ropas de faena y empezó a arreglarlo todo. Era un domingo por la noche. Sabía él que don Pedro había regresado y estuvo a punto de telefonear a su casa, de la avenida Foch. No se atrevió. Tuvo que esperar al día siguiente para ir a la avenida de la Opera, y durante el trayecto, le invadió un pánico doloroso. Apenas si le dio tiempo a pasar por su despacho antes de ir a llamar en la puerta de don Pedro; y entonces oyó la voz familiar que decía:

—¡Entre!

Había podido llegar, pese a todo, a buen puerto. Don Pedro no adivinó por qué estaba tan emocionado, que le temblaban los labios mientras sonreía.

—Siéntese, señor Dudon.

—Gracias.

Don Pedro tenía el cutis apenas más coloreado que a su marcha. En cuanto a Dudon su piel no se había bronceado y, además, no tomó nunca el sol.

—¿Su mujer sigue bien?

—Muy bien, gracias.

—¿No ha vuelto a ver al doctor?

—Mi mujer ha quedado en telefonearle en cuanto vuelva de las vacaciones.

Sin duda daba el pego porque se le había subido la sangre a la cabeza. Así estuvo hasta la noche, y todo el mundo se quedó convencido de que aquello se debía a su estancia en el campo.

No habían intentado eliminarle. Encontró todos sus expedientes. Y pudo, incluso, aquella tarde, hablar con don Pedro del caso Bechère.

Don Felipe estaba en Italia con una delegación del municipio. Las mañanas eran ya brumosas y frías. Y por la noche, cuando salía de la oficina, estaban encendidos los faroles en las calles.

Varias veces, durante aquella semana, notó al volver que Ana María había bebido. No tenían alcohol en casa. Era indudable que ella iba a tomar una copa cerca, porque no estaba vestida de calle.

Aquello le devolvió durante cierto tiempo su humor jovial. Volvía a encontrar su mirada de la clínica y, en aquellos momentos, parecía burlarse cariñosamente de ella y de él.

Sabía que no por ello dejaba Ana María de observarle y estaba seguro de que interrogaría a Jourdan sobre él. No por teléfono. Iría a verle. ¿Haría con ella lo mismo que en otro tiempo?

Erale igual con tal de conservar la certeza de que ella no se marcharía. Y esto sólo dependía de él.

Con frecuencia, por la noche, en la cama, cada uno de ellos fingía dormir y escuchaba la respiración del otro.

Ella no le preguntaba ya acerca de su actividad en la oficina, como si, en lo sucesivo, prefiriese no saber nada. Había muchos temas a los cuales, como si se hubieran puesto de acuerdo, no aludían ni uno ni otra. Era cuestión de costumbre.

En una ocasión en que telefoneaba a Jeannette él comprendió, por sus contestaciones, que se había visto con su amiga sin saberlo él. No hizo la menor alusión a aquello. Porque tampoco le importaba.

Le sorprendió, una mañana, al pasar por delante de la tienda de la esquina de la calle, encontrarse mirándose en el espejo. Tenía, realmente, el aspecto implacable de un hombre que acumula en sus carpetas todas las vilezas del mundo.

Una noche, cuando volvió a su casa, no encontró a Ana María, que no le había anunciado que fuese a salir. Se sintió incapaz de esperarla en el piso. Bajó, se paseó largo rato por delante del portal, con tal ansiedad que le dieron tentaciones de entrar en un pequeño bar y de beber algo. Vio llegar por fin, el taxi. Sonó el portazo. Ella le preguntó, mientras pagaba al chófer:

—¿No tienes llave?

¿Para qué mentir? Con toda seguridad ella había comprendido ya.

—Sí.

—¿Estabas con cuidado, cariño?

Nunca le había llamado así. Estaba recién maquillada.

—¿No me besas?

La besó en la mejilla. Subieron la escalera uno tras otro. Al subir él miraba sus piernas que se ensanchaban bajo la falda. Dio ella la luz y encendió una cerilla por encima de la estufa de gas.

—No sabía que fuese tan tarde.

El tenía su sonrisa misteriosa que seguía inquietándola un poco y que la desasosegaba. Quizá sintió ella deseos de mentir pero, a fin de cuentas, decidió callarse y fue a cambiarse de ropa.

Solo al día siguiente, ella le anunció a la hora del almuerzo:

——Ya ha vuelto el doctor Jourdan.

—¿Le has visto?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Esta mañana, en la clínica. No podrá reconocerte hasta dentro de tres o cuatro días, porque tiene una gran cantidad de operaciones que esperan. Hoy tenía que intervenir siete veces. No está preocupado por tu caso. ¿Has tenido dolores?

—Casi ninguno.

La cosa ocurrió al día siguiente. Hacía varias noches que pensaba él en aquello, a la misma hora, cuando salía de su oficina y descubría la guirnalda de faroles de la avenida, las siluetas oscuras de los transeúntes que se cruzaban en un movimiento loco.

Aquella noche no levantó el brazo para detener un taxi, ni se dirigió ya tampoco a la parada del autobús. Cruzó la plaza de la Opera, torció a la derecha y caminó largo rato, pasando de la luz a la sombra, con la mirada huidiza. Sin echar una ojeaba a la iglesia de Notre-Dame-de-Lorette, torció a la derecha una vez más y empezó a subir la calle de los Mártires.

El quiosco de periódicos estaba encendido. Pasó ante las cortinillas del cuarto de la portera y, en la escalera, volvió a hacer el gesto de llevarse la mano al pecho como si sintiera dolor en el corazón. La iluminación era la misma, así como el sonido lejano del timbre en el tondo del piso, acolchado por las cortinas.

La mujer musitó con su antigua sonrisa:

—¡Usted, amigo mío!

Luego, poniéndose un dedo sobre los labios, le dejó detrás de una cortina de terciopelo negro en la oscuridad del corredor.

No hizo ninguna alusión a su ausencia. No pareció notar que él había estado largo tiempo sin ir allí. No sabía sin duda que había sido él quien yació, unos meses antes, sobre el pavimento de la calle Choron, rodeado de piernas.

—¿Nicole, verdad?

Se equivocaba. Le confundía. Aquello no tenía importancia.

—Un minuto, amigo mío.

* * *

—Padre, me acuso…

Había recobrado su voz sorda del confesonario que resonaba en la estrecha jaula de madera barnizada como un violín, y el abate Lecas tenía un dedo apoyado en la sien.

Contó su pecado, en los términos de otro tiempo, y de pronto, se puso a temblar, sintió que subía un sollozo a su garganta y gritó con una voz que le pareció que desgarraba el silencio de la iglesia:

—Padre, soy el mayor de los pecadores. Padre, no creo. ¿Lo oye? No creo. Yo…

—Calle, hijo mío.

—Pero, padre…

—Cálmese y no olvide nunca que la misericordia del Señor es infinita.

Dudon le miró, con ojos extraviados, a través de la celosía de madera que separaba sus dos rostros. El abate Lecas le miró también, tosió, y balbució azorado:

—Reconcéntrese y rece.

Entonces Dudon pronunció dócilmente, con la punta de los labios, como había aprendido a hacerlo cuando era niño:

—Sí, padre.

—Cuando se sienta usted apenado…

¿Para qué? El ya no escuchaba. Esperaba las tres decenas del rosario.

No le dijo nada a Ana María. Ella no notó que era precisamente un viernes cuando volvía con retraso, ni que tenía las pupilas más claras que en los últimos tiempos.

—¿Fatigado?

—No.

—¿Has trabajado mucho?

—Sí.

Ella comprobó que sus ojos volvían a mirar hacia dentro.

—¿Comemos?

—Sí.

Ella no se atrevería nunca a marcharse.

Shadow Rock Farm

Lakeville (Connecticut)

21 marzo 1951

Georges Simenon nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.