Un caso ya pasado que sale a colación en una de las pláticas de sobremesa que Maigret suele tener ya en su casa, ya en la de su camarada, el doctor Pardon, acompañados por sus sendas esposas.

Un farmacéutico que años atrás había dado el braguetazo es acusado de asesinar a su mujer. Él se declara inocente y en la única ocasión que tuvo de hablar con Maigret le pregunta: «¿Me cree usted?». Años después, Maigret sigue atormentado por el desenlace.

Georges Simenon

Una confidencia de Maigret

Comisario Maigret - 54

ePub r1.2

Titivillus 20.10.2021

Título original: Une confidence de Maigret

Georges Simenon, 1959

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: ronstad y lector_número_13

ePub base r2.1

Capítulo primero

El pastel de arroz de la señora Pardon

La sirvienta acababa de colocar el pastel de arroz en medio de la mesa redonda, y Maigret tuvo que hacer un esfuerzo para adoptar una actitud sorprendida y beatífica a la vez, mientras la señora Pardon, sonrojada, le lanzó una mirada maliciosa.

Era el cuarto pastel de arroz, desde que hacía cuatro años los Maigret habían tomado la costumbre de comer una vez al mes en casa de los Pardon y que éstos, a la quincena siguiente, iban al bulevar Richard-Lenoir, donde la señora Maigret, en reciprocidad, agasajaba con esplendidez a sus amigos.

Al quinto o sexto mes, la señora Pardon les ofreció un pastel de arroz. Maigret repitió de él dos veces, diciendo que le recordaba su infancia y que, desde hacía cuarenta años, no lo había comido tan bueno, cosa que era cierta.

Desde entonces, cada comida en casa de los Pardon, en su nuevo piso del bulevar Voltaire, terminaba con aquel mismo postre pastoso que subrayaba el carácter apacible, reposado y un poco anodino al mismo tiempo, de aquellas reuniones.

Como ni Maigret ni su mujer tenían familia en París, no conocían en absoluto esas veladas que pasa la gente, un día fijo, en casa de hermanas o de cuñadas; y las comidas con los Pardon les recordaban sus visitas a sus tías y tíos cuando eran pequeños.

Aquella noche, la hija de los Pardon, Alicia, a la que habían conocido de colegiala y que estaba casada hacía un año, asistía a la comida con su marido. Embarazada de siete meses, su rostro tenía el «paño» y, sobre todo, pecas en la nariz y debajo de los ojos; y su joven esposo vigilaba su alimentación.

Maigret iba a repetir una vez más lo delicioso que era el pastel obra de su anfitriona, cuando el timbre del teléfono sonó por tercera vez desde la sopa. Estaban ya acostumbrados a aquello. Había llegado a ser una especie de recurso cómico, al empezar a comer, el preguntarse si el doctor llegaría al postre sin que le llamase alguno de sus pacientes.

El aparato estaba sobre una consola con un espejo encima. Pardon, con la servilleta en la mano, asió el receptor.

—¡Diga! El doctor Pardon…

Callaban todos, mirándole, y se oía de pronto una voz tan aguda que hacía vibrar el aparato. Excepto el médico, nadie podía captar las palabras. No eran más que sonidos empalmados como cuando se toca un disco a una velocidad acelerada.

Maigret, sin embargo, frunció el entrecejo, pues veía enseriarse el rostro de su amigo, invadirle cierto desasosiego.

—Sí… La escucho, señora Kruger… Sí…

La mujer, al otro extremo del hilo telefónico, no necesitaba que la animasen para hablar. Los sonidos se atropellaban, formaban, para los que no tenían el auricular al oído, una letanía incomprensible pero patética.

Sobre el rostro de Pardon se desarrollaba un drama, mudo, todo de matices. El médico de barriada que unos minutos antes, tranquilo y sonriente, seguía divertido la escena del pastel de arroz, parecía ahora muy alejado del comedor apacible y burgués.

—Lo comprendo, señora Kruger… Sí, ya lo sé… Si esto puede ayudarla, estoy dispuesto a ir a…

La mirada de la señora Pardon a los Maigret significaba:

—¡Ya está! Otra comida que terminará sin él…

Se equivocaba. La voz seguía resonando. El médico parecía cada vez más desasosegado.

—Sí… Evidentemente… Procure acostarles… Se le notaba desalentado, impotente.

—Ya lo sé… Ya lo sé… No puedo hacer más por usted…

Nadie comía. Nadie hablaba en la habitación.

—¿Se da usted cuenta de que, si sigue así, es usted la que…?

Suspiró, se pasó la mano por la frente. A los cuarenta y cinco años, estaba casi calvo.

Con voz cansada, acabó por suspirar, como si cediese a una presión insoportable.

—Dele uno de los comprimidos rosas… No… ¡Uno solo!… Si dentro de media hora no le ha hecho efecto…

Todos tenían la impresión de un alivio al otro extremo del hilo.

—No me moveré de casa… Buenas noches, señora Kruger…

Volvió a colgar, fue a sentarse de nuevo y procuraron no hacerle preguntas. Se necesitaron varios minutos para reanudar la conversación. Pardon seguía ausente. La velada recobró su ritmo tradicional. Se levantaron de la mesa para tomar el café en el salón, donde las revistas cubrían el velador, pues en aquella habitación esperaban los enfermos su turno para la consulta.

Las dos ventanas estaban abiertas. Corría el mes de mayo. La noche era templada y el aire de París, a pesar de los autobuses y los coches, tenía cierto aroma primaveral. Algunas familias del barrio se paseaban por el bulevar Voltaire y, en la terraza de enfrente, había dos hombres en mangas de camisa.

Una vez llenas las tazas, las mujeres volvían a coger sus agujas y su labor de punto, instaladas en su rincón acostumbrado. Pardon y Maigret estaban sentados junto a una de las ventanas, mientras el joven esposo de Alicia no sabía bien a qué grupo agregarse, acabando por sentarse al lado de su mujer.

Estaba ya decidido que la señora Maigret sería la madrina de la criatura, para quien hacía un juboncito de punto.

Pardon encendía un puro. Maigret cargaba su pipa. No sentían un deseo acuciante de hablar y transcurrió un rato bastante largo en silencio mientras llegaba hasta ellos el murmullo de las mujeres.

El médico acabó por musitar como para él mismo:

—¡Una noche más en la que desearía haber elegido otro oficio!

Maigret no insistía, no alentaba las confidencias. Sentía un gran afecto por Pardon. Le consideraba un hombre, en la plena acepción que daba él a esta palabra.

El otro consultaba furtivamente su reloj.

—Esto puede durar tres o cuatro horas, pero es posible que ella me llame de un momento a otro…

Y prosiguió, sin dar detalles, de modo que era preciso comprender a medias palabras:

—Un sastrecillo, judío polaco, instalado en la calle Popincourt, encima de una tienda de herbolario… Cinco hijos, el mayor de nueve años y la mujer embarazada del sexto…

Lanzó un vistazo maquinal al vientre de su hija.

—En el estado actual de la medicina, nada puede salvarle, y, desde hace cinco semanas, no acaba de morirse… He hecho cuanto he podido para decidirle a ingresar en el hospital… No bien pronuncio esta palabra, le da un ataque, pone a los suyos de testigos, llora, gime, y les suplica que no dejen que le lleven a la fuerza…

Pardon fumaba sin gusto su único cigarro del día.

—Viven en dos habitaciones… Los chiquillos gritan… La mujer está agotada… Es ella a la que debería yo atender, pero, mientras esto dure, me considero impotente… He estado allí antes de cenar… Le he puesto una inyección al individuo y un sedante a su mujer… Esto no les hace ya ningún efecto… Cuando estábamos comiendo, ha vuelto él a gemir, luego a aullar de dolor, y su mujer no tiene ya fuerzas…

Maigret dio una chupada a su pipa y murmuró:

—Creo haber comprendido.

—Legal y profesionalmente, no tengo derecho a recetarle una nueva dosis… No es la primera llamada telefónica de ese género… Hasta ahora, he conseguido convencerla…

Miró al comisario como solicitando su indulgencia.

—Póngase en mi lugar…

Y lanzó un nuevo vistazo a su reloj. ¿Cuánto tiempo iba a resistir aquel enfermo?

La noche era suave, con cierta languidez en el aire. El murmullo de las mujeres continuaba en un rincón del saloncito, acompañado del ruido ritmado de las agujas.

Maigret dijo con voz vacilante:

—El caso no es completamente idéntico, sin duda… También yo he deseado algunas veces haber elegido otro oficio…

No era una verdadera conversación, en que las réplicas se encadenaban con lógica. Había en ésta huecos silenciosos, lentas bocanadas de humo que ascendían de la pipa del comisario.

—Desde hace poco, no tenemos, en la policía, los mismos poderes ni, por consiguiente, las mismas responsabilidades…

Pensaba en voz alta, sentíase muy cercano de Pardon, y esto era recíproco.

—He visto, en el curso de mi carrera, disminuir progresivamente nuestras atribuciones en beneficio de los magistrados… Ignoro si esto es un bien o un mal… De todas maneras, nuestro papel no ha sido nunca el de juzgadores… Es misión de los tribunales y del jurado decidir si un hombre es culpable o no y en qué medida se le puede considerar responsable…

Hablaba deliberadamente porque sentía a su amigo en tensión con el pensamiento en otra parte, en la calle Popincourt, en las dos habitaciones donde el sastre polaco estaba muriéndose.

—Hasta en el estado actual de la legislación, cuando nosotros no somos más que unos instrumentos del tribunal, del juez de instrucción, no por ello deja de llegar un momento en que tenemos que adoptar una decisión, henchida de consecuencias… Porque, a fin de cuentas, son nuestra investigación y los elementos que hayamos podido reunir con los que, primero los magistrados y luego, el jurado, se formará su opinión… El simple hecho de considerar a un hombre sospechoso, de citarle en la Dirección de Seguridad, de interrogar sobre él a su familia, a sus amigos, a su portera y a sus vecinos, es capaz de hacer variar el resto de su vida…

Ahora fue Pardon quien murmuró:

—Lo comprendo.

—¿Tal persona ha sido capaz de cometer un crimen?… Hágase lo que se haga, es a nosotros, casi siempre, en primer lugar a quienes formulan la pregunta…

Los indicios materiales son a menudo inexistentes y poco convincentes…

Sonó el timbre del teléfono. Hubiérase dicho que Pardon tenía miedo de contestar, y fue su hija la que descolgó el aparato…

—Sí, señor… No, señor… No… Ha marcado usted mal…

Y explicó sonriente:

—Otra vez el salón de baile de las Virtudes…

Un baile de los de acordeón, del Chemin-Vert, cuyo número de teléfono era parecido al de los Pardon. Maigret prosiguió a media voz:

—Tal individuo que tiene uno delante y que parece normal, ¿ha sido capaz de matar?… ¿Comprende usted lo que quiero decir, Pardon? No se trata de decidir si es o no culpable, lo admito. Esto no es de la incumbencia de la P. J. No por eso dejamos de estar obligados a preguntarnos si es posible que… ¡Y es juzgar, a pesar de todo! Eso me horroriza… De haber pensado en ello cuando ingresé en la policía, no estoy seguro de que…

Un silencio más largo. Vació él su pipa, sacó otra de su bolsillo, y la llenó despacio, como si acariciase el brezo.

—Recuerdo un caso, no hace mucho… ¿Ha seguido usted el asunto Josset?…

—El nombre me trae algo a la memoria…

—Hablaron mucho los periódicos del caso, pero la verdad, si es que había allí una verdad, no se ha dicho nunca…

Era raro que Maigret hablase de un asunto en el que hubiese intervenido. Algunas veces, en el Quai des Orfèvres, es decir, en la central de policía, entre gente del oficio, les ocurría aludir a un caso célebre, a una investigación difícil, y lo hacían siempre en breves palabras.

—Me parece ver a Josset al final de su primer interrogatorio, ya que fue en ese momento cuando tuve que plantearme la pregunta… Podría darle a usted a leer el informe, para saber su opinión… Pero no tendría usted a ese hombre delante durante dos horas… No escucharía usted su voz, ni espiaría sus expresiones fisonómicas…

* * *

Fue en el Quai des Orfèvres, en el despacho de Maigret, un martes, se acordaba del día, a eso de las tres de la tarde. Y estaban también en primavera, a fines de abril o comienzos de mayo.

Aquella mañana, al llegar al Quai, el comisario no sabía nada del asunto, pues fue alrededor de las diez cuando le avisaron, el comisario de policía de Auteuil primero, y luego, el juez Coméliau.

Se produjo cierta confusión aquel día. La comisaría de Auteuil pretendía haber avisado a la P. J. al final de la noche anterior, pero por un motivo o por otro, al parecer, la notificación no llegó a su destino.

Eran cerca de las once cuando Maigret se apeó del coche en la calle Lopert, a doscientos o trescientos metros de la iglesia de Auteuil; y apareció casi de los últimos. Los periodistas, los fotógrafos ya estaban allí, rodeados de un centenar de curiosos y, cinco minutos después, llegaron los agentes de la Identidad judicial.

A las doce y diez, el comisario mandó entrar en su despacho a Adrien Josset, un hombre de cuarenta años, apuesto, bien conservado y que, aun sin afeitar y con la ropa un poco arrugada, no por eso resultaba menos elegante.

—Pase, por favor… Siéntese…

Abrió la puerta del despacho de los inspectores para llamar al joven Lapointe.

—Tráete tu bloc y un lápiz…

El sol inundaba el despacho y los ruidos de París penetraban por la ventana abierta. Lapointe, que comprendió que iba a tomar en taquigrafía el interrogatorio, se situó en una esquina de la mesa. Maigret llenó su pipa, y contempló un momento una hilera de barcazas que remontaban el Sena, mientras un hombre, en un bote, se dejaba llevar a la deriva.

—Me veo obligado, señor Josset, a anotar las respuestas que quiera usted darme y le pido me disculpe… ¿No está usted muy fatigado?

El hombre hizo un signo negativo, con una sonrisa un tanto amarga. No había dormido en toda la noche y la policía de Auteuil acababa de someterle a un largo interrogatorio.

Maigret no quiso leerlo, en su afán de formarse un concepto antes, por sí mismo.

—Empecemos por las preguntas de ritual sobre su identidad… Nombre, apellidos, edad, profesión…

—Adrien Josset, 40 años, nacido en Sète, en Hérault…

Había que saberlo para descubrir en él un ligero acento meridional.

—¿Su padre?

—Maestro de primaria. Falleció hace diez años.

—¿Le queda a usted todavía su madre?

—Sí. Sigue viviendo en la misma casita, en Sète.

—¿Cursó usted sus estudios en París?

—En Montpellier.

—¿Es usted farmacéutico, según creo?

—Cursé la carrera de farmacia y, luego, un año de medicina. Pero no he continuado estos últimos estudios.

—¿Por qué razón?

El hombre titubeaba y Maigret comprendió que era por una especie de honradez. Se notaba que hasta aquel momento por lo menos, se esforzaba en responder con precisión, con veracidad.

—Han sido varias razones, sin duda. La principal es que tenía yo una amiga que vino con sus padres a París.

—¿Se ha casado usted con ella?

—No. A decir verdad, nuestras relaciones han cesado unos meses después… Creo también que no me he sentido con vocación de médico… Mis padres no tenían fortuna… Les era preciso pasar privaciones para costear mis estudios… Una vez médico, me hubiera sido muy difícil instalarme…

Necesitaba hacer un esfuerzo, a causa de su fatiga, para seguir el hilo de sus ideas, y lanzaba a veces un vistazo a Maigret como para comprobar la impresión producida sobre el comisario.

—¿Es esto importante?

—Todo puede serlo.

—Comprendo… Me pregunto si tenía yo una vocación precisa… Me hablaron de los puestos que ofrecen en los laboratorios… La mayoría de las casas de productos farmacéuticos tienen laboratorios de investigación… Una vez en París, con mi título de farmacéutico en el bolsillo, intenté conseguir uno de esos puestos…

—¿Sin éxito?

—Lo único que pude encontrar fue una plaza de primer sustituto en una farmacia y, luego, en otra…

Tenía calor. Maigret también, mientras iba y venía por el despacho, deteniéndose a veces ante la ventana.

—¿Le han hecho a usted estas preguntas en Auteuil?

—No. Las mismas, no. Comprendo que intente usted averiguar quién soy… Como ve, procuro responderle con sinceridad… En el fondo no me veo ni mejor ni peor que los demás.

Tuvo que secarse el sudor.

—¿Tiene usted sed?

—Tal vez…

Maigret fue a abrir la puerta de los inspectores.

—¡Janvier! ¿Quiere usted decir que nos suban algo de beber?

Y a Josset:

—¿Cerveza?

—Como quiera.

—¿No tiene hambre?

Sin esperar la respuesta, añadió dirigiéndose a Janvier:

—Cerveza y unos sandwiches.

Josset tenía una sonrisa triste.

—Ya he leído esto… —murmuró.

—¿Ha leído usted el qué?

—Lo de la cerveza y los sandwiches… El comisario y los inspectores que se relevan para hacer las preguntas… Empieza esto a ser conocido, ¿verdad?… No sospechaba yo que un buen día…

Tenía unas manos cuidadas, que traicionaban a veces su nerviosidad.

—Sabe uno cuándo entra aquí, pero…

—Tranquilícese, señor Josset. Puedo asegurarle que no tengo ninguna idea preconcebida con respecto a usted.

—El inspector, en la comisaría de Auteuil, sí la tenía.

—¿Le ha atosigado?

—Me ha tratado con bastante dureza, empleando palabras que… ¡En fin! Quién sabe si, en su lugar…

—Volvamos a sus comienzos en París… ¿Cuánto tiempo transcurrió antes de que conociera usted a la que iba a ser su esposa?

—Alrededor de un año… Tenía yo veinticinco y trabajaba en una farmacia inglesa del Faubourg Saint-Honoré cuando la encontré…

—¿Era cliente?

—Sí.

—¿Su apellido de soltera?

—Fontane… Cristina Fontane… Sin embargo, usaba todavía el apellido de su primer marido, muerto unos meses antes… Lowell… De la familia de los cerveceros ingleses… Habrá usted visto ese nombre en las botellas…

—¿De modo que era viuda desde hacía unos meses, y su edad…?

—Veintinueve años.

—¿Con hijos?

—No.

—¿Rica?

—Con seguridad. Era una de las mejores clientes de las tiendas de lujo del Faubourg Saint-Honoré…

—¿Fue su amante?

—Hacía ella una vida muy libre.

—¿En tiempos de su marido también?

—Tengo motivos para suponerlo.

—¿De qué clase procedía?

—De una esfera social burguesa… Sin fortuna, pero viviendo con desahogo… Pasó su infancia en el distrito XVI, y su padre presidía varios consejos de administración…

—Se enamoró usted de ella.

—Sí, en seguida.

—¿Había roto usted ya sus relaciones con su amiga de Montpellier?

—Desde hacía varios meses.

—Entre Cristina Lowell y usted, ¿se habló en seguida de casamiento?

Vaciló un instante.

—No.

Llamaron a la puerta. Era el camarero de la cervecería Dauphine que traía la cerveza y los sandwiches. Esto permitió una pausa. Josset no comió, contentándose con beber la mitad de su cerveza mientras Maigret seguía yendo y viniendo por el despacho mordisqueando un sandwich.

—¿Quiere decirme cómo ocurrió la cosa?

—Lo intentaré. No es fácil. Han pasado quince años. Yo era joven, ahora me doy cuenta de ello. Con ese retroceso, me parece que la vida era diferente, que las cosas no tenían tanta importancia como hoy. Ganaba poco dinero. Vivía en una habitación alquilada cerca de la plaza des Ternes, y comía en restaurantes de precio fijo, si es que no me contentaba con unos bollos… Gastaba más en vestir que en comer…

Había él conservado aquella afición a la indumentaria, y el traje que llevaba era obra de uno de los mejores sastres de París; su camisa, con sus iniciales, estaba hecha a medida, lo mismo que sus zapatos.

—Cristina vivía en un mundo diferente, que yo desconocía y que me deslumbraba… Era yo un provinciano todavía, hijo de un humilde maestro, y en Montpellier pertenecía a un grupo de estudiantes no más ricos que yo…

—¿Y ella le presentó a sus amigos y amigas?

—Eso fue mucho después… Hay un aspecto de nuestras relaciones del que no me di cuenta hasta más tarde.

—¿Y fue…?

—Se habla fácilmente de los hombres de negocios, industriales o financieros, que se permiten una aventura con una vendedora o con una maniquí… Es, en cierto modo, el caso de Cristina, pero a la inversa… Ella concedía citas a un ayudante de farmacia, sin dinero ni experiencia… Quiso saber dónde vivía yo, un hotel meublé barato, con los muros de la escalera revestidos de azulejos y toda clase de ruidos que se percibían a través de las paredes… Aquello la encantaba… Los domingos me llevaba en coche a un merendero en el campo…

Su voz era ahora más sorda, con nostalgia y cierto resentimiento a la vez.

—Al principio, yo también pensé en una aventura que duraría poco.

—¿Estaba usted enamorado?

—Llegué a estarlo.

—¿Celoso?

—Por eso precisamente comenzó todo. Ella me hablaba de sus amigos e incluso de sus amantes. La divertía darme detalles… Al principio, callé… Luego, en un rapto de celos, la llamé de todo y acabé por golpearla… Estaba convencido de que se burlaba de mí y de que, al salir de mi cama de hierro, se iba a contar a los otros mis torpezas y mis ingenuidades… Tuvimos varios altercados de ese género… Estuve un mes sin verla…

—¿Y fue ella la que volvió a la carga?

—Ella o yo. Siempre era alguno de nosotros dos el que pedía perdón… Nos hemos amado realmente, señor comisario…

—¿Quién habló de casamiento?

—Ya no lo sé. Francamente es imposible decirlo. Habíamos llegado a hacernos daño de un modo deliberado… A veces, venía ella a las tres de la madrugada, medio borracha, a llamar a la puerta de mi cuarto… Si, en mi enfado, no contestaba en seguida, los vecinos protestaban contra aquel alboroto… Han sido incontables las veces en que me amenazaron con echarme a la calle… Y también en la farmacia. Algunas mañanas, llegaba yo con retraso y no siempre despierto del todo…

—¿Bebía ella mucho?

—Bebíamos los dos… Me pregunto por qué… Era maquinal… Aquello nos excitaba todavía más… Por último, nos dimos cuenta de que yo no podía vivir sin ella ni ella sin mí…

—¿Dónde vivía ella por entonces?

—En el piso que ha visto usted en la calle Lopert. Una noche, a eso de las tres de la madrugada, nos miramos a los ojos y, despejados de pronto, nos preguntamos seriamente qué debíamos hacer.

—¿No sabe usted quién formuló la pregunta?

—Pues, francamente, sí. Por primera vez se pronunció la palabra casamiento, al principio en tono de broma, o poco menos. Resulta difícil decirlo después de tanto tiempo.

—¿Ella tenía cinco años más que usted?

—Sí, y también unos cuantos millones más. Yo no podía, siendo ya su marido, pasarme los días detrás del mostrador de una farmacia… Conocía ella a un tal Virieu, a quien sus padres acababan de dejar un negocio bastante modesto de productos farmacéuticos… Virieu no era farmacéutico… A los treinta y cinco años, repartía su vida entre Fouquet’s, Maxim’s y el casino de Deauville… Cristina invirtió dinero en la sociedad Virieu y yo fui el director…

—En suma, ¿realizaba usted así su ambición?

—Realmente, produce esa impresión. Cuando vuelve uno a ver el desarrollo de los sucesos, es, en cierto modo, como si hubiera preparado yo cada etapa, con conocimiento de causa. Y, sin embargo, le aseguro que no ha sido así. Me casé con Cristina porque la amaba apasionadamente, y si hubiera tenido que separarme de ella me habría suicidado, sin duda… Por su parte, me rogó que viviese legalmente con ella… Hacía mucho tiempo que no tenía aventuras y que, celosa a su vez, había llegado a odiar a los clientes de la farmacia, y venía a espiarme… Se presentaba una ocasión de proporcionarme una situación que estuviese a tono con su género de vida… El dinero invertido en el negocio seguía estando a su nombre y la boda se efectuó bajo el régimen de separación de bienes… Algunos me han tomado por un chulo y no siempre he sido bien acogido en el nuevo ambiente donde tenía que vivir en lo sucesivo…

—¿Han sido ustedes felices?

—Supongo que sí. He trabajado mucho. Los laboratorios, poco importantes en otro tiempo, figuran hoy entre los cuatro más grandes de París. Salíamos también mucho, de modo que no había por decirlo así huecos en mis días o en mis noches…

—¿No quiere comer?

—No tengo hambre. Con su permiso tomaría otro vaso de cerveza…

—¿Estaba usted ebrio la noche última?

—Esto es lo que más me he preguntado esta mañana. Lo he estado sin duda en cierto momento, pero no me acuerdo de nada…

—No he querido leer la declaración que ha prestado usted en Auteuil y que tengo aquí…

Maigret la hojeaba con mano distraída.

—¿Hay alguna rectificación que quisiera usted hacer?

—He dicho la verdad, tal vez con cierta vehemencia, a causa de la actitud del inspector… Desde sus primeras preguntas, he comprendido que me consideraba como un asesino… Después, cuando llegó el juzgado a la calle Lopert, he tenido la impresión de que el juez compartía esa convicción…

Guardó silencio unos instantes.

—Les comprendo… He hecho mal en indignarme…

Maigret murmuró sin insistir:

—¿No ha matado usted a su esposa?

Y Josset movió la cabeza. Ya no protestaba colérico Se mostraba cansado, abatido.

—Ya sé que resultará difícil explicar…

—¿Le gustaría descansar?

El hombre vaciló. Oscilaba ligeramente sobre su silla.

—Es preferible continuar… ¿Me permite usted tan sólo levantarme y andar?

Él también tenía ganas de ir hasta la ventana, de mirar, afuera, bajo el sol, el mundo de los que proseguían su existencia cotidiana.

El día anterior, él pertenecía aún a aquel mundo. Maigret le seguía con los ojos, soñador. Lapointe esperaba con el lápiz entre los dedos.

* * *

Ahora, en el saloncito apacible, quizá con exceso, sofocante a fuerza de calma, del bulevar Voltaire, donde las tres mujeres hacían punto y seguían charlando, el doctor Pardon escuchaba cada palabra de Maigret.

Éste notaba, sin embargo, que seguía habiendo un lazo invisible entre su interlocutor y el teléfono de encima de la consola, entre el médico y el sastre polaco que sostenía una última batalla rodeado de sus cinco hijos y su mujer histérica.

Pasaba un autobús, se detenía y volvía a arrancar después de haber cargado dos sombras; y un borracho chocaba contra los muros sin dejar de canturrear.

Capítulo II

Los geranios de la calle Caulaincourt

—¡Dios mío! —exclamó de pronto Alicia levantándose—. ¡He olvidado los licores!

Aquello la trastornó. De muchacha, asistía rara vez a aquellas comidas, que encontraba aburridas. No la habían visto tampoco los primeros meses de su matrimonio, sólo una o dos veces, para mostrarse en su nuevo papel de esposa, igualada, en suma, a su madre.

Desde que esperaba familia, volvía a menudo al bulevar Voltaire, donde desempeñaba gustosa el papel de ama de casa, dando de repente más importancia que su propia madre a los pequeños detalles domésticos.

Su marido, veterinario desde hacía poco, saltaba de su silla, obligaba a su mujer a sentarse otra vez, iba al comedor a buscar el Armagnac para los hombres y, para las mujeres, un licor holandés que no se encontraba más que en casa de los Pardon.

Como la mayoría de las salas de espera de médico, aquélla no tenía buena iluminación y los muebles estaban deslucidos y fatigados. Maigret y Pardon, ante la ventana abierta, veían más las luces crudas del bulevar donde el follaje de los árboles empezaba a temblar. ¿Era el anuncio de una tormenta?

—¿Armagnac, comisario?

Maigret sonrió distraídamente al joven porque, aunque tenía conciencia del sitio donde se encontraba, seguía estando con el pensamiento en su despacho bañado por el sol, aquel famoso martes del interrogatorio.

Parecía más aplomado que en la comida, con la misma grave lentitud que el doctor. Se habían comprendido siempre con media palabra, Pardon y él, aun habiéndose conocido muy avanzado el tiempo, cuando cada uno de ellos había realizado ya una gran parte de su carrera. Desde el primer día reinó la confianza entre ellos y se tenían un respeto mutuo.

¿No se debía aquello a que los dos tenían la misma clase de honradez, no sólo con los demás sino con ellos mismos? No se engañaban, no se doraban la píldora, se miraban de frente.

Y aquella noche, si Maigret había empezado a hablar era menos por distraer a su amigo de sus pensamientos que porque la llamada telefónica había despertado en él unos sentimientos bastante semejantes a los que inquietaban a Pardon.

No se trataba de un complejo de culpabilidad y Maigret, además, sentía horror de esa palabra. No se trataba tampoco de remordimiento.

Tanto el uno como el otro, por su propia profesión, la profesión que habían elegido, se encontraban a veces obligados a elegir y aquella elección decidía de los destinos ajenos, en el caso de Pardon de la vida o de la muerte de un hombre.

No había nada romántico en su actitud. Ni abatimiento, ni rebeldía. Tan sólo cierta seriedad melancólica.

El joven Bruart titubeaba en ir a sentarse junto a ellos. Le hubiera gustado saber de qué hablaban así, a media voz, pero consciente de no pertenecer aún a aquel clan, volvió a ocupar su sitio al lado de las mujeres.

—Estábamos tres en mi despacho —dijo Maigret—: el joven Lapointe, que tomaba taquigráficamente la conversación, lanzándome a veces un vistazo, Adrien Josset, tan pronto en pie como sentado en su silla, y yo, que me colocaba casi siempre de espaldas a la ventana abierta. Me daba cuenta de la fatiga de aquel hombre. No había dormido. Bebió mucho la noche anterior, primero, y, luego, de nuevo a mitad de la madrugada. Percibía yo que se apoderaban de él como unas oleadas de lasitud, que eran en ocasiones verdaderos vértigos; y ocurría entonces que sus ojos, un tanto empañados, se quedaban fijos, sin expresión, como si al sumirse en un embotamiento, se esforzara él en remontar a la superficie. Parece una crueldad el haber llegado, a pesar de todo, al final de aquel primer interrogatorio que iba a durar tres horas. Sin embargo, tanto por él como por deber, me mantuve firme. Por un lado, yo no tenía derecho a desperdiciar una probabilidad de lograr una confesión si es que él tenía algo que confesar. Por otro lado, como no le pusieran una inyección o le dieran un sedante, no conseguiría descansar, en el estado de sus nervios.

»Aquel hombre sentía necesidad de hablar, de hablar en seguida y, si le hubiera enviado a la cárcel, habría seguido hablando solo.

»Los reporteros y los fotógrafos esperaban en el pasillo, donde oía yo voces y risas.

»A la hora en que estábamos, los diarios de la tarde acababan de salir y yo tenía la seguridad de que hablarían del crimen de Auteuil y que las fotos de Josset, tomadas por la mañana en la calle Lopert, aparecerían en todas las primeras páginas.

»No iba a tardar en recibir una llamada telefónica del juez Coméliau, afanoso siempre de conseguir una solución rápida a los asuntos de que estaba encargado.

»—¿Está ahí Josset?

»—Sí.

»—¿Ha confesado?

»El hombre me miraba, adivinando que se trataba de él.

»—Estoy muy ocupado —dije, sin precisar.

»—¿Niega?

»—No lo sé.

»—Hágale comprender que en su propio beneficio…

»—Lo intentaré.

»Coméliau no es mala persona. Le han llamado mi enemigo íntimo porque a veces hemos chocado.

»No es culpa suya, en realidad. Eso se debe a la idea que se ha hecho de su papel y, por tanto, de su deber. A su juicio, ya que le pagan para defender la sociedad, debe mostrarse implacable con todo cuanto amenaza perturbar el orden estatuido. No creo que haya tenido jamás una duda. Con toda serenidad, separa los buenos de los malos, incapaz de imaginar que puede haber gentes que se hallen entre los dos campos.

»Si le hubiera yo confesado que no tenía ninguna opinión, no me hubiera creído o me hubiera acusado de blandura en el ejercicio de mis funciones.

»Sin embargo, después de una hora, de dos horas de interrogatorio, me sentía incapaz de responder a la pregunta que Josset me formulaba de vez en cuando, lanzándome una mirada suplicante:

»—Dígame, ¿me cree usted?

»Yo no le conocía la víspera. Ni había oído nunca hablar de él. Si su apellido era para mí vagamente familiar, ello se debía a haber tomado medicamentos cuyos envases llevaban los nombres Josset y Virieu.

»Hecho curioso: yo no había pisado nunca la calle Lopert, que descubrí por la mañana con cierta extrañeza.

»En el barrio que rodea la iglesia de Auteuil, son raros los crímenes. Y la calle Lopert, que no lleva a ninguna parte, que es un pasaje particular más que una verdadera calle, tiene solamente una veintena de casas que podrían bordear un paseo público de provincia.

»Está uno sólo a dos pasos de la calle Chardon-Lagache y, sin embargo, se siente muy alejado de los ruidos de París; las calles vecinas, en vez de recordar a los grandes hombres de la República, llevan nombres de escritores: calle Boileau, calle Théophile Gautier, calle Leconte-de-Lisle…

»Sentía deseos de volver a la casa, diferente de todas las de aquella calle, un edificio casi todo de cristal, de ángulos inesperados, construido en la época de las Artes Decorativas, hacia 1925.

»Todo era para mí extraño en ella: el decorado, los colores, el moblaje, la disposición de las habitaciones; y me hubiera visto en un aprieto para decir el género de vida que allí se hacía.

»El hombre que tenía delante, luchando contra la fatiga y la “resaca” de una borrachera, no por eso dejaba de preguntarme, con una mirada ansiosa y resignada a un tiempo:

»—Dígame, ¿me cree usted?

»El inspector de Auteuil no le había creído y parecía haberle tratado sin miramientos.

»En un momento dado, me vi obligado a abrir la puerta para hacer que se callasen los reporteros que armaban demasiado holgorio en el pasillo…».

* * *

Por segunda o tercera vez Josset rechazó el sandwich que le ofrecían. Hubiérase dicho que, previniendo que sus fuerzas podían faltarle de un momento a otro, quería a toda costa llegar al final de su impulso.

Y acaso no era tan sólo por tener enfrente un comisario de primera, alguien que podía influir en su destino.

Tenía necesidad de convencer, de convencer a cualquiera, a otro hombre que no fuera él.

—¿Eran ustedes felices?

¿Qué habrían contestado, lo mismo Maigret que Pardon, a aquella pregunta? También Josset vacilaba.

—Creo que en ciertas temporadas hemos sido muy felices… Sobre todo cuando estábamos solos… Sobre todo, por la noche… Éramos unos verdaderos amantes… ¿Comprende usted lo que quiero decir?… Y si hubiéramos podido estar más a menudo solos…

¡Cómo hubiera deseado él hablar con absoluta precisión!

—No sé si usted conocerá ese ambiente… Yo no lo conocía tampoco antes de entrar en él… Cristina, por su parte, había evolucionado en él desde su infancia… Lo necesitaba… Tenía muchos amigos… Se creaba innumerables obligaciones… En cuanto estaba sola un momento, descolgaba el teléfono… Había las comidas, los cocktails, las cenas, los estrenos y los refrigerios en los cabarets… Había centenares de gentes a quienes llamábamos por sus nombres de pila y a las que encontrábamos siempre en los mismos sitios…

»Ella me ha querido, estoy seguro de ello… Indudablemente, me amaba todavía…

—¿Y usted? —preguntó Maigret.

—Yo también. No lo creerán. Hasta nuestros amigos, que están al corriente, pretenderán lo contrario. Sin embargo, lo que nos unía era quizá más fuerte que eso que llaman generalmente el amor.

»No éramos amantes sino en contadas ocasiones…

—¿Desde cuándo?

—Unos cuantos años… Cuatro o cinco… No lo sé con exactitud… Ni siquiera podría decir cómo se produjo aquello…

—¿Reñían ustedes?

—Sí y no. Esto depende del sentido que se dé a las palabras. Nos conocíamos demasiado bien. No había ya ilusiones posibles, ni tampoco engaños. Habíamos acabado por ser inexorables…

—¿Inexorables con qué?

—Con todos los defectos leves, con todas las pequeñas cobardías que son propias de cada cual. En los primeros tiempos, se ignoran o, si uno los descubre, procura verlos bajo un aspecto tal que resultan atractivos…

—¿Los transforma uno en cualidades?

—Pongamos que la otra parte se hace más humana, más vulnerable, de modo que siente uno el deseo de protegerla, de rodearla de ternura… Como usted ve, en la base de todo hay sin duda el hecho de que yo no estaba preparado para esa vida…

»¿Conoce usted nuestras oficinas de la avenida Marceau? Tenemos también laboratorios en Saint-Mandé, y además en Suiza y en Bélgica… Esto representaba y representa todavía una parte de mi vida, la parte más sólida… Me preguntaba usted hace poco si había sido feliz… Allí, dirigiendo un negocio cada día más importante, tenía yo una sensación de plenitud… Luego, de pronto, sonaba el teléfono… Cristina me citaba en algún sitio…

—¿Experimentaba usted con respecto a ella, a causa de su dinero, una sensación de sujeción?

—No creo. Ha habido gentes que se figuran y que siguen sin duda figurándose que hice una boda por interés.

—¿Y es falso? ¿No intervino el dinero en su determinación?

—Se lo juro.

—¿Siguió el negocio a nombre de su mujer?

—Desgraciadamente, no. Ella se reservó una parte importante, pero otra casi igual me fue adjudicada hace seis años.

—¿A petición de usted?

—A petición de Cristina. Fíjese que no se trataba, en su ánimo, de reconocer el resultado de mis esfuerzos, sino de eludir una parte de los impuestos sin ceder acciones a un tercero… ¡Ay! Soy incapaz de probarlo y esto se volverá en contra mía… Lo mismo que el hecho de haber redactado Cristina un testamento en mi favor… No lo he leído… No lo he visto… Ignoro dónde se encuentra… Fue ella la que me habló de eso, una noche en que estaba sensiblemente decaída, creyendo que tenía cáncer…

—¿Gozaba de buena salud?

El hombre vaciló, dando siempre la impresión de una persona escrupulosa que quiere dar a las palabras su verdadero sentido.

—No tenía ni cáncer, ni enfermedad de corazón, ni ninguna de esas dolencias de las que hablan todas las semanas los periódicos y para las que se originan colectas por las calles… Desde mi punto de vista, no por eso dejaba de estar muy enferma… En estos últimos tiempos no gozaba más que de algunas horas de completa lucidez al día y, a veces, se pasaba dos o tres encerrada en su habitación…

—¿No dormían ustedes en el mismo cuarto?

—Lo hicimos durante unos años… Después, como yo me levantaba temprano y la despertaba, me instalé en una habitación contigua…

—¿Bebía ella mucho?

—Si pregunta usted a sus amigos, le dirán que no bebía más que cualquiera de ellos… No la veían más que en escena, ¿comprende?… Ignoraban que una salida de dos o tres horas iba precedida de varias horas en la cama y que, a la mañana siguiente, ella necesitaba, al despertar, reanimarse con alcohol o apelar a medicamentos.

—¿Y usted no bebía?

Josset se encogió de hombros, como si dijese que Maigret no tenía más que mirarle para saber la respuesta.

—Menos que ella, sin embargo. Menos enfermizamente. Si no, hace mucho tiempo que los laboratorios no existirían ya. Pero a mí me sucede embriagarme, comportarme como un hombre que ha bebido, de modo que esos mismos amigos le dirán que era yo el más borracho de los dos. Y sobre todo, que en ese caso, me vuelvo a veces violento. Si no ha pasado usted por las mismas experiencias, ¿cómo quiere comprenderme?

—¡Lo intento! —suspiró Maigret. Y a quemarropa—: ¿Tiene usted una querida?

—¡Ya salió la cosa! Me han hecho la pregunta esta mañana, y cuando he contestado, el inspector ha mostrado el aire triunfante de quien pone al fin el dedo en la verdad.

—¿Desde cuándo?

—Hace un año.

—Así que mucho después de haber comenzado las desavenencias con su mujer, desavenencias que datan, me ha dicho usted, de hace cinco o seis años, ¿no?

—Mucho después, sí, y eso no tiene relación alguna. Antes tuve aventuras, como todo el mundo, la mayoría bastante breves.

—Mientras que, desde hace un año, ¿está usted enamorado?

—Me molesta emplear la misma palabra que he empleado con respecto a Cristina, porque todo es diferente. Pero ¿cómo decirlo?

—¿Quién es ella?

—Mi secretaria. Cuando se lo he dicho al inspector, parecía que lo esperaba, que estaba encantado de su clarividencia. Porque, ¿no es cierto?, es esto tan corriente que se ha convertido en un tema jocoso. Y, sin embargo…

No quedaba ya cerveza en los vasos. La mayoría de los transeúntes, a los que se veía un momento antes ir y venir por el puente y los malecones, habían sido absorbidos por las oficinas donde se reanudaba el trabajo.

—Se llama Annette Duché, tiene veinte años y su padre es jefe de negociado en la Subprefectura de Fontenay-le-Comte. Está en París por el momento y no me extrañaría que, en cuanto hayan salido los periódicos, venga a verle a usted.

—¿Para acusarle?

—Es posible. No lo sé. De un momento a otro, por haberse producido tal suceso, porque una persona ha muerto en circunstancias mal determinadas, todo se vuelve muy complicado. ¿Comprende usted lo que quiero decir? Ya no hay nada natural, evidente o fortuito. Cada paso, cada palabra adquieren un sentido abrumador. Le aseguro que soy un hombre lúcido. Necesitaré tiempo para ordenar mis ideas, pero desde ahora quisiera, con afán, que supiera usted que no le oculto nada y que ayudaré con todas mis fuerzas a que descubra la verdad…

»Annette ha trabajado durante seis meses en la avenida Marceau sin que yo notase su presencia, porque el señor Jules, jefe del personal, la había colocado en el servicio de expediciones, que está en otro piso que mi despacho y donde rara vez pongo los pies. Una tarde en que mi secretaria estaba indispuesta y tenía yo que dictar un informe importante, me la enviaron. Trabajamos hasta las once de la noche en los locales vacíos y, como sentía remordimiento por haberla impedido cenar, la llevé a tomar algo a un restaurante del barrio.

»Podría decir que esto fue todo. Acabo de cumplir los cuarenta y ella tiene veinte años. Se parece a algunas muchachas que conocí en Sète y en Montpellier… He vacilado mucho… Hice que la trasladaran a un despacho cercano, donde me era posible observarla… Pedí informes de ella… Me dijeron que era juiciosa, que había vivido primero en casa de una tía suya, en la calle Lamarek, y que después, habiendo reñido con ésta, había alquilado un cuartito en la calle Caulaincourt…

»¡Es ridículo, lo reconozco! No obstante fui a pasearme por la calle Caulaincourt y vi unos tiestos de geranios en su ventana del piso cuarto…

»Durante cerca de tres meses no ocurrió nada. Luego, como montamos una sucursal en Bruselas, envié allí a mi secretaria y coloqué a Annette en su puesto…».

—¿Su mujer estaba al corriente de eso?

—Yo no le ocultaba nada. Ni ella tampoco.

—¿Tenía amantes?

—Si respondo afirmativamente, pretenderán que, para defenderme, no vacilo en denigrar su memoria… Al morir, la gente se hace sagrada…

—¿Y cómo reaccionó ella?

—¿Cristina? Al principio no reaccionó, contentándose con mirarme con un tanto de compasión.

»—¡Pobre Adrien! Has llegado a eso…

»Me pedía noticias de la chica, como ella la llamaba.

»¿No está aún embarazada? ¿Qué piensas hacer cuando esto suceda? ¿Vas a pedir el divorcio?».

Maigret, frunciendo el entrecejo, miró a su interlocutor con más atención.

—¿Está encinta Annette? —preguntó.

—¡No! Esto, al menos se podrá comprobar.

—¿Sigue viviendo en la calle Caulaincourt?

—No ha variado en nada su género de vida. No le he amueblado un piso; no le he comprado ni coche, ni alhajas, ni abrigos de pieles. Los geranios han quedado en el alféizar de la ventana… En la habitación hay un armario de luna, de nogal como el de mis padres, y la cocina sigue sirviendo de comedor…

Le temblaba el labio como si lanzase un reto.

—¿Y no sentía usted deseo de que eso cambiase?

—No.

—¿Iba usted a menudo a pasar la noche en la calle Caulaincourt?

—Una o dos veces por semana.

—¿Podría usted hacerme un relato lo más exacto posible del día de ayer y de la noche?

—¿En qué momento he de empezar?

—Desde por la mañana…

Maigret se volvió hacia Lapointe, como para recomendarle que tomase con todo cuidado aquel empleo del tiempo.

—Me levanté a las siete y media, como de costumbre, y salí a la terraza para hacer mi cultura física.

—¿Esto ocurrió en la calle Lopert?

—Sí.

—¿Qué hizo usted la víspera por la noche?

—Fuimos, Cristina y yo, al estreno de Témoins, al teatro de la Madeleine, y cenamos después en un cabaret de la plaza Pigalle.

—¿No disputaron?

—No. Tenía yo un día muy recargado de trabajo a la mañana siguiente. Pensábamos modificar el embalaje de varios de nuestros productos, pues este detalle de la presentación tiene una enorme influencia sobre la venta.

—¿A qué hora se acostó usted?

—Alrededor de las dos de la madrugada.

—¿Y su mujer se acostó a la misma hora?

—No. La dejé en Montmartre con unos amigos que nos encontramos.

—¿Sus nombres?

—Los Joublin. Gastón Joublin es abogado. Viven en la calle Washington.

—¿Sabe usted a qué hora se acostó su mujer?

—No. Tengo un sueño pesado.

—¿Había usted bebido?

—Unas copas de champagne. Estaba perfectamente despejado de espíritu y tan sólo preocupado con mi trabajo de la mañana siguiente.

—¿Entró usted por la mañana en el cuarto de su mujer?

—Entreabrí la puerta y vi que dormía.

—¿No la despertó?

—No.

—¿Por qué abrió usted la puerta?

—Para cerciorarme de que había vuelto.

—¿Le ocurría no volver a casa?

—A veces.

—¿Estaba sola?

—Que yo sepa nunca ha traído nadie a casa.

—¿Qué servidumbre tenían ustedes?

—Muy reducida, en realidad, para una casa como la nuestra. Verdad es que rara vez comíamos en casa. La cocinera, señora Siran, que es más bien lo que los ingleses llaman una housekeeper, no duerme en la calle Lopert y vive con su hijo en el barrio de Javel, al otro lado del puente Mirabeau. Su hijo debe tener unos treinta años, es soltero, enfermizo, y trabaja en el «metro».

»La única persona que duerme allí es la doncella, una española que se llama Carlota…

—¿Quién les prepara el desayuno?

—Carlota. La señora Siran llega cuando estoy arreglado para salir.

—¿Todo se deslizó ayer mañana como los otros días?

—Sí… Rebusco en mi memoria… No veo nada de particular… Me bañé, me vestí, bajé a tomar un bocado y, cuando me instalaba en mi coche, que queda estacionado toda la noche delante del portal, vi a la señora Siran que daba la vuelta a la esquina de la calle con la cesta de la compra al brazo, pues hace la compra en el camino…

—¿Tiene usted un solo coche?

—Dos… Utilizo para mí un dos-plazas de marca inglesa, pues soy un apasionado de los coches de sport… Cristina, por su parte, conduce un coche americano…

—El auto de su mujer, ¿estaba al borde de la acera?

—Sí. La calle Lopert es tranquila, poco, transitada y es fácil aparcar en ella.

—¿Fue usted en seguida a la avenida Marceau?

Josset enrojeció y alzó levemente los hombros.

—¡No! Y esto también va a volverse en contra mía. Fui a buscar a Annette a la calle Caulaincourt.

—¿Iba usted allí todas las mañanas?

—Casi todas. Mi cabriolé es descapotable. En primavera es un placer cruzar París a una hora temprana…

—¿Llegaba usted a la oficina en compañía de su secretaria?

—Durante bastante tiempo la dejaba en la estación del «metro» más próxima. Hay empleados que nos han visto. Como todo el mundo acabó por enterarse, preferí obrar sin tapujos y hasta creo que experimentaba cierto placer en no ocultar nada, incluso en afrontar la opinión. Me horrorizan, ¿sabe?, ciertas sonrisas, los cuchicheos y los gestos de comprenderlo todo. Como no hay nada sucio en nuestra unión, no veo por qué…

Buscaba una aprobación y el comisario permanecía impasible. Estaba en su papel.

El tiempo era el mismo que la víspera, una sabrosa mañana de primavera, y el ligero coche de sport, bajando de Montmartre, se deslizó entre el tráfico, bordeando las verjas de puntas doradas del parque Monceau, contorneando el Arco de Triunfo a la hora en que una multitud todavía lozana se precipita hacia su trabajo.

—Pasé la mañana discutiendo con los jefes de servicios y en especial con el jefe de ventas…

—¿En presencia de Annette?

—Trabaja en mi despacho.

Unas altas ventanas, dando a la avenida elegante donde unos autos de lujo estaban aparcados a lo largo de las aceras.

—¿Almorzó usted con ella?

—No. Invité en el Berkeley a un importante cliente inglés que acababa de llegar.

—¿No tenía usted noticias de su mujer?

—Le telefoneé a las dos y media, al volver al despacho.

—¿Estaba levantada?

—Se había despertado. Me anunció que haría unas compras y que, después, comería con una amiga.

—¿No citó su nombre?

—No creo. Me acordaría. Como ocurre a menudo, no presté atención a aquello y reanudamos la conferencia interrumpida al mediodía.

—¿No sucedió nada desusado durante la tarde?

—No es desusado, pero esto tiene importancia… A eso de las cuatro, envié uno de nuestros ciclistas a una tienda de la Madeleine a comprar unos entremeses, una langosta, ensalada rusa y fruta… Le recomendé que, si habían llegado las primeras cerezas, comprase dos cajitas… Lo colocó todo en mi coche… A las seis se marcharon mis colaboradores, así como la mayoría de los empleados… A las seis y cuarto, el señor Jules, el más antiguo de la casa, vino a preguntarme si le necesitaba y se marchó a su vez…

—¿Y su socio, el señor Virieu?

—Salió de la oficina a las cinco… A pesar de los años, sigue siendo un socio poco profesional y su papel es más bien representativo… Es él quien invita en general a nuestros corresponsales extranjeros y a nuestros grandes clientes de provincia a comer o a cenar…

—¿Le acompañaba en el almuerzo con el inglés?

—Sí. Asiste también a los congresos…

—¿Se quedaron solos, usted y su secretaria, en la casa?

—Salvo el conserje, sin duda. Esto nos sucede a menudo. Bajamos y, una vez en el coche, decidí aprovechar el buen tiempo para ir a tomar el aperitivo fuera de la ciudad… Me descansa el conducir. Llegamos en poco tiempo al valle de Chevreuse y tomamos una copa en una hostería…

—¿No iban Annette y usted a comer al restaurante?

—Rara vez. Al principio evité hacerlo porque quería guardar más o menos secreto lo nuestro. Al cabo de cierto tiempo, tomé gusto a nuestros refrigerios en el pisito de la calle Caulaincourt…

—Con los geranios en la ventana.

Josset pareció resentido.

—¿Le hace sonreír esto? —preguntó, un poco agresivo.

—No.

—¿No lo comprende usted?

—Creo que sí.

—Hasta lo de la langosta debería ayudarle… En mi familia, cuando yo era niño, no se comía langosta más que en las grandes fiestas… En casa de los padres de Annette lo mismo… Cuando organizábamos esos guateques, como los llamábamos, buscábamos los platos que habían despertado nuestros deseos en la niñez… Realmente, hubo un regalo que le ofrecí con ese mismo propósito: un frigorífico, que desentona en ese piso poco moderno y que nos permite tener vino blanco fresco, y a veces abrir una botella de champagne… ¿No se ríe de mí?

Maigret le tranquilizó con un gesto. Lapointe fue el que sonrió, como si aquello le trajese recuerdos recientes.

—Serían un poco menos de las ocho cuando llegamos a la calle Caulaincourt. Tengo que abrir otro paréntesis. La portera, maternal con Annette al principio, cuando yo no había puesto aún los pies en la casa, le tomó después antipatía, refunfuñando a su paso palabras groseras y volviéndome claramente la espalda… Pasamos ante la portería donde la familia estaba sentada a la mesa y yo juraría que esa mujer nos miró con una sonrisa perversa…

»Esto me irritó lo suficiente para hacerme sentir el deseo de retroceder y preguntarle qué era lo que provocaba en ella aquel regocijo…

»No lo hice, pero tuvimos la respuesta media hora después… Arriba, me quité la americana y mientras Annette se cambiaba de ropa, puse la mesa… No lo oculto… Eso también es para mí un placer, me rejuvenece… Ella me hablaba desde la habitación contigua, mientras yo echaba a veces un vistazo por la puerta entornada… Tiene un cuerpo muy lozano, muy blanco, que aplaca…

»Supongo que todo esto saldrá a relucir en público… Como no haya alguien que me crea…

Cerró los ojos de cansancio y Maigret fue a buscar un vaso de agua en el armario, no sabiendo si servirle un poco de coñac del que tenía siempre una botella reservada.

Era demasiado pronto. Temió provocar una excitación artificial.

—En el momento en que nos sentábamos a la mesa, delante de la ventana abierta, Annette se puso a escuchar y, a poco, oí yo también unos pasos en la escalera. Aquello no tenía nada de sorprendente puesto que el inmueble es de cinco pisos y había tres cuartos encima del nuestro.

»¿Por qué se sintió ella cohibida de pronto, de no tener sobre el cuerpo nada más que una bata de raso azul? Los pasos se detuvieron en nuestro rellano. No llamaban a la puerta y una voz profirió:

»—¡Sé que estás ahí! ¡Abre!

»Era su padre. Desde que nos conocíamos, Annette y yo, él no había venido a París. Yo no le conocía. Me lo había descrito como un hombre triste, severo y concentrado. Viudo desde hacía varios años, vivía solo, replegado sobre sí mismo, sin permitirse la menor distracción.

»—¡Un momento, papá!…

»Era ya demasiado tarde para vestirse de nuevo. Yo no pensé en ponerme la chaqueta. Abrió ella la puerta. Fue a mí a quien miró en seguida, con unos ojos duros bajo sus espesas cejas grises.

»—¿Es tu jefe? —preguntó a su hija.

»—El señor Josset, sí…

»Su mirada vagó sobre la mesa, se detuvo en la mancha roja de la langosta, en la botella de vino del Rhin.

»—Es lo que me habían dicho —murmuró entonces, sentándose.

»No se había quitado el sombrero. Me examinaba de pies a cabeza, con un gesto de asco.

»—¿Supongo que tendrá usted su pijama y sus zapatillas en el armario?

»No se equivocaba y enrojecí. Si hubiese entrado en el cuarto de baño habría encontrado la maquinilla de afeitar, una brocha, mi cepillo de dientes y el dentífrico que uso habitualmente.

»Annette, que al principio no se atrevía a levantar la vista hacia él, se dedicaba sólo a observarle y notaba que su padre resoplaba de un modo curioso, como si la subida de la escalera le hubiera afectado. Tenía también un extraño balanceo del torso.

»—¿Has bebido, papá? —exclamó ella.

»Él no bebía nunca. ¿Vino seguramente durante el día y se habría puesto en contacto con la portera? ¿Quizá fuera ésta quien le habría escrito poniéndole al corriente?

»Para esperar, ¿no se habría situado en el pequeño bar de enfrente, desde el cual nos vio entrar en la casa?

»Había bebido para darse ánimo. Era un hombre de cutis grisáceo, de ropa holgada, que debía haber sido grueso y quizá alegre.

»—De modo que era cierto…

»Nos espiaba alternativamente, buscando las palabras, y sintiéndose, sin duda, tan desasosegado como nosotros.

»Por último, vuelto hacia mí, preguntó, amenazador y avergonzado al mismo tiempo:

»—¿Qué piensa usted hacer?

Capítulo III

La portera que quiere ver su retrato en el periódico

Toda aquella parte del interrogatorio, Maigret lo condensó en veinte o treinta réplicas que representaban para él puntos de referencia. Hablaba rara vez de una manera seguida. Sus conversaciones con el doctor Pardon estaban sembradas de silencios durante los cuales chupaba despacio su pipa, como para dejar que el contenido de las frases tomase forma. Sabía que las palabras tenían, para su amigo, el mismo sentido que para él, las mismas resonancias.

—Una situación tan trivial que ya no sirve más que de tema de ciertas bromas manidas. Existen sin duda decenas de miles de hombres, sólo en París, en el mismo caso. Para la mayoría de ellos, esto se arregla, más o menos bien. El drama, si lo hay, se limita a una escena conyugal, a la separación, algunas veces al divorcio, y la vida continúa…

El hombre frente a él, en aquel despacho que olía a primavera y a tabaco, luchaba ferozmente para que la vida continuase y, de vez en cuando, espiaba al comisario para saber si le quedaba una probabilidad.

La escena de tres personajes, en el piso de la calle Caulaincourt, había sido a la vez dramática y sórdida.

Es esta mescolanza de sinceridad y de comedia, de lo trágico con lo grotesco, la que resulta tan difícil de expresar, difícil incluso de concebir después; y Maigret comprendía el desaliento de un Josset buscando sus palabras y descontento siempre de las que encontraba.

—Estoy convencido, señor comisario, de que el padre de Annette es un hombre honrado. ¡Y, sin embargo!… No bebe, ya se lo he dicho… Hace una vida austera desde la muerte de su mujer… Tiene el aspecto de un hombre que se consume por dentro… No sé… Esto no es más que una suposición… ¿Es acaso el remordimiento de no haberla hecho más feliz?…

»Ahora bien, ayer, mientras esperaba nuestra llegada a la calle Caulaincourt, tomó varias copas… Estaba en un bar, el único sitio desde el cual podía observar la casa… Pidió de beber maquinalmente, o para tener ánimo, y siguió sin darse cuenta…

»Cuando se irguió ante mí, no había perdido el control de sí mismo, pero no hubiera sido posible discutir con él.

»¿Qué podía yo contestar a su pregunta?

»Y él repitió, mirándome siempre con aire sombrío:

»—¿Qué piensa usted hacer?

»Y yo, que no me reprochaba nada unos minutos antes, yo, que estaba tan orgulloso de nuestro amor, que no resistía al deseo de exhibirlo ante todo el mundo, me sentí de pronto culpable.

»No habíamos empezado a comer apenas. Veo de nuevo el rojo de la langosta y el rojo de los geranios, Annette que se ceñía su bata azul sobre el pecho y que no lloraba.

»—Le aseguro, señor Duché…

»Él prosiguió:

»—¿Espero que se habrá dado usted cuenta de que era una verdadera muchacha decente?

»No vi el lado cómico de aquellas palabras en boca del padre. Además, no era cierto. Annette no era ya una verdadera muchacha decente cuando la conocí y no intentó representar una comedia.

»Lo más curioso es que su padre era, indirectamente, la causa de que ella no lo fuese ya. Aquel solitario misántropo no tenía más que una admiración, una amistad humilde, una especie de culto por un hombre de su edad que era su superior jerárquico.

»Annette había comenzado de mecanógrafa en la oficina de aquel personaje y Duché sintió con ello el mismo orgullo que experimentan ciertos padres dando sus hijos a la patria.

»Es una estupidez, ¿verdad? Pues fue con aquel hombre con quien Annette debía conocer su primera experiencia, incompleta, además, debido a la endeblez de su iniciador; y, a causa del recuerdo obsesionante que conservaba de aquello, a fin de evitar su repetición, había venido a París.

»No tuve valor para decírselo al padre. Callé, buscando las palabras.

»Mi interlocutor insistió, con voz pastosa:

»—¿Ha prevenido usted a su esposa?

»Le dije que sí, sin reflexionar, sin pensar en las consecuencias.

»—¿Ha aceptado ella el divorcio?

»Volví a contestar que sí, lo confieso.

Maigret, que lo observaba con ojos tardos, interrogó a su vez:

—¿No pensó usted nunca realmente en el divorcio?

—No lo sé… Quiere usted saber la verdad, ¿no es eso?… Quizá se me haya ocurrido la idea, pero no de una manera clara… Yo no era feliz… Pongamos que tenía los suficientes pequeños goces para considerarme un hombre feliz y no me sentía con valor para…

Seguía esforzándose en ser exacto, pero como buscaba una exactitud imposible, se desanimaba.

—En suma, ¿no tenía usted ninguna razón para hacer que cambiase en nada la situación?

—Es más complicado… También con Cristina había yo conocido un período… digamos que un período diferente… Uno de esos períodos durante los cuales la vida adquiere otro color… ¿Comprende usted?… Luego, poco a poco, surgió la realidad… He visto nacer otra mujer… No le guardé rencor por ello… Comprendí que era fatal… Fui yo quien no descubrí la verdad en seguida…

»Esa otra mujer, en la que Cristina se convirtió ante mis ojos, es también emocionante, quizá más que la primera… Sólo que no inspira arranques ni arrebatos… Se encuentra uno en otro terreno…

Se pasó la mano por la frente con un gesto que repetía cada vez más a menudo.

—¡Desearía tanto que usted me creyese!… Intento hacerle comprender todo… Annette es distinta de lo que fue Cristina… Yo también… Y no tengo ya la misma edad… Era yo dichoso con lo que ella me daba, sin ningún deseo de saber más… ¿Encuentra usted sin duda egoísta mi actitud, acaso cínica?…

—No deseaba usted hacer de Annette su esposa y recomenzar la primera experiencia… No por eso dejó usted de decir al padre…

—No recuerdo con exactitud las palabras que pronuncié… Ante él tuve vergüenza… Me sentí culpable… Además, quería evitar una disputa… Juré que amaba a Annette, lo cual es cierto… Prometí casarme con ella en cuanto fuera posible…

—¿Empleó usted esas palabras?

—Quizá… En todo caso, hablé con la suficiente efusión para que Duché se sintiera conmovido… Se trató del tiempo que requerirían las formalidades… Y para terminar con la calle Caulaincourt, le daré en seguida un detalle más ridículo que los otros… Al final, me sentí hasta tal punto el yerno, que descorché la botella de champagne, que seguíamos conservando en el frigorífico, y brindamos…

»Cuando salí de la casa era de noche. Subí a mi coche y rodé un rato por las calles, al azar…

»Yo no sabía si había obrado bien o mal… Tenía la impresión de haber traicionado a Cristina… No he sido nunca capaz de matar un animal… Sin embargo, una vez, en casa de unos amigos, en el campo, me pidieron que cortase el pescuezo a un pollo y no me atreví a negarme… Todos me miraban… Tuve que repetirlo dos veces, y me parecía que estaba efectuando una ejecución capital…

»Era en cierto modo lo que acababa de hacer… Porque un buen hombre medio borracho había representado delante de mí el papel de padre ofendido, renegué quince de años de vida común con Cristina; prometí, juré sacrificarla…

»Me puse a beber a mi vez, en el primer bar que encontré… No era lejos de la plaza de la República, donde tuve la sorpresa de encontrarme después… Luego, llegué a los Campos Elíseos… Otro bar… Allí apuré dos o tres copas seguidas intentando imaginar lo que iba a decir a mi mujer…

»Construía frases que pronunciaba a media voz, para ensayarlas…

Miró a Maigret con un repentino gesto suplicante.

—Perdóneme… Esto no debe hacerse, sin duda… ¿No tiene usted algo de beber? He aguantado hasta ahora… Pero es una cosa física, ¿comprende?… Cuando ha bebido uno demasiado el día anterior…

Y Maigret fue a abrir el armario, cogió la botella de coñac y sirvió una copa a Josset.

—Gracias… Sigo avergonzado de mí mismo… Esto dura desde anoche, desde aquella escena grotesca, pero no es por las razones que la gente se figurará…

»No he matado a Cristina… No se me ha ocurrido semejante idea ni un solo instante… He buscado muchas soluciones, es cierto, soluciones inverosímiles, pues estaba bebido a mi vez… Aunque hubiese tenido intención de suprimirla, hubiera yo sido físicamente incapaz de hacerlo…

* * *

El teléfono seguía sin sonar en casa de los Pardon. El sastrecillo no había muerto, por lo tanto, y su mujer esperaba siempre mientras los hijos se habrían dormido sin duda.

—En aquel momento —decía Maigret— pensé que aún era tiempo…

No precisó de qué.

—Me esforzaba en formarme una opinión, pesando el pro y el contra… Sonó mi teléfono… Era Janvier que me llamaba al despacho de los inspectores… Me disculpé y salí…

»Janvier quería enseñarme una nueva edición de un diario de la tarde, con la tinta todavía fresca. Unos titulares en gruesos caracteres anunciaban:

La doble vida de Adrien Josset

Violenta escena en la calle Caulaincourt

—¿Traen también los otros diarios la información?

—No. Éste solamente.

—Telefonea a la redacción para saber quién se la ha facilitado.

Y mientras esperaba, Maigret leyó el artículo.

Podemos facilitar algunos detalles sobre la vida privada de Adrien Josset, cuya esposa ha sido asesinada la noche última en su hotelito de Auteuil, como hemos relatado anteriormente.

Mientras que algunos amigos de los cónyuges les consideraban muy unidos, el fabricante de productos farmacéuticos tenía, en realidad, desde hacía un año aproximadamente, una doble vida.

Amante de su secretaría, Annette D…, de veinte años de edad, había instalado a ésta en un piso de la calle Caulaincourt, adonde iba a buscarla todas las mañanas con su coche «gran sport» y adonde la traía casi todas las noches.

Dos o tres veces por semana, Adrien Josset cenaba en casa de su amante y a veces pasaba allí la noche.

Pero anoche ocurrió un dramático incidente en la calle Caulaincourt. El padre de la joven, un digno funcionario de Fontenay-le-Comte, hizo una visita inesperada a su hija se encontró ante la pareja, cuya intimidad no ofrecía dudas.

Los dos hombres se enfrentaron al parecer en una violenta escena. Desgraciadamente, no hemos podido dar con el señor D…, quien, según nuestros informes, salió de la capital esta mañana; pero los sucesos de la calle Caulaincourt no son sin duda ajenos al drama que iba a desarrollarse poco después en el hotelito particular de Auteuil.

Janvier volvió a colgar el aparato.

—No he podido hablar con el reportero porque no está en estos momentos en el periódico.

—Debe estar aquí, esperando con los otros en el pasillo.

—Es posible… La persona que me ha contestado no quería decirme nada… Me ha hablado primero de una llamada anónima, recibida alrededor de mediodía en la redacción, justamente después de que la radio anunciase el crimen… He comprendido al final que se trata, en realidad, de la portera.

Media hora antes, Josset contaba aún con una posibilidad de defenderse en buenas condiciones. No le habían inculpado. Aunque se le considerase sospechoso, no existía ninguna prueba material contra él.

Coméliau esperaba en su despacho el resultado del interrogatorio y, aunque le urgiera ofrecer un culpable al público, no adoptaría decisión alguna contraria a la opinión del comisario.

Una portera, deseosa de que su retrato apareciese en el diario, acababa de hacer variar la situación.

Para el público, Josset era en lo sucesivo el hombre de la doble vida, y hasta los miles de hombres que estaban en su caso no podrían dejar de ver en aquello el motivo de la muerte de su mujer.

Tan cierto era esto, que Maigret oía ya, a través de la puerta, sonar el timbre del teléfono en su despacho. Cuando volvió a entrar, Lapointe, que había descolgado, decía:

—Aquí está, señor juez… Le paso el aparato…

¡Coméliau, sin duda!

—¿Ha leído usted, Maigret?

Éste respondió con bastante sequedad:

—Ya lo sabía.

Josset no podía ignorar que se trataba de él y se esforzaba en comprender.

—¿Ha leído usted quién ha facilitado la información al diario? ¿O ha sido la portera quien se lo ha dicho?

—No. Me lo ha contado él.

—¿Espontáneamente?

—Sí.

—¿Se enfrentó realmente anoche con el padre de la muchacha?

—Así fue.

—¿Y no cree usted que en estas condiciones?…

—No lo sé, señor juez. El interrogatorio continúa.

—¿Tiene usted para mucho tiempo?

—No es probable.

—Póngame al corriente lo antes posible y no dé ninguna información a la prensa antes de haberme visto.

—Se lo prometo.

¿Debía decírselo a Josset? ¿Era más honrado? Aquella llamada telefónica le alarmaba.

—Supongo que el juez…

—No hará nada antes de haberme visto… Siéntese… Procure estar tranquilo… Me queda cierto número de preguntas que hacerle…

—Acaba de ocurrir algo, ¿verdad?

—Sí.

—¿Malo para mí?

—Bastante… Ya se lo diré luego… ¿Dónde había usted quedado?… En un bar del barrio de la Étoile… Todo esto será comprobado, no porque se dude de su palabra, sino por rutina… ¿Recuerda el nombre del bar?

—El Select… Juan, el barman, me conoce hace mucho tiempo…

—¿Qué hora era?

—No miré mi reloj ni el del bar, pero me parece que las nueve y media…

—¿No habló usted con nadie?

—Con el barman.

—¿Hizo usted alusión a sus preocupaciones?

—No… Pero él se dio cuenta, por mi manera de beber, porque no entra en mis costumbres… Me dijo algo así como:

»—¿No marcha bien la cosa, señor Josset?

Y tuve que responder:

»—No muy bien…

»Sí, así fue. Y añadí, por respeto humano, por temor a que me tomase por un borracho:

»—He comido algo que no pasa…

—¿Estaba usted, por tanto, con entera lucidez?

—Sabía dónde me encontraba, lo que hacía, en qué sitio había dejado mi coche… Poco después, paré ante una señal roja… ¿A esto le llama usted lucidez?… No por ello estaba menos deformada la realidad… Ya el hecho de quejarme, de compadecerme de mí mismo, lo cual no entra en mi carácter…

Era, sin embargo, un hombre débil, su historia lo probaba con profusión, y no era menos visible en su rostro, en sus actitudes.

—Me repetía:

»¿Por qué yo?

»Tenía la impresión de ser víctima de una celada. Llegué hasta sospechar que Annette había avisado a su padre, haciéndole venir a París para provocar una escena que me pondría entre la espada y la pared…

»En otros momentos la tomaba con Cristina… Dirán que es a ella a quien debo mi éxito y el haber llegado a ser un personaje bastante importante… Quizá sea cierto… Es imposible saber si mi carrera hubiera sido distinta.

»Pero es ella también la que me introdujo en un mundo que no era el mío, donde nunca me sentí a gusto… En mi despacho solamente, yo…

Meneó la cabeza.

—Cuando esté menos cansado, intentaré poner todo esto en claro… Cristina me ha enseñado mucho… Ella lleva dentro lo mejor y yo peor… No es feliz ni lo ha sido nunca… Iba a añadir que no lo será jamás… Como usted ve, no consigo convencerme de su muerte… ¿No es ésta una prueba de que no tengo nada que ver en ello?…

No lo era, como Maigret sabía perfectamente por otros casos.

—Después del Select, ¿volvió usted a su casa?

—Sí.

—¿Con qué intención?

—Con la de hablar a Cristina, contarle todo, discutir con ella lo que debía hacerse.

—Y, en aquel momento, ¿pensaba usted en la posibilidad de un divorcio?

—Eso me parecía la solución más sencilla, pero…

—¿Pero qué?

—Me daba cuenta de que iba a ser difícil hacer que mi mujer aceptase esta idea… Para comprenderlo, tendría usted que haberla conocido; y sus propios amigos no saben de ella más que cosas superficiales… Verdad es que nuestras relaciones no estaban ya en el mismo plan que en otro tiempo… No éramos ya unos amantes, como le he dicho… A veces chocábamos y quizá nos odiábamos… No por eso dejaba yo de ser el único que la conocía, y ella no lo ignoraba… Sólo delante de mí podía ser ella misma… Yo no la juzgaba… ¿Acaso no le hacía falta?… ¡Tenía tanto miedo a encontrarse sola!… A causa de este miedo sufría tanto viéndose envejecer porque, para ella, vejez y soledad eran sinónimas…

»—Mientras tenga dinero, podré siempre comprarme compañeros, ¿verdad?

»Y lo decía en tono de broma, cuando era su verdadero pensamiento.

»¿Iba yo a anunciarle de sopetón que la abandonaba…?

—Sin embargo, ¿estaba usted decidido a hacerlo?

—Sí… No del todo… No así… Le habría contado la escena de la calle Caulaincourt y le habría pedido consejo…

—¿Se lo pedía usted a menudo?

—Sí.

—¿Hasta para los negocios?

—Para los importantes, siempre.

—¿Cree usted que fue sólo por honradez por lo que sintió usted la necesidad de ponerla al corriente de sus relaciones con Annette?

Josset reflexionó, sinceramente sorprendido por la pregunta.

—Ya veo lo que quiere usted decir… Lo primero, había una diferencia de edad entre nosotros… Cuando la encontré, yo apenas conocía París y no veía de la ciudad más de lo que un estudiante pobre puede descubrir en ella… Cristina me enseñó todo lo que debe saberse de cierta clase de vida, de cierta sociedad…

—¿Qué ocurrió al llegar usted a la calle Lopert?

—Me pregunté si Cristina habría vuelto. Era poco probable y creí que tendría que esperarla cierto tiempo. Esta idea me tranquilizaba porque necesitaba darme ánimo…

—¿Bebiendo más?

—Si usted quiere. Cuando uno ha empezado, está convencido de que una copa más dará mayor aplomo. Vi el Cadillac delante del portal.

—¿Había luz en la casa?

—Sólo la vi en el cuarto de Carlota, arriba. Entré con mi llave.

—¿Corrió usted el cerrojo?

—Esperaba esta pregunta, pues ya me la han formulado esta mañana. Supongo que lo hice maquinalmente, por ser una costumbre, pero no lo recuerdo en absoluto.

—¿Desconocía usted la hora que era?

—No. Miré la hora en el reloj del hall. Eran las diez menos cinco.

—¿No le sorprendió que su mujer hubiera vuelto tan temprano?

—No. Ella no ha vivido nunca con arreglo a normas establecidas y es difícil prever lo que va a decidir hacer…

Seguía hablando de ella en presente, como si viviese aún.

—¿Recorrió usted la casa? —preguntó a su vez.

Maigret la había visto mal, de un modo superficial, pues estaba allí el juzgado: el doctor Paul, el comisario del distrito y siete u ocho peritos de la Identidad Judicial.

—Tengo que volver allí —murmuró.

—Verá usted un bar, en el piso bajo…

Aquel piso no formaba en realidad más que una sola habitación, complicada, con lienzos de pared y rincones imprevistos, y Maigret recordaba en efecto un bar tan grande como los que hay en los Campos Elíseos.

—Me serví un vaso de whisky… Es lo único que bebe mi mujer… Desplomado en un sillón, quería recobrar el aliento…

—¿Encendió usted las luces?

—Di la luz del hall, al entrar, pero la apagué en seguida. Las ventanas no tienen maderas. Un farol, que hay a diez metros de casa, da luz suficiente a la habitación… Además, la luna estaba casi llena… Recuerdo que la miré un rato e incluso que la tomé de testigo…

»Me levanté para servirme de nuevo de beber… Nuestros vasos son muy grandes… Volví a mi sillón, con el whisky en la mano, y seguí pensando…

»En estas condiciones me dormí, señor comisario.

»El inspector de esta mañana no me ha creído, me ha aconsejado que cambiase mi sistema de defensa y, cuando me obstiné, ha montado en cólera.

»Y, sin embargo, es la verdad… Si el drama se ha desarrollado durante mi sueño, yo no he oído nada… Y tampoco he soñado… No me acuerdo de nada más que de un agujero, no encuentro otra palabra…

»Me despertó progresivamente un dolor en el costado, unas agujetas…

»Permanecí un rato desentumeciéndome antes de ponerme en pie…

—¿Se notaba usted bebido?

—Soy incapaz de afirmarlo… Ahora, todo eso se me aparece como una pesadilla… Encendí, bebí un vaso de agua, después de haber titubeado en tomar de nuevo alcohol… Finalmente, subí la escalera…

—¿Con idea de despertar a su mujer y de discutir con ella sobre la situación?

Josset no respondió; miró sorprendido al comisario, como con reproche. Parecía decir:

«¿Y es usted quien me pregunta eso?». Y Maigret, un poco azorado, murmuró:

—Siga usted.

—Entré en mi cuarto, encendí la luz, y me miré en el espejo. Me dolía la cabeza. Me asqueaban mi barba que negreaba, mis ojos tristones.

»Maquinalmente, empujé la puerta de la habitación de Cristina. Fue entonces cuando la vi, como la ha visto usted esta mañana…

Tenía medio cuerpo fuera del lecho, colgante la cabeza sobre una alfombrilla de piel salpicada de sangre, como lo estaban las sábanas y la colcha de raso…

El doctor Paul, en un primer examen rápido —en aquel momento estaba practicando la autopsia— había contado veintiuna heridas producidas por lo que el informe llamaba, según la terminología establecida, un instrumento cortante.

Tan cortante, en realidad, y manejado con tal fuerza, que la cabeza estaba casi seccionada.

Hubo un silencio en el despacho de Maigret. Parecía inverosímil que al pie de las ventanas la vida siguiera al mismo ritmo, que el sol fuese tan alegre y el aire tan suave. Bajo el puente Saint-Michel dormían dos mendigos, con un periódico sobre la cara, indiferentes al ruido. Y dos enamorados, sentados sobre el muro de piedra, dejaban colgar sus piernas por encima del agua que reflejaba sus imágenes.

—Procure no olvidar ningún detalle.

Josset lo prometió con un gesto.

—¿Dio usted la luz en el cuarto de su mujer?

—No tuve valor para ello.

—¿Se acercó usted a ella?

—La veía lo suficiente desde lejos.

—¿No comprobó usted si estaba muerta?

—Era evidente.

—¿Cuál fue su primera reacción?

—Telefonear… Me acerqué al aparato e incluso lo descolgué…

—¿Para llamar a quién?

—No sabía… La idea de la policía no se me ocurrió inmediatamente… Pensé más bien en nuestro médico, el doctor Badel, que es un amigo…

—¿Por qué no le avisó?

Repitió, con un hilo de voz:

—No lo sé…

Con la frente apoyada en la mano, o reflexionaba, o representaba una comedia a la perfección.

—Son las palabras, supongo, las que me impidieron telefonear… ¿Qué iba a decir?

»—Acaban de matar a Cristina… Venga usted…

»Entonces, me harían preguntas… la policía invadiría la casa… No estaba en condiciones de afrontarla… Me parecía que si me atosigaban, por poco que fuese, me derrumbaría…

—No estaba usted solo en la casa… La doncella dormía en el piso de encima…

—Sí… Todos mis actos parecen ilógicos, y, sin embargo, hay que creer que esto sigue cierta lógica a pesar de todo, puesto que obré así y no estoy loco…

»Existe también el hecho de que me vi obligado a precipitarme a mi cuarto de baño para vomitar… Esto creó como un intervalo muerto… Inclinado sobre la taza, reflexioné… Me dije que nadie me creería, que iban a detenerme, a interrogarme, ¡a meterme en la cárcel tal vez!…

»¡Y me sentía tan cansado!… Con sólo que pudiera ganar unas horas, unos días… No se trataba de escaparme, sino de conseguir un aplazamiento… ¿Es esto quizá lo que se llama el pánico? ¿Nadie le ha dicho nunca esto?…

Josset no ignoraba que otros muchos habían desfilado antes que él por aquel mismo despacho, tan cansados, tan despavoridos y que habían desgranado poco a poco su rosario de mentiras o de verdades imposibles de comunicar.

—Me lavé la cara con agua fría… Me miré una vez más al espejo… Entonces, me pasé las manos sobre las mejillas y empecé a afeitarme.

—¿Por qué, exactamente, se afeitó usted?

—Pensaba yo de prisa, tal vez sin corrección, y hacía un esfuerzo para no embrollar las ideas que surgían en mí una tras otra.

»Decidí marcharme. No en coche, pues corría el riesgo de que me localizasen demasiado pronto y, además, no me sentía con ánimo para conducir durante varias horas. Lo más sencillo era tomar un avión en Orly, el que fuese. Mis negocios me obligan a hacer frecuentes viajes, a veces repentinos, y mi pasaporte lleva siempre cierto número de visados…

»Calculé el tiempo que necesitaría para llegar a Orly… No llevaba nada de dinero encima, quizá veinte o treinta mil francos, y no debía haber mucho más en el cuarto de mi mujer, pues acostumbrábamos a pagarlo todo con cheques… Era una complicación…

»Estas preocupaciones me impedían pensar en lo que le había sucedido a Cristina… El espíritu se detiene en detalles… A causa de un detalle me estaba afeitando… Los aduaneros de Orly me conocen… Sabiendo que soy muy pulcro, casi exageradamente, tendría que chocarles verme salir de viaje sin afeitar…

»Me veía obligado a pasar por la oficina de la calle Marceau… Si la caja no contenía una fortuna, estaba seguro de que encontraría en ella unos cientos de miles de francos…

»Necesitaba una maleta, aunque sólo fuera para darle verosimilitud, y metí en ella un traje, ropa blanca, objetos de aseo… Pensé en mis relojes… Tengo cuatro, dos de ellos de cierto valor. Aquello me proporcionaría dinero si llegaba a faltarme…

»Los relojes me recordaron las alhajas de mi mujer… Era imposible prever lo que podía ocurrir… El avión me dejaría quizá al extremo de Europa o en América del Sur… No sabía aún si llevaría a Annette…

—¿Pensó en llevarla?

—Creo que sí… Para no estar solo, en parte… Y también por deber.

—¿No por amor?

—No creo. Respondo con franqueza. Nuestro amor era…

Se dominó.

—Nuestro amor es una cosa bien determinada: su presencia en mi despacho, el trayecto que recorremos en mi coche todas las mañanas desde la calle Caulaincourt a la avenida Marceau, nuestras comidas íntimas en el pisito… No veía a Annette conmigo en Bruselas, en Londres o en Buenos Aires, por ejemplo…

—¿No por eso dejó usted de pensar en llevarla?

—… Quizá fue a causa de la promesa hecha a su padre… Después, temí que éste se hubiera quedado toda la noche en la calle Caulaincourt… ¿Qué iba a decirle si me encontraba frente a él, a mitad de la madrugada?

—¿Cogió usted las alhajas de su mujer?

—Una parte, las que guardaba en su tocador, es decir, las que había llevado hacía poco…

—¿Y no hizo usted nada más?

Él vaciló, bajó la cabeza.

—No. No veo ya nada… Apagué… Bajé sin hacer ruido… Dudé de nuevo en servirme de beber, pues tenía el estómago revuelto, pero me mantuve firme…

—¿Cogió usted su coche?

—Decidí que no era prudente… Carlota podía oír el motor y, quién sabe, bajar al primero… Hay una parada de taxis junto a la iglesia de Auteuil y fui andando.

Cogió su vaso vacío, lo tendió a Maigret, con una mirada tímida.

—¿Quiere usted hacer el favor?

Capítulo IV

Continuación de la noche de Adrien Josset

Un día en que se hablaba de los famosos interrogatorios con solfa y de los no menos tradicionales del tercer grado de la policía americana, Maigret había dicho que los sospechosos que tienen más probabilidades de escapar con bien son los imbéciles. Captó aquella salida un periodista y se convirtió en un eco que la prensa reproducía a intervalos regulares y con variantes.

Lo que el comisario quiso expresar en realidad, lo que seguía pensando, es que un ser obtuso es, por naturaleza, desconfiado, está siempre a la defensiva, responde con un mínimo de palabras sin preocuparse de la verosimilitud, y, después, si le ponen en contradicción consigo mismo, no se deja desconcertar y se atiene ferozmente a su declaración.

Por el contrario, el hombre inteligente siente la necesidad de explicarse, de disipar las dudas que puedan existir en el espíritu de su interlocutor. Esforzándose en convencer, se anticipa a las preguntas que prevé, da demasiados detalles y, en su obstinación por construir un sistema coherente, acaba por exponerse a todo.

Entonces, al ser cogida en falta su lógica, es raro que no se azore y que, avergonzado de sí mismo, no prefiera confesar.

Adrien Josset se adelantaba a las preguntas, él también, en su afán de explicar hechos y gestos, incoherentes en apariencia.

No sólo admitía tal incoherencia, sino que la subrayaba, poniendo a veces cara de estar buscando la clave de aquélla en voz alta.

Culpable o inocente, estaba bastante al corriente del mecanismo de una indagatoria para saber que, una vez iniciada ésta, era un engranaje por el cual pasarían más tarde o más temprano sus menores actos y gestos de la noche.

Mostraba tanto ardor en decirlo todo, que Maigret estuvo dos o tres veces a punto de detener aquella especie de confesión que, a juicio del comisario, llegaba antes de su momento.

Porque, generalmente, Maigret elegía aquel momento. Prefería formarse antes una idea más completa y más personal de un asunto. Aquella mañana, apenas había dado un vistazo a la casa de la calle Lopert, sin saber aún nada de sus moradores y casi nada del crimen.

No había interrogado a nadie, ni a la doncella española, ni a aquella señora Siran, la cocinera, cuyo hijo trabajaba en el Metro y que volvía todas las noches a Javel.

No tenía la menor idea de los vecinos, no había visto a Annette Duché ni a su padre, llegado de Fontenay-le-Comte por una llamada más o menos misteriosa. Y quedaba todavía por conocer el domicilio social de los productos farmacéuticos Josset y Virieu, de la avenida Marceau, los amigos de Josset, ¡tantos personajes más o menos importantes!

El doctor Paul había terminado su autopsia y debía estar extrañado de no recibir la llamada telefónica habitual del comisario, que rara vez tenía la paciencia de esperar su informe por escrito. Allá también, en la Identidad Judicial, estaban trabajando con las huellas tomadas por la mañana.

Torrence, Lucas, diez inspectores quizá, seguían la rutina y, en las oficinas del Quai des Orfèvres, estaban interrogando a Carlota y a otros testigos de menor importancia.

Maigret hubiese podido interrumpir el interrogatorio para ir en busca de noticias; y el propio Lapointe, siempre inclinado sobre su bloc de taquigrafía, se sorprendía de verle escuchar con paciencia, sin controlar nada, sin intentar poner en un apuro a Josset.

Las preguntas que formulaba eran rara vez técnicas y algunas parecían no tener más que una relación lejana con los sucesos de aquella noche.

—Dígame, señor Josset, ¿supongo que en la avenida Marceau o en sus laboratorios de Saint-Mandé, es a veces necesario poner a un empleado o a una obrera en la calle?

—Eso se hace en todas las empresas.

—¿Se encarga usted de eso en persona?

—No… Lo dejo a cargo del señor Jules…

—¿Tuvo usted, en un momento dado, dificultades de orden comercial?

—Eso también es inevitable… Hace tres años, por ejemplo, se afirmó que uno de nuestros productos no era absolutamente puro y que, por consiguiente, había provocado accidentes…

—¿Quién se ocupó de eso?

—El señor Jules.

—Por lo que he creído entender, es jefe del personal y no director comercial… Podría parecer, por lo tanto…

Maigret se interrumpió y añadió después de un momento de reflexión:

—Le contraría a usted decir a la gente cosas desagradables, ¿verdad? He observado que, puesto en presencia del señor Duché, en la calle Caulaincourt, le prometió usted lo que fuese, divorciarse, casarse con su hija, antes que tener una explicación franca.

»Al descubrir a su mujer muerta, evitó usted acercarse a ella y ni siquiera encendió la luz. Su primera idea fue marcharse…

Josset estaba con la cabeza baja.

—Es cierto… Me invadió el pánico, no encuentro otra palabra…

—¿Tomó usted un taxi cerca de la iglesia de Auteuil?

—Sí. Un 403 gris, cuyo chófer tiene un marcado acento del Sur…

—¿Se hizo usted llevar a la avenida Marceau?

—Sí.

—¿Qué hora era?

—No lo sé.

—Tuvo usted que pasar por delante de varios relojes luminosos. Su intención era tomar un avión. Viaja usted con frecuencia en avión. De modo que conoce usted los horarios de cierto número de líneas. La hora tenía para usted una gran importancia…

—Me doy cuenta de todo esto, pero no encuentro una explicación. Las cosas no suceden como se figura uno, a sangre fría, que deberían ocurrir.

—¿No despidió usted al taxi en la avenida Marceau?

—No quería llamar la atención. Aboné la carrera y crucé la acera. Por un momento, al registrar mis bolsillos, creí que había olvidado mi llave.

—¿Y esto le asustó?

—No. Tenía intención de partir, pero era fatalista. Además, encontré la llave en un bolsillo en el que no tengo costumbre de guardarla. Entré.

—¿No corría usted el riesgo de despertar al conserje?

—En ese caso le hubiera dicho que necesitaba unos papeles para un viaje de negocios decidido a última hora. Eso no me preocupaba.

—¿Le oyó a usted?

—No. Subí a mi despacho. Abrí la caja fuerte, cogí los cuatrocientos cincuenta mil francos que contenía y me pregunté dónde iba a ocultarlos en caso de que me registrasen en la aduana. No le concedí mucha importancia, porque nunca me han registrado… Sentado en mi sitio habitual, permanecí unos diez minutos inmóvil, mirando a mi alrededor.

—¿Entonces fue cuando decidió quedarse?

—Me sentía demasiado cansado. No tenía ya valor…

—¿Valor para qué?

—Para que me interrogasen. Seguía pensando en Carlota, que quizá habría bajado. Incluso al salir del avión en un aeropuerto extranjero corría el riesgo de ser interrogado. En el mejor de los casos, había que comenzar una nueva vida, sin nadie…

—¿Volvió usted a dejar el dinero en la caja?

—Sí.

—¿Qué hizo usted después?

—La maleta me entorpecía. Tenía ganas de beber. Era una idea fija. Estaba convencido de que un poco de alcohol, a pesar de que me había sentado tan mal antes, me devolvería mi sangre fría. Tuve que andar hasta la Étoile para encontrar otro taxi. Dije:

»—Pare usted primero en un bar.

»El coche no tuvo que recorrer más de doscientos metros. Dejé la maleta en el coche y entré, sin fijarme, en un establecimiento en el que daban un espectáculo de striptease. Me negué a seguir al maître hasta una mesa. Acodado en la barra pedí un whisky. Una tanguista me rogó que la convidase a beber, y para que me dejase en paz, encargué que la sirviesen.

»Otra mujer, en el tablado, se despojaba de unas prendas interiores negras y descubría progresivamente una piel muy blanca.

»Bebí dos vasos. Pagué. Salí y encontré mi taxi.

»—¿A qué estación? —me preguntó el chófer.

»—A Auteuil… Siga usted la calle Chardon-Lagache. Ya le diré cuándo tiene que parar…

»Mi maleta me daba un complejo de culpabilidad. Hice parar el taxi a ciento cincuenta metros de mi casa y comprobé, antes de entrar, que no había luz en el hotel. No oí ningún ruido. Encendí solamente las luces indispensables y volví a colocar en su sitio las alhajas de mi mujer, así como mi ropa y los objetos de aseo. Supongo que encontrarán ustedes mis huellas dactilares en el tocador y en las alhajas, si es que no lo han hecho ya.

—¿Así es que entró usted de nuevo en el cuarto?

—Era preciso.

—¿No miró usted?

—No.

—¿Seguía sin ocurrírsele a usted telefonear a la policía?

—Me fijaba nuevos plazos…

—¿Qué hizo usted después?

—Salí y anduve por las calles.

—¿En qué dirección?

Josset vacilaba y Maigret, que seguía observándole, frunció el entrecejo e insistió con cierta impaciencia:

—Se trata de un barrio que le es familiar, en donde vive usted hace quince años. Aún estando preocupado, o trastornado, tuvo usted que reconocer algunos de los sitios por los que pasaba…

—Conservo un recuerdo preciso del puente Mirabeau, donde me encontré sin saber exactamente cómo había llegado allí.

—¿Lo cruzó usted?

—No, hasta el final. Me acodé en el parapeto, hacia la mitad, y miré correr el Sena…

—¿En qué pensaba usted?

—En que iban a detenerme seguramente y en que durante semanas, o más bien meses, forcejearía entre complicaciones extenuantes y penosas…

—¿Volvió usted sobre sus pasos?

—Sí. Me hubiera gustado beber otro vaso antes de personarme en la comisaría, pero no había nada abierto en el barrio. Estuve a punto de tomar un taxi, una vez más.

—¿Annette Duché tiene teléfono?

—He hecho que se lo instalasen.

—¿Y no estuvo en ningún momento tentado de llamarla para ponerla al corriente?

Josset reflexionó.

—Tal vez. Ya no lo sé. En todo caso, sé que no lo hice.

—¿No se preguntó usted ni una sola vez quién había podido matar a su esposa?

—Pensé sobre todo que sería a mí a quien culparían.

—Según el informe que tengo a la vista, se presentó usted a las tres y treinta en la comisaría de Auteuil, en la esquina del bulevar Exelmans y de la calle Chardon-Lagache. Entregó su tarjeta al brigada de servicio y quiso usted hablar con el comisario en persona. Le contestaron que era imposible a aquella hora y le llevaron al despacho del inspector Jeannet.

—No me dijo su nombre.

—El inspector le interrogó primero brevemente y, cuando le entregó usted su llave, envió un coche a la calle Lopert… Tengo aquí las declaraciones más detalladas que ha hecho usted después… No las he leído… ¿Son exactas?

—Supongo que sí… Hacía mucho calor en el despacho… Me sentí de repente embotado y hubiese querido dormir… La manera tan pronto brutal como irónica con que el inspector hacía sus preguntas me irritaba…

—Según parece ha dormido usted efectivamente durante dos horas.

—No sé cuánto tiempo.

—¿No tiene usted nada que añadir?

—No creo… Quizá, después, recuerde ciertas cosas… Me siento agotado… Me parece que todo está en contra mía, que no lograré nunca restablecer la verdad… No he matado a Cristina… Me he esforzado siempre en no hacer daño a nadie… ¿Usted me cree?

—No tengo opinión… ¿Quieres poner a máquina la declaración, Lapointe?

Y a Josset:

—Tiene usted para un buen rato… Cuando le traigan el texto mecanografiado, léalo y firme…

Pasó al despacho contiguo, envió a Janvier a que hiciera compañía a Josset, substituyéndole. La sesión había durado tres horas.

* * *

Cuando callaba, mirando perezosamente las luces del bulevar Voltaire, Maigret oyó toser a su mujer, se volvió hacia ella y vio que le dirigía una mirada discreta.

Le recordaba la hora. Era más tarde que de costumbre. Alicia daba las buenas noches a su madre, pues su marido y ella tenían que regresar a Maisons-Alfort donde vivían. Pardon besó a su hija en la frente.

—¡Buenas noches!

En el preciso momento en que el joven matrimonio llegaba a la puerta, sonó el timbre del teléfono, más estridente que de costumbre, hubiérase dicho. La señora Pardon miró a su marido que se dirigía lentamente hacia el aparato.

—¿El doctor Pardon…?

Era la señora Kruger, cuya voz no era tan fuerte ni tan vibrante como hacía un rato. Apenas se oía ahora, a distancia, un murmullo en el aparato.

—No, por Dios —le decía suavemente Pardon—. No tiene usted ningún reproche que hacerse… No es culpa de usted, se lo aseguro… ¿Los niños están levantados?… ¿No tiene usted alguna vecina a quien dejárselos?… Óigame, estaré ahí dentro de media hora lo más tarde…

Escuchó todavía un momento, murmurando a veces algunas palabras.

—Sí… claro que sí… Ha hecho usted todo lo que ha podido… Yo me ocuparé de eso… Sí… Sí… Hasta ahora mismo…

Volvió a colgar y exhaló un suspiro. Maigret se había levantado. La señora Maigret envolvió su labor de punto y se puso su abrigo de entretiempo.

—¿Ha muerto?

—Hace unos minutos… Tengo que ir allí con urgencia… Es ella la que va a necesitar que la cuiden…

Bajaron juntos. El coche del médico estaba al borde de la acera.

—¿No quieren ustedes que los deje en su casa?

—Gracias… Preferimos andar un poco…

Aquello formaba parte de la tradición. La señora Maigret se cogía automáticamente del brazo de su marido y, por la acera desierta, caminaban despacio en la calma de la noche.

—¿Era el asunto Josset el que le contabas?

—Sí.

—¿Has tenido tiempo de llegar hasta el final?

—No. Ya se lo seguiré contando otro día.

—Tú hiciste lo que pudiste…

—Como Pardon esta noche… Como la mujer del sastre…

Ella le apretó el brazo con más fuerza.

—No fue culpa tuya…

—Ya lo sé…

Había algunos asuntos por el estilo de los que no le gustaba acordarse y, de modo paradójico, eran aquellos que había tomado más a pecho.

Para Pardon, el sastre judío de la calle Popincourt no había sido al principio más que un desconocido, un enfermo como los otros. En lo sucesivo, a causa de una voz chillona en el teléfono, de una decisión tomada al final de la comida familiar, de unas palabras pronunciadas con lasitud, Maigret estaba persuadido de que su amigo no le olvidaría ya.

También Josset, durante una temporada, había ocupado un lugar importante en las preocupaciones del comisario.

Mientras Lapointe copiaba a máquina las frases taquigráficas, sonaban teléfonos por todos sitios y periodistas y fotógrafos se impacientaban, Maigret iba y venía por los locales de la P. J., serio, preocupado, arqueando los hombros.

Como se esperaba, encontró a la doncella española en uno de los despachos del fondo, enfrentada con el grueso Torrence. Era una mujer de unos treinta años, bastante agraciada, de mirada impertinente pero de labios finos y acusados.

Maigret la examinó un momento de pies a cabeza y, luego, se volvió hacia Torrence.

—¿Qué ha dicho?

—No sabe nada. Dormía cuando ha sido despertada por la policía de Auteuil, que armaba mucho ruido en el piso primero.

—¿A qué hora volvió su señora?

—Lo ignora.

—¿No estaba en la casa?

—Tenía permiso para salir —intervino la joven. No se lo preguntaban, pero le irritaba ver el poco caso que le hacían.

—Estaba citada con su novio, a orillas del Sena —explicó Torrence.

—¿A qué hora?

—A las ocho y media.

—¿Cuándo volvió?

—A las once de la noche.

—¿No vio luz en la casa?

—Pretende que no.

—No lo pretendo. ¡Lo aseguro!

Conservaba un acento muy marcado.

—¿Pasó usted por el saloncito del piso bajo? —le preguntó Maigret.

—No. Entré por la puerta de servicio.

—¿Había coches ante el portal?

—Vi el de la señora.

—¿Y el del señor?

—No me fijé.

—¿No tenía usted la costumbre, al volver, de ir a preguntar si la necesitaban?

—No. Por la noche, no me ocupaba de sus idas y venidas.

—¿No oyó usted ruidos?

—Lo hubiera dicho.

—¿Se durmió usted en seguida?

—El tiempo de prepararme.

Maigret rezongó, dirigiéndose a Torrence:

—Cite usted a ese novio. Compruébelo.

La mirada cargada de despecho de Carlota le siguió hasta la puerta.

Ya en el despacho de los inspectores descolgó uno de los aparatos.

—Póngame con el doctor Paul, por favor. Quizá esté aún en el Instituto Médico Legal… Si no, llámele a su casa…

Tuvo que esperar unos minutos.

—Aquí, Maigret… ¿Tiene usted noticias?…

Tomó maquinalmente unas notas, que no le servirían para nada, puesto que iba a recibir un poco después el informe completo.

La herida de la garganta había sido una de las primeras que sufrió y había bastado para provocar la muerte en el plazo de un minuto como máximo. El asesino siguió, pues, asestando rabiosas cuchilladas a un cadáver, ya exangüe…

Aquella sangre contenía un coeficiente de alcohol que indicaba, según el médico forense, que Cristina Josset estaba bebida en el momento de ser atacada.

No había comido. El estómago no contenía alimentos en curso de digestión.

El estado del hígado revelaba, por último, unos trastornos hepáticos bastante graves.

En cuanto a la hora de la muerte, el doctor Paul, indeciso, la situaba entre las diez de la noche y la una de la madrugada.

—¿No le es posible precisar más?

—Por el momento, no. Un último detalle que quizá le interese. La mujer tuvo relaciones sexuales pocas horas antes de su muerte.

—¿Podría ser una media hora antes?

—No es imposible.

—¿Diez minutos?

—Científicamente, soy incapaz de responderle.

—Muchas gracias, doctor.

—¿Qué ha dicho él?

—¿Quién?

—El marido.

—Que es inocente.

—¿Lo cree usted?

—No lo sé.

Sonaba el timbre de otro aparato. Un inspector hizo señas a Maigret de que era para él.

—¿Es usted, comisario? Aquí, Coméliau. ¿Terminó el interrogatorio?

—Hace unos instantes.

—Quisiera verle.

—Voy allá.

Iba a salir de la habitación cuando entró Bonfils, con aire excitado.

—Iba precisamente a llamar a su casa, jefe… Vengo de allí… He pasado dos horas con la señora Siran, haciéndole preguntas y repitiendo una inspección minuciosa de la casa… Tengo novedades…

—¿El qué?

—¿Ha confesado Josset?

—No.

—¿No le ha hablado a usted del puñal?

—¿Qué puñal?

—Estábamos ocupados en examinar la habitación de Josset la señora Siran y yo, cuando la he visto buscar algo, con gesto de sorpresa… Ha sido difícil decidirla a que hablase, pues creo que prefería su amo a su señora, de la que no tenía buena opinión… Ha acabado por murmurar:

»—El puñal alemán…

»Se trata de uno de esos cuchillos de comando, que algunos conservan como recuerdo de guerra…

Maigret pareció sorprendido.

—¿Sirvió Josset en la guerra en un comando?

—No. No sirvió en ningún arma. Le declararon inútil. Fue alguien de su oficina, un tal señor Jules, quien lo trajo y se lo dio.

—¿Qué hacía Josset con ese cuchillo?

—Nada. El arma estaba colocada sobre una mesita, en el cuarto, y servía sin duda de cortapapeles… Ha desaparecido.

—¿Desde hace mucho?

—Desde esta mañana… La señora Siran es terminante… Es ella la que hacía la habitación de su amo, mientras que la española se ocupaba del cuarto y de las ropas de la señora Josset…

—¿Habéis buscado por todos sitios?

—He registrado la casa de arriba abajo, incluyendo el sótano y el desván.

Maigret estuvo a punto de volver a su despacho y de formular la pregunta a Josset. Si no lo hizo fue porque el juez de instrucción le esperaba, y Coméliau no era hombre tolerante; además, necesitaba reflexionar.

Franqueó la puerta acristalada que separaba la P. J. del Palacio de Justicia, recorrió cierto número de pasillos antes de llamar en la puerta del despacho que conocía muy bien.

Los diarios de la tarde se extendían sobre la mesa, con sus grandes titulares y sus fotos.

—¿Ha leído usted?

—Sí.

—¿Niega, a pesar de todo?

—Sí.

—¿Admite, sin embargo, que la escena de la calle Caulaincourt se desarrolló unas horas antes del asesinato de su mujer?

—Me habló de ello espontáneamente.

—¿Supongo que pretenderá que es una coincidencia?

Como de costumbre, Coméliau se acaloraba, trémulos sus bigotes.

—A las ocho de la noche, un padre se encuentra con su hija de veinte años, de la que Josset había hecho su querida… Los dos hombres se enfrentan y el padre exige una reparación…

Maigret suspiró hastiado:

—Josset le prometió divorciarse.

—¿Y casarse con la muchacha?

—Sí.

—Para eso, era preciso, ante todo, que renunciase a su fortuna y a su posición.

—No es así exactamente. Desde hace unos años, Josset era propietario de un tercio del negocio de productos farmacéuticos.

—¿Cree usted que su mujer hubiese accedido a divorciarse?

—Yo no creo nada, señor juez.

—¿Dónde está ese hombre?

—En mi despacho. Uno de mis inspectores se ocupa en pasar a la máquina el acta del interrogatorio. Josset la leerá y la firmará.

—¿Y después? ¿Qué piensa usted hacer con él?

Coméliau percibía cierta reticencia en el comisario y esto le sacaba de tino.

—Preveo que va usted a pedirme que le ponga en libertad, a proponerme que le vigilen sus inspectores con la esperanza de que se traicionará de un modo o de otro…

—No.

La negativa desconcertó al magistrado.

—¿Le supone usted culpable?

—No lo sé.

—Escuche, Maigret… Si ha habido nunca un asunto más claro, es éste… cuatro o cinco amigos míos, que conocen muy bien a Josset y a su mujer me han telefoneado…

—¿Están en contra de él?

—Le han juzgado siempre por lo que es.

—¿Es decir…?

—Un ambicioso no muy escrupuloso que se ha aprovechado de la pasión de Cristina… Pero cuando ésta empezó a envejecer y a ajarse, sintió él la necesidad de una querida más joven y no vaciló…

—Le enviaré la declaración en cuanto esté terminada.

—¿Y hasta entonces?

—Retendré a Josset en mi despacho. Luego, usted decidirá.

—No se comprendería el que volviese yo a ponerle en libertad, Maigret.

—Es probable.

—Nadie, ¿oye usted?, nadie creerá en su inocencia. Leeré, sin embargo, su documento antes de firmar el auto de prisión, pero sepa usted que desde ahora tengo ya tomada mi decisión…

No le agradaba ver aquella actitud en el comisario. Volvió a llamarle.

—¿Tiene usted algún argumento en su favor?

Maigret eludió la respuesta. No lo tenía. Como no fuera que Josset le acababa de decir que no había matado a su mujer.

Volvió a su despacho, en el que Janvier le señaló al hombre inculpado, que se había dormido sentado en su silla.

—Ya puedes irte. Dile a Lapointe que he vuelto… Maigret se acomodó en su sitio, manoseó sus pipas, escogió una, que estaba encendiendo cuando Josset abrió los ojos y le miró en silencio.

—¿Le gustaría seguir durmiendo?

—No. Le pido que me disculpe. ¿Hace mucho que está usted aquí?

—Unos minutos.

—¿Ha visto usted al juez de instrucción?

—Vengo de su despacho.

—¿Van a detenerme?

—Eso creo.

—Era inevitable, ¿verdad?

—¿Conoce usted algún buen abogado?

—Tengo varios amigos que lo son. Me pregunto si no sería preferible alguno que sea totalmente desconocido para mí.

—Dígame, Josset…

Éste se estremeció, dándose cuenta de que había algo desagradable al final de aquellas simples palabras…

—¿El qué?

—¿Dónde ha escondido usted el cuchillo? Hubo un breve titubeo.

—He hecho mal… Debí habérselo dicho…

—Fue usted a tirarlo al Sena desde el puente Mirabeau, ¿verdad?

—¿Lo han encontrado?

—Todavía no. Mañana por la mañana los buzos lo buscarán y acabarán por dar con él.

El hombre callaba.

—¿Ha matado usted a Cristina?

—No.

—Sin embargo, se ha tomado usted el trabajo de ir hasta el puente Mirabeau para tirar ese cuchillo al Sena.

—Nadie me creerá, ni siquiera usted.

Aquel «ni siquiera usted» era un homenaje a Maigret.

—Dígame la verdad.

—Fue cuando volví para dejar mi maleta en su sitio… Vi el puñal en mi habitación…

—¿Estaba manchado de sangre?

—No. En aquel momento pensé en lo que iba a decir a la policía. Me daba ya cuenta de que mi historia parecería inverosímil… Por mucho que evitase mirar el cadáver, lo poco que vi en él revelaba el empleo de un cuchillo…

»Al descubrir el mío, muy a la vista sobre mi mesa, me dije que la policía lo relacionaría conmigo en seguida…

—¡Pero si no estaba manchado de sangre!

—Si yo hubiera matado y si lo hubiese estado, ¿no habría tenido buen cuidado de limpiar el arma? No reflexioné más cuando cerré mi maleta con la idea de tomar el avión… La presencia del cuchillo a pocos pasos del cuerpo me parecía abrumadora y me lo llevé… Ha sido Carlota quien lo ha dicho, ¿verdad?… No ha podido sufrirme nunca…

—Ha sido la señora Siran.

—En ella, me extraña algo… Pero debí esperarlo… En lo sucesivo supongo que no podré contar con nadie…

Lapointe entró en el despacho, llevando en la mano las hojas mecanografiadas, que dejó sobre la mesa de su jefe. Maigret tendió una copia a Josset y se puso a leer la otra.

—Avisa un buzo para mañana por la mañana… Que esté al amanecer en el puente Mirabeau…

Una hora después, los fotógrafos pudieron tomar al fin unas placas de Adrien Josset que salía del despacho de Maigret con las manos esposadas.

Precisamente, a causa de los reporteros y de los fotógrafos, el juez Coméliau había insistido en que le esposasen.

Capítulo V

El silencio obstinado del doctor Liorant

Algunos detalles de aquel asunto se habían grabado más que otros en la memoria de Maigret y, después de varios años, volvía a percibir el olor y el sabor del aguacero de la calle Caulaincourt con tanta agudeza como un recuerdo de la infancia.

Eran las seis y media de la tarde y, cuando empezó a llover, el sol, ya rojo por encima de los tejados, se ocultó, el fondo del cielo siguió incandescente, y unas ventanas, aquí y allá, continuaron lanzando llamas, en tanto que una sola nube gris perla, con el centro apenas más obscuro, y los bordes luminosos, pasaba sobre el barrio con la ligereza de un globo.

No hubo lluvia por todo París y la señora Maigret confirmó a su marido, aquella noche, que no había caído agua en el bulevar Richard-Lenoir.

Las gotas eran más transparentes, como más fluidas que de ordinario y, al principio, dibujaban grandes círculos negros sobre el pavimento polvoriento contra el que se aplastaban una a una.

Al levantar la cabeza, el comisario vio cuatro grandes tiestos de geranios en el alféizar de una ventana abierta; y le cayó sobre el párpado una gota de lluvia, tan gruesa que casi le hizo daño.

Aquella ventana abierta le hizo creer que Annette estaba ya de vuelta; penetró en la casa, pasó ante la portería y buscó en vano el ascensor. Iba a adentrarse en la escalera cuando se abrió una puerta a su espalda. Una voz poco amable le interpeló.

—¿Adónde va usted?

Estaba ante la portera, que no se parecía a la idea que él se había forjado según el relato de Josset. La imaginó de cierta edad, incuriosa. Y era, en cambio, una mujer de unos treinta años, de carnes apetitosas.

Solamente la voz desentonaba, vulgar, agresiva.

—A casa de la señorita Duché —contestó cortésmente.

—No ha vuelto.

Más adelante, recordaría también que en aquel preciso momento se preguntó por qué ciertas personas se muestran desagradables a priori, sin motivo aparente.

—Creo que ésta es su hora, ¿verdad?

—Ella entra y sale cuando le parece.

—¿Es usted la que telefoneó al periódico?

Permanecía ella en el marco de la puerta acristalada sin invitarle a entrar.

—¿Y qué? —preguntó desafiante.

—Soy de la policía.

—Ya lo sé. Le he reconocido. No me asusta usted.

—Cuando el señor Duché se presentó ayer, para ver a su hija, ¿le dijo a usted su nombre?

—Hasta se quedó un cuarto de hora aquí dentro, charlando.

—¿De modo que vino una primera vez, no estando su hija en casa? ¿Supongo que fue por la tarde?

—A eso de las cinco.

—¿Es usted quien le escribió a Fontenay?

—Si lo hubiera hecho habría cumplido con mi deber y esto a nadie le importa. Pero no he sido yo. Fue la tía de la señorita.

—¿La conoce usted?

—Hacemos la compra en las mismas tiendas.

—¿Le puso usted al corriente?

—Ella sola sospechó lo que ocurría.

—¿Le anunció a usted que iba a escribir?

—Hablamos.

—Cuando llegó el señor Duché, ¿le habló usted del señor Josset?

—Respondí a sus preguntas y le aconsejé que volviera más tarde, después de las siete.

—¿No le avisó usted en cuanto volvió la joven?

—No me pagan para eso.

—¿Estaba muy irritado el señor Duché?

—Le costaba trabajo creerlo, al pobre hombre.

—¿Subió usted poco después de él para saber lo que ocurría?

—Llevé una carta al quinto.

—¿Se detuvo usted en el descansillo del cuarto?

—Es posible que me parase a respirar un momento. ¿Qué intenta usted hacerme decir?

—Ha hablado usted de una escena violenta.

—¿A quién?

—Al periodista.

—Los periódicos ponen lo que quieren. ¡Mire! ¡Ahí tiene usted a su señorita!

No era una muchacha sino dos, las que entraban en la casa y se dirigían hacia la escalera sin una mirada a la portera y a Maigret. La primera era rubia y parecía muy joven. Vestida con un traje sastre azul marino, se tocaba con un sombrerito claro. La segunda, más delgada, más dura, debía estar rondando los treinta y cinco y andaba como un hombre.

—Creí que había venido usted a hablar con ella.

Maigret contenía su cólera, porque aquella maldad gratuita le hería en lo más hondo de su ser.

—Hablaré con ella, descuide. Y es probable que con usted también.

Se arrepintió de aquella amenaza que tenía un lado pueril. Esperaba para subir a su vez, oír, allí arriba, abrirse y volver a cerrarse una puerta.

En el tercero, se detuvo un instante para recobrar aliento. Poco después llamó a la puerta. Percibió unos cuchicheos y, luego, pasos. No fue Annette, sino su compañera, quien entreabrió la puerta.

—¿Qué desea?

—Comisario Maigret, de la Policía Judicial.

—¡La policía, Annette!

Ésta debía estar en la habitación, tal vez quitándose su traje mojado por la lluvia.

—Voy.

Todo era desilusionante. Los geranios estaban realmente en su sitio, pero era el único detalle que respondía a la imagen que el comisario se había forjado. El cuarto era vulgar, sin un detalle personal. La famosa cocina-comedor, donde celebraban las comidas improvisadas, tenía unas paredes de un gris apagado, con muebles de esos que se encuentran en las pensiones baratas.

Annette no se había cambiado de vestido, contentándose con pasarse un poco el peine. Ella también era desilusionante. Tenía, ciertamente, lozanía, una lozanía debida a sus veinte años, pero que resultaba vulgar, con unos ojos azules grandes, algo saltones. Le recordó a Maigret esas fotos que se ven en la vitrina de los fotógrafos de provincias y hubiera jurado que a los cuarenta años sería una mujer enorme, de labios duros.

—Perdone, señorita…

La amiga se dirigía a disgusto hacia la puerta.

—Te dejo…

—¿Por qué? No creo que sobres.

Y a Maigret:

—Es Jeanine, que trabaja también en la avenida Marceau. Ha tenido la amabilidad de acompañarme. Siéntese, señor comisario…

Él se hubiera visto en un apuro para decir de qué se sentía descontento. Le guardaba cierto rencor a Josset por haber idealizado a aquella chiquilla que, aun teniendo los ojos un poco enrojecidos, no parecía muy trastornada.

—¿Le han detenido? —preguntó, ordenando las cosas a su alrededor.

—El juez de instrucción ha dictado un auto de prisión esta tarde.

—¿Cómo ha reaccionado él ante esa medida?

Jeanine le aconsejó:

—Harías mejor en dejar hablar al comisario.

No se trataba de un interrogatorio ordinario y Coméliau se habría puesto sin duda furioso al saber que Maigret tomaba a su cargo aquella diligencia.

—¿A qué hora se enteró usted del drama?

—En el momento en que íbamos a salir de la oficina para almorzar. Uno de los empleados del almacén tiene un transistor. Habló a los otros de lo ocurrido y Jeanine me dio la noticia.

—¿Se fue usted a comer como de costumbre?

—¿Qué podía yo hacer?

—No tenía hambre, señor comisario. Me vi obligada a reanimarla. Estaba llorando todo el tiempo.

—¿Su padre sigue en París?

—Se marchó esta mañana a las nueve. Quería estar de regreso en Fontenay hoy mismo, pues no pidió más que un permiso de dos días y reanuda mañana su trabajo en la Prefectura.

—¿Se alojó en un hotel?

—Sí. Cerca de la estación. No sé en cuál.

—¿Se quedó aquí mucho tiempo, anoche?

—Una hora aproximadamente. Estaba cansado.

—¿Le prometió Josset divorciarse y casarse con usted?

Ella enrojeció y miró a su amiga como pidiéndole consejo.

—¿Ha sido Adrien quien se lo ha dicho?

—¿Lo prometió?

—Se habló de ello.

—¿Se trataba de una promesa formal?

—Eso creo.

—Antes de esto, ¿esperaba usted que él se casase con usted algún día?

—No pensaba yo en eso.

—¿No le hablaba a usted del porvenir?

—No… No de una manera precisa.

—¿Era usted feliz?

—Era muy amable conmigo, muy atento.

Maigret no se atrevía a preguntarle si le amaba, por temor a una decepción suplementaria; fue Annette la que le preguntó:

—¿Cree usted que le condenarán?

—¿Cree usted que ha matado a su mujer?

Enrojeció ella de nuevo y miró a su amiga como para consultarla.

—No sé… Eso es lo que ha dicho la radio, y los periódicos…

—Usted le conoce bien. ¿Le cree capaz de haber matado a su mujer?

En vez de responder directamente, ella murmuró:

—¿Sospechan de algún otro?

—¿Se mostró su padre duro con él?

—Papá estaba triste, abrumado incluso. No se imaginaba que pudiera ocurrirme una cosa parecida. Para él sigo siendo una niña…

—¿Amenazó a Josset?

—No. No es hombre que amenace a nadie. Le preguntó solamente qué pensaba hacer e, inmediatamente, de un modo espontáneo, Adrien habló de divorciarse.

—¿No hubo disputa, gritos?

—Realmente, no. Ignoro cómo ocurrió esto, pero al final, bebimos los tres una botella de champagne. Mi padre parecía haberse calmado. Había incluso en sus ojos una chispa de alegría que le he visto rara vez.

—¿Y después de marcharse Adrien?

—Hablamos del casamiento. Mi padre lamentaba que la ceremonia no pudiera celebrarse en Fontenay, de blanco yo, porque la gente comentaría.

—¿Siguió bebiendo?

—Vació la botella, que no habíamos terminado cuando Adrien se marchó.

Su amiga la vigilaba para impedirle que dijese demasiado.

—¿Le acompañó usted a su hotel?

—Se lo propuse. No quiso.

—¿No le pareció su padre sobreexcitado, distinto de lo que es habitualmente?

—No.

—Es un hombre sobrio, si no me equivoco. En Fontenay, ¿le había visto usted ya beber?

—Nunca. Sólo en la mesa, un poco de vino con agua. Cuando se veía obligado a ir al café para entrevistarse con alguien, pedía agua mineral.

—Sin embargo, ayer había bebido, antes de sorprenderla.

—No contestes sin pensarlo —aconsejó Jeanine, con aire entendido.

—¿Qué debo decir?

—La verdad —replicó Maigret.

—Creo que había tomado una copa o dos mientras esperaba.

—¿No le encontró usted una manera de hablar torpe?

—Parecía tener un pelo en la lengua… Esto me chocó… Sin embargo, sabía lo que decía y lo que hacía…

—¿No telefoneó usted a su hotel para comprobar si había llegado?

—No. ¿Por qué?

—Y él, por su lado, ¿no le ha telefoneado esta mañana para decirle adiós?

—Tampoco. No nos telefoneamos nunca. No tenemos costumbre de hacerlo. En nuestra casa de Fontenay no hay teléfono…

Maigret prefirió no insistir.

—Le doy las gracias, señorita.

—Y él, ¿qué dice? —Se inquietó la joven de nuevo.

—¿Josset?

—Sí.

—Afirma que no ha matado a su mujer.

—¿Usted lo cree?

—Me lo pregunto.

—¿Cómo está? ¿No le hace falta nada? ¿No está demasiado decaído?

Cada palabra estaba mal escogida, era demasiado pobre, no guardaba relación con los sucesos.

—Está bastante deprimido. Me ha hablado mucho de usted.

—¿No ha pedido que le dejasen verme?

—Eso no depende ya de mí, sino del juez.

—¿No le ha encargado nada para mí?

—Ignoraba que iba a venir a verla.

—Supongo que me citarán para interrogarme.

—Es probable. También eso depende del juez de instrucción.

—¿Puedo seguir yendo a la oficina?

—No veo que haya ningún impedimento.

Era preferible marcharse. Al pasar ante la portería, Maigret entrevió a la portera comiendo enfrente de un hombre en mangas de camisa que le lanzó una mirada irónica.

Era quizá el estado de ánimo del comisario lo que le hacía ver las gentes y las cosas bajo un aspecto decepcionante. Cruzó la calle, entró en un pequeño bar popular, donde cuatro hombres jugaban a las cartas mientras que otros dos, acodados en el mostrador, charlaban con el dueño.

No sabía qué beber; pidió el primer aperitivo cuyo anuncio vio allí y permaneció largo rato sin decir nada, ceñudo, en el sitio que debió ocupar, aproximadamente, el padre de Annette, la víspera.

Torciendo la cabeza, descubría la fachada entera de la casa de enfrente, los cuatro tiestos de geranios en una ventana. Jeanine, retirada en la sombra, le había visto cruzar la calle y se lo decía a su amiga invisible.

—Tuvo usted aquí un cliente que se quedó mucho tiempo, ¿verdad?

El dueño cogió un periódico, lo golpeó en el sitio donde se publicaba el artículo sobre el asunto Josset.

—¿Se refiere usted al padre? Y, volviéndose hacia los otros:

—Es gracioso, me olí en seguida algo que no resultaba católico. Lo primero, no era hombre para acodarse más de una hora en un mostrador. Me pidió agua mineral y cuando iba a coger la botella cambió de opinión.

»—Pensándolo bien, prefiero que me dé…

»Miraba las botellas sin decidirse.

»—… una copa de alcohol… Uno cualquiera…

»Es raro que pida alguien alcohol a la hora del aperitivo.

»—¿Anís?… ¿Aguardiente?

»—Sí, aguardiente, por favor…

»Le hizo toser. Era fácil adivinar que no estaba acostumbrado. Miraba todo el tiempo al portal de enfrente, y luego hacia la salida del Metro, un poco más abajo. Vi que por dos o tres veces se movían sus labios como si hablase solo.

El tabernero se interrumpió, con las cejas fruncidas.

—¿No es usted el comisario Maigret? Y como éste no contestase:

—Eh, vosotros, es el famoso comisario Maigret… Entonces, ¿el tío farmacéutico ha confesado?… A ese también le había yo guipado desde hace mucho tiempo… Por su coche… No hay muchos cabriolés «sport» en el barrio…

»Le veía sobre todo por las mañanas cuando venía a buscar a esa chica… Se situaba al borde de la acera, justamente delante del portal y miraba hacia arriba… La señorita agitaba una mano desde la ventana y bajaba a reunirse con él unos minutos después…

—¿Cuántas copas de aguardiente se bebió su cliente?

—Cuatro… Cada vez que pedía otra, ponía cara de avergonzado, como si temiese pasar por un borracho…

—¿No volvió después?

—No le he visto más… Esta mañana divisé a la chica, que después de haber esperado un buen rato en la acera, se dirigió, sola, hacia el Metro…

Maigret pagó y bajó hacia la plaza Clichy, mirando los taxis; encontró uno libre en el momento en que pasaba por encima del cementerio Montmartre.

—Al bulevar Richard-Lenoir…

No hubo más aquella noche. Cenó con su mujer, a quien no contó nada de nada y que, conociendo su carácter, tuvo buen cuidado de no hacerle preguntas.

Por lo demás, las pesquisas seguían su curso, la máquina policíaca estaba en movimiento y, a la mañana siguiente, el comisario encontró cierto número de informes sobre su mesa.

Para aquel asunto, y en contra de su costumbre, sin una razón precisa, iba a formar una especie de carpeta personal.

La cuestión tiempo, en especial, debía desempeñar un papel importante, y él se las ingenió para reconstituir, hora por hora, el encadenamiento de los hechos.

Habiendo sido descubierto el crimen en la madrugada, más exactamente hacia el final de la noche, los diarios de la mañana no pudieron hablar de él y fue la radio la primera que anunció el drama de la calle Lopert.

A la hora de aquella emisión, los periodistas aguardaban ante la casa de Josset, en Auteuil, adonde se trasladó el juzgado.

Entre el mediodía y la una, las primeras ediciones de los diarios de la tarde hablaban, aunque bastante brevemente, del suceso.

Uno sólo de los periódicos, avisado por la portera de la calle Caulaincourt, publicaba, en su tercera edición, la historia de la visita de Duché a su hija y de su encuentro con el amante de Annette.

Durante ese tiempo, el jefe de negociado rodaba en tren hacia Fontenay-le-Comte y las noticias frescas no podían llegarle.

Encontraron, más adelante, cuando menos a uno de sus compañeros de viaje, un comerciante en granos de los alrededores de Niort. Los dos hombres no se conocían. Al salir de París, el departamento estaba lleno, pero, desde Poitiers, no quedaron más que ellos dos.

—Me pareció que le conocía de vista. Incapaz de recordar dónde le había encontrado, le dirigí, sin embargo, un leve saludo discreto. Me miró con extrañeza, como con recelo, y se hundió en su rincón.

»No parecía estar muy a gusto. Tenía los párpados hinchados, como los de un hombre que no ha dormido. En Poitiers, fue a la cantina a buscar una botella de agua de Vichy que se bebió con avidez.

—¿Leía?

—No. Miraba vagamente desfilar el paisaje. A veces, cerraba los ojos y, en cierto modo, se durmió… Al volver a mi casa, me acordé de pronto del sitio en donde le había visto: en la Subprefectura de Fontenay, a la que voy alguna vez a firmar papeles…

Maigret, que había emprendido aquel viaje sólo por entrevistarse con el comerciante en granos —se llamaba éste Lousteau— se esforzó en sonsacarle más, como si persiguiese una idea que no quería expresar.

—¿Se fijó usted en sus ropas?

—No podría decirle su color; eran obscuras, no muy bien cortadas…

—¿No estaban arrugadas, como las de un hombre que ha pasado la noche fuera?

—No me fijé… Miraba sobre todo su cara… ¡Espere!… Había una gabardina en la red, encima de su maleta…

Se necesitó algún tiempo para dar con el hotel donde el padre de Annette estuvo alojado, el Hotel de la Reine et de Poitiers, cerca de la estación de Austerlitz.

Era un establecimiento de segundo orden, mal iluminado y triste, pero decente, frecuentado sobre todo por antiguos clientes. Martin Duché había estado allí en varias ocasiones. Su antepenúltima estancia databa de dos años, cuando llevó su hija a París.

—Ocupaba el 53… No hizo ninguna comida en el hotel… Llegó el martes en el tren de las 15.53 y salió casi inmediatamente después de haber llenado su ficha, anunciando que no estaría allí más que una noche.

—¿A qué hora llegó anoche?

Para esto tropezaron con dificultades. El vigilante nocturno que instalaba su cama de campaña en el despacho, era un checo que no sabía apenas francés y que, por añadidura, había estado internado por dos veces en una casa de salud. El apellido Duché no le recordaba nada ni la descripción del huésped tampoco. Cuando le hablaron del 53, miró el tablero de las llaves, rascándose la cabeza.

—Entran… Salen… Vuelven a entrar… Salen otra vez… —murmuró con un gesto cansado.

—¿A qué hora se acostó usted?

—Antes de medianoche, no… Cierro siempre la puerta y me acuesto a las doce… Siguiendo las órdenes…

—¿No sabe usted si el 53 volvió a entrar?

El pobre hombre hacía lo que podía, pero no podía gran cosa. No trabajaba todavía en el hotel dos años antes, cuando Duché se había alojado allí por última vez.

Le enseñaron una fotografía.

—¿Quién es? —preguntó, deseoso de complacer a los que le interrogaban.

Maigret, obstinado, llegó hasta buscar los dos vecinos del 53. El uno vivía en Marsella y pudo localizarle por teléfono.

—No sé nada. Volví a las once y no oí nada.

—¿Estaba usted solo?

—Naturalmente.

El hombre estaba casado. Había venido a París sin su esposa. Por lo que a él se refería, se tenía la certeza de que no había pasado la noche solo.

En cuanto al del 51, un belga que no había hecho más que atravesar Francia, fue imposible dar con su rastro.

En todo caso, por la mañana a las ocho menos cuarto, Duché se hallaba en su habitación y llamó para pedir su desayuno. La criada no había notado nada anormal, sino que su cliente pidió un café triple.

Parecía cansado…

Lo cual era muy vago. Imposible hacerla decir más. A las ocho y media, sin haberse bañado, Duché bajó y abonó su factura a la cajera que le conocía.

—Estaba como de costumbre. No le he visto nunca alegre. Daba la impresión de un hombre enfermo. Le ocurría a veces quedarse inmóvil como para oír latir su corazón. Conocí otro, un buen cliente, que venía todos los meses. Tenía el mismo aire, el mismo gesto; y una mañana se desplomó muerto en la escalera sin haber tenido tiempo de llamar.

Duché tomó su tren. Estaba todavía en él, frente al comerciante de granos, a la hora en que Maigret interrogaba a Josset, en su despacho.

A esa misma hora, el reportero de un diario de la mañana, después de haberse precipitado a la calle Caulaincourt, llamó por teléfono a su corresponsal en Fontenay-le-Comte.

La portera no había mencionado a Maigret aquella visita del periodista, a quien facilitó las señas y la dirección del padre de Annette.

Aquellos pormenores se embrollaban y se necesitó tiempo y paciencia para inferir de ellos un cuadro algo lógico.

Cuando el tren se detuvo, por la tarde, en la estación de Fontenay-le-Comte, Martin Duché seguía sin saber nada. Los fontenaisianos tampoco, pues la radio no había citado aún el nombre de su paisano y sólo por adivinación hubiesen podido establecer una relación entre el jefe de negociado de la Subprefectura y el drama de la calle Lopert.

Sólo el corresponsal del diario estaba al corriente.

Avisó a un fotógrafo. Los dos esperaron en el andén y, cuando Duché bajó del vagón, tuvo la sorpresa de verse acogido por un flash.

—¿Me permite usted, señor Duché?

El hombre parpadeó, aturdido, desconcertado.

—¿Supongo que no sabe usted aún la noticia?

El reportero parecía hablar en serio: el jefe de negociado tuvo el gesto de un hombre que no comprende en absoluto lo que le sucede. Con su maleta en la mano, su impermeable al brazo, se dirigió hacia la salida, tendió su billete al empleado, que le saludó tocándose la gorra. El fotógrafo tomó un nuevo clisé. El reportero se aferró al padre de Annette.

Bajaron los dos por la calle de la República, a pleno sol.

—La señora Josset ha sido asesinada anoche…

El periodista, que se llamaba Pecqueur, tenía una cara rubicunda, unas mejillas rollizas y los mismos ojos azules y saltones que Annette. De pelo rojo, y ropa descuidada, fumaba una pipa demasiado voluminosa para darse importancia.

A él también le interrogó Maigret, en la sala del fondo del Café de la Poste, junto al billar solitario.

—¿Cuál fue su reacción?

—Se paró en seco y me miró a los ojos como si recelase que le tendía una celada.

—¿Una celada, por qué?

—En Fontenay, nadie sabía aún que su hija tenía un lío. Debió pensar que, al enterarse, intentaría yo hacerle hablar.

—¿Qué dijo?

—Después de un momento, articuló en tono duro:

»—No conozco a la Señora Josset.

»Le anuncié entonces que mi periódico hablaría de ello a la mañana siguiente y que daría todos los detalles sobre el asunto. Añadí lo que acababa de saber por teléfono:

»—Un diario de la noche cuenta ya la entrevista de usted con su hija y Adrien Josset en la calle Caulaincourt…

Maigret preguntó:

—¿Le conocía usted mucho?

—Como todo el mundo en Fontenay… Por haberle visto en la prefectura y cuando pasaba por la calle…

—¿Le ocurría pararse en la acera?

—Sólo ante los escaparates, realmente.

—¿Estaba enfermo?

—Lo ignoro. Vivía solo, no iba al café y hablaba poco.

—¿No consiguió usted la interviú que esperaba?

—Siguió él andando en silencio. Yo le hacía las preguntas que se me ocurrían:

»—¿Cree usted que Josset ha matado a su mujer?

»—¿Es cierto que pensaba casarse con su hija?

»Ceñudo, no me escuchaba. Por dos o tres veces rezongó:

»—No tengo nada que decir.

»—Sin embargo, ¿se encontró usted con Adrien Josset?

»—No tengo nada que decir.

»Llegábamos al puente. Torció a la izquierda, por el malecón, donde vive en una casita de ladrillo, de la que cuida una asistenta. Tomé una foto de la casa, porque el periódico no tiene nunca bastantes fotos.

—¿Le esperaba la asistenta?

—No. No trabaja allí más que por la mañana.

—¿Quién le hacía la comida?

—Al mediodía solía almorzar en los Trois Pigeons. Por la noche él mismo se preparaba su cena.

—¿Y no salía?

—Rara vez. Una vez a la semana, para ir al cine.

—¿Solo?

—Siempre.

—¿Y nadie oyó nada, esa noche o durante la madrugada?

—No. Un ciclista que pasó hacia la una vio solamente una luz. Por la mañana, cuando la asistenta comenzó su tarea, la luz seguía encendida.

Martin Duche no se desnudó, ni había comido. No se notaba desorden alguno en la casa.

Hasta donde se podían reconstituir sus actos y gestos, había él ido a coger, en un cajón del comedor, un álbum de fotografías. En las primeras hojas estaban pegados unos retratos amarillentos de sus padres y de los de su mujer, uno de él con uniforme de artillero, de su época del servicio militar, una foto de su boda, Annette de unos meses, sobre una piel de oso, luego a los cinco años, a los diez, de primera comunión, y, finalmente, en un grupo escolar, en el colegio de monjas donde había ella estudiado.

El álbum, abierto por aquella página, estaba colocado sobre un velador, ante un sillón.

¿Cuánto tiempo permaneció Duché sentado allí antes de adoptar su resolución? Debió subir a su cuarto, en el piso primero, para coger su revólver del cajón de la mesilla de noche que había dejado abierto.

Volvió a bajar, ocupó de nuevo su sitio en el sillón y se disparó un tiro en la cabeza.

Por la mañana los diarios anunciaban con grandes titulares:

El asunto Josset ocasiona una segunda víctima

En el ánimo de los lectores era algo así como si Josset hubiera matado al padre de Annette con sus propias manos.

Se hablaba de la viudez del jefe de negociado, de su vida digna y solitaria, de su cariño a su única hija, del choque que había sufrido al entrar en el cuarto de la calle de Caulaincourt y al enterarse del amorío culpable de Annette con su jefe.

Para Josset era la condena casi segura. El propio Coméliau, que hubiera debido ver los hechos desde un punto de vista puramente profesional, estaba muy excitado, en el teléfono, al hablar con Maigret.

—¿Lo ha leído usted?

Era el jueves por la mañana. El comisario, que acababa de llegar a su despacho, había leído los diarios en la plataforma del autobús.

—Espero que Josset habrá elegido un abogado, pues me propongo hacerle comparecer esta mañana en mi despacho y llevar el asunto con mano dura… El público no podría concebir de ningún modo que actuásemos a paso de tortuga…

Aquello significaba que Maigret no tenía ya nada que decir. El juez de instrucción se encargaba del asunto y el comisario, teóricamente, trabajaría en lo sucesivo bajo su dirección.

Tal vez no volvería a ver a Josset más que ante el tribunal. Y no sabría de los interrogatorios más que lo que el magistrado quisiera decirle.

No fue aquel día a Niort y a Fontenay, porque Coméliau no hubiera dejado de saberlo y le habría llamado severamente al orden.

Legalmente, le estaba prohibido dar el más inocente paso fuera de París.

Incluso su primera llamada telefónica al Dr. Liorant, que vivía en la calle Rabelais, en Fontenay le Comte, y a quien había conocido en otro tiempo en dicha ciudad, era irregular.

—Aquí, Maigret… ¿Se acuerda usted de mí, doctor?

Le respondieron fría y cautamente, y tuvo en seguida la mosca en la oreja.

—Me permito, a título personal, pedirle un dato.

—Le escucho.

—Me pregunto si, por casualidad, Martin Duché no era uno de sus clientes.

Hubo un silencio.

—Supongo que no sería traicionar el secreto profesional…

—Alguna vez ha venido a verme.

—¿Tenía una dolencia grave?

—Siento no poder contestarle.

—Un instante, doctor… Perdone, si insisto… Se trata quizá de la cabeza de un hombre… He sabido que le ocurría a Duché, en la calle o en otras partes, detenerse de pronto, como un hombre que padece una angina de pecho…

—¿Es un médico el que se lo ha dicho? Si es así, ha hecho mal.

—No es un médico.

—En ese caso, se trata de una suposición gratuita.

—¿No puede usted decirme si su vida estaba en peligro?

—No tengo nada absolutamente que decir. Lo siento, comisario, pero me esperan una decena de pacientes…

Maigret volvió a verle, sin mayor éxito, a raíz de su viaje a Niort y a Fontenay, entre dos trenes, a escondidas de Coméliau e incluso de la Dirección de Seguridad.

Capítulo VI

El viejo de las noches en blanco

Rara vez hubo una primavera tan radiante y los periódicos anunciaban a porfía los «records» de calor y de sequía. Rara vez también, en la Dirección de Seguridad, vieron a Maigret tan sombrío y tan susceptible, hasta el punto de que los que no estaban al corriente le preguntaron con inquietud por la salud de su mujer.

Coméliau había tomado la iniciativa, aplicando la ley al pie de la letra, escamoteando en cierto modo a Josset, a quien el comisario no había tenido ya ni siquiera ocasión de dirigirle la palabra.

Todos, o casi todos los días, el fabricante de productos farmacéuticos era conducido desde la cárcel al despacho del magistrado, donde le esperaba su defensor, el abogado Lenain.

Fue aquélla una mala elección y, de haber tenido una oportunidad, Maigret no le hubiera aconsejado tal designación a Josset. Lenain era una de las cuatro «estrellas» del foro, especializado en las vistas resonantes; y, en cuanto se encargaba de una causa espectacular, ocupaba tanto espacio en los diarios como una «vedette» del cine.

Los periodistas esperaban sus declaraciones casi cotidianas, sus frases mordaces, más o menos feroces; y, debido a dos o tres absoluciones consideradas como imposibles, le llamaban el abogado de las causas desesperadas.

Después de aquellos interrogatorios, Maigret recibía órdenes inesperadas de Coméliau, la mayoría de las veces sin explicaciones: testigos que buscar, comprobaciones, tareas tanto más fastidiosas cuanto que parecían no tener más que una relación lejana con el crimen de la calle Lopert.

No era por animosidad personal por lo que el juez obraba de aquel modo y, si Coméliau había desconfiado siempre del comisario y de sus métodos, ello se debía al abismo que separaba sus respectivos puntos de vista.

¿No se reducía aquello, en el fondo, a una cuestión de clases sociales? El magistrado seguía siendo, en un mundo en evolución, el hombre de un medio determinado. Su abuelo había presidido la Sala Tercera del Tribunal Supremo en París, y su padre pertenecía aún al Consejo de Estado, mientras uno de sus tíos representaba a Francia en Helsinski.

Él mismo habíase preparado para inspector de Hacienda y sólo después de haber fracasado en la oposición, escogió la magistratura.

Era el hombre de su mundo, esclavo de sus costumbres, de sus normas de vida, y hasta de su lenguaje.

Hubiera podido creerse que sus experiencias diarias, en el Palacio de Justicia, le darían un concepto diferente de la humanidad, pero no sucedía así, e invariablemente era el punto de vista de su ambiente el que acababa por imperar.

A sus ojos, Josset era el tipo sospechoso o incluso el culpable nato. ¿No había entrado, ayudado por un amorío culpable, y luego con fraude gracias a un casamiento mal concertado, en un medio que no era el suyo? Sus relaciones ilícitas con Annette, su promesa de casamiento, ¿no confirmaban aquella opinión?

Por el contrario, el padre de la muchacha, Martin Duché, que se había suicidado por no afrontar la deshonra, era un hombre según el corazón del rígido Coméliau y según la tradición, el prototipo del servidor honrado, modesto, obscuro, al que nada había podido consolar de la muerte de su esposa.

Que se hubiera dejado atraer por la bebida, la noche de la calle Caulaincourt, Coméliau lo desechaba, considerándolo sin importancia, mientras que aquel detalle la tenía y grande a los ojos del comisario.

Maigret hubiese jurado que el padre de Annette estaba enfermo desde hacía mucho tiempo, víctima de un mal incurable.

Y su dignidad, ¿no estaba compuesta sobre todo a base de orgullo?

Había regresado a Fontenay mancillado, nada orgulloso, en el fondo, de su conducta del día anterior, y, en lugar de hallar paz y silencio, chocaba, desde el andén de la estación, con un periodista y un fotógrafo.

Aquello atormentaba a Maigret, lo mismo que la actitud del doctor Liorant. Se prometía insistir sobre tales hechos, intentar poner en claro la cuestión, aunque tuviera las manos atadas.

Sus hombres habían recorrido kilómetros en París para llevar a cabo comprobaciones y Maigret había trazado el empleo del tiempo de Josset durante la noche del crimen, sin saber aún que aquel empleo iba a desempeñar un papel capital.

En su único interrogatorio en la Dirección, Josset había declarado que después de haberse marchado de la calle de Caulaincourt, alrededor de las ocho y media, vagó un poco al azar e hizo una primera parada en un establecimiento del barrio de la República.

Habían dado con aquel establecimiento, La bonne Chope, en el bulevar del Temple, donde un camarero le recordó. A causa de un cliente que iba allí a diario al sonar las nueve y que no había llegado cuando Josset se marchó, se podía fijar su paso por el bulevar del Temple entre las nueve menos cuarto y las nueve.

Por lo tanto, aquello concordaba perfectamente.

En el Select, de la avenida de los Campos-Elíseos, fue más fácil aún, pues Jean, el barman, conocía al fabricante de productos farmacéuticos desde hacía años.

—Entró a las nueve y veinte y me pidió un whisky.

—¿Es lo que bebía habitualmente?

—No. Era más bien el cliente de los cuartos de champagne. Tendí incluso la mano al verle entrar, hacia el cubo donde siempre hay botellas a refrescar.

—¿No le chocó a usted nada de su comportamiento?

—Se bebió el vaso de un trago, me lo entregó para que lo volviese a llenar y, en vez de entablar la conversación, miró con fijeza hacia delante. Le pregunté:

»—¿No marcha bien la cosa, señor Josset?

»—No muy bien.

»Añadió algunas palabras con respecto a un plato que no digería y le ofrecí el bicarbonato.

»Lo rechazó y bebió un tercer vaso, antes de marcharse, con aire siempre preocupado».

Aquello también casaba.

Asimismo, según Josset, éste se había dirigido entonces a la calle Lopert, adonde llegó a las diez y cinco.

Torrence interrogó a todos los vecinos de la calle. La mayoría de las casas, tenían, a aquella hora, cerradas las maderas. Un vecino volvió a su casa a las diez y cuarto y no había notado nada.

—¿Había coches ante el portal de los Josset?

—Creo que sí. El grande, en todo caso.

—¿Y el pequeño?

—No podría decirlo.

—¿Vio usted luz en las ventanas?

—Creo… No quisiera jurarlo…

Sólo el dueño de la casa de enfrente fue categórico, tan categórico que Torrence repitió tres o cuatro veces sus preguntas y anotó las respuestas palabra por palabra.

Se trataba de un tal François Lalinde, administrador colonial retirado desde hacía años y que tenía setenta y seis de edad. Enfermo, presa de frecuentes accesos de fiebre, no se movía ya de la casa donde habitaba en compañía de una sirvienta negra que se había traído de África y a la que llamaba Julia.

Afirmaba que, según su costumbre, no se había acostado antes de las cuatro de la madrugada y que pasó la primera parte de la noche en su sillón junto a la ventana.

Mostró aquel sillón a Torrence, en el piso primero, en una habitación que era a la vez dormitorio, biblioteca, salón y batiburrillo, la única de la casa que él ocupaba en realidad y de la que no salía, por decirlo así, sino para trasladarse al cuarto de baño cercano.

Era un hombre impaciente, irritable, que no soportaba la contradicción.

—¿Conocía usted a sus vecinos de enfrente?

—¡De vista, inspector, de vista!

Tenía la manía de reír a medias con aire amenazador.

—Esas gentes han decidido vivir a la vista de todo el mundo y no tienen siquiera la decencia de poner maderas en sus ventanas.

Daba a entender que sabía de ellos mucho más de lo que quería decir.

—¡Una vida de locos!…

—¿De quién habla usted?

—De los dos, de la mujer y del hombre… La servidumbre no vale mucho más…

—¿Vio a Josset volver a su casa el martes por la noche?

—¿Cómo no iba a verle, puesto que estaba yo sentado ante la ventana?

—¿No hacía usted más que mirar hacia la calle?

—Leía. Cada ruido me sobresalta. Me horroriza el ruido, sobre todo el de los automóviles…

—¿Oyó usted pararse un coche ante el portal de los Josset?

—Y me sobresalté como siempre. Considero el ruido como una injuria personal…

—De modo que oyó el coche del señor Josset ¿y, luego, sin duda, el golpe de la portezuela?

—¡El golpe también, joven!

—¿Miró usted hacia fuera?

—Miré y le vi entrar en su casa.

—¿Llevaba usted su reloj-pulsera?

—No. Hay un reloj de pared, justamente enfrente de mi sillón, como puede usted comprobar. No varía más de tres minutos al mes.

—¿Y qué hora era?

—Las diez y cuarenta y cinco.

Torrence, que había leído, como todos los colaboradores de Maigret, el acta del interrogatorio de Josset, insistió:

—¿Está usted seguro de que no eran las diez y cinco?

—Seguro. Soy un hombre exacto. Lo he sido toda mi vida.

—¿No le ocurre nunca, por la noche o la madrugada, dormitar en su sillón?

Entonces, el señor Lalinde se sulfuró y al bueno de Torrence le costó Dios y ayuda calmarle. El viejo no admitía la contradicción, y menos aún en lo que se refería a su sueño, pues cifraba todo su orgullo en ser un hombre que no dormía.

—¿Reconoció usted al señor Josset?

—¿Quién otro iba a ser?

—Le pregunto que si le reconoció.

—Claro que sí.

—¿Distinguió usted su cara?

—El farol no está lejos y había luna.

—¿Estaban en ese momento iluminadas las ventanas?

—No, señor.

—¿Ni en el cuarto de la criada?

—Hacía media hora que la criada se había acostado.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Porque la vi cerrar su ventana y la luz se apagó inmediatamente después.

—¿A qué hora?

—A las diez y cuarto.

—El señor Josset ¿encendió en el piso bajo?

—Seguramente lo hizo.

—¿Recuerda usted haber visto iluminarse el piso bajo después de entrar él?

—Perfectamente.

—¿Y luego?

—Luego, ocurrió lo que ocurre de costumbre. El piso bajo quedó a obscuras y se encendieron las luces del primero.

—¿En qué habitación?

El cuarto de Josset y el de su mujer daban los dos a la calle, el de Josset a la derecha y el de Cristina, a la izquierda.

—En las dos.

—¿No distinguió usted lo que sucedía en la casa?

—No. Eso no me interesaba.

—¿Puede usted ver a través de las cortinas?

—Sólo una sombra, cuando alguien pasa entre las lámparas y las ventanas.

—¿No miró usted ni un momento?

—Volví a sumirme en la lectura.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta que oí la puerta de enfrente abrirse y cerrarse otra vez.

—¿A qué hora?

—A las doce y veinte de la noche.

—¿Oyó usted el motor de un coche?

—No. El hombre marchó a pie en dirección a la iglesia de Auteuil, con una maleta en la mano.

—¿No había ya luz en la casa?

—No.

Respecto a aquel último período, empalmaba con el empleo del tiempo de Josset tal como se lo había facilitado a Maigret. Y, a partir de entonces, abundaban los testimonios. Encontraron al chófer del 403 que estaba aparcado ante la iglesia de Auteuil, un tal Brugnali.

—Cargué al cliente a las doce y media. Tengo anotada la carrera en mi cuaderno de servicios. Traía una maleta en la mano y le llevé a la avenida Marceau.

—¿Cómo era?

—Un hombre fofo, que olía a alcohol a una legua. Le pregunté, por la maleta, a qué estación quería ir.

En la avenida Marceau, Josset pagó la carrera y se dirigió hacia un gran hotel particular que tenía una placa de cobre a la izquierda de la puerta.

Dieron también con el segundo taxi que había tomado Josset al salir de las oficinas.

El cabaret en donde entró, a la una y media, era una pequeña boîte que se llamaba Le Parc aux Cerfs. El presentador y el barman se acordaban de él.

—No quiso mesa. Parecía sorprendido del sitio en que se encontraba y miró con cierto estupor a Ninouche, que se estaba desnudando en la pista… Ninouche figura al final del primer espectáculo, lo cual me permite indicar la hora… Bebió un whisky, y ofreció otro a Marina, una tanguista, sin prestarle atención.

Durante aquel tiempo, el chófer del taxi tuvo una discusión con otro chófer que, trabajando a medias con el presentador, pretendía impedirle que aparcase allí.

—Ve a que te pague y yo llevaré a tu cliente cuando salga.

La llegada de Josset puso fin a la disputa y el taxi en el que había dejado su maleta le transportó a la calle Lopert. Aunque acostumbrado al barrio, el chófer dio una vuelta alrededor y Josset tuvo que indicarle el camino.

—Era la una y cuarenta y cinco, quizá la una y cincuenta, cuando le dejé.

—¿Cómo iba?

—Más «maduro» que a la ida.

Lalinde, el ex administrador colonial, confirmó aquel regreso. Las lámparas se encendieron una vez más.

—¿En el piso bajo?

—Ciertamente. Luego, en el primero.

—¿En las dos habitaciones?

—Y en el cuarto de baño que tiene unos cristales esmerilados.

—¿Volvió a salir Josset?

—A las dos y media después de haber apagado tras él.

—¿Cogió su coche?

—No. Aquella vez se dirigió hacia la calle Chardon-Lagache, con un paquete en la mano.

—¿Un paquete de qué tamaño?

—Bastante grande, más largo que ancho.

—¿Treinta, cuarenta centímetros de largo?

—Yo diría cuarenta.

—¿Y de ancho?

—Pongamos veinte.

—¿No se acostó usted?

—No. Tuve ocasión, a las tres y cuarenta y ocho exactamente, de oír el alboroto de un autocar de la policía y de ver media docena de agentes saltar a la acera y, luego, entrar en la casa.

—Si le he entendido bien ¿en toda la noche y en toda la madrugada, no se movió usted de su sillón?

—Solamente a las cuatro y media para meterme en la cama.

—Después ¿no oyó usted nada?

—Los autos yendo y viniendo.

En aquello también, las horas correspondían con lo que declaraba Josset, puesto que éste había llegado a la comisaría de Auteuil a las tres y media, y el autocar lo enviaron a la calle Lopert unos minutos después, cuando él no hacía más que comenzar su deposición.

Maigret había transmitido aquel informe a Coméliau. Al poco rato, el juez le rogó que pasase por su despacho, donde estaba solo.

—¿Ha leído usted?

—Claro que sí.

—¿No le ha chocado a usted nada?

—Un detalle. Pienso hablarle a usted de ello después.

—A mí lo que me choca es que Josset ha dicho la verdad sobre la mayoría de los extremos, los que no se relacionan con el crimen propiamente dicho. El empleo de su tiempo es exacto durante la mayor parte de la noche.

»Pero mientras él pretende haber vuelto a su casa a las diez y cinco lo más tarde, fue a las diez cuarenta y cinco cuando el señor Lalinde le vio llegar.

»No estaba, pues, en ese momento, dormido en el piso bajo, como afirma.

»Se movía por el piso primero a las diez cuarenta y cinco y las lámparas estaban encendidas en las dos habitaciones.

»Observe usted que la hora corresponde con la que el doctor Paul considera como la probable del crimen… ¿Qué le parece esto?

—Quisiera hacer una simple observación. Según Torrence, el señor Lalinde, durante toda la conversación, no ha cesado de fumar unos cigarros muy negros, italianos, de los que se llaman vulgarmente «clavos de ataúd»…

—No veo la relación…

—Supongo que ese señor fuma también por la noche, en su sillón. En cuyo caso, es casi seguro que sienta la necesidad de beber.

—Podía tener lo que requiera a su alcance.

—Sin duda. Cuenta setenta y seis años de edad, dice el informe.

El juez seguía sin comprender.

—Me pregunto —continuó Maigret— si no ha experimentado en un momento dado, la necesidad de desocupar la vejiga… Los viejos, en general…

—Él afirma que no se movió de su sillón y todo hace pensar que es hombre digno de crédito…

—Y también tozudo, queriendo tener razón a toda costa.

—No conociendo a Josset más que de vista, no tenía ningún motivo para…

Maigret, sin embargo, hubiera querido interrogar al médico del señor Lalinde. Era la segunda vez que sentía el deseo de apelar a aquella clase de testimonio.

—Olvida usted el secreto profesional…

—No lo olvido, ¡ay!

—Y pierde usted de vista que Josset tiene interés en mentir…

El suicidio de Duché en Fontenay-le-Comte había levantado la opinión pública contra Adrien Josset. La prensa se ocupaba de ello con profusión. Se habían publicado fotografías de Annette en el momento en que, tomaba, sollozante, el tren para Fontenay.

—¡Pobre papá! Si yo hubiera sabido…

Hicieron interviús a empleados de la Subprefectura, a comerciantes de Fontenay-le-Comte, y todos entonaban las alabanzas del jefe de negociado.

—Un hombre digno, de una rectitud excepcional. Minado ya por la pena desde la muerte de su esposa, no ha podido soportar la deshonra…

A las preguntas de los periodistas, el abogado defensor Lenain respondía, como hombre que prepara una réplica fulminante:

—¡Esperen! El sumario no ha hecho más que iniciarse.

—¿Tiene usted nuevos elementos?

—Los reservo para mi buen amigo el juez Coméliau.

Anunció el día, la hora de las revelaciones, manteniendo la curiosidad y cuando, según su propia expresión, hizo estallar la bomba, había tantos periodistas y fotógrafos en los pasillos del Palacio de Justicia, que tuvieron que llevar guardias de refuerzo.

El suspense duró tres horas, durante las cuales cuatro hombres estuvieron encerrados en el despacho del juez de instrucción. Adrien Josset, profusamente fotografiado a su llegada, su defensor Lenain, que tuvo el mismo éxito, Coméliau y su escribano.

Maigret, por su parte, se ocupaba en tareas administrativas.

Dos horas después de la reunión, le llevaron los diarios que habían escogido, poco más o menos, los mismos titulares:

¡Josset acusa!

Los subtítulos variaban.

Josset, acosado, pasa a la ofensiva

Y también:

El abogado defensor intenta una maniobra desesperada

Coméliau, según su costumbre, se había negado a hacer declaración alguna y permanecía encerrado en su despacho.

Lenain, según su costumbre también, no sólo había leído una declaración escrita a los periodistas, sino que había celebrado, en los pasillos del Palacio de Justicia, de donde su detenido acababa de salir entre dos gendarmes, una verdadera conferencia de prensa.

La declaración era breve.

Hasta ahora, Adrien Josset, a quien se quiere imputar el asesinato de su esposa, ha guardado caballerosamente silencio sobre la vida privada y el comportamiento secreto de aquélla.

En el momento en que los autos van a ser remitidos a la Sala juzgadora, se ha resignado al fin, a instancias de su defensor, a levantar una punta del velo y el sumario tomará por ello un nuevo sesgo.

Se descubrirá así que hay varias personas susceptibles de haber matado a Cristina Josset, de quien se ha dicho tan poco hasta el presente, en el afán excesivo de abrumar a su marido.

Maigret hubiera querido saber lo que había precedido a aquella decisión, estar al corriente de las conversaciones celebradas entre los dos hombres, el defensor y su patrocinado, en la celda de la Santé.

Aquello le recordaba un tanto la escena de la calle Gaulaincourt. El padre de Annette entró allí y no dijo casi nada. Preguntó tan sólo:

—¿Qué piensa usted hacer?

E inmediatamente, Josset, que se escudaba en el señor Jules cuando se trataba de despedir a un empleado, había prometido divorciarse para casarse con la muchacha.

Un hombre hábil y poco escrupuloso como Lenain, ¿no podía impulsarle a decir todo cuanto quisiera?

Naturalmente, los periodistas ametrallaron a preguntas al abogado.

—¿Quiere usted decir que la señora Josset tenía un amante?

El defensor sonreía, misterioso.

—No, señores. Un amante, no.

—¿Varios entonces?

—Eso sería demasiado simple y no explicaría nada sin duda.

No comprendían. Pero él sabía adónde iba.

—La señora Josset estaba en su derecho, fíjense bien, de tener protegidos. Sus amigos, sus amigas se lo confirmarán y, en ciertos medios, se hablaba de esos protegidos como se habla de unos caballos de carrera de tal o cual propietario.

—Ella se casó muy joven con un hombre conocidísimo, sir Austin Lowell, que la formó y la preparó para el alto mundo… El mundo de los poderosos, de los que manejan los hilos… Al principio ella no fue allí, como tantas otras, más que un adorno…

»Entiéndanme bien: ella no era Austin Lowell… Era la bella señora Lowell, la mujer que él vestía, cubría de joyas, exhibía en las carreras, en los grandes estrenos, en los cabarets y en los salones…

»Al quedarse viuda con menos de treinta años, quiso ella continuar, pero por su cuenta, si se me permite decirlo así.

»No estaba ya dispuesta a ser el segundo elemento de una pareja, el elemento accesorio, ornamental, sino el primero.

»Por eso, en vez de casarse con un hombre de su medio, como le hubiera sido fácil, fue a buscar a Josset detrás del mostrador de una farmacia.

»Tenía necesidad de dominar a su vez, de tener, a su lado, alguien que le debiera todo, que fuera una cosa suya.

»Pero sucedió que, por desgracia, el joven ayudante de farmacia tenía una personalidad más fuerte de lo que ella pensaba.

»Consiguió tal éxito en su negocio de productos farmacéuticos que llegó a ser él mismo una personalidad.

»Esto es todo. He aquí el drama.

»Al envejecer, sintiendo llegar el momento en que no recibiría ya los homenajes de los hombres…

—Perdón —le interrumpió un periodista—. ¿Tenía ya amantes?

—Pongamos que ella no vivió nunca conforme a la moral burguesa. Llegó un día en que, al no seguir dominando a su marido, quiso dominar a otros hombres.

»A esos que he llamado sus protegidos, empleando el término que ella misma había escogido y que, según parece, pronunciaba con una sonrisa satisfecha.

»Han sido numerosos. Se conoce una parte de ellos. Ha habido seguramente otros que no se conocen, pero que, así lo espero, la indagatoria permitirá descubrir.

»Eran la mayoría de las veces artistas desconocidos, pintores, músicos, cantantes, que encontraba ella Dios sabe dónde y a quienes se empeñaba en lanzar.

»Podría citarles un cantante atractivo, bastante conocido hoy, que sólo debió su éxito a su encuentro fortuito con la señora Josset en un garaje donde trabajaba él como mecánico.

»Si algunos han triunfado, otros no han revelado talento y, después de unas semanas o de unos meses, ella los abandonó.

»¿Necesito añadir que esos jóvenes no siempre se resignaban a sumirse de nuevo en su obscuridad?

»Les había presentado a sus amistades como futuras esperanzas de la escena, de la pintura o del cine. Les había vestido y alojado decorosamente; habían vivido en su intimidad, en la estela de ella…

»De la noche a la mañana, no eran ya nada.

—¿Puede usted citar nombres?

—Dejo eso a cargo del juez de instrucción. Le he remitido una lista de gentes entre las cuales hay seguramente muchachos decentes. No acusamos a nadie. Decimos solamente que cierto número de personas tenían motivos para guardar rencor a Cristina Josset…

—¿Alguien en particular?

—Habrá que buscar sin duda entre los últimos, cronológicamente, de sus protegidos…

Maigret había pensado en aquello. Se le ocurrió la idea, desde el principio, al informarse sobre la vida privada de la víctima y sobre los que la rodeaban.

Hasta entonces había chocado contra un muro. Y era también, como en el caso de Coméliau, una cuestión de clase, casi de casta.

Cristina Josset se movía en un mundo más limitado que el magistrado, un puñado de personas cuyos nombres se leen en los periódicos, de quienes se relatan los actos y los gestos, sobre los que se publican ecos fantásticos, pero de quienes, en realidad, ignora casi todo el gran público.

Maigret no era aún más que un inspector cuando tuvo una ocurrencia a ese respecto, que repetían a menudo a los recién llegados a la Dirección. Encargado de la vigilancia de un banquero, al que detuvieron algunos meses después, dijo a su jefe de entonces:

—Para comprender su mentalidad, tendría yo que haber comido unos huevos pasados por agua o las tostadas del desayuno con unos financieros… ¿Es que no tiene cada clase social su lenguaje, sus tabús, sus indulgencias?

Y cuando preguntaba:

—¿Qué piensa usted de la señora Josset?

Le respondían invariablemente:

—¿De Cristina? ¡Qué adorable mujer!

Porque, en su medio, ella era muy poco Josset: era Cristina.

—Una mujer que siente curiosidad por todo, apasionada, enamorada de la vida…

—¿Y su marido?

—Un buen hombre…

Esto lo decían más fríamente, lo cual revelaba que Josset, a pesar de su éxito comercial, no había sido nunca admitido del todo por las gentes que su mujer frecuentaba.

Le toleraban, como se tolera la querida o la esposa de un hombre célebre, murmurando:

—Después de todo, si a ella le gusta…

Coméliau debía estar furioso. Lo iba a estar más aún después de leer todos los diarios. Había instruido un sumario del que estaba satisfecho y llegaba ya el momento en que iba a remitirlo a la Sala.

Y ahora, tenía que volver a empezar la indagatoria. Era imposible ignorar las acusaciones de Lenain, quien tuvo buen cuidado de darle toda la resonancia posible.

No se trataba ya de interrogar a porteras, choferes de taxi, vecinos de la calle Lopert.

Había forzosamente que emprenderla con un nuevo ambiente, obtener confidencias, nombres, hacer listas de aquellos ya famosos protegidos y debía ser labor de Maigret comprobar el empleo de su tiempo.

—Josset —objetaba un periodista— pretende haberse dormido en el piso bajo, en un sillón, al volver a su casa a las diez y cinco. Un testigo, digno de crédito, que vive en la casa de enfrente, pretende, a su vez, que no volvió hasta las diez y cuarenta y cinco.

—Un testigo de buena fe puede equivocarse —replicaba el defensor—. El señor Lalinde, puesto que de él se trata, ha visto sin duda entrar un hombre en la casa a las diez y cuarenta y cinco, cuando mi defendido dormitaba…

—¿Sería el asesino?

—Probablemente.

—¿Y pasó por delante de Josset sin verle?

—El piso bajo no estaba iluminado. Cuanto más pienso en ello, más creo que en el momento del crimen había delante del portal no dos sino tres coches. He ido allí para darme cuenta de la disposición del lugar. No he entrado en casa del señor Lalinde, cuya sirvienta me ha acogido con poca amabilidad. Pretendo, sin embargo, que, desde la ventana de ese digno anciano, se puede divisar el Cadillac y otro coche, parados delante de ésta, pero no un coche que esté detrás. He solicitado que se compruebe mi hipótesis. Si tengo razón, estoy dispuesto a afirmar que había allí tres coches…

Aquella noche, la señora Maigret estaba sobreexcitada. Había aguantado mucho tiempo, pero acabó por apasionarse con aquel asunto del que le hablaban en todas las tiendas de sus proveedores.

—¿Crees que Lenain ha tenido razón en atacar?

—No.

—¿Josset es inocente?

Él la miró con ojos desvaídos.

—Hay un cincuenta por ciento de probabilidades.

—¿Será condenado?

—Es probable, sobre todo ahora.

—¿Tú no puedes hacer nada?

Esta vez, él se contentó con encogerse de hombros.

Capítulo VII

El señor Jules y la presidenta

Maigret asistía, impotente, a un fenómeno que había él observado varias veces y que seguía impresionándole. Su viejo camarada Lombras, jefe de la policía municipal, responsable de la vía pública, de las manifestaciones, de los movimientos de multitudes, pretendía que cuando llegaba gustoso a París, como un simple particular, «dormía del lado malo» y se despertaba de un humor agresivo, dispuesto a aprovechar cualquier ocasión para dar libre curso a su mal humor.

Algo parecido ocurre en los asuntos criminales. Un asesinato a sangre fría, en circunstancias odiosas, puede pasar casi inadvertido y la instrucción y luego la vista desarrollarse entre la indiferencia general, cuando no en un ambiente de mansedumbre.

En cambio, y sin razón aparente, un crimen más bien trivial, provoca la indignación sin que sea posible determinar el motivo de ello.

No había habido una campaña organizada. Nadie, entre bastidores, como dicen los que se creen bien informados, habían promovido una campaña contra el farmacéutico.

Ciertamente, los periódicos habían hablado mucho del asunto y seguían ocupándose de él, pero la prensa no hace más que reflejar la opinión y servir a sus lectores lo que éstos reclaman.

¿Por qué, desde el primer día, había tenido Josset a todo el mundo en contra de él?

Las veintitrés cuchilladas tenían su participación en aquello. Si un asesino pierde la cabeza y sigue acribillando un cadáver, se habla de salvajismo y, allí donde los psiquiatras verían más bien un indicio de irresponsabilidad, el gran público ve, por el contrario, una circunstancia agravante.

De los diferentes personajes encausados, Josset fue en seguida el personaje antipático, el malo, y esto tenía una explicación. A través de las reseñas periodísticas, incluso aquellos que no le habían visto nunca, percibieron que era un débil, un blandengue; y la apatía se perdona difícilmente.

No se perdona tampoco a quien niega lo que aparece como evidente y, para todo el mundo, el crimen de Josset era evidente.

Si hubiera confesado, alegando la pasión, la ofuscación, si hubiese pedido perdón, en actitud contrita, la mayoría de la gente se habría inclinado a la indulgencia.

Él escogía, por el contrario, aquel reto a la lógica, al sentido común, y era como una afrenta a la inteligencia del público.

Desde aquel martes, durante el interrogatorio, Maigret previó que sería así. Las reacciones de Coméliau constituían un signo. Los primeros títulos y subtítulos de los diarios de la tarde, fueron otro.

A partir de entonces, la antipatía se acentuaba y era raro oír a alguien dudar de la culpabilidad de Josset o buscarle, sino disculpas, al menos circunstancias atenuantes.

El suicidio de Martin Duché completó el desastre, porque el exfarmacéutico no era ya considerado como responsable de una muerte, sino de dos.

Finalmente, su defensor, Lenain, con sus declaraciones intempestivas y sus acusaciones, echó leña al fuego.

Resultaba difícil, en aquellas condiciones, interrogar eficazmente a los testigos. Los más honrados, con absoluta buena fe, tenían la tendencia a no acordarse más que de lo que abrumaba al acusado.

En fin, Josset tenía mala suerte. En la cuestión del cuchillo, por ejemplo. Declaró haberlo arrojado al Sena, desde la mitad del puente Mirabeau. A partir del miércoles, un buzo había removido el cieno durante largas horas, bajo las miradas de centenares de desocupados acodados en el pretil, mientras que unos fotógrafos e incluso la televisión operaban cada vez que la cabezota de cobre emergía del agua.

De cada zambullida, el buzo volvía con las manos vacías; y a la mañana siguiente continuó la búsqueda sin mejor resultado.

Para los que conocen el fondo del Sena, aquello no era sorprendente. La corriente es violenta contra los pilares del puente y forma remolinos que pueden arrastrar a una distancia a veces considerable un objeto bastante pesado.

En otros sitios, el légamo es de gran espesor, y detritos de todo género se hunden en él profundamente.

Josset no había podido indicar con precisión el sitio donde estuvo acodado, lo cual era normal, en el estado de trastorno en que pretendía haberse encontrado.

Para el público, aquello se convirtió en una prueba de que mentía. Se le acusaba de haber, por razones misteriosas, escondido el arma en otra parte. Y no se trataba solamente del puñal. El señor Lalinde, el ex administrador colonial, cuya palabra nadie ponía en duda y del que hubiera sido peligroso hablar como de un viejo chocho, o menos raro, había descrito un paquete bastante voluminoso, de dimensiones muy superiores a las de un cuchillo de comando.

¿Qué podía contener aquel paquete que llevaba él después de su crimen?

Hasta un descubrimiento, que por un momento pareció que iba a favorecer al recluso y del que su defensor cometió la imprudencia de vanagloriarse demasiado pronto, se volvió finalmente contra él.

La Identidad judicial había tomado cierto número de huellas dactilares en la casa de la calle Lopert, a la cual, debido a su arquitectura futurista, llamaban ahora la casa de cristal. Aquellas huellas, clasificadas por categorías, fueron comparadas con las de Josset, su mujer, dos de las sirvientas y un empleado del gas que había estado efectuando la lectura del contador en la tarde del lunes, horas antes del crimen.

Quedaba un juego de huellas sin identificar. Se encontraron en la barandilla de la escalera, en el cuarto de la víctima y en el del marido.

Eran las huellas de un hombre de pulgar ancho marcado por una cicatriz redonda y muy característica.

Al interrogarla, la señora Siran afirmó que ni la señora Josset ni su marido, habían recibido ninguna visita aquellos últimos días, ni tampoco, que ella supiera, subido ningún extraño a las habitaciones.

Carlota, que se quedaba de servicio después de marcharse la cocinera, confirmó sus manifestaciones.

Los diarios convirtieron aquello en lo siguiente:

¿Un misterioso visitante?

El abogado defensor Lenain armó un gran revuelo en torno a aquel descubrimiento, del cual hizo el punto de partida de una pista seria.

Según él, el doctor Paul podía haber cometido un error de apreciación. Nada impedía, dijo el abogado, que el asesinato hubiera sido perpetrado poco antes de las diez, es decir, antes de la llegada de Josset a la calle Lopert.

Aun en el caso de que el médico forense tuviese razón, no había derecho a desechar la hipótesis de un extraño entrando en la casa mientras Josset, que había bebido mucho, dormía profundamente en un sillón del piso bajo, donde no estaba encendida la luz.

Lenain consiguió que se efectuara una experiencia en aquellos mismos lugares y a la misma hora. Él tomó asiento en el sillón que había ocupado el marido de Cristina y rogó a seis personas no enteradas que cruzasen la habitación una tras otra, en la obscuridad, para subir la escalera. Dos únicamente advirtieron su presencia.

A lo cual se objetaba que la luna no estaba en la misma fase la noche del crimen y que el cielo aparecía más despejado.

Además, subsistía la afirmación de Lalinde, que se negaba a variar ni una sola palabra de su primera declaración.

Fue Maigret quien recibió la visita del tapicero. Aquel hombre acababa de leer los diarios y, azorado, se presentó en la Dirección para decir lo que sabía. Acostumbraba a trabajar para los Josset. Era él quien había colocado, hacía unos años, las cortinas y los tapices. Meses antes cambió algunas cortinas, entre otras las del cuarto de la señora Josset que acababa de ser amueblado de nuevo.

—Las criadas parecen haber olvidado mi visita —dijo—. Han hablado del empleado del gas, pero no de mí. Desde hacía tres días tenía yo que haber ido a la calle Lopert, pues la señora me comunicó que los cordones de las cortinas de su habitación se habían quemado. Esto ocurre con frecuencia. El lunes, alrededor de las tres, me encontraba de paso en el barrio y aproveché la ocasión.

—¿A quién vio usted?

—La señora Siran me abrió la puerta. No subió conmigo porque odia las escaleras y sabía que yo conocía la casa.

—¿Estaba usted solo?

—Sí. Dejé a mi compañero en otro taller de la avenida de Versalles. Mi trabajo sólo duró unos minutos.

—¿No vio usted a la doncella?

—Entró un momento en la habitación donde yo trabajaba y le di los buenos días.

Ni una ni otra de las dos mujeres se habían acordado del tapicero cuando las interrogaron.

Maigret llevó al hombre a la Identidad judicial. Le tomaron las huellas dactilares, que coincidían exactamente con las famosas huellas del visitante misterioso.

A la mañana siguiente, fue también Maigret quien recibió la carta anónima que iba a aumentar la indignación del público; una hoja de papel de colegial arrancada de un cuaderno y metida, plegada en cuatro dobleces, en un sobre barato que tenía unas huellas grasientas, como si el mensaje lo hubieran escrito sobre una mesa de cocina.

El sello mostraba un matasellos del distrito XVIII, el barrio de Annette Duché.

El comisario Maigret, que se cree tan astuto, haría bien en ir a interrogar a la llamada Hortensia Malletier, de la calle Lepic, que es una asquerosa provocadora de abortos y a quien la joven Duché visitó hace tres meses en compañía de su amante.

En el punto en que estaban las cosas, el comisario prefirió llevar personalmente el papel al juez Coméliau.

—Lea usted.

El magistrado releyó dos veces el texto.

—¿Lo ha comprobado usted?

—No he querido actuar sin instrucciones de usted.

—Es preferible que vea usted mismo a esa Hortensia Malletier. ¿Figura en sus ficheros?

Maigret había consultado ya las listas que la brigada social lleva al día.

—Fue detenida una vez, hace diez años, pero no se le pudo probar nada.

La tal Malletier vivía en el piso quinto de una casa vieja, cercana al Moulin de la Galette. Tenía sesenta y tantos años, era hidrópica y, calzada con unas zapatillas de fieltro, sólo se movía con ayuda de un bastón. Flotaba en su alojamiento un olor asqueroso y en una gran jaula, delante de la ventana, jugueteaban diez o doce canarios.

—¿Qué quiere de mí la policía? Yo no he hecho nada. Soy una pobre vieja que ya no pide nada a nadie…

Unos cabellos grises, ralos y que dejaban ver la piel del cráneo, enmarcaban su rostro lívido.

Maigret comenzó por enseñarle una fotografía de Annette Duché.

—¿La reconoce?

—¡Los periódicos han publicado mucho su retrato!

—¿Ha venido aquí hace unos tres meses?

—¿A qué iba a venir? Hace ya mucho tiempo que no echo las cartas.

—¿También era usted echadora de cartas?

—¿Y qué? Cada cual se gana la vida como puede.

—Estaba encinta y, después de tratarla usted, dejó de estarlo.

—¿Quién ha inventado eso? ¡Es una patraña!

Janvier, que acompañaba a su jefe, registró los cajones sin encontrar nada, como Maigret esperaba.

—Es importante que sepamos la verdad. No vino aquí sola. Un hombre la acompañaba.

—Hace años que no ha puesto ningún hombre los pies en esta casa.

La mujer se mantuvo firme. Conocía todas las marrullerías. Interrogada a su vez, la portera pretendió no haber visto ni a Annette ni a Josset.

—¿No acostumbra la señora Malletier a recibir muchachas?

—En otro tiempo echaba las cartas y venían jóvenes y viejas y hasta señores que no esperaba una que creyesen en esas cosas; pero hace ya mucho que ha dejado el oficio…

Todo aquello era previsible. La actitud de Annette, citada por Maigret en la Dirección, lo fue menos. El comisario empezó con una pregunta brutal:

—¿De cuántos meses estaba usted embarazada cuando fue a visitar a la señora Malletier a la calle Lepic?

¿No sabía ella mentir? ¿La cogió de improviso? ¿No se dio cuenta de las consecuencias de su respuesta?

Se sonrojó, miró a su alrededor como en busca de ayuda, lanzó un vistazo inquieto a Lapointe, que desempeñaba una vez más su papel de taquígrafo.

—¿Supongo que estoy obligada a contestar?

—Será preferible.

—De dos meses.

—¿Quién le facilitó la dirección de la calle Lepic?

Maigret estaba un poco irritado, sin una razón precisa, quizá porque le pareció que ella cedía con demasiada facilidad. La portera, en cambio, cumplió bien su cometido. Y también la vieja provocadora de abortos, que tenía mejores motivos para ello.

—Adrien.

—¿Le anunció usted que estaba embarazada y él habló de aborto?

—No fue así del todo… Yo estaba preocupada desde hacía seis semanas y él me preguntaba sin cesar qué era lo que me atormentaba. Incluso me acusó una vez de perderle cariño… Una noche le pregunté si conocía alguna comadrona o un médico que se prestase…

—¿Y él no protestó?

—Le impresionó mucho. Me preguntó:

»—¿Estás segura?

»Contesté que sí, que la cosa no tardaría en notarse y que era preciso hacer algo.

—¿Conocía él a la señora Malletier?

—No. No creo. Me rogó que esperase unos días y que no intentara nada hasta que él tomase una decisión.

—¿Qué decisión?

—No lo sé.

Josset no había tenido hijos con su mujer. ¿Le conmovió la idea de que Annette pudiera darle un hijo o una hija?

Maigret hubiera querido, para su gobierno, interrogarle sobre aquel extremo como sobre otros; pero aquellos interrogatorios estaban en lo sucesivo reservados a Coméliau, quien no veía la situación desde el mismo punto de vista.

—¿Cree usted que él pensó en dejar que naciese la criatura?

—No lo sé.

—¿Le habló a usted de ello?

—Durante una semana se mostró más cariñoso, lleno de pequeñas atenciones.

—¿No era cariñoso por lo general?

—Era amable, enamorado, pero no es lo mismo.

—¿No cree usted que hablara de eso a su esposa?

Tuvo ella un sobresalto.

—¡A su esposa!

Se habría jurado que tenía miedo de Cristina, hasta después de muerta.

—No lo hubiera hecho, con seguridad…

—¿Por qué?

—No sé… Un hombre no va a decirle a su mujer que espera un hijo de otra…

—¿La temía él?

—No se ocultaba de ella… Cuando le recomendé que fuese prudente, que no nos exhibiéramos, por ejemplo en ciertos restaurantes, me aseguró que ella estaba al corriente, que no le daba importancia…

—¿Lo creyó usted?

—No del todo. Me parece imposible…

—¿Le ocurrió a usted encontrarse con Cristina Josset?

—Varias veces.

—¿Dónde?

—En la oficina.

—¿Quiere usted decir en la oficina de su marido?

—Sí… Yo trabajaba allí también… Cuando ella venía a la avenida Marceau…

—¿Iba allí con frecuencia?

—Dos o tres veces al mes.

—¿Para ver a su marido o a buscarle?

—No. Iba sobre todo a ver al señor Jules. Ella era presidenta del Consejo de Administración…

—¿Se ocupaba activamente del negocio?

—Activamente, no… Estaba, sin embargo, al corriente, hacía que le enseñasen las cuentas, que le explicaran ciertas operaciones…

Era aquél un aspecto de Cristina del que nadie había hablado aún.

—¿Supongo que la miraría a usted con curiosidad?

—Al principio, sí. La primera vez, después de haberme examinado de pies a cabeza, se alzó de hombros y murmuró, dirigiéndose a su marido:

»—No está mal…

—¿Lo sabía ya?

—Adrien se lo había dicho.

—¿No habló nunca con usted cara a cara? ¿No le dio la impresión de que tenía miedo de usted?

—¿De mí? ¿Por qué iba a tener miedo?

—Si su marido le confesó que esperaba usted un hijo…

—Eso hubiera sido diferente, con seguridad. Pero yo no habría consentido por nada del mundo que él se lo dijese. No sólo por ella, sino por los demás.

—¿Por sus compañeros?

—Por todo el mundo… Y también por mi padre…

—¿Qué ocurrió al cabo de una semana?

—Una mañana, estando en el despacho, antes de abrir el correo, me dijo él muy de prisa, en voz baja:

»—Tengo unas señas… Estamos citados para esta noche…

»Aquella noche, al salir de la oficina, me llevó en seguida a la calle Caulaincourt. Dejó el coche en el bulevar de Clichy por precaución, y fuimos a pie hasta la calle Lepic…

—¿No sintió usted tentaciones de cambiar de opinión?

—La vieja me daba miedo, pero estaba decidida.

—¿Y él?

—Después de un rato, me esperó en la acera.

Maigret transmitió su informe a Coméliau, como debía hacer. ¿Hubo una indiscreción en el despacho del juez? Coméliau no era hombre que divulgase una información de aquel género. Profesionalmente, Lenain, puesto al corriente, ¿se mostró menos discreto? La publicidad sobre aquel asunto no beneficiaba los intereses de su defendido; y, pese a sus torpezas, no debió haber cometido aquélla.

Lo más probable era que la persona que escribió el anónimo, despechada al no ver nada referente a aquello, se había dirigido a los periódicos. Y éstos llevaron a cabo su propia indagación.

La señora Malletier, que seguía negando, fue detenida, y la historia se publicó asimismo en primera plana.

Coméliau se vio obligado a inculpar también a la joven, aunque concediéndole la libertad provisional.

Josset acusado de un segundo crimen en unión de su amante

Si encausaban a Annette, era para compadecerla, cargando todo el peso de las responsabilidades sobre los hombros de su amante.

De día en día se creaba en torno de él una verdadera atmósfera de odio. Hasta los que habían sido sus íntimos se referían a él a regañadientes y preferían aminorar sus relaciones.

—Le conocía como todo el mundo… Pero yo era sobre todo amigo de Cristina… ¡Una mujer extraordinaria!

Extraordinaria de vitalidad, ciertamente. Pero ¿y qué más?

—No era el hombre que habría ella necesitado…

Cuando se les apremiaba, eran incapaces de decir qué hombre hubiera ella necesitado. Por lo que podía juzgarse, estaba hecha, sobre todo, para vivir su propia vida, con una independencia total.

—Durante cierto tiempo, aquello fue el gran amor… Todo el mundo se preguntó por qué, pues Josset no ha tenido nunca nada de un Don Juan… Además, es un débil…

Y a nadie se le había ocurrido la idea de que Cristina pudo aplastar a aquel débil.

—¿No le quería ya?

—Vivían cada vez más distanciados… Sobre todo, desde que él se enamoriscó de esa mecanógrafa…

—¿La hacía eso sufrir?

—Resultaba difícil saber con exactitud lo que Cristina sentía… Era una persona discreta…

—¿Hasta en lo que se refería a sus amantes?

Miraban a Maigret con gesto de reproche, como si él no respetase las reglas del juego.

—Le gustaba ayudar a los jóvenes, ¿verdad?

—Concurría mucho a las manifestaciones artísticas…

—¿Tenía sus protegidos?

—Alguna vez ayudó a un principiante…

—¿Podría usted citarme alguno?

—Es difícil… Tenía el tacto de no hacer gala de ello… Le ocurrió, lo recuerdo, ayudar a un joven pintor, llevando sobre todo amigos y periodistas que ella conocía, a su primera exposición…

—¿Cómo se llamaba?

—No recuerdo su nombre… Creo que era un italiano…

—¿Y eso es todo?

A medida que pasaban los días, se tropezaba con una resistencia cada vez más organizada.

El defensor Lenain, por su lado, después de la bomba que había lanzado atolondradamente, se esforzaba en hacer una lista de los famosos protegidos cuya existencia había proclamado. Maigret no ignoraba que había pedido ayuda a una agencia de policía privada, dirigida por uno de sus antiguos inspectores. Éste tenía más libertad de acción que la P. J., sin Coméliau siempre encima.

A pesar de ello, no conseguía nada preciso. Había telefoneado a Maigret para hablarle de un tal Daunard, un antiguo «botones» de hotel en Deauville y que ahora cantaba en Saint-Germain-des-Près.

Aunque no era aún conocido por el gran público, empezaba a actuar en los cabarets de la orilla derecha e iba a debutar pronto en un music-hall, en Bobino.

Maigret fue a verle a su habitación del hotel de la calle de Ponthieu. Era un mozo alto y musculoso, bastante ordinario, del tipo agresivo de algunos galanes americanos.

A las dos de la tarde, abrió su puerta, en pijama arrugado; y de una mujer que se había enrollado vivamente en las sábanas no se veía más que su pelo rubio.

—Maigret, ¿verdad?

Esperaba de un día a otro aquella visita. Encendiendo un cigarrillo, adoptaba actitudes de «duro» del cine.

—Podría no dejarle entrar, como no traiga usted un mandamiento judicial. ¿Lo tiene usted?

—No.

—Entonces debía usted haberme citado en su despacho.

Maigret prefirió no discutir la legalidad de su visita.

—Le prevengo de antemano que no tengo nada que decir.

—¿Conocía usted a Cristina Josset?

—¿Y qué? Hay en París miles de personas que la conocían.

—¿La conoció usted íntimamente?

—Lo primero, eso a usted no le importa. En segundo lugar, si busca bien, encontrará unas docenas de muchachos que se han acostado con ella. Y al decir docenas…

—¿Cuándo la vio usted por última vez?

—Hará muy bien un año. Y si quiere usted insinuar que fue ella la que me lanzó, se equivoca. Ya, estando yo en Deauville, el dueño de un «cueva» de Saint-Germain se había fijado en mí y me dio su tarjeta para que viniese a verle en París…

La mujer, en la cama, apartó la sábana unos centímetros y arriesgó una mirada curiosa.

—¡No te asustes, rica! No tengo nada que temer de estos señores. Puedo probar que la noche en que «secaron» a la señora Josset, me encontraba muy tranquilo en Marsella, y hasta podrán ver mi nombre en letras gruesas en la cartelera del Miramar…

—¿Ha conocido usted a otros?

—¿A otros qué?

—A otros amigos de la señora Josset.

—¿Usted se figura que formábamos un club o un patronato? Porque no íbamos a llevar una insignia, ¿eh?

Estaba satisfecho de sí mismo. Asombraba a su pareja, que reía, agitándose su cuerpo convulsivamente debajo de la sábana.

—¿Es todo lo que usted necesita? Entonces, con su permiso, tengo algo mejor que hacer… ¿No es verdad, chiquilla?…

Había seguramente otros, del mismo género, o indiferentes, que no querían evidentemente darse a conocer. El pintor al que se había referido vivía ahora en Bretaña, donde pintaba marinas y nada indicaba que hubiese venido a París en la época del crimen.

Una indagatoria de un género distinto, cerca de los taxistas, tampoco tuvo ningún resultado. Es raro, sin embargo, que al cabo de un tiempo más o menos largo, no se encuentre al chófer que ha hecho una carrera determinada.

Varios inspectores se repartieron las compañías, los garajes, los pequeños propietarios.

A todos se les preguntó si no habían llevado a nadie a la calle Lopert la noche del crimen y aquello tampoco tuvo resultados. Se supo únicamente que una pareja, que vivía tres casas más allá de los Josset, había vuelto del teatro en taxi un poco antes de medianoche.

Ni el chófer, ni la pareja, recordaban si había luz a aquella hora en la casa de cristal.

El hecho de la presencia del taxi en la calle a aquella hora era, sin embargo, curioso en cierto sentido, porque el ex administrador colonial, que pretendía que no se le escapó nada de las idas y venidas, no había mencionado aquel coche. El taxi había estado, sin embargo, parado dos o tres minutos, pues el cliente, que no tenía moneda suelta, entró en su casa para cogerla.

Enseñaron a miles de choferes, y en especial a los que aparcan de costumbre en el barrio Caulaincourt, una foto de Martin Duché.

Todos la habían visto ya en los diarios. Según Annette, su padre la dejó a eso de las nueve y media de la noche. No parecía haber vuelto a su hotel, próximo a la estación de Austerlitz, antes de medianoche, y el guarda nocturno, además, no recordaba haberlo visto volver.

¿Qué había hecho el jefe de negociado de Fontenay-le-Comte durante todo aquel tiempo?

Se encontraban ante un vacío total. Ningún chófer recordaba haberle llevado, aunque su silueta y su cara fueran características.

¿No podía haber sentido la tentación de ver de nuevo a Josset, de pedirle explicaciones, de hacer, que le confirmase su promesa?

Annette lo había admitido: no se hallaba por completo en su estado normal. Habituado a una sobriedad absoluta, había bebido con exceso.

Aunque hubiese terminado bastante pacíficamente, con un acuerdo aparente, no por eso la escena de la calle Caulaincourt debió de trastornarle menos.

La cuestión era que ningún taxi parecía haberle llevado a la calle Lopert ni a otra parte.

En la estación del Metro tampoco le habían visto, lo cual, dado el número de viajeros que desfilan por allí, no probaba nada.

Quedaban los autobuses, en los que hubiera podido pasar igualmente inadvertido.

¿Era hombre para haberse introducido subrepticiamente en casa de los Josset? ¿No habría llamado? ¿Encontró la puerta abierta?

Y, ¿cómo concebir que, sin conocer el sitio, hubiera cruzado el salón en la obscuridad y subido la escalera para entrar en el cuarto de Cristina?

El asesino, de no ser el marido, iba enguantado. O bien había llevado consigo un arma lo bastante sólida para producir las heridas que el doctor Paul había descrito, o bien había utilizado el puñal que estaba en la habitación de Adrien.

¿Quién, aparte de los familiares, podía saber que aquel puñal estaba allí? Había que admitir además que, una vez cometido su crimen, el desconocido limpió el arma, sin dejar ninguna huella en las ropas, puesto que el fabricante de productos farmacéuticos no había visto sangre en el puñal.

Tales contradicciones eran conocidas del público, pues los periodistas se ingeniaban para exponer con minuciosidad todas las hipótesis imaginables; uno de ellos publicó incluso, en dos columnas enfrentadas, los argumentos en pro y los argumentos en contra.

Maigret fue una vez más a la avenida Marceau, al hotel particular de fines del siglo pasado transformado en oficinas.

Fuera de los encargados de la centralilla y de una salita donde los visitantes entregaban su tarjeta y llenaban una ficha, en el piso bajo, de paredes con zócalos y de techos recargados, no había más que unas salas de exposición.

En unas vitrinas, los productos Josset y Virieu estaban alineados y se veían también, lujosamente enmarcados, diagramas, certificados de médicos. Finalmente, sobre unas inmensas mesas de roble, estaban las diversas publicaciones médicas que servían para sostener los productos de la casa.

Aquella vez era al señor Jules a quien Maigret iba a ver. Sabía ya que Jules no era su nombre de pila, sino su apellido, de modo que no le llamaban así por familiaridad.

Una habitación clara y casi desnuda, donde trabajaban dos taquígrafas, separaba su despacho del que había sido de Josset, el mayor de la casa, con altas ventanas que daban sobre los árboles de la avenida.

El señor Jules era un hombre de sesenta y cinco años, de cejas enmarañadas, con pelos obscuros que le salían de la nariz y de las orejas. Recordaba un poco a Martin Duché, en menos sumiso. Como aquél, era la imagen que se forja uno generalmente del honrado servidor.

En realidad, estaba en la casa mucho antes que Josset, en la época del padre de Virieu ya; y aunque desempeñaba oficialmente el puesto de jefe de personal, tenía también derecho a inspeccionar todos los servicios.

Maigret quería hablarle de Cristina.

—No se moleste, señor Jules. Estaré un momento y, a decir verdad, no sé bien qué he venido a preguntarle… He sabido por casualidad que la señora Josset era presidenta de su Consejo de Administración…

—Exactamente.

—¿Lo era tan sólo a título honorífico, o se interesaba ella activamente en la marcha del negocio?

Presentía ya las reticencias que encontraba en todas partes. ¿No es para evitar esa actitud por lo que, en una indagatoria criminal, es tan importante actuar de prisa? La señora Maigret lo sabía mejor que nadie, ella que veía con tanta frecuencia volver a su marido al amanecer, cuando no sucedía que pasaba varias noches fuera.

La gente, al leer los diarios, se forma en seguida una opinión, y entonces, hasta cuando se cree sincera y verídica, siente tendencia a deformar la verdad.

—Se interesaba realmente por el negocio, en el cual poseía, además, grandes intereses.

—¿Un tercio del capital, si no me equivoco?

—Un tercio de las acciones, sí, pues otro tercio está en manos del señor Virieu, y el restante a nombre de su marido.

—He oído decir que venía a verle a usted dos o tres veces al mes.

—No lo hacía con tanta regularidad. Pasaba por aquí de vez en cuando, no sólo a verme, sino a ver al administrador-delegado y, en algunas ocasiones, al jefe contable.

—¿Era entendida en esto?

—Tenía un sentido muy seguro de los negocios. Jugaba a la bolsa por su cuenta y he oído decir que obtuvo cuantiosos beneficios.

—En opinión de usted, ¿desconfiaba ella de la gestión de su marido?

—No de su marido en particular. De todo el mundo.

—Esa actitud, ¿no le creaba enemigos?

—Todo el mundo los tiene.

—¿Los tenía en esta casa? ¿Le ocurrió el exigir medidas contra tal o cual persona?

El señor Jules se rascó la nariz, con mirada maliciosa, no cohibido en absoluto, sino vacilante.

—¿Ha estudiado usted ya el mecanismo y el personal de una gran empresa, comisario? En cuanto hay cierto número de personas interesadas, unos servicios en competencia más o menos franca, se forman grupos, fatalmente…

Aquello era cierto incluso en la Dirección; Maigret lo sabía demasiado bien.

—¿Había grupos en esta casa?

—Y los hay probablemente todavía.

—¿Puedo preguntarle a cuál pertenece usted?

El señor Jules frunció el entrecejo, se mostró más sombrío aún y miró fijamente los objetos de escritorio de su mesa, adornados con piel de cerdo.

—Yo era muy adicto a la señora Josset —dijo al fin, como hombre que pesa sus palabras.

—¿Y a su marido?

Entonces, el señor Jules se levantó para asegurarse de que no había nadie escuchando detrás de la puerta.

Capítulo VIII

El gallo al vino de la señora Maigret

Les correspondía aquella noche a los Maigret tener de invitados a sus amigos Pardon, en el bulevar Richard-Lenoir, y la señora Maigret había estado cocinando todo el día entre una sinfonía de ruidos variados, pues había comenzado la temporada de las ventanas abiertas de par en par y la vida de París penetraba con las corrientes de aire en los pisos.

Alicia no había ido y su madre, en aquella ocasión acechaba el teléfono; pues esperaban de un momento a otro que la joven casada se precipitase a la clínica para dar a luz.

Terminada la comida, quitada la mesa y servido el café, Maigret ofreció un habano al doctor, mientras que las dos señoras empezaron a cuchichear en un rincón, oyéndose entre otras cosas:

—Me he preguntado siempre cómo lo hace usted.

Se trataba del gallo al vino que habían servido en la cena.

La señora Pardon continuó:

—Tiene un regusto discreto, apenas perceptible, que le da su encanto y que no consigo reconocer.

—Es, sin embargo, muy sencillo… ¿Supongo que usted le añade, en el último momento, una copita de coñac?

—De coñac o de aguardiente seco… Lo que tengo a mano…

—Bueno, pues yo, aunque no sea ortodoxo, le pongo ciruela de Alsacia… Éste es todo el secreto…

Maigret se había mostrado, durante la comida, de un humor jovial.

—¿Mucho trabajo? —le preguntó Pardon.

—Mucho.

Era cierto, pero trabajo divertido.

—¡Vivo en pleno circo!

Desde hacía algún tiempo, se habían cometido unos robos en condiciones tales que su autor tenía que ser un acróbata profesional, probablemente un hombre o una mujer-serpiente, de modo que Maigret y sus colaboradores vivían desde la mañana a la noche en el mundo del circo y del music-hall, y desfilaban por la Dirección de Seguridad los personajes más inesperados.

Tenían que enfrentarse con un delincuente de tipo nuevo que trabajaba conforme a métodos también nuevos, lo cual es más raro de lo que se cree. Era preciso reaprenderlo todo y reinaba una excitación especial en la brigada criminal.

—El mes pasado no tuvo usted tiempo de contarme el final del asunto Josset —murmuró el doctor Pardon, una vez arrellanado en su sillón, con la copa de alcohol al alcance de la mano.

No bebía más que una sola, pero la saboreaba a sorbitos, que dejaba un momento sobre la lengua a fin de apreciar mejor el bouquet.

A la evocación del crimen de la calle Lopert, una expresión diferente apareció en el rostro del comisario.

—No sé ya exactamente dónde quedé… Desde el principio preví que Coméliau no me daría ya ocasión de ver de nuevo a Josset, y así sucedió… Se había adueñado tan bien de él que se hubiera creído que sentía celos…

»La instrucción se desarrollaba entre las cuatro paredes de su despacho sin que, en la Dirección, supiéramos de ello más que lo que publicaban los diarios.

»Durante cerca de dos meses, diez de mis hombres, y a veces más, efectuaron comprobaciones deprimentes.

»Nuestra investigación se realizaba al mismo tiempo en varios planos. Primero, el plano puramente técnico, la reconstitución del empleo del tiempo de cada personaje la noche del crimen, el examen veinte veces recomenzado de la casa de la calle Lopert, donde esperábamos siempre descubrir un indicio que se nos hubiera escapado, incluyendo el famoso cuchillo de comando.

»Interrogué personalmente no sé cuántas veces a las dos sirvientas, a los proveedores, a los vecinos. Y lo que complicaba todavía más nuestra labor era la afluencia de cartas anónimas o firmadas, sobre todo anónimas, que no se podían menospreciar.

»Esto es inevitable cuando un asunto remueve la opinión.

»Locos, medio locos, gentes que sienten rencor por un vecino desde hace años o simplemente gentes que creen saber alguna cosa, se dirigen a la policía, a quien incumbe tener en cuenta la parte verdadera y la falsa.

»Fui a Fontenay-le-Comte a escondidas, casi fraudulentamente, sin resultado, como creo haberle dicho.

»Verá usted, Pardon, que no bien se comete un crimen, no hay nada más sencillo. Los hechos y los gestos de diez, de veinte personas, que parecen naturales unas horas antes, se presentan de pronto bajo un aspecto más o menos equívoco.

»¡Todo es posible!

»No hay hipótesis ridículas a priori. Ni hay tampoco método infalible para comprobar la buena fe o la memoria de los testigos.

»El público decide instintivamente, impulsado por unas consideraciones sentimentales y por una lógica elemental.

»Nosotros tenemos el deber de dudar de todo, de buscar por otra parte, de no menospreciar ninguna hipótesis.

»Así pues, estaban: la calle Lopert por una parte y la avenida Marceau por otra.

»Yo no tenía noción alguna del negocio de productos farmacéuticos y, para actuar con eficacia, debía aprender el mecanismo de aquel negocio que, con sus laboratorios, ocupa más de trescientas personas.

»¿Cómo juzgar, en unas cuantas conversaciones, la mentalidad de aquel señor Jules?

»No era él solo quien desempeñaba un papel importante en la avenida Marceau. Estaba Virieu, el hijo del fundador de la casa y, luego, los jefes de los diversos servicios, los consejeros técnicos, farmacéuticos, químicos…

»Todo el mundo estaba dividido en dos facciones principales, que se podrían denominar grosso modo, los antiguos y los modernos; unos que no admitían más que los medicamentos que se expenden con receta, y otros, que preferían las especialidades que dejan un cuantioso beneficio, lanzadas por las campañas de publicidad en los diarios y la radio…

Pardon murmuró:

—Ésa es una cuestión que conozco algo.

—Según parece, Josset, en el fondo, se inclinó hacia los primeros, pero se dejó arrastrar contra su voluntad a la segunda categoría. Sin embargo, a veces, se resistió.

—¿Y su mujer?

—Estaba al frente de los modernos… Debido a su influencia, un director comercial fue despedido dos meses antes, un hombre de valía, que tenía la clientela médica a su disposición y que era enemigo acérrimo de los medicamentos-panacea.

»Aquello creaba en la avenida Marceau y en Saint-Mandé una atmósfera de intrigas, de recelos y probablemente de odios… Pero no me llevó a ninguna parte…

»No podíamos investigar a la vez por todos lados. Los asuntos corrientes siguen ocupando la mayor parte del personal, hasta cuando estalla un asunto sensacionalista.

»Rara vez he sentido tan claramente nuestra debilidad. En el momento en que habría que conocerlo todo de las vidas de una decena, hasta de una treintena de individuos de los que no se sabía nada la víspera, no dispongo más que de un puñado de hombres.

»Se les pide que penetren en ambientes con los cuales no están familiarizados y, en un tiempo ridículamente corto, que se formen una opinión.

»Ahora bien, la respuesta de un testigo, de una portera, de un taxista, de un vecino, de un hombre que pasaba por la calle, puede tener más peso, ante el tribunal, que las negativas y los juramentos de un acusado.

»Durante dos meses, viví con la sensación de mi impotencia y, sin embargo, me obstinaba, esperando siempre un milagro.

»Adrien Josset seguía negando, a despecho de las presunciones cada vez más agobiantes. Su defensor seguía, por su parte, haciendo declaraciones imprudentes a la prensa.

»Conté cincuenta y tres cartas anónimas, que nos llevaron a todos los barrios de París y de sus alrededores; y hubo además que enviar exhortes a provincia.

»Algunos habían creído ver a Martin Duché en Auteuil durante aquella noche y hubo incluso una mendiga, cerca del puente Mirabeau, que pretendía que el padre de Annette, completamente borracho, le había hecho proposiciones.

»Otros nos indicaban ciertos jóvenes que habían sido protegidos de Cristina Josset.

»Seguimos todas las pistas, incluso las más inverosímiles, y cada noche enviaba yo un informe al juez Coméliau, que lo recorría encogiéndose de hombros.

»Entre aquellos jóvenes que nos señalaban así, hubo uno llamado Popaul. La carta anónima decía:

»Lo encontrará usted en el bar La Lune, calle de Charonne, donde todo el mundo le conoce, pero allí se callarán porque todos tienen algo feo sobre la conciencia.

»El autor facilitaba detalles, precisaba que a Cristina Josset le gustaba encanallarse y que se había visto varias veces con Popaul en una casa amueblada cercana al canal Saint-Martin.

»Le compró un 4-4, lo cual no impidió que Popaul la sacudiese en varias ocasiones y que la hiciera víctima de un chantaje…».

Maigret fue en persona a la calle Charonne y el tabernucho indicado era realmente una guarida de indeseables que se volatizaron a su llegada. Interrogó al dueño, a la camarera y luego, en los días siguientes, a los asiduos que consiguió no sin dificultad encontrar.

»—¿Popaul? ¿Quién es ése?

Y lo decían con demasiada inocencia. De haberlos creído, nadie conocía a Popaul y el comisario no habría tenido más éxito en los meublés de los alrededores del canal.

En la oficina de las tarjetas grises, en la de los permisos de conducción, no se había encontrado indicación alguna útil. Varios dueños de 4-4 recientes se llamaban Paul. Se encontraron algunos, pero cuatro o cinco estaban ausentes de París.

En cuanto a los amigos y amigas de Cristina, guardaban el mismo mutismo cortés. Cristina era una mujer encantadora, un amor, un sol, una criatura excepcional.

La señora Maigret llevó a la señora Pardon a la cocina para enseñarla Dios sabe el qué, y, luego, las dos, a fin de dejar a los hombres en paz, se instalaron en el comedor. Maigret, que se había quitado la chaqueta, fumaba en una pipa de espuma que no usaba más que en su casa.

—La Sala se pronunció y, en la Dirección, nos encontramos definitivamente inermes. Otros asuntos nos ocuparon durante el verano. Los diarios anunciaron que Josset a consecuencia de una depresión nerviosa, había sido conducido a la enfermería de la cárcel, donde le curaban una úlcera de estómago.

»Algunos lo tomaron a chacota, pues ha llegado a ser tradicional entre las gentes de cierto medio, fingirse enfermas en cuanto les meten en la cárcel.

»Cuando, en la reapertura de los tribunales, se le vio en el banquillo de los acusados, todos se dieron cuenta de que había adelgazado varios kilos y que no era ya el mismo hombre. Sus ropas flotaban sobre su cuerpo flaco, sus ojos estaban hundidos en las órbitas y, sí su abogado desafiaba con la mirada al público y a los testigos, él parecía indiferente a lo que sucedía a su alrededor.

»Yo no escuché el interrogatorio del acusado por el presidente, ni las declaraciones de Coméliau y del comisario de policía de Auteuil, que comparecieron los primeros ante el tribunal, porque me encontraba en la sala de los testigos. Allí me codeé, entre otros, con la portera de la calle Caulaincourt, que llevaba un sombrero rojo, muy segura de sí misma, satisfecha, y con el señor Lalinde, el ex administrador colonial, cuyo testimonio era el más abrumador, y que parecía desasosegado. También él me pareció que había adelgazado. Hubiérase dicho que le obsesionaba una idea fija y, por un momento, me pregunté si no iría a modificar, en público, su primera declaración.

»Lo quisiera o no, aporté mi piedra al sabio edificio de la acusación.

»Yo no era más que un instrumento. No podía decir más que lo que había visto, lo que había oído, y nadie me preguntaba mi opinión.

»Los dos días siguientes, oía yo, en los pasillos, las reflexiones del público, y era evidente que para todo el mundo la culpabilidad de Josset no admitía duda.

»Annette compareció también ante el tribunal, y hubo entonces un movimiento en el público, filas enteras de gentes se levantaron y el presidente amenazó con hacer evacuar la sala.

»Le hicieron varias preguntas precisas, tendenciosas en su forma, especialmente en lo referente al aborto.

»—¿Fue realmente Josset quien la llevó a la calle Lepic, al domicilio de la Malletier?

»—Sí, señor presidente…

»—Vuélvase hacia el jurado…

»Hubiera ella querido añadir algo, pero tenía ya que responder a otra pregunta…».

* * *

Maigret tuvo varias veces la impresión de que la joven intentaba expresar matices de los que nadie se preocupaba. ¿No fue ella, por ejemplo, quien, al mismo tiempo que confesaba a su amante que estaba encinta, le preguntaba si conocía a alguna comadrona depravada?

—Así sucedía sin cesar —dijo el comisario a Pardon. Situado entre el público, no podía estarse quieto.

Sentía incesantes deseos de levantar la mano, de intervenir.

—En dos días, en una decena de horas apenas, incluyendo la lectura de la pieza de acusación, las conclusiones del fiscal y el informe de la defensa se pretende resumir, para algunos hombres que no estaban, la víspera, al corriente de nada, una existencia entera, describir, no sólo un carácter, sino varios, porque se evocaba sucesivamente a Cristina, a Annette, a su padre y a otros personajes secundarios.

»Hacía calor en la sala, pues aquel año se gozaba de una magnífica otoñada. Josset me había descubierto. En varias ocasiones, mis ojos chocaron con los suyos, pero sólo al final del primer día de la vista pareció reconocerme y me dirigió una leve sonrisa.

»¿Comprendió él que yo tenía mis dudas, que aquel asunto me ocasionaba un malestar, que estaba descontento de mí mismo y de los otros y que, a causa de él, había llegado a sentirme asqueado de mi profesión?

»No lo sé. La mayor parte del tiempo, estaba él sumido en una indiferencia que varios cronistas de tribunales tomaban por desprecio. Como había puesto cierto esmero en su indumentaria, se habló de su vanidad, ingeniándose aquellos para encontrar pruebas de esa vanidad en su carrera y hasta en su vida de niño y de joven.

»El fiscal, que representaba en persona el ministerio público, subrayó, él también, aquella vanidad…

»—Un débil vanidoso…

»La oratoria violenta de Lenain no hizo variar lo más mínimo la atmósfera de la sala, ¡todo lo contrario!

»Cuando el jurado se retiró, estaba yo seguro de la respuesta a la primera pregunta; un sí, probablemente unánime.

»Josset había matado a su mujer.

»Esperaba yo un no, por muy poco, a la segunda, referente a la premeditación. En cuanto a las circunstancias atenuantes…

»Algunos hombres engullían bocadillos, había mujeres que se pasaban bombones, los cronistas calcularon que les daba tiempo para ir a beber algo a la cantina del Palacio de Justicia.

»Era ya tarde cuando le fue concedida la palabra al presidente del jurado, un quincallero del distrito VI que sostenía una cuartilla con mano trémula.

»—A la primera pregunta: sí.

»—A la segunda pregunta: sí.

»—A la tercera pregunta: no.

»Josset era reconocido culpable de haber matado a su esposa con premeditación y le negaban el beneficio de las circunstancias atenuantes.

»Le vi recibir el choque. Palideció, sorprendido, sin creer al principio lo que oía. Comenzó por agitar los brazos, como para resistirse, luego se calmó de pronto y, vuelto hacia el público, al que envolvía en una de las miradas más trágicas que he visto, pronunció con voz firme:

»—¡Soy inocente!

»Hubo algunos gritos hostiles. Una mujer se desmayó. Los guardias invadieron la sala.

»En menos que se cuenta, Josset fue en cierto modo escamoteado, y un mes más tarde, la prensa anunció que el Presidente de la República había denegado su petición de indulto.

»Nadie se preocupaba ya de él. Otro asunto apasionaba a la gente, un escándalo de perversión de costumbres que aportaba a diario revelaciones sabrosas, de modo que la ejecución fue reseñada en unas líneas solamente en la quinta página de los diarios.

Hubo un silencio. Pardon aplastó la colilla de su puro en el cenicero mientras el comisario cargaba una nueva pipa y se oía la voz de las señoras en la habitación contigua.

—¿Cree usted que era inocente?

—Hace veinte años, cuando yo era nuevo aún en el oficio, hubiera contestado sí, sin vacilar. Desde entonces, he aprendido que todo es posible, hasta lo inverosímil.

»Dos años después del proceso, tuve, en mi despacho, un mal sujeto, acusado de dedicarse a la trata de blancas. No era la primera vez que se enfrentaba con nosotros. Formaba parte de nuestra clientela habitual.

»Su tarjeta de identidad le daba como marino y él realizaba con bastante frecuencia, travesías hacia América del Sur y Central a bordo de buques de carga, pasando, sin embargo, la mayor parte de su tiempo en París.

»Con esa clase de gente, el tono es diferente, pues se encuentra uno sobre un terreno familiar.

»Y, a veces, nos sucede el llegar a una transacción.

»En un momento dado, murmuró, observándome con el rabillo del ojo:

»—¿Y si tuviera yo algo que venderle?

»—¿El qué, por ejemplo?

»—Una información que le interesaría seguramente…

»—¿Sobre qué?

»—Sobre el asunto Josset…

»—Se juzgó hace mucho tiempo.

»—Ésa quizá no sea una razón…

»A cambio, me pedía que dejase en paz a su amiga, de la que parecía estar sinceramente enamorado. Le prometí tratar el caso con benevolencia.

»—En mi último viaje a Venezuela, me encontré a un tal Popaul… Es un individuo que pululaba en otro tiempo por los alrededores de la Bastilla…

»—¿Por la calle de Charonne?

»—Es posible… Allá, no le ha ido muy bien y le invité a beber… A eso de las tres o las cuatro de la madrugada, cuando había bebido media botella de tequila y estaba borracho, se puso a hablar:

»—Los cabecillas de aquí no quieren considerarme como un macho… Por mucho que les digo que sangré una gachí en París, no me creen. Y es más, les aseguro que era una mujer del alto mundo y que estaba negra por mí… Sin embargo, es la verdad y sentiré siempre haber hecho el idiota… Ahora, que yo no he podido nunca tolerar que se me trate de cierta manera y ella hizo mal en exagerar… ¿No has oído hablar del asunto Josset?…». Maigret se interrumpió, y apartó la pipa de su boca.

Después de un silencio que pareció muy largo, añadió como a disgusto:

—Mi cliente no pudo decirme más sobre aquello. El llamado Popaul, si es que ha existido —porque esa gente tiene una fecunda imaginación—, siguió bebiendo y se durmió… A la mañana siguiente pretendía no acordarse de nada…

—¿Y no se dirigió usted a la policía venezolana?

—Oficiosamente, porque era ya cosa juzgada. Hay allí cierto número de franceses que tienen buenas razones para no volver a su tierra, entre ellos expresidiarios. En respuesta a mi petición, recibí un oficio rogándome que les facilitase detalles de identificación más completos.

»¿Existe Popaul? Ofendido en su orgullo de macho y de forajido, al verse tratado por Cristina Josset como tratan los hombres a una ramera recogida en la calle, ¿se vengó de ella?

»No tengo ningún medio de saberlo».

Se levantó y fue a plantarse ante la ventana, como para cambiar de ideas.

Y cuando Pardon miraba maquinalmente el teléfono, Maigret le preguntó poco después:

—Dígame, ¿qué ha sido de la familia del sastrecillo polaco?

Ahora fue el doctor el que se encogió de hombros.

—Hace tres días, me llamaron a la calle Popincourt porque uno de los chiquillos tiene el sarampión, y me encontré allí con un norteafricano con quien la mujer hace ya vida marital… Pareció un poco azorada y me dijo:

»—Ha sido a causa de los pequeños, ¿comprende usted?…».

Noland, 3 de mayo de 1959.

FIN