Cuando Oscar Donadieu llega a Tahití, a bordo del Île-de-Ré, procedente de Marsella, aún no sabe que los nativos y residentes van a clasificarle en seguida como «turista», uno de esos ingenuos hombres de ciudad que van en busca del paraíso perdido para encontrar la tan ansiada paz y vuelven luego a sus casas sin haber experimentado cambio alguno. Sin embargo, en la soledad de su improvisado refugio, el joven se enfrenta a una nueva realidad, que no admite vuelta atrás.

¿Qué extraño proceso experimenta Donadieu en su aislamiento? ¿Qué fantasmas le acechan? ¿Cómo entender, no ya adaptarse, a una vida regida por una ley no escrita y que, sin embargo, transcurre con la misma fatalidad e imperturbabilidad que las corrientes de un río?

En un ambiente aparentemente exótico, bien distinto del París cotidiano del Comisario Maigret, Simenon vuelve a darnos una soberbia lección de sabiduría narrativa.

Georges Simenon

Un turista en Tahití

ePub r1.0

Titivillus 22-03-2018

Título original: Touriste de bananes

Georges Simenon, 1938

Traducción: Ernest Jordá

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

Hacía ya treinta y siete días que el barco llamado Île-de-Ré había zarpado de Marsella; partieron en plena helada y todos los pasajeros, excepto dos, se marearon al salir de Gibraltar; tras las monótonas marejadas del Atlántico, sudaron en los bailes doudou de la isla de Guadalupe, y hasta el misionero que iba en segunda clase se vistió de paisano para acompañar a la familia Nicou; luego, en Panamá, las damas se dedicaron a comprar perfumes, ya que allí son más baratos que en cualquier otra parte, y al atravesar el canal, se sirvió la comida en cubierta como es tradicional; se iban aproximando a las antípodas y divisaron a lo lejos las islas Galápagos; fotografiaron los delfines y los peces voladores; Muselli, el administrador de primera clase, que tocaba la guitarra hawaiana, había comprado una cabeza de indio reducida al tamaño de un puño de niño; estaban ya en la otra punta del mundo, cortando con un ronroneo de máquina herramienta las aguas demasiado lisas y brillantes del Pacífico, que obligaban a usar gafas de cristales ahumados; el trazo que sobre el mapa, en el salón de primera clase, se iba alargando gradualmente, día tras día, alcanzaría muy pronto los puntitos minúsculos de las islas Marquesas; hacía ya treinta y siete días que no estaban en Francia ni en ninguna otra parte. Y sin embargo aquel día era domingo.

Un auténtico domingo, un domingo como todos los domingos, aun a pesar de que, en general, en aquella especie de infinito por el que el Île-de-Ré hacía su singladura, todos los días se pareciesen. Cierto que, a las diez de la mañana, un camarero annamita había recorrido el navío haciendo sonar una campanilla como las que usan los monaguillos; también es verdad que el misionero pelirrojo, que había vivido treinta años en las Nuevas Hébridas, había oficiado una misa en el comedor de primera clase, al que sólo en esta ocasión tenían acceso los de segunda.

Pero ¿por qué a las tres de la tarde, es decir, a la hora de la siesta, se seguía sintiendo que era domingo? ¿Por qué aquel día no era uno más, como tantos otros, con sus comidas a horas fijas, sus partidas de bridge en primera y de belote en segunda, el ajedrez del misionero y de Oscar Donadieu, cambios de sitio entre los niños, a los que se hacía comer con los mayores, y los de éstos, que volvían a aprender a jugar al chito?

¿Por qué había un olor a domingo, una luminosidad, una pereza de domingo? La misa no bastaba para explicarlo, ni tampoco el complicado pastel servido en el almuerzo.

Habían cruzado más de medio mundo y era un domingo, como en cualquier otra parte, un domingo que hacía recordar, además, ciertas fiestas de pueblo.

Es que había fiesta aquel día. Tres antes de la llegada a Tahití, se reunía a los pasajeros de primera y de segunda clase para hacerles bailar al son de un tocadiscos. Las tres jóvenes camareras de a bordo, con las escarapelas con los colores de la compañía naviera en sus blancos uniformes, vendían billetes para una tómbola. En el vasto comedor, Muselli, que presidía el comité de festejos, había ordenado sobre la gran mesa central, con la ayuda del maître, las aportaciones de los pasajeros: cajas de bombones, botellas de licor, menudos objetos comprados en la peluquería o chucherías adquiridas en las escalas y de las que ya se habían cansado sus propietarios.

Precisamente porque era domingo, Oscar Donadieu, que jamás hacía la siesta, se veía privado de su partida de ajedrez con el misionero y había extendido su corpachón en la cubierta de proa, junto a las planchas del puente, allí donde las lonas se estremecían a veces al paso de una corriente de aire.

No dormía. Ni pensaba, tampoco. Hacía ya muchos días que no vivía a su ritmo, sino al del buque. Aquel ritmo monótono, continuo e interminable le impedía pensar, y si cerraba los ojos no por ello lograba aislarse ni dejar de ver las cosas, puesto que, en el halo luminoso que traspasaba sus párpados, él las imaginaba cada una en su sitio; sabía que el agua se extendía hasta el infinito, con sus tres franjas brillantes dibujadas por la roda, sabía que la chimenea, con su círculo rojo, no arrojaba un humo grisáceo, y que su aliento apenas hacía vibrar el azul grisáceo del cielo.

A diez metros de él, en el comedor de primera, Muselli repetía en la guitarra, nota a nota, la pieza que tocaría por la noche, y había encontrado una muchacha para acompañarle al piano.

Nicou, el sargento de Surgères, estaría, a buen seguro, tumbado boca arriba, con su traje de tela caqui y el rostro tapado con un periódico viejo. Seguro también que su mujer cosería a su lado y pondría el periódico en su sitio cuando, por efecto de los resoplidos, se deslizara.

Jaubert, el radiotelegrafista, única persona a la que Donadieu envidiaba, estaba arriba, en su cabina, que era como un dominio aparte del que sólo bajaba a las horas de las comidas.

Sólo faltaban tres días, pero se hacía ya muy largo. Era domingo y los minutos eran todavía más compactos, más duraderos que los de los otros días.

¿Por qué, súbitamente, Donadieu tuvo la impresión de que el pulso se le paraba? Se había producido de golpe un vacío, como si el barco perdiese el contacto con el mar, y fueron precisos unos instantes para darse cuenta de que lo que había cesado tan bruscamente eran las palpitaciones de la nave.

Cada cual, en el mismo instante, y en todos los sectores del buque, experimentó otro tanto. No llegó a producir inquietud pero sí una sensación de malestar y Nicou, el gendarme, se desembarazó de un manotazo del periódico y, con el rostro congestionado y una voz aún pastosa, preguntó a su mujer:

—¿Qué es lo que pasa?

No era nada y, sin embargo, era impresionante. Allí, a babor, tan cerca que se oían las voces procedentes de su puente, había surgido de pronto un barco exactamente igual al Île-de-Ré. En éste, pasajeros vestidos de blanco o de caqui se pegaban a la borda y algunos, que habían corrido a sus camarotes, regresaban provistos de prismáticos.

De pronto, todos hicieron acto de presencia, los pasajeros de primera en su pasarela prohibida a los de segunda; los otros, como Donadieu, en el puente de proa, que era su dominio.

Los marinos contemplaban indiferentes el otro barco, el Île-d’Oléron, que regresaba de las Hébridas, Noumea y Tahití.

—¿Qué van a hacer? —preguntó Nicou a un marinero.

Éste se limitó a encogerse de hombros. No sabía nada. Y, además, le daba lo mismo. No sólo se habían detenido los dos buques, a un cable el uno del otro, sino que desde el Île-d’Oléron arriaban.

Oscar Donadieu hizo como el resto de los pasajeros: se levantó prestamente y se acodó en la borda. Sus pantalones cortos, su pelo cortado al dos, le daban un aspecto de muchacho demasiado crecido, como se ven en los patronatos o en las Y. M.C. A

—¿No sabe qué es lo que pasa? —le preguntó en aquel momento una jovencita, pasajera de segunda clase, una tal Blanche Lachaux, institutriz, que iba a reunirse en Noumea con su novio, que era allí profesor.

—No… No sé nada…

No pudo dar esta simple respuesta sin ponerse colorado, ya que a los veinticinco años aún no estaba acostumbrado a las mujeres.

—¿Quizás alguien que se ha puesto enfermo y que ha de ser trasladado a Papeete?

—Es posible, sí.

Allá, en la cubierta de primera clase, debían saber lo que ocurría, puesto que se veía al sobrecargo explicando algo, con gran alarde de gestos, ante un nutrido grupo de pasajeros. Uno de ellos, Bondon, que era procurador de la República, asentía con la cabeza. Los «primeras» siempre lo sabían todo, puesto que ellos vivían con el estado mayor del barco, es decir, con el capitán, el primer oficial, el maquinista jefe, el sobrecargo y el doctor. En segunda, sólo había, para presidir la mesa en las comidas, jóvenes oficiales que despachaban a toda prisa sus alimentos, como para zafarse cuanto antes de aquella obligación.

—Se diría que es el capitán quien salta al bote… —opinó Nicou, que espiaba la escena con sus monumentales prismáticos—. ¡Mire, mire usted mismo! ¿Cuántos galones cuenta usted?

Pero lo más opresivo era el silencio de las máquinas, y sentir que el buque, entregado a sí mismo, se abandonaba a unas olas que minutos antes casi no se notaban.

Donadieu se hallaba cerca de la escalera del portalón. Pudo ver la llegada al costado del Île-de-Ré de la chalupa que ocupaban un capitán y dos oficiales. Los veía desde arriba, mas al hacer el capitán un movimiento, logró distinguir su rostro y quedó asombrado. Había reconocido a Lagre, un antiguo capitán mercante al servicio de su padre, cuando el viejo Donadieu era el armador más importante de La Rochelle.

Lagre, por sí solo, no hubiera sido algo extraordinario. Pero nada más zarpar de Marsella, un tipo sanguíneo, acompañado por su esposa e hija, se había dirigido a Oscar, preguntándole con un aire tímido y respetuoso:

—Perdóneme. ¿Será usted, por casualidad, pariente de los Donadieu de La Rochelle?

Ante la respuesta afirmativa, el hombre se mostró más balbuciente y su esposa se enterneció.

—Entonces, ¡usted tiene que ser el señorito Oscar! Le ruego que me disculpe por haberme dirigido a usted así, sin haberle sido presentado… Pero le decía yo a mi esposa… Soy el sargento de gendarmes Nicou, de Surgères… Usted no me recordará, claro, pero su señor padre me conocía muy bien, pues fue gracias a él como yo conseguí mi puesto… ¡Cuando uno piensa en todas sus desgracias, pobre señorito Oscar!

Desde aquel momento, Nicou mantuvo la misma actitud, inquieta e incómoda, inquieta sobre todo al ver a Donadieu en segunda clase, sentándose incluso en su misma mesa… Y más aún por aquella indumentaria de boy-scout que había adoptado.

¡Y ahora entraba en escena Lagre! ¿Qué había ocurrido con Lagre, en aquellos tiempos? Oscar recordaba vagamente que había sucedido algo, pero entonces él era un chiquillo y no había prestado atención.

La maniobra proseguía. El capitán Lagre, del Île-d’Oléron, subió por la escala y Maurin, capitán del Île-de-Ré, salió a su encuentro.

¿Por qué tan serios los dos? ¿Por qué no se estrecharon la mano, y optaron por un saludo militar, con una frialdad afectada?

Lo más extraño era la expresión de Lagre, su mirada. Daba la impresión de vivir ese momento sin darse cuenta, sin saber dónde estaba. No miraba a ninguna parte, hasta el punto de que Donadieu temió que tropezara con un peldaño.

—Si tiene la bondad de seguirme…

Entonces ya no se entendió nada. Se vio a Chabannes, el primer oficial, descender con sus maletas y tomar asiento en la chalupa, que no tardó en alejarse.

Casi inmediatamente, las máquinas se pusieron en marcha, en el momento más inesperado, y el Île-d’Oléron, cuyo capitán se encontraba a bordo del otro buque, desapareció poco a poco.

Aún era domingo, claro. Pero ahora era ya un domingo excepcional, un domingo con incidente en la plaza pública, con formación de grupos y gente que quería saber lo que pasaba.

—Lagre… Lagre… —se repetía Oscar, frunciendo el ceño, como si ese gesto fuera capaz de reavivarle sus recuerdos.

¿Qué había pasado con Lagre? ¿Por qué había él oído hablar mucho más de Lagre que de los otros capitanes de su padre? Lagre… Ferdinand Lagre.

Recordaba el apellido, lo que era una prueba de que algo, antaño, le había causado cierta impresión.

—Ferdinand Lagre…

—¿Ha visto qué pálido estaba? —dijo de pronto el gendarme Nicou, que se encontraba cerca de él desde hacía un buen rato.

—Sí, es cierto. ¡Estaba muy pálido!

¡No! No era palidez. Era algo más complicado, más extraño. Todo era anormal en la escena que se había desarrollado, y en lo que todavía ocurría. Desde donde él estaba, Donadieu veía perfectamente el puente de mando y, junto a él, la cubierta en la que el capitán, en las escalas, ofrecía un aperitivo o una copa de champán a algunos amigos. Pero en aquel momento la cubierta estaba desierta y, junto al timonel, era Gallet, el segundo oficial, un jovenzuelo de veinticuatro años, quien hacía su cuarto de guardia.

Y en aquel instante se inició una discusión, digna de un domingo, en una plaza pueblerina.

La señorita Blanche Lachaux, la institutriz que iba a reunirse con su novio, apareció, trastornada.

—Había subido —explicó— para tomar una taza de té con la señora Muselli, que me había invitado… Pero me han echado, diciendo que los de «segunda» no tienen acceso a la primera clase.

Había a bordo dos jóvenes americanos, que se dirigían, como Donadieu, a Tahití, y que se hicieron traducir estas frases y se indignaron. La señora Nicou protestó:

—¿Y por qué no le prohibieron entrar cuando se trataba de acompañar al piano al señor Muselli…? Cuando tienen necesidad de nosotros, bien que nos llaman. Pero cuando ya no la tienen, nos sitúan delante, prohibiéndonos pasar la frontera. Pero ellos sí que pueden invadirnos, como ese vejestorio inglés, ése que cada mañana se planta a proa para tomar su baño de sol casi desnudo, que, por cierto, yo no sé cómo me aguanto…

Donadieu seguía acodado en la barandilla y el misionero trataba de apaciguar los ánimos. A lo lejos, el Île-d’Oléron ya no era más que un penacho de humo.

Annie Nicou, que tenía dieciocho años, había de cantar. Blanche Lachaux era la única pianista a bordo. Cantaban también con dos niños y una niña que representarían un sainete.

—Déjenme que vaya yo a hablarles… —insistía el misionero.

Oscar Donadieu lo oía todo sin proponérselo. En la cubierta de popa habían instalado, al llegar a los trópicos, una piscina, formada por una especie de caja de madera, forrada con lona, en la que no se podía hacer más que un par de brazadas. Y es que el Île-de-Ré era un barco mixto, en el que las instalaciones de primera equivalían a las de segunda de un paquebote corriente.

Donadieu fue a ponerse su traje de baño, se instaló en la piscina, permaneció en ella media hora y después efectuó concienzudamente sus ejercicios de gimnasia.

Aquello formaba parte de su programa diario. Regulaba sus jornadas él solo, para él solo. Si jugaba al ajedrez con el misionero era porque éste le había sorprendido ante el tablero, jugando una partida contra sí mismo, y se ofreció como contrincante.

Donadieu no menospreciaba a nadie, ni a Nicou, que era un exprotegido de su padre y cuya compasión afectuosa le exasperaba, ni a los dos jóvenes americanos, que tenían el dinero justo para pagarse el pasaje, y que nunca podían poner los pies en el bar, ni a Gorlia, el marsellés, ni a…

Sólo que prefería estar solo. Le horrorizaba que la gente le hablara de sus asuntos y se ruborizaba cuando aludían a los de él. Por ejemplo, Nicou se sentía obligado a repetirle:

—¡Qué hombre su padre! ¡Y quién hubiera dicho que acabaría así, de una forma tan tonta, cayéndose una noche en la esclusa del puerto…!

Y seguía:

—¡Era fuerte como un roble!

Y también:

—Era un hombre de una honestidad total; ya no quedan amos como él…

Para terminar con:

—Cuando la desgracia cae sobre una casa…

En Oscar, se trataba más bien de una cuestión de pudor. A nadie le importaba que, a la muerte de su padre, su familia se hubiera deshecho y que los negocios de Donadieu se hubieran hundido tras un penoso escándalo.

Tanto como le desagradaba enterarse, por boca del propio Nicou, de que éste se beneficiaría en Tahití de un importante ascenso en su profesión, que entrañaba dietas muy especiales.

—Me desagrada por mi hija, ya que no me haría gracia verla casada con un colonial…

A pesar de su respeto, Nicou no había vacilado en preguntarle de sopetón, una noche:

—¿Es cierto que se propone vivir solo en Tahití?

—¿Y por qué no?

—¿Acaso no habría podido…?

Se calló el gendarme, temiendo haber hablado demasiado. Pero le apenaba ver que el hijo de Donadieu iba a instalarse allí como un «turista de bananas».

Éste era el término utilizado. Oscar lo había sabido a bordo. Había obligado al telegrafista a explicárselo, pues éste y él eran los primeros en abandonar la cama y se encontraban en la piscina a las cinco de la mañana.

—No se dé por ofendido. Es un término con el que designamos a determinados pasajeros que llegan a las islas con la idea de vivir en plena naturaleza, lejos del mundo, sin preocupaciones de dinero, alimentándose a base de plátanos y de cocos… Sin ir más lejos, esa pareja de americanos que van… Y siempre hay algunos así en cada viaje… Tienen lo justo para llegar. Buscarán alguna cabaña abandonada por los indígenas, se instalarán en ella, y unos meses más tarde, anémicos, o enfermos, se presentarán a la policía o a su cónsul, para que les repatríen…

¡Poco le importaba aquello a Donadieu! Tan sólo había cambiado algunas breves frases con los americanos, pero se sentía diferente a ellos.

—Hay también otros que tienen razones para hacerse olvidar…

Tampoco era aquél su caso. Pero no lo decía. Le era indiferente pasar por un «turista de bananas» y despertar la compasión de Nicou. No daba cuentas a nadie, ni tenía a quien darlas.

—Ferdinand Lagre…

Desde hacía dos horas pensaba en él sin darse cuenta, y cuando sonó la campana del comedor recordó súbitamente:

—El bautismo de…

¡Eso era! Él había sido padrino, a los doce años, del primer hijo de Lagre, por lo cual pusieron al recién nacido el nombre de Oscar. Era un recuerdo penoso el del bautizo, ya que su hermana le había hecho creer que tenía que ir a la ceremonia ataviado con chistera y levita; lloró hasta que su padre se enteró del engaño y se enfadó:

—¿Crees que Oscar no está lo bastante nervioso?

Oscar era, pues, el padrino del pequeño Lagre. Ahora comía y tenía a su lado, como de costumbre, al radiotelegrafista. La atmósfera era tensa, puesto que se habían roto las relaciones con los «primeras» y, en consecuencia, todo el programa de festejos se tambaleaba.

El radiotelegrafista no era charlatán. Si Donadieu le había distinguido de los demás era porque le veía parecido a sí mismo. Pero aquella tarde estaba más serio que de costumbre y apenas comía.

Donadieu no le preguntó nada y, por su parte, Jaubert nada dijo. Ello no impidió que se encontraran después de la cena junto al mástil de carga, mientras los «primeras» hacían sonar su música, aparentando divertirse.

—¿Es realmente el capitán Lagre el que ha subido a bordo? —preguntó por fin Donadieu, no sin hacer un esfuerzo.

—¿Le conoce?

—Sí.

—¿Conoce también a su familia? ¿Es cierto que tiene esposa y tres hijos, en Jonzac?

—Sí…

—¿Sabe por qué se encuentra a bordo de nuestro barco?

—No.

Y como de mala gana, pero porque necesitaba hacerlo, Jaubert, el telegrafista, añadió rápidamente, mientras encendía un cigarrillo:

—Anteayer, poco después de que el Île-d’Oléron zarpase de Papeete, Lagre mató a su tercer oficial de un balazo en la cabeza. Henri Clerc, al que todos llamaban Riri, tenía veinticuatro años…

Nicou, para replicar a la alegría de los «primeras», trataba de improvisar una fiesta, y pedía cables, bombillas. El cielo del sur se deslizaba, con todas sus constelaciones, por encima de las cabezas y las vaharadas de calor se mezclaban con el soplo más fresco de la noche.

—Él mismo ordenó telegrafiar a Papeete, pidiendo instrucciones. Desde Papeete enviaron un radiograma a Francia… Era difícil mantener al capitán en su puesto hasta Marsella… La compañía, más tarde, radió sus instrucciones…

Mientras Jaubert hablaba, Donadieu pensaba en la cabina del radiotelegrafista, allá en lo alto, donde vivía entre ecos de todo el mundo.

—Pensaron que era preferible que fuese juzgado en Papeete, puesto que la causa del crimen radica en una joven indígena, una tal Tamatea…

Sacó el reloj de su bolsillo y, aunque no debió ver la hora en la oscuridad, manifestó:

—Tengo que subir… Es la hora de conectar con Barranquilla…

No tanto por necesidades de a bordo, sino porque vivía en un mundo aparte, en el que las horas no eran horas corrientes, sino horas de emisiones, variables según los meridianos, y donde las capitales geográficas se definían por la potencia en kilovatios y la longitud de ondas de las emisoras.

Donadieu, indiferente a la pugna entre «primeras» y «segundas», fue a acostarse.

Durante la noche, en pleno sueño, se dio cuenta vagamente; con todo, fue una sorpresa, despertar en un camarote en el que los objetos se movían mecidos por el oleaje del Pacífico, y donde su aseo fue un suplicio.

Subió a cubierta, ávido de aire fresco, y vio la proa cubierta por el polvo blanco de unas olas que un súbito vendaval impulsaba silbando.

Para andar le era forzoso asirse a cualquier cosa, un montante, un cabrestante, a la barandilla, y hubo un momento en que dudó de que pudiera llegar a lo alto de la escala que conducía al puente superior. Todo era gris, desagradable y húmedo. Su gorra fue llevada por el viento y desapareció en el seno de una ola.

Tal vez buscara al telegrafista, pero no le extrañó encontrarse en el ángulo de la pasarela, allí donde los botes de salvamento dejaban un pasadizo angosto, cara a cara con el capitán Lagre. Al mismo tiempo, observó la presencia de un marinero, a unos tres metros de éste, y comprendió.

Como todos los tímidos, avanzó con la cabeza baja y habló precipitadamente, y a gritos, debido al estruendo del viento:

—Capitán, tal vez usted no me recuerde…

Éste era el mismo de la víspera, con su mirada tranquila, asombrada, y su rostro impenetrable.

—He de confesar que no.

El marinero parecía estarse preguntando si debía permitir aquella conversación y miraba a su alrededor con inquietud, esperando la llegada de un oficial que le eximiera de sus responsabilidades.

—Soy Oscar Donadieu…

Aunque marino, Lagre tenía un rostro pálido y mate.

Su pelo era gris y sus rasgos duros. Frunció las cejas, tratando de recordar, esbozó una sonrisa, que no llegó a cuajar, y por fin, murmuró:

—¡Ah, sí!

—¿Se acuerda?

—Sí, me acuerdo. Su padre se portó muy bien conmigo…

Sin embargo, lo dijo con tal sequedad, que la frase pareció quedarse huérfana de sentido.

—Me contaron ayer…

—Sí —suspiró Lagre.

A Oscar Donadieu le costaba un esfuerzo hablar a causa del nudo que sentía en la garganta. Era la primera vez en su vida que se hallaba ante un hombre que había matado. Lagre miraba obstinadamente el mar, y también Donadieu trataba de hacerlo, pero sin conseguirlo.

—Ayer, cuando subió a bordo, creí reconocerle…

—Ah…

Donadieu comenzó a pensar si no le estaría resultando tan molesto al capitán como el buen Nicou a él.

—Le ruego que me disculpe.

—¿Por qué?

—Porque le estoy molestando…

—¡Qué va! Le agradezco mucho su gesto. Por cierto, ¿qué le trae a usted aquí?

Ahora, puesto que ya no se trataba de él, Lagre miraba a su interlocutor, sin afecto sí, pero con cierta humanidad, al menos con curiosidad.

—¿Un viaje de placer?

—Nada de eso… —balbuceó Oscar—. Creo que voy a quedarme en Tahití… No en la misma Papeete, sino en el interior de la isla… Bueno, de esa isla o cualquier otra del archipiélago…

Por encima de ellos, entre ellos, pegándoles las ropas al cuerpo, arrebatando las palabras, soplaba el viento. Rechinaba una polea y la silueta del marinero se movía inquieta.

—¡Qué idea!

—¿Cómo dice?

—¡Digo que es una idea absurda!

¡Y Lagre fumaba su pipa, con semblante tranquilo! ¡Y sin embargo, era un asesino!

—Había pensado…

—¿Qué?

—No lo sé… que tal vez… usted necesitaría…

Como respuesta, un simple encogimiento de hombros.

—Vuelvo a excusarme…

—No, nada de eso. Muy amable por su parte… No sabía qué había sido de usted y me alegro de verle gozar de buena salud… Pero creo que no debe abandonar el barco, sino regresar en él a Francia.

—¿Por qué?

—Por nada… ¿Me da fuego?

—Lo siento, no fumo.

Lagre profirió un gruñido.

Donadieu ya no sabía qué decir. Por añadidura, el balanceo del buque comenzaba a afectarle.

Se quedó unos instantes en silencio, como en una cámara mortuoria que no se osa abandonar por imperativos de la cortesía.

Se alegró al ver que se acercaba Coufigue, el sobrecargo, quien se dirigió a Lagre murmurando:

—Capitán, el capitán Maurin me encarga que le informe que debe usted volver al camarote…

Al bajar, Donadieu se enteró del escándalo que se había producido, a medianoche, cuando Muselli, el administrador de la primera clase, bastante bebido, pretendió penetrar en el feudo de los «segundas», a lo cual se opuso tenazmente Nicou, que no llevaba menor carga alcohólica que él.

—No, señor administrador… Lo siento, pero aquí no hay jerarquías… Todos somos pasajeros…

A las once de la mañana, cuando los más de los pasajeros estaban mareados pero se obstinaban en permanecer en cubierta, alguien, señalando una borrosa masa gris entre el oleaje, anunció:

—¡Fakaraowa!

Todos los pasajeros sabían que Fakaraowa era uno de los más bellos atolones del Pacífico, pero no se aguantaban de pie y, a la hora del almuerzo, tan sólo había cinco personas a la mesa en el comedor. El telegrafista explicó a un Donadieu totalmente desprovisto de apetito:

—No es más que la cola de un tifón… Pasado mañana, la mar volverá a estar en calma. Un buque de pasaje que nos precede, cargado de turistas, no ha podido desembarcarlos en Tahití…

Donadieu le oyó y le entendió a medias. Media hora más tarde estaba acostado, y no se levantó hasta que cesó de nuevo la trepidación de las máquinas.

Se encontraban en la rada de Tahití, esperando la llegada del práctico y seguía lloviendo a cántaros. Entre las nubes grises, una montaña, con forma de pan de azúcar, se elevaba hasta los dos mil metros. Se adivinaba un verdor sombrío, algunos tejados rojos. Alrededor de la isla, surgían coronas de espuma, en los arrecifes de coral que era preciso franquear por un estrecho canal.

Los pasajeros aparecían poco a poco, vacilantes y con sonrisas forzadas, medio mareados aún, y en cubierta se amontonaban ya los equipajes, y en los bares se ofrecían ya rondas a los que continuaban hasta Noumea o hasta las Hébridas.

Desde la motora del práctico subió el piloto, de Paimpol, con un chubasquero de hule negro, al puente de mando.

El barco avanzó lentamente y todo el mundo se acodó al franquear el arrecife, y, una vez en aguas tranquilas, contemplaron lo que de Papeete podía verse: los pilotes del muelle, unos almacenes con tejados de chapa ondulada, y un par de centenares de personas, vestidas a la europea, aguantando el chaparrón bajo los paraguas.

La lancha de la policía del puerto llegó junto al buque y sus ocupantes se encerraron con el capitán en el puente de mando.

Los jóvenes americanos, con sus pantalones cortos, al igual que Donadieu, se habían cubierto con impermeables.

En el muelle se veía una fila de coches, cuatro o cinco, que esperaban a los pasajeros, como en cualquier puerto del mundo.

Nicou atisbaba los uniformes de los aduaneros, hasta divisar un gendarme.

Descendió el ancla. La hélice hizo marcha atrás, removiendo un cieno que orló de amarillo el buque.

Era el día 8 de febrero.

2

Oscar Donadieu no pudo despedirse de nadie, lo cual no era grave. La lluvia tuvo que ver en ello, ya que caía con una intensidad y monotonía como él jamás viera. O el viento había cesado, o bien la inmensa mole del pan azúcar de Tahití lo detenía. Lo cierto era que la tempestad sólo persistía en las crestas blancas y en las palmas de cocotero que flotaban en las aguas del muelle. Se vivía ahora en el reino del agua, un agua que caía en grandes goterones verticales que, por ser tibios, parecían más líquidos.

Donadieu llevaba poco equipaje: una maleta y un saco de lona. Ya había pasajeros que franqueaban la pasarela, pisaban el muelle, abrazaban a los amigos que les esperaban y subían a los coches.

Él no era sentimental. Era más bien frío de carácter, pero esa desbandada le pareció una incorrección. Le empujaban toda clase de gentes, y los tahitianos, tras asaltar el barco, tuteaban al sobrecargo, a los camareros y a los oficiales.

—¿Traes mi encargo? ¿Lo has visto?

Oscar hubiera deseado, al menos, despedirse de Jaubert, el radiotelegrafista, con el que había tenido más trato. Trepó hasta su cabina, pero halló la puerta cerrada.

—¡Hace rato que ha bajado a tierra! —le comunicó un marinero.

Muselli estaba ya en el muelle, con su mujer, instalándose en un coche que lucía el banderín del gobernador. Los dos americanos, con sus sacos a la espalda, discutían, ante el barracón de la Aduana, con un funcionario de uniforme caqui.

En los vestidos, el agua producía grandes manchas más oscuras. Algunos saltaban los charcos que hallaban en su camino. Contra el muro, varias mujeres indígenas, descalzas, se agrupaban bajo los paraguas.

Aún no habían terminado los marineros sus maniobras cuando la familia Nicou se alejaba ya en un coche de alquiler.

Donadieu esperó todavía un poco, mientras observaba a los descargadores, descalzos también, con sus pantalones de color blanco o crema y camisas de manga corta. No se diferenciaban apenas de los europeos.

Lo que más le afectó fue ver al capitán Lagre descender por la pasarela, precedido y seguido por policías indígenas henchidos de importancia. A éste, al menos, hubiera querido decirle adiós, pero le impidieron acercarse, y cuando llegó por fin al muelle, el coche se alejaba ya.

Alguien le habló en inglés.

—¿Busca un hotel?

Aquello no le extrañó. Desde que había vivido en América, le tomaban a menudo por anglosajón. No supo defender su maleta, y la vio instalada en la parte anterior de un coche.

La lluvia seguía cayendo, haciendo la visibilidad casi nula. Durante el trayecto pudo distinguir, sin embargo, tiendas y rótulos escritos todos ellos en inglés, que le recordaron más bien Estados Unidos que Francia.

Transcurridos apenas tres minutos, se encontraron entre árboles y por dos veces el coche, al franquear vados, alzó surtidores de agua fangosa hasta la altura de su cara.

Cuando se detuvo el taxi, estaban en una especie de jardín, ante un edificio de madera con tejado de color rosado. Un criado chino salió, tomó la maleta y, a través del camino convertido en río, condujo a Donadieu a una casita más pequeña situada entre las otras.

—El amo vendrá dentro de una hora —le informó en inglés.

Desapareció y Oscar quedó más desconcertado que en cualquier otro momento de su vida. No se encontraba a sí mismo en aquel cuadro, que no se parecía ni a lo visto ni a lo pensado.

La lluvia proseguía. La casa no tenía ventanas, sino amplios huecos cerrados por tela metálica que servía de mosquitero, y por la que el agua penetraba sin inconveniente alguno. Las paredes rezumaban humedad.

Abrió una puerta y halló una ducha realmente rudimentaria. Y a través de las ventanillas se veían anchas hojas de un verde vivo, regadas por la lluvia.

Procedió a cambiarse, cosa que pronto lamentó, puesto que cuando llegó al edificio principal estaba otra vez calado. Allí, en un rincón, había un bar que era como todos los bares. En las mesas, manteles a cuadros rojos y blancos. En las paredes, cuadros con el cartel «en venta», a imitación de los cafés de Montparnasse. También en venta, conchas, corales y objetos de arte indígena.

—¿Está el dueño? —preguntó al «boy».

—Vendrá en seguida…

El local estaba vacío. Un enorme paraguas rojo goteaba junto a la puerta. Sobre la tarima, un piano y varios instrumentos de música, en sus fundas.

Un coche se detuvo. Entró un hombre cubierto con un chubasquero y calzado con unas alpargatas que parecían vendajes. Era un tipo grande, rubio, con ojos pequeños y de mirada cansina. Observó a Donadieu y le preguntó en inglés:

—¿Ha llegado usted en el Île-de-Ré…? ¿Le han asignado ya un bungalow…? ¿Quiere beber algo?

—Nada, gracias.

—¿Ha llenado ya su ficha?

—Todavía no.

—¡Chan! Dale una ficha al señor…

Desapareció, volvió con unas alpargatas secas y echó un vistazo a la ficha.

—¡Hombre, es usted francés! ¿De la administración, acaso?

—No.

—¿Turista?

Todo ello dicho sin la menor cordialidad, rayando casi en lo agresivo.

—Pretendo afincarme en la isla…

—Yo he vivido también mucho tiempo en Francia… ¿Conoce el Pickwick’s Bar, en Montparnasse? ¿No? Lo llevaba yo… A propósito, en el Île-de-Ré habrá visto al capitán Lagre, ¿no es así?

—¿Quiere indicarme el precio de la pensión? Sólo pienso permanecer en el hotel unos días, basta que me familiarice con la isla…

—Cinco dólares. Las bebidas aparte, por supuesto. En la temporada alta es más caro…

El chino, mientras, permanecía inmóvil, acodado sobre la barra del bar, y el dueño arreglaba los manteles. Se volvió bacía la puerta, en la que se encuadraba una mujer, cubierta tan sólo por un escasísimo bikini de tela estampada con flores rojas.

Era algo inesperado. Estaba empapada. No se veía ni rastro de mares ni de playa. Y ella se sentaba en un taburete ante tabarra, y pedía un cóctel.

Era americana. Más tarde, a la hora de la cena, reapareció con la misma indumentaria. La acompañaba un muchacho veinte años más joven que ella, de cabellos rizados, que, vestido sólo con un taparrabos de piel de leopardo, parecía Tarzán.

La pareja se instaló en una mesa. Donadieu en otra. ¡Y nadie más! La tarima de los músicos, desierta. El único sirviente era el chino y tras una puerta abierta se oía comer al patrón.

Aquello era la clásica imagen de un hotel de playa en la temporada baja, o de un cabaret a punto de quebrar.

Para ir a acostarse Donadieu tuvo que chapotear de nuevo, con agua hasta las rodillas.

Llovía. Ni más ni menos que la víspera. La mujer del bikini, con la mitad de sus senos al aire, tomaba su desayuno. Junto a ella, el joven de la piel de leopardo fumaba un cigarrillo mentolado.

—¿Hay más hoteles por aquí? —preguntó Donadieu al dueño, quien, a pesar de ser ya las diez, todavía estaba en pijama.

A través de las ventanas sin cristales, se veía una playa sucia, unas piraguas, una plataforma flotante.

—Hay, en la población, hoteles franceses, pero todos los turistas vienen a éste. Ya habrá notado la limpieza de mis bungalows.

El pijama, por su parte, ofrecía un aspecto más que dudoso y su dueño, que acababa de prepararle un zumo de naranja a Oscar, no estaba mucho más limpio.

—Hay el Relais de Méridiens, junto a los muelles. Detrás, junto a Correos, el Pacifique y cuatro o cinco más…

No le preocupaba que Donadieu se quedase o se marchase. Le miraba, además, con desagrado, de soslayo, y el joven lo comprendió por fin cuando el otro le preguntó:

—¿No será usted pariente de los Donadieu de La Rochelle?

—¿Por qué?

—Porque, en ese caso, he conocido a familiares suyos. Cuando yo llevaba el Pickwick’s, eran clientes míos el señor Philippe Dargens y su esposa…

—Ella era mi hermana…

—Hubo una historia… ¿Es cierto que se suicidaron los dos?

Era más complicado, pero Oscar no tenía ganas de dar explicaciones.

—Murieron ambos, sí…

—Eran buenos clientes…

¡Tanto peor! A pesar de la lluvia, prefirió seguir la carretera, que era un arroyo amarillento. Tras un cuarto de hora de camino, vio unas casas de madera, del tipo del bungalow en que se alojaba él, y después, otras casas menos cuidadas pero del mismo estilo, en cuyos umbrales se sentaban mujeres indígenas.

Debía de estar llegando a Papeete, pero no se veían trazas de ciudad ni de pueblo. Daba la impresión de un simple campamento de Great Hole City, allá en América, donde él vivió y quiso trabajar como obrero en la construcción de una gran presa.

Llevaba ya los pies completamente calados y la camisa empapada. No se había afeitado y se sabía carente de todo aplomo.

Sentía nostalgia al pensar en Great Hole City, como si evocara un hogar acogedor y cálido.

Los primeros peatones con los que se cruzó, junto a un vendedor de postales y de recuerdos, fueron los dos americanos del barco, con sus mochilas a la espalda y bastón en mano. Le interpelaron.

—¿Dónde se aloja?

—En un hotel, por allí.

—¿Es caro?

—Cinco dólares…

—Nosotros nos marchamos ya, pues no nos queda dinero. Hoy hemos dormido bajo un porche… Esta mañana nos han cobrado tres francos por una taza de café. Esperemos que esta lluvia no dure mucho…

—¿Lo creen?

—La estación de las lluvias debía haber acabado ya… Dentro de unos días habrá sequía, y luego ocho o nueve meses sin agua. Al parecer, a unos veinte kilómetros de aquí es fácil encontrar cabañas abandonadas, cerca de un poblado…

En lo exterior, debía tener un aire similar al de aquella pareja, y ello le hizo sentirse avergonzado.

—¡Buena suerte! —les dijo, aunque sin convicción.

—¿No le veremos allí?

—No lo sé aún.

No maldecía a nadie, ni a la suerte ni a la naturaleza, pero desde luego no podía considerarse mimado por la fortuna. Al menos por esa estación lluviosa, que duraba más que de costumbre. ¿Por qué? ¿Para desalentarle? ¿Para demostrarle la vanidad de sus esperanzas?

Trató de no dejarse llevar por el desánimo, pero se sentía a la vez pesado y flotante. Nada le obligaba a caminar en un sentido o en otro. Le desanimaba encontrar una tercera o una cuarta tienda de souvenirs, de postales y de películas fotográficas.

Hasta para la pareja de americanos él era un «turista de bananas», y comenzaba ya a preguntarse si es que existía, de hecho, alguna diferencia entre ellos y él.

¿Acaso Nicou, el gendarme, no le había hablado siempre con un tono de respetuosa conmiseración? ¿Y Jaubert, en sus charlas, no mostraba un cierto embarazo?

Sin embargo, él sabía que no era como los demás. Sabía que perseguía, que siempre había perseguido, un ideal hermoso y limpio.

Cuando era un crío, en la mansión de La Rochelle, donde le menospreciaban porque iba más retrasado que los demás chicos de su edad, ¿acaso no había ya intentado la fuga a pie, un domingo de noviembre, hasta pocos kilómetros de Sables d’Olonne, donde él proyectaba enrolarse como grumete?

Y cuando su familia se debatía entre complicaciones financieras y sentimentales, más o menos claras, ¿no buscaba él una huida, a su modo, luchando cada día, durante horas, contra su debilidad física, hasta convertirse en el robusto muchacho que era ahora?

Y cuando, harto de ver a sus hermanas, a sus cuñados, y aun a su propia madre, disputarse la herencia, ¿no se ausentó sin despedirse de nadie, yéndose a Estados Unidos, a mezclarse con los millares de obreros de las más diversas nacionalidades que trabajaban en la gran presa?

Allí había logrado vencer su vértigo, y últimamente pasaba horas y horas encaramado a los más altos andamios.

Tuvo que volver a Francia, cuando se produjo la catástrofe definitiva, cuando su hermana Martine y su esposo, Philippe, se hundieron en el más sórdido de los dramas. Le suplicaron que se quedase, puesto que era forzoso tratar con abogados y notarios, en un intento de salvar, al menos, algunos jirones de la fortuna de los Donadieu.

Aceptó. Se salvó muy poco, casi nada. Sólo se obtuvo que su cuñado Olsen pudiese continuar como director del negocio, del que ya no poseía ni una sola acción.

Si luego no regresó a Estados Unidos, a la pensión de la señora Goudekett, fue porque le convencieron de la grandeza de otra tarea que él podía llevar a cabo, y en París pasó a formar parte de un grupo político, trabajando en él como secretario por un estipendio que sólo le daba para malvivir.

¡Qué fe tuvo en aquella idea! Lució insignias, redactó pasquines y discursos para sus jefes. Con un brazalete en la manga, tomó parte en desfiles…

Luego, un buen día el grupo político se disolvió, y él se enteró de que dos de los principales dirigentes siempre habían estado apoderándose de los fondos de la caja.

Hubiera podido…

Hubiera podido ser obrero, o empleado… Su madre vivía entonces en una sola habitación, en una buhardilla del caserón en la plaza de los Vosgos. Y su hermano Michel tenía una representación en la región del Midi…

Oscar tenía en aquella época veinticinco años. Seguía siendo torpe, como a los trece años, demasiado grande y fuerte en apariencia, y jamás había podido desprenderse de su ingenuidad.

¿Por qué la víspera, él, tan salvaje, se sentía mucho más triste de lo que él mismo quería reconocer, por aquella llegada frustrada, por aquella desbandada sin un simple adiós, por el hecho de que ni siquiera Nicou hallase unos segundos para un breve adiós?

¿Por qué aquel término peyorativo de «turista de bananas» aplicado a los que, como él, soñaban con refugiarse en la naturaleza, para vivir a solas con ella renunciando a las comodidades de la civilización?

¿Por qué aquellas palabras del telegrafista, un hombre de su misma edad y que, sin duda, habría conocido también momentos de desaliento?

—Aguantan unos meses; luego, enfermos o anémicos, hay que repatriarlos…

Hablaba de los dos viajeros americanos, pero ¿qué diferencia había entre ellos y Oscar?

Jaubert había añadido:

—En el fondo, son unos pillos. Apenas repatriados, se presentan en la redacción de algún periódico con un reportaje sensacional, cuyo título es: «Seis meses viviendo de plátanos» o «El solitario del Pacífico».

—¡Eh, señor Donadieu…! ¡Señor Oscar!

Oscar miró a su alrededor, extrañado, alerta, como lo estaba ante cualquier imprevisto.

—Por aquí…

Se hallaba en los muelles. A su izquierda vio un edificio de dos pisos, construido en madera. Desde una ventana de la planta baja, Nicou le llamaba.

—Pase un momento… Tengo algo que decirle…

En un rótulo se leía: «Au Relais des Méridiens», y recordó que el dueño de su hotel le había hablado de hoteles franceses.

Entró y se halló en una sala de paredes encaladas, con mesas cubiertas por manteles blancos como en un restaurante tradicional, y con botellas detrás del mostrador.

Nicou, vestido de caqui, le tendió la mano. Su guerrera estaba desabrochada sobre un vientre voluminoso. Cerca de él, se sentaba otro gendarme, de cabellos oscuros e hirsutos.

—Batisti, mi colega… El señor Oscar Donadieu, hijo de uno de los más importantes armadores de La Rochelle. ¿Qué tomará, señor Donadieu? ¡Que sí! Permítame ofrecerle algo… A bordo nunca me permití invitarle, pero aquí es un poco como mi casa… —Y como para animar a Oscar, añadió:

—Ya sabe que la lluvia no durará siempre… Tres días o cuatro como mucho… Y dicen que después no reconoceremos este país, ¿no es verdad, Batisti?

Éste tenía la tez amarillenta y las ojeras de los viejos coloniales.

—Todos los años es lo mismo… Para nosotros, estos tres meses de lluvia son una prueba… ¿Sabe usted que aquí se puede tomar pernod legítimo de antes de la guerra…?

—Gracias… Preferiría una gaseosa.

—Cuando mi colega me habló de usted, le dije inmediatamente que había hecho mal en permitirle alojarse en el Hôtel des Îles. Es que le vi ayer tomar el taxi… ¡Es muy caro! Y además, no es hotel para franceses. ¿Cuánto le cobran?

—Cinco dólares…

—Aquí, Manière le hará un precio especial… Supongo que veinte o veintidós francos la pensión completa. Con bullabesa o sopa de pescado dos veces por semana, puesto que Manière es de Tolón…

—Es que no pienso permanecer muchos días en Papeete —cortó Oscar, molesto por aquel interés.

—Ya lo sé. Mi compañero me lo ha dicho. Precisamente por eso le hemos llamado cuando pasaba. Llevo ya veinte largos años en estas islas… Las conozco un poco, ¿comprende…? Usted solo, sin nadie que le aconseje, iría a instalarse a cualquier lugar, en un poblado donde los indígenas le harían la vida incómoda, o tal vez en una barraca de leprosos… Esto ha pasado ya… Cuando venga Manière, él también se lo dirá…

Nicou tenía ganas de meter baza, de intervenir a su vez.

—Escúcheme, señor Donadieu… A ver qué le parece. Mi destino está en la península de Taraiapu, en el extremo de la isla, a unos treinta kilómetros de aquí. Según me dicen, es uno de los más bellos parajes de Tahití…

—¡Yo me quedé allí diez años! —exclamó Batisti con satisfacción.

—No crea que aquello sea el fin del mundo. Hay un autobús que va y viene cada día, lleva el correo y las provisiones…

—Allí —volvió a interrumpir Batisti— vivió el escritor inglés Stevenson… Aún se puede visitar su casa…

Le tocaba ahora a Nicou, en aquella especie de dúo.

—Si va allí, no estará completamente solo… Como representante de la autoridad, podré hacerle más fáciles las cosas…

—Se lo agradezco…

—No nos vamos hasta mañana. Mi mujer, mi hija y yo. El gobernador ha puesto un coche a mi disposición… Si quiere aprovechar la ocasión…

—Creo que permaneceré aún algunos días en Papeete…

—Le comprendo, y no quiero alterar sus planes. Pero le dejaré mis señas, por si acaso…

Por una puerta que daba al bar penetraba un olor a comida meridional, pero, era un chino el que, con su gorro blanco, se dejaba ver a veces ante los fogones.

—Entretanto —añadió Batisti, sirviéndose una copa—, si necesita algo… Y a propósito, ¿ha tenido usted que depositar los dos mil francos?

—¿Qué dos mil francos?

—Una nueva disposición. Creo que no la han aplicado todavía, pero no hay duda de que al próximo barco ya le afectará… Hubo años en que se tuvo que repatriar hasta cincuenta personas que ya no tenían ni un céntimo… En vista de ello, el gobernador ha tomado la decisión de que todos los turistas depositen el valor del pasaje de retorno… En fin, por lo menos a usted no le ha tocado…

—Desearía preguntarle algo…

Un gesto vulgar, que significaba: «¡Adelante!».

Porque, a pesar de todo, los dos hombres se daban importancia.

—¿Qué ha sido del capitán Lagre?

—Le han metido en la cárcel, como es lógico.

—¿Hay cárcel aquí?

—¡Santo cielo! ¿Acaso no ha visto a los grupos de presos limpiando las calles?

—O sea que Lagre…

—No, por supuesto. Él estará en una celda. Su caso es demasiado grave…

Batisti se puso en pie, echó una ojeada a la cocina y otra por el hueco de la escalera, tras lo cual volvió a sentarse, con aires de misterio.

—La mujer… ¿sabe usted? Esa Tamatea que vive precisamente aquí. A estas horas debe estar durmiendo, pero ya podrá verla… No está ni mejor ni peor que otras… ¡Hace cinco años, sí! Pero ahora… En cuanto a Lagre, no hay duda de que se le va a caer el pelo.

Esta vez, Nicou parecía tan interesado en las respuestas como el propio Donadieu.

—Cuando lleve varios años en Tahití, podrá comprenderlo… ¿No conoce aún al presidente del Tribunal…? Si va al Círculo Colonial, al final de los muelles, junto al consulado de Inglaterra, le encontrará… Se llama Isnard… Creo que es de Tours o de Nantes… Y también verá a su mujer…

Batisti dijo esto con una sonrisa, como el hombre que sabe mucho pero no puede decir más.

—Ya lo entenderá, con el tiempo. Yo, claro, me veo obligado, por mi cargo, a no hablar de ciertas cosas, pero… Sepa solamente que hace pocos meses… Isnard y Tamatea… Venga junto a la ventana. ¿Ve allí, junto al tercer farol, una casita con techo de plancha ondulada pintada con minio? Allí fue donde él instaló a Tamatea…

—¿El presidente?

—Exacto, el presidente. Pero otros que no tengan cargos oficiales ya se lo contarán… Y entonces ya no le sorprenderá que al capitán Lagre se le caiga de veras el pelo. Si le caen veinte años, yo me daría por bien librado…

—¿Veinte años de prisión?

—¿De qué quiere que sean?

Se oyeron pasos en la escalera. Aparecieron primero unos pies calzados con unas zapatillas, luego un pantalón grisáceo, sujeto con un cinturón de cuero, y después una camisa húmeda abierta sobre un tórax velludo.

Por último, un hombre que parecía todavía dormido se acercó a Batisti y le estrechó la mano, estrechó después la de Nicou, y por fin la de Donadieu, al que pareció calibrar de un solo vistazo.

—¿Qué cuentas, Manière? —preguntó el gendarme.

Manière tenía cabellos grasientos, partidos por una raya, y unos ojos grandes y glaucos, con los párpados enrojecidos y una mirada difícil de sostener. Lentamente, gargarizó con vino blanco, parte del cual escupió detrás del mostrador, y por último encendió un cigarrillo y comentó:

—¡Pues nada! Hasta que no acaben estas malditas lluvias…

—Tiene las fiebres —le explicó Batisti a Donadieu.

Entretanto, el dueño había entrado en la cocina, donde, tras echar un vistazo general, levantó las tapas de las cacerolas, habló con el «boy» chino y no tardó en regresar con una servilleta mojada con la que se refrescó la cara.

—Estaba diciendo, Manière, que sí alguien está a punto de palmarla es el capitán Lagre…

—¡Es un idiota! —opinó Manière.

Y, sin transición, llamó al chino, le enseñó un peine que había sobre la mesa y le espetó con súbita violencia:

—¿Qué te he dicho cientos de veces, granuja? ¿Acaso piensas seguir tomando esta casa por un…? ¡Quita eso de ahí, inmediatamente, antes de que te plante el pie donde te pille…!

Y sus ojazos recorrían la habitación buscando otro punto conflictivo.

—¡Hasta las cuatro de la madrugada se quedaron…! —gimió—. Cada vez que llega un barco, pasa lo mismo… Hina se mareó como una perra, y vomitó hasta las tripas… En cuanto a Tamatea, buscaba quien le pagara una copa… y todo esto porque ese imbécil de Lagre…

Llegó frente a Oscar y gruñó:

—¿Cuánto le han pedido en el Îles?

—Cinco dólares.

Por tanto, todo el mundo sabía ya que había llegado y que se había alojado en el Hôtel des Îles…

—Creo —siguió Oscar— que voy a alojarme aquí…

—Si le apetece… Pero hasta mañana no me queda una habitación libre.

Levantó la cabeza, pues se oían pasos en el primer piso.

—Ésa es Tamatea que se levanta… —dijo con un suspiro, tras lo cual pasó de nuevo a la barra del bar y seguidamente entró en la cocina, de la que regresó con una taza de café en el momento en que hizo su aparición una mujer, totalmente desnuda bajo un transparente salto de cama que ni siquiera se había molestado en cruzar. Sus cabellos, más grasos aún que los del dueño, le caían por la espalda en una espesa melena. Su piel relucía de sudor y en sus labios aún se apreciaban huellas de carmín.

Sin decir nada, tomó la taza de café con el aire de quien ha bebido demasiado la noche precedente, y tuvo que retroceder para calzarse una sandalia que había perdido al entrar.

No tuvo ni una mirada para Donadieu ni para los gendarmes.

—¿Ha zarpado ya el Île-de-Ré? —preguntó a Manière, mientras miraba hacia afuera.

—Hace una hora.

—¡Qué mal me encuentro!

—Si no hubieses bebido tanto…

Nicou no podía apartar la vista de la semidesnudez de la mujer, y al darse cuenta de que Donadieu le observaba, se excusó sonriente, como diciéndole: «La verdad es que no está nada mal…».

Sus pechos, tal vez bien formados, eran de un atractivo color cobrizo. Sus ojos también eran bellos, pero no reflejaban inteligencia. En cambio, su nariz y su boca eran vulgares, y su expresión vacua.

—¿No se ha levantado Hina?

Manière sólo le respondió con un guiño.

—¿Con quién está?

—¿No lo supones?

—¿Con el pequeño Robert?

El amo se encogió de hombros y, acercándose a la mesa, preguntó:

—¿Qué van a tomar, señores? Esta vez es mi ronda… En cuanto a ti, Tamatea, sube a vestirte o no te doy el desayuno. Estás más sucia que una bayeta…

—No tengo hambre.

—Entonces, vete a hacer puñetas.

Le volvió la espalda para servir el aperitivo y ella pasó a la cocina y, como él había hecho antes, levantó las tapas de las cacerolas mientras charlaba con el chino.

Donadieu se levantó y Manière le preguntó con indiferencia:

—¿Se va ya?

—Sí… ¿cuánto le debo?

—Usted no debe nada —terció Nicou—. Lo tomaría como una ofensa… He sido yo quien le ha llamado…

—Entonces ¿quiere que le reserve una habitación para mañana?

No se atrevió a decir que no, hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, avergonzado por su debilidad.

—¿Quiere que le preste un paraguas?

—Gracias. Estoy ya tan calado que me da lo mismo…

Se dio cuenta, ya tarde, de la ironía de la pregunta y de que no había la menor intención de ofrecerle un paraguas.

Fuera estuvo a punto de perderse y tardó más de media hora en encontrar el Hôtel des Îles. Allí almorzaban ya la americana y el hombre de la piel de leopardo, mientras que el dueño hacía cuentas.

—¿Se queda con su habitación? —le preguntó nada más entrar.

—No lo sé aún.

—Es que en este caso me tendrá que abonar una semana por anticipado… Lo siento, pero así está mandado.

Y enseñaba un papel con un escrito clavado en la pared, que Donadieu sospechó que había sido fijado allí aquella misma mañana.

—Ya me dirá lo que decida… En esta época, tanto nos da tener clientes… Saldríamos ganando si cerráramos.

Donadieu había tomado asiento junto a la tela metálica, y el chino, con aire imperturbable, le sirvió una rodaja de pescado frito con ensalada.

3

—¿Y usted, «señor» Donadieu, comerá también alioli?

Para empezar, aquel «señor» al que la voz siempre ronca de Manière daba su pleno valor irónico o despreciativo. Y había también el aplomo del propietario, que parecía decirle: «Sí, lo comerá aunque no le guste. En primer lugar, porque no se atreverá a confesarlo. Y en segundo, porque no le darían otra cosa…».

Y ordenó a la cocina:

—¡Otro de alioli!

Oscar tenía una mesa que era como las otras, pero debían de habérsela elegido adrede, justo al lado de la malla metálica de la ventana, que proyectaba contra él los goterones de lluvia pulverizada.

¿Era también pura casualidad que, en los tres días que llevaba allí, tan sólo le sirviesen platos a base de ajo?

Pero no se quejaba. Con el ceño fruncido, comía fingiendo no ver a los demás comensales, y luego subía inmediatamente a su habitación.

La víspera había sido motivo de diversión para todo el mundo. Puesto que toda su ropa estaba empapada y, por otra parte, no era cuestión de permanecer recluido todo el día en el Relais des Méridiens, se había puesto el traje de baño y con él había salido, bajo el diluvio.

A pesar de estar acostumbrado a hacer frente al ridículo, su paseo fue breve, ante las carcajadas desconcertantes de las comadres.

¿Qué podía hacer? Entre él y la acción, entre él y su porvenir, se alzaba la muralla líquida de la lluvia tropical. En tanto siguiera cayendo, seguiría prisionero en el Relais des Méridiens. Pero cada hora que pasaba allí minaba un poco más su entusiasmo, e incluso su conciencia.

Le hubiera gustado cerrar los ojos. Aislarse en aquella casa en la que la mayoría de las puertas no se cerraban, y en la que las ventanas eran meras mosquiteras, era imposible.

Tumbado en la cama de hierro, en aquella habitación de paredes encaladas y que, a su llegada, encontró cubiertas de fotografías pornográficas, oía levantarse a Hina y andar por su habitación con los pies desnudos. Y la oía también cuando iba al fondo del pasillo, donde, junto a un armario y unas cajas de embalaje había una vieja bañera, dotada de una ducha.

—¿Te has levantado, Tamatea?

Manière presa de las fiebres, permanecía en cama. Por la mañana, llamaba al «boy» y le daba instrucciones, de las que Donadieu no se perdía ni una sílaba.

Y oía también cuanto se hablaba abajo.

Así, alguien preguntó respecto a él:

—¿Quién es?

Y Manière gruñó:

—Un pardillo.

¿Por qué un pardillo? ¿Qué significaba?

Nicou se había instalado en su península, con la familia. Batisti venía dos o tres veces por día, como tantos otros, para beber y también por cuestión de negocios.

—Dime, Manière, ¿no sabes de nadie que vaya a Morea?

—Creo que el joven Duclou…

—¿Puedo dejarte un encargo para él?

Se acercaban al mostrador y se servían ellos mismos. Donadieu se preguntaba cómo se arreglarían luego para saldar cuentas, pues no veía que nadie pagara.

—¿Está Hina?

—Creo que ya se ha levantado.

—Dile que los americanos están en plan de juerga. Si quiere ir con ellos, con dos o tres amiguitas…

Tanto los hombres como las mujeres olían a sudor y a ajo. El chino, además, olía a chino y cuanto él tocaba olía a chino igualmente. Batisti estrechaba la mano de Oscar, como queriendo darle ánimos.

—¡Ya verá cómo esta lluvia acabará por cesar!

Media docena de funcionarios tomaban sus comidas en el Méridiens, pero Donadieu aún no alternaba con ellos. Sabía que el más delgado, que solía cuchichear aparte con Manière, era el jefe del gabinete del gobernador. Oscar le estaba observando cuando se sobresaltó al oír una voz inesperada a su espalda:

—¿Cómo está, muchacho?

Una conversación, tras el alioli, era ya el colmo. Un sujeto gordo y adiposo, que andaba con las piernas separadas y los pies apuntando hacia afuera, y que necesitó un momento de reposo antes de sentarse con un esfuerzo que le arrancó un suspiro, se instaló ante Donadieu y le tendió una mano blanda y tibia.

Vestía siempre un traje de tusor de color crema, un sombrero de paja, una corbata negra y zapatos con elástico.

—¿Ya se va haciendo al clima del país?

Tendría unos ochenta años. Hacía sesenta que había llegado a las islas; y era para él motivo de orgullo afirmar que jamás había vuelto a poner los pies en Europa.

—¿Algo decepcionado, verdad?

Todos le llamaban Papá Lou, aunque Donadieu ignoraba la razón. ¿Tal vez porque su nombre era Louis? Conocía a todo el mundo, no sólo en Tahití, sino en el archipiélago entero, e interpelaba de buena gana a las jóvenes como Hina, o como Tétou: «Apostaría cualquier cosa a que no te acuerdas de tu abuela… Yo la conocí cuando ella andaba con un gendarme que bebía y que le daba cada día una buena paliza…».

No se reía nunca. A lo sumo su rostro de luna se tornaba más fofo y los labios se le estiraban, apenas entreabiertos, en una expresión de beatitud. Después, con mano temblorosa encendía un cigarrillo.

—Sí, muchacho, estoy seguro de que está decepcionado. Eso le pasa fatalmente a todo el que llega aquí, sobre todo en la época de las lluvias. Dentro de unos días, cuando el sol haya limpiado toda esta porquería, verá cómo grita de entusiasmo… Luego, al cabo de unos meses…

Tenía la costumbre de esbozar ojeadas que parecía dirigirse a sí mismo. Donadieu sentía ganas de irse, pero no se atrevía a ser incorrecto con el anciano, y sufría, casi seguro de que Papá Lou le imponía adrede su presencia y elegía diabólicamente sus frases.

—Créame, yo, que he vivido en las Marquesas, en Tuamotu y en Rapa, le aseguro que el Pacífico está aquí, y sólo aquí.

Señalaba a las gentes y al paisaje a su alrededor.

—Cuando pase un tiempo me comprenderá. Los atolones, las playas bordeadas de cocoteros, los mil colores del lago, todo eso son historias… Se lo digo yo… Fíjese. Conocí a un joven como usted, que llegó hace sus buenos treinta años… Y creo que era de buena familia…, al menos, cada mes recibía una suma a través del Banco… Pues se instaló con una indígena, en el extremo de la península. Seis meses después se vino aquí, no a esta casa, que aún no estaba construida, sino a la antigua, algo más lejos, y allí se quedó doce años sin cambiar siquiera de habitación… Ni se acercaba al muelle, y aún permanecería con nosotros de no ser porque contrajo la lepra… Aún vive, en la leprosería, al otro lado de la isla, y parece que no se siente desgraciado…

¿A santo de qué todo aquello? ¿Por qué le contaba esta historia? ¡Adrede, desde luego!

—Billaud, por su parte, cuando desembarcó tenía ya cincuenta años y lo primero que hizo fue comprarse un caballo, para mantenerse en forma, como él decía… Y cabalgaba cada mañana sus veinte kilómetros… Luego, se compró arreos para la pesca… Después se lió con una tal Angèle, a cuya madre conocí yo en las Tuamotu, y ahora no sale ya de su casa más que los días del correo, dos veces al mes, para ir a la estafeta… Al caballo, acabaron por comérselo, visto que no había a quien venderlo…

¡Se sentía feliz el viejo! ¡Disfrutaba! ¡Sonreía y guiñaba el ojo! Y fumaba, mientras Donadieu no podía apartar los ojos de su mano, tan temblorosa que incluso le costaba llevarse el cigarrillo a la boca.

—Ahora, si usted no tiene una cuenta corriente, o quien le envíe dinero, mejor haría volviéndose a Francia en el primer barco…

La prueba de que todo aquello era premeditado, la tenía Oscar cuando después le veía cuchichear y reírse con Manière. ¡Y no eran sólo ellos los cínicos! Tenía la certeza de que en otras mesas sólo se hablaba de él.

El secretario del gobernador había pronunciado una larga parrafada sobre «los turistas de bananas» y llegado a la conclusión de que, en bien del prestigio de los blancos, habría que repudiarlos.

—Ellos se imaginan que van a poder vivir de plátanos, de cocos y de los peces del lago. ¡Y a los tres meses ya están llamando a la puerta del hospital! ¿Y quién les paga?

Donadieu sé replegaba. Se había replegado toda su vida, contra su debilidad física de niño cuando trabajaba en la presa, contra el vértigo y el descorazonamiento cuando se vio inmerso en el drama que acabó por destruir a su familia.

¿Por qué no había un solo hombre, uno cualquiera, con quien hablar, y que pudiese entender sus esperanzas?

¡No! Él no tenía cuenta corriente, ni podía esperar que le enviasen dinero. Pero él tampoco había pensado que iba a vivir en un paraíso terrenal donde para alimentarse bastara con agacharse.

Trataba de huir de los hombres y llevar una vida simple y trabajar la tierra acaso, aprender a pescar con arpón, como los indígenas… Tenía aún cinco mil francos. ¿Qué le impediría, pues, adquirir un terreno y cultivarlo?

—Dígame —preguntó a Papá Lou—. ¿Se pueden adquirir terrenos?

—A partir de cinco francos el metro, sí. ¡Pero pocos! Toda la zona que bordea el lago central está en manos de ingleses y americanos. ¿No sabe que hay villas que han costado medio millón de francos, o más?

En tres días no había cruzado ni una sola palabra con las chicas, como no fuera para balbucear al pasar ante ellas:

—Perdone…

Ellas le miraban con curiosidad, riéndose a veces de su actitud, y después venía un coche a buscarlas, para llevarlas a cualquier parte.

Una tarde, hubo una de esas fiestas en el Relais des Méridiens, sin que nada hiciera preverlo. Muselli había acudido al bar para tomar un aperitivo con Candé, el jefe de la secretaría del gobernador, y con un joven abogado al que todos llamaban Jo. Donadieu estaba sentado en su rincón habitual, y Muselli, al verle, se acercó a él.

—¿Sigue aquí? Yo le hacía ya en las Marquesas…

Con ello creyó haber cumplido con el joven. Hina y Tamatea estaban allí, con otra joven, casi blanca. Tras dos o tres rondas, a Muselli le brillaban los ojillos y aceptó cuando Jo propuso:

—¿Y si comiéramos todos aquí?

Y telefoneó para decírselo a su mujer.

—Tengo bogavantes —les anunció Manière—. Y los voy a preparar a la americana…

Donadieu no llegó a probarlos. Le sirvieron simplemente el menú del día, mientras en la mesa grande las tres parejas se adornaban con coronas de flores blancas y unos guitarristas se instalaban en un rincón.

Inmediatamente después de cenar, Donadieu subió desconcertado, pero a las tres aún no había podido pegar un ojo, ya que oía todos los ruidos, la música, las carcajadas, los muebles que cambiaban de lugar para poder bailar, y, finalmente, a Muselli, al que instalaron en el cuarto de Hina y se pasó dos horas vomitando.

Si hubiese habido un barco de regreso, aquella mañana, ¿lo hubiese tomado Donadieu? Pero no lo había hasta pasados dieciséis días. El Île-de-Ré hacía su periplo por las Hébridas y Noumea y sólo después aproaría otra vez hacia Francia.

Pensó en el capitán Lagre, en la prisión, y acabó por dormirse, hasta que se sobresaltó de nuevo, se incorporó, saltó de la cama y corrió hacia la ventana, que le inundaba de sol.

Sus labios temblaban, los ojos se desorbitaban y a punto estuvo de estallar en sollozos. Ante él…

¡No era posible! No eran detalles lo que veía, sino un mundo nuevo, más maravilloso que el que él había soñado. Un universo rosa y azul, verde y dorado, con unos tonos innombrables, como los que presentan ciertos nácares.

En primer término, los grandes árboles formaban un cuadro de un verde sombrío y el camino era rojo, de un rojo suntuoso de ladrillo machacado.

Una chiquilla indígena, con un vestido blanco a topos azules, pasó en su bicicleta, y dos goletas habían izado sus velas para que se secaran al sol.

Unos europeos formaban un grupo llamativo, a causa de sus trajes blancos, y en el extremo del muelle unas mujeres en cuclillas vendían sus mercancías al aire libre.

Donadieu se afeitó a toda prisa, no sin cortarse. Luego, metió sus pertenencias en la pequeña maleta y en el saco de viaje, abrió la puerta y bajó por la escalera.

Abajo, no había nadie. La sala, desordenada, estaba vacía; flotaba en ella el olor dulzón de las flores de tiaras abandonadas en el suelo y en las mesas, junto con una chaqueta y un zapato.

—¿No hay nadie aquí? —gritó con una prisa febril.

Casi temía que le retuviera un imprevisto, algo que le impidiera marcharse en seguida.

—¿No hay nadie? —repitió.

Abrió la puerta de la cocina, y vio al cocinero chino tumbado en una estera. El hombre entreabrió los ojos, mirando al agitado blanco.

—¡Ve a avisar al dueño…! Dile que quiero la cuenta… ¡Me voy ahora mismo…!

Fueron necesarios cinco minutos para que el «boy» pareciese entender lo que le decían, y, al fin, se desperezó, se rascó la cabeza y murmuró:

—El amo no vendrá…

—¡Dile que es absolutamente preciso que venga, que me voy ahora mismo!

Había hablado a gritos. El chino, finalmente, subió al primer piso.

Rascó una puerta, habló a media voz, volvió a bajar y abrió unos porticones.

—¿Qué te ha dicho?

—Nada.

—Pero ¿vendrá?

—No lo sé.

¡Tantos minutos perdidos, tanto espectáculo perdido, tantas maravillas de menos!

A juzgar por la impaciencia angustiada de Donadieu, habría podido creerse que aquel esplendor sólo duraría unos instantes.

—Ve a decirle que…

—¡Ya se lo he dicho!

—Pero ¿es que no te ha oído?

Sin embargo, Manière sí le había oído. Se había levantado, pues se oían pasos arriba. Se abrió una puerta y apareció, con los ojos más hinchados que de costumbre y la voz más ronca.

—¿Qué ocurre? —Entrecerró los párpados ante el sol—. Y a ti, Li, ¿cómo se te ocurre abrir los porticones?

—Verá… —explicó Donadieu—. Me marcho. Quiero pagar mi cuenta.

No pedía que Manière pronunciara palabras inútiles. Pero era algo parecido al desembarco. El hombre se acercó al mostrador, con una indiferencia total, sin hacer una pregunta, buscó su llave, no la encontró, dejó caer un vaso y pisó los fragmentos, y finalmente arrebató la llave que le trajo el chino.

—Tres días, a veintidós francos… ¿Nada de vinos o aperitivos?

—No. No he bebido más que agua.

—¿Cuántos cafés, Li?

—Seis.

—Digamos setenta francos, en números redondos.

Manière sólo pensaba en volver a acostarse.

Donadieu le tendió un billete de mil francos.

—¿No tiene algún billete más pequeño?… ¡Li!

Li ya había comprendido, y después de descorrer los cerrojos de la puerta, salió a aquella apoteosis. ¿Por qué aquel silencio, aquella indiferencia, puesto que quedaban dos hombres cara a cara? Manière esperaba, sin mirar a su cliente. Sobre la mesa había botellas vacías, sobre todo de champán.

Una vez más, Donadieu temió que en el último instante le retuviera algo. Se dirigió hacia la puerta, miró afuera, deslumbrado, y vio que Li salía de una tienda europea con un fajo de billetes en la mano.

Manière evitaba mirar directamente a Oscar. Tampoco trataba de simular alguna ocupación. No. Permanecía quieto, recostado contra la barra, mirando al vacío, o la pared de enfrente, como si ignorase por completo a su huésped.

Entró Li con el cambio y se lo entregó a Donadieu, quien dio lo suyo al patrón y diez francos de propina al «boy», tras lo cual, con verdadero esfuerzo, esbozó un saludo.

—Hasta la vista… —dijo no sin esfuerzo.

—… vista —gruñó Manière, ya en la escalera.

Y Oscar Donadieu pudo sentirse por fin a sus anchas.

No quiso perder tiempo visitando la ciudad que dejaba a sus espaldas. Intuyó, a su derecha, el rumor de un mercado, desde el que le llegaban olores inhabituales, pero siguió el muelle, con el saco al hombro, la maleta en la mano y con paso largo, como los boy-scouts a los que se ve partir el sábado por la tarde, camino de la campiña.

—¿Ya nos abandona?

Se sobresaltó, como siempre al oír aquella voz, y vio a Papá Lou, que llevaba en una mano una sombrilla y en la otra una bolsa de malla llena de frutas y de verduras.

—¡Como podrá ver, me hago yo mismo la compra! Y también guiso yo solo. Dígame, ¿le han dejado pegar un ojo esta noche? ¿Es verdad que Muselli se mareó y le acostaron en la cama de Hina?

Sonreía o, mejor dicho, sus labios se dilataban en una expresión diabólica.

—Si quiere coger el autobús, tiene que ir a la plaza, de donde saldrá dentro de media hora.

—Muchas gracias.

—¿Va a ir a pie?

—Sí.

—Así, llegará usted menos lejos y volverá antes… De todos modos…, ¡buena suerte!

Primero el consulado británico, con una descolorida bandera. Luego, una iglesia protestante y el Círculo Colonial. Mucho más allá, Donadieu descubrió una plaza y más allá grandes edificios blancos, que debían ser la sede del gobernador.

Varios presos, descalzos, barrían las calles, lo que le hizo recordar, una vez más, a Lagre, aunque en seguida se esforzó en borrarlo de su memoria.

Cruzó un puentecillo y vio unas villas semejantes a las del suburbio, con la diferencia de que éstas eran de madera.

Trató de canturrear, como lo hacía en Great Hole City cuando subía a la presa, pero pronto olvidó la canción y miró a su alrededor.

Un viejo camión, en el que habían instalado unos bancos de madera, le adelantó. Era el autobús que, cargado de indígenas, se dirigía hacia la península. El conductor creyó que él iba a subir y redujo la marcha, y después la reanudó levantando una polvareda.

Un kilómetro después, más o menos, Donadieu hizo un alto. La carretera iniciaba un descenso. A su derecha, se alzaba una casita cubierta con la sempiterna plancha ondulada pintada de rojo y precedida por el porche.

Ante ella, acaba de pararse un carricoche de ruedas muy altas, tirado por un caballo. Un chino se sentaba en el pescante, protegido por una sombrilla. Una mujer, ocupante de la casa, sacaba del vehículo unas vituallas, mientras tres chiquillos muy serios aguardaban sentados ante la puerta.

Tras una pausa, Donadieu pasó los dedos por debajo de la correa de su pesada bolsa y los otros suspendieron por un momento su actividad para mirarle, incluso los niños, que tenían los mismos ojos inmensos y sombríos de Tamatea.

¿Qué estarían pensando de él? ¿Opinarían, lo mismo que Manière, murmurando con desprecio: «Un pardillo»?

¿Creerían también, como Papá Lou, que no tardaría en regresar buscando el hospital?

Volvió la cabeza y pudo comprobar que el grupo seguía mirándole, como suspendido en el espacio y el tiempo.

—¡Y sin embargo, no estoy haciendo nada extraordinario! —se dijo a sí mismo, a media voz.

Durante toda su vida le habían mirado así, como si fuera un fenómeno. Cuando tenía doce años, sus padres le miraban leer y suspiraban resignadamente, sin entender que lo hacía para escapar del opresivo ambiente de aquel hogar. Cuando huyó, por primera vez, a los trece años…

¿Acaso estaba realmente predestinado a la huida?

«No y no —se repetía con rabia—. No huyo. Voy en busca de algo…».

Eran los demás, por contra, los que huían de la vida, encerrándose en una existencia estrecha y sórdida. ¡Como esas gentes, para las que Tahití era el Relais des Méridiens…!

Había árboles y plantas a ambos lados de la carretera. Ahora se divisaba un pueblecillo, con una escuela de amplios ventanales en medio de un prado. ¡Y todas las cabezas de los niños se volvieron a la vez hacia el camino, para verle pasar!

Veía, a su derecha, el lago interior, pero la carretera pasaba lejos. Había prados cercados, en los que pastaban vacas.

Al mediodía seguía caminando, con un paso que quería ser regular, y cuando se detuvo se encontró cerca de un grupo de indígenas que trabajaban junto a la carretera.

—¿Podrían decirme, por favor, cómo se llama este pueblo?

—Punaauia…

—¿Saben si hay algún sitio donde pueda comer?

—En casa del chino, junto a la iglesia.

El hombre que le había respondido era alto y fuerte, con pantalón y camisa blancos, desabrochada ésta.

Y fue entonces cuando Donadieu formuló una pregunta que, hasta entonces, no se había atrevido a hacer.

—¿Y, por casualidad, no habrá también una cabaña en alquiler?

Dijo «en alquiler» por pudor.

—¿Para mucho tiempo?

—Creo que sí.

—Ven conmigo.

El hombre se volvió hacia los otros y les dio instrucciones en el dialecto del país. Luego, levantó una bicicleta tumbada junto al camino, y la asió por el manillar.

—Yo soy el jefe del distrito —explicó—. ¿Tú eres francés? Yo hice la guerra en Francia. Fui un poilu…

En realidad, no se diferenciaba más de un europeo que un griego o un holandés, por ejemplo.

Señaló a la izquierda, un bungalow rodeado por un agradable jardín. En el porche cosía a máquina una joven, junto a un gramófono.

—¿Te gustaría beber algo? ¿Un ponche, o quizás una cerveza?

—Más bien agua, si le es lo mismo.

—¡Pasa! Léila, sírvenos agua con mucho hielo… Supongo que habrás llegado en el Île-de-Ré, ¿no es así? ¿Y has visto al capitán Lagre…? ¡Pobre capitán!

Oscar no se atrevió a preguntarle por qué compadecía al asesino y bebió su agua con satisfacción.

—¡Ven! Creo que tengo lo que andas buscando…

Atravesaron la carretera, y penetraron en otro jardincillo.

El nativo abrió la puerta de una casita bastante acogedora, y le cedió el paso.

—No te fijes demasiado. Después de las lluvias, aún no ha habido tiempo de ventilarla…

Del techo colgaba una bombilla. Se veían dos camas, un lavabo, una mesa cubierta con un tapete de cretona y un sillón de mimbre.

—Puedo alquilarte las dos plazas, o una sola. Por una te cobraré doscientos francos al mes… Tiene vista al lago. Y si quieres pescar, te prestaré una piragua…

¿Por qué sonrió Donadieu? ¿Para ocultar su desesperanza, o su vergüenza?

—Sí… bueno… —acabó de balbucir.

—Encontrarás una asistenta en el pueblo, si quieres. El coche de línea te deja el pan en la puerta y te trae el correo.

—No es exactamente lo que busco…

—¿Qué habrías querido?

—A decir verdad, hubiera preferido una choza… Sí, una simple choza junto al agua…

—Aquí no hay —respondió el otro, con tono más frío—. Y además, no podrías vivir en ellas, a causa de los insectos…

—Muchas gracias… Me lo pensaré…

Estaba tan desorientado que ni siquiera se detuvo ante la tienda del chino, en cuyos estantes se apilaban latas de atún, de sardinas y de tomates.

Odiaba a Papá Lou como jamás había odiado a nadie. Odiaba a Tamalea y a la propia Hina, que sólo le había dirigido sonrisas.

Un kilómetro más allá, sintió hambre y cansancio, volvió sobre sus pasos, entró en el establecimiento del chino y compró, sin mirarle siquiera, una lata grande de sardinas y un kilo de pan.

—Tengo vino, a ocho francos la botella…

—¡No, gracias!

Salió de la tienda y reanudó su marcha por un sendero que acabó por llevarle junto al borde del lago.

Allí se dejó caer sobre la rojiza arenilla, y durante un largo cuarto de hora olvidó el pan y las sardinas. Posiblemente, el sentimiento predominante en él era la vergüenza.

Pero no vergüenza de sí mismo, sino vergüenza de lo que los demás pensaban de él. Aquel nativo, de antes, al que habían enseñado a vestirse como un europeo, que se había batido en Francia, había comprendido bien pronto que él no podía pagar doscientos francos de alquiler mensual. Le había catalogado, él también, como un «turista de bananas».

Le asombró ver un perro a sus pies, un perro horrible, sin pelo, con manchas pardas en su piel rosada. Al volver la cabeza, vio un niño desnudo sentado en la arena, con un trozo de pescado seco en la mano, y después, más allá, descubrió una choza indígena, construida sobre pilotes al borde del lago. Muy cerca, un hombre reparaba una piragua.

Donadieu suspiró, sacó del bolsillo su navaja y comenzó a abrir la lata de sardinas. El niño se había acercado y le miraba fijamente. El perro esperaba sin duda las sobras de la comida.

¡Como si fuesen los doscientos francos de alquiler lo que le detenía! Aparte de que era como cualquier otro capaz de ganarlos. Entonces, ¿nadie comprendía que no se trataba de eso, de puras materialidades, sino de otra cosa, de un verdadero ideal?

¡Trabajar, claro que trabajaría, pero de otra forma! Y la casa sería capaz, si era necesario, de hacerla con sus propias manos, a su gusto.

¡Ésta era la verdad!

No tenía necesidad de nadie. Ni de Papá Lou, con su sonrisa blanda y repugnante, ni de Manière, ni de todos sus clientes, que se ocupaban de Dios sabía qué asuntos, cuchicheando en voz baja, entre dos aperitivos o dos caricias a las chicas.

Las sardinas le trajeron al recuerdo las excursiones campestres que hacía en su infancia, con su familia. El pan estaba seco. El perro, arrastrándose, se le había aproximado aún más.

Hacía calor. El aire estaba cargado aún de la humedad de las lluvias pasadas. Se oía el discurrir de arroyuelos entre los árboles.

—¿Tienes hambre, pequeño? —preguntó al niño.

Tal vez no entendiera el francés, o tal vez se sintiera impresionado. Seguía mirando sin decir palabra.

Donadieu puso una sardina sobre una rebanada de pan y se la ofreció. Pero entonces, una mujer cuyo cuerpo sólo se cubría con un pareo, y cuya cabellera le caía suelta por la espalda, se acercó con expresión malhumorada, agarró al pequeño por la mano, lo alzó en brazos y se alejó con él, seguida por el perro.

El sol estaba alto en el cielo. Era imposible mirar el lago a causa de la reverberación, que cegaba. Cantó un gallo. Luego sonó una campana. Y después un claxon y el motor de un coche en la carretela.

Lentamente, Donadieu estiró su corpachón sobre la arena, colocó la maleta debajo de su cabeza, gesticuló para ahuyentar las moscas y cerró los ojos.

Pero, por más que apretó los párpados, una gota límpida se deslizó por su mejilla, se metió en el cuello de su camisa caqui y dejó en ella una mancha más oscura.

4

El ruido de un frenazo, seguido por el de una portezuela desvencijada al cerrarse, anunciaron la llegada del coche de Raphaël, el capataz de obras públicas. Con un movimiento instintivo, Manière miró la hora y volvió a enfrascarse en la lectura de un novelón que había comprado, de segunda mano, en el bazar del chino. Hina ayudaba a Tamatea a hilvanar un vestido y, aparte del «boy», no se veía a nadie más en el Relais des Méridiens.

Había muchos días así a pesar de ser la hora del aperitivo. La víspera, en cambio, se había llenado el comedor y no hubo bastantes ravioles para todos. Tal vez se debiera a que había alguna reunión importante en el Círculo Colonial, o en casa del gobernador. También influía el hecho de que, la tarde precedente, el inglés, a quien todos llamaban el Lord, llegó desde su finca de Taravao y organizó una expedición de seis o siete taxis, llenos a rebosar, al La Fayette, un cabaret situado a unos diez kilómetros de Papeete.

Y en tales casos los días siguientes eran muy tranquilos.

La prueba de que era el coche de Raphaël el que se había detenido era que nadie había entrado aún en el hotel. Y es que Raphaël, cuando regresaba de un lugar u otro de la isla, siempre llegaba cargado de cosas.

Se le vio aparecer, en efecto, con los brazos cargados de ristras de pequeños bogavantes que vertió en el delantal de Li, mientras Tamatea le preguntaba:

—¿Se lo diste?

—¡No he podido encontrarle! —respondió él mientras pasaba al otro lado de la barra para servirse una bebida.

Tenía calor y estaba cubierto de polvo. Era un muchacho joven y jovial, de ojos claros, y que nunca solía decir más de una docena de palabras sin intercalar alguna broma.

Nada más acabar su primer trago, entró Papá Lou, sin hacer ruido, como de costumbre, y se sentó trabajosamente en su rincón tras esbozar un saludo con la mano.

—¿Nadie te ha dicho dónde puede estar? —insistió Tamatea.

El anciano, que no había oído el inicio de la conversación, intuyó en seguida de qué se trataba, pues era la continuación de otra que habían tenido la víspera.

—Ya te lo he dicho yo mismo, dónde estará…

—Tú, Papá Lou, sólo estás contento cuando puedes darle a alguien noticias desagradables.

El viejo sonreía, Raphaël se ordenaba los cabellos ante el espejo del bar y Manière, con un suspiro, cerró la novela y entró en la cocina para vigilar la comida. No solía mezclarse directamente en las discusiones. Parecía no oír nada, pero en el momento preciso, zanjaba la cuestión con una palabra perentoria.

Era de Oscar Donadieu de quien estaban hablando.

—¿Cuántos días hace que se marchó? —terció Hina, con alfileres entre los labios.

—Cinco…, no, seis ya…

Habían hablado de ello, por casualidad, el día precedente, cuando Raphaël anunció que iba a hacer un recorrido por la península, donde había varios puentes derrumbados a causa de las lluvias.

—Entonces, seguramente verás al francés tímido —había dicho Tamatea.

Recordaron a otros «turistas de bananas» que habían pasado por allí como él, y Papá Lou recordó a un alemán cuyo esqueleto se encontró un año más tarde, pues siempre disponía de una anécdota de ese estilo.

Aquella tarde se servía pollo en la cena, y Tamatea tenía algo de dinero, lo que era raro.

—¡Bueno! Te compro un pollo entero… —le dijo a Manière—. Raphaël se lo dará al pasar por allí…

Ahora, Raphaël explicaba:

—El jefe de Punaauia le vio el primer día… Él mismo trató de alquilarle una habitación… Luego le vieron pasar por Aua, con la maleta y la bolsa al hombro… Y después… ¡nada!

A lo largo de la carretera, cada cinco kilómetros, había pueblecitos atractivos, una minúscula iglesia con un campanario rojo, a veces una capilla protestante, una escuela con las ventanas abiertas de par en par y los pequeños canacos distraídos y por último, invariablemente, la tienda de algún chino.

En cada uno de estos pueblecitos, Raphaël era más conocido que el gobernador, y se aseguraba que en cada uno de ellos tenía, cuando menos, una querida. Así pues, si volvía sin noticias del francés, forzoso era pensar que éste, como suponía Papá Lou, no había salido del valle.

—¿Y qué has hecho con mi pollo?

—Se lo di al cura de Punaauia.

—¿No querrás decir, mejor, que se lo has regalado a alguna de tus amigas?

Ya nadie se inquietaba por Donadieu, sino por el pollo. El tema se había agotado.

—¿Es cierto que el Lord se ha gastado esta noche seis mil francos en champán y en whisky? —preguntó Raphaël a Hina.

—¡Ya lo creo!

Cuando estaban en petit comité, por así decirlo, en familia, comían todos en la misma mesa, salvo Papá Lou, que ya había comido en su casa.

Manière servía la sopa mientras pensaba en otra cosa. A través de las persianas, el verde del paisaje se iba fundiendo con el gris, puesto que el fuego del sol ya se había apagado.

—He tenido que poner cuarenta hombres a trabajar en el tercer puente, que se había derrumbado —rezongaba Raphaël, sin dejar por eso de comer—. Por cierto, ¿sabéis que Tagara ha vuelto a dar a luz…? Llegué justo en el momento propicio para echarle una mano…

El valle de Orofere se hallaba un poco más allá del poblado de Aua. Alrededor de la isla, la carretera contorneaba el lago central interior, y sólo había una estrecha franja de tierra habitada, la de tierra plana que linda con el mar. Después, el suelo se elevaba bruscamente formando un pan de azúcar, cubierto de espesa y tupida vegetación. En sus costados se abrían algunos valles, pero ninguno con la profundidad del de Orofere.

Papá Lou lo sabía, pues había visto desembarcar cientos y cientos de «turistas de bananas». Tras haber seguido la carretera y constatado que unía un rosario de aldeas, cedían fácilmente a la tentación de ese valle que se abría a la izquierda y cuyo verdor no interrumpía ningún tejado rojo.

Podía uno internarse por él varios kilómetros, entre cocoteros, bananeros, árboles de pan…, y aquí y allá cabañas abandonadas, pues, en tiempos en que la isla estaba más poblada, había una aldea en la falda de la montaña.

Y puesto que Donadieu había sobrepasado Aua, era indudable que se encontraba allí y era inútil ocuparse de él. Quizás encontrase allí al húngaro que llegó a la isla seis meses antes, y al que sólo se le había vuelto a ver en una ocasión junto a la carretera, esperando el autobús para confiarle una carta. Era posible que, entre aquella maraña vegetal, se hallasen acampados todavía seis o siete más, algunos de los cuales se dejaba ver de lejos, los días de correo, esperando ante los buzones y echando a correr después como conejos.

En el Relais des Méridiens se hablaba ya de otras cosas, de las personas a las que Raphaël había visto recientemente; de Muselli, que acababa de ser nombrado administrador en las Tuamotu, pero que no se apresuraba a tomar posesión de su puesto, ya que seguía esperando otro en Papeete.

Li servía el café. Un coche se paró ante la puerta, un coche nuevo, que se deslizaba sin ruido y que sólo podía ser el dejo.

En efecto, éste entró en seguida, con cuello duro, una corbata oscura y unos zapatos relucientes.

—¿De dónde vienes? —quiso saber Hina.

Y él, tras estrechar la mano a todos, dijo:

—De casa del gobernador. Había un té, y yo tenía mis razones para asistir a él…

Tenía la misma edad que Raphaël, treinta y dos o treinta y tres años, y la misma corpulencia, pero tal vez su jovialidad no fuera tan ingenua.

—¡Apenas he dormido una hora esta mañana!

—¿Formabas parte de la pandilla?

—Vinieron a buscarme… Li, un zumo de limón… O mejor, no… sírveme un whisky…

—¿Le has visto? —preguntó Tamatea.

Allí se tuteaba todo el mundo, siguiendo la costumbre de los nativos, en cuya lengua el «usted» no existe.

—Tengo cosas que contarte.

Jo Beaudoin era abogado. Como el capitán Lagre había rehusado nombrar un defensor, Jo había sido designado de oficio.

—¿Subimos a mi cuarto? —preguntó Tamatea con naturalidad.

Pues ambos se habían acostado juntos cien veces, y Raphaël también, y con Hina, sin que ello trajera consecuencias.

—¡Ni por asomo! Tu cuarto apesta. Sentémonos ahí, en ese rincón. Li, tráeme de una vez ese whisky…

Se notaba que no había dormido, que había bebido demasiado la noche anterior y que tenía la cabeza pesada. Los otros, desde la mesa grande, no hacían el menor intento de escuchar aquella conversación, y buscaron otro tema para la suya.

—¿Qué te ha dicho? ¿Te habló de mí?

—No. Cuando llegué a la cárcel, no quiso decir ni media palabra. Me recibió con cortesía, como hubiera podido hacerlo a bordo de su barco. Me ofreció la única silla que hay en su celda.

—Pero te diría algo…

Sí, Lagre había dicho algo, pero no lo que se esperaba. En primer lugar, era violento encontrarle allí, en un pequeño cuarto que antes sirviera de almacén, y que habían habilitado especialmente como celda, pues era el único blanco, y donde reinaba desagradable olor a cuartel. Para colmo, el carcelero que acompañó al abogado era un indígena con unas pantalones cortos a rayas, y que sonreía exhibiendo su dentadura.

Lagre, que se había dejado crecer una barba grisácea y que era muy alto, lo parecía todavía más, y más majestuoso, en aquel reducto angosto y de el techo bajo.

Jo, nada más entrar, reparó en una foto en la que se veía a una mujer y dos chicos, uno de ellos, de unos dieciséis años, con uniforme del instituto.

—Ya le habrán informado de que he sido designado, de oficio, como su abogado defensor.

—Lo sé. Sólo que no habrá defensa.

No era una cárcel como las demás. La ventana tenía barrotes, pero era una ventana corriente, a través de la cual se veía vegetación, la pálida cinta de la carretera surcada por las bicicletas. Era esto lo que Lagre contemplaba mientras hablaba.

—Y no habrá defensa porque yo no tengo nada que alegar. El tribunal hará lo que crea conveniente. No sé cuál suele ser la costumbre aquí…

—No hay costumbres…

—Entonces me condenarán a la pena que crean más pertinente. Yo no puedo hacer nada por evitarlo. Ni tengo nada que decir. Fue un accidente, un estúpido accidente.

—¿Quiere decir que usted no tuvo intención de disparar?

—¿Lo ve? Los demás serán como usted. Dejémoslo, se lo ruego. Perdemos el tiempo usted y yo…

Estaba completamente sereno. Había conseguido cigarrillos y fumaba sin cesar.

—Supongo que el transcurso de la discusión…

—No lo recuerdo. No insista, ¿quiere?

—¿Tal vez había bebido más de la cuenta?

—No más que otros días. Desde que me emborraché cuando tenía diecisiete años y vi llorar a mi padre, nunca más he bebido más allá de lo razonable…

—Por consiguiente, ¿se daba cuenta de lo que hacía, cuando disparó?

—No… O tal vez sí… Como usted quiera…

—El juez de instrucción va a recibirnos dentro de media hora, y yo hubiera querido que antes…

¡Nada! No pudo obtener nada más de él. El tribunal estaba instalado en el primer piso de un vasto edificio, cuya planta baja servía de cuartel, y que se hallaba rodeado por un magnífico parque. Se accedía a él por una escalera exterior, de hierro, y un amplio balcón de barandilla metálica abarcaba todas las dependencias, cuyas puertas estaban abiertas.

Fuera, no se podía permanecer al sol, que caía a plomo. Soldados indígenas reían echados a la sombra de los árboles.

Dentro, hacía fresco. Una máquina de escribir repiqueteaba en algún lugar, no muy deprisa, y a veces alguien contestaba al teléfono.

El capitán Lagre fue conducido allí en taxi. El juez acababa de cambiarse de camisa, pues aunque no era gordo, sudaba profusamente.

Estaba nervioso, puesto que era la primera vez que se hallaba ante un caso tan grave. Sólo tenía veintinueve años, y nunca había tenido que actuar contra un francés. En el Círculo Colonial, donde había almorzado con el presidente del tribunal, se había tomado tres whiskies, tratando de conseguir aplomo.

—Pasen —invitó, golpeando la mesa con un corta-papeles—. Abogado Beaudoin, póngase aquí, por favor…

Estuvo a punto de llamarle Jo, como otras muchas veces. Era la hora de la siesta. En todo Papeete no había quinientas personas despiertas, y las tiendas estaban cerradas.

—Veamos. ¿Quiere que le lea el informe que usted mismo redactó como capitán del Île-d’Oléron?

—¡Es inútil! —le cortó Beaudoin, que apoyaba los codos en la mesa y todavía no se había vestido para el té del gobernador.

El juez encendió un cigarrillo, advirtió que era el único que fumaba y, de mala gana, invitó a Jo y a Lagre.

—Supongo que no negará el hecho brutal de haber disparado, con un revólver, contra su tercer oficial, Henri Clerc, llamado Riri, con la intención de producirle la muerte…

—Sí, debo haber disparado, sí…

—¿Cómo que «debo haber»?

Lo más molesto era que el capitán no miraba al juez, sino que dirigía la vista al patio, donde las hojas de los árboles se estremecían de vez en cuando.

Sin embargo, no estaba meditando una fuga, toda vez que dos policías indígenas se habían situado junto a la puerta, que seguía abierta. Un moscardón persistía en volar alrededor de las cabezas, con un ruido de motor.

—Vamos a ver, tratemos de entendernos… Usted era el amante de la llamada Tamatea…

—Sí… así era… —concedió Lagre.

Todo aquello parecía desagradarle profundamente. Se diría que estaba distraído, que no llegaba a interesarse por la conversación. El juez estaba desorientado y miraba al abogado para indicarle que no comprendía nada.

—Su tercer oficial era, también, amante de esa muchacha. ¿Me ha oído? ¿Me está escuchando?

—Le ruego que me disculpe, señor juez.

—Le estaba diciendo que su tercer oficial…

—¿Cree usted, de verdad, en la utilidad de todo esto? Debe darse cuenta de que no me divierte hallarme aquí. Comprenderá también que no maté a ese pobre muchacho por mi gusto. Fue un accidente, una fatalidad si lo prefiere. Estoy casado, soy padre. Mi hijo mayor acabará su bachillerato este año, y yo no podré estar allí. Tengo cincuenta años, y no me queda tiempo para rehacer mi vida…

El juez y el abogado se estaban preguntando si se trataba de un caso de cinismo o de inconsciencia. ¡Pero ellos no habían matado! ¡Ellos no sabían lo que era eso! Miraban a aquel hombre que hablaba con voz cansina, monótona, y hacían esfuerzos para comprenderle.

¡Veamos! —dijo el juez, esforzándose por ser severo—. Aquí no se trata para nada de su hijo, ni de rehacer su vida. Se trata de un muchacho de veinticinco años con todo el futuro ante él, y al que usted ha quitado la vid sin que le amenazara… puesto que, según parece, él no le amenazó…

—No.

—Entonces, ¿qué hacía?

—¿Qué quiere decir?

—Lo que quiero saber es qué hacía él cuando usted le disparó…

—¡Se reía!

Fue Jo quien estuvo a punto de echarse a reír y el juez tuvo que reprimir una sonrisa, no porque la cosa tuviera una gracia irresistible, sino porque era inesperada. Y sobre todo porque la respuesta fue pronunciada por Lagre con la mayor naturalidad del mundo.

—Le había prohibido que se riera…

—Un momento. En aquellos instantes, ¿la conversación entre ustedes dos no versaba sobre cuestiones del servicio?

—No.

—¿Henri Clerc no se encontraba en el camarote de usted como tercer oficial del Île-d’Oléron?

—Realmente, no.

—¿Hablaban de mujeres?

—Hablábamos de Tamatea…

Hacía calor. Por dos veces, el juez trató de aplastar la mosca que se había posado sobre sus carpetas. El capitán alargó la mano hacia la pitillera.

—¿Me permite?

Fue Jo quien le ofreció fuego con una cerilla.

—Gracias. Señores les pido perdón por no responder a sus preguntas como desean. Pero ello no serviría de nada…

—¡Gracias! —dijo el juez, esta vez ofendido.

—Esto puede pasarle a cualquiera, se lo aseguro. Fue un accidente…

—Esto ya lo ha dicho. Pero debo recordarle que, según el código, esos accidentes se llaman crímenes…

—¿Y qué culpa tengo yo de ello? Desearía preguntarle una cosa. ¿Sabe si transmitieron el telegrama que redacté, destinado a mi esposa?

—Y en el que usted prometía explicarle todo si venía… Sí.

—Entonces, no tengo nada más que añadir.

—En este caso, rogaré a su abogado que constate conmigo su mala voluntad, su cinismo. Le hago observar que no ha pronunciado ni una palabra de pesar respecto a su desdichada víctima…

Le interrumpió Lagre, levantando a medias la cabeza:

—¿Y cree usted que yo no me siento también desdichado? ¿Cree que no es triste, a mi edad, cuando se ha trabajado toda una vida para formar un hogar, encontrarse en la situación en que yo me encuentro ahora?

—¡En la situación en que se ha metido usted mismo!

Un simple encogimiento de hombros. Decididamente, valía más callarse. Todo lo que dijera acabaría volviéndose en contra suya. Sin embargo, hizo un último intento. Murmuró, casi con timidez:

—¿Usted no se ha emborrachado nunca?

—Eso no le incumbe. Y si persiste en ese tono, me veré obligado a informar al procurador. Su defensor es testigo de semejante actitud. Por añadidura, usted mismo ha admitido, hace unos momentos, que no estaba bebido al cometer el crimen.

Se puso en pie. Estaba crispado, furioso. No sabía cómo poner fin a aquel interrogatorio incoherente. Se dirigió hacia la puerta.

—¡Pueden llevarse al detenido!

Después, a solas con Jo, se derrumbó en su sillón y apuró un vaso de agua.

—¿Has visto eso…? —suspiró.

—Déjame hablar… Luego me responderás tú… Trata de comprender exactamente lo que te pregunto. La primera vez que te acostaste con él, hace un año, ¿cómo era Lagre?

En el Relais des Méridiens, Jo Beaudoin, con los codos apoyados en la mesa, miraba fijamente a Tamatea, como si quisiera hipnotizarla. Y la chica procuraba prestar a su conversación el interés y la atención que merecía.

—¿Que cómo era…? No lo sé… Me deseaba… ¡Yo qué sé!

—¿Quieres decir que estaba enamorado de ti?

—Era como todos los hombres… Fue en el La Fayette… Había mucha gente, como pasa siempre que llega un barco… Yo no había visto hasta entonces al capitán… Lo que me llamó la atención fue verle tan solo, sentado en un rincón…

A diez kilómetros de Papeete, donde los cabarets estaban prohibidos, un parisino de Montmartre tuvo la idea de montar el La Fayette bajo los cocoteros, al borde del lago. Era un gran local sin paredes, una especie de kiosco, más bien, adornado con palmas y chucherías indígenas, donde tres o cuatros canacos, que de día trabajaban como taxistas, acudían allí por la noche para tocar sus guitarras.

Allí, como en el Méridiens, había noches en las que no acudía nadie, y en las que se jugaba a las cartas, en familia. Luego, sin previo aviso, llegaba un grupo como la pandilla del Lord aquella noche. Los coches recogían por doquier lindas muchachas vestidas a la tahitiana y que bailaban mientras corría el whisky y el champán.

En verdad, no se trataba de prostitutas. Como no eran prostitutas Tamatea ni Hina, ni Angèle, ni Lola, ni Nénette. Vivían, normalmente, en el Relais o en otros hoteles, donde pagaban cuando tenían dinero, y nadie les presentaba la cuenta cuando no lo tenían.

De vez en cuando, un funcionario alquilaba una casita para alguna de ellas y vivían juntos unos meses; las jóvenes se convertían casi en burguesas, con zapatos de tacón alto y medias.

En el La Fayette su misión era bailar y hacer beber, y alguna vez se acostaban con algún oficial de paso o con un turista de alto copete, y regresaban al hotel con uno o dos billetes de mil francos que todos les ayudaban a gastar en pocas horas.

En otras ocasiones, sin embargo, rehusaban las invitaciones más tentadoras, en tanto que amigos como Raphaël o como Jo podían subir a sus habitaciones cuando les viniera en gana.

—¿Te hizo la corte en seguida? —preguntó el abogado.

—¡No! Parecía fijarse más en Angèle. Pero ella estaba encaprichada con el radiotelegrafista y no le hizo caso. La verdad es que casi no recuerdo cómo pasó todo… Yo bailaba con todos, y bebía de todos los vasos. Creo que fui yo la que me senté a su mesa y le pedí que me sacase a bailar. Me dijo que no sabía, pero me pidió que saliera a tomar el aire con él y nos paseamos junto al lago… Creo que contó que durante años había hecho siempre la misma ruta, a bordo de un barco carbonero… Me llevaba sujeta por la cintura, puesto que yo estaba medio borracha. Me hablaba… Me contó que se sentía muy desgraciado, ya que, a su edad, acababa de descubrir que no había vivido nunca…

Tamatea trataba de poner en orden sus recuerdos.

—Lo que más me chocó de él fue su educación, su respeto… No me acariciaba los pechos ni nada… Nos sentamos en la arena. Debí de ser yo quien le besé en la boca… Había otras parejas tumbadas sobre la arena… Se oía la música, y nos llegaba la luz de los farolillos de papel…

—¿Hicisteis el amor?

—Sí, creo que sí… Después, yo me encontré mal…

Era la especialidad de Tamatea. Encontrarse mal en cuanto bebía un poco más de la cuenta…

—Debió de traerme aquí, pero no entró. Luego, cuando me desperté, su barco ya había zarpado. Pero el capitán dejó para mí un pequeño paquete con una sortija que valía sus buenos dos mil francos…

—¿Vais a seguir mucho tiempo charlando? —quiso saber Raphaël, que se aburría—. ¿Puedo venir?

—Si quieres… Pero déjala hablar.

—Conozco su historia mejor que ella misma.

—Te digo que la dejes hablar… Sigue, Tamatea. Y no bebas de mi vaso. Te tomarás un whisky cuando me lo hayas contado todo…

—Ya está casi todo… ¿Cuántas veces volvió su barco, después…? Dos veces… No, tres… La primera, quise saber si me había olvidado y subí a bordo. Me hizo pasar a su camarote. Me traía las mejores frutas de Francia, guardadas en su frigorífico. Además, dos trajes, medias, zapatos, un bolso… Quiso saber si yo había vuelto al La Fayette…

—¿Y tú qué le contestaste?

—¡Que no!

—¡Zorra!

—Si él quería oír eso… Le confesé que andaba con el presidente del Tribunal, lo cual era cierto en aquel momento, y que era tremendamente celoso… Me preguntó cuánto dinero necesitaba yo al mes para poder vivir. Le contesté que yo no quería dinero, que me gustaba más trabajar. Y que si estaba con el presidente era porque él se había liado conmigo hacía tres años y no me atrevía a darle un disgusto…

—¿Y él aceptó tu lío con el presidente?

—No en seguida. Yo no creía que aquello tuviera importancia… Le contaba cosas para distraerle y hacerle reír… pero se negó a volver al La Fayette… Dimos un paseo en coche, contorneando la isla, toda la noche. Me aseguró que yo era la felicidad y la desgracia de su vida… Quería alquilarme una casa lejos de Papeete, donde iría a verme en cada escala. Me enseñó las fotografías de sus hijos. Estaba muy emocionado… Murmuró algo así como: «¡Ni siquiera ésos cuentan ya!».

»Y yo le aconsejaba ser prudente, calmarse, pero no quería comprender… Adrede, hizo que el barco partiera al mediodía en vez de hacerlo a las nueve, para demostrarme lo que era capaz de hacer por mí. Durante todo ese tiempo yo estuve en su camarote, mientras doscientas personas esperaban…

—Espera. ¿Tú no le encontrabas extraño?

—Claro que sí.

—¿No llegaste a pensar que tal vez estuviera un poco loco?

Esta idea se le había ocurrido durante el interrogatorio: alegar la irresponsabilidad de Lagre.

—No, loco no. Pero como los otros tampoco… En el viaje siguiente me trajo un collar de dientes de tiburón que compró para mí en las Hébridas, y un chal chino… Fue en esta ocasión cuando conocí al pobre Riri, que siempre estaba riéndose y bromeando. Presumía de haberse acostado con Angèle, pero ella siempre ha asegurado que no hizo nada.

—¿Y la última vez?

—Yo estaba de mal humor, aunque ya no recuerdo por qué. Se había producido la algarada con la mujer del presidente y yo detestaba a todos los hombres casados… Y les sigo detestando… Jo, lo tuyo es diferente, puesto que tú te has divorciado… El caso es que no subía al barco… Aquí, hice decir al capitán que yo no estaba… Por la tarde, fui al La Fayette, donde vi al oficialillo, con Hina y otras dos…

Hizo una pausa, y preguntó en voz más alta a Hina, que estaba en el otro extremo de la sala:

—¿No es verdad, Hina?

—Sí.

—La verdad es que ella se enfadó conmigo cuando se lo birlé…

—¡A mí no me interesaba!

—¡No disimules, Hina…! Riri y yo bailamos. Era un tipo muy divertido. Me contó cosas del capitán, incluso cosas que no entendí bien del todo… Por lo visto, ganan una prima cuando gastan menos carbón… A partir de Panamá, hacía poner las calderas a toda presión a fin de llegar antes y el primer maquinista estaba furioso. Yo me reía… Hubo bronca… Riri decía que yo tenía una risa tonta… Me decía que tenía que hacerme arreglar el diente del medio, el que sobresale de los demás… Entonces vi llegar al capitán, y me llevé a Riri entre los cocoteros, pero él nos había visto salir… Entonces le pedí a Riri venir aquí, a mi cuarto, donde seguimos hasta las nueve de la mañana. Riri no se despertó hasta que oyó sonar la sirena del buque… No sé lo que me pasó por la cabeza… El caso es que le di la sortija… Riri no quería aceptarla, pero yo quería. Estaba aún furiosa contra todos los viejos, por culpa del presidente. «Bueno, si te empeñas —acabó por decir Riri— se la regalaré a mi amiga de Marsella». Adrede, parecía burlarse de mí. Aunque él no se atrevía le acompañé hasta el muelle, logrando así que el capitán nos viese llegar juntos, cogidos del brazo.

—¡Cierra ya el pico! —exclamó Manière—. ¿No acabaréis de hablar de una vez de ese idiota?

—¡Ya está! ¡Mató a Riri y eso es todo!

Y Tamatea, que parecía entristecida, añadió:

—Dicen que fue por culpa mía…

—Mejor hubiera sido que no me lo hubieses quitado —exclamó Hina, que se había acercado.

—¡No haberlo permitido! Además, a él le tenías sin cuidado…

—¿Y tú qué sabes?

—¡Ya ves la prueba!

—Eso no es una prueba…

—¡Silencio, coño! —gritó Manière—. ¡Ya estoy harto de esas historias de jodienda!

Solo, en su rincón. Papá Lou sonreía con las manos cruzadas sobre su voluminoso vientre. Luego, aprovechando un silencio, metió baza.

—¿Sabéis, pequeños, cuantos hijos he engendrado yo entre esta isla y las Marquesas, Tuamotu y Tahití?

—Seguro que la cifra ha aumentado desde ayer —opinó irrespetuosamente Raphaël, pues el viejo tenía la manía de contar los críos que había hecho a las indígenas.

—Tú, Raphaël, no te hagas el gracioso. Todos sabemos que si hiciste ayer tu ronda en vez del lunes fue para ayudar a Tagara a parir, y que tus buenas razones tenías… Pero antes de que os diga que tengo treinta y nueve hijos en el Pacífico, sin contar los nietos.

—Ayer sólo eran treinta y ocho…

—De acuerdo. Pero hoy he encontrado un muchacho que vendía collares de conchas en el puerto, y que se me parecía. Le pregunté de dónde era, y en seguida comprendí, ya que por aquella época…

—¡Ya vale!

—¿No podéis callaros de una vez? —gruñó Manière, que seguía sumido en la segunda parte de una novela de George Sand, cuyo primer tomo no había leído—. Prefiero ir a acostarme. Os serviréis vosotros…

Nadie hablaba ya de Donadieu, el muchachote de pelos cortados al dos, que había vivido tres días bajo el mismo techo y al que nunca nadie vio reír.

Puesto que se había adentrado en el valle…

Tendrían noticias suyas dentro de seis meses o de seis años, a menos que esperase correo y acudiera al muelle cuando llegase el próximo barco. Pero, incluso entonces, esas gentes preferían no dejarse ver en la ciudad y huían como ratas apenas el empleado de la estafeta les decía: «¡No hay nada para usted!».

En cuanto a Lagre, seguía solo en la única celda de la cárcel, mientras a su lado los prisioneros indígenas jugaban a naipes o se peleaban.

Jo se puso en pie, y se dirigió a la barra.

—Te prometí un whisky y voy a servírtelo…

—¿Y a mí no? —protestó Hina.

—¡A ti también! Sin embargo, para alegar locura, habrá que encontrar algo más contundente… A propósito, ¿sabes dónde compró la sortija?

—En la joyería de Nathan…

—¿Y Nathan no te dijo nada al respecto?

—Sí. Me propuso comprármela por trescientos francos, regalándome, además, otra.

Manière, en su cuarto, se disponía ya a acostarse.

Jo, aun cuando no había dormido la noche anterior, no tenía ganas de irse a la cama. Se rascó la cabeza, miró de soslayo a Raphaël y propuso:

—¿Y si nos fuésemos a La Fayette? Podríamos recoger a Eugène y a su hermana al pasar… A lo mejor, el farmacéutico también vendrá…

Y se marcharon…

5

Muselli se hallaba extremadamente animado, con un gesto definitivo apuró el último trago de su pernod, se puso en pie y, mientras se secaba los labios, descolgó del perchero su panamá. Luego, con el aire de quien está en posesión de la verdad, anunció:

—¡Ya lo verán, señores! Han tratado de desembarazarse de mí, nombrándome para ese estúpido cargo en las Marquesas… ¡Pero aún no me he ido! Y es muy posible que otros se embarquen antes que yo…

Se volvió hacia la barra, y preguntó:

—¿Cuánto debo?

—¿Qué ha tomado?

Y él, como hombre que no se anda con chiquitas:

—Lo de todos…

—¡No, eso no! —protestó Candé, el jefe de la secretaría.

—¡Fui yo quien les invité…! —terció el presidente Isnard.

¡Tanto peor! Muselli abonó la cuenta y salió dejando un vacío tras de sí.

La señora Bon, que en ausencia de su marido estaba al frente del Círculo Colonial, guardó el dinero en el cajón y, con gesto maquinal, pasó un trapo sobre la barra. Los tres hombres estaban sentados en sillones de mimbre, y fue el presidente el primero en hablar, tras haberse secado el rostro.

—¿Es cierto que cuenta con apoyos en las altas esferas?

El jefe de gabinete les despreciaba a todos. Unos decían de él que había estado en la cárcel. Otros pretendían que era un expeluquero y que su mujer se acostaba con el gobernador. Fuese lo que fuese, lo cierto era que siempre había mostrado un gran aplomo.

—Su primo es subprefecto —explicó Candé con desprecio—. Creo que tiene también un cuñado en la Sûreté, que es jefe de la Brigada del juego, o algo así…

—¿Y es cierto que le han destinado a las Marquesas sólo para librarse de él?

Esta vez Candé se limitó a sonreír enigmáticamente y se produjo un nuevo silencio. Era la hora del aperitivo, y los asiduos, siempre los mismos, se reunían en el Círculo para la tradicional absenta.

La tarde declinaba. En las paredes del salón, de madera barnizada, colgaban varios grabados ingleses, que, con sus jinetes de chaqueta roja, daban un toque de elegancia, pero la señora Bon arrastraba invariablemente sus chancletas y jamás había podido poner orden en su áspero cabello.

Acodada en el mostrador, permanecía horas escuchando lo que se decía, mirando al vacío, con una expresión amarga, pues era una mujer triste, a la que nada le había salido bien y cuyo marido cada año pasaba ocho meses en el hospital.

El señor Moutonnet, el procurador de la República, era también un hombre triste, inquieto. Alto, delgado, siempre de punta en blanco, de vez en cuando se encajaba, con un gesto espasmódico, un monóculo bajo el arco ciliar.

—Estos Muselli son corsos —suspiró pasados dos largos minutos, cuando se hubiera creído que pensaba en otra cosa—. Y los corsos se ayudan entre sí… ¿A quién se habrá referido con su velada amenaza?

—Al gobernador, sin duda —replicó Candé—. Pero el gobernador está mucho más seguro de lo que se pueda suponer…

—¡Es un hombre encantador! —apresuróse a declarar el presidente Isnard.

Un nuevo silencio. Había temas en los que valía más no profundizar, ya que nunca se sabía hasta quién podían llegar, ello sin contar que tal vez el gobernador no estuviera tan seguro.

Los comerciantes, que eran mayoría en el consejo de Papeete, escribían cartas y más cartas pidiendo su destitución al ministro de las Colonias.

—¿Habrá bridge mañana? —preguntó Isnard.

Éste había llegado a Papeete hacía unos cuarenta años, llevado por la pintura. Muy joven todavía, Isnard pintaba. Luego, ya abogado en Tours, seguía pintando y había organizado varias exposiciones de sus obras, corriendo con el gasto.

Como su estilo tenía una remota semejanza con el de Gauguin, empezó a soñar con Tahití, y cuando un día hubo una plaza libre…

—A propósito… —dijo Candé, pero se interrumpió para pedir nuevas consumiciones—. ¿Ha visto alguno a ese joven francés que llegó en el Île-de-Ré…? Nunca vino aquí… Se alojó, según creo, en el Relais…

Se sobreentendía, en su frase, que ni el procurador ni el presidente del tribunal frecuentaban ese hotel.

—Su nombre me chocó tan pronto como lo vi en la lista del pasaje, pero de momento no logré relacionarlo… Más tarde… Donadieu… ¿No les dice nada? ¿Oscar Donadieu, de La Rochelle?

—¿No hubo un asunto Donadieu del que hablaron los periódicos?

—Sí… Pero últimamente el gobernador y yo hemos tenido otras preocupaciones… Esta mañana mientras revisábamos las fichas de los recién llegados a la isla, el gobernador se sobresaltó, como me había ocurrido a mí… Debo explicarles que el gobernador comenzó su carrera como adjunto en la subprefectura de La Rochelle… Tuvo amistad con los Donadieu, que eran en aquel entonces los armadores más importantes de La Rochelle…

—¿Y qué hace aquí el muchacho?

—¡Ahí está el quid! Es lo que tratamos de saber. El jefe de policía nos ha informado que se fue, completamente solo, hacia Punaauia, y que nadie ha vuelto a saber de él… Su familia lo perdió todo, y es de creer que él esté sin recursos. El gobernador desea encontrarle, ya que sería enojoso que le ocurriera algo…

—¡Pues no debe ser difícil encontrarle!

—Lo que sí será difícil será proporcionarle un trabajo. Mientras, habrá que meterle en una oficina. Si su escribiente vuelve a caer enfermo, como el año pasado, le puede sustituir ese joven. Al menos, esto me ha dicho el gobernador…

—¡Alguien tendría que advertir a esos muchachos, antes de que embarcasen en Marsella! —opinó Moutonnet—. Llegan aquí esperando hallar una isla casi desierta en la que podrán vivir desnudos y alimentarse de bananas… En mis últimas vacaciones, pude comprobar que muchos compatriotas, incluso gente de buena posición, ignoran que Tahití pertenece a Francia…

La señora Bon suspiró sin motivo, porque suspiraba de vez en cuando, como para puntuar el curso secreto y lento de sus pensamientos.

Los tres hombres sabían que antes de separarse tenían que sacar a colación un último tema de conversación, pero sin duda lo guardaban para el final, puesto que era el único que contaba.

Candé se decidió.

—¿Y Lagre?

El presidente Isnard, que ya se impacientaba, se apresuró a inquirir:

—¿Ha hablado con usted el gobernador?

—Su nombre ha surgido en la conversación… si bien incidentalmente. Estábamos hablando de los locales de la cárcel. Es evidente que no reúnen condiciones para alojar a un blanco por varios años. Resultaría desagradable para todos. O bien habría que tenerle recluido en una celda, o bien mezclarle con los indígenas, cosa poco deseable…

«Así es —parecía decir el presidente del Tribunal—. Yo ya he pensado varias veces en ello…».

Y el procurador inclinaba la cabeza, como el hombre al que abruman los problemas.

—En suma —continuó Candé, mientras se levantaba—, que si le condenan a trabajos forzados, le enviarían a la Guayana…

No añadió: «Y así nos desembarazaríamos de él», pero cada uno comprendió y estrechó las manos de sus interlocutores, y después la mano fofa de la señora Bon. Sólo eran las ocho, pero la jornada estaba ya virtualmente acabada. Aparte de la tarde del miércoles, en que había partida de bridge en casa del gobernador, ¿qué podía hacerse allí por las tardes? El procurador Moutonnet volvía a su casa, cerca del cuartel, y leía durante una hora antes de acostarse, mientras su esposa permanecía sin hacer nada.

En cuanto al presidente Isnard, también tendría que regresar a su casa. Pero hacía siempre lo posible por ser el último en abandonar el Círculo. Evitaba vaciar su copa.

—¿Se marcha? —le preguntó el procurador.

—Dentro de unos momentos…

—¡Hasta mañana!

—Hasta mañana…

Las lámparas deberían estar ya encendidas, en rigor, pero el presidente prefería la penumbra, ya que, gracias a ella, desde fuera no se veía lo que ocurría dentro.

—Así, pues, señora Bon…

—¿Se va señor Isnard?

Así comenzaba siempre la cosa, con un tono de indiferencia. Luego, el presidente se levantaba, suspirando, y sacaba el portamonedas del bolsillo.

—¿Cuánto le debo?

—¡Pues nada! Todo está pagado…

Se quedaba de pie, inmóvil, junto a la barra, buscando algo que decir, ojeando la puerta. ¡Era ridículo! ¡Ridículo y vergonzoso!

Hubo tiempos en que se hubiera rebelado ante la idea de verse obligado a semejante conducta.

Cuando vivían en Tours, su esposa no era celosa. La pintura era una cómoda coartada, gracias a la cual Isnard disponía, casi cada día, de modelos desnudas en su estudio, con las que hacía lo que quería.

Incluso en Papeete, en los primeros tiempos, las cosas estaban bastante bien organizadas. Como su hogar no era lo bastante grande para instalar en él su estudio de pintor, el juez alquiló una especie de hangar, en una calle próxima. Por él pasaron muchas jóvenes antes de que él se decidiera por Tamatea.

—Es mejor trabajar siempre con una misma modelo —explicó a su mujer—. Fíjate en los mejores pintores.

Y la señora Isnard, que era anodina y vulgar, no veía ningún problema. Todo Tahití sabía que Tamatea era la amante del presidente y que la había instalado en una casita cercana al estudio. Mientras, la señora Isnard continuaba visitando a sus amistades, organizando tés, consumiendo gran cantidad de dulces y tocando el piano, sin sospechar tan siquiera la verdad.

Hasta que un día sorprendió a la pareja…

El escándalo tuvo su primer acto en el Relais des Méridiens, donde no dudó en pelear cuerpo a cuerpo con la joven tahitiana…

El estudio fue clausurado.

—Si quieres seguir pintando, lo haces aquí, en casa, y con modelos masculinos… No quiero volver a hacer el ridículo más de lo que ya lo he hecho…

Isnard, desde entonces, no podía echar un vistazo a una mujer en la calle, ni siquiera bailar con la esposa de un colega.

Sólo le quedó un refugio: el Círculo Colonial. No tenía más que un recurso: quedarse el último, para ir consiguiendo, poco a poco, un mayor acercamiento con la señora Bon, la menos excitante de las mujeres y que olía a rancio.

—No voy a tener más remedio que irme… —dijo suspirando.

Luego, en voz más baja y sonrojándose:

—¿Henriette…?

Era una pregunta a la que ella contestaba invariablemente:

—Hoy no…

—Que sí… ¡Chitón!

Pasaba al otro lado del mostrador, sin quitar por eso los ojos de la puerta. Temblaba, a la vez de deseo y de miedo. En cuanto a la señora Bon, permanecía inerte y pasiva, y después, cuando él por fin se alejaba, murmuraba:

—Un día nos sorprenderán… ¡Y mi marido en el hospital!

Y una vez estuvo a punto de ocurrir.

El doctor Cosson entró en el momento más insospechado, y el juez sólo tuvo tiempo para volverse, balbuciendo:

—¡Espere, señora Bon! Yo le bajaré la botella… Está demasiado alta para usted…

Y bajó una botella cualquiera del estante superior.

¿Se dio cuenta Cosson de lo que estaba ocurriendo? Si fue así, no lo demostró.

Y así acababa, cada vez, la aventura. Avergonzado, Isnard cogía su sombrero y se marchaba, diciendo con voz indiferente:

—Hasta mañana, señora Bon…

—Hasta mañana, señor presidente.

En los doscientos metros que le separaban de su domicilio, tenía tiempo de cambiar de ideas, de recuperar su actitud normal, para entrar en casa con el aspecto de hombre agotado por las responsabilidades y sentarse a la mesa.

Desde lejos, oía a veces la música del Relais des Méridiens y tenía que fumarse un último cigarrillo en el porche, antes de pensar en acostarse.

El jefe de policía Godard, Augustin Godard, era un exsubdirector de una agencia bancaria. Cómo había acabado siendo jefe de la policía en Tahití era algo que nadie sabía, y él no era charlatán, no jugaba ni bebía.

—Así, pues, Godard —le preguntaba el gobernador, que se había quitado la corbata y encendido una pipa de espuma—, ¿aún no le ha encontrado?

—No, señor gobernador. He ido personalmente en coche hasta la península. He interrogado a todos los jefes de distrito. El de Punaauia le vio y habló un buen rato con él.

—¿Parecía hallarse bien?

—Nadie ha dicho que tuviese pinta de enfermo. Iba cargado con una maleta que parecía pesada y con su bolsa de viaje…

—¿No dijo a nadie dónde pensaba instalarse?

—No. En Taiarapu el nuevo cabo de la gendarmería, Nicou, me contó que él le conocía y que hizo la travesía con él…

—¿En segunda clase?

—Sí. El cabo Nicou, después de desembarcar, le invitó a instalarse en la península, más o menos cerca de su casa, con lo cual Donadieu no se hubiera sentido tan solo…

El gobernador no quería hacer de aquello un asunto de estado, pero era un asunto que le molestaba. Para él, que había comenzado su carrera precisamente en una región en la que los Donadieu eran como reyes, este apellido aún le infundía respeto, y la presencia del joven le tenía intranquilo.

—¿Piensa usted también que se ha adentrado por el valle?

—Es lo más probable. Envié allí a un par de indígenas, y hallaron al húngaro, que, al parecer, está cada vez más esquelético y más intratable.

—¡Otro que está acercándose a la crisis! Como aquel del año pasado…

—Es muy probable. El húngaro manifestó que no había visto a nadie y que no quería que nadie le molestase. He hecho interrogar también a los dos americanos que llegaron en el mismo barco, y que se han hecho albergar por un compatriota, un original, que tiene una casa en Matiti y pesca con arpón tan bien como los canacos…

—Gracias, Godard.

—¿Quiere usted que continúe la búsqueda?

—Sígala… ¿Y Muselli?

—Va contando por ahí, a todo el que quiere oírle, que no piensa marcharse y que, le ruego que me disculpe, señor gobernador, que otros se marcharán de aquí antes que él.

—¿Yo?

—He creído comprender que…

—Gracias.

Al día siguiente, el Île-de-Ré arribaba al puerto, tras haber tocado las Hébridas y Noumea. Era el único día del mes en que se encontraban todos los grupos de la isla, aunque sin mezclarse.

Manière, como siempre, fue el primero en franquear la pasarela y se dirigió raudo hacia las cocinas del barco, donde tenía complicados negocios con el cocinero y con el sobrecargo.

—¿Me lo enviarás a casa?

—Sí, pero cuando sea de noche, claro. ¿Quieres tomar algo?

—No, esta mañana me molesta el hígado. Si ves a Eugène dile que todo va bien, que haga un esfuerzo y que me escriba. En cuanto a mi hermana, van ya tres barcos sin recibir carta de ella…

—Pues continúa en el Bar Marius… Yo la vi la última vez…

El matrimonio Moutonnet y el matrimonio Isnard se cambiaban cumplidos en el comedor de primera clase, donde era tradición ir a almorzar. El doctor Cosson, antes médico de las Messageries, veía de nuevo a su colega y a los oficiales.

—¿Ha visto a Lagre? —le preguntó el capitán.

—Soy yo quien vigila su salud.

—¿Es que está enfermo?

—Sí y no. Una vieja dolencia del corazón. Se niega a cuidarse y fuma tres paquetes de cigarrillos cada día…

—¿Le ha dicho algo?

—Nada.

—¿No habla a veces del pobre Riri?

—Jamás. Está siempre serio, pero calmado. Repite que fue un lamentable accidente.

—¿Un accidente?

—Sí, es su definición habitual. Oyéndole, llega uno a creer que no se da cuenta de que fue él quien le mató. Casi se le tomaría por la víctima…

—¡Cuando uno piensa que esa chica ni siquiera es guapa!

Cosson, que tenía experiencia en esas cosas, suspiró:

—¡Eso no tiene importancia…! En fin, dele recuerdos a Marsella de mi parte…

El telegrafista rara vez se mezclaba con los invitados. Pero aquel día se acercó tímidamente al doctor.

—¿Sabe usted qué ha sido de un tal Donadieu?

—¿Se refiere al muchacho que en su última travesía…? Algo he oído comentar acerca de él en el Círculo… Según parece, no saben dónde está.

—¿Cómo?

—¡Eso suele pasar, créame! Se adentran en el valle y durante algún tiempo se pierden sus trazas. Creo que el gobernador conoce a su familia y desearía sacarle de su apuro…

A medianoche, se hallaban todos en el La Fayette dispuestos a beber, a bailar y a desaparecer luego, por parejas, en la oscuridad de la playa. Como quiera que los oficiales del barco le mostraban una cierta frialdad, Tamatea empezó a beber más que de costumbre, a marearse y a reír como una loca, para excitarlos.

—¿Qué he hecho yo para que me miren así? —le preguntó al telegrafista Jaubert, que se sentaba en su sillón.

—No lo sé.

—Tú lo sabes muy bien, pero no quieres contármelo. ¿Se imaginan que fue por mi culpa? ¿Y qué podía hacer yo si aquél quiso hacer el idiota?

Jaubert miraba a otra parte esperando que se calmase.

—¡Respóndeme! ¿Crees que es justo que sea yo quien pague el pato?

—No lo sé.

Quiso irse para que ella le dejara en paz.

—Invítame a beber.

—Está bien. Pide lo que quieras…

—¿Tú no bailas?

—No.

—¿Pero nunca?

—Nunca.

—¿Y qué haces, entonces?

—Nada.

Bajo los farolillos rosados se veían uniformes blancos y la semidesnudez de las muchachas indígenas, que, en tales ocasiones adoptaban la indumentaria tahitiana y se coronaban con tiaras. En la carretera se veían varios coches aparcados, pero a diez metros escasos reinaba la gran noche tropical, el cielo de un azul sombrío y tachonado de estrellas, el suspiro discreto del lago, en el que, con un ritmo regular, unas olillas rodaban sobre la arena de la playa.

Tan brusco era el contraste entre aquel enorme quiosco iluminado y ruidoso y la noche suntuosa que, aunque a desgana, se pensaba en un decorado de ópera. Aquel cielo hubiera podido ser de un terciopelo azul marino tachonado con clavos de oro, y los cocoteros que bordeaban el lago estaban tan inmóviles como si los hubieran recortado en cinc. La propia agua, plana hasta el infinito, centelleaba bajo los reflectores.

Además, ¿no era aquello un decorado y no se habían quitado las chicas su ropa y su vestuario para adoptar la rafia multicolor? ¿No eran los músicos los mismos hombres que antes conducían sus taxis y que pronto se quitarían sus coronas de flores para adoptar de nuevo la gorra blanca?

Todo era falso y auténtico a la vez y cabía preguntarse si la piragua de balancín que parecía suspendida en un rayo de luna era una verdadera piragua, pilotada por un pescador, o si estaba pintada en trompe-l’oeil en una tela de fondo. ¿No se encontraba la gente en algún local nocturno europeo, escuchando discos exóticos?

Tamatea, pese a su escote y sus collares de conchas, tenía el aspecto huraño de todas las chicas descontentas y mascullaba las palabras que todas repiten en lugares de este género.

—¿Me encuentras fea?

—No precisamente fea… —respondió el telegrafista, hastiado.

—¿No tienes ganas de quedarte conmigo?

—No.

—¿Temes que esté enferma?

Y esta idea le indignaba.

—¡Pregúntaselo al médico! Aquí lo tienes…

—No es eso. Es que no tengo ganas… —suspiraba él.

—¿Es que no te gustan las mujeres?

Ella hubiera preferido que le contestase afirmativamente, pero él no respondía y esperaba que lo hiciesen sus colegas.

En cada escala pasaba lo mismo. Cada vez, desaparecían uno o dos compañeros, a los que ya no se volvía a ver hasta el día siguiente, minutos antes de zarpar.

—¿Es posible que alguien pueda vivir en el valle? —preguntó de pronto a su compañera.

—¿Por qué? ¿Tú también quieres ser turista de bananas?

Y no ocultaba su menosprecio.

—No, pero conozco a uno que ha ido allí.

—¿El imbécil que llegó en vuestro barco en el último viaje? Se pasó tres días en el Relais des Méridiens… ¡Otro al que tampoco le gustan las mujeres…! Ya me doy cuenta de que os debíais llevar muy bien los dos…

—¿Y crees que es posible sobrevivir allí?

—Eso depende…

—¿De qué?

—Si tiene dinero, podrá aprovisionarse en la tienda del chino. También puede arreglarse con una mujer para que le haga la comida.

Como el tema no le interesaba respondía con desgana.

—¿Es verdad que en el próximo viaje vais a traer una compañía de cine? Hace tiempo vino una… Y yo hice un papel… Yo era la que primera me deslizaba por la cascada. ¿Viste esa película?

—Sí.

—Pues yo no… ¿Se me reconocía?

Él asintió maquinalmente, pero con la cabeza en otra parte.

—El director de la película me prometió que tal vez me haría ir a América…

Entre el radiotelegrafista y Donadieu, los ratos de charla en común no habían sido muy numerosos. Sin embargo, desde la mañana, Jaubert no dejaba de pensar en aquel muchacho de su edad, que al oscurecer vagaba por cubierta, con la esperanza de que se entreabriera la puerta y de que el oficial le hiciera entrar en su cabina, donde él se interesaba en el manejo de los aparatos.

En una de aquellas ocasiones, se hallaban acodados en la borda. El barco había quedado casi vacío. Hacían escala en Pointe-à-Pitre, y los pasajeros se habían precipitado hacia la ciudad, con los oficiales, el misionero y buena parte de la tripulación.

Era la primera vez que percibían el olor dulzón de los trópicos, la primera vez también que el muchacho tenía ante sus ojos los bananeros recortándose ante el cielo nocturno.

A lo lejos, en la oscuridad, brillaban y se apagaban unas letras de color malva, y Jaubert había explicado:

—Se han ido todos al baile doudou.

—¿Hay también un baile en Tahití?

—Sí, pero está lejos de la ciudad.

—¿Es que hay una auténtica ciudad?

Jaubert no se había atrevido a responder. Al fin y al cabo, eso no le incumbía. Notaba en su compañero tanta ilusión, mezclada con tanta ingenuidad, que hubiera querido verle salir airoso.

—Existen todavía en la isla, parajes casi deshabitados…

No estaba seguro, pero se lo habían afirmado. De Tahití, Jaubert sólo conocía lo que conocían sus compañeros: los vendedores de souvenirs, una docena de muchachas, el La Fayette y, una vez, la tradicional excursión en coche en torno a la isla, a toda velocidad, a causa de la brevedad de la escala.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó Tamatea.

—¡En nada!

—¿Tienes novia?

Se ruborizó, porque no la tenía pero le hubiera gustado tenerla.

—Entonces, ¿sigues decidido a que no regresemos juntos?

—Es que voy con unos amigos…

—Si crees que se van a enfadar… En fin, como quieras… Me caías bien…

Y tal vez fuese verdad; sobre todo, le hubiera agradado salir del brazo de un oficial del buque, para demostrar que el caso Lagre no cambiaba en nada su situación.

Hina estaba sentada en otra mesa con el capitán, que la acariciaba sin excesivo ardor. Angèle se deshacía entre los brazos de un pasajero, que la estrechaba como si fueran auténticos enamorados.

Si Jaubert hubiese podido marcharse solo en un taxi, habría vuelto a bordo, pero tenía que esperar a sus camaradas, y cuando se marcharon iban seis hombres en un solo taxi, con dos mujeres sentadas en sus rodillas.

Desde el La Fayette a Papeete, se atraviesa una parte de la isla que, durante la noche, parece estar desierta, y Jaubert iba pensando que en alguna parte se hallaría Oscar Donadieu, solo, solo con la tierra, con los árboles, con los insectos, oyendo el rumor continuo del agua, y bajo el cielo surcado por la lluvia de estrellas.

Junto a él, había besuqueo. Respiraba el olor de la mujer. Tenía en los labios el sabor a saliva de aquel beso que se prolongaba y notaba cómo la mujer se estremecía espasmódicamente contra su pierna.

¡Si supiera dónde encontrar a Donadieu!

En pocas ocasiones había estado tan triste como aquella noche. Y antes de acostarse, se quedó largo rato en cubierta, acodado en el mismo sitio que en Pointe-à-Pitre.

6

Agustin Godard bajó la mirada, reprimió una sonrisa y declaró:

—Ya le he encontrado, señor gobernador…

—¿Dónde?

—A unos doscientos metros de la cascada de Papeari… Le buscamos por los alrededores de Punaaiua, que era donde el muchacho fue visto la última vez, y había recorrido veinte kilómetros, probablemente de noche. Desea usted que le hagamos venir.

—¡Jamás! Pero deme más detalles… ¿Qué tal se encuentra?

—Pues no sé. No me han dicho nada especial.

—¡Dígale a Raphaël que venga a verme!

Era la hora, hacia las cuatro, en que el calor empezaba a menguar un poco. Era también el momento en que el resplandor de Tahití cobraba un tono rojo. En el cuartel se oía una corneta. Con la cabeza descubierta, Raphaël atravesó el jardín que le separaba del despacho del gobernador.

—Entre, amigo Raphaël, entre y tome asiento… Voy a encargarle una misión un poco especial…

A las siete de aquella tarde, Raphaël daba instrucciones al chino del Relais des Méridiens.

—Dos botellas, ¿me entiendes? Una de tinto y otra de blanco. Y prepararás ya la pierna asada.

Jo empujó la puerta. Era la hora en que se movía por todos lados, con la esperanza de que en algún lugar se organizase una juerga.

—¿Qué tal? —le preguntó Raphaël—. A propósito, ¿tienes algo que hacer mañana?

—¿Yo? Nada…

—¿Quieres venir conmigo a la cascada?

—¡Si Jo va contigo, yo también! —gritó Tamatea desde su rincón.

Y así fue como, la mañana siguiente, cuando apenas comenzaba a funcionar el mercado, el viejo coche de Raphaël se detuvo a la puerta del Relais. El cielo y el mar tenían el mismo aspecto de seda tensada. Las piraguas, en el lago, navegaban literalmente en el espacio y habían perdido su nombre. La tierra del camino, recién regada, era de un rojo más profundo y los ruidos llegaban desde muy lejos, tanto que hubiera sido posible hablarse de un poblado a otro.

Raphaël dio un azote en las nalgas desnudas de Tamatea, que dormía boca abajo.

—¡Espabila!

—¿Jo ha llegado?

—No te preocupes por él. Le recogeremos al pasar…

Raphaël le tendió un vestido de hilo azul y le lanzó, a través de la habitación, un par de sandalias.

—Tomarás un baño por el camino… ¡Deprisa!

En el maletero del coche había una nevera de viaje y metió en ella las dos botellas, el asado y un pollo.

Nada más poner el motor en marcha llegó Jo y se instaló en el coche.

Salieron, muy pronto, a la carretera, cruzaron un primer poblado y adelantaron raudos el carricoche de un chino.

—Me has prometido que pararías para darme un baño… —le recordó Tamatea, que iba sola detrás.

—¡Ya te bañarás en la cascada!

Ya no hablaron más en el transcurso del viaje. El paisaje cambiaba insensiblemente, siempre con el fondo irisado del lago y la franja de cocoteros, un verdor sombrío y espeso a la izquierda, un techado rojo aquí o allá, un campanario de iglesia que parecía de juguete, una niña en bicicleta, o un indígena con un gran sombrero, o bien unos cerditos que jugaban en un umbral, como perrillos.

Franquearon el valle, en el que al principio se creía que Donadieu se había adentrado. Sin duda el húngaro, arraigado en esos parajes, miraría el coche desde algún lugar.

—¿Sabes exactamente dónde está? —preguntó Jo, tras encender un cigarrillo.

—Debe ayudarnos alguien, quizá el viejo Motti…

El coche se detuvo a un lado de la carretera, para dejar pasar un autocar lleno de indígenas que iban a la ciudad; mujeres vestidas de algodón, vastos sombreros de paja y semblantes graves, grandes ojos de muaré, un lechoncillo sobre las rodillas de una vieja…

—¡Adiós, Raphaël! —le saludó el conductor.

Otros, en el vehículo, agitaron la mano, pues en toda la isla le conocían. Tuvo que preguntar para encontrar la choza de Motti, que se acomodó en el coche.

—No es fácil llegar allí —explicó el canaco—. Hay que dejar el coche a cien metros de la cascada…

Ésta se veía ya, a la izquierda. De pronto, la montaña se había acercado a la carretera, que discurría sobre una cornisa, suspendida entre la roca y el mar.

La roca no estaba desnuda. Hasta la altura a la que llegaba la vista, estaba cubierta por una vegetación espesa, a través de la cual descendía un torrente.

Deteniendo el coche, bajaron y miraron, sin prestarle atención, aquel paraje, tal vez único en el mundo, aquella cascada que se formaba a veinte metros de altura, aquella agua que caía en un estanque profundo, a unos pasos del mar.

—¡Ahora sí que me baño! —gritó feliz Tamatea, mientras se despojaba de su ropa y corría hacia el agua.

Un día —hacía ya largo tiempo de ello—, se dieron cita en aquel mismo lugar las chicas más bellas de la isla, con sus pareos, con guirnaldas de flores a la cabeza y sobre los pechos, y un americano, en mangas de camisa las dirigía mientras ellas se dejaban resbalar sobre el agua. A lo largo de la cascada funcionaban las cámaras.

Hoy era Tamatea la única que nadaba lanzando gritos de placer, mientras Jo preguntaba al viejo:

—¿Dónde está?

—¡Allá arriba!

—¿En la choza del Hombre de Pie?

—Sí… Él la ha arreglado un poco, ya lo verá.

Raphaël no había llegado a conocer al Hombre de Pie, puesto que esto databa de al menos treinta años. Era un antiguo capitán de goleta que un buen día decidió no volver a ver a nadie y se instaló en lo alto de la cascada, en un lugar casi inaccesible. Allí vivió años, y luego, un día, le hallaron muerto de pie, apoyado en una mesa que él se había construido.

—Ven, Tamatea… ¡Ya basta!

No se tomó el trabajo de secarse. Se puso el traje sobre su cuerpo mojado y la tela se ciñó a sus formas.

—Ve tú delante, Motti…

Ya iba haciendo calor. No existía camino trazado, ni un sendero. Era preciso, pues, contornear las rocas y hacer pie en las raíces.

Tras unos minutos, iban sudando. Y Raphaël, que era el más gordo, tenía que detenerse para recuperar el aliento.

—Mientras esté en la cabaña —sugirió Jo, sin que se supiera si bromeaba.

Era difícil hacerse a la idea de que iban buscando la vivienda de un hombre.

Era una verdadera escalada, en la que Motti tuvo, en dos ocasiones, que echar una mano a Raphaël.

—¡Mira esto! —dijo el viejo, mostrando, en el suelo, una piel de plátano.

¡Donadieu había pasado por allí! ¡No podía estar lejos! ¿Tal vez oía ya sus voces?

—¿Hay alguien? —gritó Raphaël, haciendo bocina con las manos.

Al contornear una gran roca, descubrieron la choza, una choza baja y en mal estado de conservación, adosada al tronco de un viejo árbol. Ante la puerta se hallaba de pie un hombre, al cual, al primer vistazo, nadie logró reconocer.

Hubo un momento de desconcierto y de malestar. El individuo les veía acercarse sin pronunciar palabra, pero en su mirada se leía inquietud, una inquietud parecida a la de los animales.

—¿Nos reconoce? —preguntó Raphaël, procurando dar un tono jocoso a su voz—. ¡Uf! Hay que decir que se ha buscado un lugar muy curioso…

Lo que hacía irreconocible a Oscar era su barba, de un color rubio rojizo, y su larga cabellera que formaba una melena por detrás. Sólo iba vestido con un pantalón corto, caqui, y su piel era tan morena como la de los canacos.

—¿No le molestamos? ¿Podemos sentarnos?

—Si lo desean…

Él mismo pareció extrañarse al oír su propia voz. Había titubeado antes de empezar a hablar. Y su actitud hacía creer que estaba presto a huir al menor gesto.

Raphaël, mirando a su alrededor, comprendió en seguida por qué había elegido aquel paraje, ya que el panorama que desde allí se divisaba era, sin duda, el más maravilloso de toda la isla. La choza se alzaba sobre una especie de plataforma y parecía suspendida sobre el lago, con la gran cascada al alcance de la mano. No se veía la carretera, ni nada que recordara la vida civilizada.

—Perdone que venga a molestarle, pero es el gobernador quien me envía… ¿Y si me dejáis hablar con él?

Se sentó, mientras Tamatea y Jo iban a instalarse más lejos.

—¿Hace mucho que está instalado aquí?

Por obligación más que por curiosidad, inspeccionaba la choza que Donadieu había reparado con ramas. Delante, había vestigios de fuego y unas piedras formaban un fogón.

—No sé cuánto tiempo… —respondió Donadieu con voz ya más segura.

—¿Y va tirando?

—Ya lo ve.

Levantando unas palmas mojadas, Raphaël encontró cuatro pececillos y miró con curiosidad a su interlocutor.

—¿Los ha pescado usted? ¿Con qué?

—Con anzuelo.

—¿Ha encontrado anzuelos?

—Llevaba unos cuantos.

—¿Y se come estos peces?

—Sí.

—No son comestibles. Se pondrá enfermo.

—Ya me ha ocurrido… Me llené de granos y sentía como fuego en los intestinos…

—¡Ya lo ve!

—Pero ya estoy bien. Aunque estuve tres días sin poder ni ponerme en pie…

Decía estas cosas dulcemente, como excusándose, aunque se adivinaba, a pesar de todo, un velado orgullo.

—Estoy mucho mejor instalado de lo que se pueda pensar. Cuando vivía en Estados Unidos, acampaba a menudo con mis compañeros y tengo cierta experiencia. Fíjese…

Había abierto su maleta, que era metálica, y había en ella toda una batería de cocina, además de un fogón de gasolina.

—¿Cómo se las arregla para procurarse gasolina?

—No uso el fogón. He traído cerillas para seis meses. Lo más difícil al principio, fue encontrar cebos para la pesca… Por fin encontré unos ciempiés que les apetecen los peces. El otro día pesqué un ejemplar de tres kilos…

A Raphaël le costaba determinar qué era lo que le chocaba, lo que no resultaba natural en la actitud de Donadieu. Parecía como si se encontrase rodeado por un velo. Sus palabras sonaban como amortiguadas, sus miradas eran vacilantes.

—Me ha dicho antes que venía de parte del gobernador…

—Sí. Pero ¿qué le parecería si empezáramos a comer? Traigo un almuerzo completo en el coche. ¡Motti! ¡Trae todo lo que hay en el maletero! ¡Que te ayude Tamatea! Cuidado con las botellas, no vayan a romperse…

Con las cejas fruncidas, Donadieu le escuchaba, veía cómo se alejaban los dos indígenas, cómo se acercaba Jo…

—¿Me permiten que me una al grupo? —dijo éste, sentándose junto a ellos—. Después de todo, yo también estoy al corriente…

—¿Al corriente de qué?

—El gobernador conoció a su familia cuando él ocupaba la subprefectura de Rochefort…

Los rasgos de Oscar se tensaban y de nuevo se le veía a la defensiva.

—Es un buen hombre. Tiene aspecto de duro, pero en el fondo es muy sensible. ¿Qué son esas cicatrices que tiene usted en la espalda?

—De unos granos.

—¡Debían de tener un bonito aspecto! Aquí, ciertos peces son buenos cuando no hay luna, pero en el plenilunio son veneno. Sólo los indígenas los conocen.

—Yo como peces casi todos los días…

—Esto no es razón…

—Decía usted que el gobernador…

—Recuerda muy bien a su familia. Me ha encargado decirle que está a su disposición…

—¿Para qué?

—Para sacarle de aquí. Para empezar, le dará un puesto en las oficinas, hasta que decida regresar…

Cada vez que Raphaël hablaba Jo le dirigía un guiño irónico que significaba: «¡Ya verás cómo le cae eso!».

En efecto, Donadieu había adoptado una actitud hostil. Con expresión obstinada, articulaba:

—Nunca he pedido una colocación en una oficina.

—Ya lo sabemos. Sin embargo, le ofrecen una plaza. Siempre será mejor que seguir aquí.

—¡No! —fue toda su respuesta.

—¿Está mejor aquí?

—No quiero volver a vivir en una ciudad.

«Ya lo sospechaba yo», dijo Jo para sus adentros.

Raphaël se encogió de hombros.

—¡Como usted quiera! Yo ya he cumplido el encargo. Ahora a comer y a beber juntos y después hablaremos.

Raphaël, tarareando por lo bajo, fue sacando las provisiones, abriendo las botellas y limpiando los vasos.

—¡Todos a la mesa!

Empezaba a tener sed.

—A su salud, señor Donadieu.

—Gracias, jamás bebo vino.

—Piense que tal vez en mucho tiempo no vuelva a tener ocasión de beberlo. ¿Tampoco come pollo?

—No me gusta mucho, pero para complacerles tomaré un poco.

Tamatea no le quitaba la vista de encima. Se había dado cuenta de que él evitaba mirarla, a pesar de lo cual se le escapaban miradas de reojo. Se dio cuenta también de que no era su cara lo que miraba sino su cuerpo, libre de obstáculos bajo la tela de algodón.

—Creo que comprendo su idea —manifestó Raphaël, entre dos bocados—. No es usted el único que la ha tenido. Si buscásemos, hallaríamos por la isla, hasta una docena de personas que viven como usted, y a las que nunca se ve… Pero hay que reconocer que a esto no se le puede llamar vida…

—¿Por qué?

—¿De verdad cree que esto es una existencia?

—¿Y usted cree que lo es la que ustedes hacen en Papeete, en el Relais des Méridiens?

En esta frase había un trasfondo de rencor.

—¿Y por qué no?

—El aperitivo, las muchachas, las habitaciones sucias, la siesta, otra vez el aperitivo…

—¿Y aquí?

—Vivo con la naturaleza.

—¿Y qué le da la naturaleza? Le llena de granos, le da cólicos… ¡No me hable de la naturaleza! Ésas son cosas para contarlas en París, pero no aquí, donde hemos visto desfilar a cientos como usted. La naturaleza es una cosa bonita para un domingo, o para una excursión como ésta…

—Yo soy feliz aquí —dijo Donadieu, volviendo la cabeza.

—¿Y por qué no le dejas en paz? —terció Tamatea.

—¡Porque esto es una idiotez! Cualquier día se pondrá enfermo y no tendrá a nadie que le cuide. Y tendrá suerte si logra arrastrarse hasta la aldea más próxima…

—Ya he estado enfermo y no me he arrastrado…

Eran los dos de una edad aproximada. Donadieu era el más joven, pero Raphaël con su cara aniñada, parecía tener menos años.

Jo Beaudoin, por su parte, no hubiera insistido. Comía y hacía signos a Raphaël para que se callase. Pero éste hacía de ello una cuestión de amor propio.

—¿Quiere que le traiga al doctor Cosson, para que le cuente lo que les ocurrió a muchos otros? ¿O prefiere que Motti le cuente la historia del que le precedió en esta cabaña, el hombre que murió de pie…?

—¿Y usted piensa que no morirá?

—Sin duda, pero no así, como un perro… Por ejemplo, ¿no le gusta más comer este asado que sus peces de cada día, mal cocidos?

—He llegado a saber cocerlos decentemente.

—¡Y comer plátanos! ¡Es absurdo!

—¡Déjale ya, Raphaël! Si ése es su gusto…

—Sí, será mejor. Sobre todo, cuando acabará por volver por sí solo.

—No.

—Entonces, ¡peor para usted!

Se les veía tensos. Se diría que se trataba de enemigos personales, tanta rabia sorda aportaba cada uno a la conversación.

El canaco se dedicaba a comer y a beber cuanto podía.

—Apuesto que ni siquiera cuenta con un botiquín.

—Tengo lo que necesito en mi maleta.

—Entonces, ¿por qué no vive en una casa como todo el mundo?

—¿Y qué podría yo hacer en una casa que no haga aquí?

La verdad era que a Donadieu le hubiera costado decir por qué se obstinaba. Antes, cuando oyó rumores entre la maleza y después reconoció voces francesas, se quedó inmóvil, con el corazón angustiado, temiendo que los visitantes descubrieran su choza. Pero ahora, a pesar de que aquella comida le resultara penosa, temía el momento en que los comensales se alejaran, en que el motor se pusiera en marcha…

—Cuando me fui a Great Hole City —les explicó— mis padres tenían dinero, y nadie se explicó por qué me obstiné en trabajar como simple obrero. Hubiera podido seguir estudiando, o colocarme en alguna oficina…

—¿Y por qué no lo hizo?

—Porque quería intentar algo difícil. Cuando tenía trece años, todos decían de mí que era enfermizo y que mis huesos no llegarían a hacerse viejos…

Hinchó el pecho al decir esto, con auténtico orgullo. Era la primera vez que hablaba así y miraba a Raphaël con desafío, al tiempo que buscaba un brillo de admiración en los ojos de Tamatea.

—Me hicieron falta meses para librarme del vértigo. Aquí, he pasado quince días hasta atrapar mi primer pez con un arpón, a la manera de los nativos. Tal vez sea capaz de construirme una piragua…

—¡No es tan difícil! —gruñó Raphaël.

—No sería difícil si contase con herramientas. Pero sólo tengo un hacha y un cuchillo.

Raphaël se sentía pesado. El vino le daba sueño y estaba descontento de sí mismo, de todo, del giro que había tomado la conversación.

—¡En fin! Haga lo que le venga en gana. Esta tarde informaré al gobernador de que se encuentra muy a gusto aquí y que se empeña en quedarse. Debo añadir otra cosa. Yo paso por la carretera una vez por semana, algunas dos. Si se encuentra en apuros, no tiene más que atar un pañuelo en esta rama de árbol. Pero ¿tiene un pañuelo?

—¡No solamente tengo, sino que los lavo!

No quería que le tomaran por un salvaje ni por un vagabundo. Le molestaba la compasión de los demás; en el fondo quería suscitar su admiración.

—Habrán notado que la choza está limpia y que no hay bichos, pero eso sí que me ha costado trabajo…

—¿Y si nos fuésemos? —propuso Jo, irónicamente.

Estaba de un humor de todos los diablos. Cada tarde, casi, se embriagaba, y, para sus amigos, era el más alegre de los compañeros. Pero allí, desde hacía un cuarto de hora miraba a Donadieu de una manera extraña y se sentía cada vez más inquieto.

—¡Vamos! —decidió, levantándose—. Motti, recoge las cosas. ¿No queda nada en las botellas?

Raphaël se dio cuenta de que el nativo recogía el resto del asado, y le detuvo.

—Déjalo aquí —le indicó en voz baja.

—¡No, en absoluto! —protestó Oscar, quien lo había oído y se había puesto colorado—. ¡Que se lleve el asado e incluso ese pollo! Han traído provisiones como para doce, al menos.

Todo había terminado. Se disponían a partir. Nadie encontraba algo que decir y todos se hallaban de mal humor y nerviosos. Ni uno había prestado atención al cielo nacarado, al mar que adquiría una coloración verde, ni al verde más sombrío del follaje, ni a la canción de la cascada. No es posible tener conciencia en todo momento de vivir en el paisaje más bello del mundo, y Raphaël, al levantarse, constató que el burdeos blanco le había dado migraña.

—Darán las gracias al gobernador de mi parte…

—¡Se pondrá furioso! Pero en fin, eso es asunto de usted…

—Sí. También les doy a ustedes las gracias por haberse molestado en venir hasta aquí…

Se interrumpió al notar que Tamatea miraba sus cicatrices y a punto estuvo de sonrojarse de nuevo.

—A propósito, ¿qué se sabe del capitán Lagre?

—Que le juzgarán la semana que viene.

—Yo voy a defenderle —precisó Jo.

—Dígale que estoy aquí, que hago votos por…

Se calló súbitamente, juzgando ridícula la frase.

El canaco, cargado con los paquetes, se había puesto ya en marcha y se impacientaba. Raphaël le tendió la mano.

—Hasta la vista…

—Hasta la vista…

Luego se despidió Jo y por último Tamatea. Ésta miró fijamente a Oscar, con insistencia, como esperando la respuesta a una pregunta no planteada. El muchacho acabó por turbarse y volvió la cabeza.

Mientras sus visitantes se alejaban, entró en la cabaña y se tendió en el suelo, sobre un montón de hojarasca seca que le servía de cama.

Se sentía desasosegado. Con los ojos cerrados, se pasaba la mano por la frente, como para disipar su malestar, y de pronto se incorporó al oír unos pasos rápidos que se acercaban.

—¡Id bajando! Vuelvo en seguida…

Y era ella la que entraba en la choza sumida en la semioscuridad, encontraba a Donadieu en su yacija y se acercaba a él.

—¿Quieres…? —murmuró sin mirarle.

Abajo no había sombra y, en el coche, Raphaël y Jo se impacientaban malhumorados, y de vez en cuando miraban hacia arriba.

—La verdad es que no creo que él se decida… —suspiró Jo, como si esta frase le vengara de algo.

Hubo un largo silencio antes de que explicara a Raphaël, que nada le preguntaba:

—Él considera eso como una debilidad… En el fondo, nos desprecia… Piensa que lleva a cabo una proeza extraordinaria.

Raphaël hizo sonar el claxon para llamar a Tamatea, pero pasó todavía un cuarto de hora antes de que vieran aparecer su vestido azul entre el verdor. Venía despacio, moviendo cadenciosamente las caderas, y traía en la boca una flor que cogió al pasar.

—¿Qué tal? —gruñó Raphaël.

—¿Y a ti qué te importa?

—¿Ha hecho el amor?

Sonrió vagamente, sin contestar. El coche avanzó lentamente a causa de los virajes. Dejó de verse la cascada. Después, viose el primer techado rojo de un poblado.

—¡Es curioso! Yo hubiera jurado que a ése no le hacían gracia las mujeres…

Tamatea seguía sonriendo. Le hubiera gustado decirles… pero no hallaba las palabras. Además, temía que se echaran a reír…

También ella se había reído. No había podido evitarlo.

En el primer instante creyó que él iba a echarla, pues la miraba a la vez con odio y temor… Luego, súbitamente, se arrojó sobre ella con un furor que nunca había conocido en ningún hombre, y esto le hizo reír, al ver su mirada salvaje que parecía desafiarla, al sentirle tenso, maligno, ávido, como con ganas de destruirla…

—Siempre pensé que había de ser un tipo curioso —suspiró al cabo de un rato.

Raphaël, enfurruñado, le lanzó:

—¿Por qué no te has quedado con él?

Las horas rojas comenzaban y precedían a la hora verde, y daba la sensación de que el cielo se iba haciendo más profundo y la naturaleza más inmóvil y silenciosa. Era de un rojo único el campanario de la iglesia, y vieron a una niña vestida de rojo que caminaba descalza sobre la arena de la ruta. Y la niña, de pies a cabeza, parecía rodeada por un halo purpúreo, como una aureola.

El coche había atravesado ya tres pueblos, en todo este rato Donadieu no se había movido siquiera. Conservaba el rostro hundido en las hierbas secas de su camastro, con las manos en su frente ardiente. Seguía impregnado del olor de Tamatea, que se untaba el cuerpo con un aceite aromático. Creía oír aún el motor del coche, pero este ruido existía sólo para él, y de pronto hizo un esfuerzo violento, se levantó y se dirigió a la entrada de la choza, que encuadraba el espectáculo del crepúsculo.

Ante la choza, y por primera vez, botellas vacías y papeles tirados por el suelo. En el lado opuesto al ocaso, el cielo se tornaba verde jade. El mundo parecía irse enfriando, y los contornos de las cosas destacaban con una nitidez cruel.

El propio murmullo de la cascada se iba transformando en un murmullo frío, que hizo recordar a Donadieu la trágica impresión que sintió cuando, por primera vez, se zambulló en el agua sin fondo de la gruta, un agua tan fría y tan perfectamente inmóvil que por un instante temió no poder nadar en ella.

—Diga al gobernador…

Era preciso volver a los hábitos de cada día y tomó sus cañas y su arpón, y fue descendiendo hacia el agua, mirando a su alrededor como si temiese la súbita aparición de otro ser humano.

Allí, al borde del lago, se sentía de nuevo a sus anchas.

Dejó sus bártulos en el suelo y buscó los rastros fosforescentes de los peces por entre los corales.

Vio ejemplares de una variedad azul manchados de rojo, de los que nunca había logrado una captura, pero se quedó mirándolos, inmóvil, sin pensar en la pesca ni en nada.

Se encontraba allí, de pie al borde del océano, frente al sol que declinaba, y que poco después tocaría la línea del horizonte; allí, erguido en toda su estatura, plantado sobre sus robustas piernas, y sin embargo tenía una sensación de inconsistencia, o más bien de vacío.

Sí, de vacío. Se hallaba solo, en aquella caja multicolor y luminosa del universo. Solo y minúsculo, e iba a hacer gestos inútiles, moverse sin ningún objetivo…

Una visión le perseguía. La de un tejado rojo en medio de aquella masa verde.

Había a lo largo de la carretera techos, piraguas varadas en la arena, niños desnudos que peleaban entre sí, perros que se tumbaban junto a los pies de sus amos y ropa colgada que se secaba en los alambres.

En el Relais des Méridiens, se subía perezosamente la crujiente escalera y se abría la puerta de un cuarto, uno se tumbaba en una cama y oía todos los ruidos, los ruidos de la vida de los demás, ruidos a veces ridículos, una botella descorchada abajo, el crepitar de las frituras en la sartén, el de la ducha al fondo del pasillo, o Hina que hacía gárgaras.

Continuaba inmóvil. No pensaba hacer nada. Los grandes cangrejos grises, que salen de noche siempre ávidos, salían de la arena y se iban acercando a sus pies.

Recordó que cuando tenía quince años sorprendió a un hombre en el cuarto de su hermana y se sonrojó, reencontró el olor de Tamatea en su piel, olfateó sus manos y su brazo, salió de su inmovilidad y cruzó de nuevo la carretera, olvidando sus sedales y el arpón.

Sentía una inmensa necesidad de reposar.

7

Sonaba insistente, el claxon, bajo la presión del chófer.

Y no era la reacción de un hombre impaciente, sino más bien la de un niño al que le dejan manejar un instrumento. El autobús se había detenido debajo de la cascada y las caras de sus ocupantes se habían alzado todas ellas hacia el punto, allá arriba, donde se sabía que vivía un francés.

El vehículo, en realidad, era un camión en el que se habían instalado banquetas. Todas las plazas estaban ocupadas. Una obesa mujer, con dos pollos atados sobre sus gruesas piernas, reía estrepitosamente al oír a su vecino improvisar en maorí algo así como:

El señor francés no es muy cortés, puesto que nos hace esperar…

Otras voces se unieron a la suya, repitiendo con toda seriedad:

No, no muy cortés…

Y en seguida todos los pasajeros adoptaron el ritmo:

No, no muy cortés…

En seguida, el recitador, inspirado, continuó su balada, y el chófer subrayó las estrofas con el claxon:

Señor francés, es muy temprano,

pero tenemos que ir al mercado…

Señor francés, despiértate…

Señor francés, no muy cortés…

El día conservaba aún todo su frescor. El lago estaba pálido y se oía el parloteo de los mirlos de las Mulueas. La indígena gorda se echaba atrás para reír más a sus anchas, con un temblor en sus carnes, y seguía el ritmo con sus gallinas atadas por las patas:

Señor francés no muy cortés,

no, no muy cortés…

Después, la risa se generalizó, porque desembocaba en sentido contrario el carromato de un chino, que tuvo que detenerse para esperar la partida del autocar.

Y éste, para partir, tenía que esperar que Donadieu, allá arriba, se despertara…

Más toques de claxon. Y el chino, que tenía una trompetilla, le arrancó unos tonos agudos, y todo el mundo vociferó:

Señor francés, no muy…

Donadieu acababa de conciliar el sueño y entreabrió los ojos, y estuvo a punto de cerrarlos otra vez al confundir aquel rumor con los de su sueño y el de la cascada. Sin embargo, pronto se levantó, intrigado, y dio unos pasos contorneando la roca. Entonces pudo ver todos aquellos rostros vueltos hacia él.

El estallido de risas fue general, al ver sus ojos hinchados por el sueño y su expresión de estupor. El chófer, que también se reía, le enseñaba una carta. Un chiquillo la cogió y trepó hacia Donadieu.

El claxon resonó, insistente.

Le tocaba al chino ceder el paso, mientras Donadieu manoseaba unos momentos la carta y por fin se decidía a abrirla.

«… se servirá presentarse, en el plazo más breve posible, en la gendarmería de Vairao, provisto de su cartilla militar…».

El autobús, se alejaba. Ya adquirido el ritmo, seguían improvisando letras.

Hemos venido a traerte una carta…

una carta dulce como el amor…

Tú dormías, y tanto peor…

Cuando una hora más tarde el coche llegó a Papeete, aún seguía el cántico, narrando las aventuras con el señor francés no muy cortés.

Hacía mucho calor, caminaba con pasos largos y regulares, los ojos llenos de aquel paisaje, pero en el fondo más preocupado que de costumbre.

La noche pasada casi no había dormido, en parte a causa de las palabras de Raphaël y Jo. Tenía, desde siempre, dificultades para dormirse y a ellas contribuían tanto los ruidos como la total ausencia de ellos, dos extremos que, para sus nervios, tenían igual efecto.

En Great Hole City había tenido que luchar contra el vértigo, llegando casi a vencerlo. Aquí, era un temor vago, sin fundamento, que le asaltaba con la oscuridad.

Le habían asegurado que no existían culebras en la isla, ni tampoco animales peligrosos. A pesar de ello, resultaba impresionante acostarse en aquella choza sin puerta y sentir de pronto que todo empezaba a vivir. Había animales que caminaban, tal vez perros, gatos o cerdos salvajes, y oía el roce de sus patas sobre el suelo; adivinaba que los animales describían círculos a su alrededor, intrigados por su olor.

En las paredes de paja de la choza, y aun en su camastro, los insectos despertaban.

Donadieu sabía que no corría peligro alguno, pero no era capaz de vencer su ansiedad y sólo conseguía dormirse muy tarde, con un sueño ligero que, entrecortado por sueños, parecía el sueño matinal.

Y habían creado la historia del Hombre de Pie, que no podía borrar de su mente. ¿A santo de qué le habían contado esa historia? Hasta ese momento, no había pensado jamás en la posibilidad de caer enfermo, de agonizar allí, solo como el viejo capitán de la goleta. Sólo había visto agonizar a un polaco, minado por la tuberculosis, en la pensión de la señora Goudekett, y fueron tres los que asistieron al desdichado, que luchó durante más de diez horas.

¿Por qué el capitán, que estaba solo, se había puesto de pie? ¿Qué trataba de coger en aquella mesa en la cual quedó apoyado? ¿Cuántos esfuerzos habría necesitado para alzarse sobre sus piernas y después sostenerse? Y mientras aquello ocurría tal vez pasaba también, por la carretera, el autobús lleno, como esa mañana, de alegres labriegos que iban al mercado y que improvisaban una canción. Y pasó el día siguiente, y los demás, durante semanas, mientras el cadáver seguía de pie…

Donadieu, sin aminorar el paso, cruzó la estrecha franja de tierra que une a Tahití con la península, pues el papel oficial le enviaba a la península y, sin duda, el gendarme que le esperaba era Nicou. No sabía qué querían de él y no obstante esperaba algo así como un cambio que no se debería a él.

Estaba cansado. Cansado de todo y de nada. Mientras proseguía su camino, trataba de recordar su último sueño. Intervenían en él Raphaël y Jo Beaudoin. La escena debía desarrollarse en un tribunal, ya que estaban juzgando al propio Donadieu, pero no lograba recordar el decorado. Sólo se acordaba de los dos hombres que le acosaban a preguntas y acercaban sus caras a la suya.

—¿Por qué te negaste a beber vino? —le preguntaba una y otra vez Raphaël, sarcástico, odioso.

—¡Pero bien comiste asado! —insistía Jo, que, en el sueño, lucía un bigote pelirrojo.

Luego, una laguna, y después era Lagre quien, cubierto con la negra toga de abogado, señalaba a Tamatea e inquiría:

—¿Por qué ha matado a esta mujer?

Tamatea hacía gestos de aprobación a pesar de que todos parecían estar de acuerdo en que Donadieu la había matado.

Fue entonces cuando los indígenas le despertaron con sus gritos.

Donadieu seguía andando sin aflojar en absoluto el ritmo de su marcha, a pesar de que el sudor le iba empapando el cuerpo. Para ir a la gendarmería se había puesto una camisa además de los pantalones cortos, que eran su único atuendo los demás días.

No quería confesarlo, le repugnaba. Sin embargo, a medida que se acercaba al pueblo, su paso se apresuraba y su mirada buscaba con avidez los muros blancos y los tejados rojos, y su oído registraba también el canto de un gallo y las risas de dos chiquillos que se revolcaban en el polvo.

Cincuenta metros antes de la iglesia, divisó la alegre tricomía de la bandera y, debajo de ella, las palabras «Gendarmerie Nationale» campeaban, en negro, sobre la clara fachada del edificio, con el mismo tipo de letra que puede verse en todas las poblaciones de Francia y en las láminas de Epinal. Un perro de rojizo pelaje, muy feo pero muy cariñoso, se había echado ante el umbral. Como la puerta estaba entreabierta, pasó por encima del can; se encontró en un oscuro pasillo y preguntó en voz alta:

—¿Hay alguien aquí?

Fue extraño por lo inesperado. Percibió claramente la voz de una mujer que canturreaba, y comprendió que estaba en la cocina, dedicada a sus tareas. No veía esa cocina, pero respiraba ya su atmósfera.

—¿Hay alguien? —repitió.

—¿Quién es?

Un objeto depositado en cualquier lugar. Una puerta se abrió. Apareció bajo el sol la hija de Nicou, despeinada y con las manos mojadas, y al principio no reconoció al visitante en la penumbra que le rodeaba.

—Pase… ¿qué desea…? ¡Pero… si es el señor Donadieu…! Y yo que…

Nerviosa, se secaba las manos en el delantal.

—Pase… Espere, voy a abrirle el salón… ¡Mamá!

—¡Ya voy…! —respondió una voz femenina desde el fondo del jardín—. ¿Quién es?

—Es el señor Donadieu…

—¡Voy en seguida!

Las voces se hablaban en el aire límpido y sonoro como el cristal. Abrióse una puerta a la izquierda y Donadieu entró en un salón donde las persianas sólo dejaban entrar unas rayas de luz paralelas, y en el que sólo vivían unos retratos en aquel claroscuro.

—Excuse mi aspecto… Pero estaba en la cocina…

Había cruzado dos océanos con ella sin fijarse que tenía unas carnes doradas a las que sus movimientos conferían un cierto atractivo. Bajo el delantal de algodón, iba ligera de ropa y en su nuca se veían deslizarse gotitas de sudor.

—Siéntese… ¿Qué puedo ofrecerle?

—Un vaso de agua…

—¿Y no prefiere un vaso de vino?

La muchacha trataba de ser amable porque él era un Donadieu, pero no podía evitar lanzarle furtivas miradas de curiosidad, pues era también el «Hombre de la cascada».

—Mi padre ha ido en bicicleta al municipio vecino. Es a él a quien viene usted a ver, ¿no es así?

En la habitación vecina los ruidos indicaban que la señora Nicou, baja y regordeta, se lavaba las manos y cambiaba de delantal. Apareció, por fin, oliendo a jabón.

—Pero hija… ¿no has ofrecido un vaso de vino al señor Donadieu?

—Ya lo creo que sí, pero no ha querido…

—¿Sabe que ha adelgazado?

En aquella casa no existía Tahití, ni siquiera el Pacífico. Los Nicou, fuesen donde fuesen, llevarían consigo la atmósfera Nicou, con sus aromas de carne asada, de jabón y de cuero bien engrasado, con su amabilidad vulgar y su propensión a recibir al forastero, sus cacerolas de aluminio, el colador, agua hirviendo junto al fuego y el cuchillo de pelar patatas sobre la mesa, cubierta por un hule a cuadros azules…

—He venido porque he recibido una citación —explicó Donadieu a las dos mujeres, que le miraban y ya no sabían de qué hablar.

—Yo sé de qué se trata —respondió la hija—. Se han cursado a todos los franceses, por las autoridades militares…

La madre, abriendo la puerta de la cocina, tomó una decisión.

—Deseo que almuerce con nosotros… ¡Sí, sí! No va a ser nada del otro jueves. La carne, aquí, no es tan sabrosa como la de los Charentes, pero comerá un buen solomillo. ¿Te ocupas tú del señor Donadieu, Annie? ¿No le gustaría visitar nuestro jardín?

Un jardín del que los Nicou estaban orgullosos precisamente porque era parecido a cualquier huertecillo de los alrededores de Surgères, con unas cuantas flores tropicales cuya exuberancia no se había podido refrenar.

—Ha sido papá el que ha hecho todo esto… Cuando llegamos, todo era maleza… Mire estos guisantes. Dentro de quince días tendremos melones…

Para mayor perfección en la exactitud del cuadro, había al fondo de una avenida, cerca del seto, una barraca de tablones, con la puerta en forma de corazones.

Después, el gendarme entró en la casa. Prevenido de la visita por su mujer, procedió en seguida a asearse antes de dejarse ver.

—¡Buenos días, señor Donadieu…! Esta vez no ha tenido más remedio que venir a visitarnos, ¿eh…? La autoridad le ha citado… ¡Ja, ja! Y no obstante, no está ni a media jornada de aquí. ¿Qué hace de la mañana a la noche?

Eran ya las tres cuando Donadieu pudo, por fin, reemprender el camino. Habían almorzado en la cocina, donde el papel pintado imitaba los azulejos de Delft.

La señora Nicou se levantaba a cada instante y en cada ocasión repetía:

—No se ocupen de mí. Ya estoy acostumbrada a comer siempre la última.

En cuanto a Nicou, por dos veces al menos miró a Donadieu y después a su hija, con un pensamiento oculto pero adivinable.

—No tiene por qué inquietarse. Se trata de una orden general que ha llegado de París, para revisar la situación militar de todos… ¿Me acepta un puro? ¡Ah, no! Olvidaba que usted no fuma… Y tampoco bebe… Confiese que es un muchacho fuera de lo corriente…

Seguía siendo respetuoso, mas Oscar advertía un matiz, un ligero tono de familiaridad que no mostraba en el barco.

—¿No se aburre todavía, allí tan solo…? Aunque a lo mejor no está usted tan solo, ¿eh…? Y conste que no le pregunto sus secretos…

Annie, como obedeciendo a una orden, enrojeció. Y la señora Nicou, que fingía regañarle:

—No molestes al muchacho, hombre. El señor Donadieu ya es lo bastante crecido como para saber lo que hace…

—Sin embargo, si él me lo permitiera le daría un consejo del que no se arrepentiría… Y no soy más que un simple cabo de la Gendarmería, pero veo y oigo gran número de cosas… El señor Donadieu procede de una familia como las hay pocas… Sin embargo, si quisiera hacerme caso… En estos tiempos, el mundo va cambiando… Pocas cosas hay estables y muchas son cada día más inseguras… Pero hay una que no cambia: ¡la Administración! Siempre hay la jubilación, a fin de cuentas, es decir, la certidumbre de que, pase lo que pase, se acabará decentemente la vida…

Oscar no había protestado. Hizo un gesto vago de aquiescencia y, lo que era más ridículo, había leído una esperanza en los ojos ingenuos de Annie.

No hubiera podido decir cómo sucedió, pero al terminar de comer estaba seguro de que Nicou y su mujer pensaban, al mirarle y mirar después a su hija: «¿Por qué no?».

Ahora, mientras él daba ya los primeros pasos del regreso, se figuraba la charla de las dos mujeres.

—¿Tú crees…?

Se encontraba fatigado, y tanto en lo físico como en lo moral. Tan fatigado que por un momento llegó a pensar que el hogar de los Nicou se parecía un poco a la pensión de la señora Goudekett, donde él había sido feliz.

También allí se respiraba aquella bondad abrumadora, a flor de piel, y sobre todo aquella quietud nacida de la certeza de que el mundo exterior nada podía contra la tibieza de una cocina, de un comedor, donde nadie se atrevía a cambiar de lugar un mueble o un retrato.

Cuando llegaba a la franja de tierra que unía con la península, hizo un alto. Bajo el sol, una piragua flotaba sola, y era preciso estar atento para ver, de vez en cuando, emerger del agua la cabeza de un hombre. El indígena, desnudo, llevaba un arpón entre los dientes. Acechaba a los peces en el agua transparente y, de pronto, desapareció y persiguió a uno de ellos hasta su refugio, un agujero entre los corales.

Durante dos minutos, al menos, la piragua quedó abandonada en el agua, y después la cabeza horadó la superficie del lago, seguida por un torso y por un brazo que enarbolaba un pez brillante en el extremo del arpón y lo arrojaba a la piragua.

Donadieu reanudó su marcha. Él hubiera querido…

Para eso había venido, para atrapar los peces en su elemento, para, en la naturaleza, convertirse en un animal inteligente, o para llevar la vida de un dios pagano.

Todavía tenía en la boca el sabor del guisado con cebollas de la señora Nicou. Y seguía viendo las miradas cándidas y sin embargo indecentes de Annie.

Porque todo aquello era indecente. Le faltó poco, al matrimonio, para sugerirles que fuesen a pasear por algún paraje desierto, mientras el padre y la madre se lanzaban miradas de satisfacción.

—Llámela Annie… Me resulta tan raro oírle llamarla señorita…

Una frase del gendarme, que, por otra parte, no se privó de darle a Donadieu unas cariñosas palmadítas en la espalda cuando se despidieron.

—Y, sobre todo, déjese ver a menudo. ¡No piense ni por asomo que nos molesta! En nuestra casa siempre habrá un cubierto para usted. No es bueno que permanezca tanto tiempo solo, fíese de mi experiencia…

De buena gana, Oscar se hubiera echado a llorar, con lágrimas de niño asustado. Ya percibía la montaña donde tenía su cubil, y a contraluz le parecía totalmente negra. Dentro de un rato, el pescador del arpón regresaría a una casa de madera, se vestiría de blanco y se sentaría a la mesa para comer el pescado mientras escuchaba la música de un fonógrafo. Luego, sentado en el umbral, contemplaría cómo caía la noche, mientras los perros retozaban en la polvorienta carretera.

Donadieu, pesadas las piernas, avanzaba despacio. Se cruzó con el autobús de la mañana, y sus ocupantes, al reconocerle, volvieron a cantar alegremente.

No, el señor francés no es muy cortés…

Esta vez, había en él un guitarrista y las muchachas se habían adornado las frentes con guirnaldas. Siempre era como una fiesta ir a Papeete y regresar con montones de paquetes que contenían cosas maravillosas.

No, no muy cortés el señor…

Nicou, entretanto, se hallaría en su jardín, con los tirantes caídos y la pipa en la boca. Annie lavaría la vajilla y probablemente canturreaba alguna cancioncilla romántica mientras pensaba en él.

Sin embargo, él no volvería a poner los pies en aquella casa, salvo que se le requiriese por citación oficial.

Se acercaba al fin de su viaje y reencontraba el fantasma del Hombre de Pie. Oía el rumor de la cascada, abrumador como una reprimenda.

Eran tan pocas las ganas que tenía de llegar a su cabaña que se sentó a la orilla del lago. Aquella tarde no le era preciso pescar, puesto que al mediodía había comido en exceso. Antes de dormir, se bebería la leche de un coco y esto bastaría.

El sol comenzaba ya a ocultarse por detrás de Morea, la isla que se vislumbraba frente a Tahití, y que Donadieu podía contemplar a cualquier hora del día. En una ocasión, incluso llegó a pensar que tal vez allí…

Pero era un espejismo. Sabía que en Morea había también poblados y coches, y un gendarme similar a Nicou. Hasta sabía que los indígenas habían formado un equipo de rugby.

¿Seguiría, tal vez, la americana medio desnuda en el Hôtel des Îles? Aquélla era, precisamente, la temporada de los turistas. Los pequeños bungalows estarían llenos de gentes diversas, que se bañarían en pareo y que durante la tarde aprenderían a tocar la guitarra.

En el Relais des Méridiens…

Siempre acababa por volver a él. Desde hacía más de una hora trataba de apartar este tema de su imaginación. Cuando se confesaba, a los catorce años murmuraba rápidamente:

—Padre, me acuso de haber tenido pensamientos impuros…

El Relais des Méridiens formaba hoy parte de los pensamientos impuros. No sólo a causa de Tamatea, sino también de otra tentación mucho más peligrosa, la de sentarse en un rincón de la sala donde zumbaba el ventilador, escuchar los ruidos y las voces, llamar al chino para pedirle un refresco y después, sin convicción, subir al piso con las piernas pesadas, empujar una puerta, encontrar una cama de hierro, unas persianas cerradas y el olor de abajo, que llegaba en oleadas y se mezclaban con el de las mujeres.

—¡… días! —masculló Raphaël al entrar y estrechar indolentemente las manos de los presentes.

Y, como apenas tuvieran nada que decirse, se callaron y siguieron bebiendo. Raphaël suspiró por fin:

—¿No ha venido aún Jo?

—Está en el Círculo.

—Ah, bueno…

Desde allí se veía también al sol declinando sobre Morea, pero eso no tenía importancia, puesto que después no había soledad, entre el ruido de los bichos, ni el fantasma del capitán de la goleta que viniera a apoyarse en la mesa, con las facciones crispadas por su agonía solitaria.

—A propósito, hoy Donadieu ha ido a la península.

—¿Y a qué se ha debido?

—Para enseñar sus papeles militares…

Apurarían el tema después, o mañana, y luego hablarían de otras cosas, ya que aquello no interesaría a nadie.

Hacía calor. Hacía dos días que la tormenta amenazaba.

Raphaël regresaba de una de sus giras y se instaló en un rincón de la sala, donde Tamatea se ocupaba de pintarse las uñas de los pies.

—Por cierto, ¿sabes dónde han visto a tu salvaje?

El salvaje de Tamatea era Donadieu, y a menudo se bromeaba sobre ese tema desde que ella había confiado a Hina que él le había hecho el amor.

—La primera vez llegó a la entrada de Punaauia, pero no atravesó el poblado…

—¡Es que iría a casa del chino! —Trató de excusarle ella.

—Ni entró en casa del chino, ni habló con nadie… Rondaba por allí, como un niño ronda una pastelería…

—¿Por qué no hablamos de otra cosa? —saltó Tamatea sin dejar de atender a sus uñas.

—Por lo menos, deja que acabe de contarte. En otra ocasión, volvió a Punaauia, pero esta vez atravesó el pueblo y dio media vuelta.

—¿Y a ti qué te importa?

—El jefe le encontró y Donadieu le saludó de lejos, como avergonzado.

—¿Y después?

—¿Después? ¡Te lo diré! Después llegó, en una tercera ocasión, a cinco kilómetros de Papeete… ¿Comprendes, verdad? Se va acercando. Va y viene. En cada ocasión va llegando más lejos, y la próxima llegará hasta las primeras casas de la ciudad.

—Se diría que esto te divierte…

—¡Eres tonta!

—¡Sí, te divierte! Y al mismo tiempo, cuando hablas de él te cabreas…

—¿Por qué no te callas de una vez?

—A Jo le pasa otro tanto. ¡Se diría que os ha hecho algo!

—No me ha hecho nada. Pero me divierte verle volver con el rabo entre las piernas… ¡Y volverá! Antes de una semana, estará aquí, alojado en una habitación de veras. Apuesto…

—¿Qué?

—Una botella de champán. Te apuesto una botella a que beberá su aperitivo como todo el mundo y se acostará con Hina…

—¿Y por qué con Hina?

—¿Y por qué va a ser siempre contigo? Una vez con Hina, otra con otra, como se tercie, sin pensar en nada, para pasar el rato…

—¿Crees que todo el mundo es como tú?

—¿Apostamos?

—¡No! —dijo Tamatea rabiosa, cambiando de pie.

Manière, que no había intervenido en la conversación, lanzó un suspiro, como si por fin le dejaran abandonarse a sus pensamientos, y murmuró haciendo un esfuerzo:

—¿Creéis que vendrá mucha gente en el barco?

Se estaba esperando la llegada de un barco. Y ya era hora, puesto que, tras seis semanas, se empezaba a notar el vacío y el aburrimiento.

—En todo caso —respondió Raphaël—, viene el inspector de Colonias. Y eso promete un cierto movimiento…

Porque varias personas habían acusado al gobernador de esto y lo otro, y el gobernador había replicado con otras acusaciones contra el grupo de la alcaldía…

En el Círculo Colonial, Jo decía en aquel momento:

—¿Y qué quieren ustedes que haga yo? Ya leeré en la sala las respuestas del acusado en los interrogatorios…

El señor Moutonnet se sentía más tranquilo ante la idea de que tal vez pudiera pedir discretamente consejo al inspector de Colonias, y el señor Isnard, que esperaba que los otros abandonaran el Círculo, echaba fugaces miradas a la señora Bon, que por su parte pensaba en otras cosas.

—El doctor Cosson pretende que padece una enfermedad del corazón —suspiró Moutonnet.

—¿Y qué?

—No lo sé. No hago más que repetir lo que he oído… Podría ocurrirle algo antes de que se zanjara el caso.

—¿Cuánto le debo, señora Bon?

—Ya está pagado…

—¡Otra vez!

Isnard tamborileaba con los dedos sobre la mesa, mientras en la puerta el procurador y el abogado se deshacían en finezas.

—¡Usted primero!

—¡No, no, usted antes!

Y a bordo del barco que venía de Francia, los pasajeros cerraban sus baúles y maletas y pagaban sus notas en el bar.

8

Daba, verdaderamente, la impresión de buscar una postura, como quien está esperando un tranvía en la esquina de una calle y se siente observado. Estaba al borde de la carretera, a la sombra, con sus brazos demasiado largos, sus pantalones demasiado cortos, sus piernas velludas al aire, y su camisa caqui lavada pero sin planchar. La víspera, con la ayuda de las tijeras, había recortado su melena, y ahora sus cabellos tenían todos la misma longitud, delante, detrás y a ambos lados, lo que les daba el aspecto de una peluca.

Esperaba, observando el camino a su izquierda. Había llegado demasiado pronto, como un viajero que temiese perder el tren. En verdad, se había despertado mucho antes del amanecer y había podido asistir a todo el aseo del día, un momento tan lívido que parecía imposible que de él renacieran los colores de la mañana.

En los últimos momentos, dudó sobre si llevar consigo su saco de viaje. La maleta no. Sólo el saco, pues a lo mejor sólo pasaría un día en Papeete, máximo dos.

Aquello no era una debilidad ni una traición. En primer lugar, su cepillo de dientes estaba ya fuera de uso, y él no soportaba la sensación de tener la boca sucia. Además, su provisión de amoníaco —que empleaba contra las picaduras de mosquitos— se había agotado.

Y, finalmente, nada le impedía observar cómo se desenvolvía la vida de los demás.

Oyó el ruido de chatarra del autobús y, reprimiendo su gesto de alegría, hizo un gesto con el brazo para indicar que esperaba y se dirigió hacia el estribo, sin dejar de buscar una postura airosa, pues notaba todas las miradas clavadas en él. Durante un buen rato, no se atrevió a mirar a sus vecinos y, entretanto, se planteó la siguiente pregunta:

«¿Piensan que me he rendido y que me voy para no volver o se les ocurre pensar que voy a hacer unas gestiones?».

Levantó la vista y vio, frente a él, una ancha cara morena, distendida en una amistosa sonrisa. Luego, a su alrededor, más dientes deslumbrantes y, más allá, un canaco larguirucho que en vano trataba de conservar la seriedad.

Todos los viajeros habían acogido la llegada de Donadieu con alborozo, ya que su diversión se centraba justamente en él. Entre ellos había cuatro al menos de los que se encontraban en el autobús el día en que se había detenido tanto tiempo bajo la cascada para llevarle la carta. Y uno de ellos, justo al subir Oscar, murmuró en su dialecto:

No, no es muy cortés

el señor francés…

A su vecino le había dado una risa irreprimible, que le hacía brotar las lágrimas. Sólo veía al joven a través de ellas y hacía muecas espantosas tratando en vano de calmarse.

No, no muy cortés…

Donadieu no entendía las palabras y trataba de aislarse, fingiendo pensar en otras cosas.

En la parada siguiente subieron otras tres personas, entre ellas una mujer vestida de seda rosa y con guantes de hilo blanco, que debía ir a una ceremonia. Todos estaban gordos, relucientes, con grandes ojos sombríos y cabello negro. Todos vestían de claro, pero había los endomingados y los que no, las mujeres que llevaban cestos para el mercado y las que se habían frotado con agua de colonia.

No, no muy cortés.

Donadieu volvió a ver las primeras casas de Papeete; después cruzaron la gran plaza ante el palacio del gobernador. Como si se tratara de su pueblo natal, a la izquierda buscó el campanario rojo oscuro de la iglesia protestante y lo halló; en seguida se hallaron entre el ruido, el colorido y la animación del mercado.

Descendió del coche con dignidad. Con su actitud y su manera de ser, había desafiado siempre el ridículo nunca había podido entrar en contacto con nadie, ni siquiera con el revisor del tren o un camarero, sin preguntarse angustiado: «¿Qué pensará de mí?».

Las mujeres indígenas sentadas ante montones de frutas y verduras, le interpelaban riéndose y él hubiera querido saber lo que decían y pensaban. ¿Se estarían burlando de él? ¿Sería tan ridículo su aspecto? ¿Adivinaban que estaba tan borracho de luces, de colores, de voces, de ruidos, de vida, que apenas se daba cuenta de lo que hacía? ¿Podría alguien adivinar que se estaba frotando contra la multitud con el mismo cariño de un perro contra las piernas de su amo? ¿Y que dilataba su nariz para respirar mejor aquella mezcla de olores?

Los propietarios de las tiendecitas que contorneaban el mercado eran chinos. Donadieu se detuvo ante una de ellas, pues olía a brioche y café con leche, lo que le llamó la atención.

No sabía que se comieran brioches y se bebiera café con leche en Papeete. Se acercó a la puerta y vio en la sombra unas mesitas, unos cuencos de loza blanca y unas comadres que comían.

¿El camarero chino comprendería el francés?

—Un café con leche y un par de brioches… —le pidió.

Pero sintió entonces un fuerte aroma a chocolate y preguntó:

—¿Sirven también chocolate?

—Sí, Missié.

—Entonces, prefiero chocolate…

Estiró las piernas. Tenía que reprimir una sonrisa infantil al pensar en el chocolate con brioches azucarados.

Le era preciso buscar un arreglo… ¡Sí, eso era! Prefería la palabra arreglo, antes que compromiso. Y un arreglo podía ser el de venir un día por semana a Papeete, en el autobús de los alegres viajeros, tomar unos brioches, comprar las pocas cosas que son necesarias y ayudan a vivir, volver a su cabaña y permanecer en ella hasta la semana siguiente.

Pero ¿y cuándo se le acabara el dinero? Porque la clave de aquel arreglo era el dinero, y él no podía ganar dinero viviendo junto a la cascada, ni en otra parte, sin hacer nada…

Ya no se trataba de pescar con arpón, ni de cultivar un pedazo de terreno. Era, como en todas partes, ejercer un verdadero oficio, tal y como lo hacían los chinos, que eran comerciantes de comestibles o porteadores, o como el viejo austríaco de Punaania, que era sastre, como…

O ser gendarme, o cualquier otra cosa, en una oficina…

Pero ya habría tiempo para pensar en ello más tarde, y de momento sonreía embobado mientras mojaba el brioche en el chocolate, pues siempre había sido goloso y la señora Goudekett se esmeraba en reservarle en cada ocasión una segunda porción de tarta de pasas.

Le sobresaltó el prolongado ruido de la sirena de un buque. Miró hacia el exterior y, por encima de los árboles y de las edificaciones bajas, pudo ver la chimenea negra de un barco.

¿Y eso qué le importaba?

—Quiero más brioches…

Lamentaba ceder a la tentación únicamente a causa del camarero, que debía decirse que no había comido durante largos días.

—Sírvame más chocolate…

En su interior, se sentía como en un baño de calor, azucarado y esponjoso, un baño como los de «cuando era pequeño» y comía sin pensar. Su mirada erraba sobre aquel gentío variopinto, los pescados, la fruta, aquellas manchas, aquellos aperos de pesca, aquellos ruidos que, se diría, jugaban a entrecruzarse en un sol cuyos rayos no lograban mantenerse en un mismo lugar.

—¿Qué le debo?

Tenía el estómago lleno y la boca pastosa, pero, con todo, una sensación de bienestar, y decidió que antes de partir pasaría otra vez por aquel cafetín a fin de hacer una provisión de brioches. Le devolvieron un cambio que hizo sonar en su bolsillo y salió pensando que más tarde buscaría la solución del problema.

Ahora estaba demasiado ocupado para pensar útilmente. A cada instante, sus ojos descubrían un nuevo detalle que le obligaba a detenerse; eran detalles simples, realmente, pero cuyo encanto radicaba en lo inesperado.

Por ejemplo, a través de las vituallas del mercado divisó a un blanco, de unos sesenta años, con barbita canosa, con un traje almidonado, que llevaba del brazo a una mujer de su misma edad, una francesa de blanco vestido, y tenían el aspecto de dos viejos enamorados. Se inclinaban para tocar las frutas y llamaban a un «boy» que les seguía y apilaba la mercancía en su cesto.

Otra vez, fue la mancha roja, móvil, del vestido de una joven indígena, un vestido muy ceñido que a cada paso se tensaba en sus posaderas, mientras sus piernas morenas se endurecían como la piedra y se entreveía el tierno rosado de las plantas de los pies.

Allá, en su cabaña, cuando Oscar miraba a su alrededor, se sentía aplastado por la inmensidad del mundo. Aquí, el esplendor era sustituido por atractivos, por pequeños y bellos rincones, por visiones encantadoras y pasajeras.

Por una bocacalle irrumpía un grupo de ingleses, bien provistos de sus adminículos: sombrillas, sombreros panamás, cámaras fotográficas y prismáticos.

Sin saber por qué, le causó alegría verlos y atemperó su paso al de ellos, para tener ocasión de oír su charla:

—¿Cuánto le han cargado en la nota del bar?

—¡Mil doscientos francos! Pero había…

Acababan de desembarcar. ¿Sería el barco de Francia, el que había llegado, o el que cubría la línea San Francisco-Sydney?

Donadieu hubiera podido abstenerse de ir. Pero fue, adrede. ¿Por qué? No hubiera podido precisarlo, pero lo hizo como un desafío. Y también a guisa de desafío caminaba sonriente, como el hombre feliz que aspira la vida por todos sus poros.

Otros grupos de turistas se acercaban en automóvil y una joven, toda ella de blanco, se volvió para mirarle.

—Seguro que me ha tomado por un indígena —pensó Oscar.

Unos pasos más y descubrió el lago, sus playas de cocoteros, y aquel barco monstruoso, más alto que el edificio de la aduana, más alto que todas las casas de la isla, y a su alrededor pululaban los curiosos y los vendedores, mientras los pasajeros atravesaban dificultosamente la multitud y eran recogidos por los coches…

Pensó en el primer barco que hizo su aparición en Tahití, brotando del nácar del universo y echando ancla en el lago, y seguido después por otros barcos cada vez más grandes, y hombres, centenares y miles de hombres llegados de todas partes a esa isla donde la sangre de los indígenas se diluía poco a poco en una sangre anónima…

¿Qué había sido de todos esos hombres? No todos se habían marchado. Debía de haber en alguna parte un cementerio de forasteros, llegados en barco…

El Relais des Méridiens se hallaba próximo, apenas a cien metros, pero Oscar le volvió la espalda.

Tampoco quería acercarse al barco. Demasiado lo había hecho ya. Oía una voz que decía:

—¡Y yo qué sé! Condúzcame a un hotel.

—¿Al Hôtel des Îles?

—Como quiera…

—¿Lleva equipaje de bulto?

—No…

La mujer, que iba sola y subió al taxi suspirando aliviada, tendría unos sesenta años. Era bastante obesa y el calor debía de atormentarla, sobre todo después del trajín del desembarco. Llevaba un vestido oscuro de seda, un sombrero ridículo y un medallón prendido en el pecho. Su primera mirada a Tahití era a la vez hostil y dolorosa.

Donadieu no sabía qué hora era. Hacía tiempo que su reloj no marchaba, lo cual, allá en la cascada, carecía de importancia. Entonces le ocurrió una cosa que casi tenía olvidada ya. Súbitamente, eructó. No pudo menos que reírse. Le recordó el chocolate del chino…

En los escaparates se acumulaban objetos indígenas, estatuillas de madera, cocos esculpidos, nácar pulimentado, collares de conchas…

Siguió andando, encontró un carrito blanco de venta de helados, y después, en busca de sombra, dobló a la derecha, luego a la izquierda, hacia una calle más tranquila, y vio entonces que le precedían al menos veinte personas, como en un domingo camino de la misa.

Ante un alto muro coronado de hojas contó cinco coches y le extrañó ver que aquella gente continuaba su camino por un parque en el que se veían soldados echados sobre el césped.

¿Qué irían a hacer aquellas mujeres endomingadas en un cuartel?

Venían más, y reconoció a dos chicas, a las que había visto en el Relais des Méridiens. Entonces se acercó y preguntó a uno de los soldados qué pasaba.

El soldado probablemente no comprendió lo que le decía, pues, con una amplia sonrisa, le señaló el fondo del patio.

Donadieu se dirigió allí, un tanto confuso al pensar que bien podía llegar a un lugar donde nada tuviera que hacer. La hilera de personas que le precedían subieron por una escalera de hierro, que luego continuaba por una galería que parecía contornear el edificio. Unas puertas abiertas permitían ver oficinas y archivadores alineados, y en la sombra el brillo de las máquinas de escribir.

En una de las oficinas, Oscar divisó una figura vestida con la negra toga de los abogados, lo cual le hizo suponer que se hallaba en el Juzgado, y por fin tropezó con un policía, que le preguntó:

—¿Trae pase?

—¿Qué pase? No, no tengo…

—Entonces, por la puerta siguiente…

Franqueó una puerta y se encontró en pleno olor de sudor, prensado entre la espalda desnuda de un indígena y los senos flácidos de una mujer de húmedos sobacos. Eran unas cincuenta o sesenta personas apretujadas en un espacio donde apenas cabían veinte, y cuando alguien esbozaba un movimiento, se notaba su repercusión al otro lado de la masa viviente.

Una barandilla los separaba de una parte de la sala donde habían bancos, aire, espacio y tan sólo unas pocas personas que, cómodamente sentadas, se cambiaban sonrisas y cortesías. ¡Tenían pase, claro!

Y más allá tres estrados, uno en el centro, y los otros a cada lado del primero. Las moscas zigzagueaban y se posaban al azar en aquellos rostros relucientes.

El presidente Isnard sólo se había dejado, bajo la toga roja, su ropa interior de algodón y el pantalón, y por su cuello demasiado a la vista se adivinaba que no llevaba corbata ni camisa. Le abrumaba ya el calor y chupaba una de las pastillas mentoladas que su mujer le había metido en el bolsillo.

Al ver que entraba, con paso apresurado, el jefe del gabinete del gobernador, le preguntó:

—¿Va a venir?

—No en seguida. Antes tiene que ser recibido en palacio…

—¿Ha dicho algo?

¿Cómo habían tenido la mala idea de fijar la fecha del proceso de Lagre para el mismo día en que el barco de Francia tocaba el puerto? Y, encima, el barco en que llegaba el inspector de Colonias…

Isnard estaba azorado. A punto estuvo de ir personalmente a recibirle a la llegada del barco, pero luego tuvo sus dudas. Candé se encargó de ello y preguntó al presidente qué aconsejaba hacer.

—Eso le llevará toda la mañana. Prolongue las formalidades, reservando las cosas importantes para la tarde…

—¿Hay mucho público?

—Un lleno a reventar…

Se hallaban en una salita contigua al tribunal, e Isnard, como el actor que fisga entre bastidores antes de que el telón se alce, entreabrió la puerta y en primera fila divisó a su mujer, y a Hina y Tamatea, algo más lejos y de tiros largos, con sombrero y guantes. Manière, que las acompañaba, se había puesto corbata y daba la impresión de estar allí sólo para vigilarlas a ellas.

—¿Podemos comenzar? —preguntó el procurador, con su toga, apareciendo en el cuarto donde esperaba Isnard.

—¿Está todo dispuesto?

—Supongo que sí…

—¿Y Jo Beaudoin?

—¡Presente! —exclamó éste, entrando.

—¿Dispuesto?

—A disposición del tribunal —bromeó Jo, al que se veía sudar también, y que sacó de la toga un frasco del que bebió un trago.

—¿Qué es eso? —inquirió Moutonnet, tan intrigado como un niño que ve jugar a su amigo con un objeto desconocido.

—¿Es bueno?

—Apaga la sed. Si quiere, Manière se lo preparará para esta tarde. Uno se agacha, toma un trago y nadie se da cuenta…

Isnard había hecho llamar a su escribano, un mestizo de la Martinica que llegó un buen día a la isla con un título de maestro. Era enorme, triste y minucioso.

—¿Me has comprendido bien? Tienes que leer el acta de acusación toda entera y, además, pausadamente. Hace falta que dure cuarenta minutos…

—¿Y si me dura menos?

—Tampoco viene de un minuto más o menos.

El mestizo dio cuerda a su reloj, para ponerlo sobre la mesa, a fin de cronometrar el tiempo de la lectura.

—¿Y bien, señores? ¿Comenzamos ya? ¿Dónde están mis asesores…? ¡Dupain…! ¡Laroche…!

Y es que en Tahití no hay jurado y el tribunal es competente en toda clase de causas.

—Habrá llegado el acusado, supongo.

—Sí. Le he visto en la oficina de Laroche, donde le tienen esperando.

—¿Cómo está?

—Igual que siempre.

—¡Dé la señal!

Allí no había timbre eléctrico, sino que un policía viejo golpeaba el suelo con un listón de madera, lo que producía un ruido suficiente.

—¡Señores, en pie!

Aquello no tenía las dimensiones de un verdadero tribunal y, a causa de la estrechez del local, no era posible la solemnidad. Estaban demasiado apiñados todos e Isnard, hiciera lo que hiciese, veía a su esposa, sentada a menos de tres metros de él, y lo más grave era que ella le hacía unos gestos indescifrables. Se pasó la mano por la cara y después el pañuelo. Los gestos continuaban, pero él decidió ir al grano.

—Guardias, hagan pasar al acusado.

Entró Lagre, de uniforme. Se había hecho afeitar, y parecía haber engordado en el tiempo de su arresto, con aquella gordura blanda y demasiado rosada de las personas inmovilizadas. Sus ojos parecían hinchados y, en realidad, la primera impresión era la de un hombre no muy inteligente, que no se atrevía a mirar a nadie y que se sentaba con timidez.

Jo Beaudoin, que había saludado con la mano a Hina y Tamatea, se acercó a su cliente y le murmuró unas palabras, no tanto por necesidad como para marcar su función desde un buen principio. Le dijo:

—Esta mañana no habrá nada de importancia.

Y Lagre murmuró mecánicamente:

—Gracias.

Isnard seguía intrigado por las señas de su mujer, hasta que por fin logró entenderlas cuando ella señaló hacia una de las ventanas. Por ella entraba un rayo de sol que dibujaba una mancha redonda en la cara del presidente.

Isnard llamó al escribiente y éste llamó a un guardia, con lo cual todo el público se preguntó qué ocurría, sin suponer que tan sólo se trataba de correr una cortina…

—Acusado, póngase en pie. ¿Se llama usted Ferdinand Désiré Hubert Lagre?

—Sí, señor.

—Le ruego que conteste: «Sí, señor presidente».

—Sí, señor presidente.

Isnard se volvió hacia Moutonnet, que aprobó con un grave movimiento de cabeza.

—Tiene cincuenta y siete años y nació en Jonzac (Charente-Maritime). ¿Está casado y es padre de familia?

—Sí, señor presidente.

Hubo que interrumpir el interrogatorio, ya que el policía indígena había encontrado por fin un palo y, subido a una silla, trataba de llegar a la cortina. Al mismo tiempo, se oían voces de mando en el patio, donde comenzaba la instrucción.

—Un, dos… un, dos… un, dos… ¡Atención…! ¡Media vuelta a la…!

—El escribano va ahora a leerle el acta de acusación, tras lo cual comenzaremos a interrogar a los testigos… Pero ¿qué pasa allí?

Había habido ruidos, pero nadie sabía a qué se debían. Procedían de la masa humana en la que Donadieu se hallaba inmerso.

—He de advertir al público que no voy a tolerar ni el menor desorden. Al primer incidente, daré orden a los guardias de desalojar la sala… Escribano, comience ya…

Sacó una pastilla y se la metió en la boca.

Había tiempo por delante, en el que cada cual podía pensar en lo que le viniese en gana, menos el escribano, que leía con atención, echando de vez en cuando miradas a su reloj. De vez en cuando, también, su mano palpaba el legajo de papeles, como para asegurarse de que todavía quedaban bastantes…

Jo Beaudoin fue el primero en levantarse, sin tomar siquiera la precaución de no hacer ruido. Aquello carecía de importancia. El acta de acusación no interesaba a nadie. Se dirigió hacia el público, se inclinó junto a Tamatea y empezó a charlar con ella.

Isnard y el procurador Moutonnet no le quitaban ojo de encima, como pretendiendo adivinar de qué hablaba.

—Tu salvaje está en la sala —le decía Jo, mientras le guiñaba un ojo.

—¿Qué salvaje?

—¡Donadieu, quién va a ser! Está entre los indígenas, y supongo que sin tener frío…

Tamatea miró hacia allá, mas al no verle, se levantó a medias para conseguirlo. Isnard siguió la dirección de su mirada, y Moutonnet hizo otro tanto. Luego, los dos hombres se miraron mutuamente. Acto seguido, el presidente le pasó una nota en un papel:

«Ése es el muchacho del que hablamos. El que conoce al gobernador».

Llamó a un policía y éste entregó el papel al gobernador, que asintió con la cabeza para indicar que había comprendido.

Desde su puesto en primera fila, la señora Isnard se enfurecía porque nada entendía de aquella comedia.

El acusado, cansado de tener la cabeza baja, miraba ante sí, efectuaba poco a poco una inspección del público, sin curiosidad, simplemente porque no tenía nada más que hacer.

—¿Te parece que le invitemos a comer, Tamatea?

—Muy bien. Me parece una buena idea.

Hina acercó su cara a la de ella.

—Pero ¿qué es lo que pasa?

—¡Donadieu! Está aquí y Jo va a invitarle a almorzar.

El abogado, mientras el escribano seguía leyendo, salió por el pasillo central de la sala, dio la vuelta por el pasillo lateral y penetró en el hacinamiento de los nativos.

—Pchsss…

Donadieu no le oyó, ya que era el único que escuchaba, con la mayor atención, cuanto el escribano leía. Fue preciso que otro espectador le pellizcara un brazo. Se volvió y vio que Jo le hacía señas. Extrañado, y algo inquieto, salió como pudo de entre la multitud. En la galería, respiró el aire libre.

—No he querido dejarle aquí. Sígame, y le conseguiré un asiento.

—¿Qué dice?

—¿Quién?

—El capitán Lagre.

—No dice nada. Está totalmente embrutecido. Si quiere, tenemos tiempo de fumar un cigarrillo. El escribano ha recibido instrucciones para que la lectura del acta dure tres cuartos de hora…

—No entiendo…

—Porque se tiene interés en que los preliminares del juicio duren hasta el mediodía… A propósito, me gustaría que viniese a almorzar en el Relais. Estarán también Tamatea y toda la pandilla… Y volveremos todos aquí…

Donadieu tenía ganas de regresar a la sala, ya que no quería perderse ni un detalle del drama que allí se desarrollaba y que sólo él parecía considerar como tal. Jamás había estado tan sonrojado como al entrar por la puerta pequeña, acompañado por Jo, y ocupar el lugar que éste le indicó al lado de Tamatea. Le parecía con ello interrumpir a la propia Justicia, y que al mismo tiempo le faltaba al respeto a aquel hombre que se jugaba la cabeza y al que ya no osaba mirar.

—Está totalmente embrutecido… —había dicho el abogado.

Donadieu estaba convencido de que esto no era verdad. Trataba de comprender, de ponerse en el lugar de Lagre, aislado allí de todos los demás, del resto del mundo, menos por una barrera que por la incomprensión. Pues, a fin de cuentas, era él quien le había matado… Era él, pues, quien lo sabía todo, y todo lo que se decía no era más que comadreo.

—¿Cómo estás?

Tamatea se inclinó sobre él mientras su mano oprimía la suya.

—Esperaba que vinieras mucho antes…

Lagre les miraba. El capitán tal vez adivinase lo que decían, pero en su rostro no se leyó expresión alguna. Ni siquiera se podía saber si reconocía a Donadieu.

Jo se aburría, se levantaba para hablarle y ofrecerle un trago de su mezcla de limón y ron.

Lagre decía que no. El asesor que se hallaba instalado a la derecha tenía el rostro empapado en sudor. Era un hombre joven, de complexión sanguínea y piel reluciente que daba la impresión de tener una gran cantidad de vida y de energía.

Ahora le tocó el turno al procurador de pasar al presidente una pequeña nota garabateada:

«Bastará con anunciar la suspensión, después de la lectura de los testimonios escritos. Iremos juntos al palacio del gobernador».

Tras leerla, Isnard asintió con la cabeza.

«… Fue en ese momento —estaba leyendo el escribano, marcando las pausas, ya que su reloj parecía empeñado en no avanzar— cuando el acusado sacó, de un cajón de su mesa, un revólver con el fin, según sus propias declaraciones…».

Lagre pareció envararse.

—¡Presenten armas! —gritaba la voz atronadora del sargento.

—¡Descansen armas!

—«… culpable de asesinato, con premeditación, en la persona del llamado Henri Clerc, y…».

Isnard rebulló en su asiento. Su toga formó unos pliegues anunciadores de sus movimientos. Y por último se levantó.

—Escribano. Proceda a convocar a los testigos… He de hacer constar que, por razón de su trabajo, los principales testigos se hallan a bordo del Île-d’Oléron, el cual debe encontrarse ahora en algún lugar del Atlántico (sonrisas), y por ello ha sido imposible hacerles venir a declarar personalmente. Por consiguiente, se dará lectura de las declaraciones que ellos mismos han firmado bajo juramento. Supongo que el abogado defensor aceptará.

—No tengo ninguna objeción —respondió seriamente Jo.

Tras ello, comenzó a ser leída la lista de los testigos.

—¡Manière, Jules!

—¡Presente!

—¡Tamatea Aiomara!

—¡Presente!

—Pido ahora a los testigos que salgan de esta sala, pasando a la contigua, en la que permanecerán a disposición del tribunal.

Manière levantó un dedo, como un escolar que pide permiso para ir al excusado.

—¿Qué le ocurre?

—Es que hoy ha llegado el barco, y tengo encargados lo menos cincuenta almuerzos…

—Comprendo… ¡Bien! Puede usted irse… Su turno no será hasta la tarde. La única condición es que a las tres en punto se halle aquí.

—¡Muchas gracias, señor Isnard! —dijo Manière. E inmediatamente rectificó—: ¡Muchas gracias, señor presidente!

Lo alucinante era pensar que, en el trasfondo, había un muerto, un muchacho de veinticinco años, al que habían dado sepultura en el fondo del mar; y que resultaba difícil comprender que este otro hombre, del que nadie parecía ocuparse y que esperaba pacientemente, se jugaba la cabeza o al menos la libertad para el resto de sus días.

—¿Han salido ya los testigos…? Concedo el uso de la palabra a…

Declaraciones, casi exentas de importancia, de los oficiales del Île-d’Oléron, del sobrecargo, de los marineros y finalmente la del propio capitán.

A causa de la salida de Hina y de Tamatea, Donadieu era casi el único ocupante de su banco, y venía a quedar situado en el eje de mirada de Isnard.

Parte del público, especialmente el de las filas del fondo, había empezado ya a irse. Nadie contenía ya la tos ni se abstenía de mover los pies y hablar a media voz. De vez en cuando el presidente golpeaba maquinalmente la mesa con un lápiz y lanzaba una mirada severa a su alrededor.

Donadieu vio entonces a Raphaël y se sobresaltó, pues el chófer de Obras Públicas parecía excitado y habló en voz baja con Jo, que se levantó en seguida y salió con él. Permanecieron ausentes más de cinco minutos. Al regresar a la sala, el abogado habló con el presidente, que también manifestó agitación y miró al acusado.

Nadie escuchaba ya al escribano y también él se esforzaba por averiguar lo que pasaba. El procurador, alertado por Jo, parecía preocupado.

Donadieu, por casualidad, pudo enterarse de lo que ocurría. La señora Isnard, sentada delante de él, llamó con una seña al defensor.

—¿Qué es lo que pasa?

—La esposa del acusado ha llegado en el barco… Está ya en la ciudad…

—¿Y qué hará?

—Eso es lo que no sabe nadie… Raphaël se ha enterado a través del chino del…

—Y… ¿lo sabe él?

Señalaba a Lagre, pero éste era el único que no sospechaba nada y seguía mirando ante sí con aquellos ojazos vacíos de todo pensamiento.

El escribano continuaba su lectura.

En casa del gobernador se preparaba en el gran salón la recepción del inspector de Colonias. Y la esposa del gobernador apenas podía salir de la cocina para emperifollarse.

Súbitamente, Donadieu volvió a sentir el regusto del chocolate.

9

Habría podido estar simplemente lúcido, pero no era ése el caso. Su vista, ese día, era de una agudeza estereoscópica, y si bien el conjunto quedaba un tanto velado por el sol y el calor, cada detalle aparecía tan nítido como en ciertas pinturas de primitivos, donde a través de una ventana se descubre un segundo cuadro animado por personajes microscópicos.

Se percataba de todo y guardaba recuerdo de ello. Los chinos se parecen, pero se sentía capaz de reconocer al que, horas antes, le sirvió el chocolate y los brioches. Recordaba a la mujerona que reía en el autobús y que lucía unos pendientes en forma de miosotis.

—¿Cuánto le han cargado en la nota del bar?

A aquellos pasajeros también les reconocería, como a la joven de blanco que, desde un coche, se volvió para mirarle.

Más aún. Podría escribir una crónica minuciosa, cruel, de la sesión de la mañana, con los gestos y las muecas de Isnard, las idas y venidas desenvueltas de Jo, tan a sus anchas en la sala como en el Relais des Méridiens, y por último con el peso de cada mirada de Lagre.

¿Por qué le tuteaba ahora Jo Beaudoin? ¿Era porque se sentía un personaje importante, o por que juzgaba que ya era tiempo de hacerlo?

—¡Vente con nosotros! ¡Que sí, hombre! Comerás con nosotros…

Los indígenas del fondo de la sala esperaban fuera, y Donadieu pasó, con Tamatea, Hina y Raphaël, entre ellos. Luego, los tres se apretujaron en el coche del abogado.

En el Relais, el comedor estaba lleno de personas desconocidas en su mayor parte, pasajeros del barco que continuaba su viaje al día siguiente.

Sin embargo, Raphaël y Jo estrecharon manos y dirigieron signos amistosos de un extremo a otro del restaurante. Y se adivinaba que los clientes, mirando a Tamatea, hablaban del proceso.

—Hubiera sido mejor ir a comer a bordo —bromeó Jo—. Claro que allí no tendría a mano el teléfono… ¿Qué comeremos…? ¡Encargad vosotros! Yo vuelvo en seguida…

El teléfono estaba situado en la pared de la cocina y lo que se hablaba se oía en toda la sala.

—¡Oiga! Póngame con Candé… ¿Eres tú? ¿Ahora se sientan a comer…? ¿Te han invitado…? Sí, te escucho.

Un largo silencio. Era su interlocutor el que hacía uso de la palabra.

—Lo intentaré, pero no va a ser fácil… Sí, me encontrarás aquí…

Fue en aquel instante cuando Donadieu comenzó a desdoblarse. No sólo registraba todos los sonidos, colores, movimientos, la expresión de las caras y el timbre de las voces, no sólo cada detalle permanecía fijo en el fresco variopinto en el que vivía, sino que había además, como en ciertos sueños, dos Donadieu distintos, que se espiaban entre sí.

Estaban comiendo pescado frito, regado con una salsa picante, y Tamatea le preguntaba:

—¿No te aburrías nunca allí, tan solo?

Hablaba en tiempo pasado, como si existiese ya el acuerdo tácito de que Oscar no volvería a la cascada. Jo se acercó a la mesa con aire preocupado, y Raphaël le preguntó:

—¿Pasa algo?

—Van a comenzar su almuerzo. El gobernador reunirá en su mesa a Moutonnet y a Isnard con el inspector de Colonias… Y luego me esperan para el café…

Uno de los dos Donadieu continuó comiendo con apetito, pero el otro se sentía cada vez más nervioso e indignado. Sólo que éste era el Donadieu al que nadie veía ni escuchaba. Era el Donadieu que Donadieu desearía haber sido.

—Lo que me carga —prosiguió el abogado entre bocado y bocado— es que me toca a mí ir a buscar a la vieja…

El Donadieu invisible se sentía cada vez más agitado.

—… lo que ellos pretenden era que no la deje aparecer en la audiencia… Como se trata de un blanco, quieren evitar las escenas penosas, que siempre causan mal efecto entre los nativos…

Miraba negligentemente el reloj, que marcaba ya las dos, y pidió asado con legumbres, pues el barco había traído legumbres de Europa.

—Deberías llamar al Hôtel des Îles —propuso a Raphaël— para que alguien le anuncie que iré a visitarla… ¡Eh, Manière…! ¿Has recibido también manzanas?

Tres chinos servían y platos y vasos se entrechocaban con un ritmo acelerado, como en un merendero un domingo de Pascua o un 15 de agosto. Raphaël estaba ya telefoneando.

—Sí… Dígale que el abogado de su esposo va a ir a verla… ¡No, no, que no se moleste por ahora…!

Al volver, informó al abogado:

—¡Has tenido suerte! Estaba a punto de salir, camino del tribunal.

—No hubiera encontrado a nadie.

Aquello le hacía hervir la sangre. Sí, era descorazonador estar allí sentado, comiendo con Tamatea, Raphaël y Jo, escuchando todo aquello, sin decir nada. Entonces, si él se sublevaba ¿por qué Donadieu continuaba pasivo? ¿Por qué tendía a sumirse en aquel bienestar físico que le impregnaba?

Saboreaba la carne. Sentía el olor de Tamatea. Sabía que, de postre, había manzanas. Las veía en las otras mesas.

Y veía claramente lo que hubiera debido hacer, veía a otro Donadieu levantarse, pálido de indignación, y gritar:

—¿Es normal que los jueces, antes de pronunciar su veredicto, se vayan a comer con el gobernador y con el inspector de Colonias para luego charlar con ellos? ¿Y es también usual que el abogado defensor tome café con ellos? ¿Pueden explicarme por qué la presencia de la señora Lagre, a la que llamáis «la vieja», se considera indeseable? Esa pobre mujer ha cruzado los océanos para acudir en ayuda de su marido. Y ahora, mediante artificios, ¿tratáis de alejarla de la sala cuando se juega el destino de ese hombre?

—Si me llaman de palacio, les dices que he ido a verla… —instruyó el abogado mientras se levantaba y se secaba los labios.

Apuró su café y dio un golpecito a Tamatea en el hombro.

—Hasta luego…

Se oyó el motor del coche al ser puesto en marcha.

—¡Pobre mujer! —suspiró Tamatea.

—He hablado de ella con el capitán del barco —explicó Raphaël—. Por lo visto, no ha dejado de llorar en toda la travesía. Y como lo hacía en el salón comprenderéis la alegría de los otros pasajeros. La veían, siempre en su rincón, sorbiendo por la nariz, secándose los ojos y moviendo los labios como las viejas que rezan en las iglesias, y después, de pronto, lanzaba un gemido y corría hacia cubierta, para sollozar a sus anchas…

Donadieu volvió la cabeza, pero no se fue. Ya no hubiera tenido que estar allí. Hubiera debido tomar un taxi, al mismo tiempo que Jo subía a su coche. Hubiera tenido que presentarse ya en el Hôtel des Îles y decir:

«Señora, soy el hijo de Donadieu, y padrino de uno de sus hijos. La casualidad ha hecho que esté al corriente de todo lo que se está tramando en torno a su marido. En estos instantes, en casa del gobernador, alrededor de una mesa bien provista de alimentos y botellas, van a decidir el veredicto. Su abogado le traiciona, ya que también le esperan allí y no faltará. Lagre no sabe nada. Lagre no se defenderá. Así, ¡debe ser usted quien le defienda y quien exija un verdadero proceso!».

Pero no reaccionó. Seguía allí, con la frente perlada de sudor, entre Tamatea y Raphaël, debajo del ventilador, e incluso se sorprendió a sí mismo eligiendo cuidadosamente la mejor manzana.

—Me han dicho que no se reanudará hasta las tres y media… —decía, detrás de él, un inglés a su mujer.

Era obvio que allí también se hablaba de la sesión de aquella tarde. Tamatea preguntaba con la boca llena:

—¿Os fijasteis en la jeta de la señora Isnard? Me ha dado la espalda todo el rato, pero sabía que me tenía detrás de ella y estoy segura de que ponía mala cara a su marido cuando éste me miraba…

Afuera no corría ni el más leve viento. El decorado, con su magnificencia, parecía ya definitivo, y asombraba oír a un mirlo de las Molucas oculto en el espeso ramaje de un árbol exótico.

—Tengo ganas de echarme media horita —anunció Tamatea.

Su vestido estaba húmedo en las axilas y en la espalda. Se levantó y se desperezó.

—¿Subes, Hina?

Quedaron solos Raphaël y Donadieu. Un Donadieu pesado y somnoliento por la desacostumbrada comida, pero que también se enfrentaba, en el Hôtel des Îles, con Jo Beaudoin: «¿Usted es el abogado defensor? ¿Qué dice? ¿Que Lagre ha matado a un joven de veinticuatro años? Pero esto no es motivo para montar en torno a él una parodia de justicia…».

—¡Lo menos le caen diez años! —sentenció junto a él la voz indiferente de Raphaël.

Donadieu no dijo nada, suspiró, aceptó su café e, inconscientemente, se dedicó a escuchar los pasos de las dos muchachas arriba, y luego el rechinar del sommier metálico.

Debían de estar desnudas las dos, bajo la luz desmenuzada por las persianas. Con los ojos cerrados, echadas a través de la cama, dejarían reposar su carne humeante mientras su espíritu seguía mansamente unos sueños desvaídos como nubes de verano. Tal vez hablarían de vez en cuando, cambiando alguna que otra palabra.

—¿Crees que se quedará? —preguntó Hina, refiriéndose a Donadieu.

—Seguro que sí.

Nada sabía ella y Donadieu tampoco lo sabía, mientras escuchaba la conversación que mantenía Manière ante la mesa contigua.

—Si ustedes salen ahora, estarán de regreso sobre las once de la noche… Puedo proporcionarles un buen coche, con un excelente chófer. Y si desean guitarristas…

Y Jo, mientras tanto, en el Hôtel des Îles, empleaba toda su astucia contra aquella pobre mujer…

Candé, el jefe de secretaría, acababa de entrar y, tras dar la mano a Raphaël, estrechó la de Donadieu.

—He informado al gobernador de que usted está ya aquí. Se excusa por hacerle esperar unos días, ya que tiene que ocuparse del inspector de Colonias…

¿Por qué le contaba todo eso? ¿Acaso había pedido algo? ¿Había manifestado siquiera que pensaba quedarse en Papeete?

Candé, sentado a horcajadas sobre una silla, hablaba en voz baja a Raphaël, pero no tanto como para que Donadieu no pudiera oírlo.

—Hoy, a causa del barco, nada… ya me entiendes… Todos los pasajeros se darán cita en el La Fayette, así que no vale la pena. Pero mañana tienes que enviar allí a unas cuantas muchachas atractivas. Más tarde el gobernador os presentará a Jo y a ti, y seréis sus cicerones…

Se trataba del inspector de Colonias, para el que se preparaban unos festejos, también trucados. Los dos hombres hablaban de aquello como si fuese la cosa más natural del mundo.

—¿Y la pequeña?

—Sigue en la residencia de las Hermanitas —respondió Raphaël.

Siguieron hablando de la menor durante un par de minutos, pero Donadieu perdió el hilo de la charla. Se trataba de una nativa de trece años, a la que Raphaël le había echado el ojo en algún lugar. Para reservársela con seguridad, no había encontrado nada mejor que pagar su pensión en el convento, en espera de que llegara el momento.

—¡Caramba, cómo tarda Jo! Debe de ser testaruda la vieja…

—Dicen que no ha parado de llorar en toda la travesía… —repitió Raphaël.

No se trataba de pereza por parte de Donadieu. Ni era miedo tampoco, ya que no sentía miedo de nadie. Y sin embargo, continuaba allí sentado, en vez de correr al encuentro de la señora Lagre, para ayudarla. Tan sólo en su imaginación se veía de nuevo en la sala, entrando con ella, mirando con desprecio al tribunal, tomando la palabra, diciendo…

Manière, pasado ya el momento álgido de su trabajo, se sentó a su mesa, tocó la rodilla de Donadieu, que se sobresaltó, y murmuró:

—¿Va a dormir aquí?

—No lo sé.

—En cualquier caso, siempre habrá sitio para usted, dado que Tamatea e Hina no volverán hasta la madrugada…

Existía un sueño anterior parecido. Una especie de pesadilla de las que asaltaban a Donadieu con cierta frecuencia. Ocurría en un paisaje extraño, que él realmente no había visto nunca, pero que reconocería si llegase a verlo… A menudo había pensado que tal paisaje tenía que existir en alguna parte… Él llegaba allí en una canoa, pero después ya no había agua, sino más bien una masa de materia elástica, como de caucho. Había luz, pero no era la del sol o de la luna. Luego, debía andar… Le era forzoso caminar, tenía que seguir siempre adelante, costase lo que costase, y casi no podía ya levantar los pies… Sus piernas estaba envaradas, pesadas como si fueran de plomo… Abría la boca… gritaba…

Cuando era pequeño y le ocurría esto, era su madre la que, alarmada, corría junto a su cama y él preguntaba:

—¿Qué te ocurre?

—¡Nada! ¡Duérmete…! Otra vez sonámbulo…

En la pensión de la señora Goudekett, en Great Hole City, no le despertaban; tan sólo su vecina, la mecanógrafa, le decía a la mañana siguiente:

—¡Qué manera de gritar anoche, Donadieu! Debería hacer unas cenas más ligeras…

Ahora, Manière estaba preguntando con acento ya afirmativo:

—¿Diez años?

¿Cómo estaban todos al corriente? Hablaban de ello como si la condena de diez años fuese algo fatal y, por ende, deseable.

—Me parece que ya oigo el coche de Jo…

Y Donadieu permanecía como pegado a su silla, tal como, durante sus pesadillas, quedaba clavado a su cama. No reaccionaba. Miraba. Escuchaba. Acechaba los ruidos de arriba, y así supo que Tamatea se duchaba.

—¿Cómo ha ido la cosa?

Jo, acalorado, se acercó a la barra para servirse un vaso de agua helada.

—Es imposible saber qué hará esa mujer en el último momento. Le he jurado que su presencia sería más bien nefasta. Ignoro si me ha escuchado. Lo único que hace es repetir que no es posible, que su marido tuvo un acceso de locura, que es el más bueno, el más pacífico de los hombres…

Luego preguntó de repente:

—¿No me han llamado desde el palacio del gobernador?

Justo entonces, sonó el timbre del teléfono y él mismo contestó.

—¿Diga…? De acuerdo, ahora mismo voy…

Regresó a la mesa.

—Me voy a toda prisa, pues me están esperando… Nos veremos luego en la sala. A ver si conseguís que Tamatea llegue temprano, ya que ella es el primer testigo. ¡Hasta luego!

De nuevo el rugido de su motor, el ruido del embrague.

Manière bostezó y refunfuñó:

—Serán capaces de tenerme allí esperando dos o tres horas… ¡Total, para lo que tengo que declarar!

Donadieu, haciendo un esfuerzo, sin moverse, dijo:

—Creo que voy a salir.

—¿Adónde? ¿No pensarás recorrer las calles con este calor? —protestó Raphaël.

Le tuteaba unas veces y otras le hablaba de usted, quizá recordando que Oscar era el hijo de un importante armador.

—¿Crees que habrá jaleo? —preguntó Manière a Raphaël, refiriéndose sin duda a los asuntos más o menos sucios que motivaron la llegada del inspector de Colonias.

—¡No pasará nada! —replicó el jefe de gabinete—. Sólo he hablado con él unos minutos, pero ya lo veo claro… Han hecho preparar, para él, la villa de la inglesa…

Se refería a la villa más hermosa de Tahití, construida antaño para una inglesa muy rica.

—Donde dudo mucho que se acuesten antes de bien entrada la madrugada…

En sus sueños, Donadieu ya no lograba levantar los pies, pero en la realidad consiguió levantarse, y se quedó en pie, mirando a sus compañeros con embarazo.

—¿Adónde va?

—No lo sé. —Y añadió, como para excusarse—: ¿No es hora ya? El presidente dijo que a las tres…

—Lo que significa a las cuatro, o las cuatro y media, sobre todo estando en casa del gobernador.

Donadieu seguía de pie, demasiado grandote, con sus pantalones verdosos, sus piernas velludas y su camisa sin planchar.

—Anda, ve arriba y diles a las chicas que empiecen a vestirse.

Les despreciaba a todos, pero, más que a nadie, a sí mismo. Sabía que no se hallaba donde debiera estar. Su pensamiento no se apartaba, ni por un instante, de la esposa de Lagre.

¿Por qué subió lentamente aquella escalera que le recordaba sus primeros días en Tahití?

Abrió una puerta y penetró en una habitación vacía, empujó otra y oyó la risa de Tamatea. En un rincón, Hina se ocupaba de los cuidados íntimos de su cuerpo. Se volvió, vio a Oscar y replicó a las risas de su amiga:

—¡Si crees que eso me molesta! Puedes quedarte si lo deseas…

Y se quedó. No sabía explicarse por qué, pero así lo hizo. Balbució:

—Raphaël dice que las dos empecéis a vestiros.

Olía a mujer y a sudor. Hina se hallaba totalmente desnuda y Tamatea llevaba un peinador arrugado.

—¿Quién hay abajo?

—Raphaël… y Manière, claro. Y también el jefe de gabinete.

—No me gusta ese tipo —opinó Tamatea—. Me parece más falso que Judas…

Hina se secaba ante las barras horizontales de sol que estriaban su piel cobriza. Donadieu se percató de que iba depilada y se sonrojó; después observó una navaja sobre la mesa.

—¿Qué hacías allí todo el día?

—¿Dónde?

—¡De sobra lo sabes! ¡En tu choza!

—Pues nada. Pescaba, me hacía mis comidas, ponía aquello en orden…

Se dio cuenta de que él mismo, sin proponérselo, estaba hablando ya en pasado.

—Te has quedado mucho tiempo —observó Tamatea—. La mayor parte de los otros vuelven muchísimo antes, cuando se dan cuenta de que es una vida imposible. Pero en tu caso, como le dije a Raphaël, debes ser un orgulloso. ¿Es cierto que dejaste a tu familia, una familia de ricos, para ir a trabajar como obrero en América?

—Sí, es cierto.

—¿Y siempre te dan unas ideas así de raras?

Por la calle pasaba gente, turistas que no querían perder tiempo haciendo la siesta, pues el barco sólo hacía una escala de veinticuatro horas.

—¿Vendrás con nosotras al La Fayette esta noche?

—No.

—¡Seguro que no sabes bailar!

—Porque no me gusta…

—¿Qué es lo que te gusta, entonces?

Oscar no respondió. No tenía nada que contestar. Se hallaba preso de su pesadilla, igual que una mosca en un papel pegajoso. Y ahora se daba cuenta de que se había mentido a sí mismo, ya por la mañana, cuando dejó la maleta en la cabaña diciéndose que volvería.

¡No era cierto!

¡Sabía que no volvería jamás! La prueba era que se había llevado consigo el retrato de su padre.

No quería volver a la cascada a ningún precio. No estaba dispuesto a volver a sentirse solo, en la noche, en aquella cabaña, donde los bichos gravitaban por doquier, con la angustia de la oscuridad, de la soledad, del vacío…

Había luchado mucho tiempo. Había agotado todas sus energías.

Desde el primer día, a decir verdad, se dio cuenta de que aquello no era posible, que la famosa vida en la naturaleza de la que le habían hablado no era verdad, que su soledad era la de los vagabundos, y que allí había, como en todas partes, reglas a seguir y que él, en resumidas cuentas, con todo su heroísmo no hacía sino jugar al boy-scout a pocos pasos de un poblado.

Se oyeron pasos en la escalera. Raphaël abrió la puerta y entró.

—¿Qué hacéis aquí? Ya es hora de irnos…

—Con un par de minutos nos basta a las dos —respondió Tamatea.

Como sin pensarlo, Raphaël se había acercado a Hina y la había acariciado. Pareció titubear, sopesar pro y contra. Incluso consultó su reloj. Después dijo a Donadieu:

—Espéranos abajo, ¿quieres?

Tamatea se quedó. Los tres se quedaron en el cuarto.

Eran ya cerca de las cuatro. Manière, que no había dormido su siesta, daba cabezadas. Candé, harto, se puso en pie, dispuesto a partir.

—Pero ¿qué hacen allá arriba?

Y, al advertir la confusión de Donadieu, añadió:

—¡Dichoso Raphaël!

Desde las tres, la sala estaba llena. Desde las tres, hombres y mujeres sudaban, se apretujaban unos contra otros, mientras en una oficina Lagre esperaba, sentado en una silla, entre un policía y un indígena que aporreaba la máquina de escribir.

Había moscas. Los soldados dormían tumbados sobre el césped del parque. De vez en cuando llegaban turistas desprovistos de pase. Tras una corta discusión y una disimulada propina, conseguían instalarse en el recinto reservado.

Pasaban coches. Se esperaba que se detuvieran y se apearan de ellos los componentes del tribunal, pero a las cuatro aún no había nadie y las moscas eran cada vez más molestas porque las pieles estaban más grasientas.

Donadieu llegó en el coche de Raphaël, con Manière y con las dos muchachas. El chófer estrechó la mano del policía de guardia. Prefirieron esperar en el pasillo, donde hacía más fresco, tras echar un vistazo a la sala de los testigos, donde sólo había un chino y dos indígenas sin importancia.

—¿Han reservado nuestros sitios? —preguntó Raphaël.

—Sí, el abogado Beaudoin se ha ocupado de ello.

No llevaban allí cinco minutos cuando un gran coche con banderín se detuvo y de él descendieron Isnard, el procurador Moutonnet, Candé y en último lugar Jo, que se dirigió raudo hacia sus amigos. Olía aún a coñac y a cigarro.

—¿Arreglado? —preguntó Raphaël.

—¡Diez años! Id a ocupar vuestros sitios, que esto va a empezar en seguida…

Se le veía inquieto. Mientras se cubría con su toga, echaba miradas hacia la puerta, por la que temía ver aparecer a la señora Lagre.

—Ven por aquí… —indicó Raphaël a Donadieu—. Los demás vendrán con nosotros una vez hayan declarado. Jo ha hecho reservar plazas para todos…

La señora Isnard estaba ya allí, en el mismo lugar de la mañana, en primera fila.

Donadieu encontró asiento en un extremo del banco, a dos metros escasos del acusado.

—¡Señores, en pie!

Isnard, sus asesores y Moutonnet hicieron su entrada, con paso firme y cierto apresuramiento, como dispuestos a terminar una simple formalidad.

—Declaro abierta la sesión —pronunció Isnard, descubriéndose.

Donadieu pensó que también el aliento del presidente, y de cuantos integraban aquel tribunal, debía oler a coñac y a cigarro puro.

—Hagan pasar al primer testigo.

Se oyó ruido afuera. Hubo un tumulto al otro lado de la puerta, que todos miraron, y durante unos momentos toda vida quedó en suspenso. Por fin apareció un guardia, sofocado, al que Isnard dirigió una mirada interrogante.

El guardia le murmuró algo al oído. Isnard se volvió hacia sus asesores, hizo un gesto de impotencia y, al moverse sus labios, se pudo adivinar:

—¡Tanto peor! Hágala pasar…

Jo había salido rápidamente al pasillo. Reapareció acompañado por la señora Lagre, apoyada en su brazo. La mujer no lloraba, pero estaba lívida y miraba a su alrededor con angustia. Jo le hablaba en un susurro, y casi a la fuerza la sentó entre Donadieu y Raphaël, a los que dirigió un guiño:

—Ocupaos de ella…

—¡Hagan entrar al primer testigo! —volvió a ordenar el presidente, con voz que pretendía ser severa.

La señora Lagre, a quien Jo había recomendado silencio, miraba a su alrededor, hasta que descubrió a su marido, que había ocultado la cabeza entre los brazos, y entonces se levantó y gritó:

—¡Ferdinand!

Raphaël trató de hacerla sentar de nuevo, mientras Isnard, tras golpear su mesa con un cortapapeles, le decía:

—Señora, me veo obligado a pedirle que guarde silencio. Me doy perfecta cuenta de su dolorosa situación, pero la justicia debe seguir su curso, y yo no toleraré ningún incidente.

La señora Isnard se había vuelto para mirar, llena de curiosidad, a la esposa del acusado. Ésta, finalmente, volvió a sentarse, obligada por Raphaël, quien le advirtió en voz baja:

—Si vuelve a manifestarse, la obligarán a salir…

—¡Pero que me dejen hablar con él! —respondió ella llorando, con el rostro desfigurado por una mueca que le daba aspecto de payaso—. ¿Por qué no tengo derecho a hablar? Nadie le conoce como yo…

—¡Silencio! El primer testigo es…

—Tamatea —apuntó Jo.

A ella estaban esperando los indígenas, apretujados al fondo de la sala detrás de la barrera, y se produjo una conmoción, seguida por una llamada al orden.

—¡Repito, que no voy a tolerar más interrupciones, vengan éstas de donde vengan…!

Al decirlo, miró a la señora Lagre, para que entendiese que el aviso iba, sobre todo dirigido a ella, y la pobre mujer lloraba, mientras la obligaba a seguir sentada Raphaël, que media hora antes, en la habitación de Hina y Tamatea…

Ésta se adelantó con una postura digna.

—Levante la mano. Jure decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad… Responda: lo juro…

—¡Lo juro!

Donadieu, que no dejaba de observar a Lagre, le vio, en aquel preciso momento, levantar un poco la cabeza, lo justo para poder mirar por encima de su brazo. Miraba a su esposa y ésta, al verle un ojo, sin poderse contener volvió a gritar:

—¡Ferdinand!

El acusado levantó entonces totalmente la cabeza y Donadieu estuvo a punto de dejar escapar un sollozo, ya que aquélla era la primera vez que veía a un hombre llorar, un hombre maduro, de rostro enérgico, que hacía una mueca, con las facciones descompuestas y manchas de humedad en sus mejillas.

—¡Ferdinand!

—Señora, va usted a obligarme…

Jo intervino raudo.

—Se lo he advertido, señora. Si no se comporta como es debido, renuncio a su defensa…

—Pero…

—Tenga valor durante una hora. Luego, obtendrá una entrevista…

—Pero…

—¡Silencio!

Los ojos de Lagre, grandes y bajo unas cejas grises, no se apartaban de la mujer del sombrero ridículo. Donadieu se encontraba, por así decirlo, entre dos fuegos. A pesar suyo, recibía los efluvios reservados a la señora Lagre. Creía comprender ese terrible silencio, esa inmovilidad todavía más terrible. Se apretaba las manos hasta enrojecerlas. Y cerca de él, tras haber hecho efecto la amenaza de Jo, sólo lágrimas fluidas que brotaban regularmente como de un grifo, sólo en algún que otro breve y tímido hipo.

—Señorita Tamatea, le ruego que conteste a mis preguntas con toda franqueza. Usted fue durante algún tiempo la amante del acusado…

¿Y acaso él, el presidente, no había sido también amante de Tamatea?

—¿Se consideraba usted como una amante fija? Comprenda bien lo que trato de saber. Quiero saber si entre ustedes hubo relaciones esporádicas o si había entre ambos unos vínculos más regulares…

La señora Lagre no entendía. ¿Acaso no escuchaba? Le miraba a él, que, encorvado, se encontraba allí, inmóvil como un animal en su jaula…

—… Por ejemplo, querría saber también si el acusado le entregaba asignaciones fijas… O bien, dicho de otra forma, si podía creerse con derecho a exigirle una fidelidad absoluta…

La señora Isnard no le quitaba la vista de encima, y sin duda ese interrogatorio daría lugar, más tarde, a una escena en el hogar.

—No lo sé…

Hubo una risa involuntaria al fondo, entre el público y Tamatea se volvió hacia ellos y, con un gesto, pareció decir:

—Me gustaría ver lo que haríais en mi lugar…

—¡Silencio! Le haré la pregunta de otra forma. ¿Sabía el acusado que, además de él, usted tenía otros amantes?

—No lo sé.

—¿Podía él, de buena fe, creerla fiel?

Tamatea echó una mirada a Jo, como para pedirle consejo. Perdía su aplomo.

—Puede ser que él me creyese fiel…

Donadieu seguía imaginándose a otro Donadieu, otro él mismo que se levantaba, calmado y pálido, con sus cabellos cortados a tijeretazos, su camisa arrugada y su cuerpo curtido por los meses de soledad, un Donadieu que esbozaba un gesto grandioso y cuya voz se alzaba de pronto ronca y potente:

—¡Señores! Acaben, por favor, esta comedia… Usted, señor presidente, usted sabe muy bien que…

Seguía inmóvil, sentado en su banco, y cada vez que la señora Lagre hipaba, le comunicaba su sobresalto, tan cerca de él estaba. Otras veces llegaba a creer que la mirada de Lagre pesaba sobre él. Se confundían en un mismo triángulo, en una misma emoción, y no tenía ni valor para secarse el sudor que le perlaba la frente. En verdad, eran tres seres: Lagre, su esposa y Donadieu. Tres de una misma raza, tres ingenuos, tres desgraciados, tres que no se atrevían, y no sabían, tres que seguían allí como animales ciegos…

Los demás formaban parte del juego. Isnard trataba de aparentar dignidad mientras interrogaba a Tamatea, cuando todos los presentes sabían que habían sido amantes, y que su esposa, cierta noche, había llegado a tirarse de los pelos con la joven indígena.

—¡Diez años! —Habían decidido mientras almorzaban.

—¡Diez años! —se pronosticaba ya la víspera.

—¡Diez años! —vaticinó también Manière—. Y si no ya lo veréis…

Y cuando en casa del gobernador tomaba el café, Jo había aceptado:

—¡Sea por los diez años!

Pleitearía en busca de los diez años. ¡Todo arreglado a través de los diez años! A partir de aquella noche ya no se hablaría más de ello. La vida se reanudaría. Se diría:

—No le ha salido tan mal…

—Aparte la entrada de la vieja…

Y Donadieu bajaba la cabeza, evitando la mirada del capitán, que parecía posarse tanto en él como en su esposa, avergonzado por haber llegado en el mismo coche con Raphaël y Tamatea, avergonzado por…

Avergonzado, sobre todo, de saber que después, cuando todo hubiera terminado, bajaría con los demás por la escalera metálica, se reuniría con ellos ante el mostrador del Relais des Méridiens, y…

—… en resumen —manifestaba el presidente Isnard, en parte por vengarse y en parte para aplacar a su esposa—, que usted admite que su género de vida es tal que no permite a un hombre sentir celos por su causa…

Entre dos sollozos, la señora Lagre preguntó tímidamente a Raphaël:

—Pero ¿qué es lo que dicen?

10

Donadieu sí que había oído la llegada del caballo, más o menos cuando Moutonnet se hallaba a la mitad de su alegato. El ruido le impresionó, ya que le recordó La Rochelle, donde la mansión familiar estaba próxima a un cuartel. Y así, por asociación de ideas, pensó: «Sólo falta el cornetín…».

Y así fue, efectivamente. Cinco minutos más tarde sonó un toque de corneta, al que el caballo contestó con un primer relincho.

Al señor Moutonnet no pareció molestarle mayormente. Lo que sí le molestaba era el calor, y leía sus frases sin disimular su prisa por terminar.

El que sí sufrió con los relinchos fue Jo Beaudoin, que se había percatado de la llegada del inspector de Colonias, que, desde la puesta, quería echar un vistazo entre el té y la cena. Pero cada cinco minutos el caballo lanzaba su triste e inacabable risotada y entonces Jo se volvía hacia la ventana enfurecido.

Y hubo relinchos para todos, incluso para Lagre. Isnard había leído el veredicto con la desenvoltura de un cura que despachara una misa corriente. Era necesario acabar, pues se ahogaba. Recitó:

—Lagre, póngase en pie. ¿Tiene algo que alegar?

Lagre, que nunca había parecido, como en aquel momento, tan alto ni tan duro, se puso en pie dócilmente, como un colegial. Parecía preguntarse si realmente tenía derecho a hablar, y después se volvió hacia la sala y por fin miró a su mujer cara a cara y dijo:

—Pido perdón a mi esposa y a mis hijos… ¡Es una lamentable desgracia!

Tenía los ojos secos y los rasgos inmóviles. Ya no lloraba. Al fondo, había quien trataba de salir, otros pedían silencio con siseos.

Todo el mundo estaba de pie, Isnard se cubría la cabeza y nadie veía a la señora Lagre, que era demasiado baja y repetía, aferrándose a los brazos de la gente:

—Déjeme pasar, señor… Soy su esposa…

Quería llegar hasta su marido, pero cuando se acercó al banquillo ya era demasiado tarde y sólo encontró a Jo Beaudoin.

—Calma, señora Lagre. Le verá muy pronto. Cálmese, se lo ruego…

—¿Dónde está ahora?

—En una oficina contigua, esperando a que todo el mundo se haya ido.

—¿Y por qué no puedo hablarle?

Ella tampoco lloraba ya. Ya no le era posible. Miraba a las personas sin reconocerlas, e insistía:

—¿Cuándo le veré?

—Mañana. Yo me ocuparé de ello. Y piense que hemos obtenido el mínimo…

¡Diez años, naturalmente!

Aquel día no hubo puesta de sol, pues hacia el final de la tarde el cielo se cubrió de oscuros nubarrones de tormenta, pero Manière pronosticó que no llovería antes de agosto, y él debía de saberlo. Lo dijo como decía todas las cosas, con una laxitud condescendiente.

A Manière se le notaba muy cansado. Había permanecido largo rato en la habitación reservada a los testigos, sin ventilación alguna, y después, sin esperar siquiera el veredicto, tuvo que ultimar sus tejemanejes con el sobrecargo y el cocinero.

El día acababa de una forma como forzada. En el patio del cuartel, Jo pedía a Raphaël.

—¿La llevas tú?

Se refería a la señora Lagre, con la que nadie sabía qué hacer.

—No puedo —respondió Raphaël—. Ceno a bordo.

—¡Yo también!

Donadieu estaba junto a ella. Dudó si ofrecerse para acompañarla, pero, finalmente, no lo hizo.

Fue un tipo gordo, al que Jo tuteaba, quien hizo una seña a la señora Lagre y se alejó con ella hacia un coche. Ella se volvía continuamente. Parecía preguntarse adonde la conducían.

Cuando el coche se alejó por fin, el abogado suspiró.

—¡No ha salido tan mal la cosa!

Después miró a Donadieu, con una atención particular, como si algo le chocara y tratase de comprender.

—¿Y bien?

No era una simple banalidad, pronunciada sin motivo, Donadieu se percató de ello. Pero estaban ya fuera de la sala, entre la gente.

Durante todo el día se habían ocupado de Lagre. Jo había realizado un esfuerzo considerable, y sin embargo había fruncido las cejas al mirar a Donadieu y murmurar:

—¿Y bien?

Una vez, le habían hecho la misma pregunta y con idéntico tono. Fue a la vuelta de su primer día de escuela.

Nada más llegar a casa, su padre, que era muy alto, más corpulento que Lagre, y tenía unas mejillas ásperas, se inclinó y, mirándole fijo a los ojos, le preguntó:

—¿Y bien?

Oscar no recordaba lo que había contestado en aquella ocasión. Hoy, se contentó con sonreír, con una sonrisa tímida, modesta, y balbució:

—Nada…

Y tan cierto era que la pregunta de Jo no era broma, que, apoyando una mano en el hombro de Oscar, añadió:

—¡Ya te acostumbrarás, hombre! ¿Verdad, Raphaël?

No se precisaba nada más. Detrás de aquellas breves frases había pensamientos complejos, pero el abogado experimentó la necesidad de agregar:

—En cuanto a él, ¡no dejó de cargarse a un muchacho de veinticinco años!

Y eso venía a significar:

—Acabas de vivir tu primer día con nosotros. ¿Qué es lo que piensas? No ha sido muy agradable ni muy limpio. Pero es cosa de acostumbrarse. Al principio, uno se rebela un poco. Pero no hay que tomarlo por lo trágico. No vale la pena. Por ejemplo, ese buen hombre al que acaban de condenar no merecía nada mejor, puesto que mató a un chico de veinticinco años…

Y Donadieu, como un niño bueno, respondió con un «sí», como hubiera podido decir «gracias».

Le emocionaba ese interés de Jo, sobre todo en un día como ése, cuando poco antes el abogado sólo mostraba indiferencia por una mujer como la señora Lagre.

No se veía por allí ni a Hina ni a Tamatea. Sin duda, habían regresado ya.

—¿Te encargas tú de recogerlas, Raphaël?

—Sí. Voy primero a cambiarme. Nos encontramos a bordo.

Jo miró una vez más a Donadieu.

—¿No quieres venir con nosotros? Cenaremos juntos, invitados por el comisario. Y luego iremos un rato al La Fayette… ¿No te hace el programa?

—No, gracias.

Esta escena tenía lugar ya en la calle, trente al cuartel. Detrás de Beaudoin veía al centinela, muy serio, y a la derecha un coche se ponía en marcha.

—¡Buenas noches! Manière te dará una habitación…

Esto fue todo. Las últimas palabras de Donadieu fueron:

—No, gracias.

Instantes después el coche de Jo se puso a su vez en marcha. Raphaël se dirigió al suyo tras despedirse con un:

—¡Hasta luego!

Todo el mundo se había ido ya, incluso Nicou, el gendarme, que llegó a última hora para beber un trago con Batisti, como colofón a sus gestiones del día en Papeete. No dijo nada de particular. Trató de aparentar alegría al encontrarse con Donadieu.

—¡Caramba! ¿Usted otra vez por aquí?

Tal vez fuera una falsa impresión, pero Donadieu hubiera jurado que en aquel momento le observaba con una cierta inquietud, como antes Jo. Claro que en el caso de Nicou no tenía importancia, puesto que se hallaba algo bebido. Ahora debía de hallarse a bordo, junto con Batisti, y en el Relais sólo quedaban Manière e Hina.

—Voy a darte algo para que se te pase.

Hina había regresado del juicio con dolores en el vientre, por cuya razón se negó a acompañar a los demás. No cenó nada. Manière, por su parte, no estaba mejor que ella.

Arrastrando sus pantuflas, pasó tras la barra del bar, cogió una botella de licor de menta y llenó una copa.

—Anda, bébete esto. ¿Quiere usted también?

—No, gracias.

Por la puerta se divisaba al chino, que comía en la mesa de la cocina, leyendo un diario americano.

—Esto debe ser cosa del calor —suspiró Hina.

Manière se encogió de hombros. Que fuese cosa del calor o no, le era indiferente. Bastaba con esperar que el chino acabase su cena para cerrar los porticones, y luego podría irse a dormir.

—¿Por qué no te has ido con los otros? —preguntó Hina a Donadieu.

¿Por qué razón le miraban todos así? Se diría que ella le veía por primera vez, o que notaba por primera vez que había algo extraordinario en él.

—No me apetecía.

—¿A ti no te duele el vientre?

—No.

—A mí, mucho. Tal vez ha sido el pescado…

—Que no, mujer, no es el pescado —gruñó Manière—. Si lo fuera, todos estarían enfermos…

—Y tal vez haya quien lo esté…

Se diría que iban a discutir por tal cosa, pero la conversación cesó y de nuevo esperaron, sin hacer nada, que el chino, que leía mientras comía, terminara de cenar.

Donadieu también esperaba, y de pronto, cuando creía pensar en otra cosa, recordó una palabra: «limbo». «… Las almas de los niños que mueren sin haber sido purificados por el bautismo, van al limbo…», recitaba él en la clase de catecismo.

Pues bien, aquella espera, en el salón en desorden por el que revoloteaban varios mosquitos, tenía algo de limbo, una especie de vacío carente de sabor y de olor, sin pensamientos, sin movimiento alguno.

Se estremeció, casi asustado, ante el gesto que hizo el chino para levantarse, y lo más extraño fue que Hina tuvo una reacción similar, como si aquella repentina manifestación de vida la hubiera asustado.

—Cierra las contraventanas, de prisa —le ordenó Manière.

Reflexionó, pareció escuchar en su interior, se apretó el vientre con la mano y optó por tomarse, él también, una dosis de menta.

—¿Lo ves como ha sido el pescado? —exclamó Hina, triunfal.

—¡Imbécil!

Pasó un minuto, y luego otro, y otro. A medida que el momento se aproximaba, Donadieu se volvía más sensible a la voz humana, a la mirada de los otros, a una simple presencia. Captó una mirada de Manière, tal vez indiferente, pero que él hubiera sido capaz de agradecerle.

Manière, en realidad, pensaba en sus habitaciones.

—Te puedes instalar en la cama de Tamatea. No creo que vuelva hasta la madrugada, si es que vuelve, y en todo caso vendrá borracha…

La vida parecía irse atenuando. El aire estaba inmóvil, con las ventanas ya cerradas. El chino echó la llave a la puerta, y la entregó al dueño. Sólo quedaba darse las buenas noches y subir.

—¿Puedo llevarme un vaso, por si se me repiten los dolores? —preguntó Hina.

Y comenzó a subir con el vaso de licor de menta en la mano, como una palmatoria.

—Buenas noches…

Manière dejó pasar delante a Donadieu, y comenzó a subir con la caja metálica en que guardaba la recaudación del día.

—Mañana ya nos arreglaremos de otra forma. Pero mucho me extrañaría que Tamatea volviese. Buenas noches…

Haciendo un esfuerzo, los labios de Donadieu balbucieron.

—Buenas…

Tuvo que sacar fuerzas de flaqueza para completar la frase, y se introdujo en la habitación, mientras Manière fruncía las cejas, se encogía de hombros y entraba en la suya.

No sabía por dónde empezar y, cuando se cerró la puerta, se echó en la cama, boca abajo, con ganas de echarse a llorar.

Pero se contuvo. Seguía hallándose en el limbo. Se notaba vacío, en medio de un universo vacío, vacío y cansado como no es posible estarlo humanamente, tan cansado como…

No hallaba la palabra. O quizá no quisiera pensar en ella, aunque la pensaba, sin embargo, puesto que no quería pensarla.

La palabra justa era «muerto». ¡Cansado como un muerto!

Y, no obstante, no todo había cesado aún. Hina arrastraba sus zapatos en la habitación contigua y Manière, por su parte, producía un desagradable sonido al hacer sus gárgaras. Tenía una enfermedad crónica en la garganta… ¿Tal vez cáncer?

Una vez, Donadieu estuvo echado como hoy, boca abajo, y esa vez hubiérase dicho que deseaba incorporarse al suelo de modo todavía más íntimo. Fue en el jardín de la iglesia, en La Rochelle, en un mes de mayo. Los muros grises impedían que penetrara la agitación exterior y se estaba allí como bajo una campana de cristal; se oían muy lejos, en otro mundo, ruidos familiares, el claxon de un automóvil, las ruedas de una carreta sobre el empedrado, voces de críos jugando en la calle…

Donadieu, en aquel entonces, estaba preparándose para su Primera Comunión y, mientras esperaba al sacerdote, se tumbó sobre el césped, junto a un macizo de claveles.

Jamás, desde entonces, había vuelto a sentir un perfume como el de aquellos claveles, ni la misma calidad del aire, del sol, ni aquella calma inmensa, aquella beatitud. Tenía los ojos muy abiertos y las hierbas, junto a su rostro, le parecían muy grandes. Una mariquita caminaba tranquilamente a lo largo de una brizna, y no debía saber que aquella montaña que le cerraba el paso era la cabeza de un niño.

Se alzó bruscamente. Ya no estaba en La Rochelle, sino en Papeete. Comprendió que algo había pasado y que ese algo era el cese de todo ruido.

Manière se había ya acostado, Hina también, y el chino yacía en la cocina, en su estera.

Ahora estaba completamente solo y todo había terminado.

Los otros no lo sabían. Nada les había dicho. Les había hecho creer que todo iba perfectamente. Por ejemplo, cuando Jo le lanzó aquel: «¿Y bien?».

Cosa curiosa, todos, quizá por instinto, le habían mirado de forma muy distinta a la habitual, como si presintiesen que ya nunca más le verían… Hasta el propio Nicou. ¡Y sin embargo, Nicou estaba borracho!

¿Quizás estas cosas se reflejan en el rostro?

Hasta el mismo cielo, que se había ensombrecido con aquel amago de tormenta, aquella atmósfera densa que amortiguaba los ruidos…

Y el llanto que Oscar tanto necesitaba no llegaba. Hacía incluso la mueca, la comenzaba, pero no la seguía la emoción. O tal vez se tratara de un tipo de emoción que no hacía llorar…

Estaba fatigado. Ya no podía más.

Como Lagre, que no había intentado defenderse y que, cabizbajo, con los hombros caídos, sólo sabía repetir:

—¡Una desgracia…! ¡Un accidente!

A lo que, con enfado, Isnard le respondió durante el juicio:

—Preferiría que el acusado manifestara más compasión por la víctima que por sí mismo.

¿Le había comprendido Lagre? Probablemente no. Para él, aquellas personas que se movían a su alrededor sólo debían ser simples siluetas sin consistencia.

Y eso eran también para Donadieu, ahora, al evocarlas. ¿Acaso existía realmente Isnard? ¿Relinchó adrede el caballo en el patio toda la tarde? ¿Acaso…?

¿Y qué hacía él, la víspera, en una cabaña abandonada, en plena falda de una montaña, viviendo como un animal? ¿Qué había tratado de conseguir con ello? ¿Qué esperaba? Tuvo, desde siempre, temor a la oscuridad y fue a instalarse, completamente solo, en un monte. Porque él tenía miedo de la oscuridad y de los ruidos repentinos que se oían entre las matas. ¡Le daban miedo los pulpos y los peces urticantes, pero se había obstinado en pescar en el lago!

Sentía vértigo y se enroló para trabajar en la gran presa de Great Hole City… Era tímido, hasta el punto de ponerse colorado cuando tenía que hablar con alguien, y en París se entrenó para hablar en público en nombre de un partido político…

No había encendido la luz. Estaba sentado en la cama metálica, en una semioscuridad, puesto que desde el exterior entraba una luz lechosa.

No oyó que se acercaba un coche y se detenía, ni el golpe de la portezuela, pero sí la voz de Tamatea que le decía a un acompañante:

—Espera, voy a llamar…

Y, efectivamente, llamó en voz alta:

—¡Hina! ¡Hina!

Hina tardó largo rato en contestar y abrir sus persianas.

—¿Qué pasa?

—¿No te vienes con nosotros? Vamos al La Fayette…

—Me encuentro mal…

—Bueno, pero tírame los zapatos viejos… Me duelen los pies…

—Es que hay alguien durmiendo en tu cama…

—¿Quién?

—Ya lo sabes tú. El de la cabaña…

—Tírame de todas formas mis sandalias.

Lo más curioso fue que Hina entró de puntillas, temiendo despertar a Donadieu, y que tardó en verle, hasta el punto de que se sobresaltó al distinguirle sentado en la cama.

—¿Aún no duerme? ¡Me ha dado un susto!

Él no contestó. Le fue imposible articular palabra y dejó que la muchacha saliera, cerrara la puerta, y la oyó decir:

—¡Tómalas!

Un zapato cayó al suelo, después el otro.

—Buenas noches…

—¡Gracias! No te entrompes demasiado…

El coche… el embrague… El somier de Hina que rechinaba… Otra vez el vacío, su vacío, que se alteraba de vez en cuando, pero volvía a cerrarse, como unas aguas profundas…

Había tomado la decisión al principio de la tarde, en plena audiencia. Pero ¿en qué momento precisamente? No lo sabía. Sólo se acordaba de que sentía una mosca paseándose por su frente, que el presidente hablaba, manejando su cortapapeles, y que la señora Lagre, que debía de haber comido algo condimentado con ajo, olía mal. Había estado a punto de ponerse en pie y exclamar a gritos:

—¡No es posible!

¿El qué? Todo, aunque no supiera precisarlo. Aquella comedia que se representaba. Aquella espalda de la señora Isnard, empapada de sudor… El propio Lagre, que ni siquiera trataba de escuchar lo que Isnard decía… Y su mismísimo regreso, a pesar de todo, al Relais… No era posible continuar así… Era tan imposible como para Lagre levantarse del banquillo de los acusados, tomar a su esposa del brazo y regresar tranquilos a Cognac, a Jonzac… o adonde fuera…

¿Y si…? ¡No! ¡Tampoco! Estaba persuadido de que si se pusiese a beber no lograría nada. Un día u otro se sentiría asqueado y todavía sería peor…

¿No era mucho mejor acabar antes? Hay quien asegura que las moscas verdes saben distinguir a los que están próximos a morir. En todo caso, sus compañeros creían haber distinguido que él ya estaba maduro para los Méridiens. Sin preguntarle nada, con toda naturalidad, le habían hecho sitio. ¡Lo sabían! ¡Lo tenían previsto desde hacía tiempo!

—¡Eso no es posible!

Se estrujaba las manos hasta hacer crujir sus articulaciones. ¡No! No era posible haber hecho todo aquello para llegar a eso… ¡No podía ser!

No podía ceder a ningún precio. Aunque fuera duro lo que faltaba… Aun cuando le aterrorizase el momento espantoso que tenía que pasar…

A lo largo de su vida, desde que era niño, había puesto demasiada obstinación en buscar algo que fuera hermoso…

¿En buscar algo o en huir de algo? Pero eso ya carecía de importancia. Tal vez las dos cosas…

Cuando una noche entró en la habitación de su hermana Martine, que tenía diecisiete años, y encontró en ella un hombre…

Sí… tal vez fue entonces cuando comenzó todo… Por lo menos, y según opinión del médico de Burdeos, fue aquello lo que motivó su primera fuga…

Suspiró profundamente. Martine también se suicidó, tras matar a su esposo, cuando llegó al convencimiento de que aquello que ella creía su felicidad estaba edificado sobre basura…

¿Por qué no conseguía llorar, ni siquiera pensando en Martine, ni recordando a su padre? Trató de conseguirlo, con muecas que resultaban risibles.

¿Llegó alguien a saber cómo murió su padre? ¿No sería tal vez que un día se dijo: «No es posible»?

En todo caso, una mañana alguien le encontró ahogado en el dique del puerto.

De repente, se rió tan fuerte que Hina, en su cama, aguzó oído y creyó que soñaba. Se reía por los claveles de la iglesia, que quizá fueron la causa inicial de su fuga a Tahití.

No estaba seguro de ello, pero sonaba a lógico. Aun a pesar suyo, cuando pensaba en la naturaleza, en la alegría de vivir, en la pureza, le parecía siempre oler el aroma de los claveles y la calidad de aquel aire, de aquel sol…

Había leído que en Tahití se podía llevar una vida natural, sin dinero, sin luchas, en un decorado ideal, y tal vez no hubiera podido evitar construir en sueños un decorado que se parecía más al jardín de la iglesia que a cualquier otra cosa.

Hubiera deseado llamar a alguien, ya que sentía miedo. ¿Estaría Hina dormida? ¿O estaría aún despierta a causa de sus dolores?

¡Tenía miedo! Era espantoso. Y sin embargo él sabía que…

¡No! ¡Nada de esto, sobre todo! Sabía que si se despertaba la mañana siguiente en esa cama, ya no podría hacerlo… Haría como los demás… Recordaba la mirada de Jo, que parecía decide: «¿Has comprendido, pues? ¡Ya te acostumbrarás, hombre!».

Raphaël no lo notaba tanto. Él era así, por su propia naturaleza. Apenas se mostraba, alguna rara vez, un tanto avergonzado. Pero Jo seguramente había esperado otra cosa, en la que ya no quería pensar. Bebía. Se divertía. Y sin embargo, no estaba contento, y en seguida había comprendido lo que le ocurría a Donadieu.

Debió de suspirar con demasiada tuerza, a pesar suyo, pues se abrió la puerta y la voz de Hina pregunto:

—¿Te encuentras mal, también tú?

—No… Gracias…

—Es que si comiste pescado, te convendría…

¡Seguía sin poder llorar, y seguía sumergido en el vacío! No tenía un revólver. No tenía nada. Desde lejos, había creído que sería fácil, y que con su cuchillo bastaría… Lo saco del bolsillo, para verlo. Lo abrió. Y en un instante su cuerpo se cubrió de sudor, mientras un intenso dolor parecía querer taladrarle la nuca.

¡No podía! ¡Ni quería tampoco! ¡No sabía! Si al menos Hina se hubiese quedado con él, en su cuarto…

¿Cuánto tiempo habría durado la agonía del capitán de la goleta que murió de pie, en la cabaña? ¿Horas tal vez? Quizá pasó horas pidiendo socorro, e intentando vivir o tratando de morir, cosas tan difíciles la una como la otra.

Y así, entre la vida y la muerte, quedó aferrado a la mesa… Parecía haberse comportado como las bestias, que cuando se sienten enfermas se ponen en pie, cueste lo que cueste, para defenderse mejor, con el temor a quedar tumbadas ya para siempre…

¿Por qué pensaba ahora en el alemán? ¿Por qué, con esas imágenes, se estaba haciendo más daño de lo necesario? Pero sólo dependía de él.

Habría podido estar con los otros en el La Fayette, bajo la luz suave de los farolillos de papel, rodeado por la música, por mujeres en pareo, por blancos que fumaban cigarrillos.

La prueba de que él no era como los demás era que no había fumado nunca. ¡Ni fumado ni bebido! ¡Ni, por así decirlo, había hecho el amor! Tan sólo cinco veces en su vida, podía contarlas, y cada vez fue casi por casualidad…

Horas antes, en cambio, Raphaël se había divertido en aquel mismo cuarto… y en este momento, en el La Fayette, bajo los cocoteros, había parejas que se embrutecían literalmente…

Debía ser ya tarde. Se levantó, se irguió en toda su estatura y se sintió entorpecido por su corpulencia en aquella habitación pequeña, que le privaba de sus movimientos.

Probó con la punta del dedo el filo de su cuchillo. Había en la pared un viejo espejo de reflejo glauco, y Donadieu pudo percibir una imagen que era ya como su fantasma.

—¡No es posible!

¿Por qué no descender, sin ruido, y beber algo fuerte?

Pensar que toda su vida había tratado de…

Se dejó caer sobre la cama, y por fin rompió a llorar.

Bruscamente, sin transición, Tamatea estrelló su copa de champán contra el suelo y exclamó:

—¡Mierda!

—Tamatea, por favor…

—¡Mierda, te digo! Y dejadme todos en paz…

Se dirigió hacia la salida, sin pasar siquiera por los vestuarios para cambiar su ropa.

A menudo le ocurría esto. Bebía, pasaba de unos brazos a otros, con el cuerpo ardiente y la piel sudorosa, y de pronto sus rasgos se endurecían y su mirada se volvía retadora.

—¿Por qué me miras así? —preguntó.

—Pero si…

—¿Me tomas por una zorra, no es eso?

Esta vez no era la escena clásica. Estaba sentada a la mesa de unos turistas y uno de ellos se empeñó en hacerle una fotografía con luz de magnesio.

¿Tal vez pensó que todos la rodeaban a causa de Lagre? ¿O simplemente lo dijo por costumbre?

—Anda, llévame al hotel…

La persiguieron. Suplicaron. El taxista titubeó, pero ella ya había cerrado la portezuela y se impacientaba.

—¡Me dan asco esos tipos! —explicó al chófer por el camino.

Luego se quedó medio adormilada, a causa del alcohol.

—¡Espera! —dijo, cuando el taxi se paró frente al hotel.

Había veces en que Hina no oía nada. Y llamó:

—¡Hina! ¡Hina…! ¡Oye, Hina!

La noche estaba ya al borde del amanecer. Al abrirse la puerta, vio que era Manière quien había bajado.

—¡No alborotes tanto, mujer!

—¿Y por qué no ha bajado Hina a abrirme?

—Sin duda, duerme. Se ha encontrado mal toda la noche. ¿Vienes sola?

—Te pagaré otro día… —dijo al chófer, que esperaba con indiferencia.

La puerta volvió a cerrarse. Manière, con la llave en la mano, comenzó a subir. Tamatea trataba de conservar el equilibrio y se aferraba al pasamano.

—¡Ahora no empecéis a charlar!

—¡Cállate ya!

Llegó a su cuarto y empezó por quitarse los zapatos y después el vestido. Rozó con el pie una navaja que había en el suelo y no le extrañó encontrar a Donadieu en su cama.

—Apártate un poco —se limitó a decirle, empujándole para que le hiciera sitio.

Las rayas de la persiana eran casi blancas, de un blanco mercurial.

—¡Apártate!

Se diría que echarse le intensificaba la borrachera. Apenas podía levantar los párpados, y balbuceó con voz pastosa:

—¿Qué haces?… ¡No! Estoy muy cansada…

Luego ya no dijo nada. Después gimió con un ritmo cada vez más acelerado y finalmente se quedó inmóvil, con los dientes apretados y emitiendo un estertor. Todos los olores del La Fayette, los del deseo de los hombres, los olores apagados de las mujeres y el olor dulzón de las tiaras, el olor de los cigarrillos y todos los olores de la noche, todos los olores de Tahití, de la vida y del amor, se adherían a su piel.

El grito se oyó hasta en el Círculo Colonial, que se hallaba a no menos de cien metros del Relais. Fue un grito tan extraño, tan violento que no se sabía si procedía de un animal o de un ser humano.

Eran ya las once de la mañana. Hina acababa de bajar, aún enferma, vestida con peinador rojo. Jo se preparaba un cóctel para entonarse, pues apenas había dormido.

Y entonces, después del grito, se oyó abrirse una puerta. Alguien bajaba corriendo por la escalera y apareció ante ellos una Tamatea totalmente desnuda, difícilmente reconocible por su expresión de horror, una Tamatea que mostraba las manos manchadas de sangre, y también el muslo, el flanco.

—¡Rápido! —chilló—. ¡En mi cuarto!

En su habitación, en su lecho, junto a la pared, había un cuerpo blanco, de piel muy morena, salvo en la parte inferior, que, lívida, resultaba violentamente indecente.

La cara tocaba el tabique encalado y en la capa de cal también había sangre.

Hina, ahora junto a la puerta, gritaba casi tan fuerte como Tamatea. Manière subía, con la calma profesional de un dueño de bar.

—Lo sospechaba… —murmuró Jo, desde el umbral.

—¿Qué sospechaba?

—¡Nada! Es culpa mía…

Evitaba mirar. Sólo Manière se acercó, le tocó y gruñó:

—¡Está ya casi frío!

Y al mismo tiempo recogió del suelo una navaja barbera. Era la misma de la que Hina y Tamatea se servían para sus depilaciones íntimas.

—Hubiera podido escoger otro sitio para hacerlo… —suspiró Manière, cerrando la puerta con llave y dirigiéndose hacia el teléfono.

Mientras, Tamatea trataba de explicar lo ocurrido:

—Habíamos hecho el amor… Tres veces… Yo estaba un poco bebida y me quedé dormida… Luego, ya no sé nada… En un momento dado, noté que eso se me pegaba al muslo… Abrí los ojos…

—¡Bébete un pernod bien cargado, imbécil! —le aconsejó Manière, mientras daba vueltas a la manivela del teléfono—. Y tú —ordenó al chino—, no dejes entrar a nadie aquí…

—¿Dónde está Raphaël? —preguntó Hina maquinalmente.

—Está durmiendo… con Angèle.

Y eso fue todo.

Porquerolles, 8 de junio de 1937.

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.