Un fracaso de Maigret es una novela policíaca de Georges Simenon publicada en 1956. Forma parte de la serie de Maigret. Su escritura se desarrolló entre el 26 de febrero y 4 de marzo de 1956 en Golden Gate, Cannes (Alpes-Maritimes). Tuvo una publicación de una edición preoriginal en el periódico Le Figaro del 13 de septiembre al 5 de octubre de 1956 (20 episodios).

El comisario recibe la visita de Fumal, hombre de negocios en gran escala que se queja de ser el objeto de unas cartas anónimas amenazadoras y que pide ser protegido dada su importancia financiera y política.

Maigret, que lo conoció en su infancia, le encuentra tan antipático como siempre y se ocupa de él de mala gana. Aunque su casa fue sometida a vigilancia, Fumal es descubierto asesinado a la mañana siguiente…

Georges Simenon

Un fracaso de Maigret

Comisario Maigret - 49

ePub r1.2

armauirumque 10.10.2018

Título original: Un échec de Maigret

Georges Simenon, 1956

Traducción: Mª José Torrente Malvido

Editor digital: armauirumque

Corrección de erratas: Franalenda

ePub base r2.0

CAPÍTULO UNO

LA VIEJA DAMA DE KILBURN LANE Y EL CARNICERO DEL PARQUE MONCEAU

Joseph, el ordenanza, rozando la puerta con los nudillos, hizo un ruido tan ligero como el de un ratón corriendo. Entreabrió la misma sin un crujido, y surgió tan silenciosamente en el despacho de Maigret, con su cráneo calvo aureolado de cabellos blancos casi inmateriales, que habría podido tomársele por un fantasma.

El comisario, inclinado sobre unos expedientes, la mandíbula cerrada apretando la boquilla de su pipa, no levantó la cabeza y Joseph permaneció inmóvil.

Hacía ocho días que Maigret estaba a punto de estallar y que sus colaboradores no entraban en su despacho más que de puntillas. Por otra parte, no era el único con tal talante en París, o en otro lugar de Francia, pues jamás se había visto un mes de marzo tan húmedo, tan frío, tan lúgubre.

A las once de la mañana, se filtraba aún en los despachos la misma grisácea claridad; las lámparas permanecían encendidas en pleno mediodía y el crepúsculo empezó a las tres de la tarde. No se podía ya decir que llovía: se vivía en las mismas nubes, con agua por todas partes, regueros por los suelos y gentes incapaces de pronunciar tres palabras sin sonarse.

Los periódicos publicaban fotografías de habitantes de los suburbios que regresaban a sus casas en barca por las calles transformadas en riachuelos.

Al llegar por la mañana, el comisario preguntaba:

—¿Ha llegado Janvier?

—Enfermo.

—¿Lucas?

—Su mujer ha telefoneado diciendo que…

A todos los inspectores les ocurría lo mismo, uno tras otro, a veces por hornadas enteras, de modo que sólo se disponía de un tercio de efectivos para el trabajo.

La señora Maigret no tenía la gripe, pero sí la boca mala. A pesar del dentista, todas las noches el dolor la atenazaba hacia las dos o las tres de la madrugada y ya no pegaba ojo hasta el amanecer.

Era valiente, no se quejaba ni gemía. Esto era lo peor. Porque, de repente, en algún intervalo de sueño, Maigret se daba cuenta de que ella estaba despierta. Advertía que su mujer contenía el dolor hasta reprimir la respiración.

Durante un rato él no decía nada, espiando en cierto modo su sufrimiento; después no podía evitar un susurro:

—¿Por qué no tomas un calmante?

—¿No dormías?

—No. Toma un calmante.

—Ya sabes que no me hacen ningún efecto.

—Toma uno a pesar de todo.

Él se levantó y, descalzo, fue a buscar la cajita.

Le ofreció un vaso de agua sin conseguir ocultar una lasitud rayana en el mal humor.

—Te ruego me perdones —suspiró ella.

—No es culpa tuya.

—Podría ir a dormir a la habitación de la criada.

Tenían un cuarto deshabitado en el sexto piso, que no hacían servir casi nunca.

—Déjame ir a dormir allá arriba —continuó.

—No.

—¡Mañana estarás cansado, y tienes tanto que hacer!

Había más preocupaciones que verdadero trabajo. Era en efecto el momento elegido por la vieja inglesa de la que hablaban los periódicos, Mrs. Muriel Britt, para desaparecer.

Desapariciones de mujeres las había todos los días, pero eran sucesos que, se las encontrase o no, se trataban con discreción, y ocupaban a lo sumo tres líneas en los periódicos.

La desaparición de Muriel Britt, por el contrario, causó sensación. Había llegado a París con cincuenta y dos personas, en uno de esos grupos que las agencias de viajes organizan en Inglaterra, Estados Unidos, Canadá u otro sitio y pasean por un precio irrisorio a través de París.

Fue precisamente la noche en que recorrieron el «París de noche». Un autocar llevó a hombres y mujeres, casi todos de una cierta edad, por Les Halles, Pigalle, la calle Lappe y los Campos Elíseos, y los billetes daban derecho a una consumición en cada uno de los lugares visitados.

Hacia el final todo el mundo estaba muy alegre y había mejillas sonrosadas y ojos brillantes. Un hombrecito de relamido mostacho, contable en la Cité, se perdió en la última parada, pero se le encontraría por la tarde del día siguiente en su cama, a la que discretamente había podido llegar.

El caso de Mrs. Britt era diferente. Los periódicos ingleses destacaban la sinrazón de su desaparición. De cincuenta y ocho años, delgada, enjuta, con el rostro y el cuerpo fatigado de mujer que ha trabajado toda su vida, tenía una pensión familiar en Kilburn Lane, en algún sitio al oeste de Londres.

Maigret ignoraba a qué podía parecerse Kilburn Lane. Según las fotografías de la prensa, imaginaba una casa triste, habitada por mecanógrafas y empleadillos que sólo se veían a las horas de las comidas alrededor de una mesa redonda mientras daban cuenta de sus alimentos.

Mrs. Britt era viuda. Tenía un hijo en África del Sur y una hija casada en algún sitio por el Canal de Suez. Se hacía hincapié en que aquéllas eran en verdad las primeras vacaciones que la pobre mujer se había tomado en su vida.

¡Un viaje a París, claro está! En grupo. A precio fijo. Ella estaba hospedada con los demás en un hotel de la estación de Saint-Lazare especializado en aquella clase de tours.

Dejó el autocar al mismo tiempo que sus compañeros y subió a su habitación. Tres testigos habían oído cómo cerraba la puerta.

Al día siguiente, no estaba allí y, después, fue imposible encontrar de nuevo su pista.

Llegó un sargento del Yard[1]. Con aire cohibido, tomó contacto con Maigret e inició por su lado una discreta encuesta.

Menos discretos, los periódicos ingleses proclamaban la ineficacia de la policía francesa.

Ahora bien, existía un cierto número de detalles que a Maigret le repugnaba dar a la prensa. En primer lugar que, en la habitación de Mrs. Britt, se habían encontrado botellas de licores por todas partes, bajo el colchón, bajo la ropa blanca de un cajón e incluso encima del armario de luna.

Además que, apenas publicada la fotografía por un periódico de la noche, el tendero que le había vendido aquellas botellas se había presentado en el Quai des Orfèvres.

—¿Le encontró usted algo de especial?

—¡Hum!… Ella estaba entre dos vinos[2]… Si se puede hablar de vino… Por lo que me compró, debía de ser sobre todo ginebra…

¿Acaso Mrs. Britt se entregaba a copiosas y furtivas libaciones en la pensión familiar de Kilburn Lane? Los periódicos ingleses evitaban mencionarlo.

El vigilante nocturno del hotel también había declarado:

—Yo la vi bajar de nuevo sin hacer ruido. Iba algo alegre y me hizo carantoñas.

—¿Salió?

—Sí.

—¿Qué dirección tomó?

—No lo sé.

Un agente la había visto dudando de entrar a un bar de la calle Amsterdam.

Aquello era todo. No se había recogido ningún cuerpo del Sena. No se había encontrado ninguna mujer cortada en trozos en un terreno baldío.

El superintendente Pike, del Yard, al cual conocía bien Maigret, telefoneaba desde Londres cada mañana.

—Sorry, Maigret. ¿Ninguna pista?

Aquello, la lluvia, las ropas húmedas, los paraguas que escurrían en todos los rincones y, de propina, las muelas de la señora Maigret, formaban un todo bastante desagradable y se notaba que el comisario no esperaba más que una ocasión para estallar.

—¿Qué pasa, Joseph?

—El jefe desea hablarle, señor comisario.

—Voy en seguida.

No era la hora del informe. Cuando el director de la Policía Judicial llamaba de aquel modo a Maigret a su despacho, durante el día, generalmente pasaba algo importante.

No por eso dejó inconcluso el expediente que tenía entre manos; llenó una nueva pipa y se dirigió hacia el despacho del jefe.

—¿Nada, como siempre, Maigret?

Maigret se contentó con encogerse de hombros.

—Acaban de traerme una carta del ministro.

Cuando se decía el ministro a secas, significaba el Ministro del Interior, del cual depende la P. J.

—Escucho.

—Un tipo va a llegar a las once y media…

Eran las once y cuarto.

—Un tal Fumal, que es, según parece, un personaje importante en su esfera. En las últimas elecciones, ha vertido no sé cuántos millones en las cajas del partido…

—¿Qué es lo que ha hecho su hija?

—No tiene hija.

—¿Su hijo?

—Tampoco tiene. El ministro no me dice de qué se trata. Parece ser simplemente que ese señor quiere verle en persona y que es preciso disponerlo todo a fin de darle satisfacción.

Maigret se contentó con mover los labios y era fácil adivinar que la palabra que no pronunciaba empezaba por la letra m.

—Le ruego me perdone, amigo mío. Yo también comprendo que es una lata. Haga, no obstante, lo imposible. Hemos tenido bastantes contratiempos últimamente.

Maigret se detuvo en la antecámara, cerca de Joseph.

—Cuando Fumal venga, le introducirás directamente en mi despacho.

—¿Quién?

—¡Fumal! Es su apellido.

Un apellido que por otra parte le recordaba algo. Curiosamente, habría jurado que era un recuerdo desagradable, pero tenía preocupaciones suficientes para buscar otras en su memoria.

—¿Está Aillevard? —preguntó en el umbral del despacho de los inspectores.

—No ha venido esta mañana.

—¿Enfermo?

—No ha telefoneado.

Janvier había vuelto ya al trabajo, la nariz encarnada aún y la tez del color de la goma de borrar.

—¿Los niños?

—¡Todos con gripe, claro!

Cinco minutos más tarde golpeaban de nuevo a la puerta del despacho y Joseph anunciaba, con aspecto de pronunciar una palabra no muy correcta:

—El señor Fumal.

Maigret, sin mirar a su visitante, murmuró:

—Siéntese.

Después, levantando la cabeza descubrió un personaje enorme y fofo que cabía con dificultad en el butacón. Fumal le observaba con malicia, como si esperara del comisario una determinada reacción.

—¿De qué se trata? Me han dicho que deseaba usted hablar conmigo personalmente.

Había sólo algunas gotas de lluvia sobre el abrigo del visitante, que debía de haber llegado en coche.

—¿No me reconoce?

—No.

—Inténtelo.

—No tengo tiempo.

—Ferdinand.

—Ferdinand ¿qué?

—El gordo Ferdinand… ¡Boum-Boum!…

De golpe Maigret se acordó y había tenido razón al creer, un poco antes, que se trataba de un recuerdo desagradable. Aquello se remontaba muy atrás, a la escuela de su pueblo, Saint-Fiacre, en el Allier, donde la señorita Chaigné era maestra.

En aquel tiempo, el padre de Maigret era administrador del castillo de Saint-Fiacre. Ferdinand era el hijo del carnicero de los Quatre-Vents, un caserío situado a dos kilómetros.

Hay siempre en la escuela un muchacho como él, más alto, más gordo que los demás, de un grosor que se diría malsano.

—¿Ya?

—Desde luego.

—¿Qué efecto le hace encontrarme de nuevo? Yo sabía que había terminado policía, pues he visto su fotografía en los periódicos. Oye, antaño nos tuteábamos.

—Ahora, no —dejó caer el comisario vaciando la pipa.

—Como quiera. ¿Ha leído usted la carta del ministro?

—No.

—¿No le han dicho nada?

—Sí.

—En suma, los dos nos hemos abierto camino en la vida. No el mismo. Mi padre no era administrador, sino un simple carnicero de pueblo. En el liceo de Moulins me echaron a la calle después del quinto…

Se notaba en él una intención agresiva y que no apuntaba sólo a Maigret. Era de la clase de hombres que se muestran duros y huraños con todo el mundo, con la vida, con el más allá.

—Lo cual no impide que hoy Oscar me dijera…

Oscar era el Ministro del Interior.

—«Ve a ver a Maigret, puesto que es él a quien quieres ver, y se pondrá a tu entera disposición… Por otra parte, yo cuidaré de…».

El comisario no se movió, continuó mirando pesadamente el rostro de su visitante.

—Yo me acuerdo muy bien de su padre… —continuaba Fumal—. Tenía bigotes de un rubio rojizo, ¿no es eso?… Era delgado… No estaba fuerte del pecho… No han debido pasarlo mal mi padre y él…

Maigret tuvo dificultad en permanecer impasible, pues se le tocaba un punto sensible, uno de los recuerdos más penosos de su infancia.

Como muchos de los carniceros de pueblo, el padre de Fumal, que se llamaba Louis, era más o menos tratante en ganado. Había incluso alquilado algunos prados bajos que le servían de dehesas y, poco a poco, fue extendiendo su radio de acción en la región.

A su mujer, la madre de Ferdinand, se la llamaba «la bella Fernande». Según los rumores, no llevaba ropa interior, y ella decía cínicamente que era por evitar el trabajo de quitársela.

¿Habrá siempre en los recuerdos de infancia de cada uno, como una mancha de sombra?

Como administrador, Evariste Maigret estaba encargado de vender el ganado del castillo. Durante mucho tiempo rehusó entrar en tratos con Louis Fumal. No obstante, un día se decidió. Fumal había ido al despacho, con su cartera usada repleta como siempre de billetes.

En aquella época, Maigret debía de tener siete u ocho años y no había ido a la escuela. No tenía la gripe como los niños de Janvier, sino paperas. Su madre vivía aún. Hacía mucho calor en la cocina, todo era gris y el agua clara corría sobre los cristales.

Su padre había entrado con violencia, muy agitado, descubierto, cosa rara, y con los bigotes humedecidos.

—Ese sinvergüenza de Fumal —había murmurado.

—¿Qué ha hecho?

—No me he dado cuenta en seguida… Cuando ha salido, he puesto el dinero en el cofre, después he telefoneado, y ha sido más tarde cuando me he dado cuenta de que había deslizado dos billetes debajo de mi caja de tabaco…

¿De qué suma se trataba? Maigret, después de tantos años no tenía la menor idea, pero recordaba la cólera de su padre, su humillación…

—Voy a correr tras él…

—¿Se ha ido en calesa?

—Sí. En bicicleta le alcanzaré y…

El resto se esfumaba. Desde entonces, no obstante, se pronunciaba el nombre de Fumal en la casa empleando un tono especial. Los dos hombres ya no se saludaban. Hubo otro acontecimiento sobre el que Maigret poseía menos informes aún. Fumal debió de intentar despertar en el conde de Saint-Fiacre (era aún el viejo conde) la desconfianza con respecto a su administrador y éste se había visto obligado a defenderse.

—Le escucho.

—¿Usted ha oído hablar de mí, después de la época de estudiante?

La voz de Ferdinand contenía en aquel momento una sorda amenaza.

—No.

—¿Conoce usted las «Carnicerías Reunidas»?

—De nombre.

Eran tablajerías instaladas un poco por todas partes —había una en el bulevar Voltaire, no lejos de la casa de Maigret— contra las cuales los pequeños carniceros habían protestado sin obtener resultado.

—Soy yo. ¿Ha oído hablar de las «Carnicerías Económicas»?

—Vagamente. Otra «cadena», en los barrios más populares y en los suburbios.

—Soy yo también —afirmaba Fumal con una mirada de desafío—. ¿Sabe cuántos millones representan esos dos negocios?

—Eso no me interesa.

—Igualmente estoy detrás de las «Carnicerías del Norte», cuya sede social está en Lille, y de los «Carniceros Asociados» que tienen sus despachos en la calle Rambuteau.

Maigret estuvo a punto de comentar zumbón, apreciando el volumen del hombre instalado en la butaca:

—¡Eso representa mucha carne!

No lo hizo. Presentía un asunto mucho más enojoso aún que la desaparición de Mrs. Britt. Detestaba ya a Fumal, y no sólo a causa del recuerdo de su padre. El hombre estaba demasiado seguro de sí, con una seguridad insolente, injuriosa para el común de los mortales.

Y no obstante se adivinaba, bajo aquella apariencia, una cierta inquietud, tal vez incluso pánico.

—¿No se pregunta usted lo que he venido a hacer aquí?

—No.

Ésta es la manera de sacar a esa clase de gente de sus casillas: oponerles una calma total, la fuerza de la inercia. No había ni curiosidad, ni interés en la mirada del comisario y el otro empezaba a rabiar:

—¿Sabe que tengo el brazo lo bastante largo para hacer trasladar a un alto funcionario?

—¡Ah!

—Incluso a un funcionario que se crea importante.

—Continúo escuchándole, señor Fumal.

—Observará usted que me he presentado en plan de amigo.

—¿Qué más?

—Usted ha elegido inmediatamente una actitud…

—Cortés, señor Fumal.

—¡Sea! Como quiera. Si es a usted a quien he pedido ver, ha sido porque pensaba que debido a nuestra antigua amistad…

Jamás habían sido amigos, jamás habían jugado juntos. Por otra parte, Ferdinand Fumal no jugaba con nadie y se pasaba los recreos solo, en un rincón.

—Permítame hacerle observar a mi vez que tengo mucho trabajo esperándome.

—Yo estoy más ocupado que usted y no obstante me he molestado. Habría podido recibirle en uno de mis despachos…

¿Para qué discutir? Era cierto que conocía al ministro, al cual le había prestado servicios, como sin duda a otros políticos y que aquello podría tomar un cariz desagradable.

—¿Tiene usted necesidad de la Policía?

—Oficiosamente.

—Le escucho.

—Queda entendido que todo lo que voy a decirle no saldrá de nosotros.

—A menos que haya usted cometido un crimen…

—No me gustan las bromas.

Maigret, fuera de sus casillas, se levantó y fue a acodarse en la chimenea, conteniéndose para no echar a la calle a su visitante.

—Quieren matarme.

Estuvo a punto de decir:

—Lo comprendo.

Pero se esforzó en permanecer impasible.

—Desde hace ocho días recibo cartas anónimas a las que al principio apenas presté atención. La gente de mi importancia debe esperar provocar la envidia y a veces el odio.

—¿Lleva las cartas encima?

Fumal sacó de su bolsillo una cartera tan hinchada como la que su padre llevaba antaño.

—He aquí la primera. Tiré el sobre, pues ignoraba lo que contenía.

Maigret la tomó. Escritas a lápiz, leyó las siguientes palabras:

Vas a morir

No sonrió, puso el papel sobre la mesa de su despacho:

—¿Qué dicen las otras?

—Ésta es la segunda, recibida al día siguiente. He conservado el sobre, que, como usted verá, lleva el matasellos de una estafeta de correos de los alrededores de la Ópera.

La nota aquella vez decía, siempre a lápiz, en caracteres de imprenta:

Dispondré de tu pellejo

Había otras que Fumal tenía en la mano tendiéndolas una a una, sacándolas él mismo de los sobres.

—De ésta no consigo descifrar el matasellos.

Cuenta tus días, puerco

—¿Supongo que no tendrá usted ninguna idea acerca de la identidad del expedidor?

—Espere. Hay siete en total, la última llegada esta mañana. Una ha sido depositada en el bulevar Beaumarchais, otra en la oficina principal de la calle del Louvre, otra, finalmente, en la avenida de las Ternes.

Los textos variaban poco.

Te queda ya muy poco

Haz tu testamento

Crápula

Y por fin, la última repetía el texto del primer mensaje:

Vas a morir

—¿Me confia usted esta correspondencia?

Maigret había escogido la palabra «correspondencia» adrede, no sin intención irónica.

—Si eso puede ayudarle a descubrir al remitente.

—¿No cree que pueda ser una broma?

—La gente que frecuento, en general, no es bromista. Sea lo que fuere lo que piense, Maigret, yo no soy hombre que se asusta fácilmente. Comprenda que no se llega a la situación que ocupo sin crearse un determinado número de enemigos y yo siempre los he despreciado.

—¿Por qué ha venido?

—Porque es mi derecho de ciudadano estar protegido. No tengo ganas de que me liquiden sin saber tan siquiera de dónde procede el golpe. He hablado de ello al ministro y me ha dicho…

—Lo sé. En suma, ¿usted desearía que se organizase una discreta vigilancia a su alrededor?

—Me parece lo más indicado.

—¿Y también, sin duda, que nosotros descubramos al autor de esos billetes anónimos?

—Si es posible.

—¿Piensa en alguien en particular?

—En particular, no. Salvo…

—Veamos.

—Observe que no le acuso. Es un ser débil y, si tal vez es capaz de amenazas, no se atrevería a ponerlas en ejecución.

—¿Quién es?

—Un tal Gaillardin, Roger Gaillardin, de los «Mostradores Económicos».

—¿Tiene razones para odiarle?

—Lo he arruinado.

—¿Adrede?

—Sí. Después de haberle anunciado que lo haría.

—¿Por qué?

—Porque se interpuso en mi camino. Hoy día está en quiebra y espero enviarle a la cárcel, pues un asunto de cheques viene a mezclarse en su bancarrota.

—¿Tiene usted su dirección?

—Calle François I, número 26.

—¿Es un carnicero?

—No es de la profesión. Es un manipulador de dinero. Maneja el dinero de los demás, yo manejo mi propio dinero. Ésa es toda la diferencia.

—¿Está casado?

—Sí. Pero no es su mujer quien cuenta. Tiene una amiga.

—¿La conoce?

—A menudo hemos salido juntos los tres.

—¿Está usted casado, señor Fumal?

—Desde hace veinticinco años.

—¿Su señora le acompañaba en el curso de esas salidas?

—Hace mucho tiempo que mi mujer ya no sale.

—¿Está enferma?

—Si usted quiere. En todo caso, ella lo cree.

—Voy a tomar algunas notas.

Maigret se sentó, cogió una cuartilla.

—¿Su dirección?

—Vivo en un hotel particular, del cual soy propietario, en el 58 bis del bulevar de Courcelles, enfrente del Parque Monceau.

—Bonito barrio.

—Sí. Tengo en la calle Rambuteau, cerca de les Halles, y otras en la Villette.

—Comprendo.

—Y no hablo de los despachos en Lille y en otras ciudades.

—¿Supongo que usted emplea mucho personal?

—En el bulevar de Courcelles, cinco criados.

—¿Chófer?

—Jamás he podido aprender a conducir yo mismo.

—¿Secretaria?

—Tengo una secretaria particular.

—¿En el bulevar de Courcelles?

—Allí tiene su habitación y su despacho, pero me sigue cuando voy a las diversas sucursales.

—¿Joven?

—No lo sé. La treintena, supongo.

—¿La corteja?

—No.

—¿Corteja a alguien?

Fumal tuvo una sonrisa despreciativa.

—Me esperaba esa pregunta. ¡Pues bien!… sí, tengo una amiga. He tenido varias. Actualmente es una tal Martine Gilloux, que he instalado en la calle de la Étoile.

—A dos pasos de su casa.

—Claro está.

—¿Dónde la encontró?

—En un cabaret nocturno hace un año. Es tranquila y no sale casi nunca.

—¿Supongo que ella no tendrá ninguna razón para detestarle?

—Yo lo supongo también.

—¿No hay ningún hombre que desee quitársela?

Él gruñó, furioso:

—Si lo hay, lo ignoro. ¿Es eso todo lo que desea saber?

—No. ¿Su mujer está celosa?

—¿Debo entender, por el tacto que descubro en usted, que va a ir a preguntárselo?

—¿De qué clase de familia es ella?

—Hija de carnicero.

—Perfecto.

—¿Qué es lo que está perfecto?

—Nada. Me gustaría conocer más a los que le rodean. ¿Abre usted mismo el correo?

—El que llega al bulevar de Courcelles.

—¿Ése es el correo particular?

—Más o menos. El resto va dirigido a la calle de Rambuteau y a la Villette, en donde los empleados se ocupan de él.

—No es su secretaria quien…

—Ella abre los sobres y me los entrega.

—¿Le ha enseñado usted esas notas?

—No.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—¿A su mujer tampoco?

—No.

—¿A su amiga?

—Tampoco. ¿Eso es todo lo que desea saber?

—¿Supongo que me autorizará a ir al bulevar de Courcelles? ¿Bajo qué pretexto?

—Que he denunciado la desaparición de unos documentos.

—¿Puedo dirigirme también a sus diferentes oficinas?

—Del mismo modo.

—¿Y a la calle de la Étoile?

—Si se empeña.

—Se lo agradezco.

—¿Eso es todo?

—A partir de esta tarde, haré guardar su domicilio, pero me parece más difícil seguirle en el curso de sus desplazamientos a través de París. ¿Supongo que irá usted en coche?

—Sí.

—¿Va usted armado?

—No llevo armas encima, pero tengo un revólver en mi mesilla de noche.

—¿Su señora y usted duermen en la misma habitación?

—No. Desde hace diez años.

Maigret se había levantado y miraba la puerta, después lanzó una ojeada a su reloj. Fumal se levantó a su vez, no sin dificultad; buscaba algo que decir, y sólo encontró:

—No esperaba de usted esa actitud.

—¿Me he mostrado incorrecto?

—Yo no he dicho eso, pero…

—Me ocupo de su asunto, señor Fumal. Espero no le suceda nada enojoso.

En el pasillo, el hombre de las carnicerías, furioso, replicó:

—Yo lo espero también. ¡Por usted!

Tras lo cual Maigret volvió a cerrar la puerta, bruscamente.

CAPÍTULO DOS

LA SECRETARIA QUE DESCONFÍA Y LA ESPOSA QUE NO INTENTA COMPRENDER

Lucas entró con unos documentos en la mano, esparciendo olor a medicinas. Maigret, que aún no había vuelto a sentarse a su mesa de despacho, le preguntó malhumorado:

—¿Le has visto?

—¿A quién, jefe?

—Al tipo que ha salido de aquí.

—He estado a punto de tropezármelo, pero no lo he mirado.

—Has hecho mal. O mucho me equivoco, o va a proporcionarnos más disgustos que la inglesa.

Maigret había usado un término más fuerte que disgustos. No sólo estaba molesto, sino inquieto, con un peso sobre los hombros. Le inquietaba ver surgir de aquel modo, de un lejano pasado, a un muchacho por el que siempre había sentido repugnancia y cuyo padre hiciera tanto daño al suyo.

—¿Quién es? —preguntó Lucas extendiendo sus documentos sobre la mesa del despacho.

—Fumal.

—¿El de las carnes?

—¿Conoces eso?

—Mi cuñado ha trabajado, como ayudante de contabilidad, en una de sus oficinas durante dos años…

—¿Qué es lo que piensa tu cuñado de él?

—Prefirió irse.

—¿Quieres ocuparte de esto?

Maigret empujó hacia Lucas las cartas amenazadoras.

—En primer lugar súbelas a Moers, por si hubiese algo.

Era raro que la gente del laboratorio no encontrara algo que sacar de un documento. Moers conocía todas las calidades de papel, todas las tintas, probablemente también todas las clases de lápices. ¿Tal vez, además, se revelarían sobre las cartas huellas digitales clasificadas?

—¿Qué haremos para protegerle? —preguntaba Lucas después de haber leído las cartas.

—No lo sé. Empieza por mandar a alguien al bulevar de Courcelles. A Vacher, por ejemplo.

—¿Dentro de la casa o fuera?

Maigret no respondió en seguida.

La lluvia acababa de cesar, pero el tiempo no mejoraba. Un viento frío, húmedo, se había levantado y obligaba a los transeúntes a sujetarse el sombrero y les pegaba las ropas al cuerpo. Algunos, sobre el puente de Saint-Michel, caminaban inclinados hacia atrás como si se les empujara.

—Fuera. Que vaya alguien con él para informarse por los alrededores. Tú, podrías ir a echar una ojeada a las oficinas de la calle Rambuteau y de la Villette.

—¿Cree usted en una verdadera amenaza?

—En todo caso, por parte de Fumal. Si no se obra como desea, recurrirá a todos sus amigos políticos.

—¿Qué es lo que desea?

—No lo sé.

—Aquello era cierto. ¿Qué es lo que el carnicero en gran escala quería exactamente? ¿A qué se debía su visita?

—¿Regresas a almorzar a tu casa?

Era pasado mediodía. Desde hacía una semana, cada dos días, Maigret almorzaba en la plaza Dauphine, debido no a su trabajo, sino a que su mujer estaba citada en casa del dentista a las once y media. Y se daba el caso que no le gustaba comer solo.

Lucas le acompañó. Como siempre, se hallaban algunos inspectores en la barra y los dos hombres penetraron a la pequeña pieza posterior donde aún se daba aires de superioridad una verdadera estufa de carbón de las que gustaban al comisario.

—¿Qué dirían de un guisado de ternera? —propuso el patrón.

—Para mí, estupendo.

Una joven, en los peldaños del Palacio de Justicia, intentaba desesperadamente bajarse la falda que la borrasca había alzado como si fuera un paraguas.

Algo más tarde, cuando les servían los entremeses, Maigret repitió como para sí mismo:

—No lo comprendo.

Suele suceder que algunos maniáticos, o medio locos, escriben cartas del género de las que Fumal había recibido. A veces incluso realizan sus amenazas. Son seres humildes que casi siempre han rumiado mucho tiempo sus agravios sin atreverse a dejarlo entrever.

Un hombre como Fumal había dejado malparados a centenares de individuos. Su arrogancia debió de ir a otros.

Lo que Maigret no comprendía era el carácter de su visita, el modo agresivo con que se había comportado.

¿Fue el comisario quien empezó? ¿Había obrado mal dejando traslucir un viejo rencor fechado en el pueblo de Saint-Fiacre?

—¿El Yard no le ha telefoneado hoy, jefe?

—Aún no. Ya lo hará.

Les trajeron un guiso de ternera que la señora Maigret no habría hecho, más espeso, y un instante después el patrón acudía a anunciar que llamaban a Maigret al teléfono. Sólo los del Quai sabían dónde encontrarlo.

—Sí. Escucho… ¿Janin?… ¿Qué quiere?… Dile que espere un momento… Un cuarto de hora, que… Sí… En la sala de espera, es preferible…

Cuando volvió a sentarse, fue para anunciar a Lucas:

—Su secretaria quiere hablar conmigo. Está en el Quai.

—¿Sabía ella que su jefe iba a visitarle a usted?

Maigret se encogió de hombros y se puso a comer.

No tomó queso ni fruta, se contentó con un humeante café que bebió mientras llenaba su pipa.

—No tengas prisa. Haz lo que te he dicho y tenme al corriente.

Con seguridad él también cogería un constipado. Bajo la bóveda de la P. J. el viento le quitó su sombrero que el vigilante de servicio recogió al vuelo.

—Gracias, amigo.

Miró curiosamente en el piso primero, a través de los cristales de la sala de espera, a una muchacha de unos treinta años, rubia, de facciones regulares, que esperaba con las dos manos colocadas sobre su bolso, sin manifestar impaciencia.

—¿Es usted quien desea hablar conmigo?

—¿El comisario Maigret?

—Sígame… Siéntese…

Él se quitó el abrigo y sombrero, se sentó en su sitio y la observó de nuevo. Sin esperar a que le preguntara, ella empezó con una voz que en seguida cobró aplomo. Encontraba con rapidez su diapasón:

—Me llamo Louise Bourges y soy la secretaria particular del señor Fumal.

—¿Desde cuánto tiempo?

—Tres años.

—¿Creo saber que usted vive en el bulevar de Courcelles, en el hotel particular de su jefe?

—Corrientemente, sí. No obstante, he conservado un pequeño apartamento en el quai Voltaire.

—La escucho.

—El señor Fumal ha debido venir a verle esta mañana.

—¿Le ha hablado de eso?

—No. Le he oído telefonear al Ministro del Interior.

—¿En su presencia?

—No lo hubiera sabido de otro modo, pues no escucho tras las puertas.

—¿Es de esa visita de la que usted desea hablarme?

La muchacha aprobó con la cabeza y tardó un rato en contestar, midiendo lo que iba a decir.

—El señor Fumal ignora que yo estoy aquí.

—¿Dónde se encuentra él en este momento?

—En un gran restaurante de la Rive Gauche, donde ha invitado a varias personas a almorzar. Tiene casi todos los días almuerzo de negocios.

Maigret no la ayudaba, aunque tampoco la desanimaba. A decir verdad se preguntaba, mirándola, por qué, con un cuerpo armonioso, bien formado, de facciones regulares, y siendo más bien bonita, carecía de seducción.

—No quiero hacerle perder su tiempo, señor comisario. No sé exactamente lo que el señor Fumal le ha contado. ¿Supongo que le ha traído las cartas?

—¿Las ha traído usted?

—La primera y otra, por lo menos. La primera, porque fui yo quien la abrió, la otra porque la dejó olvidada sobre la mesa de su despacho.

—¿Cómo sabe usted que ha habido más de dos?

—Porque todo el correo pasa por mis manos y he reconocido los caracteres de imprenta así como el papel amarillo de los sobres.

—¿El señor Fumal le ha hablado de ello?

—No.

Ella vacilaba aún, sin turbarse no obstante, a pesar de la insistente mirada del comisario.

—Creo que es mejor que sepa usted que ha sido él quien las ha escrito.

Sus mejillas se habían puesto más encarnadas y parecía aliviada de haber pasado el difícil trance.

—¿Qué le hace pensar así?

—En primer lugar, una vez le sorprendí escribiendo. Nunca llamo antes de entrar en su despacho; así me lo tiene ordenado. Creía que yo había salido. Pero había olvidado algo. Entré en el despacho y le vi trazar caracteres de imprenta en una hoja de papel.

—¿Qué día fue eso?

—Anteayer.

—¿Pareció contrariado?

—Colocó inmediatamente un papel secante sobre la hoja. Ayer me pregunté dónde se habría procurado el papel y los sobres. No los tenemos semejantes en el bulevar de Courcelles, ni en las oficinas de la calle de Rambuteau, ni en otro sitio. Como usted habrá podido comprobar, es papel vulgar que se vende en las tiendas de ultramarinos y en los estancos. En su ausencia, me puse a buscar.

—¿Encontró?

Ella abrió su bolso y sacó una hoja de papel rayado y un sobre amarillento, entregándoselos.

—¿De dónde lo ha cogido?

—De un mueble en el que no hay más que viejos expedientes arrinconados.

—¿Puedo preguntarle, señorita, por qué se ha decidido usted a venir a verme?

Notóse que encajaba el golpe; no obstante recobró en seguida su seguridad y con voz clara respondió con un asomo de desafío:

—Para protegerme.

—¿Contra quién?

—Contra él.

—No comprendo.

—Porque usted no le conoce como le conozco yo.

¡No podía sospechar que Maigret le había conocido mucho antes que ella!

—Explíquese.

—No hay nada que explicar. Él no hace nada sin una determinada razón, ¿comprende usted? Si se toma la molestia de enviarse a sí mismo cartas amenazadoras, es con algún fin. Con mayor motivo si molesta al Ministro del Interior además y viene a verle a usted.

Un razonamiento lógico.

—¿Cree, señor comisario, que pueden existir gentes inmensamente perversas, quiero decir perversas por el placer de serlo?

Maigret prefirió no responder.

—¡Pues bien, éste es su caso! Da trabajo, directa o indirectamente, a centenares de personas y se encarniza en hacerles la vida imposible. Es astuto, además. Es imposible ocultarle algo. Sus gerentes, a los que paga mal, intentan todos, más o menos, trampearle y es para él un placer sorprenderles en el momento en que menos se lo esperan.

»En la calle de Rambuteau, el señor Fumal tuvo un viejo cajero al que detestaba, sin motivo alguno. Le conservó alrededor de treinta años porque sus servicios le eran eficaces. Era una especie de esclavo, que temblaba cuando se aproximaba el jefe. Su salud estaba muy quebrantada y tenía seis o siete hijos.

»Cuando su estado se agravó, el señor Fumal decidió desembarazarse de él sin pagarle el despido, sin manifestarle ningún reconocimiento. ¿Sabe usted cómo lo hizo?

»Fue una noche a la calle Rambuteau y sacó de la caja fuerte —cuya llave sólo poseían él y el cajero— un cierto número de billetes.

»Al día siguiente, en el despacho, deslizó algunos en la chaqueta que el cajero, al llegar, colgaba de un clavo antes de ponerse otra más usada.

»Con un pretexto cualquiera el señor Fumal hizo abrir la caja. Puede usted adivinar el resto. El viejo empleado lloró como un niño, se echó de rodillas. Parece ser que la escena fue atroz y, hasta el último minuto, el dueño amenazó con llamar a la policía, de modo que fue el pobre hombre quien al marcharse tuvo aún que darle las gracias.

»¿Comprende ahora por qué tengo interés en protegerme?

Maigret murmuró, pensativo:

—Lo comprendo.

—Y no le he puesto más que un ejemplo. Existen otros. No hace nada por nada y sus motivos son siempre imprevisibles.

—¿Cree usted que teme por su vida?

—Seguramente. Siempre ha tenido miedo. Por eso, aunque parezca curioso, me prohibió golpear a la puerta. Oír de repente golpes dados a una puerta le sobresalta.

—Según usted, existe un cierto número de personas que tienen suficientes razones para odiarle.

—Muchas, sí.

—¿Todos los que trabajan para él, en, suma?

—Y también las gentes con las que negocia. Ha arruinado a docenas de pequeños carniceros empeñados en salvaguardar sus legítimos intereses. Recientemente ha arruinado al señor Gaillardin.

—¿Le conoce usted?

—Sí.

—¿Qué tal hombre es?

—Un buen hombre. Vive en un bonito piso de la calle François I con una amiga veinte años más joven que él. Tenía un buen negocio y se desenvolvía prósperamente hasta el día en que el señor Fumal decidió fundar los «Carniceros Asociados». Es una larga historia. Lucharon durante dos años y, al fin, el señor Gaillardin se vio obligado a pedir clemencia.

—¿No quiere usted a su jefe?

—No, señor comisario.

—¿Por qué permanece a su servicio?

Ella se sonrojó por segunda vez, pero sin turbarse.

—A causa de Félix.

—¿Quién es Félix?

—El chófer.

—¿Son ustedes buenos amigos?

—Puede llamarlo así, si quiere. En realidad somos novios y nos casaremos en cuanto hayamos ahorrado bastante dinero para comprar una casita en los alrededores de Giens.

—¿Por qué de Giens?

—Porque los dos somos de allí.

—¿Se conocían antes de venir a París?

—No. Nos conocimos en el bulevar de Courcelles.

—¿El señor Fumal está enterado de sus proyectos?

—Espero que no.

—¿Y de sus relaciones?

—Como le conozco, es probable. No es hombre a quien se le pueda ocultar algo, sea lo que sea, y estoy persuadida de que ha llegado a espiarnos. Tiene cuidado en no decir nada. Sólo habla en el momento en que le puede servir.

—¿Supongo que Félix comparte sus sentimientos con respecto al patrón?

—Ciertamente.

No se podía reprochar a la muchacha falta de franqueza.

—¿Existe una señora Fumal, no es eso?

—Sí. Se casaron hace mucho tiempo.

—¿Cómo es ella?

—¿Cómo quiere usted que sea con un hombre como ése? La aterroriza.

—¿Qué quiere decir?

—Que ella vive en la casa como una sombra. Su marido va y viene, entra y sale, lleva amigos o relaciones de negocios. No se preocupa más de ella que de una sirvienta, no la lleva jamás al restaurante ni al teatro, y durante el verano se contenta con enviarla a pasar sus vacaciones a un poblacho de la montaña.

—¿Ha sido hermosa?

—No. Su padre era uno de los carniceros más importantes de París, en la calle del Faubourg Saint-Honoré, y en aquella época el señor Fumal no era aún rico.

—¿Cree que ella sufre?

—Ni eso. Se ha vuelto indiferente a todo. Duerme, bebe, lee novelas y a veces se va completamente sola al cine más próximo.

—¿Es más joven que su esposo?

—Probablemente, pero no lo parece.

—¿Eso es todo lo que tenía que decirme?

—Será mejor que me vaya, a fin de llegar antes que él vuelva.

—¿Come usted allí?

—Casi siempre.

—¿Con los criados?

Por tercera vez se sonrojó afirmando con la cabeza.

—Se lo agradezco, señorita. Pasaré sin duda por allá esta tarde.

—No le dirá que…

—Tranquilícese.

—Es tan astuto…

—¡Yo también!

La contempló mientras se alejaba por el largo pasillo, tomando la escalera por donde desapareció.

¿Por qué diablo Ferdinand Fumal se enviaba cartas amenazadoras e iba a reclamar la protección de la policía? Una explicación surgía rápida en su mente, pero a Maigret no le gustaban las explicaciones demasiado sencillas.

Fumal tenía enemigos en cantidad. Algunos le odiaban lo suficiente como para atentar contra su vida. ¿Quién sabe si últimamente no había dado aún motivos de odio más poderosos?

No se atrevería a presentarse a la policía y declarar:

—Soy un puerco. Una de mis víctimas podría tener la intención de matarme. Protéjanme.

Se las arreglaba no yendo por el camino recto, enviándose cartas anónimas que blandía bajo la nariz del comisario.

¿Sería eso? ¿O bien era preciso creer que la señorita Bourges había mentido?

Maigret, un tanto indeciso, se fue por la escalera que conducía al laboratorio. Moers estaba trabajando y le tendió la hoja de papel y el sobre que la secretaria acababa de entregarle.

—¿Has encontrado algo?

—Huellas.

—¿De quién?

—De tres personas. En primer lugar las de un hombre que no conozco, de dedos largos y robustos, después las suyas y las de Lucas.

—¿Eso es todo?

—Sí.

—¿Esta hoja y este sobre son idénticos a los otros?

Moers no tuvo necesidad de un largo examen y fue afirmativo.

—Claro está que no he observado las huellas de los sobres. Suelen ser numerosas, incluso las del cartero.

Cuando Maigret volvió a su despacho, estuvo tentado de enviar a paseo a Fumal con su historia. ¿Cómo proteger a un hombre que circula por todo París, a menos de movilizar una buena docena de inspectores?

Le telefonearon con relación a Mrs. Britt. De nuevo una pista que se seguía desde la víspera no conducía a ningún sitio.

—Si me llaman —anunció en el despacho de los inspectores—, estaré de vuelta dentro de una o dos horas.

Bajó, eligió uno de los coches negros.

—Bulevar de Courcelles. Al 58 bis.

Llovía otra vez. Se leía en el rostro de los transeúntes lo hartos que estaban de chapotear en la fría lluvia y en el barro.

El hotel particular, construcción de fines del pasado siglo, era espacioso, con puerta cochera, rejas en los huecos de la planta baja y ventanas muy altas en el primer piso. Apretó un botón de cobre y un criado con chaleco a rayas salió a abrirle la puerta.

—El señor Fumal, por favor.

—No está aquí.

—En este caso veré a la señora Fumal.

—Ignoro si la señora puede recibirle.

—Anúnciele al comisario Maigret.

Antiguas cuadras, en el fondo del patio, servían de garajes y se veían allí dos coches, lo que indicaba que el antiguo carnicero poseía tres al menos.

—Si quiere seguirme…

Una escalera de barandilla esculpida conducía al primer piso donde dos estatuas de mármol parecían montar la guardia. Le rogaron que esperara y se sentó en una incómoda silla Renacimiento.

El criado subió al piso siguiente y tardó en reaparecer. Se percibían cuchicheos en el piso superior. Se oía también en algún sitio el repiqueteo de una máquina de escribir: la señorita Bourges debía de estar trabajando.

—La señora le verá en seguida. Le ruega que espere…

El criado bajó de nuevo a la planta y transcurrió casi un cuarto de hora antes de que una camarera bajara del segundo.

—¿El comisario Maigret?… Por aquí, por favor…

La atmósfera era tan triste como la de un palacio de justicia de una pequeña capital de provincia. Todo demasiado espacioso, inanimado, las voces resonaban en aquellas paredes pintadas imitando el mármol.

Maigret fue introducido a un anticuado salón donde un piano de cola estaba rodeado de por lo menos quince butacones de ajada tapicería. Esperó aún, y por fin la puerta dejó pasar a una mujer enfundada en un batín: con los ojos carentes de expresión, rostro hinchado y pálido, le hizo el efecto de una aparición.

—Le pido perdón por haberle hecho esperar…

Hablaba con voz neutra, como una sonámbula.

—Siéntese, se lo suplico. ¿Está usted seguro de que es a mí a quien desea ver?

Louise Bourges había dejado entrever la verdad hablando de la bebida, pero aquella verdad sobrepasaba las previsiones del comisario. La mirada de la mujer que tenía enfrente era de lo más resignado, sin tristeza, y daba la impresión de que vivía fuera de la realidad.

—Su marido me ha visitado esta mañana y tiene razones para creer que alguien desea matarle.

Ella no se sobresaltó, se contentó con mirarle con extrañeza apenas perceptible.

—¿Le ha puesto al corriente?

—No me tiene al corriente de nada.

—¿Le conoce usted enemigos?

Las palabras parecían tardar en alcanzar su cerebro y era preciso esperar para que la respuesta tomara forma.

—Supongo que los tendrá, ¿no es eso lo que usted quiere insinuar? —acabó ella por decir.

—¿Se casó usted enamorada?

Aquello sobrepasaba a su entendimiento y se contentó con responder:

—No lo sé.

—¿Tiene hijos, señora Fumal?

Denegó con la cabeza.

—¿Su marido habría deseado tenerlos?

Ella repitió:

—No lo sé.

Después añadió, indiferente:

—Lo supongo.

¿Qué otra cosa podía preguntarle? Parecía casi imposible entablar diálogo con aquella persona que daba la impresión de vivir en un mundo diferente, o como si ambos estuviesen separados por compartimientos estancos de una jaula de vidrio.

—¿Supongo que he interrumpido su siesta?

—No. No duermo la siesta…

—No me queda más…

No le quedaba más que retirarse, en resumidas cuentas, y eso es lo que iba a hacer cuando la puerta se abrió de golpe.

—¿Qué es lo que busca usted aquí? —preguntó Fumal con una mirada más dura que nunca.

—Ya lo ve. Estoy hablando con su señora.

—Me han dicho que abajo uno de sus agentes está interrogando a mis criados. En cuanto a usted, le encuentro aquí atormentando a mi mujer que…

—Un instante, señor Fumal. ¿Ha sido usted quien ha recurrido a mí, no es eso?

—Yo no le he autorizado para que husmeara en mi vida íntima.

Maigret saludó a la mujer, que les miraba sin comprender.

—Le pido perdón, señora. Espero no haberla molestado demasiado.

El amo de la casa le siguió al descansillo.

—¿De qué le ha hablado?

—Le he preguntado si le conocía enemigos.

—¿Qué ha respondido?

—Que debe usted tenerlos, pero que no los conoce.

—¿Con eso ha adelantado algo?

—No.

—¿Entonces?

—Entonces, nada.

Maigret estuvo a punto de preguntarle por qué se había enviado a sí mismo las cartas anónimas, pero le pareció que aún no había llegado el momento.

—¿Queda alguien a quien desee interrogar?

—Uno de mis inspectores se ocupa de ello. Usted acaba de anunciarme que está abajo. A propósito, sería tal vez preferible, si realmente tiene interés en ser protegido, que se dejara acompañar en sus idas y venidas por uno de nuestros hombres. Está bien vigilar la casa, pero cuando usted se encuentre en la calle de Rambuteau o en otro sitio…

Los dos estaban en la escalera. Fumal parecía reflexionar, observando a Maigret, como quien se pregunta si se le tiende una trampa.

—¿Cuándo empezaría eso?

—Cuando usted quiera.

—¿Mañana por la mañana?

—De acuerdo. Le enviaré a alguien mañana por la mañana. ¿A qué hora tiene costumbre de salir?

—Depende de los días. Mañana subo a La Villette a partir de las ocho.

—Un inspector estará aquí a las siete y media.

Oyeron abrir y cerrarse la puerta cochera. Cuando llegaban al primer piso vieron a un hombre que iba hacia ellos, pequeño, calvo, completamente vestido de negro, con el sombrero en la mano. Daba la impresión de ser de la casa; observó a Maigret, y después a Fumal con mirada interrogadora.

—El comisario Maigret, Joseph. Un asuntillo que tenía que arreglar con él.

Y, al comisario:

—Joseph Goldman, mi hombre de negocios, como si dijéramos mi brazo derecho. Todo el mundo le llama el señor Joseph.

El señor Goldman llevaba una cartera de cuero negro bajo el brazo y mostraba, con una especie de sonrisa, una hilera de dientes picados.

—No le acompaño, comisario. Víctor le abrirá.

Víctor era el criado de chaleco rayado que esperaba al pie de la escalera.

—Entendido, para mañana por la mañana.

—De acuerdo —repitió Maigret.

No recordaba haber tenido nunca una sensación tal de impotencia; más exactamente, de irrealidad. ¡Hasta el inmueble parecía no tener aspecto de tal! Y no escapó a la impresión de que el criado, al cerrar la puerta tras él, le dedicaba una sonrisa socarrona.

De regreso al Quai, se preguntó a quién enviaría al día siguiente para cuidar a Fumal y terminó por elegir a Lapointe, al que dio instrucciones.

—Estarás allí a las siete y media. Síguele a donde vaya. Te llevará en su coche. Es posible que intente hacerte rabiar.

—¿Por qué?

—Es igual. Pero procura andar con vista.

Tuvo que ocuparse de la vieja inglesa, de quien se señalaba ahora el paso por Maubeuge. Seguramente no sería ella. Eran incontables ya las falsas pistas de viejas inglesas vistas por todas partes de Francia.

Vacher telefoneó para pedir instrucciones.

—¿Qué hago? ¿Monto la guardia en la casa o fuera?

—Como quieras.

—A pesar del tiempo prefiero fuera.

Otro a quien no agradaba la atmósfera del inmueble del bulevar de Courcelles.

—Te haré relevar hacia medianoche.

—Conforme, jefe. Gracias.

Maigret comió en su casa. Aquella noche, al no padecer su mujer, pudo dormir de un tirón hasta las siete y media. Le llevaron, como siempre, una taza de café a la cama y su primera mirada fue para la ventana tras la cual el cielo estaba tan plomizo como los días anteriores.

Acababa de entrar en el cuarto de baño cuando el timbre del teléfono sonó. Oyó a su mujer que contestaba:

—Sí… sí… Un instante, señor Lapointe…

Aquello significaba la catástrofe. A las siete y media, en efecto, Lapointe debía estar de servicio en el bulevar de Courcelles. Si telefoneaba…

—Oiga… Soy yo…

—Escuche, jefe… Pasa…

—¿Muerto?

—Sí.

—¿Cómo?

—No lo sé. Tal vez envenenado. No he visto herida alguna. Aunque apenas he tenido tiempo de mirarlo. El médico aún no ha venido.

—¡Voy en seguida!

¿Se había equivocado al pensar que Fumal no podía originarle más… que disgustos?

CAPÍTULO TRES

EL PASADO DEL AYUDA DE CÁMARA Y EL INQUILINO DEL TERCERO

Mientras se afeitaba, Maigret sentía escrúpulos de conciencia. ¿Esto no era consecuencia de alimentar, con relación a Fumal, una animosidad personal? De repente, se preguntó si había cumplido del todo con su deber. El carnicero en gran escala había acudido a pedirle protección. Se había comportado de un modo agresivo, sea; se hizo recomendar por el ministro y usado, con respecto al comisario, amenazas veladas.

Pero no por eso debía éste dejar de cumplir con su cometido. ¿Había hecho todo lo que podía? Fue al bulevar de Courcelles, pero no se tomó la molestia de reconocer todas las puertas, todas las salidas, dejando aquella tarea, como la de interrogar a los criados, para el día siguiente.

Envió a un inspector a montar la guardia delante de la casa. Desde las siete y media, si Fumal no hubiera sido asesinado, Lapointe se habría encontrado a su lado mientras que Lucas, en la calle Rambuteau y en otros sitios, hubiera proseguido su encuesta.

¿Habría obrado de otro modo si el hombre no le hubiera sido antipático, si no hubiera tenido una vieja cuenta que saldar con él, si hubiera sido cualquier otro gran hombre de negocios de París?

Antes de tomar el desayuno, telefoneó al juzgado, después al Quai des Orfèvres.

—¿No pides que te envíen un coche? —preguntó la señora Maigret.

—Tomaré un taxi.

Los bulevares estaban casi vacíos, con siluetas oscuras que escapaban de las bocas del metro y se precipitaban hacia las puertas cocheras. Enfrente del 58 bis, del bulevar de Courcelles, se estacionaba un automóvil, el de un médico, y cuando el comisario llamó a la puerta, ésta se abrió inmediatamente.

El ayuda de cámara de la víspera no había tenido tiempo de afeitarse, pero llevaba ya su chaleco rayado de amarillo y negro. Tenía las cejas muy espesas y Maigret le observó un instante intentando acordarse de algo.

—¿Dónde está? —preguntó.

—En el primero, en el despacho.

Mientras subía la escalera, se prometió ocuparse más tarde de aquel Víctor que le intrigaba. Lapointe se le presentó en el descansillo que servía de sala de espera.

—Me he equivocado, jefe. Le pido perdón. Tal como estaba cuando le vi, era imposible ver la herida.

—¿No ha sido envenenado?

—No. El doctor, al volverlo, ha descubierto una herida abierta en la espalda, a la altura del corazón. El disparo ha sido hecho a quemarropa.

—¿Dónde está su mujer?

—No lo sé. No ha bajado.

—¿Y la secretaria?

—Debe estar por allí. Venga. Empiezo ahora a conocer la casa.

En la parte de la fachada frente a las verjas del Parque Monceau, había un vasto salón que parecía no haber sido habitado nunca y que, a pesar de la calefacción central, resultaba húmedo.

Tomando un pasillo recubierto de una alfombra roja, se encontraba a la derecha, sobre el patio, un primer despacho no muy grande, donde Louise Bourges permanecía de pie ante la ventana. Junto a ella una criada. Ambas estaban calladas y la primera miró a Maigret con inquietud, preguntándose sin duda cómo después de su visita de la víspera al Quai des Orfèvres, iba a reaccionar el comisario con respecto a ella.

—¿Dónde está? —se contentó éste con preguntar.

Louise señaló una puerta.

—Allí.

Era un segundo despacho más espacioso, de alfombra también roja, con mobiliario Imperio. Una forma humana figuraba extendida cerca de un butacón y un médico, al que Maigret no conocía, estaba arrodillado junto a él.

—Me han dicho que se trata de un disparo a quemarropa.

El doctor afirmó con la cabeza. El comisario había observado que el muerto no iba vestido de etiqueta sino que llevaba las mismas ropas del día anterior.

—¿A qué hora se ha producido?

—Según lo que puedo juzgar a primera vista, hacia el final de la velada, entre las once y medianoche.

Sin querer, Maigret pensaba en el pueblo de Saint-Fiacre, en el patio de la escuela, en el muchacho gordo que nadie estimaba y a quien llamaban Boum-Boum, o también Bola de Goma.

Al volverlo, el doctor lo había colocado en una postura extraña y un brazo extendido parecía designar un rincón de la pieza en donde, por otra parte, no había más que una ninfa de mármol amarillo sobre un pedestal.

—¿Supongo que la muerte ha sido instantánea?

La herida, en la que casi se habría podido hundir el puño, hacía fútil la pregunta, pero el comisario no razonaba con serenidad. Aquél no era un asunto como otro cualquiera.

—¿Han avisado a su mujer?

—Eso creo.

Pasó a la habitación vecina, repitió la pregunta a la secretaria:

—¿Han avisado a su mujer?

—Sí. Noemí subió a decírselo.

—¿Y no ha bajado?

Empezaba a darse cuenta de que en aquella casa no sucedían las cosas como en un hogar normal.

—¿Cuándo le vio usted por última vez?

—Ayer a las nueve.

—¿La llamó él?

—Sí.

—¿Para qué?

—Para dictarme unas cartas. La taquigrafía está en mi bloc. No las he pasado aún a máquina.

—¿Cartas importantes?

—Ni más ni menos que otras. Se le ocurría a menudo dictar por la noche.

Sin que ella tuviera necesidad de añadir nada, Maigret comprendía el pensamiento de la muchacha: si su jefe la hacía subir de aquel modo después de su jornada, era por puro fastidio. ¿Ferdinand Fumal no se había pasado la vida fastidiando a la gente?

—¿Recibió visitas?

—Mientras yo estuve aquí, no.

—¿Las esperaba?

—Creo que sí. Recibió una llamada telefónica y me dijo que me fuera a acostar.

—¿Qué hora era?

—Las nueve y media.

—¿Fue usted a acostarse?

—Sí.

—¿Dónde está su habitación?

—Con las de los criados, encima de las cuadras que ahora sirven de garaje.

—¿El señor Fumal y su señora eran los únicos que dormían en la casa?

—No. Víctor duerme en la planta baja.

—¿Es el ayuda de cámara?

—Es al mismo tiempo portero, guarda la casa y hace los recados.

—¿No está casado?

—No, que yo sepa. Ocupa una pequeña habitación con un tragaluz que da a la bóveda.

—Gracias.

—¿Qué debo hacer?

—Esperar. Cuando llegue el correo, me lo trae. Me pregunto si todavía habrá una carta anónima.

Le pareció que la muchacha se sonrojaba, pero no estuvo seguro. Se oían pasos en la escalera. El ayudante del fiscal iba acompañado de un joven juez de instrucción que se llamaba Planche y con quien Maigret no había tenido, hasta entonces, ocasión de trabajar. El secretario del juzgado que les seguía estaba constipado. Casi inmediatamente después de su llegada, la puerta cochera se abría de nuevo para dejar paso a los de la Identificación Judicial.

Louise Bourges seguía en su despacho, cerca de la ventana, esperando instrucciones, y fue a ella a quien Maigret se dirigió un poco más tarde.

—¿Quién ha avisado a la señora Fumal?

—Noemí.

—¿Es su doncella particular?

—Ella es quien se ocupa del segundo piso. El señor Fumal tenía su habitación en este piso, en el cuarto que se encuentra a continuación de su despacho.

—Vaya a ver allá arriba lo que pasa.

Y como vacilara:

—¿De qué tiene miedo?

—De nada.

Resultaba curioso que la mujer del muerto no hubiera bajado aún y que no se oyera ningún ruido arriba.

Después de la llegada de Maigret, Lapointe, sin decir nada, ojeaba un poco por todas partes a la busca de un arma. Había abierto la puerta del dormitorio, que era grande, amueblado también al estilo Imperio; un pijama y una bata estaban preparados sobre la cama abierta.

A pesar de las altas ventanas, la atmósfera de la casa era gris y no se habían encendido más que algunas lámparas; los fotógrafos, por todas partes, instalaban sus aparatos; la gente del juzgado cuchicheaba esperando la llegada del médico forense.

—¿Tiene usted alguna idea, Maigret?

—Ninguna.

—¿Le conocía?

—Le conocí en la escuela de mi pueblo y vino a verme ayer. Habló con el Ministro del Interior para obtener nuestra protección.

—¿Contra quién?

—Desde hacía algún tiempo recibía amenazas anónimas.

—Un inspector se ha pasado la noche delante de la puerta y otro le iba a vigilar durante todo el día.

—Parece ser que el asesino se ha llevado el arma.

Lapointe no la había encontrado. Los demás, tampoco. Maigret, con las manos en los bolsillos, desapareció por la escalera y alcanzó la planta baja, donde pegó el rostro al tragaluz del que le habían hablado.

Existía allí una habitación que se parecía a una garita de portería, con una cama en desorden, un armario de luna, una estufa de gas, una mesa, libros sobre una estantería. Sentado a horcajadas, los codos en el respaldo de su silla, el ayuda de cámara miraba fijamente ante sí.

El comisario dio unos suaves golpecitos en el cristal y el hombre se sobresaltó, le miró pestañeando antes de levantarse y dirigirse hacia la puerta.

—¿Me ha reconocido usted? —preguntó con el rostro a la vez temeroso y desconfiado.

Maigret tuvo la víspera la impresión de haberle visto en alguna parte, pero seguía sin poder saber dónde.

—Yo en cambio le he reconocido en seguida.

—¿Quién eres tú?

—No me ha reconocido ahora porque ya no soy joven… Cuando nací, usted ya se había marchado.

—¿Marchado, de dónde?

—¡De Saint-Fiacre, hombre! ¿No se acuerda de Nicolás?

Maigret se acordaba muy bien. Era un viejo borracho que iba de una granja a otra, trabajando en el verano en la trilla, y el domingo tocaba las campanas de la iglesia. Vivía en una cabaña a la orilla del bosque y tenía la especialidad de comer cuervos y turones.

—Era mi padre.

—¿Ha muerto?

—Hace mucho tiempo.

—Y tú, ¿desde cuándo estás en París?

—¿No leyó los periódicos? Sin embargo publicaron mi fotografía. En el pueblo tuve contratiempos. Terminaron por comprender que yo no lo había hecho adrede.

Su pelo era espeso, su frente estrecha.

—Cuenta.

—Yo cazaba furtivamente, esto es cierto, jamás lo he negado.

—¿Mataste a un guarda?

—¿Lo ha leído?

—¿Qué guarda?

—Uno joven que usted no ha conocido. Estaba siempre detrás de mí. Y le juro que aquella vez no lo hice adrede. Acechaba a un corzo y cuando oí ruido en el soto…

—¿Cómo se te ocurrió la idea de venirte aquí?

—Yo no tuve la idea.

—¿Fumal fue a buscarte?

—Sí. Tenía necesidad de un hombre de confianza. Usted no ha vuelto jamás al pueblo, donde no obstante no le han olvidado y, bien puedo decirlo, están orgullosos de usted. Pero él, cuando tuvo dinero, rescató el castillo de Saint-Fiacre…

A Maigret se le encogió el corazón. Había nacido en las dependencias, cierto, pero no obstante había nacido allí y la condesa de Saint-Fiacre fue durante mucho tiempo la personificación ante sus ojos de la mujer ideal.

—Comprendido —murmuró.

¿No se rodeaba Fumal sino de personas sobre las que tenía poder? Necesitaba no ya un ayuda de cámara, sino una especie de guardaespaldas, un perro de presa, y llevaba a París a un mozo que acababa de escapar del presidio, por pelos.

—¿Fue él quien pagó a tu abogado?

—¿Cómo lo sabe?

—Cuéntame lo que pasó ayer por la noche.

—No pasó nada. El señor no salió.

—¿A qué hora entró?

—Un poco antes de las ocho, para cenar.

—¿Solo?

—Con la señorita Louise.

—¿El coche fue enviado al garaje?

—Sí. Allí sigue. Están los tres.

—¿La secretaria come con los criados?

—Eso le gusta, por Félix.

—¿Todo el mundo está el corriente de sus relaciones con Félix?

—No es difícil apercibirse.

—¿Tu jefe lo estaba también?

Víctor se calló y Maigret afirmó:

—¿Tú se lo dijiste, no es eso?

—Él me preguntó…

—¿Tú se lo dijiste?

—Sí.

—¿Si comprendo bien, tú le informabas de todo lo que pasaba entre el servicio?

—Él me pagaba para eso.

—Volvamos a ayer por la noche. ¿Dejaste tu garita?

—No. Germaine me trajo la comida aquí.

—¿Como todas las noches?

—Sí.

—¿Quién es Germaine?

—La más vieja.

—¿Vino alguien?

—El señor Joseph regresó hacia las nueve y media.

—¿Quieres decir que vive en la casa?

—¿No lo sabía usted?

Maigret no se lo había imaginado.

—Dame detalles. ¿Dónde está su habitación?

—No es una habitación, sino todo un departamento en el tercer piso. Las piezas son abuhardilladas, pero más espaciosas que las de encima del garaje. Antes eran las habitaciones de los criados.

—¿Desde cuándo vive en la casa?

—No lo sé. Vivía antes que yo.

—Y tú, ¿desde cuándo estás aquí?

—Desde hace cinco años.

—¿Dónde come el señor Joseph?

—Casi siempre en la cervecería del bulevar de Batignolles.

—¿Es soltero?

—Viudo, según lo que me han dicho.

—¿Nunca pasa la noche fuera de casa?

—Salvo cuando está de viaje, naturalmente.

—¿Viaja mucho?

—Es quien va a comprobar las cuentas en las sucursales de provincia.

—¿A qué hora dices que regresó?

—Alrededor de las nueve y media.

—¿No volvió a salir?

—No.

—¿No vino nadie más?

—El señor Gaillardin.

—¿Cómo es que lo conoces?

—Porque con frecuencia le he abierto la puerta. Antes era un buen amigo del jefe. Luego tuvieron sus cosas y ayer fue la primera vez desde hacía mucho tiempo que…

—¿Le dejaste subir?

—El señor me telefoneó para que le dejara entrar. Existe un teléfono interior entre el despacho y mi garita.

—¿A qué hora?

—Alrededor de las diez. Por la costumbre de leer la hora por el sol no pienso a menudo en mirar el reloj. Sobre todo cuando ése adelanta siempre por lo menos diez minutos.

—¿Cuánto tiempo permaneció arriba?

—Tal vez un cuarto de hora.

—¿Cómo le abriste la puerta cuando se marchó?

—Apretando la pera, aquí, como en todas las porterías.

—¿Le viste pasar?

—Claro está.

—¿Le miraste?

—Bien…

Vacilaba, empezaba a estar inquieto.

—Eso depende de lo que usted llame mirar. No hay demasiada luz bajo la bóveda. Y no he pegado mi rostro al cristal. Le vi, naturalmente. Le reconocí. Estoy seguro que era él.

—Pero tú no sabes de qué humor estaba.

—Claro que no.

—¿Tu jefe te telefoneó luego?

—¿Por qué?

—Responde a la pregunta.

—No… No creo… Espere… No… Me acosté. Leí parte del periódico en la cama y apagué la luz.

—¿Lo que significa que después de la marcha de Gaillardin no entró nadie en la casa?

Víctor abrió la boca, se arrepintió.

—¿No es exacto? —insistió Maigret.

—Eso es exacto, claro está… Pero tal vez no sea exacto… Es difícil, así, en algunos minutos contar la vida de la gente. Incluso ignoro lo que usted sabe…

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué le han contado arriba?

—¿Quiénes?

—¡Pues la señorita Louise, Noemí o Germaine!…

—¿Alguien ha podido entrar la noche última sin que tú lo sepas?

—¡Desde luego!

—¿Quién?

—El jefe, en primer lugar, que ha podido salir y volver a entrar. ¿No ha visto la puertecita de la calle de Prony? Es la antigua entrada de servicio y él tiene la llave.

—¿Se servía a veces de ella?

—No lo creo. No lo sé.

—¿Quién tiene llave, además?

—El señor Joseph, estoy seguro, pues me ha ocurrido verle salir de la casa por la mañana cuando no le había visto entrar por la noche.

—¿Quién más?

—Probablemente la amiga.

—¿A quién llamas así?

—A la amiga del jefe, una morenita cuyo nombre ignoro y que vive por la plaza de l’Étoile.

—¿Vino la noche última?

—Le repito que no sé nada. Ya una vez, comprende usted, cuando la cuestión del guarda, me marearon con tantas preguntas que me hicieron decir cosas que no eran verdad. Incluso llegué a firmarlas y, más tarde, me las restregaron por las narices.

—¿Querías a tu jefe?

—¿Qué puede importar eso?

—¿Rehúsas contestar?

—Digo tan sólo que eso no tiene nada que ver y que no le importa a nadie sino a mí.

—Como quieras.

—Si le hablo así…

—Comprendido.

Maigret no insistió y subió de nuevo al primer piso.

—¿La señora Fumal sigue sin bajar? —preguntó a la secretaria.

—No quiere ver al muerto hasta que esté arreglado.

—Y ella, ¿cómo se encuentra?

—Como siempre.

—¿Le ha afectado?

Louise Bourges alzó los hombros. Estaba más nerviosa que la víspera y Maigret la sorprendió varias veces mordiéndose las uñas.

—No encuentro ninguna arma, jefe. Preguntan si pueden transportar el cuerpo al Instituto Médico Legal.

—¿Qué dice el juez de instrucción?

—Está de acuerdo.

—En ese caso yo también.

Víctor, en aquel momento, subía el correo y dudaba si dirigirse a Louise Bourges.

—¡Dame! —intervino Maigret.

Las cartas era menos numerosas de lo que había creído.

¿Acaso Fumal recibía la mayor parte de la correspondencia en sus diferentes oficinas? Allí se trataba, sobre todo, de facturas, dos o tres invitaciones a fiestas benéficas, una carta de un procurador de Nevers y, por último, un sobre que el comisario reconoció inmediatamente. Louise Bourges le observaba desde lejos.

La dirección estaba escrita a lápiz. En una hoja de papel barato, había sólo escritas dos palabras:

Último aviso

¿No resultaba aquello un tanto irónico?

En aquel momento, Ferdinand Fumal, extendido sobre una camilla, dejaba el hotel particular del bulevar de Courcelles, justo enfrente de la entrada principal del Parque Monceau en el que goteaban los árboles.

—Búscame, en la guía telefónica, a un tal Gaillardin, en la calle François I.

Fue la secretaria quien tendió la guía a Lapointe.

—¿Roger? —preguntó éste.

—Sí. Llámale.

No fue un hombre quien contestó al inspector.

—Perdóneme, señora, por molestarla. Desearía hablar con el señor Gaillardin… Sí… ¿Dice usted?… ¿No está en casa?

Con la mirada, Lapointe interrogaba a Maigret.

—Es muy urgente… ¿Sabe usted si está en su despacho?… ¿Lo ignora? ¿Cree que está de viaje?… Un instante… No se retire…

—Pregúntele si ha dormido en la calle François I la noche última.

—Oiga. ¿Puede decirme si el señor Gaillardin ha dormido en su casa la noche última?… No… ¿Cuándo lo ha visto por última vez?… ¿Comieron juntos?… ¿En el Fouquet’s?… ¿Y él la dejó a…? No entiendo… Un poco antes de las nueve y media… Sin decirle adónde iba… Comprendo… Sí… Gracias… ¡No! No hay recado…

Explicó a Maigret:

—Por lo que he podido comprender, se trata de su amiga a la que no parece tener costumbre de rendir cuentas.

Dos inspectores, que habían llegado hacía mucho rato, ayudaban a los de la Identidad Judicial.

—Tú, Neveu, vas a ir a la calle François I… La dirección está en la guía de teléfonos… Gaillardin… Intentarás saber si el tipo se ha llevado equipaje, si parecía tener premeditada su marcha, ¿qué sé yo?… Encontrarás una fotografía… Ante todo cursa su descripción a las estaciones y aeropuertos…

Aquello parecía demasiado simple y Maigret no osaba creerlo.

—¿Sabía usted —preguntó a Louise Bourges— que Gaillardin debía venir ayer por la noche a ver a su jefe?

—Como le he dicho, sé que alguien telefoneó y que éste contestó algo parecido a: «De acuerdo».

—¿De qué humor estaba?

—El habitual.

—¿El señor Joseph bajaba con frecuencia a verle por la noche?

—Eso creo.

—¿Dónde está el señor Joseph en este momento?

—Arriba, sin duda.

Si se encontraba allí un minuto antes, ya no podía decirse lo mismo, pues se le veía atravesar el descansillo mirando estupefacto a su alrededor.

Resultaba algo incongruente, después de todas las idas y venidas que habían trastornado la casa, ver al grisáceo hombrecito emerger de la escalera como si nada supiera y preguntar con voz natural:

—¿Qué pasa?

—¿No ha oído nada? —preguntó Maigret, áspero.

—¿Oído, qué? ¿Dónde está el señor Fumal?

—Ha muerto.

—¿Cómo dice?

—Digo que ha muerto y que ya no está en la casa. ¿Está aún dormido, señor Joseph?

—Suelo dormir en la cama.

—¿No ha oído nada desde las siete y media de la mañana?

—He oído a alguien que entraba en las habitaciones de la señora Fumal, en el piso debajo del mío.

—¿A qué hora se acostó usted ayer por la noche?

—Alrededor de las diez y media.

—¿Cuándo dejó a su jefe?

El hombrecillo no parecía comprender lo que sucedía.

—¿Por qué me hace esas preguntas?

—Porque Fumal ha sido asesinado. ¿Bajó a verle ayer después de la cena?

—No bajé, pero pasé a verle al regresar.

—¿A qué hora?

—Hacia las nueve y media. Un poco después, tal vez.

—¿Y luego?

—Luego, nada. Subí a mis habitaciones, trabajé una hora y me acosté.

—¿No ha oído disparo alguno?

—Desde allí arriba no se oye nada de lo que pasa en este piso.

—¿Tiene usted un revólver?

—¿Yo? No he tocado un arma en mi vida. Incluso me salvé del servicio militar, por inútil.

—¿Sabía usted que Fumal tenía uno?

—Él me lo enseñó.

Se había encontrado al fin, debajo de unos documentos, en el cajón de la mesilla de noche, una pistola automática de fabricación belga que no había sido utilizada desde hacía años y que por tanto nada tenía que ver con el drama.

—¿Sabía también que Fumal esperaba una visita?

En aquella casa nadie respondía directamente. A continuación de cada pregunta se sucedía un lapso de tiempo, como si los interpelados tuvieran necesidad de repetírsela dos o tres veces antes de comprenderla.

—¿Visita de quién?

—No se haga el tonto, señor Joseph. A propósito, ¿cuál es su verdadero nombre?

—Joseph Goldman. Se lo dijeron ayer al presentarnos.

—¿Cuál era su profesión antes de entrar al servicio del señor Fumal?

—He sido alguacil durante veintidós años. En cuanto a lo de estar a su servicio no es completamente exacto. Usted habla de mí como de un criado o de un empleado. En realidad yo era un amigo, un consejero.

—¿Quiere decir que usted es quien procuraba disfrazar sus canalladas de legalidad?

—Cuidado, señor comisario. Hay testigos.

—¿Y qué?

—Podría pedirle cuentas de las imprudentes palabras que pronuncia.

—¿Qué sabe de la visita de Gaillardin?

El viejecillo apretó los labios, ya de por sí delgados.

—Nada.

—¿Debo suponer que tampoco sabe nada de una tal Martine que vive en la calle de l’Étoile y que probablemente posee, como usted, una llave de la portezuela?

—Jamás me ocupo de mujeres.

Hacía apenas hora y media que Maigret estaba en la casa y tenía ya la impresión de ahogarse, deseaba encontrarse fuera respirando aire libre por muy húmedo que estuviera.

—Me interesaría que se quedase aquí.

—¿No puedo ir a la calle de Rambuteau? Me esperan allí para cuestiones importantes. Parece olvidar que aseguramos una octava parte, por lo menos, del abastecimiento de carne de París y que…

—Uno de mis inspectores le acompañará.

—¿Qué significa eso?

—Nada, señor Joseph. ¡Absolutamente nada!

Maigret estaba a punto de estallar. En el gran salón los del juzgado acababan de redactar los atestados. El juez Planche preguntó al comisario:

—¿Ha subido usted a verla?

Evidentemente, hablaba de la señora Fumal.

—Todavía no.

Era preciso hacerlo. Precisaba también interrogar a Félix y a los otros criados. Necesitaba hallar a Roger Gaillardin y cerciorarse de si aquella Martine Gilloux tenía una llave de la portezuela.

Era preciso, en fin, buscar también en las oficinas de la calle de Rambuteau, así como en las de La Villette, todos los testimonios susceptibles de…

Maigret estaba desanimado de antemano. Sentía que había empezado mal. Fumal fue a reclamar su protección. El comisario no le creyó y Fumal había sido asesinado de un balazo en la espalda. Sin duda, a no tardar, el Ministro del Interior telefonearía al director de la P. J.

Y por si esto no bastara, la inglesa se había volatilizado.

Louise Bourges le miraba desde lejos, como si intentara adivinar lo que pensaba; y Maigret, precisamente, pensaba en ella, preguntándose si había verdaderamente visto a su jefe escribir una de las notas anónimas.

Porque, de no ser así, eso lo cambiaría todo.

CAPÍTULO CUATRO

LA MUJER EBRIA Y EL FOTÓGRAFO DE PASOS SILENCIOSOS

Cerca de treinta años antes, cuando Maigret, recién casado, era aún secretario de la comisaría de Rochechouart, su mujer solía ir a buscarle al despacho, a mediodía. Los dos se contentaban con una rápida comida a fin de pasear a lo largo de las calles y bulevares y Maigret se acordaba de haber ido, en primavera, a este mismo Parque Monceau que en aquel momento veía en blanco y negro bajo las ventanas.

Había más niñeras entonces que ahora, casi todas con pimpantes uniformes. Los cochecitos de los bebés daban una impresión de exquisito lujo, las sillas de hierro estaban recién pintadas de amarillo y una vieja señora con sombrero guarnecido de violetas echaba migas de pan a los pajarillos.

—Cuando yo sea comisario… —había bromeado él.

Y los dos miraban por entre las rejas, cuyos hierros en forma de lanzas doradas brillaban al sol, los inmuebles ricos del alrededor, las ventanas tras las cuales imaginaban una existencia elegante y armoniosa.

Si alguien en París había adquirido experiencia de lo brutal de la realidad, si alguien, día tras día, estaba en estado de descubrir la verdad escondida bajo las apariencias, era desde luego él, y no obstante no se había resignado nunca completamente a dejar de creer en determinadas imágenes de su infancia o de su adolescencia.

¿No dijo una vez que hubiera querido ser «arregladestinos», acuciado por el deseo de devolver a la gente a su verdadera situación, a la que en realidad les correspondía, si el mundo se hubiera parecido al de las imágenes de Epinal?

Probablemente, en ocho de cada diez casas suntuosas que rodeaban el parque habría más drama que armonía. Raramente, sin embargo, había respirado una atmósfera tan penosa como la reinante entre aquellos muros. Todo parecía falso, rechinante, desde la garita del ayuda de cámara que no era ni portero ni ayuda de cámara, sino, a pesar de su chaleco rayado, un antiguo cazador furtivo, un asesino transformado en perro guardián.

¿Qué hacía aquel sospechoso alguacil, el señor Joseph, en las habitaciones abuhardilladas del edificio?

La misma Louise Bourges, la que soñaba con casarse con el chófer para comprar una casa en Giens, no le tranquilizaba.

El ex carnicero de Saint-Fiacre quedaba más desplazado que cualquier otro, y los exquisitos artesanos, los muebles verosímiles adquiridos al mismo tiempo que la vivienda, parecían desambientados, como las dos estatuas que flanqueaban el descansillo.

Lo que tal vez turbaba más al comisario era la ruindad que adivinaba detrás de todos los hechos y gestos de Fumal, a pesar de haber sido siempre reacio a creer en la ruindad pura.

Serían pasadas las diez cuando dejó el primer piso donde sus colaboradores continuaban trabajando, para desaparecer en la escalera, que subió lentamente. En el segundo, ninguna sirvienta le impidió empujar la puerta del salón de los quince o dieciséis butacones vacíos y tosió para indicar su presencia.

Nadie acudió. Nada se movió. Se adelantó hacia una puerta entreabierta que daba a un salón más pequeño, donde sobre un velador aparecía una bandeja de desayuno.

Llamó a una tercera puerta, escuchó, tuvo la impresión de oír una voz ahogada y acabó por dar la vuelta al pomo.

Era la habitación de la señora Fumal, quien, con los ojos alelados, le miraba adelantarse desde la cama.

—Le pido perdón, señora. No he encontrado a ningún criado para anunciarme. Supongo que todos están abajo con mis inspectores.

No se había lavado ni peinado. Su camisón descubría con largueza un hombro de un blanco pálido. La víspera, Maigret habría podido dudar. En aquel momento estaba seguro de encontrarse frente a una mujer que había bebido, no sólo antes de acostarse, sino la misma mañana, y un fuerte relente a alcohol flotaba en el dormitorio.

La esposa del carnicero le observaba de un modo indefinible, como si, aunque no completamente tranquilizada, no dejara de experimentar un cierto alivio, hasta una sorda alegría.

—¿Supongo que la habrán puesto al corriente?

Afirmó con la cabeza y no era de pesar que sus ojos brillaban.

—Su marido ha muerto. Alguien lo ha asesinado.

Entonces, con voz un poco cascada contestó:

—Siempre pensé que terminaría así.

Y echóse a reír; estaba más ebria de lo que él había creído al entrar.

—¿Esperaba usted un asesinato?

—Con él, me lo esperaba todo.

Ella designó la cama en desorden, la habitación sin arreglar a su alrededor y balbuceó:

—Le pido perdón…

—¿No ha tenido la curiosidad de bajar?

—¿Para qué?

De repente, su mirada se hizo más aguda.

—Está verdaderamente muerto, ¿no es verdad?

Maigret afirmó con la cabeza. La mujer deslizó la mano bajo las sábanas, sacó de allí una botella de licor y llevó el gollete a sus labios.

—¡A su salud! —bromeó.

No obstante, incluso muerto, Fumal seguía dándole miedo, pues la mujer miró hacia la puerta con temor, preguntando a Maigret:

—¿Sigue en la casa?

—Acaban de llevárselo al Instituto Médico Legal.

—¿Para qué?

—La autopsia.

¿Fue el saber que iban a abrir el cuerpo de su marido lo que la hizo sonreír con una maliciosa sonrisa? ¿Constituía aquello a sus ojos una especie de venganza, de compensación por todo lo que él le había hecho sufrir?

Debió ser una muchacha, una mujer como las demás. ¿Qué existencia le había dado Fumal para llevarla a un estado tan lamentable?

Maigret había encontrado despojos humanos como ella, pero era casi siempre en ambientes sórdidos, en barrios míseros, en los cuales el ambiente era invariablemente la base de su degradación.

—¿Vino a verla anoche?

—¿Quién?

—Su marido.

Denegó con la cabeza.

—¿Venía a veces?

—A veces sí, pero yo habría preferido no verle.

—¿No ha bajado usted a su despacho?

—Nunca bajaba a su despacho. Fue allí donde vio a mi padre por última vez y, tres horas más tarde, le encontraban ahorcado.

Parecía haber sido ése el vicio de Fumal: arruinar a los demás, no sólo a los que se interponían en su camino o le hacían sombra, sino a cualquiera, para afirmar su poderío, para persuadirse de su fuerza.

—¿No sabe usted qué visitas recibió la noche última?

Más tarde sería necesario que Maigret encargara a un inspector registrar las habitaciones. Le repugnaba hacerlo él mismo. Ahora bien, era preciso. Nada probaba que aquella mujer no se hubiera armado al fin de valor para matar a su marido y no era imposible que se encontrara el arma en su cuarto.

—No sé… No quiero saber nada… ¿Sabe lo que quiero?… Quedarme completamente sola y…

Maigret no había oído ruido alguno. Siempre de pie no lejos de la cama, vio la mirada de la señora Fumal fijarse sobre un punto tras él. Hubo un resplandor de «flash» y, en el mismo momento, la mujer, apartando las sábanas, se lanzaba con energía insospechada hacia el fotógrafo que, sigilosamente, había logrado situarse en la puerta.

Éste intentó batirse en retirada, pero ella ya había cogido el aparato, lo tiraba rabiosamente al suelo, y lo recogía para lanzarlo de nuevo con redoblada energía.

Maigret reconoció al reportero de uno de los periódicos de la noche y frunció el ceño. Alguien, ignoraba quién, había avisado a la prensa, que estaría ya abajo.

—Un momento… —pronunció con autoridad.

Recogió el aparato, del que retiró la película.

—Salga, muchacho… —dijo al joven.

Y a la señora Fumal:

—Vuelva a acostarse. Presento mis excusas por lo ocurrido. Velaré para que de ahora en adelante la dejen tranquila. Será preciso, no obstante, que uno de mis inspectores registre el aposento.

Tenía deseos de hallarse fuera de la habitación y hubiera preferido no volver nunca a la casa. El fotógrafo le esperaba en el descansillo.

—He creído que podría…

—Ha sido usted demasiado audaz. ¿Sus compañeros están aquí?

—Algunos.

—¿Quién les ha avisado?

—No lo sé. Hace alrededor de media hora que mi redactor jefe me ha llamado y…

El empleado del Instituto Médico Legal sin duda. Los hay como éste en todas partes, gentes que están en contacto con los periódicos.

No eran cuatro, sino siete u ocho los representantes de la prensa, y acudirían aún en mayor número.

—¿Qué ha pasado exactamente, comisario?

—Si lo supiera, hijos míos, ya no estaría aquí. Les pido que nos dejen trabajar en paz y les prometo, si descubrimos algo…

—¿Podemos sacar unas fotografías?

—Háganlo, de prisa.

Eran demasiadas personas a las que interrogar para llevarlas al Quai des Orfèvres. Se disponía de varias habitaciones vacías. Lapointe se puso manos a la obra, así como Bonfils; Torrence acababa de llegar en compañía de Lesueur.

Fue a Torrence a quien encargó inspeccionar las habitaciones del segundo piso, mientras enviaba a Bonfils al alojamiento del señor Joseph. Éste no había vuelto todavía de la calle Rambuteau.

—Cuando regrese, interrógale en seguida, aunque dudo hable mucho.

Los señores del juzgado se habían ido, la mayoría de los especialistas de la Identidad Judicial también.

—Que se deje subir a una criada, una sola, Noemí, a quien corresponde el servicio, para que se ocupe de la señora Fumal y que los demás esperen en el salón.

Cuando el timbre del teléfono sonó en el despacho del muerto, fue Louise Bourges quien descolgó con toda naturalidad:

—Aquí la secretaria del señor Fumal… Sí… Claro, está aquí… Se lo paso…

Se volvió hacia Maigret.

—Es para usted… Del Quai des Orfèvres…

—Oiga… sí…

Hablaba con el director de la P. J.

—El Ministro del Interior acaba de telefonearme…

—¿Ya lo sabe?

—Sí. Todo el mundo está al corriente.

¿Uno de los periódicos habría avisado a la radio? Bien, podría ser.

—¿Furioso?

—Ésa no es la palabra. Mejor, fastidiado. Pide que se le tenga al corriente de la encuesta a medida que… ¿Tiene usted alguna idea?

—Ninguna.

—Se espera que cause sensación. Ese hombre era más importante de lo que aparentaba.

—¿Se lamenta su pérdida?

—¿Por qué pregunta eso?

—Por nada. Hasta ahora, la gente parece más bien aliviada.

—¿Usted actúa con toda diligencia, no?

¡Claro! Y, no obstante, jamás tuvo tan pocas ganas de descubrir al asesino. Cierto es que tenía curiosidad por saber quién se había decidido por fin a suprimir a Fumal, qué hombre o mujer, ya hasta la coronilla, había arriesgado el todo por el todo. Pero lo cierto es que no deseaba perjudicar al artífice. ¿No le oprimiría el corazón tener que ponerle las esposas?

En raras ocasiones se encontró, como ahora, ante tantas hipótesis de crimen, tan plausibles unas como otras.

Estaba la señora Fumal que, evidentemente, no habría tenido sino que bajar un piso para vengarse de veinte años de humillación; sin duda, además de reconquistar su libertad, heredaría toda o una parte de la fortuna.

¿Tendría ella algún amante? Al verla, parecía improbable, pero aquél era un tema sobre el que raras veces se decidiría a poner la mano en el fuego.

¿El señor Joseph?

Viviendo en la sombra, parecía consagrado por entero al difunto. ¡Dios sabe qué manejos se llevarían entre ambos! ¿No le tendría Fumal a su merced como parecía tener a todos los que le servían?

¡Incluso los seres como el señor Joseph se rebelan, reaccionan!

¿Louise Bourges, la secretaria, que fue a visitarle al Quai des Orfèvres?

Hasta entonces, sólo ella pretendía que su jefe había escrito él mismo las cartas anónimas.

Félix, el chófer, era su novio. Los dos tenían deseos de casarse y de establecerse en Giens.

¿No cabía suponer que ella o Félix hubieran robado a Fumal, o intentado estafarle, someterle a chantaje?

Todos parecían tener en aquel asunto razones para matar, incluso Víctor, el antiguo cazador furtivo, al que su jefe tenía bien amarrado.

Habría que examinar la vida de los demás criados. Quedaba aún Gaillardin, que no había regresado a la calle François después de haber visitado a Fumal.

—¿Se va, jefe?

—Volveré dentro de unos minutos.

Tenía sed y necesitaba respirar otro ambiente.

—Si preguntan por mí, que Lapointe tome los encargos.

En el descansillo tuvo que desembarazarse de los periodistas y, abajo, encontró varios coches de prensa y uno de la radio al borde de la acera. Ésta era la razón por la que algunos transeúntes se estacionaban y un agente de uniforme se mantenía delante de la puerta.

Con las manos en los bolsillos, Maigret caminó con rapidez hacia el bulevar de Batignolles, donde penetró en la primera taberna.

—Una cerveza —pidió—. Y una ficha.

Telefoneó a su mujer.

—Desde luego, no regresaré a almorzar… ¿Cenar? Sí, creo… Tal vez… ¡No! No hay complicaciones.

A lo mejor el ministro también estaba bastante contento al verse desembarazado de un amigo comprometedor. No debía ser el único en alegrarse. Los empleados de la calle Rambuteau, por ejemplo, los de La Villette, y todos los gerentes de carnicería a quienes Fumal hiciera la vida difícil.

Aún ignoraba que los periódicos de la noche iban a insertar en primera página:

«El rey de las carnicerías, asesinado»

A los periódicos les gustaba mucho la palabra «rey», como «multimillonario». Uno de ellos precisaba que, según los expertos, Fumal controlaba la décima parte del comercio de carnicería en París y además la cuarta parte de determinadas regiones del Norte.

¿Quién iba a heredar aquel imperio? ¿La señora Fumal?

En el momento en que salía de la taberna, Maigret vio un taxi libre y esto le dio la idea de dirigirse a la calle François I. Había enviado ya a Neveu, del cual no tenía noticias, pero deseaba enterarse por sí mismo y sobre todo no le resultaba desagradable escapar por un rato a la descorazonadora atmósfera de la calle de Courcelles.

El edificio era moderno, la portería casi lujosa.

—¿El señor Gaillardin? Tercero izquierda, pero no creo que esté en casa.

Maigret tomó el ascensor, llamó. Una joven en bata fue a abrirle; mejor dicho, hasta que no dijo quién era, sólo entreabrió la puerta.

—¿Sigue usted sin noticias de Roger? —preguntó ella, introduciéndole a un salón tan claro como podía serlo una habitación en París con aquel tiempo.

—¿Y usted?

—No. Desde que ha venido su inspector estoy preocupada. Hace un momento he oído la radio…

—¿Hablan de Fumal?

—Sí.

—¿Sabía que su marido fue a verle ayer noche?

Era bonita, de agradable silueta; apenas debía de haber pasado la treintena.

—No es mi marido —replicó ella—. Roger y yo no estamos casados.

—Lo sé. He empleado la palabra sin darme cuenta.

—Tiene mujer y dos hijos, pero no vive con ellos. Ya hace años de eso… espere… cinco años, exactamente…

—¿Está usted al corriente de sus contratiempos?

—Sé que está casi arruinado y que es ese hombre…

—Dígame. ¿Gaillardin posee un revólver?

Al palidecer tan visiblemente, no pudo mentir.

—Ha tenido siempre uno en su cajón.

—¿Quiere asegurarse de que sigue allí? ¿Permite que le acompañe?

La siguió al dormitorio, donde se notaba que ella había dormido sola en una cama inmensa y muy baja. La mujer abrió dos o tres cajones y pareció sorprendida. Abrió otros, cada vez más febrilmente.

—No lo encuentro.

—¿Supongo que no lo llevaba nunca encima?

—No, que yo sepa. ¿No lo conoce usted? Es un hombre apacible, muy alegre, lo que se llama un buen camarada.

—¿No ha sentido preocupación al no verle regresar?

Ella no sabía qué contestar.

—Sí… Claro está… Se lo he dicho a su inspector… Pero, ya ve usted, él tenía confianza… Estaba seguro de que en el último momento encontraría el dinero… He pensado que habría ido a ver a algún amigo suyo, posiblemente fuera de la ciudad.

—¿Dónde vive su mujer?

—En Neuilly. Voy a darle su dirección.

Se la escribió en un trozo de papel. En aquel momento sonó el teléfono y ella lo descolgó, disculpándose. La voz que llamaba era tan sonora que Maigret podía entender:

—¡Oiga! ¿La señora Gaillardin?

—Sí… Es decir…

—¿Es el 26 de la calle François I?

—Sí.

—¿El domicilio de un tal Roger Gaillardin?

Maigret hubiera jurado que el interlocutor era el cabo de un puesto de policía.

—Sí. Aunque no soy su mujer.

—¿Quiere venir a la comisaría de Puteaux lo más rápidamente posible?

—¿Ha sucedido algo?

—Sí.

—¿Ha muerto Roger?

—Sí.

—¿No puede decirme lo que ha pasado?

—Ante todo es preciso que usted reconozca el cadáver. Se han encontrado documentos, pero…

Maigret indicó a la muchacha que le pasara el receptor.

—¡Oiga! Aquí el comisario Maigret, de la P. J. Dígame lo que sepa.

—A las nueve treinta y dos se ha encontrado un hombre muerto en la orilla escarpada del Sena, unos trescientos metros después del puente de Puteaux. A causa de un montón de ladrillos, descargados hace algunos días, los transeúntes no le han visto antes. Ha sido un marinero quien…

—¿Asesinado?

—No. Al menos no parece probable, pues tenía en la mano un revólver en el que sólo falta una bala. Parece ser que se ha pegado un tiro en la sien derecha.

—Se lo agradezco. Cuando el cadáver haya sido reconocido, envíelo al Instituto Médico Legal y haga llegar al Quai des Orfèvres el contenido de sus bolsillos. La persona que les ha contestado antes estará ahí dentro de un momento.

Maigret colgó.

—Se ha disparado un tiro en la cabeza —dijo él.

—Ya lo he oído.

—¿Su mujer tiene teléfono?

—Sí.

La mujer le dio el número y el comisario telefoneó.

—¡Oiga! ¿La señora Gaillardin?

—Aquí, es la criada.

—¿No está en casa la señora Gaillardin?

—Se marchó anteayer a la Costa Azul con los niños. ¿Quién está al aparato? ¿Es el señor?

—No. La policía. Desearía un informe. ¿Estuvo usted en el piso ayer por la noche?

—Naturalmente.

—¿Fue el señor Gaillardin?

—¿Por qué?

—Le ruego que conteste.

—Sí.

—¿A qué hora?

—Yo estaba acostada. Serían algo más de las diez y media.

—¿Qué quería?

—Hablar con la señora.

—¿Iba con frecuencia a visitarla por la noche?

—Por la noche, no.

—¿Durante el día?

—Venía a ver a los niños.

—¿Pero ayer, quería hablar con su mujer?

—Sí. Pareció quedar sorprendido de que se hubiese marchado.

—¿Estuvo mucho tiempo?

—No.

—¿Daba la impresión de estar nervioso?

—Seguramente, fatigado. Tanto, que le ofrecí una copa de coñac.

—¿La bebió?

—De un trago.

Maigret colgó y se volvió hacia la mujer.

—Puede usted ir a Puteaux.

—¿No me acompaña?

—Ahora no. Tendré sin duda ocasión de volver a verla.

En resumen, Gaillardin dejó la calle François I, la víspera, llevándose su revólver. En primer lugar se había dirigido al bulevar de Courcelles. ¿Esperaba que Fumal le concediera un plazo? ¿Contaba con algunos argumentos para hacerle ceder?

No debió de tener éxito. Un poco más tarde acudió al piso de su mujer, en Neuilly, y sólo encontró a la criada. El piso estaba cerca del Sena, y a trescientos metros del puente de Puteaux, que había franqueado.

¿Anduvo vagando mucho tiempo por los muelles antes de dispararse un tiro en la cabeza?

Maigret entro en un bar bastante elegante.

—Una caña y una ficha —pidió.

Era para llamar al Instituto Médico Legal.

—Aquí Maigret. ¿Ha llegado el doctor Paul?… ¿Cómo?… Maigret, sí… ¿Sigue ocupado?… Pregúntele si ha encontrado la bala… Un instante… Si la ha encontrado, vea si se trata de una bala de revólver o de pistola.

A través del teléfono oyó voces, y ruido de pasos.

—Oiga… ¿El comisario?… Parece ser que se trata de una bala de pistola… Está alojada en…

Poco importaba en dónde se había alojado la bala que había matado a Fumal.

A menos de suponer que Roger Gaillardin hubiera llevado dos armas aquella noche, no pudo ser él quien matara al hombre de las carnicerías.

* * *

Al atravesar el descansillo del primer piso, en el bulevar de Courcelles, fue de nuevo asaltado por los periodistas y, para desembarazarse de ellos, les puso al corriente del descubrimiento hecho en el muelle, en Puteaux.

Los inspectores, en los diferentes despachos, seguían ocupados en interrogar a la secretaria y a los criados. Sólo Torrence estaba sin hacer nada. Parecía esperar al comisario con impaciencia y le llamó inmediatamente a un rincón.

—He descubierto algo allá arriba, jefe —le dijo en voz baja.

—¿El arma?

—No. ¿Quiere venir conmigo?

Alcanzaron el segundo piso, penetraron en el salón de los numerosos butacones y el piano que no debía de usarse nunca.

—¿En la habitación de la señora Fumal?

Torrence, misterioso, sacudía la cabeza.

—El departamento es inmenso —murmuró éste—. Ya verá.

Como hombre que conocía los lugares, designaba a Maigret las diferentes habitaciones sin preocuparse de la señora Fumal, que seguía en la cama.

—No le he dicho nada aún. Creo preferible que se lo diga usted. Por aquí…

Atravesaron un dormitorio vacío, después otro, los cuales, con toda evidencia, mostraban no haber sido utilizados hacía tiempo. También un cuarto de baño aparecía destinado a otros menesteres y se veían allí cubos y escobas.

A la izquierda de un pasillo, un cuarto bastante espacioso figuraba repleto de polvorientos muebles amontonados, baúles y maletas.

Al final, al fondo del pasillo, Torrence abría la puerta de una pieza más pequeña que las demás, estrecha, con una sola ventana que daba al patio. Estaba amueblada como para habitación del servicio, con un diván recubierto de tela roja, una mesa, dos sillas y un armario barato.

El inspector, con una llamita de triunfo en los ojos, designaba un cenicero de propaganda en el que se veían dos colillas.

—Huela, jefe. Ignoro lo que Moers dirá, pero yo juraría que estos cigarrillos han sido consumidos hace no mucho tiempo. Ayer sin duda. Tal vez, incluso, esta mañana. Cuando he entrado, la habitación olía aún a tabaco.

—¿Has mirado en el armario?

—No hay nada más que colchas. Ahora, suba sobre la silla. Cuidado, no es muy sólida.

Maigret sabía por experiencia que la mayoría de la gente que quiere ocultar un objeto lo pone encima de un armario o de un guardarropa.

Lo que se encontraba allá arriba, sobre una espesa capa de polvo, era una maquinilla, un paquete de hojas y un tubo de jabón de afeitar.

—¿Qué me dice de eso?

—¿Has hablado de ello a los criados?

—He preferido esperarle a usted.

—Vuelve al salón.

En cuanto a él, llamó a la puerta del dormitorio. No le contestaron, pero cuando empujó el panel encontró fija sobre su persona la mirada de la señora Fumal.

—¿Qué es lo que quiere, aún? ¿No pueden dejarme dormir?

No estaba ni mejor ni peor que por la mañana y, si había bebido más, apenas se le notaba.

—Siento en el alma importunarla, señora, pero es preciso que cumpla con mi obligación; tengo algunas preguntas que hacerle.

Ella seguía observándole, las cejas fruncidas, como si intentara adivinar lo que iban a preguntarle.

—Creo que todos los criados duermen en las habitaciones situadas encima del garaje, ¿no es eso?

—Sí, ¿por qué?

—¿Fuma usted?

Vaciló, no tuvo tiempo de mentir.

—No.

—¿Suele usted dormir siempre en esta habitación?

—¿Qué quiere decir?

—¿Puedo suponer que su marido nunca venía a dormir aquí?

Aquella vez era claro que había comprendido y, abandonando su actitud defensiva, se hundió más en las sábanas.

—¿Está aún ahí? —preguntó a media voz.

—No. Pero todo me induce a creer que ha pasado, por lo menos, una parte de la noche.

—Es posible. Ignoro cuándo se ha ido. Va y viene…

—¿Quién es?

La mujer pareció sorprenderse. Debió de suponer que Maigret sabía más del asunto, y en aquel momento, parecía lamentar haber hablado demasiado.

—¿No se lo han dicho?

—¿Quién habría podido informarme?

—Noemí… O Germaine… Las dos lo saben… Incluso, Noemí…

Una extraña sonrisa flotaba en sus labios.

—¿Es su amante?

Ella entonces se echó a reír con una risa silbante que debía de dolerle.

—¿Estoy para tener amantes? ¿Cree usted que algún hombre se fijaría en mí? ¿Me ha mirado usted, comisario? ¡Un amante! —continuó ella—. No, comisario. No tengo amantes. Hace mucho tiempo ya que…

Se daba cuenta de que iba delatándose.

—Lo tuve, es cierto. Hace tiempo. Y Ferdinand lo supo. Toda mi vida me lo ha hecho pagar. Con él, había que pagarlo todo, ¿comprende? Pero mi hermano jamás le hizo nada, sino ser el hijo de mi padre y ser mi hermano.

—¿Ha sido su hermano quien ha dormido en el cuarto del fondo?

—Sí. Suele ocurrir con frecuencia, varias veces por semana. Cuando es capaz de venir hasta aquí.

—¿Qué es lo que hace su hermano?

La señora Fumal le miró duramente a los ojos, con una especie de renacida cólera.

—¡Beber! —le lanzó—. ¡Como yo! No le queda otra cosa que hacer. Tenía dinero, una mujer, hijos…

—¿Le arruinó su marido?

—Le arrebató hasta el último céntimo. No obstante, si se imagina que ha sido mi hermano quien le ha matado, se equivoca. Ni tan siquiera es capaz de eso. Igual que yo.

—¿Dónde está en este momento?

La mujer alzó los hombros.

—En algún sitio donde haya una taberna. Ya no es joven. Tiene cincuenta y dos años y parece tener por lo menos sesenta y cinco. Sus hijos, que están casados, rehúsan verle. Su mujer trabaja en una fábrica de Limoges.

Su mano buscaba la botella.

—¿Es Víctor quien le introducía en la casa?

—Si Víctor lo hubiera sabido habría ido a decírselo a mi marido.

—¿Su hermano tenía una llave?

—Noemí le mandó hacer una.

—¿Cuál es el nombre de su hermano?

—Emile… Emile Lentin… No puedo decirle dónde le encontrará. Cuando sepa por los periódicos que Fumal ha muerto, no osará acercarse. En ese caso, terminarán por recogerle en los muelles o en el Ejército de Salvación.

Ella le lanzó una nueva mirada de desafío y con una mueca sardónica se puso a beber al gollete.

CAPÍTULO CINCO

LA SEÑORA FRIOLERA Y LA SEÑORITA COMILONA

No tuvo necesidad de decir quién era ni de enseñar su placa. En medio de la puerta, a la altura del rostro, una lente de vidrio permitía desde el interior observar a la persona que llamaba. La puerta se abrió inmediatamente y una voz exclamó:

—¡Señor Maigret!

También reconoció éste a la mujer que le abría la puerta y le invitaba a entrar a una habitación calentada en demasía por un radiador de gas. En la actualidad debía tener unos sesenta años, pero apenas había cambiado desde la época en que Maigret la sacara de un conflicto cuando regentaba, en la calle Nôtre-Dame-de-Lorette, una modesta pensión.

No esperaba encontrarla al frente de aquel hotel amueblado de la calle de l’Etoile, cuya placa anunciaba: «Lujosos estudios por meses o semanas».

Aquello no era un hotel propiamente dicho. El despacho tampoco era tal, sino una pieza íntima, de butacones blandos, con cojines de seda sobre los que ronroneaban dos o tres gatos persas.

Con el cabello más escaso, siempre de un rubio oxigenado, el rostro y el cuerpo regordetes, la carne un poco cérea. Rose preguntaba:

—¿A qué se debe su visita?

Y emocionada, desalojaba uno de los butacones, pues siempre había guardado devoción por el comisario al que antaño iba a ver al Quai des Orfèvres, siempre que tenía un contratiempo.

—¿Vive aquí una tal Martine Gilloux?

Era mediodía. Los periódicos no habían anunciado aún la muerte de Fumal. A Maigret se le antojaba una jugarreta el haber dejado a sus colaboradores trabajando en la deprimente atmósfera del bulevar de Courcelles, mientras él se escapaba por segunda vez aquella misma mañana.

—¿Supongo que no ha hecho nada malo…?

Y la mujer se apresuró a añadir:

—Es una buena muchacha, completamente inofensiva.

—¿Está arriba, ahora?

—Ha salido hará tal vez unos quince minutos. No le gusta acostarse tarde. A esta hora, va a darse un paseo por el barrio antes de comer en chez Gino o en otro restaurante de la plaza de Ternes.

El saloncito se parecía al de la calle de Nôtre-Dame-de-Lorette, excepto que no había ya en las paredes los grabados que antaño ambientaban el mismo. Hacía también calor. Rose fue siempre friolera, o mejor dicho, había amado el calor por el calor, calentando con exceso su morada, envolviéndose en déshabillés guateadas, y en invierno permanecía semanas enteras sin poner los pies en la calle.

—¿Hace mucho tiempo que vive aquí?

—Más de un año.

—¿Qué clase de muchacha es?

Los dos hablaban el mismo lenguaje y se comprendían.

—Una buena muchacha que, durante años, no ha tenido suerte. Procede de una familia muy pobre. Nació en algún sitio del arrabal, no sé dónde, pero me ha dicho que durante mucho tiempo pasó hambre y he comprendido que esto no era fantasía.

Ella preguntó de nuevo:

—¿Algo malo?

—No lo creo.

—Yo, estoy segura. En el fondo la muchacha no es muy inteligente e intenta ser amable con todo el mundo. Ha conocido a muchas personas. Durante largo tiempo tuvo relaciones con un golfo que la trató con dureza y que, felizmente para ella, acabó siendo deportado. Todo esto me lo ha contado ella, pues cuando ocurrió no vivía aquí sino en algún sitio por el lado de Barbés. Por azar, ha encontrado a alguien que le ha ofrecido un estudio en mi casa y, desde entonces, vive tranquila.

—¿Fumal?

—Ése es su nombre, sí. Un personaje importante en el negocio de carnes, que tiene varios coches y un chófer.

—¿Viene a menudo?

—A veces pasa dos o tres días sin venir, después se le ve todas las tardes.

—¿Sale con ella?

—Lo hace sobre todo cuando come en la ciudad con amigos que van acompañados.

—¿Martine tiene algún otro admirador?

—Al principio también me lo preguntaba yo. Es raro que estas chicas no sientan la necesidad de tenerlo. Se lo pregunté discretamente. Acabo siempre por saber lo que pasa en el barrio. Y puedo afirmarle que no tiene a nadie. En el fondo no le gusta ser admirada.

—¿Nada de drogas?

—Desde luego, no.

—¿Cómo mata el tiempo?

—Permanece en casa leyendo u oyendo la radio. Duerme. Sale para comer, da un pequeño paseo y vuelve.

—¿Conoce usted a Fumal?

—Le he visto cruzar por el pasillo. Con frecuencia el coche, con el chófer espera delante de la puerta mientras está arriba.

—¿Me ha dicho que la encontraré en chez Gino?

—¿Lo conoce? El pequeño restaurante italiano…

Maigret lo conocía. El restaurante no era grande, ni pretencioso en apariencia, aunque renombrado por sus pastas, en particular por sus raviolis; tenía una clientela escogida.

Al llegar allí se detuvo delante del bar.

—¿Martine Gilloux está aquí?

Había ya unos diez clientes. El camarero le señaló con la mirada una muchacha que almorzaba sola en un rincón.

Dejando su sombrero y abrigo en el guardarropa, Maigret se dirigió hacia ella, se detuvo y, apoyándose en la silla libre del otro lado de la mesa, dijo:

—¿Permite usted?

Y, como la muchacha le miraba sin comprender:

—Tengo necesidad de hablarle. Soy de la policía.

Observó en la mesa unos diez platitos de entremeses.

—No tenga miedo. Sólo se trata de obtener algunos informes.

—¿Sobre quién?

—Sobre Fumal. Sobre usted.

Se volvió hacia el maître, que se había aproximado.

—Deme entremeses también, después unos spaghettis a la milanesa.

Luego, a la muchacha que seguía mostrándose inquieta y un poco más aturdida:

—Vengo de la calle de l’Étoile. Rose me ha dicho que la encontraría aquí. Fumal ha muerto.

Tendría de veinticinco a veintiocho años, pero en su mirada se notaba vejez, fatiga, indiferencia, tal vez falta de curiosidad por la vida. Era bastante alta, fuerte, con una expresión dulce y tímida que hacía pensar en un niño al que han maltratado.

—¿No lo sabía?

Denegó con la cabeza, observándole siempre sin saber qué pensar.

—¿Le vio usted ayer?

—Espere… Ayer… Sí… Vino a verme hacia las cinco.

—¿Cómo estaba?

—Como de costumbre.

Un detalle iba a chocar a Maigret. Hasta entonces, a la noticia de la muerte de Fumal, sus interlocutores, más o menos, habían contenido una alegre extrañeza. A todos, por lo menos, se les sentía aliviados.

Martine Gilloux, al contrario, recibía la noticia con gravedad, tal vez con pena, ciertamente con inquietud.

¿Pensaría que su suerte estaría de nuevo en el aire, que tal vez para siempre se había terminado su tranquilidad y la vida cómoda?

¿Tenía miedo de la calle, en donde había pasado tanto tiempo?

—Continúe comiendo —le dijo, cuando fueron a servirle.

Ella lo hacía maquinalmente y se comprendía que comer significaba su más solemne acto en la vida, el que le daba ánimo. Sin duda comía, desde hacía un año, para eclipsar el recuerdo o para vengar todos los años de ayuno.

—¿Qué sabe de él? —preguntó Maigret con dulzura.

—¿Es cierto que es usted policía?

Por menos de nada habría pedido consejo al camarero o al maître, que les observaban. Tendió su placa.

—Comisario Maigret —indicó.

—He visto su nombre en los periódicos. ¿Es usted? Le creía más gordo.

—Hábleme de Fumal. Empecemos por el principio. ¿Dónde le encontró, cuándo y cómo?

—Hace poco más de un año.

—¿Dónde?

—En una pequeña boite de Montmartre. Le Désir. Yo estaba en el bar. Ferdinand entró con unos amigos que habían bebido más que él.

—¿Él no bebía?

—Nunca le he visto borracho.

—¿Qué más?

—Éramos varias muchachas. Uno de sus amigos llamó a una de ellas. Después otro, un carnicero, según creo de Lille o de alguna parte del Norte, vino a buscar a mi compañera Nina. Sólo quedaba él en su mesa sin tener compañía. Entonces, desde lejos, me hizo señas para que me acercara. Ya sabe cómo ocurre. Me daba cuenta que me llamaba sin interés, sólo quería hacer como los demás. Me acuerdo que me miró y dijo:

—«Estás delgada. Debes de tener hambre».

»Era cierto, en aquella época estaba delgada. Sin preguntarme, llamó al maître y encargó una cena completa.

»“—¡Come! ¡Bebe! ¡No tendrás todas las noches la suerte de encontrar a Fumal!”.

»He aquí poco más o menos cómo empezó. Sus amigos se marcharon antes con las otras dos muchachas. Él me hizo preguntas sobre mis padres, mi infancia, sobre lo que yo hacía. Hay muchos así.

»Al fin decidió:

»“—¡Ven! Voy a buscarte un buen hotel”.

—¿Se quedó con usted? —preguntó Maigret.

—No. Recuerdo que el hotel era cerca de la plaza de Clichy. Pagó una semana adelantada y se marchó. Volvió al día siguiente.

—¿Subió a verla?

—Sí. Permaneció un momento. Siempre correcto, me habló de muchas cosas, sobre todo de él mismo, de lo que hacía, de su mujer.

—¿En qué términos hablaba?

—Creo que era desgraciado.

Maigret apenas creía lo que oía.

—Continúa —murmuró, tuteándola maquinalmente.

—Es difícil, ¿comprende? Me habló de esas cosas con tanta frecuencia…

—En suma, que cuando te veía era tan sólo para hablarte.

—Y porque le agradaba mi compañía.

—Pero ¿sobre todo?

—Por hablar. Parece ser que ha trabajado mucho, más que nadie en el mundo y que había llegado a ser muy poderoso. ¿Es cierto?

—Era cierto, sí.

—Me decía cosas como: «¿Para qué me sirve esto? La gente no se da cuenta y me toma por un bruto. Mi mujer está loca. Mis criados, mis empleados, no piensan más que en robarme. Cuando entro en un restaurante de lujo, adivino que la gente murmura: “¡Mira! ¡Ha llegado el carnicero!”».

Llevaban los spaghettis para Maigret y raviolis para Martine Gilloux, que tenía una botella de Chianti ante ella.

—¿Permite?

Sus preocupaciones no le impedían comer con apetito.

—¿Le dijo que su mujer estaba loca?

—Y también que ella le detestaba. Compró el castillo del pueblo donde nació. ¿Es verdad eso también?

—Es cierto.

—Yo, sabe usted, no le daba importancia. Me decía que sin duda en todo aquello había algo de jactancia. Los campesinos en su pueblo siguen llamándole «El Carnicero». Compró un hotel particular del bulevar de Courcelles y pretendía que no tenía aspecto de casa, sino de vestíbulo de estación.

—¿Has estado en ella?

—Sí.

—¿Tienes llave?

—No. Sólo he ido dos veces. La primera porque quería enseñarme dónde vivía. Era de noche. Subimos al primer piso. Vi el gran salón, su despacho, su dormitorio, el comedor, después otras piezas más o menos vacías, y desde luego aquello no tenía el aspecto de un verdadero hogar.

»¡Arriba, me dijo, vive la loca! Debe de estar en el pasillo espiándonos.

»Le pregunté si era celosa y me contestó que no, que le espiaba por espiarlo, que era su manía. ¿Es cierto que ella bebe?

—Sí.

—En ese caso, ve usted, casi todo lo que me ha dicho es cierto. ¿Y que entraba en casa de los ministros sin hacerse anunciar?

—Apenas hay exageración en eso.

¿No había cierta armonía en las relaciones de Fumal y Martine? Durante más de un año la había tratado y sólo la buscaba para tener a alguien ante quien pavonearse y lamentarse a la vez.

Algunos hombres, cuando tienen demasiadas penas en su corazón, recogen a una mujer cualquiera en la calle únicamente para hacerle partícipe de sus confidencias.

Fumal se había pagado una confidente personal, exclusiva, que instaló confortablemente en la calle de l’Étoile y que no tenía otra cosa que hacer sino escucharle.

Ahora bien, en el fondo, la muchacha jamás le creyó. No sólo no le había creído, sino que incluso ni llegó a preguntarse si lo que Fumal le contaba era verdadero o falso.

¡Le daba lo mismo!

Y ahora, muerto él, se impresionaba al saber que realmente había sido el hombre importante que quería parecer.

—¿Estaba preocupado estos últimos tiempos?

—¿Qué quiere decir?

—¿No temía por su vida? ¿No hablaba de sus enemigos?

—Me ha repetido a menudo que no se puede llegar a ser poderoso sin crearse numerosas enemistades. Decía: «En el fondo, me lamen las manos como perros, pero todos me detestan y nunca serán tan felices como el día en que me muera». Y añadía: «Por otra parte, tú también lo estarías si te dejara algo. Pero no te dejaré nada. Cuando yo desaparezca o te abandone, volverás al arroyo».

Con estas palabras no llegó a ofenderla. Tenía suficiente con los meses de tranquilidad que él le ofreciera y se daba por satisfecha.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó ella a su vez—. ¿El corazón?

—¿Padecía del corazón?

—No lo sé. Cuando la gente muere bruscamente, es lo que se acostumbra a decir…

—Ha sido asesinado.

Martine cesó de comer; la noticia le causó tal impresión, que se quedó con la boca abierta.

Fue precisa una pausa para que pudiera preguntar:

—¿Dónde? ¿Cuándo?

—Anoche. En su casa.

—¿Quién lo ha hecho?

—Eso es lo que intento saber.

—¿Cómo ha sido?

—Una bala de revólver.

Por primera vez en su vida, sin duda, la muchacha había perdido el apetito y rechazaba su plato; tendió la mano hacia el vaso, que vació de un trago.

—Es desde luego mi sino… —le oyó susurrar.

—¿Nunca te ha hablado de un tal señor Joseph?

—¿Un viejecillo?

—Sí.

—Le llamaban «El Ladrón». Parece ser que verdaderamente ha robado. Ferdinand habría podido hacerle encarcelar. Prefirió conservarlo a su servicio diciendo que estaba mejor servido por crápulas que por gente honrada. Incluso lo instaló en la buhardilla para tenerle siempre al alcance de la mano.

—¿Y la secretaria?

—¿La señorita Louise?

Así, pues, Fumal le había hecho realmente confidencias detalladas.

—¿Qué pensaba de ella?

—Que era fría, ambiciosa, avara y que sólo estaba a su servicio por ahorrar dinero.

—¿Eso es todo?

—No. Pasó algo. ¿No se lo ha dicho ella?

—Habla.

—¡Tanto peor! Ahora que está muerto…

Miró a su alrededor y bajó la voz por temor a que el maître la oyera.

—Un día, en el despacho, Fumal hizo como si quisiera galantearla y luego le dijo: «¡Desnúdate!».

—¿Ella obedeció? —preguntó Maigret.

—Él pretende que sí. La miró hacer, de pie, junto a la ventana. Luego le preguntó: «¿Es la primera vez?».

—¿Qué contestó ella?

—Nada. Se sonrojó. Y él, al cabo de unos segundos murmuró gruñendo: «¡Ya veo que no! ¡Está bien! ¡Volvamos a nuestro trabajo!».

»Al principio no creí esa historia. A mí también me han despreciado. Tan sólo que yo no he recibido instrucción ni educación, pero una muchacha como ella…

»Si no me mintió, la miró vestirse, le señaló su silla, su bloc y se puso a dictarle el correo…

—¿No tienes ningún amante? —le preguntó Maigret a quemarropa.

La muchacha dijo que no, pero al mismo tiempo dirigió una mirada hacia el camarero.

—¿Él?

—No.

—¿Estás enamorada de ese hombre?

—Enamorada, no.

—Lo estarías fácilmente, ¿no es así?

—No lo sé. No le importo.

El comisario pidió café y preguntó a Martine:

—¿Algún postre?

—Hoy no. Me ha sentado mal la comida y voy a acostarme. ¿Necesita saber algo más de mí?

—No. Deja. Yo me ocupo de la cuenta. Hasta nueva orden, no abandonarás la calle de l’Étoile.

—¿Ni para comer?

—Solamente para eso.

Los inspectores habían comido en un pequeño restaurante normando que descubrieron cerca del bulevar de Courcelles y se habían puesto ya de nuevo al trabajo cuando Maigret llegó.

Existían algunas novedades de escasa importancia. Se había confirmado que Roger Gaillardin se suicidó y que el revólver no le fue colocado en la mano después de su muerte. Era, desde luego, el arma que conservaba en el apartamento de la calle François I.

El perito armero afirmaba también que la automática encontrada en la habitación de Fumal no había sido utilizada desde hacía meses, probablemente desde hacía años.

Lucas había vuelto, con el señor Joseph, de la calle de Rambuteau, donde reinaba el más completo desorden.

—No hay quien dé instrucciones y nadie sabe lo que va a dar de sí el asunto. Fumal tenía horror en delegar su autoridad a quien fuera, dirigiéndolo todo por sí mismo, apareciendo en los momentos más inesperados, y los empleados vivían en perpetuo temor. Solamente el señor Joseph parece ser que está al corriente de los asuntos, pero no tiene ningún poder legal y es tan detestado como su jefe.

Los periódicos, que acababan de salir, confirmaban aquel estado de cosas; casi todos insertaban el mismo título:

«EL REY DE LAS CARNICERÍAS, ASESINADO»

»Un hombre poco conocido del gran público, explicaban, pero que no por ello dejaba de jugar un papel considerable…».

Publicaban la lista de las sociedades que había fundado, de las filiales y subfiliales, que constituían un verdadero imperio.

Se recordaba —lo cual ignoraba Maigret— que cinco años antes aquel imperio estuvo a punto de desmoronarse cuando el fisco metió la nariz en los negocios de Fumal. El escándalo fue evitado, aunque en los medios informados se habló de un fraude de más de mil millones.

¿Cómo pudo ser ahogado el asunto? Los periódicos no lo decían, pero dejaban entender que el antiguo carnicero de Saint-Fiacre gozaba de altas protecciones.

Uno de los diarios preguntaba:

«¿Su muerte, desempolvará el expediente?».

Algunas personas debían, aquella tarde, sentirse a disgusto, incluso el ministro que había telefoneado a la P. J.

Lo que los periódicos ignoraban aún, aunque acabarían por saberlo, es que la víspera el mismo Fumal había pedido protección a la policía.

¿Hizo Maigret todo lo que pudo?

Había enviado a un inspector a vigilar el edificio del bulevar de Courcelles; era la rutina en semejantes casos. Se molestó en echar una ojeada por allí y encargó a Lapointe que, a partir del día siguiente, acompañara a Fumal en sus desplazamientos. Se iba a proseguir la encuesta cuando…

Aunque no hubiera cometido falta en el ejercicio de su profesión, no por ello dejaba de sentirse descontento de sí mismo. ¿Es que al principio no se dejó influenciar en su juicio por recuerdos de infancia, en particular por el gesto que el padre de Fumal tuviera con respecto a su propio padre?

No había mostrado, al hombre que fue a verle recomendado por el Ministro del Interior, simpatía alguna.

En cambio, cuando Louise Bourges, la secretaria se presentó, no había dudado de su palabra.

Estaba persuadido de que la historia que Martine acababa de contarle en el restaurante era cierta. Ferdinand Fumal era hombre capaz de humillar a una mujer. Ahora bien, era cierto también que la secretaria le despreciaba u odiaba y que si permanecía a su servicio, era con la idea de casarse con Félix y reunir bastante dinero entre los dos para comprar una hostería en Giens.

¿Se contentaba la señorita Bourges con el dinero que ganaba? ¿No tenía, al lado de Fumal y encontrándose en el secreto de sus negocios, otros medios de procurárselo?

El hombre dijo a Martine Guilloux: «Todos ellos no piensan sino en robarme…».

¿Se había equivocado? Hasta entonces, Maigret no halló a nadie que hubiera manifestado simpatía alguna por aquél. Todos permanecían a su servicio a disgusto.

Por su parte, Fumal no hacía ningún mérito para ser amado. Al contrario, se habría dicho que sentía un placer maligno, una secreta delicia en provocar el odio.

Aquel odio no era reciente, ni arraigaba unas semanas atrás; era un dogal que arrastraba desde años.

¿Por qué tan sólo la víspera se había inquietado hasta el punto de pedir protección a la policía?

¿Por qué —si la secretaria no mentía— se tomó la molestia de mandarse él mismo amenazas anónimas?

¿Descubrió de repente un enemigo más peligroso que los otros? ¿O bien dio a alguien razones apremiantes para suprimirle?

Aquello era una posibilidad. Moers estudiaba no sólo las notas, sino los rasgos de escritura de Fumal y los de Louise Bourges, llamando para que le ayudara a uno de los mejores peritos de París.

Desde el despacho del bulevar de Courcelles, Maigret, cansado y siempre huraño, llamó al laboratorio:

—¿Moers?… ¿Obtienes resultados?…

Se los imaginaba allá arriba, en las buhardillas del Palacio de Justicia, trabajando bajo la potente luz de una lámpara, proyectando uno a uno los documentos sobre una pantalla.

Moers, con voz monótona, daba su informe, confirmando que en todas las cartas amenazadoras, salvo una, no se encontraban más que las huellas de Fumal, Maigret y Lucas. En la primera, además, las de Louise Bourges.

Aquello parecía confirmar lo dicho por ésta, puesto que ella pretendía haber abierto la primera carta pero no las siguientes.

Por otra parte, esto no probaba nada, pues la muchacha era lo bastante inteligente, si hubiera escrito las notas, para hacerlo con las manos enguantadas.

—¿La escritura?

—Seguimos trabajando en ella. A causa de los caracteres de imprenta, es difícil. Hasta ahora, nada indica que Fumal no haya escrito las cartas él personalmente.

Seguía el interrogatorio del personal en la pieza vecina, se les careaba unos con otros, después se les volvía a tomar declaración a solas. Había ya escritas páginas y páginas de aquel interrogatorio cuando Maigret lo pidió para hojearlo.

Félix, el chófer, reforzaba la declaración de Louise Bourges.

Era un hombre no muy alto, fornido, de pelo negro, en cuya mirada asomaba la arrogancia.

Pregunta.—¿Es usted el novio de la señorita Bourges?

Respuesta.—Sí. Somos novios.

Pregunta.—¿Cuándo piensan casarse?

Respuesta.—En cuanto sea posible.

Pregunta.—¿Qué esperan?

Respuesta.—Tener bastante dinero para instalarnos.

Pregunta.—¿Qué hacía usted antes de entrar al servicio del señor Fumal?

Respuesta.—Trabajaba como mozo en una carnicería.

Pregunta.—¿Cómo entró a su servicio?

Respuesta.—Compró la carnicería donde yo trabajaba, como las compraba sin cesar. Me vio y me preguntó si sabía conducir. Le dije que era yo quien hacía los repartos con la camioneta.

Pregunta.—¿Louise Bourges estaba ya a su servicio?

Respuesta.—No.

Pregunta.—¿Usted no la conocía?

Respuesta.—No.

Pregunta.—¿Su jefe iba a pie alguna vez por París?

Respuesta.—Tenía tres coches.

Pregunta.—¿No conducía él mismo?

Respuesta.—No. Yo iba con él a todas partes.

Pregunta.—¿Incluso a la calle de l’Étoile?

Respuesta.—Sí.

Pregunta.—¿Sabía usted a quién iba a ver?

Respuesta.—A una amiga suya.

Pregunta.—¿La conocía usted?

Respuesta.—He llevado a ambos en el coche. Iban a veces juntos al restaurante o a Montmartre.

Pregunta.—¿En estos últimos tiempos, Fumal no ha intentado darle esquinazo?

Respuesta.—No comprendo.

Pregunta.—¿De hacer que le lleve a algún sitio, por ejemplo, y tomar luego un taxi para dirigirse a otro lugar?

Respuesta.—No me he dado cuenta.

Pregunta.—¿No le mandó alguna vez detenerse delante de una papelería o puesto de periódicos? ¿No le ha encargado que comprara papel de cartas?

Respuesta.—No.

Había páginas y páginas. En una de ellas se leía:

Pregunta.—¿Le consideraba un buen jefe?

Respuesta.—No existen buenos jefes.

Pregunta.—¿Le detestaba usted?

Ninguna respuesta.

Pregunta.—¿Louise Bourges ha tenido relaciones amorosas con el jefe?

Respuesta.—Por muy Fumal que fuera, yo le habría roto la cara, y si usted insinúa…

Pregunta.—¿Él no lo ha intentado?

Respuesta.—Afortunadamente para él.

Pregunta.—¿Le robaba usted?

Respuesta.—¿Cómo?

Pregunta.—Le pregunto si usted le sisaba en la gasolina, por ejemplo, en las reparaciones…

Respuesta.—Se ve que usted no le conocía.

Pregunta.—¿Era tacaño?

Respuesta.—No quería que le tomaran por primo.

Pregunta.—¿De modo que usted no tenía más que su salario?

En otro expediente, de Louise Bourges, Maigret leía:

Pregunta.—¿Su jefe no intentó hacerle el amor?

Respuesta.—No.

Pregunta.—¿No sostenía ya relaciones con su mujer?

Respuesta.—Eso no me importa.

Pregunta.—¿Nadie le ha ofrecido nunca dinero para que influenciara, por ejemplo, o para que usted revelara algunos de sus proyectos?

Respuesta.—No se le podía influenciar y no confiaba sus proyectos a nadie.

Pregunta.—¿Cuántos años contaba usted con permanecer a su servicio?

Respuesta.—Los menos posible.

Germaine, la sirvienta que hacía las labores más rudas de la limpieza, nació en Saint-Fiacre, donde su hermano era aparcero. Fumal había comprado la granja, así como casi todas las granjas que antaño pertenecieron a los condes de Saint-Fiacre.

Pregunta.—¿Cómo entró usted a su servicio?

Respuesta.—Yo era viuda. Trabajaba en casa de mi hermano. El señor Fumal me propuso venir a París.

Pregunta.—¿Es usted feliz aquí?

Respuesta.—¿He sido yo feliz alguna vez?

Pregunta.—¿Apreciaba a su señor?

Respuesta.—Él no quería a nadie.

Pregunta.—¿Y usted?

Respuesta.—Yo, yo no he tenido tiempo de hacerme preguntas.

Pregunta.—¿Sabía que el hermano de la señora Fumal venía a menudo a dormir en el segundo piso?

Respuesta.—Eso no es asunto mío.

Pregunta.—¿Jamás se le ocurrió contárselo a su señor?

Respuesta.—Los asuntos de los señores no nos importan.

Pregunta.—¿Piensa continuar trabajando para la señora Fumal?

Respuesta.—Haré lo que he hecho toda mi vida. Iré allí donde requieran mis servicios.

El timbre del teléfono sonaba en el despacho. Maigret descolgó. Era la comisaría de la calle de Maistre, en Montmartre.

—El tipo que usted busca lo tenemos aquí.

—¿Qué tipo?

—Emile Lentin. Le hemos encontrado en una taberna, cerca de la plaza Clichy.

—¿Ebrio?

—Flotando.

—¿Qué es lo que dice?

—Nada.

—Llévenlo al Quai des Orfèvres. Le veré luego.

Seguía sin encontrarse el arma en la casa ni fuera de ella.

El señor Joseph, sentado en uno de los inconfortables butacones Renacimiento de la antecámara, se mordía las uñas en espera de que un inspector le interrogara por tercera vez.

CAPÍTULO SEIS

EL HOMBRE DE LA GARITA Y LAS HUELLAS EN LA CAJITA

Eran las cinco cuando Maigret llegó al Quai des Orfèvres, donde las lámparas estaban encendidas; otro día que no salía el sol ni un solo instante, sin que se pudiera suponer existiera detrás de la espesa capa de nubes en la desagradable atmósfera.

Como siempre, en su mesa de despacho esperaban unos cuantos informes, algunos relativos a Mrs. Britt. El público no se apasiona en seguida. Diríase que desconfía de un asunto del que los periódicos empiezan a hablar. Después de dos o tres días, París comienza a fijarse, más tarde el resto del país. El caso de la inglesa desaparecida había llegado ya a los pueblos más apartados e incluso a países extraños.

Una de las informaciones la situaba en Montecarlo, donde fue vista por dos personas, una de las cuales era un «croupier», en una mesa de juego, y como aquello no era en ningún modo improbable, el comisario entró en el despacho de los inspectores para dar instrucciones a este respecto.

Allí no había casi nadie.

—Han traído a uno para usted, jefe. Dado su estado, me ha parecido oportuno encerrarlo en la garita.

Denominábase de aquel modo a una pieza estrecha, al final del pasillo, que tenía la ventaja de estar iluminada por sólo un tragaluz el cual era imposible alcanzar. A consecuencia de haberse tirado por la ventana del despacho donde fue encerrado un sospechoso, que esperaba ser interrogado, se colocó en el antiguo cuarto trastero un banco pintado de gris y se había puesto una sólida cerradura en la puerta.

—¿Cómo está?

—Con una borrachera fenomenal. Se ha tendido todo a lo largo y duerme. Espero que no haya vomitado.

Durante el trayecto, en el taxi que le llevaba desde el bulevar de Courcelles, Maigret había continuado pensando en Fumal y el extraño modo como encontró la muerte.

Era un hombre desconfiado, todos los testimonios concordaban sobre este punto. Distaba de ser un ingenuo. Y se le podía conceder una determinada habilidad en el modo de juzgar a los hombres.

No fue asesinado en la cama, ni sorprendido cuando, por una u otra razón, estaba desprevenido.

Se le encontró completamente vestido, en su despacho. Estaba de pie delante de un mueble donde guardaba unos expedientes cuando fue muerto a quemarropa, por la espalda.

¿El asesino pudo entrar sin hacer ruido, aproximarse sin despertar su desconfianza? Era improbable, ya que, además, una gran parte del entarimado no estaba recubierto por la alfombra.

Por consiguiente Fumal lo conocía, sabía que estaba a sus espaldas y no esperaba aquel ataque.

Maigret echó una ojeada a los papeles que se encontraron en el inmueble de caoba, la mayoría documentos de negocio, contratos, actas de venta o de cesión de los que Maigret no comprendía nada y había solicitado a la brigada financiera que le mandara un especialista, el cual se hallaba ya ocupado estudiando los documentos uno por uno.

En otro mueble se habían encontrado dos carpetas de papel semejante al de las notas anónimas y aquello también daría trabajo a la policía. Moers se proponía en primer lugar encontrar al fabricante. Luego unos inspectores irían a preguntar a todos los comerciantes que vendían aquella clase de papel.

—¿El director no me ha llamado?

—No, jefe.

¿Para qué ir a verle en aquel momento? ¿Para decirle que no había encontrado nada? Le encargaron velara por la vida de Fumal y éste había muerto algunas horas más tarde. ¿Estaría el ministro furioso? ¿O, al contrario, interiormente aliviado?

—¿Tienes la llave?

La de la garita. Se dirigió hacia el fondo del pasillo, escuchó un instante a través de la puerta, no oyó nada y la abrió. Vio a un hombre que parecía muy alto tendido sobre el banco, la cabeza sobre sus brazos recogidos.

Sin ser completamente mendigo, su traje era viejo, arrugado, manchado como el de alguien que duerme en cualquier parte completamente vestido. Los cabellos castaños demasiado largos, sobre todo en el cuello.

Maigret le tocó en el hombro, le sacudió y el borracho terminó por moverse, por gruñir y al fin por volverse casi enteramente.

—¿Qué pasa? —preguntó con voz pastosa.

—¿Quiere un vaso de agua?

Emile Lentin se sentó sin saber dónde estaba, abrió los ojos y miró con fijeza al comisario, preguntándose por qué aquel hombre permanecía de pie ante él.

—¿No recuerda? Está en la Policía Judicial. Yo soy el comisario Maigret.

Poco a poco el hombre recobraba sus sentidos y la expresión de su rostro cambiaba volviéndose temerosa, solapada.

—¿Por qué me han traído aquí?

—¿Está en estado de comprender lo que le digan?

Lentin se pasó la lengua sobre los secos labios.

—Tengo sed.

—Venga a mi despacho.

Le hizo pasar delante. Las piernas del borracho flojeaban demasiado para intentar una fuga.

—Beba eso.

Maigret tenía un gran vaso de agua y dos comprimidos de aspirina que el hermano de la señora Fumal tragó dócilmente.

Su rostro estaba desfigurado, los párpados rojizos, las pupilas acuosas.

—Yo no he hecho nada —empezó sin que le preguntaran—. Jeanne tampoco ha hecho nada.

—Siéntese.

Se sentó, vacilando, en el borde de un butacón.

—¿Desde cuándo sabe que su cuñado ha muerto?

Y, como el otro le miraba sin responder:

—Cuando le han encontrado en Montmartre, los periódicos no habían salido. ¿Los agentes le han hablado de ello?

Hizo un esfuerzo para acordarse, repitió:

—¿Los agentes…?

—Los agentes que le han detenido en el bar.

Intentó sonreír finamente.

—Tal vez… Sí… Hay algo así… Le pido perdón…

—¿Desde qué hora está ebrio?

—No lo sé… Hace mucho tiempo…

—¿Pero usted sabía que Fumal había muerto?

—Ya sabía que esto terminaría así.

—¿Qué es lo que terminaría así?

—Que me culparían de todo lo ocurrido.

—¿Usted ha dormido en el bulevar Batignolles?

Se notaban sus esfuerzos por seguir el pensamiento de Maigret y el suyo propio. Debía de tener una horrible resaca, y el sudor le brotaba en la frente.

—¿Podría darme de beber?… No mucho… Sabe usted, lo justo para sobreponerme…

Era cierto que en el punto en que estaba, un pequeño vaso de alcohol le produciría, al menos momentáneamente, un determinado equilibrio. Había alcanzado en la borrachera el grado del cocainómano, que no puede soportar el sufrimiento cuando llega la hora de la dosis.

Maigret abrió su armario; sirvió un poco de coñac en un vaso, mientras Lentin le miraba con reconocimiento mezclado de estupor. Debía de ser la primera vez en su vida que la policía le daba de beber.

—Ahora, va a intentar contestar mis preguntas de un modo preciso.

—¡Prometido! —dijo él, ya más seguro en su silla.

—Usted ha pasado la noche o una parte de la misma en el departamento de su hermana, como suele hacerlo con frecuencia.

—Cada vez que estoy en el barrio.

—¿A qué hora dejó el bulevar de Courcelles?

Miró de nuevo a Maigret con atención, como hombre que vacila, esforzándose en pesar el pro y el contra.

—¿Saldré ganando si digo la verdad?

—Sin ninguna duda.

—Sería un poco más de la una de la madrugada, tal vez las dos. Yo llegué al anochecer. Me acosté en el diván, pues estaba muy cansado.

—¿Estaba borracho?

—Tal vez. Seguramente había bebido.

—¿Qué pasó luego?

—En un momento dado, Jeanne, mi hermana, me llevó comida, pollo frío. No come casi nunca con su marido. Le suben el almuerzo y la cena en una bandeja. Cuando estoy allí, pide casi siempre platos fríos, jamón, pollo, y lo comparte conmigo.

—¿No sabe usted qué hora era?

—No. Hace mucho tiempo que no tengo reloj.

—¿Su hermana y usted charlaron?

—¿Qué íbamos a tener que decirnos?

Aquella frase impresionó a Maigret. En efecto, ¿qué podrían decirse? Ambos estaban al mismo nivel. Habían superado recuerdos, amarguras, desilusiones.

—Le pedí bebida.

—¿Cómo se procura su hermana la bebida? ¿Se la facilita su marido?

—Pero no la suficiente. Era yo quien iba a comprársela.

—¿Tenía ella dinero?

Él suspiró mirando el armario, pero el comisario no le propuso una nueva ronda.

—Es tan difícil…

—¿Qué es difícil?

—Todo… Aquella vida. Sé que no lo comprenderían y por eso me marché…

—Un instante, Lentin. Continuemos procediendo con orden. Su hermana le llevó la comida. Usted le pidió de beber. No sabe qué hora sería, pero era ya de noche, ¿no es eso?

—Seguramente.

—¿Bebieron juntos?

—Justo una copa o dos. Ella no se encontraba bien. Se queja de ahogos. Y fue a acostarse.

—¿Luego?

—Yo me acosté también y fumé unos cigarrillos. Hubiera deseado saber qué hora era. Escuchaba los ruidos del bulevar por donde pasaban escasos coches. Salí descalzo al descansillo y vi que la casa estaba a oscuras.

—¿Cuál era su intención?

—Estaba sin una perra. Ni una moneda de diez francos. Jeanne tampoco tenía dinero. Fumal no le daba y con frecuencia tenía que pedirlo prestado a las criadas.

—¿Quería pedirle usted dinero a su cuñado?

Casi se rió.

—¡Claro está que no! ¿Es preciso que lo diga todo? ¡Bueno! ¡De acuerdo! ¿No le han dicho cómo era de desconfiado? Desconfiaba de todo el mundo. Todos los muebles de la casa estaban cerrados con llave. Sólo que yo había descubierto un truco. La secretaria, la señorita Louise, tenía siempre dinero en su cajón. No mucho. Nunca más de cinco o seis mil francos, sobre todo en moneda y billetes pequeños, para comprar sellos, pagar los certificados al correo, dar propinas. Es lo que llamaban la cajita.

»Entonces, de vez en cuando, si estaba sin blanca, bajaba al despacho y cogía algunas monedas de cien francos…

—¿No le sorprendió nunca Fumal?

—No. Elegía preferentemente una noche en que hubiera salido. Lo hice una o dos veces estando él y no oyó nada. Camino como los gatos.

—¿No estaba acostado ayer?

—En su cama, desde luego que no.

—¿Qué le dijo?

—Nada, por la sencilla razón de que estaba muerto, tendido todo a lo largo sobre la alfombra.

—¿Cogió usted el dinero no obstante?

—Incluso estuve a punto de cogerle la cartera. Ya ve usted que le soy franco. Tenía la seguridad de que, tarde o temprano, me acusarán de lo sucedido y que pasaría mucho tiempo antes de poder volver a la casa.

—¿Había luz en el despacho?

—Si la hubiera habido, yo la habría visto por debajo de la puerta y no habría entrado.

—¿Dio usted al conmutador?

—No. Tengo una linterna.

—¿Qué cosas tocó?

—En primer lugar, su mano, que estaba fría. Por tanto era cadáver. Luego abrí el cajón de la secretaria.

—¿Llevaba guantes?

—No.

Aquello era fácil de comprobar. Los especialistas habían sacado huellas digitales en los despachos. Estaban arriba ocupados en clasificarlas. Si Lentin decía la verdad, se encontrarían sus huellas sobre el mueble de la señorita Bourges.

—¿No vio usted el revólver?

—No. Mi primera idea fue irme sin hablar de ello a mi hermana. Después pensé que era preferible ponerla al corriente. Subí, la desperté. Le dije:

»—Tu marido ha muerto…

»No quería creerlo. Bajó conmigo, en camisón, e iluminé el cuerpo que miró desde la puerta.

—¿No tocó nada?

—Ni tan siquiera entró en la habitación. Comentó:

»—Es cierto que parece muerto. ¡Al fin!…».

Esto explicaba la ausencia de reacciones de la mujer cuando por la mañana Maigret le había hablado de la muerte de su marido.

—¿Qué más?

—Subimos y bebimos.

—¿Para festejar el acontecimiento?

—Más o menos. En un momento dado, los dos estábamos muy alegres y creo que reímos. Ya no sé cuál de nosotros dos dijo:

»—Nuestro padre se ahorcó demasiado pronto…».

—¿No se le ocurrió avisar a la policía?

Lentin le miró con estupefacción. ¿Por qué habrían de prevenir a la policía? Fumal estaba muerto. Para ellos, aquello era todo lo que contaba.

—Al final pensé que lo mejor sería marcharme. Si me encontraban en la casa…

—¿Qué hora era?

—No lo sé. Caminé hasta la plaza Clichy, casi todos los bares estaban cerrados. A propósito, creo que sólo había uno abierto. Bebí una o dos copas. Después recorrí los bulevares hasta Pigalle, entré en otro bar y al fin debí de dormirme en algún sitio sobre una banqueta, pero no se dónde. Me echaron al amanecer. Caminé de nuevo. Incluso vine a mirar la casa desde el bulevar Batignolles.

—¿Por qué?

—Para saber qué pasaba. Vi coches delante y un agente en la puerta. No me acerqué. Caminé…

Aquella palabra volvía como un leit-motiv y caminar era, en efecto, como acomodarse en un bar, la principal ocupación de Lentin.

—¿No trabaja usted nunca?

—A veces echo una mano en el mercado o en un edificio en construcción.

Con seguridad que también abriría portezuelas delante de los hoteles, tal vez cometiera pequeños robos en los puestos callejeros. Maigret haría comprobar en los ficheros si había sufrido condenas.

—¿Posee revólver?

—Si poseyera uno hace mucho tiempo que lo habría vendido. Hace mucho tiempo también que la policía me lo habría cogido, pues son innumerables las veces que me han llevado a pasar la noche en el puesto.

—¿Su hermana?

—¿Mi hermana, qué?

—¿No tiene armas?

—Usted no la conoce. Estoy cansado, señor comisario. Reconozca que he sido sincero, que le he dicho todo lo que sabía. Si solamente me diera otro traguito…

Su mirada era humilde, suplicante.

—¡Un traguito! —repitió.

No se le podía sonsacar más y Maigret se dirigió hacia el armario mientras el rostro de Lentin se iluminaba.

Como hiciera con Martine Gilloux, el comisario se puso de repente a tutearle.

—¿No echas de menos a tu mujer y a tus hijos?

Con la copa en la mano, el hombre vaciló, engulló el alcohol de un trago, y murmuró en un marcado tono de reproche:

—¿Por qué me habla de eso? En primer lugar los niños son mayores. Hay dos que están casados y ni me saludarían en la calle.

—¿Ignoras quién ha matado a Fumal?

—Si lo supiera iría a darle las gracias. Y si hubiera tenido valor, lo habría hecho yo mismo. Me lo había jurado a la muerte de mi padre. Se lo dije a mi hermana. Fue ella quien me explicó que eso sólo serviría para que me metieran en prisión para el resto de mis días. Lo cual no obsta que si hubiera encontrado el medio de que no me cogieran…

¿Acaso el que, o la que, en realidad mató a Fumal había razonado de la misma manera, esperando la ocasión de poder obrar sin peligro?

—¿Quiere preguntarme alguna otra cosa?

No. Maigret no tenía ninguna otra pregunta que hacerle. Dijo solamente:

—¿Qué vas a hacer, si te suelto?

Lentin esbozó un gesto vago, que englobaba la ciudad en la que se hundiría de nuevo.

—Voy a encerrarte uno o dos días.

—¿Sin beber nada?

—Tendrás un vaso de vino mañana por la mañana. Necesitas reposo.

La banqueta de la garita era dura. Maigret llamó a un inspector.

—Que le enchironen. Que le den de comer y que duerma.

Al levantarse, el hombre dirigió una última mirada al armario, abrió la boca para replicar de nuevo, pero no se atrevió, salió balbuceando:

—Le quedo muy agradecido.

El comisario indicó aparte al inspector:

—Que le tomen las huellas digitales y llévaselas a Moers.

Le explicó en dos palabras el porqué. Mientras tanto, el hermano de la señora Fumal esperaba en medio del desierto corredor sin intentar escaparse.

Maigret permaneció diez largos minutos sentado en su despacho, mirando ante sí, fumando con indolencia su pipa. Al fin se arrancó de su asiento dirigiéndose al despacho de los inspectores. Éste seguía casi vacío. Se oía un murmullo en el de al lado y entró encontrando reunidos a todos los que habían trabajado durante la jornada en el hotel particular del bulevar de Courcelles.

Sólo quedó allí el inspector Neveu, al que alguien iría a relevar más tarde.

Según las órdenes del comisario, los policías comparaban las respuestas que les fueron hechas en el curso de los diferentes interrogatorios.

Casi todo el mundo había sido preguntado dos o tres veces. El señor Joseph fue llamado cinco veces, volviendo cada vez a esperar en el descansillo de las sillas Renacimiento y de las dos estatuas de mármol.

—¿Supongo que tengo derecho a salir para ir a ocuparme de mis asuntos? —había preguntado al fin.

—No.

—¿Ni incluso para comer?

—Hay una cocinera en la casa.

La cocina estaba en la planta baja, detrás del alojamiento de Víctor. La cocinera era una gruesa mujer de cierta edad, viuda, que parecía ignorar todo lo que pasaba. Algunas de sus respuestas resultaban chocantes.

Pregunta.—¿Qué piensa del señor Fumal?

Respuesta.—¿Qué quiere que piense? ¿Acaso conocía yo a ese hombre?

Y señalando al montaplatos y al techo de su cocina, añadía:

—Yo trabajo aquí y él come allá arriba.

Pregunta.—¿No bajaba jamás a verla?

Respuesta.—Me hacía subir de vez en cuando para darme instrucciones y también, una vez al mes, para presentarle las cuentas.

Pregunta.—¿Era tacaño?

Respuesta.—¿Qué entiende usted por tacaño?

Interrogada sobre Luise Bourges, declaró:

Respuesta.—Si tiene relaciones con alguien, es propio de su edad. ¡Eso no me sucederá a mí, desgraciadamente!

Sobre la señora Fumal:

Respuesta.—Es preciso que haya de todas clases para hacer un mundo.

Pregunta.—¿Cuánto tiempo hacía que estaba en la casa?

Respuesta.—Tres meses.

Pregunta.—¿No notó que la atmósfera era extraña?

Respuesta.—¡Si hubiera visto todo lo que yo en las casas de los burgueses!

Era cierto que ella había pasado por docenas de casas en su vida.

Pregunta.—¿No se encontraba bien en ningún sitio?

Respuesta.—Me gusta cambiar.

En efecto, con mucha frecuencia se la encontraba en los bancos de la oficina de colocación donde parecía tener una especie de abono. Realizaba sobre todo las substituciones, los extranjeros de paso.

Pregunta.—Usted no ha visto nada, claro está.

Respuesta.—Yo, cuando duermo, duermo.

Si Maigret había impuesto a sus hombres el trabajo minucioso a que se entregaban, era porque esperaba siempre que surgiera, entre dos testimonios, aunque no fuera más que sobre una cuestión sin importancia, una contradicción reveladora.

Si Roger Gaillardin no era el asesino —y estaba casi seguro de que no lo era— Fumal había sido asesinado por uno de la casa.

El inspector Vacher, que durante la noche vigiló el edificio, confirmaba algunos minutos después lo dicho por Víctor.

Un poco antes de las ocho, en efecto, el coche de Fumal había entrado en el patio. Félix, el chófer, iba al volante. En la parte de atrás, el carnicero y su secretaria.

Víctor había vuelto a cerrar la puerta cochera, que ya no fue abierta de nuevo en toda la noche.

Según el mismo Víctor, Louise Bourges subió con su jefe al primer piso, pero sólo había permanecido allí algunos minutos; después se fue al comedor de los criados cerca de la cocina.

Comió allí. Germaine, la camarera, había subido para servir a Fumal, mientras Noemí subía a su vez una bandeja al segundo piso para la señora.

Todo aquello parecía correcto. No se encontraba ningún testimonio contradictorio.

Después de la comida, Louise Bourges volvió al despacho donde permaneció alrededor de media hora. Hacia las nueve y media, atravesaba el patio entrando en el alojamiento del servicio.

Félix, preguntado, afirmaba:

Respuesta.—He ido a charlar en su habitación.

Pregunta.—¿Por qué hacía la tertulia allí y no en la suya?

Respuesta.—Porque la de ella es más confortable.

Louise Bourges había dicho lo mismo.

Germaine, la camarera:

Respuesta.—Les oí charlar al menos durante una hora. A primera vista ella parece de pocas palabras, pero si usted se viera obligado a dormir en la habitación vecina, con un solo tabique de separación…

Pregunta.—¿Qué hora era aproximadamente cuando usted se durmió?

Respuesta.—Di cuerda al despertador a las diez y media.

Pregunta.—¿No ha oído nada durante la noche?

Respuesta.—No.

Pregunta.—¿Estaba al corriente de las visitas de Emile Lentin a su hermana?

Respuesta.—Como todo el mundo.

Pregunta.—¿Quién es todo el mundo?

Respuesta.—Noemí, la cocinera…

Pregunta.—¿Cómo la cocinera que no sube jamás al segundo piso lo sabía?

Respuesta.—Porque yo se lo dije.

Pregunta.—¿Por qué?

Respuesta.—¡Porque cuando él está allí, tiene que servir doble ración, toma!

Pregunta.—¿Víctor también lo sabía?

Respuesta.—Yo no le he dicho nada. Siempre he desconfiado de él. Pero no es hombre a quien se le pueda ocultar algo. Supongo que Félix ha debido ponerle al corriente.

Pregunta.—¿Y cómo lo sabía Félix?

Respuesta.—Por Noemí.

Así pues, en la casa nadie ignoraba que Lentin iba a menudo a dormir en el cuartito del segundo piso, nadie excepto Ferdinand Fumal.

Y el señor Joseph que dormía justamente encima, manifestaba:

Pregunta.—¿Conoce usted a Emile Lentin?

Respuesta.—Le conocí antes de que se entregara a la bebida.

Pregunta.—¿Fue su cuñado quien le arruinó?

Respuesta.—La gente que se arruina echa siempre la culpa de ello a otros.

Pregunta.—¿Quiere decir que cometió imprudencias?

Respuesta.—Se creyó mucho más astuto de lo que era en realidad.

Pregunta.—¿Y se encontró ante alguien verdaderamente astuto?

Respuesta.—Puede llamarlo así. Son los negocios.

Pregunta.—¿Intentó pedir dinero a su cuñado?

Respuesta.—Probablemente.

Pregunta.—¿Sin resultado?

Respuesta.—No se puede, incluso siendo muy rico, ayudar a todos los fracasados.

Pregunta.—¿Usted le ha visto en el bulevar de Courcelles?

Respuesta.—Hace años.

Pregunta.—¿Dónde?

Respuesta.—En el despacho del señor Fumal.

Pregunta.—¿Qué pasó entre ellos?

Respuesta.—El señor Fumal le echó a la calle.

Pregunta.—¿No le ha vuelto a ver después?

Respuesta.—Una vez, por la calle, cerca del Châtelet. Estaba borracho.

Pregunta.—¿Le habló él?

Respuesta.—Me rogó que le dijera a su cuñado que era un puerco.

Pregunta.—¿Sabía que a veces dormía en la casa?

Respuesta.—No.

Pregunta.—¿Si lo hubiera sabido se lo habría dicho a su jefe?

Respuesta.—Es probable.

Pregunta.—¿No está usted seguro?

Respuesta.—No he reflexionado.

Pregunta.—¿Nadie le habló de ello?

Respuesta.—No se me suelen hacer confidencias.

Aquello era cierto. Concordaba con lo dicho por los criados. Noemí traducía el sentimiento general con respecto al señor Joseph, con estas palabras:

Respuesta.—Estaba en casa como un ratón en su guarida. No se sabía ni cuándo entraba ni cuándo salía. Ni incluso exactamente lo que hacía.

Igualmente para el resto de la velada, las notas concordaban. Era poco más de las nueve y media cuando el señor Joseph había llamado. La portezuela encuadrada en la puerta cochera se había abierto y cerrado tras él.

Pregunta.—¿Por qué no entró usted por detrás, puesto que tenía llave?

Respuesta.—No utilizaba esa puerta más que cuando subía directamente a mi aposento.

Pregunta.—¿Se detuvo usted en el primero?

Respuesta.—Sí. Lo he repetido tres veces.

Pregunta.—¿El señor Fumal estaba aún con vida?

Respuesta.—Como usted y yo.

Pregunta.—¿De qué hablaron?

Respuesta.—De negocios.

Pregunta.—¿No había nadie más en el despacho?

Respuesta.—No.

Pregunta.—¿Fumal no le dijo que esperaba una visita?

Respuesta.—Sí.

Pregunta.—¿Por qué no me habló antes de ello?

Respuesta.—Porque usted no me lo ha preguntado. Esperaba a Gaillardin y sabía a lo que éste venía. Tenía esperanzas de obtener una prórroga. Nosotros decidimos no concedérsela.

Pregunta.—¿No se quedó usted para asistir a la conversación?

Respuesta.—No.

Pregunta.—¿Por qué?

Respuesta.—Porque no me gustan las ejecuciones.

Lo más curioso era que aquello parecía verdad. Observando al hombrecillo se le sentía capaz de todas las canalladas, de todas las bajezas también, pero incapaz de mirar a uno de frente y decir las cosas cara a cara.

Pregunta.—¿Desde arriba oyó llegar al señor Gaillardin?

Respuesta.—Desde allá arriba no se oye nada de lo que pasa en la casa. ¡Compruébelo!

Pregunta.—¿No tuvo la curiosidad de bajar luego para saber lo que había pasado?

Respuesta.—Lo sabía de antemano.

Inmediatamente se dio cuenta del doble sentido de su respuesta y se apresuró a añadir:

Respuesta.—Quiero decir que sabía que el señor Fumal diría que no, que Gaillardin suplicaría, hablaría de su mujer, de sus hijos, como hacen todos, pero que no lograría nada.

Pregunta.—¿Cree que él ha matado a Fumal?

Respuesta.—He dicho ya lo que pensaba.

Pregunta.—¿Ha discutido usted con su jefe?

Respuesta.—Jamás hemos discutido.

Pregunta.—¿Cuánto le pagaba, señor Goldman?

Respuesta.—Vea usted mi declaración de rentas.

Pregunta.—Eso no es una respuesta.

Respuesta.—Es la mejor.

Nadie en todo caso le había visto volver a bajar. Era cierto que nadie tampoco había visto, ni oído, a Emile Lentin bajar, al principio solo, y luego en compañía de su hermana, y al fin irse por la puertecilla de la calle de Prony.

A las diez menos algunos minutos, un taxi se detuvo en el bulevar. Gaillardin bajó de él, pagó y llamó.

Diecisiete minutos más tarde, exactamente, el inspector Vacher le había visto salir de nuevo y dirigirse hacia l’Étoile, volviéndose a veces con la esperanza de encontrar un taxi.

Vacher no había podido vigilar la puertecilla trasera, por desconocer su existencia.

¿Era Maigret responsable por no creer en las cartas anónimas y ordenar una parca vigilancia?

La atmósfera del despacho estaba enrarecida por el humo de las pipas y de los cigarros. Los inspectores, de vez en cuando, cambiaban páginas anotadas en lápiz azul y rojo.

—¿Hijos míos, que tal iría un vaso de cerveza?

Quedaban aún horas de trabajo, escudriñando minuciosamente cada frase de los interrogatorios. Más tarde, harían que les subieran unos bocadillos.

Sonó el teléfono. Alguien descolgó.

—Para usted, jefe.

Era Moers, que se había ocupado de las huellas digitales y confirmaba que se encontraban las de Lentin, sólo sobre el pomo de la puerta y el cajón de la secretaria.

—¡No obstante, alguien debe de haber mentido! —exclamó Maigret, colérico.

O que no hubiera habido asesino, lo cual era descabellado.

CAPÍTULO SIETE

UN SIMPLE PROBLEMA DE ARITMÉTICA Y UN RECUERDO DE GUERRA MENOS INOCENTE

Maigret experimentaba un alivio tan penetrante, tan voluptuoso como el que produce, por ejemplo, un baño caliente después de tres días y tres noches de tren.

Sabía que dormía, que estaba en su cama, que sólo tenía que alargar la mano para tocar la espalda de su mujer. Sabía incluso que era alrededor de la medianoche, a lo sumo las dos de la madrugada.

No obstante soñaba. Pero ¿no sucede que en sueños se tiene de repente una intuición que no se tendría despierto? ¿No ocurre que ciertas veces el espíritu se agudiza en lugar de adormecerse?

Esto ya le sucedió una vez de estudiante. Se había devanado los sesos durante horas sobre un tema enrevesado y, de repente, en medio de la noche, encontró la solución mientras dormía. Cuando despertó no la recordó inmediatamente, pero terminó por conseguirlo.

Lo mismo pasaba en aquel momento. Si su mujer hubiera encendido la lámpara, habría visto sin duda en su rostro una socarrona sonrisa.

Se reía de él mismo. Había enfocado el asunto Fumal demasiado a lo trágico, hundiéndose en él de cabeza, razón por la cual no había visto más que al difunto. ¿Era que a sus años tenía miedo aún de un ministro que tal vez ya no sería nada dentro de una semana o un mes?

Inició mal el camino. Lo supo desde el principio, desde el momento en que Boum-Boum fue a verle a su despacho. Además, en lugar de serenarse, de fumar tranquilamente una pipa apurando un vaso de cerveza para calmarse los nervios, no se había dado un segundo de descanso.

La solución la tenía en aquel instante como cuando su problema de antaño. Le había venido a la mente como si fuera una burbuja de aire que sube a la superficie del agua; por fin podría dormir tranquilo.

¡Acabado! Mañana por la mañana, haría lo necesario y ya no habría más asunto Fumal. Sólo tendría que ocuparse de aquella ponzoñosa Mrs. Britt, y encontrarla viva o muerta.

Lo importante era no olvidarse del descubrimiento. En primer lugar precisaba metérselo en la cabeza, claramente, no sólo como un vago destello. Él se comprendía. En una o dos palabras. Las verdades a secas son cortas. ¿Quién había dicho aquello? Poco importaba. Una frase. Después, despertarse y…

Abrió los ojos de repente en la oscuridad de la habitación, e inmediatamente frunció las cejas. Su sueño no había terminado del todo. Tenía la impresión de que podía alcanzar la verdad.

Su mujer dormía, y se puso boca arriba para pensar más a gusto.

Se trataba de una cosa muy simple a la que, durante el día, no concedió la debida importancia. Había reído al descubrir su sueño. ¿Por qué?

Se esforzaba en reanudar de nuevo el hilo de sus ideas. Estaba seguro que se trataba de alguien con quien había estado varias veces en contacto.

Y por un hecho insignificante. Pero ¿era aquello un indicio material?

Una tensión casi dolorosa se sucedía a la placidez que le procuraba el sueño. Se obstinaba, encarnizándose en volver a ver la casa del bulevar de Courcelles de arriba a abajo, sus habitantes, todos los que acudieron a ella.

En el Quai des Orfèvres sus inspectores y él habían trabajado hasta las diez de la noche, en los interrogatorios verbales de los que terminaban por conocer de memoria hasta las menores réplicas, hasta conseguir que el relato se convirtiera en una especie de estribillo.

¿Se hallaba aquello en los documentos? ¿Se trataba de Louise Bourges y de Félix?

A punto estaba de creerlo, buscaba en ese sentido. No existía ninguna prueba de que no hubiera sido la secretaria quien escribiera las notas anónimas. Maigret no le había preguntado cuánto ganaba con Fumal. No debía de cobrar más que otra secretaria cualquiera, al contrario.

Ella era la novia de Félix, lo confesaba sin ambages, cuando se apresuraba a decir:

—Somos novios.

El chófer decía lo mismo.

—¿Cuándo piensan casarse?

—Cuando hayamos ahorrado bastante dinero para adquirir una hostería en Giens.

No se habla de casarse cuando se tiene la intención de hacerlo diez o quince años más tarde.

Maigret, en la cama, realizó un pequeño cálculo. Suponiendo que Louise y Félix gastaran el mínimo estricto en vestir y otras minucias, que incluso economizasen la totalidad de sus salarios, precisarían diez años por lo menos antes de poder comprar una hostería por pequeña que ésta fuese.

Esto no era lo que descubriera hacía un momento durante el sueño, pero no obstante se trataba de un punto que era preciso tener presente.

Uno de los dos debía de contar con un medio de procurarse dinero con mucha mayor rapidez y puesto que seguían en el bulevar de Courcelles a pesar de su repugnancia, era de Fumal de quien esperaban adquirirlo.

Éste humilló a su secretaria, la trató con un desprecio rayano al insulto.

Louise no había hablado de ello a Maigret ni a los inspectores.

¿Se lo habría confesado a Félix? ¿Permanecería éste tranquilo al enterarse de que habían hecho desnudarse a su novia y luego la habían desdeñado, ordenándola vestirse y volver a su trabajo?

Tampoco era eso. Podía ser algo parecido, pero más significativo.

Maigret estuvo tentado de volver a dormirse intentando reanudar su sueño, pero ya no era capaz de hacerlo, su mente trabajaba como los engranajes de una máquina de relojería.

Existía otro detalle más reciente… Cerraba casi los dientes para que volviera, para concentrarse más, y de repente surgió la imagen de Emil Lentin en su despacho, creía oír su voz. ¿Qué es lo que Lentin dijo refiriéndose a Louise Bourges? No habló directamente de ella, pero sí de algo que la concernía.

Había confesado…

¡Naturalmente! Maigret llegaba, a pesar de todo, a alguna parte. Emile Lentin había contado que bajaba, descalzo, al despacho, para coger dinero de la cajita; varias monedas de cien francos a veces había precisado.

Aquel dinero lo encontraba en el cajón de la secretaria. Era ella quien lo tenía bajo su custodia. Sin duda, como se hace siempre en todas partes, anotaría sus gastos en un carnet.

Según Lentin, los hurtos se habían repetido a menudo.

Ahora bien, ella no había dicho nada. ¿Sería posible que no se hubiera apercibido, que no hubiera observado que sus cuentas no coincidían?

Dos extremos sobre los cuales, si bien no había mentido, se había callado.

¿Por qué no le preocupó ver desaparecer dinero de su cajón?

¿Es que ella sustraía también y sus cuentas, de todos modos, estaban falseadas?

¿O bien sabía quién cometía aquellos robos y tenía sus razones para no decir nada?

Experimentó la necesidad de fumar una pipa y se levantó sin hacer ruido, tardando cerca de diez minutos en abandonar las sábanas y alcanzar la cómoda. La señora Maigret se removió, suspiró, pero no despertó, y él no dejó que la cerilla flameara más de un segundo, ocultándola con la mano.

Sentado en la poltrona continuó pensando.

Seguía sin encontrar la solución de su sueño, no obstante había adelantado. ¿Dónde estaba? Los hurtos del cajón. Si Louise Bourges sabía quién entraba por la noche en el despacho…

Volvió con el pensamiento al despacho, donde había pasado una parte del día. Dos grandes ventanas daban al patio. Al otro lado del mismo se hallaban las antiguas cuadras y, encima, no dos o tres habitaciones de servicio como sucede en determinados inmuebles, sino dos verdaderos pisos que formaban un hotelito particular.

Estuvo en ellos. La habitación de la secretaria, a donde Félix iba a verla, era la del segundo piso a la derecha, frente mismo del despacho, al que dominaba ligeramente.

Intentaba acordarse de los términos de los primeros informes, en particular del de Lapointe, primero en llegar allí. ¿Se hablaba en ellos de cortinas?

Los cristales que el comisario volvía a ver claramente, estaban velados por unos visillos que quitaban al día su crudeza, pero insuficientes para ocultar lo que ocurría en la habitación iluminada por la noche.

Existían otras cortinas de un rojo imperio. ¿Estaban corridas o no cuando Lapointe llegó?

Maigret estuvo a punto de telefonear a su domicilio para hacerle la pregunta, que de repente le parecía de capital importancia. Si no se corrían, Louise y Félix sabían todo lo que pasaba en el despacho.

¿Constituía aquello una pista?

¿Era preciso sacar la conclusión de que ambos habían asistido, desde la habitación, al drama de la víspera, por la noche, y que conocían al asesino?

En un rincón se levantaba una caja fuerte, de más de un metro de altura, que no se abriría hasta el día siguiente, pues la operación no podía efectuarse sino en presencia del juez y del notario.

¿Qué guardaba Fumal allí? No se había encontrado testamento entre los papeles. Se había telefoneado al notario, Audoin, que tampoco tenía conocimiento de testamento alguno.

Inmóvil en la oscuridad, Maigret seguía ahondando en aquella dirección, con la impresión de que no era aún la buena. Su revelación de hacía un momento, la del sueño, era ahora más completa, cegadora.

Lentin bajaba a menudo al despacho, algunas veces cuando Fumal estaba dormido en su habitación…

Esto también podía abrir nuevas pistas. Existía entre el despacho y la habitación, una estancia que debía de amortiguar el ruido, de acuerdo, pero Fumal era hombre que desconfiaba de todo el mundo y tenía buenas razones para eso.

Los hurtos de Lentin habían durado años. ¿No podía haberse dado el caso de que el antiguo carnicero oyera alguna vez ruido?

Físicamente, Fumal era un blando, y Maigret lo sabía. Lo era ya en la escuela, hacía trastadas a sus camaradas y cuando éstos se disponían a saldar cuentas, gemía:

—«¡No me pegues!».

O lo más frecuente, iba a buscar la protección de la maestra.

Suponiendo que Fumal hubiera oído ruido…

Maigret imaginaba al rey de las carnicerías apretando su revólver en la mano, sin atreverse a ir a ver lo que pasaba.

Si no conocía la presencia de su cuñado en la casa, lo cual era probable, debía de sospechar de todo el mundo, incluso del señor Joseph, de su secretaria, tal vez de su mujer.

¿Pensaba en la cajita? Esto hubiera supuesto dotes de adivino.

¿Por qué penetraba un desconocido en su despacho? ¿No iría a abrir la puerta de su habitación?…

Todo esto es razonable. No tenía el alcance de lo soñado, pero sí constituía un nuevo paso hacia delante. Aquello podía explicar, en efecto, que Fumal se hubiera puesto a escribir cartas anónimas a fin de tener una excusa para dirigirse a la policía.

Habría podido hacerlo sin recurrir a tal sistema. Pero entonces significaba confesar el miedo que le atenazaba.

La señora Maigret se removía, rechazaba el cubrecama, exclamaba de repente:

—¿Dónde estás?

Y él, desde el fondo de su butacón:

—Aquí.

—¿Qué haces?

—Fumo en pipa. No podía dormir.

—¿Aún no te has dormido? ¿Qué hora es?

Dio la luz. El despertador señalaba las tres y media. Vació su pipa, se acostó de nuevo, insatisfecho, confiando sin excesiva seguridad reanudar el hilo de su sueño; le despertó el olor de café bien hecho. Lo que le sorprendió inmediatamente fue ver el sol, una verdadera mancha de sol que penetraba en la habitación por primera vez desde hacía dos semanas, al menos.

—¿No has hecho el sonámbulo esta noche?

—No creo.

—¿Te acuerdas de haber estado sentado en la oscuridad, fumando tu pipa?

—Sí.

Se acordaba de todo, de las hipótesis, pero ¡maldita sea!, no del sueño. Se vistió, tomó el desayuno y luego se dirigió a pie a la plaza de la República para tomar el autobús, no sin haber comprado los periódicos de la mañana en un quiosco.

A su alrededor, rostros alegres, a causa del día soleado. La atmósfera ya no producía la sensación a humedad y porquería. El cielo era de un azul pálido. Las aceras, los tejados, estaban secos y sólo los troncos de los árboles guardaban restos de la pasada humedad:

Fumal, el rey de las carnicerías

Los periódicos de la mañana repetían las informaciones de los de la noche, con más detalles, nuevas fotografías, incluso la de Maigret saliendo de la casa del bulevar de Courcelles, el sombrero echado hacia delante, su mueca de disgusto.

Uno de los subtítulos le chocó:

El día de su muerte, Fumal solicitó

la protección de la policía

Había habido un «soplo» por alguna parte. ¿Procedía del Ministerio, donde varias personas debían de estar al corriente de la llamada telefónica del carnicero? ¿De Louise Bourges, que fue interrogada por los periodistas?

La indiscreción podía también haber sido cometida, incluso involuntariamente, por uno de sus inspectores.

Pocas horas antes de su trágico fin, Ferdinand Fumal se dirigió al Quai des Orfèvres, donde puso al comisario Maigret al corriente de las graves amenazas que había recibido. Creemos saber que a la misma hora que era asesinado en su despacho, un inspector de la Policía Judicial montaba la guardia en el bulevar de Courcelles.

No se hablaba del Ministro, pero se dejaba entender que Fumal había adquirido una enorme influencia política.

Subió lentamente la gran escalera, con un ademán dio los buenos días a Joseph, esperando oír a éste anunciarle que el jefazo deseaba verle, pero Joseph no se movió.

Sobre su mesa de despacho esperaban informes a los que se limitó a echar una ojeada.

El del médico forense confirmaba lo que ya sabía. Fumal fue asesinado a quemarropa. El arma homicida estaba a menos de veinte centímetros del cuerpo cuando se produjo el disparo. La bala fue hallada en la caja torácica.

El experto armero que la examinara no era menos minucioso. La bala resultó disparada por una pistola Luger, como las que los oficiales alemanes llevaban durante la última guerra.

Un telegrama de Montecarlo relativo a Mrs. Britt: no era la que fue vista en las mesas de juego, sino una holandesa que se le parecía.

El timbre llamando a informe resonó en el pasillo, y Maigret se dirigió suspirando hacia el despacho del jefe, donde estrechó distraídamente la mano de sus colegas reunidos.

Como esperaba, era el centro de la atención. Ellos sabían mejor que nadie la delicada situación en que se encontraba y tenían un modo discreto de testimoniarle su simpatía.

El director fingió tratar la cosa ligeramente, con optimismo.

—¿Nada nuevo, Maigret?

—La encuesta continúa.

—¿Ha leído los periódicos?

—Acabo de hojearlos. No estarán satisfechos hasta que se detenga a alguien.

La Prensa se metería con él. A aquel asunto añadíase la misteriosa desaparición de la inglesa en pleno París, lo cual no aumentaba el prestigio de la P. J.

—Hago lo que puedo —añadió suspirando.

—¿Pistas?

Se alzó de hombros. ¿Acaso merecían sus intuiciones el nombre de pistas? Cada uno habló de los asuntos de que estaba encargado y cuando se separaron, las miradas dedicadas a Maigret parecían muestras de condolencia.

El experto de la sección financiera le esperaba en su despacho. El comisario le escuchó distraído, pues seguía intentando recordar el sueño.

Los negocios de Fumal eran de un volumen todavía más considerable de lo que los periódicos imaginaban. En algunos años casi logró organizar un verdadero «trust» de carne.

—Detrás de todo esto hay alguien de una inteligencia diabólica —explicó el experto—, alguien que también posee conocimientos jurídicos extensos. Harán falta meses para poder ver claro en el laberinto de sociedades y filiales que Fumal controlaba. La administración de contribuciones va a ocuparse de ello por su cuenta…

La inteligencia era verosímilmente el señor Joseph, pues, si bien Fumal había ganado una gran fortuna, los negocios del carnicero no habían adquirido una envergadura semejante antes de conocer al hombrecillo.

Que la sección financiera del Ministerio Público se ocupara de aquello, y también las contribuciones directas si se empeñaban.

Lo que a él le interesaba era encontrar al que había matado a Fumal, a quemarropa, en su propio despacho, mientras Vacher montaba la guardia en la acera.

Le llamaban al teléfono. Insistían en hablarle personalmente. Era la señora Gaillardin, la esposa, la de Neuilly, que llamaba desde Cannes, donde se encontraba con sus hijos. Deseaba detalles. Un periódico de la Costa Azul, decía ella, había anunciado que su marido, después de haber matado a Fumal en el bulevar de Courcelles, fue a suicidarse a Puteaux.

—He telefoneado esta mañana a mi abogado. Tomaré en seguida el Mistral. Quiero que sepa, desde ahora, que la mujer de la calle François I no tiene ningún derecho, que jamás hemos mentado el divorcio mi marido y yo, y que estábamos casados bajo el régimen de la comunidad de bienes. Fumal le robó, de eso no hay ninguna duda. Mi abogado lo probará y reclamará a la sucesión las sumas que…

Maigret suspiraba, mientras soportaba el auricular junto a la oreja, interviniendo de vez en cuando:

—Sí, señora… Bien, señora…

Al final, preguntó:

—Dígame, ¿su marido poseía una Luger?

—¿Una qué?

—Nada. ¿Estuvo en la última guerra?

—Fue dado por inútil por…

—Poco importa el porqué. ¿No lo detuvieron y deportaron a Alemania?

—No. ¿Por qué?

—Por nada. ¿No ha visto usted nunca un revólver en su piso de Neuilly?

—Antes había uno, pero se lo llevó a casa de…

—Se lo agradezco.

Aquella mujer daría trabajo. Iba a luchar como una hembra que defiende a sus cachorros.

Entró al despacho de los inspectores, buscó a alguien con la mirada.

—¿No está Lapointe aquí?

—Debe de estar en el lavabo.

Esperó.

—¿Aillevard sigue ausente?

Lapointe volvió al fin, se sonrojó al encontrar a Maigret esperándole.

—Dime, muchacho… Ayer por la mañana, cuando entraste en el despacho… Reflexiona bien… ¿Las cortinas estaban abiertas o cerradas?…

—Estaban como usted las vio. No toqué nada, ni vi a nadie que las tocara.

—Así, pues, ¿estaban abiertas?

—Sin duda. Lo juraría. ¡Espere! Desde luego que sí, pues observé las antiguas cuadras en el fondo del patio, y…

Era costumbre de Maigret, en el curso de una encuesta, ir casi siempre acompañado. Mientras iban en el cochecito negro, apenas abrió la boca. En el bulevar de Courcelles, fue él quien tocó el botón de cobre y Víctor abrió la puertecita empotrada en la puerta cochera.

Maigret observó que no se había afeitado, lo que incrementaba su aspecto de cazador furtivo, en detrimento de su papel de ayuda de cámara o portero.

—¿El inspector está arriba?

—Sí. Le han subido café y croissants.

—¿Quién?

—Noemí.

—¿El señor Joseph ha bajado?

—No lo he visto.

—¿Y la señorita Louise?

—Estaba en la cocina, desayunando, hace una media hora. No sé si habrá subido.

—¿Y Félix?

—En el garaje.

Adelantándose un poco, Maigret le vio en efecto que sacaba brillo a uno de los coches, como si nada hubiera pasado.

—¿Está el notario?

—Ignoraba que debía venir.

—Espero también al juez de Instrucción. Les conducirá usted al despacho.

—Bien, señor comisario.

Maigret tenía una pregunta en la punta de la lengua, pero en el momento de hacerla, se le fue de la memoria. De todos modos, no debía de ser importante.

En el primer piso encontraron al inspector Janin, que había montado la guardia durante la segunda mitad de la noche. Tampoco iba afeitado y se caía de sueño.

—¿No ha pasado nada?

—Nadie se ha movido. La señorita ha venido hace un momento y me ha preguntado si la necesitaba. Le he dicho que no y, al cabo de unos instantes, se ha marchado anunciándome que estaría en su habitación y que sólo hay que llamarla si la necesitamos.

—¿Ha entrado en el despacho?

—Sí. Ha estado en él unos segundos.

—¿Ha abierto los cajones?

—No lo creo. Ha salido con una chaqueta de tricot roja en la mano, prenda que llevaba al entrar.

Maigret se acordaba que la víspera ella llevaba un cardigan rojo. Verdaderamente debía de haberlo olvidado en alguna de las habitaciones del primer piso.

—¿La señora Fumal?

—Le han subido el desayuno en una bandeja.

—¿No ha bajado?

—No la he visto.

—Ve a acostarte. Ya tendrás tiempo esta noche de redactar tu informe.

Las cortinas rojas del despacho seguían descorridas. Maigret encargó a Lapointe que fuera a preguntar a las criadas si se cerraban habitualmente. Mientras, miró por una de las ventanas. Enfrente mismo, un poco más alto, otra ventana estaba abierta y se veía a una joven rubia ir y venir, moviendo los labios como si canturreara, mientras ponía en orden la habitación. Era Louise Bourges.

Le asaltó una idea. Volvióse hacia la caja fuerte adosada al muro opuesto a las ventanas. ¿Podía verse desde enfrente?

Sí, sí. Aquella idea le excitó y bajó la escalera, ganó el patio, subió la escalera más estrecha que conducía a la habitación de la secretaria. Llamó. Ella dijo:

—¡Entre!

No pareció sorprendida al verle, contentándose con comentar:

—¡Es usted!

El comisario conocía ya la habitación, espaciosa, coquetonamente arreglada, con una radiogramola sobre la consola y una lámpara de cabecera de pantalla color naranja. Era la ventana lo que interesaba. Se asomó, observando la penumbra que reinaba enfrente, en el despacho. Al salir, no pensó en encender las lámparas.

—¿Quiere usted ir a encender la luz de enfrente?

—¿Dónde?

—En el despacho.

No pareció asustada, ni sorprendida.

—Un instante… ¿Sabe lo que hay en la caja fuerte?

Vaciló, pero no por mucho tiempo.

—Sí. Prefiero decir la verdad.

—¿Qué?

—Ciertos documentos importantes, en primer lugar, después, las joyas de la señora Fumal, cartas que yo no conozco y por último dinero.

—¿Mucho dinero?

—Mucho. Debe usted comprender que se veía obligado a conservar grandes sumas en billetes. En las transacciones que efectuaba, había casi siempre una suma inicial, cierta cantidad que no podía pagar mediante cheques.

—¿Cuánto, en su opinión?

—Le he visto a menudo realizar entregas de dos o tres millones.

—¿Habría, por lo tanto, varios millones en total en la caja fuerte?

—A menos que no los haya retirado.

—¿Cuándo?

—No lo sé.

—Vaya a encender las lámparas.

—¿Vuelvo?

—Espéreme allí.

La habitación de Louise Bourges ya había sido registrada sin resultado. En ella no había ni Luger, ni documentos comprometedores, ni suma de dinero, fuera de tres billetes de mil francos y algunos de cien.

La muchacha atravesaba el patio. Le parecía a Maigret que tardaba en llegar al despacho del primer piso, pero podía haber encontrado a alguien en el camino.

Por fin, las lámparas se encendieron, y de golpe, a través de los visillos, los menores detalles de la pieza se hicieron visibles, incluso parte de la caja fuerte, la mitad izquierda de ésta.

Se esforzó en localizar el sitio donde Fumal se mantenía en pie cuando fue asesinado, pero era difícil precisarlo con certeza, pues el cuerpo pudo rodar sobre sí mismo.

¿Podría verse la escena desde la ventana de Louise Bourges? Esto no era seguro. Lo que sí era cierto es que se veía claramente quién entraba y salía del despacho.

Atravesó la estancia a su vez, ganó la escalera, sin ver a nadie. Louise le esperaba en el descansillo.

—¿Ha comprobado lo que quería saber?

Afirmó con la cabeza. Ella le siguió al despacho.

—Observará que desde aquí también se descubre casi toda mi habitación.

El comisario agudizó el oído.

—Si el señor Fumal no corría las cortinas del despacho, Félix y yo cerrábamos nuestros postigos. Pues lo de enfrente son postigos.

—¿Es que corría y descorría las cortinas?

—Exacto. Por ejemplo, cuando trabajaba muy tarde con el señor Joseph, siempre las cerraba. Y me he preguntado el porqué. Supongo que debía de ser porque abriría la caja fuerte.

—¿Cree usted que el señor Joseph tenía la combinación?

—Me lo figuro.

—¿Y usted?

—Yo, desde luego, no.

—¡Lapointe!… Vas a subir a las habitaciones del señor Joseph… Pregúntale si conoce la combinación de la caja…

Habíase encontrado la llave de ésta en el bolsillo del muerto. La señora Fumal, preguntada la víspera, no sabía nada. El notario pretendía no conocer la combinación tampoco, de modo que esperaban aquella mañana, además del juez de instrucción, a un especialista enviado por la fábrica que las construía.

Se oían pasos en la escalera. Era el empleado mandado por la fábrica, un tipo muy alto, delgado, con bigotes, que miró inmediatamente a la caja como un cirujano mira al enfermo que va a operar.

—Es preciso esperar al juez y al notario.

—Lo sé. Ya estoy acostumbrado.

Llegados éstos, el notario pidió que la señora Fumal, presunta heredera, estuviera presente, y Lapointe, que había vuelto a bajar, fue a buscarla.

Llegó menos borracha que la víspera, solamente un poco atontada; debió de echar un trago antes de bajar para animarse, pues su aliento apestaba.

El secretario estaba instalado en la mesa del despacho.

—Creo, señorita Bourges, que usted no tiene nada que hacer aquí —dijo Maigret, dándose cuenta de la presencia de la secretaria.

¡Debía de lamentar aquella frase!

El juez Planche y él se pusieron a charlar en el ángulo de la ventana mientras el especialista trabajaba. Éste tardó una media hora, al cabo de la cual sonó un clic y se abrió la pesada puerta.

El notario fue el primero en aproximarse y mirar el interior. El juez y Maigret se mantenían detrás de él.

Algunos sobres amarillos, bastante hinchados, conteniendo recibos y correspondencia, sobre todo reconocimiento de deudas firmadas por nombres diferentes.

En otro estante se apilaban expedientes que tenían relación con los diferentes negocios de Fumal.

No había dinero, ni un solo billete.

Sintiendo una presencia detrás de sí, Maigret se volvió. Vio al señor Joseph en el dintel de la puerta.

—¿Están ahí? —preguntó éste.

—¿Qué?

—Los quince millones. Debería de haber quince millones de francos en la caja. Se encontraban ahí hace tres días y estoy seguro que el señor Fumal no los retiró.

—¿Tiene usted una llave?

—Acabo de decir que no, inspector.

—¿Nadie posee una segunda llave de la caja fuerte?

—No. Que yo sepa, no.

Recorriendo la estancia de un lado a otro, Maigret se encontró ante la ventana y vio enfrente a Louise Bourges que canturreaba de nuevo en su habitación, como indiferente a lo que pasaba en la casa.

CAPÍTULO OCHO

LA VENTANA, LA CAJA, LA CERRADURA Y EL LADRÓN

Se pretende que los sueños más largos sólo duran en realidad algunos segundos. Maigret realizó en aquel momento una experiencia que le recordó no el sueño de la víspera, que seguía sin hallar, sino la impresión de descubrimiento que tuvo entonces, aquella especie de salto repentino hacia una verdad largo tiempo velada.

Más tarde debería de ser capaz, tanta fue su plenitud en algunos instantes de vida, de reconstruir sus menores pensamientos, sus menores sensaciones, y si hubiera sido pintor, habría podido reproducir la escena con la minuciosidad de los continuadores de los maestros flamencos.

La luz de las lámparas y la del sol conjugándose, daban a la estancia una apariencia artificial que no dejaba de recordar una decoración de teatro y, tal vez a causa de aquello, los personajes parecían representar un papel.

El comisario seguía de pie cerca de una de las dos altas ventanas; Enfrente, al otro lado del patio, Louise Bourges iba y venía canturreando por la habitación, donde sus rubios cabellos destacaban con claridad. Abajo, en el patio, Félix, en pantalón azul de trabajo, dirigía el chorro de una manga de riego al coche que había sacado del garaje.

El secretario, sentado en el sitio del difunto Ferdinand Fumal, esperaba, la cabeza levantada, que le dictaran algo. El notario Audoin y el juez Planche, no lejos de la caja miraban uno después del otro el mueble de acero, y Maigret y el notario tenían todavía un expediente en la mano.

El especialista en cajas fuertes se había retirado discretamente a un rincón y el señor Joseph había avanzado sólo dos pasos en la habitación; la puerta estaba abierta, en el descansillo se veía a Lapointe que encendía un cigarrillo.

Hubiérase dicho que por algunos segundos la vida permanecía en suspenso, que cada uno se mantenía inmóvil, como en un estudio fotográfico.

La mirada de Maigret iba de la ventana de enfrente a la caja fuerte, de la caja fuerte a la puerta, y al fin comprendió su error. La vieja puerta de roble esculpido tenía una gran cerradura hecha para una gruesa llave.

—¡Lapointe! —llamó.

—Sí, jefe.

—Baja a buscar a Víctor.

Y añadió, ante la extrañeza de los demás:

—¡Ten cuidado!

Lapointe no comprendía la advertencia y, en aquel momento, el comisario volvíase hacia el especialista en abrir cajas fuertes para preguntarle:

—¿Si alguien hubiera visto por la cerradura un determinado número de veces al señor Fumal abrir la caja fuerte, observando sus movimientos, sería posible que descubriera la combinación?

El hombre miró la puerta; pareció estar calculando el ángulo, midiendo la distancia.

—Para mí sería un juego de niños —dijo.

—¿Y para un hombre que no fuera del oficio?

—Con paciencia… Siguiendo los movimientos de la mano, contando las vueltas dadas a cada disco.

Se oían abajo idas y venidas, después, en el patio, la voz de Lapointe que preguntaba a Félix.

—¿No ha visto usted a Víctor?

Maigret estaba persuadido de que acababa de hallar la verdad, pero al mismo tiempo tenía la convicción de que era demasiado tarde. Louise Bourges, al otro lado, se asomaba a la ventana, y él creía ver una ligera sonrisa en sus labios.

Lapointe volvía a subir, confundido.

—No lo encuentro por ningún sitio, jefe. No está en la portería ni en ningún otro sitio de la planta baja. Tampoco ha subido. Félix pretende que ha oído hace algunos instantes la puerta de la calle abrirse y cerrarse de nuevo.

—Telefonea al Quai. Da su descripción. Que avisen inmediatamente a las estaciones y gendarmerías. Llama tú mismo a las comisarías vecinas…

Empezaba la caza del hombre, en la cual no había nada de nuevo. Los coches-patrulla iban a describir en los alrededores círculos cada vez más estrechos. Agentes de uniforme e inspectores de paisano darían una batida por las calles, entrarían en las tabernas, preguntarían a la gente.

—¿Sabes cómo va vestido?

Maigret y sus inspectores sólo le vieron con chaleco rayado. Fue el señor Joseph quien acudió en su ayuda, indicando:

—No le conozco más que un traje azul marino.

—¿Qué clase de sombrero?

—Nunca ha llevado sombrero.

Cuando el comisario pidió a Lapointe que bajara a buscar a Víctor, no tenía aún ninguna certeza. ¿Sería preciso hablar de intuición? ¿O bien, era la conclusión de los muchos razonamientos, de infinidad de observaciones que separadamente no tenían ninguna importancia?

Desde el comienzo, tuvo la convicción de que Fumal fue asesinado por odio, por venganza.

La huida de Víctor no la contradecía, ni el hecho de que quince millones hubieran desaparecido de la caja fuerte. Tenía ganas de contestarse:

—¡Al contrario!

Tal vez porque se trataba de un odio campesino y un campesino raramente olvida su interés, incluso cuando le anima la pasión.

Maigret no decía nada. Le observaban. Se sentía humillado, pues aquello era para él un fracaso, estuvo demasiado tiempo dando vueltas alrededor de la verdad y, en aquel momento, apenas tenía confianza en la batida que se organizaba.

—Señores, no les retengo más. Si quieren terminar con las formalidades.

El juez de instrucción, demasiado reciente en su profesión, no osaba preguntar. Y apenas murmuró:

—¿Cree usted que ha sido él?

—Estoy seguro.

—¿Y que se ha llevado los millones?

Era más que probable. O bien Víctor se los había llevado o los había escondido en algún sitio fuera de la casa y había ido a buscarlos.

La monótona voz de Lapointe repetía por teléfono la descripción, y el comisario, sin apresurarse, volvía a bajar al patio, miraba un momento a Félix, que seguía lavando el coche.

Pasó ante éste sin dirigirle la palabra, subió la escalera y empujó la puerta de la habitación de Louise Bourges.

Había malicia en los ojos de ésta y también una profunda satisfacción.

—¿Usted lo sabía? —preguntó simplemente.

Ella no intentó negar. Al contrario, replicó:

—¿Reconoce que era de mí de quien sospechaba?

Él tampoco negó, se sentó en el borde de la cama y llenó lentamente su pipa.

—¿Cómo lo ha sabido? —preguntó él—. ¿Lo vio?

Maigret señalaba la ventana.

—No. Hace un momento le he dicho la verdad. Siempre digo la verdad. Soy incapaz de mentir, no porque sienta horror a la mentira, sino porque me pongo encarnada.

—¿De verdad que cerraba los postigos?

—Siempre. Tan sólo en ocasiones enviaba a Víctor en lugares de la casa donde no habría debido estar. Tenía la facultad de caminar sin hacer ruido, de moverse sin que se le notara. Varias veces, me he sobresaltado al verle a mi lado.

¡Caminaba como un cazador furtivo, claro! Maigret también había pensado en ello, de repente, pero demasiado tarde, cuando miraba de la caja fuerte a la puerta.

La secretaria le indicaba un timbre situado en un rincón de la habitación.

—¿Ve usted? Está instalado para que el señor Fumal pudiera llamarme en cualquier momento. Lo cual sucedía a veces por la noche, incluso bastante tarde. Me veía obligada a volver a vestirme y acudir al despacho porque tenía un trabajo urgente que darme, sobre todo después de cenas de negocios. En esas ocasiones era cuando a veces sorprendía a Víctor en la escalera.

—¿No le daba ninguna explicación de su presencia allí?

—No. Se contentaba con mirarme de un modo raro.

—¿Cómo?

—Usted bien lo sabe.

Era cierto. Maigret lo había comprendido, pero prefería que se lo dijera.

—Existía en esta casa una complicidad tácita. Nadie quería al jefe. Cada uno de nosotros tenía más o menos su secreto.

—Incluso usted tiene uno en relación a Félix.

Tenía la prueba de que se sonrojaba fácilmente y que la sangre le llegaba hasta las orejas.

—¿De qué habla usted?

—De la noche en que Fumal la hizo desnudarse…

Ella caminó hacia la ventana, y la cerró.

—¿Se lo ha dicho a Félix?

—No.

—¿Se lo dirá?

—¿Para qué? Tan sólo me pregunto por qué no se negó usted.

—Porque quiero casarme.

—¡E instalarse en Giens!

—¿Qué hay de malo en eso?

¿Qué prefería ella, qué situaba en primer lugar: su casamiento con Félix, o el ser de hecho propietaria de un mesón en la Loire?

—¿Cómo se procuraba usted el dinero?

Emile Lentin lo tomaba de la cajita. Ella debía de tener también su sistema.

—Puedo decírselo, pues no tiene nada de ilegal.

—La escucho.

—El director de las «Carnicerías del Norte» tenía interés en conocer determinadas cifras que pasaban por mis manos, ya que eso le permitía realizar personalmente grandes beneficios. Sería largo de explicar. En cuanto yo poseía las cifras, se las telefoneaba y, cada mes, me enviaba una suma bastante importante.

—¿Y los otros gerentes?

—Estoy persuadida de que cada uno robaba por su lado, pero no tenían necesidad de mi colaboración.

Así, Fumal, el más desconfiado de los hombres, el más duro de los negociantes, se había rodeado sólo de seres que le engañaban. Los espiaba, se pasaba la vida vigilándolos, amenazándolos, haciéndoles sentir el peso de su autoridad.

Ahora bien, en su propia casa, un hombre dormía varias noches a la semana a pesar suyo, iba y venía, se alimentaba a sus expensas y no vacilaba determinadas noches en aproximarse a la habitación donde dormía para coger el dinero de la cajita.

Su secretaria estaba en combinación con uno de sus directores.

¿El señor Joseph no tendría su lío también? Era probable que no se supiera nunca, que los ojos de los mismos expertos de la sección financiera no vieran más que los del difunto.

Para asegurarse un guardaespaldas, un perro fiel, salvó de la cárcel a un cazador furtivo de su pueblo. ¿No le hacía subir a su despacho, algunas noches, para encargarle tareas confidenciales?

De todos, no obstante, Víctor era el que más le odiaba. Un odio de campesino, paciente, tenaz, el mismo que el cazador furtivo sintiera largo tiempo con relación al guarda al que terminó por matar cuando se presentó la ocasión.

Para Fumal también, Víctor esperó una ocasión. No sólo una ocasión de matar, pues ésta la tenía a diario. No sólo una ocasión de matar sin ser descubierto, sino una ocasión de ponerse al mismo tiempo al abrigo de la miseria.

¿No era en parte la vista de la caja fuerte vacía, la ausencia de los quince millones lo que había de repente puesto a Maigret sobre la pista?

Analizaría todo aquello más tarde. Los elementos permanecían mezclados en desorden en su mente.

La Luger también jugaba su papel.

—¿Víctor estuvo en la guerra?

—En un almacén de Intendencia, cerca de Moulins.

—¿Dónde estuvo durante la ocupación?

—En su pueblo.

Éste fue ocupado por los alemanes. Cuadraba con Víctor apoderarse de una de sus armas cuando se retiraron. Tal vez tuviera varias escondidas en los bosques.

—¿Por qué le ha avisado? —preguntó Maigret en tono de reproche.

—¿Avisado de qué?

Ella se sonrojó y dándose cuenta optó por contarlo.

—Le he hablado al bajar. Estaba al pie de la escalera, inquieto.

—¿Por qué?

—Lo ignoro. ¿Tal vez porque abrían la caja fuerte? O también porque le oyó a usted o a uno de sus hombres, pronunciar una frase que le hizo creer que estaban sobre la pista.

—¿Qué le ha dicho usted exactamente?

—Le he dicho: «Haría mejor largándose».

—¿Por qué?

—Porque ha hecho un favor a todo el mundo matando a Fumal.

Ella parecía desafiarle a que la contradijera.

—Además, me daba cuenta de que usted acabaría llegando a la verdad. Después, tal vez habría sido demasiado tarde.

—Reconozca que empezaba a ponerse nerviosa.

—Usted sospechaba de mí. Félix ha poseído también una Luger. Estuvo durante la ocupación en Alemania. Cuando me enseñó el arma, que había guardado como recuerdo, le exigí que se deshiciera de ella.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Un año.

—¿Por qué razón?

—Porque es celoso, tiene cóleras violentas y yo temía que en el curso de una de ellas disparara sobre mí.

No se sonrojaba. Decía la verdad.

Todas las comisarías de París estaban avisadas. Los coches de la policía iban y venían por el barrio y se identificaba a los transeúntes en las aceras. Los propietarios de los bares, de los restaurantes, veían a unos señores acercarse a ellos para interrogarles en voz baja.

—¿Víctor sabe conducir un coche?

—No lo creo.

A pesar de todo, se vigilaban las carreteras. Hasta muy lejos de París los gendarmes formaban barrera e identificaban a los ocupantes de todos los coches.

Maigret se sentía inútil. Había hecho lo que estaba en su poder hacer. El resto ya no dependía de él. El resto, a decir verdad, dependía más del azar que de la habilidad de la policía.

Se trataba de encontrar a un hombre entre varios millones, y aquel hombre estaba decidido a no dejarse coger.

Maigret había fallado. Llegó demasiado tarde.

Cuando se dirigía hacia la puerta, Louise Bourges le preguntó:

—¿Debemos permanecer aquí?

—Hasta nueva orden. Habrá formalidades que cumplir, tal vez queden algunas preguntas que hacerles a todos ustedes.

En el patio, Félix le siguió con mirada desconfiada y subió inmediatamente a reunirse con la muchacha. ¿Iba a hacerle una escena de celos por haber estado encerrada a solas con el comisario?

Éste salió del inmueble y se dirigió hacia la taberna más próxima, la primera del bulevar Batignolles, sitio en que se refugió en otra ocasión. El dueño, que tenía memoria, preguntó:

—¿Una caña?

Denegó con la cabeza. Aquel día no tenía ganas de cerveza. El bar olía a orujo de borgoña y pidió sin ganas:

—Un borgoña.

Pidió un segundo y más tarde, pensando en otra cosa, un tercero.

Era curioso que aquel drama hubiera empezado en Saint-Fiacre, un pueblecito de Allier, donde Ferdinand Fumal y él mismo habían nacido.

Maigret nació en el castillo, más exactamente en las dependencias de éste, del cual su padre era administrador.

Fumal había nacido en una carnicería no muy lejos.

En cuanto a Víctor, en una cabaña de los bosques, y su padre comía cuervos y bestias hediondas.

¿Tenía por ello el comisario la impresión de comprenderlos?

¿Deseaba que la caza del hombre tuviese éxito y que el antiguo cazador furtivo subiera al cadalso?

Sus pensamientos se confundían. Eran más bien imágenes que se sucedían mientras miraba fijamente al sucio espejo situado tras las botellas del bar.

Fumal se mostró agresivo con el comisario porque, antaño, cuando estaban en la escuela, Maigret era el hijo del administrador, de un señor instruido que, ante los campesinos, representaba al conde.

Víctor debía de considerar como enemigos a todos los que no correteaban por los bosques como él, que vivían en verdaderas casas y no estaban en abierta lucha con gendarmes y guardas.

Fumal cometió la equivocación de llevarle a París y encerrarle en aquel caserón de piedra del bulevar de Courcelles.

¿Víctor no se sintió prisionero allí? En su alojamiento, en donde vivía solo, como una bestia en su cubil, ¿no soñaba con el rocío de la mañana, en la caza, en el cepo?

Allí no tenía escopeta como en los bosques, pero se había llevado su Luger, que a veces debía de acariciar con nostalgia.

—Póngame lo mismo.

Pero inmediatamente denegó con la cabeza.

—¡No!

No tenía más ganas de beber. No lo necesitaba. Debía terminar la tarea empezada, aunque la creyera inútil, encaminarse a su despacho del Quai des Orfèvres y dirigir la búsqueda.

¡Esto sin contar con que quedaba una inglesa a la cual había que hallar!

CAPITULO NUEVE

LA BÚSQUEDA DE LOS DESAPARECIDOS

El título que en los periódicos resumía mejor la situación era:

«Doble fracaso de la Policía Judicial»

Lo cual dejaba entender:

«Doble fracaso de Maigret»

Una turista había desaparecido de un hotel del barrio de Saint-Lazare, sin razón aparente, entró y salió de un bar, pasó delante de un agente de policía y después se había volatilizado.

Un hombre de conocidas características, el asesino no sólo del rey de las carnicerías, sino de un guarda, dejó un hotel particular del bulevar de Courcelles, en pleno día, a las once de la mañana, cuando el inmueble recibía la visita de la policía y del juez de instrucción. Tal vez iba armado. Debería de ser portador de una fortuna de quince millones.

No se sabía tuviera ningún amigo en París, ninguna relación masculina o femenina.

Ahora bien, al igual que Mrs. Britt, se había desvanecido en la ciudad.

Centenares, millares de policías y de gendarmes en todo el país, pasaron un número incalculable de horas buscándolos a ambos.

Después, un tanto mitigado el clamor público, los hombres encargados de la seguridad de la población continuaron teniendo dos nombres, dos descripciones, entre otras, en sus carnets.

Durante dos años no hubo noticias ni de la mujer ni del hombre.

Fue a Mrs. Britt, la posadera de Kilburn Lane, a quien se encontró primero, en perfecto estado de salud, casada, al cuidado de una pensión familiar en un campo de mineros, en Australia.

Ni la policía francesa ni la inglesa consiguieron el éxito, sino que fue obtenido, por la mayor de las casualidades, por una de las personas que hizo el viaje a París en la misma caravana que ella y que fue a tierras antípodas.

Mrs. Britt no facilitó ninguna explicación. No se le podía exigir. No había cometido ningún crimen, ningún delito. ¿Cómo y dónde había encontrado al fin al hombre de su vida? ¿Por qué dejó el hotel, después Francia, sin decir nada a nadie? Aquello era suyo, y puso en la puerta a los periodistas que fueron a interrogarla.

Por lo que a Víctor se refiere la cosa paso de distinto modo. Su desaparición también fue más larga, puesto que duró cinco años, sin que su nombre fuera borrado de los carnets de los policías y gendarmes.

Una mañana del mes de noviembre, entre los pasajeros que desembarcaban de un buque mercante mixto procedente de Panamá, la policía del puerto de Cherburgo fijó su atención en un pasajero de tercera clase que parecía enfermo y cuyo pasaporte estaba groseramente falsificado.

—¿Quiere venir por aquí? —le invitó cortésmente uno de los inspectores después de una mirada a su colega.

—¿Por qué?

—Una simple formalidad.

En lugar de seguir la fila, el hombre entró en un despacho en donde le señaló una silla.

—¿Tu nombre?

—Ya lo ha visto: Henri Sauer.

—¿Has nacido en Estrasburgo?

—Está en mi pasaporte.

—¿Dónde has ido a la escuela?

—Pues… en Estrasburgo.

—¿En la escuela del quai Saint-Nicolás?

De aquel modo le citaron varios nombres de calles, de plazas públicas, de hoteles, de restaurantes.

—Hace tanto tiempo… —suspiraba el hombre, con el rostro cubierto de sudor.

Debió de coger las fiebres en los trópicos, pues su cuerpo se agitaba de repente de modo convulsivo.

—¿Tu nombre?

—Se lo he dicho.

—Tu verdadero nombre.

A pesar de su estado, no cedió, contentándose en repetir sin variar la misma historia.

—Sé dónde has comprado este pasaporte en Panamá. Sólo que te han timado. Se ve que no has ido mucho tiempo a la escuela. Como falsificación no puede ser peor, y tú eres por lo menos el décimo que cogemos.

El policía fue a buscar en un clasificador otros pasaportes semejantes a aquél.

—Mira. Tu vendedor en Panamá se llama Schwarz y está reclamado por la justicia. Él sí que ha nacido verdaderamente en Estrasburgo. ¿Te callas? ¡Como quieras!… Dame tu pulgar…

Con tranquilidad, el agente tomó las huellas digitales del sospechoso.

—¿Qué va a hacer con ellas?

—Enviarlas a París, donde inmediatamente se sabrá quién eres.

—¿Y mientras tanto?

—Te quedarás aquí, claro está.

El hombre miró la acristalada puerta, tras la cual charlaban otros policías.

—En ese caso… —suspiró vencido.

—¿Tu nombre?

—Víctor Ricou.

Incluso después de cinco años, aquello bastó para provocar sensación. El inspector se levantó, dirigiéndose de nuevo hacia los archivos, y terminó por sacar de allí una ficha.

—¿El Víctor del bulevar de Courcelles?

Diez minutos más tarde, Maigret, que acababa de llegar a su despacho y abría el correo, recibía la noticia por teléfono.

Al día siguiente, en el mismo despacho, tenía ante sí una especie de despojo, un ser desanimado que ya no pensaba ni tan siquiera en defenderse.

—¿Cómo saliste de París?

—No salí. Permanecí tres meses aquí.

—¿Dónde?

—En un hotelito de la plaza de Italia.

Lo que intrigaba al comisario era el modo cómo Víctor, con sólo algunos minutos de antelación, pudo salir del barrio, cuando la policía había sido avisada inmediatamente.

—Cogí un triciclo de recadero que había al borde de la acera y nadie me prestó atención.

Pasados tres meses, llegó al Havre, embarcándose clandestinamente para Panamá con la complicidad de un marinero de un barco mercante.

—Al principio me había dicho que me costaría quinientos mil francos. A bordo me reclamó otros quinientos mil. Después, antes de desembarcar…

—¿Cuánto te sacó en total?

—Dos millones. Allá abajo…

Pensó instalarse en el campo, pero allí no había verdadero campo; fuera de la ciudad surgía inmediatamente la selva virgen.

Lejos de su tierra, frecuentó los bares sospechosos, dejándose robar. Sus quince millones no le duraron más de dos años y tuvo que ponerse a trabajar.

—No podía aguantar más. Era preciso que volviera.

Los periódicos, que metieron tanto ruido respecto a él, se contentaron con tres líneas para anunciar su detención, pues nadie recordaba ya el caso Fumal.

Víctor no llegó al juicio oral. Como la instrucción se alargaba en demasía, a causa de la desaparición de los testigos, tuvo tiempo de morir en la enfermería de Fresnes adonde Maigret fue el único en ir a hacerle dos o tres visitas.

FIN

NOTAS

[1] Expresión corriente por Scotland Yard. (N. del t.) <<

[2] Entre deux vins, en sentido popular: medio borracho. (N. del t.) <<