Óscar, de veinticinco años, hijo de una gran familia que ha sido torturado por una tragedia, llega a Papeete para, según cree, aislarse en una naturaleza virgen de las hipocresías del mundo. Él es un «turista bananero», uno de esos idealistas despreciados por los blancos locales y que se encuentran en un día seco en la selva. En Tahití, como en cualquier otro lugar, nos las arreglamos, nos divertimos, traicionamos y nos reímos. Los hombres matan, otros mueren. Óscar huyendo cruzará su destino. Está en una habitación, cerca de una mujer, en el Relais des Méridiens…

La novela «Turista de bananas» amplía la trágica saga de la familia Donadieu, ricos propietarios de La Rochelle, comenzada el «El testamento». («Le Testament Donadieu»).

Georges Simenon

Turista de bananas

ePub r1.0

Titivillus 14-03-2018

Título original: Touriste de bananes ou Les dimanches de Tahiti

Georges Simenon, 1937

Traducción: Eduardo Bittini

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

Hacía ya treinta y siete días que el barco llamado Île-de-Ré zarpara de Marsella; largaron amarras en medio de un intenso frío y, luego, todos los pasajeros, excepto dos, se marearon al atravesar el estrecho de Gibraltar; tras las sempiternas marejadas del Atlántico, sudaron copiosamente en los bailes doudou de la isla de Guadalupe, y hasta el mismísimo misionero que iba en segunda clase, se vistió aquella vez de paisano para acompañar a la familia Nicou; luego, en Panamá, las damas se dedicaron a comprar perfumes, ya que allí son mucho más baratos que en cualquier otra parte; al atravesar el canal, se sirvió la comida en cubierta como es tradicional; se iba aproximando el buque a las antípodas; se divisaron, a lo lejos, las islas Galápagos; hubo disparos de fotos al paso de los delfines y de los peces voladores; Muselli, el administrador de primera clase, que tocaba la guitarra hawaiana, había comprado una cabeza de indio reducida al tamaño de un simple puño de criatura; se estaba ya en la otra punta del mundo, cortando con la roda del buque las lisas y brillantes aguas del Pacífico, con el acompañamiento, o fondo, del continuo plop-plop de las máquinas bajo cubierta; el rebrillar del sol sobre la mar, hizo que apareciesen pronto las gafas ahumadas; el trazo que, sobre el mapa, en el salón de primera clase, se iba alargando gradualmente, día tras día, alcanzaría en pocas fechas los puntitos minúsculos que representaban a las islas Marquesas; hacía ya treinta y siete largos días en los que ya no se estaba en Francia ni en ninguna otra parte.

Y sin embargo, aquel día era domingo.

Un verdadero domingo, un domingo como todos los domingos, aun a pesar de que, en general, en aquella especie de infinito por el que el Île-de-Ré hacía su singladura, todos los días pareciesen iguales. Es verdad que, sobre las diez de la mañana, un camarero annamita había recorrido el navío, de punta a punta, haciendo sonar una campanilla igual que las que usan los monaguillos; también es verdad que el pelirrojo misionero, que había vivido durante treinta años en Nuevas Hébridas, había oficiado una misa en el comedor de primera clase, al cual sólo en esta ocasión tenían acceso los de segunda.

Pero ¿por que a las tres de la tarde, es decir, en plena hora de la siesta, se seguía sintiendo que era domingo? ¿Por qué aquel día no era uno más, como tantos otros, con sus comidas a horas matemáticamente fijas, sus partidas de bridge en primera, de belote en segunda, el ajedrez del misionero y de Óscar Donadieu, las carreras, por entre las tumbonas, de los niños, y tantos detalles similares, monótonamente repetidos?

¿Por qué había un olor a domingo, una luminosidad y aun una pereza de domingo? La misa no bastaba para explicarlo, ni tampoco el complicado pastel que constituyó el postre del almuerzo.

Se había cruzado ya más de medio mundo y, ello no obstante, era un domingo vulgar, como el de cualquier otra parte, un domingo que hacía recordar los días festivos de algunos pequeños pueblos.

Y es que había fiesta aquel día concreto. Tres fechas antes de la llegada a Tahití, se solía congregar a los pasajeros de primera y de segunda clase para divertirles con un baile a los sones de un pick-up. Las tres jóvenes camareras de a bordo, con vistosas escarapelas con los colores de la compañía naviera sobre sus blancos uniformes, vendían billetes para una tómbola. En el vasto comedor, Muselli, que había sido designado presidente del comité de festejos, había ordenado, sobre la gran mesa central, con la valiosa ayuda del maître, todas las aportaciones de los pasajeros para la rifa: cajas de bombones, botellas de licor, bibelots, algunas piezas de bisutería y recuerdos de algunas de las ya pretéritas escalas.

Precisamente porque era domingo, Óscar Donadieu, que jamás hacía la siesta, se vio privado de su partida de ajedrez con el misionero, ante lo cual optó por tumbarse sobre cubierta, en un rincón, a la sombra, por el que corría una agradable brisa.

No dormía, sin embargo. Ni pensaba, tampoco. Hacía ya muchos días que no vivía a su propio ritmo, sino al de las máquinas del buque. Aquel ritmo monótono, continuo e interminable, le impedía pensar. Si cerraba los ojos, no por ello lograba aislarse ni dejar de ver las cosas, puesto que, en el halo luminoso que traspasaba sus párpados, él las imaginaba cada una en su sitio; sabía que el agua se extendía hasta el infinito, que la chimenea, con sus anchos círculos rojos sobre el negro del fondo, arrojaba incansablemente su humo grisáceo.

A diez metros de él, en el comedor de primera, Muselli ensayaba, desgranando nota a nota, la pieza que tocaría luego, a la tarde, acompañado por una muchachita que, aunque muy medianamente, tocaba el piano.

Nicou, el sargento de Surgères, estaría, a buen seguro, tumbado boca arriba, siempre con su inevitable traje de tela caqui, tapándose el rostro con un periódico. E, igualmente seguro, su mujer se habría sentado junto a él, haciendo punto y reponiendo el diario en su sitio cuando, por efecto de los resoplidos del durmiente, amenazaba caerse.

Jaubert, el radiotelegrafista, única persona a la que Donadieu envidiaba, se hallaba arriba, en su aislada cabina, que era como un dominio aparte del que él no descendía más que a las horas de las comidas.

Sólo faltaban tres días, pero se hacía ya muy largo. Era domingo y, quizás por ello, los minutos y los segundos parecían alargarse perezosamente. Eran unidades de tiempo más compactas, más duraderas que las de los días corrientes.

¿Por qué, súbitamente, tuvo la impresión Donadieu de que el pulso se le paraba? Se había producido, de golpe, un auténtico vacío, como si el barco perdiese contacto con la mar, y fueron precisos unos instantes para llegar a darse cuenta de que las que habían cesado, así de bruscamente, eran las propias palpitaciones de la nave.

Cada cual, en el mismo instante, y en todos los sectores del buque, experimentó otro tanto. No llegó a producir inquietud aquella brusca parada de las máquinas, pero sí una sensación de curiosidad y de desagrado. Nicou, el gendarme, se desembarazó de un manotazo del periódico y, con los ojos aún medio cerrados por el sueño, preguntó a su mujer:

—¿Qué es lo que pasa?

No era nada y, sin embargo, era impresionante. Allá, a babor, tan cerca que se entendían las voces procedentes de él, un barco exactamente igual al Île-de-Ré, había surgido. En su cubierta, marineros con uniformes caquis se aprestaban a arriar un bote. En la del Île-de-Ré pronto aparecieron varios pasajeros provistos de prismáticos.

De repente, todo el pasaje estaba allí, congregado junto a la borda de babor, en las escaleras del puente y de las cubiertas, ansioso de presenciar el inesperado espectáculo.

Los marinos, en cambio, contemplaban indiferentes al otro barco, el Île-d’Oléron, que regresaba desde las Hébridas, Noumea y Tahití.

—¿Qué van a hacer? —preguntó Nicou a un marinero.

Éste tan sólo le respondió encogiéndose de hombros. No sabía nada. Y, además, le daba lo mismo.

Óscar Donadieu hizo como el resto de los pasajeros: se levantó prestamente y se acodó sobre el empalletado. Sus pantalones cortos, su pelo cortado a cepillo, le daban un aspecto de muchacho demasiado crecido o de boy scout tal vez.

—¿No sabe usted qué es lo que pasa? —le preguntó en aquel momento una jovencita, pasajera de segunda clase, una tal Blanche Lechaux, institutriz, que iba a reunirse en Noumea con su novio, que ejercía allí de profesor.

—No… Yo tampoco sé nada…

Le fue imposible dar esta simple respuesta sin ponerse colorado, ya que su costumbre de hablar con chicas jóvenes, aun a pesar de sus ya cumplidos veinticinco años, era casi nula.

—¿Se tratará, quizá, de alguien que se ha puesto enfermo y que tratan de llevarle a Papeete?

—Es posible, sí, eso sonaría a lógico…

Allá, en la cubierta alta, en los dominios de la primera clase, se debería saber a ciencia cierta lo que ocurría, puesto que se veía al sobrecargo explicando algo, con gran alarde de gestos, a un nutrido grupo de pasajeros. Uno de ellos, Bondon, que era procurador de la República, asentía con un fuerte movimiento de cabeza. Los «primeras» sabían siempre todo, puesto que ellos convivían y alternaban con el «alto Estado Mayor» del barco, es decir, con el capitán, el primer oficial, el maquinista jefe, el sobrecargo y el doctor. En segunda, sólo había, para presidir la mesa en las comidas, dos jóvenes oficiales que despachaban a toda prisa sus alimentos, como queriendo zafarse cuanto antes de aquella desagradable obligación.

—Se diría que es el capitán quien salta al bote… —opinó Nicou, que espiaba la escena con sus monumentales prismáticos—. ¡Mire, mire usted mismo! ¿Cuántos galones cuenta usted en su bocamanga?

Con todo y con eso, lo más molesto y opresivo era el silencio de las máquinas, y el sentir como el barco, abandonado a sí mismo, se veía influido por las olas que, minutos antes, casi no se notaban.

Donadieu se hallaba situado bastante cerca de la escalera del portalón. Pudo ver así, perfectamente, la llegada al costado del Île-de-Ré de la chalupa que ocupaban un capitán y dos oficiales.

Los veía desde arriba, mas al hacer el referido capitán un movimiento, logró distinguir netamente su rostro, y quedó, en verdad, asombrado. Había reconocido a Lagre, un antiguo capitán mercante al servicio de su padre, cuando el viejo Donadieu era uno de los más importantes armadores de La Rochelle.

Lagre… de ser éste un caso único, no lo hubiera encontrado extraordinario. Pero es que comenzaban ya a ser demasiados encuentros. Nada más zarpar de Marsella, un tipo grueso y sanguíneo, acompañado de su esposa e hija, se había dirigido a él, preguntándole con un aire cargado de respeto:

—Perdóneme, señor… pero ¿será usted, por casualidad, pariente de los Donadieu de La Rochelle?

Ante la respuesta afirmativa, el hombre se tornó más balbuciente y su esposa comenzó a sonreír beatíficamente.

—Entonces, ¡usted tiene que ser el señorito Óscar! Bueno, le ruego que me disculpe por haberme dirigido a usted así, sin haberle sido previamente presentado… Pero le decía yo a mi esposa… Verá, yo soy el sargento de la Gendarmería Nicou, de allá, de Surgères… Usted no me recordará, claro, pero su señor padre me conocía muy bien… En rigor, de verdad, fue gracias a él como yo conseguí mi puesto… ¡Cuando uno piensa en todas sus desgracias, pobre señorito Óscar!

Desde aquel momento, y a lo largo del viaje, Nicou fue para Donadieu una causa de malestar. Porque le sentía que estaba incómodo, viendo al señorito Donadieu viajando, como él, en segunda clase, sentándose, incluso, en su misma mesa… Y más aún, al ver al hijo del gran patrón Donadieu, ataviado con aquellos ridículos pantalones cortos… ¡Y ahora, por lo visto, entraba en escena Lagre!

¿Qué relación, se preguntaba Donadieu, había tenido él con Lagre, en aquellos tiempos? Óscar recordaba vagamente que había habido algo, muchos años atrás, en lo que él y el tal Lagre habían intervenido. Pero no conseguía centrarlo, sin duda porque el suceso en cuestión debía remontarse a aquellas épocas de niño en las que casi no se presta atención al mundo de los mayores.

El bote estaba atracando al costado del buque. El capitán Lagre, del Île-d’Oléron, subió por la escala de babor, cruzó el portalón y pisó finalmente la cubierta del Île-de-Ré, donde fue recibido por Maurin, su capitán.

¿Por qué el saludo de ambos capitanes fue tan seco, tan formalista, tan grave? ¿Por qué no se estrecharon la mano, sino que optaron por un saludo al estilo militar, hecho con una frialdad y seriedad afectadas?

Lo más extraño era la expresión de Lagre, su mirada sobre todo. Daba la impresión de estar ausente, moviéndose como un autómata, sin enterarse de nada… Miraba como al vacío, como si las cosas, ante sus ojos, no fueran ya obstáculos.

—Si tiene la bondad de seguirme…

Donadieu renunció ya a entenderlo.

Vio en seguida a Chabannes, el primer oficial, descender por la escalera con su gruesa maleta, y tomar asiento en la chalupa, que se separó luego rauda del barco para regresar a su origen.

Inmediatamente después, las máquinas de ambos buques recobraron sus movimientos y su compás, reanudando cada uno su interrumpida ruta. Y el Île-de-Ré con los dos capitanes a bordo.

Aún era domingo, claro está. Pero ahora era ya un domingo excepcional, un domingo con incidente de importancia en la plaza pública, con gentes que iban y venían, interrogándose unas a otras, queriendo todas Saber lo que pasaba…

Lagre… Lagre… se repetía Óscar, frunciendo el ceño obstinadamente, como si aquél solo gesto fuera capaz de reavivarle sus recuerdos.

¿Qué es lo que había pasado con Lagre? ¿Por qué había él oído hablar mucho más de Lagre que de cualquier otro de los capitanes mercantes de la flota de su padre?

—Lagre… Ferdinand Lagre…

¡Vaya! Ya había salido, al menos, el nombre de pila del tal Lagre. Y esto mismo era una prueba de que tenía razón en pensar en algo especial, puesto que de los demás capitanes él sólo conoció —y casi ya no los recordaba apenas— los apellidos.

—Ferdinand Lagre…

—¿Te fijas, mujer, qué pálido está el joven Donadieu? —preguntó el sargento de gendarmes a su esposa.

—Sí, es cierto. ¡Está muy pálido!

¡No! No era palidez. Era algo más complicado, más extraño. Todo era anormal en la escena que se estaba desarrollando, y en la que recién acababa de pasar. Desde donde él estaba, Donadieu veía perfectamente el puente de mando y la cercana y pequeña cubierta superior, en la que el capitán, en determinadas ocasiones, ofrecía un aperitivo o una copa a algunos pasajeros escogidos.

Pero en aquel momento preciso, la pasarela estaba desierta y, en el puente, junto al timonel, era Gallet, el segundo oficial, un jovenzuelo de veinticuatro años, quien hacía su cuarto de guardia.

Y en aquel instante, se originó una fuerte discusión, que bien merecía como escenario adecuado, la plaza pública, en domingo, de un pueblecillo cualquiera.

La señorita Blanche Lachaux, la institutriz que iba a reunirse con su novio, apareció, bajando la escalerilla, realmente descompuesta.

—Se me ocurrió subir —explicó gratuitamente— para tomar una taza de té con la señora Muselli, que me había invitado… y he pasado la afrenta y la vergüenza de verme literalmente echada… Los «segundas», me lo han restregado bien claro, no tenemos derecho a pasar a la zona de los «primeras».

Andaban por allí dos jóvenes americanos, que se dirigían, como Donadieu, a Tahití, y que, llenos de curiosidad, se hicieron traducir las frases de la acalorada pasajera. La señora Nicou metió también su baza:

—¿Y por qué, entonces, no le prohibían entrar, cuando subía a «primera» para acompañar al piano al señor Muselli, eh?… Cuando tienen necesidad de nosotros, bien que nos llaman, aunque sólo seamos «segundas»… Pero cuando no la tienen, nos pasan por la cara las categorías para hacer su rancho aparte… ¡Ah, pero ellos, tan «primeras», sí que pueden invadir, cuando les place, nuestras zonas…! Como el inglés ese, el vejestorio, que cada mañana se nos planta en proa, para tomar su baño de sol casi desnudo… que, por cierto, yo ya no sé cómo me aguanto y no le suelto cuatro frescas…

—¡Déjenme que vaya yo a hablarles…! —insistía con ánimo pacificador el misionero.

Óscar Donadieu oía todo este comadreo sin proponérselo.

En la cubierta de popa, habían instalado, al llegar ya a los trópicos, una especie de piscina, formada por una gran especie de caja de madera, forrada con lonas, en la que, salvo chapuzarse, no se podía hacer más que un par de brazadas. Y es que el Île-de-Ré era un barco mixto de carga y pasaje, en el que las instalaciones de primera, camarotes incluidos, llegaban, muy por los pelos, a los de segunda de un paquebote corriente.

Donadieu fue a ponerse su traje de baño, se tumbó al sol tras de mojarse en aquella gran cubeta y, media hora después, hizo sus ejercicios de gimnasia de cada día.

Aquello formaba parte de su programa diario de actividad, con el cual él ordenaba sus días, para él solo, y al cual se atenía a ultranza.

Óscar Donadieu no despreciaba a nadie, ni sentía, por principio, animosidad contra nadie. Era, simplemente, que prefería estar solo.

Si jugaba regularmente partidas de ajedrez con el misionero, es porque le dio pena verle jugando solo, moviendo él mismo ora las blancas, ora las negras. Y se ofreció como contrincante.

Soportaba a Nicou, antiguo protegido de su padre, aunque le molestaba su piedad respetuosa y su servilismo afectado. Y conversaba con los dos jóvenes americanos, que tenían el dinero justo para pagarse el pasaje, por lo cual no podían ni querían permitirse el lujo de poner los pies en el bar. Y lo hacía, también, incluso con Gorlia, el marsellés, o con…

Pero, en verdad, él como más a gusto se sentía, era estando solo. Sentía horror por esas gentes que, sin que nadie se lo pida, le cuentan a uno sus problemas, o sus éxitos, o sus ideas. Y le molestaba que cualquiera le hiciera preguntas sobre los suyos propios. Como le molestó cuando Nicou se empeñó en hacerle recordar.

—¡Qué gran hombre era vuestro padre! ¡Y quién hubiera dicho que acabaría así, de una forma tan tonta, cayéndose una noche en la esclusa del puerto…!

Y seguía insistiendo:

—¡Era fuerte como un roble!

Ante el silencio de Óscar, continuó el soliloquio.

—Era un hombre de una honestidad total, y Un patrón como muy pocos yo he conocido…

Una pausa, y por fin, el final:

—¡Cuando la desgracia cae sobre una casa…!

Era desagrado, o quizá, pudor, lo que sentía Óscar cuando alguien resucitaba el tema. A nadie le interesaba el que, a la muerte de su padre, su familia se hubiera realmente deshecho y todos los negocios de los Donadieu venido abajo en medio de un penoso escándalo.

Pero también le desagradaba enterarse, por boca del propio Nicou, que éste iba a Tahití porque así lograría un importante ascenso en su profesión, que entrañaba mejoras económicas de importancia.

—Me desagrada, tan sólo, por mi hija, ya que no me haría gracia verla terminar casándose con un colonial…

El respeto y el servilismo de Nicou no eran tan fuertes como su curiosidad, y así bien pronto planteó, de escopetazo, a Donadieu la pregunta:

—¿Es cierto que se propone usted vivir en solitario, allá en Tahití?

—¿Y qué tiene ello de malo?

—Pero ¿acaso no habría podido…?

Se calló bruscamente el gendarme, quizá al comprender, por la expresión de Donadieu, que empezaba ya a llegar demasiado lejos.

Pero le daba pena ver cómo el hijo del gran señor Donadieu iba a instalarse, allá lejos, como un vulgar «turista de bananas». Porque así se les llama.

A Óscar se lo explicó un día el radiotelegrafista de a bordo, contestando a su pregunta.

—No se dé por ofendido, por favor. Pero eso de «turista de bananas» es un término con el que se designa, en las islas y en los barcos, a determinados pasajeros que llegan a ellas con la idea de vivir una vida de naturaleza, en solitario, lejos del mundo, sin preocupaciones de dinero, que no tienen, por supuesto, alimentándose de las bananas y de los cocos que se les brindan… ¡Vaya, sin ir más lejos, esa pareja de americanos que van en segunda, son dos buenos ejemplos de ello…! Y siempre hay algunos así, en cada viaje… Tienen cuatro perras que han de durarles hasta llegar. Una vez allí, buscarán alguna cabaña abandonada por los indígenas, se instalarán en ella, pretendiendo vivir su vida. Algunos meses más tarde, anémicos, o enfermos, se presentarán a la policía o ante su cónsul, para que se les repatríe…

¡Poco le importaba todo aquello a Donadieu! Tan sólo había cambiado algunas breves frases con los americanos, pero se sentía muy diferente a ellos.

—Hay también otros que tienen ciertas razones para hacerse olvidar…

Tampoco era aquél su caso. Pero no por ello iba a pregonarlo a los cuatro vientos. Le era indiferente pasar por un «turista de bananas», o por un exiliado voluntario, e incluso despertar la piedad de los Nicou. No daba cuentas a nadie ni, para ser más exacto, tenía a quien darlas.

—Ferdinand Lagre…

Desde hacía dos horas, su mente seguía dándole vueltas al problema, como por su propia cuenta y fue justo cuando sonaba la campana del comedor, cuando situó, por fin, el recuerdo.

—El bautismo de…

¡Eso era! Él había sido padrino, cuando sólo contaba doce años, del primer hijo de Lagre, por lo cual pusieron al recién nacido el nombre de Óscar.

Tenía un recuerdo penoso del bautizo, ya que su hermana, desde muchos días antes, le había hecho creer que por ser padrino tenía que ir a la ceremonia ataviado con chistera y levita. Lloró una y otra vez, queriendo renunciar al padrinazgo hasta que, por fin, su padre, al preguntarle sus razones, se enteró del engaño. Y esto le produjo un enfado y la subsiguiente reprimenda a la hija bromista:

—¡Si tú crees que Óscar no está ya bastante nervioso, sin que tú se lo compliques más, sólo por divertirte…!

Óscar era, pues, el padrino del primogénito de los Lagre.

Se hallaba ahora, mientras recordaba aquella escena, en el comedor. A su lado cenaba el radiotelegrafista. La atmósfera estaba más bien tensa en el comedor, puesto que se habían roto las relaciones con los «primeras» y, en consecuencia, todo el programa de festejos estaba en el aire.

El radiotelegrafista no era charlatán. Si Donadieu sentía alguna preferencia por él sobre el resto de la tripulación y del pasaje era, quizá, porque le hallaba muy parecido a sí mismo. Pero aquella tarde se le veía más preocupado y ensimismado que nunca.

Tras la cena, se situaron ambos hombres, para tomar un poco el aire, en la cubierta de proa, junto a los puntales de carga. Desde allí oía claramente la música que llegaba desde el feudo de los «primeras», quienes simulaban así estar divirtiéndose.

—¿Es realmente el capitán Lagre el que ha subido antes a bordo? —preguntó por fin Donadieu.

—¿Le conoce usted acaso?

—Sí.

—¿Conoce también a su familia? ¿Es cierto que tiene esposa y tres hijos, allá en Jonzac?

—Sí.

—¿Sabe usted por qué ha trasbordado a nuestro barco?

—No.

Y quedó anhelante, a la espera de la respuesta, la cual se demoró hasta que Jaubert, el radiotelegrafista encendió su pitillo.

—Pues, verá. Según parece, anteayer, poco después de que el Île-d’Oléron zarpase de Papeete, el capitán Lagre mató a su tercer oficial de un balazo en la cabeza. Henri Clerc, al que sus amigos llamaban Riri, tenía, al morir, tan sólo veinticuatro años…

Nicou, para responder adecuadamente a la fingida alegría de los «primeras», trataba de improvisar una fiesta, y pedía, a quien fuera, que le facilitasen cables y bombillas para alumbrar aquella sección de la cubierta, sobre la cual brillaban todas las constelaciones del cielo del hemisferio Sur.

—Él mismo —siguió Jaubert— ordenó a mi colega del Oléron que conectase con Papeete explicando lo ocurrido y pidiendo instrucciones. Desde Papeete enviaron seguidamente un radiograma a Francia… Era virtualmente imposible mantener al capitán en su puesto hasta que rindiese viaje en Marsella… La compañía naviera, unas horas más tarde, radió por fin sus instrucciones…

Mientras Jaubert le hablaba, Donadieu, sin dejar por eso de oírle, pensaba en la cabina del radiotelegrafista, allá en lo alto, a espaldas del puente de mando, en la que su ocupante se recluía, aislándose del resto de aquel pequeño y aislado mundo.

—Pensaron, así, que era preferible que Lagre fuese juzgado en Papeete, puesto que, sobre todo, la causa del crimen radica, al parecer, en una joven indígena llamada Tamatea…

Sacó, en tal punto, el reloj de su bolsillo y, aunque sin duda no debió ver la hora en la oscuridad de la cubierta, manifestó:

—Tengo ya que subir. Es la hora de conectar con Barranquilla…

Aquella conexión no la realizaría por necesidades del barco, sino porque vivía, en verdad, en un mundo muy especial y aparte, en el que las horas no eran horas vulgares y corrientes, sino horas de captar o de transmitir, horas de emisiones, variables según los meridianos, y donde las capitales geográficas se definían y clasificaban por su potencia en kilovatios y por la longitud de ondas de sus respectivas estaciones de radio.

Entonces Donadieu, indiferente a la pueril pugna entre «primeras» y «segundas», decidió irse a dormir.

* * *

Durante la noche, en medio de un pesado sueño, se dio cuenta, inconscientemente de que algo no marchaba bien. Con todo y con ello, fue realmente una sorpresa, al despertar, encontrarse en un camarote en el que los objetos se movían por sí solos, donde su ropa y los objetos de tocador se hallaban caídos y en el que, en resumen, todo parecía bailar, por influjo de las fuertes olas, una ridícula danza.

En aquellas condiciones, el afeitado se convirtió en un suplicio.

Acabó rápidamente de aviarse y subió a cubierta, ávido de aire fresco y de contemplar la galerna.

La proa del barco aparecía y desaparecía alternativamente bajo el choque de las olas, cuyas crestas, blanqueadas de espuma, chocaban contra la estructura del buque con fuertes trallazos.

Para andar por cubierta le era forzoso ir asiéndose con una mano a la estacha que, al efecto, habían colocado junto a la borda. Hubo un momento que pensó en volverse, pues dudaba ya de que pudiera llegar, indemne, hasta la cubierta alta, como se proponía. Todo era gris, desagradable y húmedo. Su gorra, a los pocos instantes, fue llevaba por el viento y desapareció rauda entre las revueltas aguas.

Iba buscando al telegrafista para conversar con él, mas, al llegar a la cubierta de botes, se encontró de cara con el capitán Lagre, al que, desde dos metros más atrás, vigilaba un marinero.

Venciendo su timidez, se acercó a él y forzando la voz, para vencer el estrépito de las olas, le dijo:

—Capitán, tal vez usted no me recuerde…

Éste, con rostro imperturbable, le miró fijamente al rostro.

—Pues he de confesar que no.

El marinero parecía estarse preguntando si debería permitir o no aquella conversación. Miró hacia la cubierta inferior, sin duda tratando de ver a algún oficial a quien consultar.

—Yo soy Óscar Donadieu…

Aunque marino de profesión, Lagre tenía un rostro muy pálido, como si los vientos no le hubiesen jamás curtido. Su pelo era gris y sus rasgos duros.

Frunció las cejas, tratando de recordar. Luego, esbozó una sonrisa, que no le llegó a cuajar y, por fin, murmuró:

—¡Ah, sí!

—¿Se acuerda usted realmente?

—Sí, sí me acuerdo. Su padre se portó muy bien conmigo.

Pero lo dijo con tal sequedad, que la frase pareció quedarse huérfana de sentido.

—Me contaron ayer…

—Sí, ya sé…

A Óscar Donadieu, le costaba un verdadero esfuerzo hablar a causa del nudo que sentía en la garganta. Era la primera vez en su vida que se hallaba ante un hombre que había matado a otro. Lagre miraba obstinadamente al mar.

—Ayer, capitán, cuando subió usted a bordo, creí reconocerle…

No hubo comentario ni respuesta, por lo cual Donadieu comenzó a pensar si no le estaría resultando tan molesto al capitán como el buen Nicou se lo resultaba a él. Por ello, creyó obligado excusarse:

—Le ruego que me disculpe, capitán.

—¿Por qué he de disculparle?

—Porque le estoy molestando, sin duda…

—¡Qué va! En absoluto. Incluso le agradezco mucho que, en estas circunstancias, se haya acercado a saludarme. Y por cierto, ¿qué le trae a usted tan lejos de nuestra Francia?

Esta vez, su rostro no era ya tan rígido. Se asomaba a él un algo de humanidad o de interés.

—¡Bah, no tiene importancia! —balbuceó Óscar.

—¡Ya lo creo que sí! ¿Está haciendo turismo?

—No, nada de eso. Creo que voy a quedarme definitivamente en Tahití… No en la misma Papeete, por supuesto, sino en el interior de la isla… Bueno, de esa isla o de cualquier otra del archipiélago…

La conversación era difícil de mantener, ya que ambos hombres debían ocuparse, ante todo, de asirse al grueso cabo o a una barandilla, mientras que el agua les salpicaba y el ruido de las olas trataba de apagar sus voces.

—¡Qué idea!

—¿Cómo dice?

—¡Digo que es una absurda idea!

Era curioso verle ahora casi sonreír, mientras trataba de sacar humo de su apagada cachimba. Donadieu no acababa de hacerse a la idea de que aquel hombre fuera un asesino.

—Bueno, verá, yo se lo he contado, no sé porque quizá… a lo mejor tiene usted necesidad… en cualquier momento…

Como respuesta, un simple encogimiento de hombros.

—Vuelvo a excusarme, capitán.

—No, nada de eso. Y lo que me acaba de querer decir es muy amable por su parte. Pero dejémoslo… No sabía en absoluto lo que había sido de usted en estos largos años, y en verdad que me alegro de encontrarle hecho ya todo un hombre. Aunque creo que no debe abandonar el barco, sino regresar en él a Francia.

—¿Por qué?

—Por muchas cosas… y por nada. A propósito, ¿tiene usted fuego?

—Lo siento, pero no fumo.

—¡Peor para mí!

Donadieu no sabía ya qué decir. Por añadidura, el balanceo del buque comenzaba a afectarle. Quedó, así, algunos instantes en silencio, violento, tal como a veces se está en una cámara mortuoria que no se abandona, no por falta de ganas, sino por los imperativos de la cortesía.

Se alegró al ver que se acercaba Coufigue, el sobrecargo, quien se acercó a Lagre murmurando.

—Capitán, el capitán Maurin me encarga que le informe que es ya su hora de volver al camarote…

Luego, al bajar a la cubierta inferior, Donadieu se enteró del escándalo que se había producido, la noche precedente, cuando Muselli, el administrador de primera, bastante bebido, había pretendido penetrar en el feudo de los «segundas», a lo cual se opuso tenazmente Nicou, que no llevaba menor carga alcohólica que el intruso:

—¡No, señor administrador, no! Aquí no entra usted, por muy «primera» que sea… ¿No ve que esto es sólo para los pobres «segundas»…? Pues, hale, ¡fuera!…

Luego, a las once de la mañana, cuando más de la mitad del pasaje se encontraba mal a causa de los fuertes y frecuentes bandazos, alguien, señalando una borrosa masa gris que apenas se destacaba por entre las espesas nubes bajas, anunció:

—¡Fakaraowa…!

Todos los pasajeros sabían —lo habían leído repetidas veces en los folletos anunciadores del viaje— que Fakaraowa era uno de los más bellos atolones del Pacífico. Mas sólo unos pocos tuvieron fuerzas para acercarse a la borda con ánimo de contemplarlo.

A la hora del almuerzo, tan sólo había cinco personas a la mesa en el comedor de segunda. El telegrafista explicó a Donadieu, quien se hallaba totalmente desprovisto de apetito:

—Esto no es más que la cola de un tifón… Pasado mañana, la mar volverá a estar en calma. Acabo de enterarme por la radio de que un buque de pasaje que nos precede, cargado de turistas, no ha podido desembarcarlos en Tahití por la galerna que lo azota…

Donadieu le oyó, es cierto. Pero le entendió a medias, ya que el comedor, el barco y el mundo entero, se iban convirtiendo para él en un violentísimo y desagradable tiovivo. Llegó, como pudo, hasta su litera, y no se movió de ella hasta que las aguas recobraron la calma. Eso ocurrió muy poco antes de que las máquinas comenzasen a sonar con un ritmo más pausado. Estaban, en aquel instante preciso, aproados a la rada de Tahití, a un cuarto de máquina sólo, esperando la llegada del práctico. Aunque la galerna había cesado, seguía lloviendo a cántaros. Por entre las nubes grises, la sombra de una montaña, con forma de descomunal pan de azúcar, se elevaba hasta los dos mil metros.

Alrededor de la isla, surgían coronas de espuma, producidas por los arrecifes de coral que era preciso franquear por un estrecho canal, bien conocido por el práctico del puerto.

Los pasajeros fueron apareciendo, poco a poco, sobre cubierta, pálidos y ojerosos, con el estómago y la cabeza bien vacíos.

La motora del práctico se abarloaba ya al buque, y por la escala de mano subió a él una figura embutida en un chubasquero de hule negro, la cual se dirigió rápida al puente de mando. El barco fue avante a media máquina, despacio y seguro. Al franquear los arrecifes, el agua estaba ya tranquila y sosegada. Papeete estaba, por fin, a la vista. Realmente, la primera impresión no coincidía en nada con la isla soleada, alegre y tropical que todos esperaban.

Los pilotes del muelle, algunos almacenes con tejados de chapa ondulada, y un par de centenares de personas, vestidas totalmente a la europea, aguantando el chaparrón bajo los paraguas, mientras esperaban la llegada del buque.

La lancha rápida de la policía del puerto llegó rauda hasta el costado de babor. Pasaron de ella al barco dos o tres hombres uniformados que se dirigieron, sin saludar a nadie, al puente de mando.

Los jóvenes americanos, aún con sus shorts, al igual que Donadieu, se habían cubierto con sendos impermeables.

Ante la puerta de salida del muelle, una fila de autos de alquiler esperaba a los pasajeros como en cualquier puerto del mundo.

Pronto los aduaneros y algunos gendarmes tendieron su cordón frente a la pasarela de desembarque.

Desde la cubierta partieron gruesos cabos que los de tierra afianzaron a las bitas del muelle. Desde proa, por estribor, el ancla cayó con ruido de cadenas. Las máquinas enmudecieron y el silencio fue, por fin, perceptible.

Era el día 8 de febrero.

CAPÍTULO SEGUNDO

Oscar Donadieu no pudo despedirse de nadie, lo cual, en verdad, para él no era grave. La lluvia lo absorbía todo, ya que caía con tal intensidad y tal monotonía como él jamás viera. Quizá era que el viento había cesado, o que la inmensa mole de la montaña, de aquella especie de pan azúcar, lo detenía. Lo cierto es que la tempestad sólo se notaba en las olas que, a lo lejos, al lado de afuera de los arrecifes, aún seguían su frenética danza. Así, sin viento, el agua caía a pico, integrada por millones de gotas verticales, gruesas y templadas, que calaban cuanto pillaban a su paso.

Donadieu no llevaba casi equipaje; una maleta y un saco de lona. En el breve tiempo que invirtió en ir a buscarlos a su camarote, ya se había producido la desbandada. Parte de los pasajeros andaban ya sobre el muelle, y los otros, los rezagados, se agolpaban a la entrada de la pasarela.

Él no era sentimental, ni dado a los formulismos protocolarios. Era, incluso, más bien frío de carácter, pero consideraba, con todo y con eso, que aquella fuga colectiva, tras casi cuarenta largos días de navegación en común, era una auténtica incorrección.

Los pasajeros, en su afán de salir antes, le empujaban y daban codazos. Para colmo, los nativos de Tahití, se empeñaban, por su parte, y a la vez, en subir a bordo, con lo cual la confusión en la pasarela iba en aumento. Estos últimos, ya en cubierta, tuteaban a los marineros, a los camareros y aun a los oficiales.

—¡Oye, tú! ¿Sabes quién me trae mi encargo?

Óscar hubiera deseado, al menos, despedirse de Jaubert, el radiotelegrafista, con quien había tenido, en el viaje, algo más de trato. Trepó por la escalerilla hasta su cabina, pero halló la puerta cerrada.

—¡Hace mucho ya que bajó «el radio» a tierra! Como siempre… yo juraría que fue el primero… —le comunicó un marinero.

Muselli estaba ya en el muelle, con su mujer, instalándose en un coche que lucía el banderín del Gobernador.

Los dos americanos, con sus respectivos sacos a la espalda, discutían, ante el barracón de la Aduana, con un funcionario.

Los ligeros vestidos de las mujeres, empapados por la lluvia, se pegaban a sus cuerpos, haciendo resaltar sus formas. Algunos, los más ágiles, saltaban los charcos que hallaban en su camino. Otros, más pesados, o más filósofos, los cruzaban tranquilamente, pensando, quizá, que un poco más o menos de mojadura carecía ya de importancia.

Contra el muro que cerraba los «docks», varias mujeres indígenas, descalzas, se agrupaban bajo los paraguas.

Aún no habían terminado los marineros de abrir las escotillas para iniciar la descarga, cuando ya la familia Nicou se alejaba en un coche de alquiler.

¡Tanto peor! Si aquél era el estilo en los finales de viaje, ¿qué podía él hacer?

Donadieu comenzó a observar, entonces, a los descargadores que iban afluyendo hacia el costado del buque. Descalzos también, con sus pantalones de dril y camisas de manga corta, no se diferenciaban en mucho de los que se ven en tantos y tantos puertos de Europa.

Lo que más le afectó fue ver al capitán Lagre descender por la pasarela, precedido y seguido por policías indígenas de uniforme, henchidos de importancia. A éste sí que hubiera querido decirle adiós, pero le impidieron acercarse. Le llevaron hasta un auto oficial de la Policía que le alejó, raudo, del muelle.

Alguien hablaba a Óscar en inglés.

—¿Desea usted un hotel?

Aquello no le extrañó. Desde que volvió de su estancia en América, también en Europa le tomaban a menudo por anglosajón.

No fue lo bastante precavido como para asir fuerte su maleta y, así, pronto se la arrebató un mozo de la mano y, buscando la propina, la situó en un vehículo de alquiler. Montó Óscar y se dejó llevar.

La lluvia seguía cayendo con obstinación, haciendo la visibilidad casi nula.

Durante el trayecto, reparó, aunque malamente, en que casi todos los rótulos de las tiendas estaban escritos en inglés, con lo cual aquello más parecía una prolongación de los Estados Unidos que de Francia.

Quizá no habían marchado ni cuatro minutos, cuando ya lo hacían entre los árboles. La carretera, o el camino, estaba cruzada materialmente por enormes charcos de los que, al paso del coche, salían surtidores de agua hacia las cunetas.

Cuando se detuvo el taxi, estaban en una especie de jardín, medio salvaje, ante un edificio de madera.

Un criado chino salió del interior, tomó la maleta y, a paso ligero por un camino convertido en río, condujo a Donadieu a un pequeño bungalow que se hallaba entre otros varios.

—El patrón vendrá dentro de una hora —le informó en inglés.

Y desapareció.

Óscar quedó desorientado. Tan desorientado como jamás lo estuviera en su vida. No se encontraba a sí mismo en medio de aquel insólito cuadro, que no se parecía ni a lo visto ni, lo que era peor, a lo pensado.

La lluvia proseguía infatigable, empapando la tierra, las plantas, los hombres.

La casa era también insólita.

Las ventanas no tenían ni maderas ni cristales. Eran simples huecos rectangulares, cerrados por una tela metálica que servía de mosquitero y por la que el agua penetraba sin inconveniente alguno. Las paredes rezumaban humedad y en el suelo un gran charco ocupaba el centro.

Abrió una puertecilla y halló una ducha realmente rudimentaria.

Procedió a quitarse su empapada ropa y a ponerse otra seca, cosa que pronto lamentó, puesto que, cuando poco después, se desplazó al edificio principal, estaba ya otra vez calado.

Se dirigió al pequeño bar, que ocupaba una de las esquinas del pabellón. Era un bar vulgar, como tantos otros. Sobre las mesas, manteles a cuadros rojos y blancos. En las paredes, algunos cuadros, obras, sin duda, de aficionados, con el cartel «en venta». Luego, también en venta, conchas, corales y algunos rudimentarios objetos de arte indígena.

—¿Está el patrón? —preguntó al «boy».

—Vendrá en seguida…

El local estaba vacío. Un enorme paraguas rojo se hallaba apoyado sobre la pared, junto a la puerta. Sobre la tarima, un piano y varios instrumentos de música, guardados en sus fundas.

Un coche se detuvo frente a la entrada. Instantes después, entró un hombre cubierto con un amplio chubasquero, y, cosa paradójica, calzado con unas cómodas sandalias. Era un tipo grande, rubio, con ojos pequeños y de mirada cansina. Observó a Donadieu, como estudiándole, y le preguntó en inglés.

—¿Ha llegado usted en el Île-de-Ré?… ¿Le han asignado ya un «bungalow»?… ¿Quiere beber algo?

—Nada, muchas gracias.

—¿Rellenó usted ya su ficha?

—No, todavía no.

—¡Chan! Dale una ficha al señor…

Luego desapareció por una puerta, por la que volvió, poco después, ya sin el impermeable, y con unas zapatillas secas. Nada más regresar, cogió la ficha que, entretanto, Donadieu había rellenado y la leyó atentamente.

—¡Caramba, si resulta que es usted francés! ¿De la Administración pública, acaso?

—No.

—¿Turista, entonces?

Todo ello dicho sin la menor sombra de cordialidad, rayando casi en lo agresivo.

—No, exactamente. Pretendo afincarme en la isla…

—Yo he vivido también mucho tiempo en Francia… ¿Conoce usted el bar «Pickwick’s», en Montparnasse? ¿No? ¡Lástima! Lo llevaba yo en arriendo… A propósito, en el Île-de-Ré, se habrá usted tenido que encontrar con el capitán Lagre, ¿no es así?

—Sí, claro… pero, por favor, ¿quiere usted indicarme el precio de la pensión aquí? Proyecto permanecer en el hotel varios días, al menos hasta que me familiarice un poco con la isla…

—Cinco dólares por día. Las bebidas aparte, por supuesto. En la temporada buena es más caro, claro está…

El chino, mientras, permanecía inmóvil, acodado sobre la barra del bar.

En aquel momento, se abrió la puerta, penetrando por ella una mujer, cubierta tan sólo por un escasísimo «bikini» de flores rojas.

Aquello era algo inesperado, su cuerpo, apenas cubierto, estaba materialmente empapado por la lluvia. Quizá por la espesa cortina de agua que caía ininterrumpidamente, desde allí no se veía ni el menor rastro de mares ni de playas.

Pero, como si el llegar calada y con un somero dos-piezas fuese algo natural, de cada día, trepó sobre uno de los dos taburetes y pidió un cocktail.

Era americana, y se le notaba a la legua. Más tarde, a la hora de la cena, reapareció con el mismo «bikini», aunque con el cuerpo, bien visible, ya seco. La acompañaba un muchacho veinte años más joven que ella, vestido sólo con un taparrabos de piel de leopardo, a la usanza de Tarzán.

La pareja se instaló en una mesa. Donadieu en otra algo distante. ¡Y nadie más! La tarima de los músicos seguía desierta. El único sirviente, al parecer, era el «boy» chino. Tras una puerta entreabierta, se oía comer al patrón.

Aquello era, así, la estampa clásica de un hotel de verano, en pleno invierno, o de un cabaret a punto de quebrar por falta de clientela.

Tras la cena, para volver a su «bungalow», Donadieu tuvo que cruzar otra vez los senderos, en los que el agua de la lluvia, unas veces corriente y otras estancada, cubría ya sus buenos dos palmos.

* * *

Seguía lloviendo. Ni mucho menos, ni mucho más que la víspera. La mujer del bikini, con la mitad de sus senos al aire, tomaba su desayuno. Junto a ella, el joven de la piel de leopardo, fumaba un cigarrillo mentolado.

—¿Hay más hoteles por aquí? —preguntó Donadieu al patrón, quien, aun a pesar de ser ya las diez, todavía se hallaba en pijama.

A través de las ventanas sin cristales, a unos pocos metros, se veía una sucia playa, sobre la que descansaban cuatro o cinco piraguas.

—Hay más en la población, seguro. Hoteles franceses. Pero todos los turistas vienen a éste. Ya habrá usted notado la limpieza y el confort de mis «bungalows».

El pijama, por su parte, no estaba en situación de que su dueño presumiese de limpio.

—Hay, verá usted, el «Relais des Méridiens» junto a los muelles, luego, junto a Correos, el «Pacifique» y, no sé, cuatro o cinco más…

Se veía que no tenía ni el menor interés ni preocupación porque Donadieu se quedase o se marchase. Éste, notó finalmente que el patrón le miraba con curiosidad. Poco después, una pregunta vino a darle la clave.

—¿No será usted, por casualidad, pariente de los Donadieu de La Rochelle?

—¿Por qué?

—Porque, en ese caso, he conocido a unos familiares suyos. Cuando yo llevaba el bar «Pickwick’s», del que ya le hablé, eran clientes míos Philippe Dargens y su esposa…

—Sí. Ella era mi hermana…

—Hubo una historia rara acerca de ellos… ¿Es cierto que se suicidaron los dos juntos?

Era mucho más complicado que aquello, pero Óscar no tenía ganas de dar explicaciones.

—Murieron ambos, sí…

—Eran buenos clientes míos…

¡Tanto peor para él! Aun a pesar de la lluvia, Donadieu optó por salir, antes que dar más explicaciones. La carretera era un auténtico arroyo amarillento. Tras una marcha de un cuarto de hora, llegó a un conjunto de «bungalows» del mismo estilo que los del hotel aunque mucho más cuidados. Ante ellos, resguardadas bajo los aleros, se hallaban sentadas unas cuantas mujeres indígenas.

Debía, pues, estar llegando a Papeete, pero en verdad no veían aún trazas de ciudad, ni de pueblo tan siquiera. Daba la impresión de un simple campamento, lo cual le trajo el recuerdo de Great Hole City, allá en América, donde él vivió, en sus épocas de puro y simple obrero, en la construcción de una gran presa.

Llevaba ya los pies completamente calados, los zapatos llenos de agua y la camisa y el pantalón empapados del todo. Aquel día no había tenido ganas de afeitarse, lo cual, en aquel momento, terminaba de completar su sensación de incomodidad.

Sentía nostalgia, tras de haber evocado Great Hole City. Y de ese recuerdo pasó, con más añoranza aún, al de su primer hogar, acogedor y cálido.

Los primeros peatones con los que se cruzó, fueron, casualmente, los dos americanos del barco, con sus enormes mochilas a la espalda. Tenían ya, ambos, un auténtico aspecto de derrotados. Le interpelaron, sin el menor saludo previo:

—¿Dónde se aloja usted?

—En un hotel, en esta misma carretera adelante.

—¿Es caro?

—Cinco dólares.

—¡Vaya! Nosotros no nos alojamos en ningún sitio. No nos queda ya dinero. Hoy hemos dormido bajo un toldo… Esta mañana nos han cobrado nada menos que tres francos por una taza de café. Así que nos ponemos en camino… Esperemos que esta condenada lluvia no dure mucho…

—¿Usted cree? No parece, en verdad, que tenga cara de amainar.

—Bueno, la estación de las lluvias debía haber acabado ya. Creo que dentro de unos días parará y, luego, ya, ocho o nueve meses de sequía. Nos han informado que a unos veinte kilómetros de aquí, en esta dirección, es fácil encontrar cabañas abandonadas, no muy lejos de un poblado…

Donadieu pensaba que, al menos, en lo exterior, debía tener un aire similar al de aquella pareja, y ello le hizo sentirse como avergonzado.

—¡Pues buena suerte, amigos! —les dijo a manera de despedida, aunque sin demasiada convicción.

—¿No le veremos por allá?

—No lo sé aún. No he decidido nada.

No trataba de ser antipático con ellos a propósito. Ni maldecía de su suerte, ni de la misma naturaleza. Simplemente estaba de pésimo humor. Hasta la estación de las lluvias que, oficialmente, debía haberse terminado, pero que a la sazón parecía estar en su apogeo, contribuía en buena parte a ello.

Trató de no dejarse llevar por el desánimo. Empezó a pasear por las calles del poblado, en el que parecía no haber más que tiendas de «souvenirs», de tarjetas postales y de películas con vistas de las islas.

Hasta para la pareja de americanos, acaba de comprobarlo, él estaba catalogado como uno más del grupo de «turistas de bananas». Y él mismo, comenzaba ya a preguntarse si es que existía, de hecho, alguna diferencia entre éstos y él.

¿Acaso el propio Nicou, el de la Gendarmería, no le había hablado siempre, en el barco, con un tono de auténtica conmiseración? ¿Y Jaubert, en sus charlas, no denotó, en más de una ocasión, un cierto tono de desagrado?

Sin embargo, él sí sabía, en su fuero interno, que no era como aquéllos.

Era consciente de lo que pretendía, de lo que perseguía. Es más, de que siempre, en su vida, había pretendido seguir tras un bello ideal.

Cuando aún era un crío, en la casona de La Rochelle, en aquella época en que le menospreciaban porque iba más retrasado, en muchos aspectos, que los demás chicos de su edad, ¿acaso no había ya intentado la fuga, yéndose a pie, un domingo de noviembre, hasta casi Sables-d’Olonne, donde él proyectaba enrolarse en algún barco como grumete?

Y cuando su familia se debatía entre complicaciones financieras y sentimentales, más o menos claras, ¿no buscaba él una huida, siquiera psíquica, dedicándose a practicar lucha y boxeo con su preceptor, lo cual le valió, de paso, la fortaleza física que ahora poseía?

Y cuando, después, harto de ver a sus hermanas, a sus cuñados, y aun a su propia madre, disputarse con dientes y uñas la herencia, ¿no se ausentó de su casa sin despedirse de nadie, yéndose a América, a mezclarse allí, como uno más, entre los varios millares de obreros, de las más diversas nacionalidades, que trabajaban en la construcción de la gran presa?

Allí, había logrado vencer su vértigo, a fuerza de pasarse horas y horas trabajando encaramado a los más altos andamios.

Tuvo que volver luego a Francia, cuando la catástrofe definitiva. Cuando su hermana Martine y su esposo, Philippe, se habían hundido en el más sórdido de los dramas. La familia, el resto mejor dicho, le suplicaron que se quedase, puesto que era forzoso tratar con abogados y notarios, en un intento de salvar, al menos, algunos jirones de la fortuna de los Donadieu.

Tuvo que acceder. Se salvó muy poco, casi nada. Lo único importante que logró fue que su cuñado Olsen pudiese continuar como director del negocio, del que ya no poseían ni una sola acción.

Si luego no regresó a América, fue porque en la acogedora pensión de la señora Goudekett, le habían convencido de la grandeza e importancia de otra tarea que, en París, él podía llevar a cabo. Y así entró a formar parte de un grupo político, trabajando en él como secretario por un modesto estipendio que tan sólo le daba para malvivir.

¡Qué gran fe tuvo en aquella idea! Repartió insignias, redactó pasquines, panfletos y circulares. Escribió textos y más textos para los mítines. Con un brazalete en la manga, tomó parte en manifestaciones y en desfiles… Luego, un buen día, aquel grupo político se disolvió, y él tuvo conocimiento, sólo entonces, de que los dos principales dirigentes habían desaparecido, junto con los fondos de la caja.

Hubiera podido…

Hubiera podido ser obrero, o empleado… Su madre vivía entonces en una sola habitación, en una buhardillita de un gran caserón en la plaza de los Vosgos. Y su hermano Michel tenía una representación en la región del Mediodía.

Óscar tenía, en aquella época, veinticinco años. No había crecido mucho, en verdad, pero tenía una recia complexión y una notable fuerza física. Pero conservaba su timidez. Una extraordinaria timidez de la que no lograba deshacerse.

Por todo ese cúmulo de circunstancias, de experiencias fallidas, se hallaba ahora mucho más triste de lo que él mismo quería reconocer. Por aquella llegada gris a la isla, por aquella desbandada, sin un simple adiós, de sus compañeros de viaje, por el hecho de que ni el mismo Nicou hallase un par de segundos para darle un breve adiós.

Se hallaba desfondado, sí, por aquel término peyorativo de «turista de bananas» que se aplicaba a los que, como él, trataban de refugiarse en el fondo de la naturaleza, para vivir a solas con ella y con uno mismo, aunque ello implicase el renunciar a todas las comodidades de la civilización.

¿Por qué tuvo el telegrafista, un hombre más o menos de su misma edad y que, sin duda, habría conocido también momentos de desaliento, que dirigirle, a bordo, aquellas palabras?

—Aguantan algunos meses, luego, enfermos o derrotados, o anémicos, se apresuran a pedir la repatriación…

Hablaba, en aquella ocasión, de los dos viajeros americanos. Pero ¿qué diferencia había, en lo aparente, entre ellos y Óscar?

Jaubert había añadido:

—En el fondo, luego tratan de hacerse los héroes o los listos. Nada más ser repatriados por cuenta del Gobierno, se presentan en la redacción de algún periódico, tratando de vender un reportaje sensacional, cuyo título es algo tan grandilocuente como «Seis meses viviendo de bananas» o «El Solitario del Pacífico» o cosas por el mismo estilo.

—¡Eh, señor Donadieu, eh!

Óscar miró a su alrededor, extrañado ante aquella inusitada llamada.

—Por aquí, entre…

Donadieu se hallaba, entonces, en los muelles. Miró hacia su derecha, donde se alzaba un edificio de dos pisos, construido de madera. Desde una de las ventanas de la planta baja, Nicou le llamaba.

—Pase, pase un momento. Tengo varias cosas que decirle…

En la puerta del edificio, sobre un historiado panel, se leía «Au Relais des Méridiens». Era, pues, uno de los hoteles franceses de los que su patrón le hablara.

Entró, y se halló en un pequeño barecito, de paredes encaladas, con seis o siete mesas cubiertas por manteles a cuadros, completamente tradicionales. Tras la corta barra del mostrador, algunas estanterías con botellas.

Nicou, vestido de kaki, le tendió la mano. Su guerrera estaba desabrochada, y dejaba ver así el bulto de su vientre. Cerca de él, otro de la Gendarmería, sentado, se acodaba sobre la mesa.

—Señor Donadieu, quiero presentarle a Batisti, mi colega… Y éste es el señor Donadieu, hijo de uno de los más importantes armadores de La Rochelle.

—Encantado, señor Donadieu. ¿Qué tomará usted con nosotros?

Ante el esbozo de negativa por parte del joven, terció Nicou.

—No puede despreciárnoslo, por favor. A bordo nunca me permití invitarle, pero aquí es diferente, sabe, esto es un poco ya como mi casa…

Tras encargar unas bebidas, trató de animar a Óscar.

—No se deje impresionar por esta tromba de agua. Las lluvias cesarán pronto. Tres días o cuatro como mucho… Y luego, ya verá lo que es como un auténtico renacer de la naturaleza y del paisaje, ¿no es verdad, Batisti?

Éste tenía, en su piel, el tinte amarillento de los viejos coloniales.

—Ya lo creo. Todos los años es lo mismo… Para nosotros, los de aquí, estos tres meses de lluvia ininterrumpida, son una auténtica prueba, pero luego… ¡Ah, luego! Y a propósito, ¿sabe usted que este pernod es legítimo de antes de la guerra?…

Apuró su copa de un trago, y siguió diciendo:

—Cuando mi colega Nicou me habló de usted, le dije inmediatamente que había hecho mal en permitirle alojarse en el «Hôtel-des-Îles». ¡Es muy caro! Y además, que es un hotel que no va para franceses. ¿Cuánto le cobran, si no es indiscreto?

—Cinco dólares día.

—¡Atroz! Aquí, el bueno de Manière le hará un precio especial… Supongo que veinte o veintidós francos la pensión completa, y con comida a nuestro gusto, muy a la francesa, puesto que Manière es de Tolon…

—El caso es que no pienso permanecer muchos días en Papeete —cortó Óscar, molesto por aquel nuevo intento de manejar su propia vida.

—Ya lo sé. Mi compañero me lo ha dicho. Precisamente por eso es por lo que le hemos llamado cuando pasaba. Quería hablarle… Verá. Llevo ya veinte largos años por estas islas… Eso me autoriza a decir que las conozco como las palmas de mis manos, ¿me comprende?… Usted solo, sin nadie que le aconseje, ni asesore, iría a instalarse a cualquier lugar, en el primero que encontrase. Cerca de un poblado indígena, cuyos moradores le harían la vida incómoda, o, sin sospecharlo siquiera, en algún abandonado campamento de leprosos… Esto ha pasado ya muchas veces… Cuando se acerque Manière, él también se lo dirá…

Nicou, que durante toda la parrafada había estado intentando meter baza, aprovechó aquella pausa.

—Escúcheme, señor Donadieu… a ver qué le parece. Mi destino aquí, está ubicado en la península de Taraiapu, en el otro extremo de la isla, a unos treinta y tantos kilómetros de donde ahora estamos. Según me dicen, es ése uno de los más bellos parajes de Tahití…

—¡Ya lo creo! —cortó Batisti—. ¡Diez años preciosos pasé yo allí!

—No piense, por lo que le he dicho, que aquello sea el fin del mundo. Hay un autobús que va y viene cada día, lleva el correo y las provisiones…

—Allí fue —volvió a contar Batisti— donde habitó el escritor inglés Stevenson… Aún se puede visitar su antigua casa.

Le tocaba ahora seguir a Nicou, en aquella especie de dúo.

—Si usted viene hacia allá, no estará completamente solo… Y por mi parte, como representante de la autoridad, podré hacerle más fáciles las cosas…

—Se lo agradezco mucho…

—No nos vamos hasta mañana. Mi mujer, mi hija y yo. El gobernador ha sido tan amable que ha puesto un coche oficial a nuestra disposición… Si quiere aprovechar la ocasión para venir con nosotros…

—No. Creo que permaneceré aún algunos días en Papeete…

—Le comprendo, y no quiero alterar sus planes. Pero en cualquier caso, antes de irme le dejaré a usted mis señas, por si acaso…

Por una de las puertas que daban al bar, ligeramente entreabierta, penetraba un espeso olor a comida meridional. Y sin embargo, era un chino quien, pulcramente vestido de blanco, se hallaba ante el fogón.

—De todas formas —añadió Batisti, tras de apurar una copa— si entretanto se le ofrece algo… Y a propósito ¿ha tenido usted que depositar los célebres dos mil francos?

—¿Qué dos mil francos son ésos?

—Pues verá. Un nuevo depósito de seguridad. Me da la impresión de que no lo han aplicado todavía con el barco en que ha llegado usted, pero no hay duda de que al próximo ya le afectará… Es algo curioso. En estos años atrás, ha habido ocasiones en que se daban hasta cincuenta o sesenta casos, más o menos a la vez, y en general al empezar la época de las lluvias, de peticiones de repatriación, procedentes de gentes que no tenían ni un mísero franco. A la vista de ello, el gobernador ha tomado la decisión de que todos aquellos turistas que lleguen a la isla sin contar con billete de vuelta, constituyan un depósito por el valor del pasaje de retorno… En fin, por lo menos a usted no le ha tocado…

—Sí, en el fondo, es lógica su postura… Pero, cambiando de tema, ¿puedo hacerle una pregunta?

El otro hizo un gesto de resignación, como diciendo:

—¡A ver qué boba pregunta me hace!

Porque, en verdad, los dos hombres hacían resaltar su importancia y su puesto oficial frente a aquel turista neófito.

—¿Qué ha sido, ya en tierra, del capitán Lagre?

—¡Pues le han metido en la cárcel, como es lógico!

—¿Hay cárcel aquí?

—¡Santo cielo! ¿Acaso no ha visto aún a los grupos de presos limpiando las calles?

—¿Y ahí va Lagre?

—No, por supuesto. Él estará a buen recaudo en una celda. Su caso es demasiado grave para permitirle salir…

Batisti se puso en pie. Echó una ojeada por la puerta de la cocina. Luego otra por el hueco de la escalera, tras lo cual volvió a sentarse. Y, en voz baja, explicó:

—La mujer… sabe usted… la tal Tamatea vive precisamente aquí. A estas horas debe estar aún durmiendo, pero podrá usted verla dentro de un rato… No le iban mal las cosas, no, en estos últimos cinco años… Pero en cuanto a Lagre, ¡no hay duda de que se va a caer con todo el equipo!

Nicou, esta vez, parecía hallarse tan interesado en las respuestas como el propio Donadieu.

—Cuando usted lleve ya varios años en Tahití, podrá entonces, y sólo entonces, comprenderlo… ¿No conoce usted aún al presidente del Tribunal?… Si se pasa, algo más tarde, por el Círculo Colonial, allá al final de los muelles, casi junto al Consulado de Inglaterra, le encontrará, a buen seguro… Se llama Isnard… y creo que procede no sé si de Tours o de Nantes… Y a su mujer quizá también podrá conocerla, puesto que ya no se suele despegar del marido…

Batisti dijo esto con una sonrisa, como de hombre que sabe mucho, pero que no puede decir más.

—Ya lo entenderá usted, con el tiempo. Yo, claro está, me veo obligado, por mi cargo, a no hablar de ciertas cosas, pero… Como botón de muestra le diré, claro está que con toda reserva, que hasta hace sólo unos pocos meses… Isnard y Tamatea… usted ya me entiende… Venga, venga aquí, junto a la ventana. ¿Ve allí, junto al tercer farol, esa pequeña casa tan coquetona? Allí fue donde él instaló a Tamatea…

—¿El presidente del Tribunal?

—Exacto, el propio presidente. Pero busque otros, que no tengan, como yo, cargos oficiales, y tíreles de la lengua… ¡Verá lo que le cuentan! Y luego comprenderá por qué le aseguro que al capitán Lagre le está esperando, sin duda, la más negra de las condenas. Si le caen veinte años, yo, en su pellejo, me daría por bien librado…

—¿Con veinte años de prisión?

—¿De qué quiere que sean, sino, los veinte años?

Se oyeron pasos por la escalera. Aparecieron primero, según iban bajando, unos pies calzados con unas viejas zapatillas, luego un desplanchado pantalón grisáceo, sujeto con un amplio cinturón de cuero. Luego una camisa de sport, abierta sobre un tórax velludo, una cabeza con cabellera alborotada y rostro con expresión de somnolencia.

Con un gesto de cabeza, el recién llegado saludó a los tres clientes. Pasó tras la barra del bar y apuró, de un solo trago, un buen vaso de vino blanco.

—¿Qué cuentas, Manière? —preguntó a guisa de saludo el gendarme.

Manière tenía una pelambrera grasa, partida en dos por una raya. Sus ojos eran glaucos, inexpresivos, con los párpados enrojecidos.

Con calma, y sin responder aún, se enjuagó con más vino blanco, que escupió luego a través de una ventana. Encendió un cigarrillo, pero lo tiró rápidamente, al primer golpe de tos. Y ya por fin, se decidió a hablar.

—¡Pues qué voy a contar! Lo de siempre… Hasta que no acaben estas malditas lluvias…

—Tiene las fiebres —le explicó Batisti a Donadieu.

El patrón había entrado en la cocina, donde, tras echar un vistazo general, fue levantando las tapas de las cacerolas. Algo no debió gustarle allí, ya que organizó en seguida una buena bronca al «boy» chino.

—Les estaba diciendo a éstos, Manière, que si alguien está a punto de salir bien fastidiado, ése es, sin duda, el capitán Lagre…

—¡El idiota de Lagre! —opinó Maniere, mientras regresaba al salón. Y al encontrar allí, sobre una de las mesas un peine lleno de pelos, siguió su ofensiva contra el chino.

—¡Pero qué es lo que te he dicho cientos de veces, crápula de chino! ¿Acaso piensas seguir tomando esta casa por un corral o por un infecto burdel como los de tu pueblo?… ¡Anda, quita eso de ahí inmediatamente, antes de que te plante el pie donde te pille…!

Dio luego una vuelta de inspección por la sala, que se halla bastante desordenada aún.

—¡Hasta las cuatro de la madrugada se quedaron…! —farfulló—. Cada vez que llega un barco, pasa lo mismo… Hina se puso mala, igual que una sucia perra, y vomitó hasta las tripas… En cuanto a Tamatea; eso ya es otra cosa… ¡Y mira que el imbécil de Lagre…!

En su gira, llegó frente a Óscar y se encaró con él.

—¿Cuánto le han pedido en el «Îles»?

—Cinco dólares…

Por tanto, estaba bien claro que todo el mundo sabía ya que él había llegado en el último barco, que se había alojado en el «Hôtel des Îles» y Dios sabe cuántas cosas más.

—Pero yo creo —siguió Óscar— que me voy a venir aquí a alojarme…

—Si le apetece… Pero hasta mañana no me queda una habitación libre.

Al acabar la frase, levantó la cabeza hacia el techo, en el que se oían ruidos de pasos.

—Ésa es Tamatea que se levanta… —dijo con un suspiro, tras lo cual pasó de nuevo a situarse al otro lado de la barra del bar. Entró después en la cocina, de la que regresó, un minuto más tarde, trayendo una taza de café. Y justo en aquel momento, hizo su aparición en la sala una mujer. Iba totalmente desnuda bajo un transparente salto de cama que ni tan siquiera se había molestado en cruzar. Sus cabellos, más grasos aún que los del patrón, le caían por la espalda, en una espesa melena. Su piel relucía de sudor, y en sus labios aún se apreciaban leves huellas de carmín.

Sin saludar tan siquiera, la muchacha tomó con avidez la taza de café. Tenía todo el aire de quien ha bebido demasiado la noche precedente. Cuando la apuró, dio un par de pasos hacia atrás, para calzarse una zapatilla que perdió al entrar.

No tuvo ni una fugaz mirada para Donadieu ni para los de la Gendarmería.

—¿Ha zarpado ya el Île-de-Ré? —preguntó a Manière, mientras miraba hacia afuera, por la ventana.

—Sí, hace una hora.

—¡Oh, qué mal me encuentro!

—Si no hubieses bebido como lo hiciste…

Nicou no podía apartar la vista del cuerpo desnudo de la mujer. Al darse cuenta de que Donadieu le observaba, le hizo un gesto, entre sonriente y procaz, como diciéndole:

—La verdad es que no está nada mal…

Sus senos, en verdad, eran bien formados y duros, de un atractivo color cobrizo. Sus ojos eran bellos, también, pero no reflejaban, al menos en aquel momento, gran inteligencia. En cambio su nariz y su boca eran francamente vulgares.

—¿No se ha levantado aún Hina?

Manière sólo le respondió con un guiño de ojo.

—¿Pues con quién está?

—¿Dudas, acaso, con quién?

—¿Con el pequeño Robert?

El patrón se encogió de hombros y, volviéndole la espalda, se dirigió a los hombres:

—Bueno, veamos, ¿qué van a tomar ustedes? Y esta vez va a ser mi ronda… En cuanto a ti, Tamatea, sube a vestirte, ya que como estás no te sirvo yo la comida… Estás más sucia que una bayeta, pequeña…

—No te preocupes. No tengo hambre.

—Entonces, ¡lárgate!, y no nos fastidies más a todos.

Tras decirlo, comenzó a servir un aperitivo a sus clientes masculinos. Ella, tal y como el patrón hiciera poco antes, pasó a la cocina, en la que se dedicó a levantar las tapas de las cacerolas que se hallaban al fuego y a oler sus contenidos mientras charlaba con el chino.

Donadieu se puso en pie. Manière, con absoluta indiferencia, indagó:

—¿Se va usted ya?

—Sí… ¿cuánto le debo?

—Usted no debe nada —terció Nicou—. Lo tomaría como una ofensa si se empeñase en pagar… He sido yo quien le llamó, luego la invitación es mía…

—¿Entonces quiere usted que le reserve una habitación para mañana?

El muchacho no se atrevió a decir que no, por lo cual hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, mientras se maldecía interiormente por su debilidad.

—¿Quiere que le preste un paraguas?

—Gracias; pero estoy ya tan calado, que me da lo mismo.

Se dio cuenta, ya tarde, de la ironía que encerraba la pregunta y de que el patrón no había pensado, en realidad, en prestarle tal servicio.

Fuera ya, estuvo a punto de perderse, por lo cual tardó más de media hora en encontrar el «Hôtel des Îles». Allí, en el comedor, se hallaban almorzando la americana y el pseudo-Tarzán, mientras que el patrón hacía cuentas.

—¿Va a seguir usted con su habitación? —le preguntó nada más entrar.

—No lo sé aún.

—Es que, si piensa seguir, me tendrá que abonar una semana por anticipado… Crea que lo siento, pero es la regla… Claro que no tiene que decidirlo ahora mismo… Pero si quiere irse, por mí no se preocupe… En esta época de las lluvias, un puñadito de clientes no son negocio. ¡Haríamos mejor cerrando!

Donadieu tomó asiento junto a uno de aquellos huecos, cerrados tan sólo por una tela metálica, que hacían de ventanas. Y el criado chino, con aire imperturbable, comenzó a servirle un plato de pescado frito con ensalada.

CAPÍTULO TERCERO

—¿Y usted, «señor». Donadieu, quiere también alioli?

Para empezar, estaba aquel «señor» al que la voz pastosa y, en la ocasión, irónica de Manière, daba realmente un valor despreciativo. Luego, la teórica pero falsa capacidad de decisión que, quizás también en broma, fingía concederle. Su frase, en el fondo, más bien significaba:

—Sí, mi buen hombre, sí. Se le va a servir alioli, aunque no le guste. En primer lugar, porque no se atreverá a confesarlo. Y en segundo, porque no pienso ofrecerle nada a cambio…

El caso es que, sin aguardar respuesta, ordenó a la cocina.

—¡Otro de alioli!

A Óscar le habían asignado una mesa que, efectivamente, era en apariencia una de tantas, igual que las restantes. Mas, quizás a propio intento, a él le habían destinado aquélla, precisamente aquélla. La que, por estar justo al lado de la ventana, recibía, a través de la malla metálica, las gruesas gotas de la lluvia, reducidas, por el choque contra los alambres, a miles de minúsculas gotitas.

¿Era también una pura casualidad el que, en los tres días que llevaba allí alojado, tan sólo le sirviesen platos a base de ajo?

Pero no se quejaba. Con el ceño fruncido y la cabeza agachada, comía lo que le servían, rehuyendo cruzar la mirada con los ocupantes de las restantes mesas. Luego, subía inmediatamente a su habitación. El día antes fue él mismo un motivo de diversión para todo el mundo. Se dio la circunstancia de que toda su ropa se hallaba tan calada, tan empapada de agua, que era ya imposible usarla. Y como, por otra parte, no era cuestión de permanecer recluido en su habitación hasta que escampase, optó por salir a pasear, bajo la fuerte lluvia, vestido tan sólo con su traje de baño.

Aun cuando él, en teoría, consideraba que era absurdo el miedo al ridículo, lo cierto es que su paseo fue más bien corto. Las risas de los nativos, y aún de los europeos que le divisaban, desarmaban, en verdad, al más valiente.

Y estando así las cosas, ¿qué podía hacer? Entre Óscar y la acción, entre él y su porvenir, en suma, se alzaba esa muralla líquida y continua de la lluvia tropical, que tenía aire de ser interminable. En tanto que siguiera cayendo, seguiría siendo prisionero en el «Relais des Méridiens», Pero cada hora que pasaba allí, sin nada que hacer, minaba un poco más su entusiasmo y su fe en el futuro.

Le hubiera gustado, dentro de lo malo, poder cerrar los ojos y taparse los oídos para quedar a solas consigo mismo. Pero tal cosa, en aquella casa en la que la mayoría de las puertas, hinchadas por la humedad, no cerraban, y en la que las ventanas sólo estaban protegidas por mosquiteros, era un auténtico imposible.

Se tumbaba sobre la cama de hierro, en aquella habitación de paredes simplemente encaladas y que, a su llegada, estaban casi cubiertas por fotografías pornográficas. Y oía levantarse a Hina y andar por su habitación con los pies desnudos. Y la oía también cuando iba al fondo del pasillo, donde, tras unos paneles hechos con maderas de cajas de embalaje, se hallaba instalada una vieja bañera, dotada de una más arcaica ducha.

—¿Te has levantado ya, Tamatea?

Maniere, en plena intensidad de las fiebres, permanecía en cama una gran parte del día. Por la mañana, llamaba al «boy» y le daba instrucciones que luego iba complementando con recordatorios u órdenes dados desde el dormitorio a voces.

Y oía también cuanto se hablaba abajo, en el bar.

Supo, así, que alguien preguntó:

—¿Quién es ese huésped nuevo que tienes, Manière?

—¡Bah! Un auténtico pichón.

¿Qué quería significar, exactamente, aquello de «un auténtico pichón»?

Nicou, a buen seguro, se había ya instalado en su península, con la familia. Batisti venía al bar dos o tres veces por día, y ello tanto por tomar una copa como porque era allí donde él arreglaba muchos de sus asuntos.

—Dime, Maniere, ¿no sabes de nadie que vaya a ir a Morea?

—Creo que el joven Duclos…

—¿Puedo dejarte un encargo para él?

Se acercaba al mostrador y se servía él mismo lo que le apetecía. Con lo cual Donadieu se preguntaba cómo se arreglarían luego, Manière y él, para saldar cuentas. Pero, por otra parte, caía en la cuenta, tras meditarlo, que hasta aquel punto y hora, no había visto a nadie pagando.

—¿Está Hina?

—Sí, y creo que ya se ha levantado.

—Dile que los americanos están en plan de juerga. Si quiere ir con ellos, que se lleve a dos o tres amiguitas.

Tanto los hombres como las mujeres del hotel, olían ya todos a ajo. El chino era el único que escapaba a la regla. Pero olía a chino y cuanto él tocaba olía a chino igualmente.

Batisti, cuando se encontraban, apretaba calurosamente la mano de Óscar, como queriendo darle ánimos.

—¡Ya verá como el mal tiempo acaba por escampar!

Media docena de funcionarios tomaban sus comidas en el «Méridiens», pero Donadieu procuraba no tener que alternar con ellos. Sabía que el más delgado, que solía cuchichear aparte con Manière, era el secretario del gobernador. Óscar, cuando se hallaba observándoles, se sobresaltó al oír una inesperada voz a sus espaldas.

—¿Cómo vamos, muchacho?

Una conversación, tras el alioli, era ya el colmo. Un sujeto gordo y adiposo, que andaba con las piernas separadas, como zambas, y los pies apuntando más bien hacía dentro, se le acercaba. Y al llegar junto a la mesa, se sentó trabajosamente sobre una silla, harto pequeña para él y, tras dar un suspiro, como de descargo del esfuerzo, le tendió una mano fofa y grasienta.

Vestía un traje fresco de color crema, un sombrero de paja, una corbata negra y zapatos abotinados.

—¿Ya se va haciendo al clima del país?

Tendría, más o menos, unos ochenta años. Hacía sesenta que llegara a las islas, y era para él un motivo de orgullo el afirmar que jamás, desde su llegada, había vuelto a poner los pies en Europa.

—¿Algo decepcionado, verdad?

Todos le llamaban Papá Lou, aunque Donadieu ignoraba la razón.

Él, en cambio, parecía no ignorar nada y saberlo todo. Conocía, a todo el mundo, no sólo en Tahití, sino en el archipiélago entero. Y no sólo al actual sino a varias, más bien muchas, generaciones. Cuando hablaba con Hina, o con Tétou, hacía, a veces, comentarios como éste:

—Apostaría cualquier cosa a que no te acuerdas, ni con mucho, de tu abuela… Yo la conocí cuando ella andaba con un gendarme que bebía como un condenado y que le daba, con harta frecuencia, sus buenas palizas…

No se reía nunca. Su rostro de luna, a lo más, se contraía en una simple mueca, o esbozo de sonrisa, en la que su faz tomaba una expresión de extrema beatitud. Después, con mano temblorosa encendía un cigarrillo.

—Sí, muchacho, sí. Estoy seguro de que está decepcionado. Eso pasa fatalmente a todo aquel que llega aquí en la época de las lluvias. Pero verá, dentro de breves días, cuando el sol haya limpiado y secado toda esta porquería, como grita de entusiasmo… Luego, en unos meses…

Donadieu sentía ganas de irse, pero no se atrevía a ser incorrecto con aquel anciano, cuya charla, ni pedida ni deseada, parecía ir a ser larga.

—Créame, yo, que he vivido en las Marquesas, en las Tuamotu y en Rapa, le aseguro que al Pacífico es aquí, y sólo aquí, donde de verdad se le encuentra.

Señalaba, con un gesto de su brazo, a las gentes y al paisaje.

—Cuando pase un poco tiempo me comprenderá. Los atolones, los arrecifes, las playas bordeadas de cocoteros, los mil colores de su vegetación exuberante, el canto de las olas… ¡Ya verá si es de verdad maravilloso!… Fíjese. Yo he conocido a un joven como usted, que llegó acá hace su buena treintena de años… Y creo que era también de buena familia, no sólo por su pinta, sino porque cada mes recibía un bonita suma a través del Banco… Pues se instaló con una indígena, por allá, justo en el extremo de la península. Seis meses después se vino aquí, no a esta casa que aún no estaba construida, sino a una ya desaparecida, que se alzaba justo ahí enfrente. Y en ella se pasaba hasta seis meses, con su pareja, sin salir de casa. Estoy seguro que aún permanecería con nosotros, de no haber sido por que contrajo la lepra… Aún vive, en la leprosería, claro, al otro lado de la isla, y donde, aunque cueste creerlo, dice que se siente feliz…

¿A santo de qué venía todo aquello? ¿Lo hacía aposta para desanimarle?

—Billaud, por su parte, cuando cayó por estas tierras, lo primero que hizo fue comprarse un caballo, para mantenerse en forma, como él decía… Y aunque contaba ya sus buenos cincuenta años, cabalgaba cada mañana no menos de veinte kilómetros… Luego, se compró pertrechos para la pesca… Después se lió con una muchachita llamada Angèle, a cuya madre conocí yo en las Tuamotu, y ahora no salen ya de su casa más que los días de llegada del correo, lo que ocurre dos veces al mes, para ir a ver si hay cartas. Al caballo, acabaron por comérselo, visto que no había a quien venderlo…

Se sentía feliz el viejo. Disfrutaba con aquel pacífico oyente que le había caído del cielo. Y mientras hablaba, fumaba sin cesar, sin quitarse apenas el cigarrillo de los labios, y guiñando los ojos cada vez que el humo, así, desde tan cerca, le molestaba.

—Ahora que, en la actualidad —siguió diciendo el anciano—, si usted no tiene una buena cuenta corriente, o quien le envíe dinero periódicamente, desde donde sea, en tal caso, créame, mi amigo, mejor haría volviéndose a Francia en el primer barco, cuanto antes…

La prueba de que todo aquello era premeditado, la tuvo Óscar cuando, poco después, vio al anciano cuchicheando y sonriéndose, con aire de complicidad, con Manière.

Esto debía guardar también alguna relación con el vacío que Óscar sentía que le hacían muchos otros europeos.

El secretario del gobernador había expuesto, larga y prolijamente, su autorizada opinión sobre «los turistas de bananas», sobre el desprestigio que éstos producían a todos los blancos, y cómo los europeos eran los más interesados en rechazar y en dar de lado a tan desagradables intrusos.

—¡Ellos, los pobres ilusos, se imaginan que van a poder vivir con las bananas, las nueces, los cocos y los peces del lago! Pero luego, ya lo sabéis vosotros igual que yo: a los tres meses, ya están llamando a la puerta del hospital, para que les atiendan, o a la del gobernador, para que les repatríe. Y en ambos casos, ¿queréis decirme quiénes somos los que pagamos el pato?

Donadieu se replegaba en sí mismo. Así se había replegado toda su vida; contra su debilidad física, cuando trabajaba en la presa, contra el asco y el descorazonamiento cuando se vio inmerso en el drama que acabó por destruir a su propia familia.

¿Es que no iba a haber un solo hombre, uno cualquiera, con quien hablar sencillamente, y que pudiese llegar a entender sus elementales deseos y propósitos?

¡No! Él no tenía cuenta corriente alguna, ni podía esperar que nadie le enviase dinero. Pero él tampoco había pensado nunca que aquello iba a ser, para él, un paraíso terrenal donde vivir sin esfuerzo. Trataba, sólo, de huir de los hombres, de llevar una vida simple y primaria, elemental, de agricultor y pescador a la vez quizás…

Tenía aún, como todo capital, cinco mil francos. ¿Qué le impediría, pues, adquirir algunos terrenos y cultivarlos?

—Dígame usted, por favor —preguntó a Papá Lou—. ¿Se pueden adquirir, por aquí, terrenos interesantes?

—A partir de cinco francos el metro, sí. ¡Pero cada vez menos! Toda la zona que bordea el lago central está ya en manos de ingleses y americanos. ¿No sabe usted que ya, en esa parte, hay villas que han costado casi medio millón de francos, o más?

* * *

En tres días no había cruzado ni una sola palabra con ninguna mujer más que en un par de ocasiones, sólo para decir un tímido: «¡Perdón!» o un anodino «Buenos días».

Ellas le miraban con curiosidad, tratando de catalogarle.

Una tarde, hubo una fiesta privada en el «Relais des Méridiens», sin que nada, antes, hiciera preverlo.

Muselli había acudido al bar para tomar un aperitivo, junto con Candé, el jefe de la secretaría del gobernador, y con un joven abogado al que todos llamaban Jo.

Donadieu estaba sentado a la mesa, en su rincón habitual, y Muselli, al verle, se acercó a él.

—¿Sigue aún aquí? Yo le hacía ya en las Marquesas…

Con ello pareció haber cumplido, poniendo su granito de arena, con lo cual regresó junto a sus amigos.

Hina y Tamatea se unieron pronto al trío masculino, acompañadas de otra joven casi blanca. Tras tres o cuatro rondas, Muselli, cuyos ojos estaban cada vez más encandilados, propuso:

—¿Y si armásemos aquí una buena juerga los seis, ahora mismo?

Los otros cinco aprobaron la idea con gran contento, con lo cual Muselli se fue al teléfono para advertir a su esposa que no le esperase para cenar por razones de trabajo.

—Tengo una buena fuente de cangrejos —les anunció Manière—. Y, en honor de la ocasión, se los voy a preparar a la americana…

Donadieu no llegó a probarlos, por supuesto, ya que a él le sirvieron simplemente el menú del día, mientras que los seis juerguistas se instalaron en la mesa grande. Minutos después, las tres parejas se habían adornado con los típicos collares de flores. Y después, unos músicos de ocasión se situaron junto a ellos.

Óscar aceleró su cena y, nada más darle fin, subió a su cuarto. Le valió de poco, ya que no consiguió conciliar el sueño hasta pasadas las tres de la madrugada, hora en que acabó la juerga. Hasta tanto, los ruidos de abajo le llegaban con la misma intensidad que si aún siguiera en su mesa. La música, las carcajadas, las mesas y sillas arrastradas para hacer sitio en el centro del comedor, donde poder bailar. Y luego, después de esa hora, el jaleo de Muselli, al que instalaron en la habitación de Hina, y que estuvo malo más de dos horas, en una arcada casi continua.

¿Si, por casualidad, hubiese habido un barco de regreso, aquella mañana concreta, lo hubiese tomado Donadieu? Era posible. El Île-de-Ré hacia ahora su periplo por las Hébridas y Noumea y sólo después de acabarlo aproaría otra vez hacia Francia.

En medio de aquel forzado insomnio, pensó en el capitán Lagre, figurándoselo en la prisión.

Al fin, quedó dormido, con un sueño pesado, de cansancio, desánimo y aburrimiento.

Un golpe, en alguna parte, le despertó de improviso. Al abrir los ojos, sintió súbitamente en ellos un fuerte dolor, similar al que le hubiera producido un foco dirigido contra su cara. Tapándolos con la mano, se sentó en la cama, hasta que fue adaptándose a aquella vivísima luz. Cuando lo hizo, estuvo a punto de dar gritos de alegría.

¡No era posible! Ante él, a través de su ventana, surgía un mundo nuevo, desconocido, mucho más maravilloso aún que el que él había soñado. Un universo lleno de luminosos azules, de vivísimos rojos, amarillos y verdes, cuajados de tonos y de irisaciones indescriptibles.

Las flores, los grandes árboles, el mar, el cielo, la tierra misma, todo recién lavado y brillante, resplandecía como una polícroma joya.

Y no eran sólo los colores, sino también los propios sonidos y los aromas, los que tenían un aire más límpido, más puro y más alegre en aquella renovada atmósfera.

Las mujeres indígenas, con sus ropas multicolores, parecían haber salido todas a la vez a la calle, como con hambre de sol y de cálida temperatura.

Los europeos, con sus blancos trajes, por fin secos, hacían un fuerte contraste con el conjunto total de colorido.

Donadieu, ávido de salir, se afeitó a toda prisa, dándose más de un corte por tal causa. Luego, metió sus pocas pertenencias en la pequeña maleta y en el saco de viaje, abrió la puerta y abandonó el húmedo cuarto sin tan siquiera una mirada de despedida.

Abajo, no había nadie. El bar-comedor presentaba aún las huellas de la noche de juerga, entre las que llamaban la atención, tirados por el suelo, un vestido de mujer y unos zapatos de hombre.

—¿No hay nadie aquí? —Casi gritó con prisa.

Quería irse ya, ahora mismo, antes de que pudiera surgir algo que se lo impidiese.

—¿Pero no hay nadie? —chilló esta vez.

Ante el silencio, abrió la puerta de la cocina, y vio, en ella, al cocinero chino tumbado en un rincón, sobre una manta. El amarillo entreabrió los ojos, mirando asustado al agitado blanco.

—¡Ve a avisar al patrón… Vamos… Dile que me dé la cuenta… Me voy ahora mismo…!

El «boy» no estaba por las prisas. Fueron necesarios casi diez minutos para que pareciese entender lo que le decían, para bostezar y estirarse luego y, al fin, con un supremo esfuerzo, ponerse en pie. Una vez logrado, sentenció calmosamente:

—El patrón no vendrá…

—¡Dile que es absolutamente preciso que venga, que me voy ahora mismo, baje o no baje! ¿Te enteras? Largo de aquí y ve a avisarle…

Pareció asustarse el «boy». Se fue por el pasillo, entreabrió una puerta, dijo algo a media voz y regresó despaciosamente.

—¿Se lo has dicho?

—Sí.

—¿Y qué ha dicho él?

—Nada.

—¿Pero va a venir o no?

—¿Y yo qué sé?

—¡Pues vuelve y pregúntaselo de una vez por todas!

El chino quedó indeciso, sin saber qué hacer. Pero entonces se oyeron ruidos en aquel cuarto, que daban la impresión de que el patrón se disponía a atenderle.

Minutos después, apareció, a medio vestir, con los ojos aún hinchados, quizás por la borrachera, o por el sueño.

—¿Pero qué es lo que pasa? Y tú, maldito chino, ¿a santo de qué has abierto tanto las persianas?

—Pues verá, pasa, sencillamente, que me voy y me parece lógico pagarle antes la cuenta…

Maniere no le contestó. Se fue lentamente hacia la caja, buscó, con calma, un papel y un lápiz, que luego no usó, y empezó mentalmente a echar sus cuentas.

—Tres días, a veintidós francos… ¿Ha tomado alguna bebida extra?

—No. No he bebido más que agua.

—¿Cuántos cafés le has servido, Li?

—Seis.

—Bueno, digamos setenta francos, en números redondos.

Se veía que de lo único que tenía ganas Manière era de volver a acostarse.

Al ver que Óscar le tendía un billete de mil francos, preguntó molesto:

—¿Pero no tiene algún billete más pequeño?… ¿No?… Hala, Li, vete a buscar cambio…

Cuando éste salió, quedaron solos los dos hombres, frente a frente. ¿Por qué aquel silencio, aquel querer ignorarle?

Manière evitaba mirar directamente a Óscar. Tampoco trataba de simular alguna ocupación. No. Permanecía quieto, recostado contra la barra, mirando al vacío, o la pared de enfrente, como si ignorase por completo a su huésped.

Entró Li con el cambio y se lo entregó a Donadieu, quien dio lo suyo al patrón y diez francos de propina al «boy», tras lo cual, con verdadero esfuerzo, esbozó un saludo.

—Hasta la vista.

—… vista —gruñó Manière entre dientes, sin moverse.

Donadieu abrió la puerta y salió de aquel antipático y poco acogedor simulacro de refugio.

* * *

No quiso perder tiempo visitando la ciudad que dejaba a sus espaldas. Intuyó, por los sonidos, que a su derecha había un mercado, desde el que le llegaban olores inhabituales.

Se echó el saco al hombro, empuñó la maleta y comenzó a caminar con grandes y rítmicos pasos.

—¿Ya nos abandona?

Por inesperada, le sorprendió la frase que venía de atrás. Giró en redondo, y se encontró, cara a cara, con Papá Lou, quien llevaba, en una mano, una sombrilla y en la otra una bolsa de redecilla, llena de frutas y de verduras.

—¡Cómo podrá ver, me hago yo mismo mi compra! Y también me guiso, yo solo. Bueno, dígame, ¿le han dejado pegar un ojo a lo largo de esta noche? ¿Es verdad que Muselli se puso malo y que le tuvieron que acostar en la cama de Hina?

Sonreía mientras hacía las preguntas, y en su rostro se adivinaba no sólo la curiosidad, sino una expresión casi, casi diabólica.

—Pero bueno, cotilleos aparte. Si pretende coger el autobús, tiene que ir hacia atrás, hasta llegar a la plaza, de donde saldrá dentro de una media hora.

—Muchas gracias, pero no hace falta…

—¿Va a ir a pie?

—Sí, me gusta más andar…

—Bueno, así, en verdad, llegará usted menos lejos y le será luego más fácil y más rápido volver… A pesar de todo, ¡buena suerte!…

* * *

Primero se hallaba el Consulado británico, con una descolorida bandera en el mástil del balcón. Luego, una iglesia protestante y el Círculo Colonial.

Mucho más allá, Donadieu pudo ver una avenida, en cuyo fondo se descubrían varios edificios, muy blancos, que debían ser la sede del gobernador.

Varios presos, sin calzado alguno, se ocupaban en barrer las calles, lo que le hizo recordar, una vez más, a Lagre, a quien trataba, a menudo, de olvidar.

Cruzó un puentecillo y llegó a una zona de «villas», todas construidas de madera.

Trató de canturrear, para acomodar al ritmo el paso, pero hubo de desistir, ya que ahora no le apetecía nada tal cosa. Su espíritu no estaba, como en Great Hole City, para músicas, ni para marchas atléticas.

Un viejo camión, en cuya caja habían instalado unos cuantos bancos de madera, le adelantó momentos después. Era el rudimentario «autobús» que, cargado de indígenas, se dirigía hacia la península. El conductor, al divisar a Óscar, amainó la marcha, por si éste deseaba montar. Al ver que no era así, aceleró prontamente, envolviendo al muchacho en una nube de polvo.

Un kilómetro después, más o menos, Donadieu hizo un alto. A partir de aquel punto en que se hallaba, la carretera iniciaba un descenso. A su derecha, se alzaba una casita, minúscula y más bien pobre, con una rudimentaria «veranda».

Ante ella, estaba parado un cabriolé muy alto de ruedas, tirado por un caballo. Un chino se sentaba en el pescante, protegido del sol por una sombrilla. Una mujer, ocupante sin duda de la casa, sacaba del coche unos paquetes de vituallas, mientras tres chiquillos de pie en la «veranda» parecían esperarla.

Tras una pausa, Óscar reanudó la marcha. Al moverse, pareció llamar la atención de aquellas cinco personas, que quedaron, por unos instantes, observándole atentamente.

¿Qué estarían pensando de él, al verle? ¿Opinarían, quizá, lo mismo que Manière?

—¡Bah, es un pobre pichón iluso!

¿Creerían también, como Papá Lou, que no tardaría en regresar, con las orejas gachas, buscando el hospital o la repatriación gratuita?

Sin pararse, volvió la cabeza y pudo así comprobar que el quinteto seguía mirándole atentamente.

—¡Y sin embargo, creo que no estoy haciendo nada tan raro, ni tan extraordinario, como para que me miren de esa forma! —se dijo a sí mismo, a media voz.

Lo cierto era que durante toda su vida le habían mirado así, como si fuera un auténtico fenómeno. Cuando tenía doce años, sus padres le miraban leer, y suspiraban luego resignadamente, sin entender, ni por ensoñación, que si leía era justamente por escaparse del opresivo ambiente de aquel hogar. Cuando huyó, por primera vez, a los trece años…

¿Acaso es que él estaba especialmente predestinado para la huida?

—No y no —se dijo con rabia a sí mismo, respondiéndose a aquella idea.

—No voy huyendo, ni nunca he huido. He ido siempre, como hoy, en busca de algo…

Eran los demás, por contra, los que huían de la vida, encerrándose en una existencia vulgar, estrecha y sórdida. Como esas gentes, para las que Tahití se reducía a la vida y a las juergas en el «Relais des Méridiens»…

Había árboles y plantas, y masas de vegetación, en suma, a ambos lados de la carretera.

Ahora se divisaba ya un pueblecillo, con la escuela, de amplios ventanales, edificada en medio de una verde pradera. Al pasar, luego, cerca de ella, todos los colegiales nativos, que parecían hallarse en el recreo, le miraron también, con mezcla de curiosidad y de extrañeza.

Alcanzó a ver, a su derecha, el lago interior, pero aquella carretera pasaba lejos de él y, caso de dejarla, hubiera sido preciso, para llegar allí, cruzar por varios prados cercados, en los que pastaban grupos de vacas.

Hacia el mediodía aún seguía caminando, con su paso ágil y acostumbrado. Poco después, llegó junto a un grupo de indígenas que trabajaban junto a la carretera.

Deteniéndose junto a ellos, les preguntó:

—¿Podrían decirme, por favor, como se llama ese pueblo?

—Punaauia…

—¿Saben ustedes si allí habrá algún sitio donde comer?

—Sí, claro, en casa del chino, junto a la iglesia.

El hombre que le había respondido era un tipo alto y fuerte, vestido con pantalón y camisa blancos, desabrochada esta última sobre un amplio tórax.

Y fue entonces cuando Donadieu planteó una pregunta que, hasta entonces, no se había atrevido a hacer.

—¿Y, por casualidad, no habrá también por aquí alguna cabaña en alquiler?

En verdad, dijo «en alquiler» por mantener su dignidad ante el nativo.

—¿Para mucho tiempo?

—Creo que sí, pero no estoy seguro.

—Venga conmigo.

El hombre, se volvió hacia los otros y les dio algunas instrucciones en el dialecto del país. Luego, levantó una bicicleta que se hallaba tumbada en el suelo, a la sombra de un árbol, y la asió por el manillar.

—Yo soy el jefe del distrito —explicó a Óscar—. ¿Tú eres francés? Yo hice la guerra en Francia. Fui un poilu de infantería…

En realidad, no se diferenciaba en mucho de un europeo del sur.

Luego, señaló con la mano hacia un cercano «bungalow», rodeado de un agradable jardín, en cuyo pórtico cosía a máquina una joven, mientras escuchaba la música procedente de un gramófono.

—¿Te gustaría beber algo? ¿Un «punch» o quizás una cerveza?

—Más bien agua, si le es lo mismo.

—¡Pasa, pasa! Léila, sírvenos agua con mucho hielo… Bueno, supongo que tú habrás llegado en el Île-de-Ré, ¿no es así? Y habrás visto, por tanto, al capital Lagre, claro… ¡Pobre capitán!

Óscar no se atrevió a preguntarle por qué compadecía a una persona que para otras muchas no era más que un simple asesino. En cambio, se bebió dos grandes vasos de agua helada con verdadera satisfacción.

—¡Ven! Creo que tengo lo que andas buscando…

Atravesaron juntos la carretera, y penetraron, unos metros más allá, en otro jardincillo. El nativo abrió la puerta de una pequeña casita, y explicó:

—No te fijes demasiado. Después de la época de las lluvias, aún no ha habido tiempo de limpiarla ni de ventilarla…

Del techo colgaba una simple bombilla al extremo de un cable. Se veían dos camas, un lavabo, una mesa cubierta con un tapete de flores, y un sillón de mimbre.

—Puedo alquilarte las dos plazas, o una sola, como prefieras. Por una, pondremos doscientos francos al mes… La ventana tiene, como puedes comprobarlo, una bonita vista al lago. Y si quieres ir a él, a pescar, te prestaré una piragua…

¿Por qué sonrió entonces Donadieu? ¿Para ocultar su desesperanza, o su vergüenza?

—Sí… bueno… —acabó por balbucir.

—Podrás encontrar una asistenta en el pueblo, si quieres. El coche de línea te deja el pan en la misma puerta y te trae el correo… Pero ¿qué te pasa? La verdad es que no pareces demasiado satisfecho con lo que te ofrezco…

—No es que no me guste, de verdad —hubo de explicar Óscar—. Es, sencillamente, que cuando le dije una cabaña, quería decir simplemente eso, una cabaña indígena.

—Pero por aquí no hay cabañas —respondió el otro, con tono frío—. Y si las hubiera, no podrías vivir en una de ellas, a causa de los insectos…

—Bien. Perdóneme entonces por las molestias… En todo caso, tendré en cuenta su oferta si me decido…

Se fue rápido, sin más despedida. Enfiló sus pasos hacia el pueblo. Se hallaba tan desorientado, con el ánimo tan decaído, que ni siquiera paró en la casa del chino.

Odiaba a Papá Lou como jamás había odiado a nadie. Odiaba a Tamatea y a la propia Hina, quien lo único que había hecho era echarle sonrisas.

Un kilómetro más allá, al sentir hambre, se dio cuenta de que había dejado ya atrás el pueblo. Volvió sobre sus pasos, entró en el establecimiento del chino, donde compró una lata grande de sardinas y un kilo de pan.

—Tengo un buen vino, a ocho francos la botella…

—¡No, gracias!

Salió de la tienda y reanudó su marcha por un sendero que acabó por llevarle junto al borde del lago.

Allí se dejó caer sobre la rojiza arenilla, donde quedó inmóvil, mirando fija y obsesionadamente las aguas. Durante un largo cuarto de hora, olvidó su hambre, e incluso el pan y las sardinas. Posiblemente, lo único que sentía, en aquellos momentos, era una sensación de vergüenza.

Pero no de vergüenza frente a sí mismo, sino de vergüenza con respecto a lo que los demás debían pensar de él. Aquel mismo nativo, que se vestía como un europeo, que se había batido en Francia, había sacado la impresión, bien pronto, de que él no tenía posibilidad de pagar doscientos francos de alquiler mensual. Así le había catalogado ya, él también, como un simple y despreciable «turista de bananas».

Salió de su ensimismamiento al ver que un perro se acercaba confiado hasta él y se tumbaba a sus pies. Un perro de raza indeterminada, feo, sin pelo, con manchas pardas en su piel.

Notó un movimiento a sus espaldas y volvió la cabeza. Una niñita, completamente desnuda, se había sentado a unos pasos tan sólo de distancia y, mientras se chupaba un dedo, parecía observarle con curiosidad.

Por detrás de la niña, a unos cuarenta metros, vio una cabaña indígena, tal y como él la buscaba. La cabaña, que desde que iniciara su viaje, había estado presente en su imaginación. Era el auténtico prototipo de cabaña nativa, construida sobre pilotes, en la mismísima orilla del lago. Cerca de ella, un hombre reparaba una piragua.

Donadieu suspiró hondamente. Sacó del bolsillo su antigua navaja de «boy-scout» y comenzó a abrir la lata de sardinas. La niñita se acercó más a él, sin quitarle ojo de encima. El perro atiesó las orejas, presintiendo, sin duda, que alguna sobra de aquella comida caería entre sus mandíbulas.

¡Como si fuesen los doscientos francos de alquiler mensual lo que le asustaban! Aparte de que, por el momento, los tenía, se consideraba muy capaz de ganar esa suma al mes, trabajando en lo que fuera. Entonces, ¿es que no iba a haber nadie que comprendiese que no se trataba de eso, de puras materialidades, sino que lo suyo era un caso de auténtico y verdadero ideal?

¡Trabajar, claro que trabajaría, pero de otra forma muy distinta! Y respecto a la casa, sería capaz, si llegaba el caso, de hacerla con sus propias manos, plenamente a su gusto e idea.

Ésta era la verdad.

No sentía necesidad de nadie. Ni de Papa Lou, con su sonrisa falsa y traicionera, ni de Manière, ni de todos sus clientes, que se ocupaban de Dios sabe qué asuntos, cuchicheando en voz muy baja, entre dos aperitivos o entre dos caricias a las fáciles chicas del hotel.

Las sardinas en lata le trajeron al recuerdo las excursiones campestres que hiciera, cuando pequeño, con su familia. El pan estaba correoso. El perro, arrastrándose, se le había aproximado más aún, con cara de avidez.

Hacía calor. El aire estaba aún cargado de la humedad de las largas lluvias pasadas. Entre los árboles, descendían hacia el lago varios arroyuelos, residuos aún del agua caída, en tromba, del cielo.

—¿Tienes hambre, pequeña? —preguntó a la niñita.

Tal vez no entendiera el francés, o tal vez se sintiera impresionada a la vista de un extraño. Lo cierto es que, sin la menor respuesta, siguió en su muda y fija observación.

Donadieu puso una sardina sobre una rebanada de pan, y se la ofreció. Pero entonces, una mujer joven, nativa, cuyo cuerpo iba sólo cubierto con un «pareo», y cuya larga cabellera le caía suelta por la espalda, se acercó hasta el grupo. Alzó a la niña en sus brazos, hizo un gesto al perro, y se alejó con ambos.

El sol estaba aún muy alto en el cielo. Ahora era imposible mirar hacia el lago a causa de la reverberación, que cegaba. Oyó cantar a un gallo. Luego, sonó una campana. Y después, un claxon y el ruido del motor de un coche que se iba alejando.

Donadieu dejó la frugal comida. Se tumbó sobre la arena, tratando de relajar todo su cuerpo. Apartó de un manotazo las moscas y cerró los ojos.

Pero, por más que apretaba los párpados no pudo impedir que una gota saliera de sus lagrimales. Le fue bajando, lentamente, por la mejilla, y cayó sobre el cuello de su camisa caqui, donde se transformó en una pequeña y redonda mancha oscura.

CAPÍTULO CUARTO

Se oyó el ruido de un frenazo, seguido del de una chirriante portezuela al cerrarse. Y aquello bastó a Manière para, sin mirar siquiera, saber que había llegado, en su viejo coche, Raphaël, el conductor de la Junta de Obras de Caminos y Puertos.

El hotelero miró, sin saber por qué, la hora y volvió a enfrascarse en la lectura de un viejo novelón que había comprado, de segunda mano, en el bazar de un chino. Cerca de él, en la sala del bar-comedor, Hina ayudaba a Tamatea a hilvanar un vestido. Los tres, más el «boy», que se movía por la cocina, eran, a la sazón, los únicos moradores del «Relais des Méridiens».

Había muchos días así, de vacío casi absoluto, incluso en aquella hora, que era la del aperitivo de la tarde. La víspera, en cambio, se había llenado el comedor y no hubo bastantes raviolis para todos. Tal vez se debiera a que había alguna reunión importante en el Círculo Colonial, o en las oficinas del gobernador. También influía el hecho de que, la tarde precedente, el inglés a quien todos llamaban el Lord, llegó desde su finca de Taravao con ganas de juerga, y pronto organizó una expedición, de seis o siete taxis, llenos a rebosar, a un cabaret situado en las afueras, a unos diez kilómetros de la ciudad, llamado «La Fayette».

Y en tales casos, nadie solía tener, al día siguiente, ganas de hacer otra cosa que dormir profundamente y de despejarse luego la cabeza.

Manière se vio interrumpido en su lectura por la entrada de Raphaël, quien traía varios paquetes de cangrejos que entregó a Li, en la cocina.

—¿Se lo diste? —le preguntó Tamatea, sin molestarse siquiera en saludarle.

—¡No he podido encontrarle! —respondió el conductor, mientras pasaba al otro lado de la barra del bar, para servirse una bebida. Tenía calor. Sus ropas y su pelo tenían buenas señales del polvo de la reseca carretera. Era un muchacho joven y jovial, de ojos claros, y que nunca solía decir más de una docena de palabras sin intercalar alguna broma.

Nada más acabar su primer trago, vio entrar a Papá Lou. Como siempre, éste hizo un vago movimiento de cabeza a guisa de saludo, se dirigió luego hacia su sitio preferido y allí, con aparente esfuerzo, se derrumbó sobre una silla.

—¿Pero nadie te ha dicho por dónde puede estar? —siguió preguntando Tamatea.

El anciano, que no había oído ni la anterior pregunta ni la respuesta, dedujo en seguida de qué se trataba y pasó, así, a meter baza en la conversación.

—Ya te lo he dicho yo, yo mismo, donde estará…

—Tú, Papá Lou, no eres feliz más que cuando puedes darle a alguien noticias desagradables, ¿verdad que sí?

El viejo, en respuesta, se limitó a sonreír, con su extraña mueca. Raphaël se sacudió calmosamente el polvo de la ropa y de los cabellos y Manière, con un suspiro, cerró la novela, en cuya lectura le habían interrumpido, y entró en la cocina para vigilar la comida. No solía mezclarse en las discusiones. Las escuchaba, con apariencia distraída, pero Juego, en el momento preciso, soltaba la frase justa que ponía las cosas en su sitio.

—Habrá hecho lo mismo que los otros —siguió insistiendo el viejo bonzo—. Al ver ante sus ojos el valle del Orofe, no habrá podido resistir la tentación, y allí estará vegetando, a buen seguro…

Era, ciertamente, de Óscar Donadieu de quien estaban hablando.

—¿Cuántos días hace ya que se fue? —terció Hina.

—Cinco, no… seis ya con hoy…

Óscar salió a relucir en la conversación del día precedente, cuando Raphaël anunció que iba a hacer un recorrido por la zona de la península, donde varios puentecillos se habían derrumbado a causa de las torrenteras producidas por las lluvias.

—Entonces, seguramente verás al francés —sugirió en aquel momento Tamatea.

De ahí, pasaron a recordar a los diferentes «turistas de bananas» que habían pasado por allí en los últimos tiempos. Papá Lou aprovechó la ocasión para poner la nota desagradable, que parecía dedicar especialmente a Tamatea, trayendo a colación a aquel alemán que partió solo, como Óscar, y de quien, un año y pico después, sólo encontraron el esqueleto.

—Bueno —intervino Manière— no creo que éste sea el caso. El muchacho, por lo menos, tenía, cuando se fue, casi mil francos…

—¡Eso no tiene nada que ver! —saltó Tamatea—. ¿De qué le valdrán, por ahí solo, si cae enfermo, eh?

Aquella tarde se servía pollo en la cena.

Tamatea comenzó a comerlo con aire de preocupación.

—¡Bueno! Te compro un pollo entero, Manière… Y tú, Raphaël, ¿verdad que serás tan amable de llevártelo mañana y dárselo al francés cuando lo veas?

Pero ahora, Raphaël seguía explicando:

—El jefe de Punaauia le vio el primer día… Él mismo trató de alquilarle una habitación… Luego le vieron pasar por Aua, con la maleta en la mano y el saco al hombro… Y después… ¡nada!

A lo largo de la carretera, y separados entre sí, más o menos, por distancias de cinco kilómetros, se iban hallando, sucesivamente, pequeños pueblecitos, una minúscula iglesia, luego una capilla protestante, la escuela —en cuyo jardín suele verse jugando un gran número de chiquillos nativos, típicos canacos— y, como no, las tiendas de algunos chinos.

En cada uno de aquellos pueblecitos Raphaël era mucho más conocido que el mismísimo gobernador. E incluso se aseguraba que en todos y en cada uno de ellos, Raphaël tenía, cuando menos, una querida.

Así pues, si él llegaba a la ciudad sin noticias del francés, forzoso era pensar que éste, como suponía Papá Lou, se había salido del área civilizada, adentrándose en los montes, o en el valle lleno de selva.

—¿Y qué has hecho, entonces, de mi pollo?

—Se lo di al cura de Punaauia.

—¡Cómo me extraña! ¿No querrás decir, mejor, que se lo has regalado a alguna de tus amigas?

Aquella pequeña broma sirvió para desviar la conversación. El tema Donadieu parecía estar agotado.

—Bueno, es verdad —reconoció Raphaël, respondiendo a Tamatea—. Y, a propósito de amigas… ¿es cierto que el Lord organizó anoche una juerga tal que, según me han contado, tuvo que pagar cerca de seis mil francos de champaña y de whisky?

—¡Ya lo creo que es cierto, hijo!

Cuando estaban, como en aquella ocasión, en «petit comité», por así decirlo, comían todos en la misma mesa, salvo Papá Lou, que había comido ya en su casa.

Manière servía la sopa mientras pensaba en otra cosa. A través de las persianas, el verde del paisaje se iba fundiendo con el gris, puesto que el sol comenzaba a hundirse tras el horizonte.

—He tenido que poner cuarenta hombres a trabajar en el tercer puente, que se había derrumbado —empezó a contar Raphaël, sin dejar por eso de comer—. ¡Por cierto! ¿Sabéis que Tagara ha vuelto a dar a luz?… Tuve la fatalidad de llegar justo, justo en el momento del parto, y me tocó echarle una mano…

El valle de Orofere se halla un poco más allá del poblado de Aua. Todo alrededor de la isla, la carretera va contorneando el lago central interior, y sólo hay una estrecha banda de tierra habitada, que es, justamente, la que linda con el mar. Tras esta estrecha zona, el suelo se eleva bruscamente formando como un gran pan de azúcar, cubierto materialmente de espesa y tupida vegetación. En sus costados se abren algunos vallecillos, pero ningún otro tiene la profundidad ni la belleza del de Orofere.

Papá Lou lo sabía. Como sabía también cuántos y cuántos «turistas de bananas» habían recalado allí en el curso de los años.

La entrada del valle, desde su mismo comienzo, era ya una tentación para el amante de la naturaleza.

Podía uno internarse por él varios kilómetros en medio de una exuberante e ininterrumpida zona de vegetación, en la que se hallaban copiosamente representados los cocoteros, los platanares, los árboles del pan…

Entre los árboles solían hallarse cabañas abandonadas por los canacos que, con el paso de los años, habían iba bajando a los pequeños pueblos del contorno.

Y puesto que Donadieu había sobrepasado Aua, era indudable que el valle de Orofere le había reclamado para sí. No había, pues, por qué darle más vueltas al asunto… Quizá se encontrase por allá con el húngaro que llegó a la isla seis meses antes, y al que sólo se le había vuelto a ver, después, en una ocasión, cerca de Orofere, junto a la carretera, esperando que pasase alguien a quien confiarle una carta para echar al Correo. Incluso es posible que, por entre aquella maraña vegetal, se hallasen acampados seis o siete «bananas» más, de parecida especie…

En el «Relais des Méridiens» se hablaba ya de otras cosas, y de las personas a quienes Raphaël había visto recientemente; de Muselli, que acababa de ser nombrado administrador en las islas Tuamotu, pero quien no se apresuraba en lo más mínimo en ir a tomar posesión de su nuevo y no deseado puesto, ya que estaba gestionando otro más importante en la propia Papeete.

Li servía el café. Un coche se paró ante la puerta. Por el sonido perfecto de su motor, se comprendía fácilmente que era un coche nuevo, que sólo podía ser el de Jo Beaudouin.

Éste, en efecto, entró en seguida, muy de tiros largos, con cuello duro, una corbata muy tradicional y unos zapatos de charol impecablemente relucientes.

—¿De dónde vienes, tan de punta en blanco? —quiso saber Hina.

Éste, tras saludar con un gesto a los demás, se pavoneó:

—De casa del gobernador. Había allí un té, y yo tenía mis buenas razones para asistir a él…

Venía a ser de la misma edad que Raphaël, puesto que andaba sobre los treinta y dos o treinta y tres años, pero, sin embargo, parecía mayor, más maduro que él.

—Y eso que apenas he podido dormir, una hora esta mañana —siguió explicando.

—¿Formabas tu parte de la cuadrilla de anoche?

—¡Pues claro! Desde aquí fueron a sacarme de casa… Li, hazme un zumo de limón… O mejor, no… sírveme un whisky…

—¿Tú le has visto? —le preguntó directamente Tamatea.

Allí se tuteaba todo el mundo, siguiendo la costumbre de los nativos, en cuya lengua el «usted» no existe.

—Sí, por cierto, y tengo muchas cosas que contarte. ¿Nos permitís que charlemos a solas? ¿No os molesta?

Jo Beaudouin era abogado. Como quiera que el capitán Lagre había rehusado nombrar un defensor, lo fue Jo, de oficio.

—¿Subimos a mi cuarto? —preguntó Tamatea con plena naturalidad.

Y ello era así por cuanto ambos se habían acostado juntos cien veces, y todo el mundo lo sabía.

—¡Ni por asomo! Tu cuarto apesta, pequeña, y no lo digo por molestarte. Ven, sentémonos ahí, en la mesa del rincón. Y, anda, Li, tráeme ya de una vez ese whisky…

Se notaba que no había pegado un ojo en toda la noche y que tenía la cabeza pesada.

Los otros, desde la mesa grande, no hacían el menor intento de escuchar aquella conversación privada, para lo cual se pusieron a hablar de naderías.

—¿Qué te ha dicho, Jo? ¿Te habló de mí?

—No. Verás. Cuando llegué a la cárcel, no quiso, de entrada, decir ni media palabra. Eso sí, me recibió con la misma educación y cortesía con que pudiera hacerlo antes a bordo de su barco. Me ofreció la única silla que hay en su celda, sentándose él en una esquina del jergón.

—¿Pero te dijo, por fin, algo?

Sí, Lagre había dicho algo, pero no lo que todos suponían.

De entrada, era violento encontrarle allí, al fondo de la cárcel, en un pequeño cuarto que antes sirviera de almacén, y que habían habilitado especialmente como celda, en atención a ser el único blanco que precisaba de ella. Aun a pesar de esta atención, tanto en la celda como en el resto de la cárcel reinaban la suciedad y un desagradable olor a sudor y a nativos. El carcelero que le franqueó el paso era un pequeño canaco, que sonreía continuamente, luciendo sus blancos y grandes dientes.

Lagre, en cuyo rostro había surgido ya una hirsuta barba de casi diez días, parecía más grande, más alto, en medio de aquella minúscula pieza y en comparación con su guardián, de talla muy baja.

Jo, nada más entrar, reparó en una foto que Lagre había sujetado en la pared, junto al jergón, en la que se veía a una mujer, sin duda su esposa, acompañada de sus hijos.

—Creo, capitán, que ya le habrán informado de que he sido designado, de oficio, como su abogado defensor, ¿me equivoco?

—No, no se equivoca. Ya me lo han dicho, lo único es que, en mi caso, no va a haber defensa. Y no habrá defensa —siguió diciendo tras una pausa—, porque yo no tengo nada que alegar. Así, el tribunal decidirá lo que tenga por conveniente. No sé, en verdad, cómo reacciona, por aquí, un tribunal frente a un caso como el mío, ni cuál suele ser la costumbre…

—No hay costumbre…

—Entonces, me condenarán a la pena que crean más pertinente. Yo no puedo hacer nada por evitarlo. Ni tengo nada que decir, ni en un sentido ni en otro. Fue aquello un accidente, un estúpido accidente…

—¿Quiere ello decir que usted no tuvo intención de disparar?

—¿Lo ve, amigo mío? En el juicio, todos sentirán, frente a mí, la misma incredulidad que se ha traslucido en el tono de su pregunta… Dejémoslo, pues, se lo ruego. Que hagan ellos lo que quieran, y no perdamos tiempo, al menos, ni usted ni yo…

Se hallaba completamente en calma, perfectamente sereno. Le habían autorizado a comprar tabaco y fumaba casi sin cesar.

Jo insistió:

—Supongo, entonces, que en el acaloramiento de la discusión…

—No lo recuerdo… De verdad, no insista, ¿quiere hacerme ese favor?

—¿Tal vez había bebido, en esa ocasión, más de la cuenta?

—No más que otros días. Desde que, cuanto tenía yo dieciséis años, me emborraché estúpidamente un día, y vi llorar a mi padre por mi causa, creo que no he vuelto a emborracharme en el sentido exacto de la palabra.

—Por consiguiente, ¿se daba usted cuenta perfecta de lo que hacía, cuando disparó?

—No. Exactamente no… O tal vez, sí. No lo sé… Como usted quiera…

—Verá, capitán. El juez de Instrucción va a recibirnos dentro de media hora, y yo hubiera querido que antes se confiara usted conmigo…

Nada. No pudo obtener nada más de él.

El Tribunal de Justicia estaba instalado en el primer piso de un vasto edificio, cuya planta baja servía de cuartel, y que se hallaba rodeado de un magnífico y extenso parque.

Al Tribunal se accedía por una escalera exterior, de hierro, dotada de una bien trabajada barandilla.

Fuera, no se podía permanecer sin resguardo, ya que el sol caía a plomo, por lo cual los soldados de la guardia se habían cobijado, frente a la puerta, bajo la sombra de un copudo árbol.

Dentro del edificio, construido en piedra, hacía algo de fresco. Se oía el ruido de una máquina de escribir, manejada no muy ágilmente, y a alguien que hablaba, con monosílabos, por teléfono.

El capitán Lagre fue conducido hasta allí en un taxi.

El juez le estaba ya esperando. Aún a pesar de que, normalmente, no solía sudar, ya que era un hombre más bien delgado, su camisa se hallaba casi empapada. Estaba, en verdad, extremadamente nervioso, puesto que era la primera vez que, como juez, se hallaba ante un caso tan grave. Sólo tenía, por ende, veintinueve años, y nunca había tenido, hasta entonces, que actuar contra un blanco, un francés por añadidura. Antes de llegar a su despacho, en el Círculo Colonial, donde había desayunado con el presidente del Tribunal, se había tomado dos o tres whiskys, tratando de conseguir algo de aplomo.

—Pasen, señores —les indicó a su llegada—. Abogado Beaudoin, póngase aquí, por favor…

Estuvo a punto de llamarle Jo, como lo hiciera otras muchas veces, pero logró mantener las formas tradicionales.

—Veamos. Capitán Lagre, ¿quiere usted que le lea, para refrescar su memoria, el informe que usted mismo redactó, como último acto, quizá, de su mando del buque…?

—No, no es necesario —respondió el capitán.

—Y además, será inútil —completó el abogado con aire de desánimo.

El juez encendió un cigarrillo, tras de ofrecerles a Jo y al propio Lagre.

—Bien. Supongo, así, que no negará, pues, el hecho brutal de haber disparado, con un revólver, contra su tercer oficial, Henri Clerc, al que todos llamaban Riri, con la indudable intención de producirle la muerte…

—Sí, debo haber disparado, sí…

—¿Cómo que «debe de haber»?

Lo más molesto de la situación era que el capitán no miraba en absoluto al juez, sino que parecía entretenerse contemplando, a través del abierto balcón, los árboles del parque.

Se notaba, sin embargo, que no estaba meditando en una posible fuga, toda vez que un policía indígena se había situado previamente junto a la puerta, y otro junto al balcón, cuya altura sobre el jardín no era excesiva.

—Vamos a ver… tratemos de entendernos… —propuso el juez, que no sabía cómo conducir, para sacar algo en claro, aquel interrogatorio.

—¿Usted, a la sazón, era el amante de una nativa llamada Tamatea?

—Sí… así era… —concedió Lagre.

Todo aquello parecía desagradarle enormemente. Se diría que estaba distraído, que no llegaba a interesarse por la conversación.

El juez captaba esta situación, que no comprendía en absoluto, y miraba al abogado como preguntándole si él tenía la clave de aquel inusual comportamiento.

—Su tercer oficial, según se dice, era también, y al mismo tiempo que usted, amante de dicha muchacha… ¡Pero bueno! ¿Acaso oye usted lo que le digo? ¿O es que no le interesan lo más mínimo mis preguntas?

—Sí, por supuesto, señor juez. Le ruego que me disculpe.

—Le estaba diciendo que su tercer oficial…

—Perdone, señor juez. ¿Pero cree usted, de verdad, en la utilidad de todo esto? Debe usted darse cuenta de que ni me divierte ni me agrada nada hallarme aquí, y en esta situación. Comprenderá también que si he matado a ese pobre muchacho no ha sido por mi gusto. Fue un accidente, una fatalidad si prefiere. Estoy casado, soy padre. Mi hijo mayor acabará su bachillerato en este curso, y yo no podré estar con él para felicitarle. Tengo ya cincuenta años, y no me queda tiempo, por lo tanto, para ponerme a rehacer mi vida…

El juez y el abogado miraban a Lagre con verdadero estupor, preguntándose si se trataba de un caso de cinismo o de simple inconsciencia. Lagre hablaba en voz baja, monótona, y sus oyentes hacían esfuerzos por comprenderle.

—¡Alto, alto! —cortó el juez, esforzándose por ser severo—. Aquí no se trata para nada de su hijo, ni de sus posibilidades de rehacer su vida. Se trata —debo recordárselo— de un muchacho de veinticinco años, con un bonito porvenir ante él, y al que usted ha quitado la vida sin que mediara ni tan siquiera una amenaza… puesto que, según parece, él ni tan sólo le amenazó…

—No.

—Entonces, ¿qué es lo que hacía?

—Perdone, no entiendo la pregunta.

—Lo que quiero saber es qué hacía él cuando usted le disparó…

—Se reía…

El asombro se reflejó con mayor fuerza aún en las caras de sus dos interlocutores, ante lo inusitado de la respuesta que, para colmo, fue pronunciada por Lagre con la mayor naturalidad del mundo.

—Le había prohibido que se riera…

—Un momento. En aquellos instantes, la conversación entre ustedes dos no versaba sobre asuntos del servicio…

—No, en absoluto.

—Luego, Henri Clerc no había ido al camarote de usted en función de su cargo de tercer oficial del Île-d’Oléron…

—Realmente, no.

—En aquellos instantes, ¿hablaban quizás de mujeres?

—Hablábamos, concretamente, de Tamatea.

Empezaba a hacer calor en el despacho. La camisa del juez se llenaba más y más de sudor, por momentos. El capitán Lagre tendió, con naturalidad, la mano hacia el paquete de cigarrillos del juez.

—¿Puedo cogerle un cigarrillo?

Fue Jo quien le ofreció fuego.

—Gracias a ambos. Señores, yo me excuso ante ustedes por no responder a sus preguntas cómo sin duda les gustaría que lo hiciese. Pero aún así, ello no nos serviría de nada…

—Bueno, por lo menos es franco —comentó el juez, aún sin acabar de entenderle.

—Esto, señor juez, puede pasarle a cualquiera, se lo aseguro. Le repito que fue un fatal accidente… y eso es todo.

—Según usted, sí, capitán Lagre. Pero debo recordarle que, según el Código Penal, esos fatales accidentes se llaman crímenes o asesinatos, según el caso…

—¿Y qué culpa tengo yo de ello, señor juez? Por cierto, ¿sabe si transmitieron el telegrama que redacté, destinado a mi esposa?

—Y en el que usted prometía explicarle todo, si venía… Sí, se envió.

—Entonces, de verdad, no tengo nada más que añadir.

—No me deja otra alternativa, Lagre. Pido ahora a su abogado, en presencia de usted, que constate su poca voluntad de ayuda, su cinismo, quizá debiera decir, en todo este interrogatorio previo. Me ha extrañado, también, el que, durante toda la entrevista, no haya salido de su boca ni una sola palabra de sentimiento, o de pena, hacia la víctima…

Le interrumpió Lagre, diciendo casi sin entonación:

—¿Y cree usted que yo no soy también digno de pena? ¿Cree, sinceramente, que no es triste y lamentable, cuando se ha trabajado duro toda una vida, cuando se ha formado un hogar y una familia, encontrarse, a mi edad, en la situación en que yo ahora me encuentro?

—En la situación en que se ha metido usted mismo, querrá decir…

Como respuesta, un simple encogimiento de hombros. Decididamente, valía más callarse. Todo cuanto dijera, acabaría volviéndose en contra suya. Sin embargo, trató de hacer un último intento.

—¿Nunca le ha ocurrido a usted, señor juez, emborracharse, aún en contra de su más firme propósito de no hacerlo?

—Da la casualidad, Lagre, de que aquí no estamos estudiando lo que me haya podido o no podido pasar a mí, sino lo que realmente le ha pasado a usted y, sobre todo, al pobre Clerc. No le acepto más salidas por la tangente, ni más respuestas ambiguas. Me voy a ver obligado a informar sobre ello al procurador de la República para que él saque las conclusiones pertinentes… Por añadidura, tengo entendido que usted no tenía ni el menor síntoma de borrachera cuando sucedieron los hechos…

Se puso en pie para cortar aquel absurdo interrogatorio del que pocas luces podían ya salir. Hizo una seña a los policías, y les anunció:

—¡Pueden llevarse al detenido!

Cuando éste salió del despacho, miró al abogado y le dijo:

—Pero, Jo, ¿has visto eso…? —suspiró.

* * *

—Déjame hablar… Luego me responderás tú… Trata de comprender exactamente lo que te pregunto. La primera vez que te acostaste con él, hace más o menos un año, ¿cómo era Lagre?

En el «Relais des Méridiens», Jo Beaudouin, con los codos apoyados sobre la mesa, miraba fijamente a Tamatea, a los ojos, como si quisiera hipnotizarla. Y la chica, trató de tomar las cosas con el interés y la atención que su trascendencia merecía.

—¿Que cómo era?… No sé decírtelo. Tenía necesidad de mí… o de otra… o me deseaba… ¡Yo qué sé!

—Pero, dime, ¿se le notaba enamorado de ti, precisamente?

—Mira, Jo. Era como sois los hombres en esas ocasiones… Fue en el «La Fayette»… Había mucha gente, como pasa siempre que llega un barco… Yo no había visto, hasta entonces, al capitán Lagre… Me lo señalaron, desde lejos, y me extrañó verle tan solo, sentado frente a una mesa, en un rincón del cabaret…

En Papeete, los cabarets estaban rigurosamente prohibidos. Así, un francés, un parisino por más señas, y de Montmartre por añadidura, que recaló un buen día en la isla, tuvo la idea de montar el «La Fayette» a unos diez kilómetros del límite urbano. Era, claro está, un cabaret muy especial. De entrada, carecía de paredes. Una especie de gran kiosco, o de gran techo de palma trenzada, sobre columnas, sin cerrar por ningún lado. Emplazado junto al gran lago, rodeado de palmeras y de cocoteros, tenía, sobre todo por las noches, un especial encanto, al que ayudaba su decoración interior, a base de motivos indígenas. Cinco o seis canacos, que de día ejercían de taxistas, acudían allí por la noche para tocar sus típicas guitarras hawaianas.

Allí, como pasaba también en el propio «Relais», existían noches en blanco, en las que no acudía nadie, y en las que, por consiguiente, músicos y camareros jugaban a las cartas, como en familia. Luego, sin previo aviso, llegaba un grupo más o menos numeroso y aquello empezaba a cobrar vida. Juerguistas acompañados de chicas alegres, vestidas a la usanza del país. Un poco de música y de alegría, y pronto el champaña y el whisky corrían a plena satisfacción del propietario del negocio.

Aunque eran chicas alegres, en verdad no se trataba de prostitutas exactamente. Como no eran prostitutas ni Tamatea, ni Hina, ni Angèle, ni Lola, ni Nénette.

Ellas vivían, normalmente, en el «Relais» o en algún otro hotel de similar pelaje, donde pagaban cuando tenían dinero, y donde nadie les presentaba la cuenta cuando no lo tenían. En el primer caso, eran generosas y jamás discutían la cifra. En el segundo, sencillamente, la casa las invitaba.

De vez en cuando, se daba el caso de que un funcionario —por lo general— alquilaba una casita para alguna de ellas, y la retiraba. Vivían juntos uno o varios meses, durante los cuales la chica era propiedad absoluta de quien la mantenía.

En el «La Fayette» su misión era bailar y hacer bailar, beber y hacer beber, y dar alegría a las «juergas». Cuando caía por allá algún turista que presumía de dinero, cualquiera de ellas era bastante para saber cómo hacérselo gastar.

En otras ocasiones, sin embargo, rehusaban las invitaciones más tentadoras, simplemente porque no les apetecía. Y nadie, claro está, podía obligarlas a nada.

Con los amigos, como Raphaël o como Jo, la cosa era diferente. Si a ellos les apetecía, podían subir a sus habitaciones siempre que quisieran. Y si era a ellas a quienes les apetecía, sabían que no tenían más que invitarles, sin temor nunca a un desaire.

—¿Te hizo la corte en seguida? —preguntó luego el abogado.

—No, qué va. Parecía fijarse más en Angèle. Pero ella estaba encaprichada entonces con el radiotelegrafista y no le hizo caso. Aunque si le tiró de la lengua, eso es cierto… La verdad es que casi no recuerdo cómo surgió la cosa… Yo bailaba con todos, sin ir con nadie en particular, y bebía de todos los vasos. Creo que fui yo la que me senté a su mesa y le pedí una copa. Luego quise que me sacase a bailar. Me dijo que no sabía, pero yo, insistiendo, le obligué a bailar conmigo. A los pocos minutos, me sacó de allí, diciendo que prefería que paseásemos juntos. Me llevaba sujeta por la cintura, puesto que yo estaba medio borracha y daba traspiés. Me iba hablando. Me contó que se sentía muy desgraciado, ya que, a su edad, acababa de descubrir que, en realidad, no había vivido nunca… Pasó, por lo visto, años y años haciendo la misma ruta, en un barco carbonero, y sin la menor sombra de aventuras. Siendo siempre fiel a su mujer…

Tamatea trataba de poner en orden sus recuerdos.

—Lo que más me chocó de él, era lo educada y correctamente que se portaba conmigo… Ni me acariciaba los pechos ni nada… Nos sentamos en la arena. Debí ser yo quien le abracé, echándome sobre él, y le besé en la boca. Ni siquiera besaba como se besa, tú ya me entiendes, cuando el cuerpo pide juerga… Había, por allí, otras varias parejas tumbadas sobre la arena… Se oía la música, y nos llegaba el resplandor, aunque tenue, de los farolillos de papel…

—¿Hicisteis el amor?

—Sí, creo que sí… Lo que pasa es que yo, luego, me puse mala, ya sabes…

Era, aquélla, la especialidad de Tamatea. Ponerse mala, tontamente mala, en cuanto bebía un poco más de la cuenta…

—Debió traerme a Papeete en algún coche, e incluso subirme a mi habitación, pero yo no me acuerdo. Luego, cuando me desperté, en mi cama, era ya más del mediodía y pronto me enteré de que su barco había ya zarpado. Pero el capitán dejó para mí, abajo en el bar, un pequeño paquete en el que encontré una sortija que valía, por lo menos, sus buenos dos mil francos…

—¿Vais a seguir mucho tiempo charlando? —quiso saber Raphaël.

—No nos interrumpas, hombre. Déjala hablar…

—Te aseguro que yo conozco su historia mejor que ella misma…

—Te digo que la dejes hablar… Sigue, por favor, Tamatea, no le hagas caso. Y no bebas de mi vaso; espérate un poco, y te tomarás un buen whisky cuando me lo hayas contado todo…

—Ya está casi todo… ¿Cuántas veces volvió su barco después?… No lo sé, pero no más de cuatro veces. La primera, quise saber si me había olvidado y subí a bordo. Me hizo pasar a su camarote. Me traía las mejores frutas de Francia, de esas que jamás vemos aquí, guardadas en su frigorífico. Además, dos trajes maravillosos, medias, unas sandalias y hasta un bolso… Casi en seguida quiso saber si yo había vuelto a ir al «La Fayette»…

—Ya, y tú, claro, le dijiste que…

—¡Que no!

—¡Menuda pájara estás hecha!

—No sé por qué. Si sabía que lo que él quería oír era eso, y si eso le iba a hacer feliz, ¿pues qué querías que le dijera? Sin embargo, luego le confesé que andaba con el presidente del Tribunal, lo cual le puso tremendamente celoso… Me preguntó en seguida cuánto dinero necesitaba yo al mes para poder vivir sola, sin depender de otros hombres… Traté de explicarle que yo no pedía ni quería dinero, ya que me gustaba más ganármelo. Y que si estaba con el presidente era porque aquello venía ya desde tres años atrás, y me daba pena dejarle, por no hacerle daño…

—¿Y aceptó su mezcla con el presidente?

—No en seguida. Yo le aseguré que aquello no tenía ninguna importancia para mí… Luego, le conté mil cosas para distraerle y aun hacerle reír… Pero, cuando se lo propuse, se negó a volver al «La Fayette»… Nos dimos un paseo en coche, contorneando la isla, al empezar la noche. Me aseguró que yo era la gran ilusión de su vida. Su felicidad y su desgracia, al mismo tiempo… Quiso alquilarme una casa lejos de Papeete, adonde iría a verme en cada escala: Me enseñó las fotografías de su hija y de su hijo… De verdad te digo que estaba muy emocionado… Traté de calmarle, pero sin conseguirlo. Por la mañana, no quería separarse de mí a ningún precio, e incluso no dio la orden de zarpar hasta después del mediodía, en lugar de a las nueve, como debiera, para tenerme así más tiempo entre sus brazos… Él y yo allí, en su camarote, haciéndonos salvajemente el amor, mientras doscientas personas aguardaban la partida…

—Dime, pequeña. ¿Tú no le encontrabas extraño, o raro, o algo así?

—Seguro que sí.

—¿No llegaste a pensar que estuviera un poco loco?

Ésta era la idea que le había surgido durante el interrogatorio previo. Alegar, como única defensa, la irresponsabilidad de Lagre.

—No, loco no. Pero como los otros, tampoco. Al viaje siguiente, me trajo un precioso collar de dientes de tiburón que compró para mí en las Hébridas y un chal chino maravilloso… Fue en esta ocasión cuando conocí al pobre Riri, que siempre estaba riéndose y que presumía de haberse acostado con Angèle, aunque ella lo negaba…

—¿Y la última vez, que pasó?

—Yo estaba de mal humor en aquella ocasión, aunque ya no recuerdo por qué a ciencia cierta. Quizá porque el día anterior había tenido una algarada con la mujer del presidente, de resultas de la cual, yo sentía asco y desprecio por todos los hombres casados… Y que conste que aún les sigo teniendo asco… Bueno, Jo, lo tuyo es diferente, entiéndeme, puesto que tú te has divorciado… El caso es que no subí al barco a su llegada. Aquí, en el hotel, dejé encargado a Li de decir al capitán, cuando llegase, que yo no estaba… Por la tarde, sin pensarlo dos veces, me fui al «La Fayette», donde me encontré al tercer oficial que estaba con Hina y con todo un grupo…

Como si supiera que todos, aún disimulando, estaban escuchando cuanto ella decía, preguntó en voz alta.

—¿No es verdad, Hina?

—Claro que sí.

—La verdad es que te enfadaste conmigo cuando te lo quité…

—¡Ni lo sueñes! Estaba ya harta de él…

—¡No disimules, Hina!… Bueno, el caso es que Riri y yo salimos a bailar. Era un tipo muy divertido. Me contó muchas cosas sobre el capitán, incluso cosas que no entendí bien del todo… Por lo visto, ganan una prima cuando un barco gasta menos carbón del previsto… Pues, según me dijo, el capitán, nada más cruzar Panamá, mandó poner las calderas a toda presión a fin de llegar antes junto a mí… Y, claro, el primer maquinista y varios más, estaban furiosos ante el premio que se les escapaba… Y hubo bronca, por lo visto. A mí la bebida me producía risa aquel día… Riri decía que yo tenía una risa tonta… Entonces vi llegar al capitán, por lo que tiré de Riri y nos fuimos por entre los cocoteros. Pero él ya nos había visto salir… Entonces, para evitar problemas, le pedí a Riri volver y le subí a mi cuarto, donde seguimos juntos hasta las nueve de la mañana siguiente. Riri no se despertó hasta que oyó sonar la sirena del buque… No sé lo que me pasó en aquel momento por la cabeza… El caso es que le di la sortija de que antes te hablé… Riri no quería aceptarla, pero yo quería que lo hiciese. Me hallaba aún furiosa contra todos los viejos por culpa del presidente. «Bueno, si te empeñas —acabó por decir Riri— la cogeré para regalársela a mi amiga de Marsella». Parecía burlarse aposta de mí. Aunque pretendió disuadirme, le acompañé hasta el muelle, logrando así que el capitán nos viese llegar juntos, bien cogidos del brazo…

—¡Maldita pécora! —exclamó Manière—. ¿No podías haber roto de otra forma menos dura con ese pobre idiota?

—Bueno, ¿y por eso tenía yo que pensar que iba él a matar a Riri? Ahora todos decís que fue culpa mía… pero yo jamás lo supuse…

—Con no haberme quitado la pareja —opinó Hina— fíjate qué de líos menos tendría todo el mundo…

—¡Haberlo sabido tu guardar, hija! Y te diré, además, que Riri me dijo que estaba harto ya de ti.

—¡Callaos ya las dos, por todos los demonios! —chilló Manière—. ¡Me tenéis harto con tantas historias de cama!

Solo, en su rincón, Papá Lou sonreía con las manos cruzadas sobre su voluminoso vientre. Luego, aprovechando un silencio, metió baza.

—Pues a propósito de historias de cama, ¿sabéis vosotros, pequeños míos, cuantos hijos he engendrado yo entre esta isla y las Marquesas, Tuamotu y Tahití?

—Seguro que la cifra que sea aumentó ayer —opinó irrespetuosamente Raphaël, ya que sabía que el viejo tenía la manía de adjudicarse la paternidad de cuantos críos nacían en las islas.

—Tú, Raphaël, no te hagas el gracioso. Todos sabemos que si tú ayer rondaste por esa parte de la isla, fue para ir a ayudar a Tagara a parir, y que tus buenas y lógicas razones tendrás para ser tan amable con ella… Pero antes de que nos digas que tienes treinta y nueve hijos, naturales, por supuesto, en esta parte del Pacífico…

—¡Veis! ¡Ayer sólo eran treinta y ocho!

—De acuerdo, de acuerdo. Pero, fijaos. Hoy me he encontrado, casualmente, con un muchacho que vendía collares de conchas en el puerto, y que se parecía mucho a mí. Le pregunté de dónde era, y cuando me lo dijo, lo comprendí todo, ya que por aquella época…

—¡Ya vale, Papá Lou, ya vale!

—¡Por los santos cielos! ¿No podéis callaros de vez en cuando? —pidió enfadado Manière—. Si no lo hacéis, me voy a acostar… ¡Ya ni leer puede uno tranquilo!

Nadie hablaba ni pensaba ya en Donadieu, el muchachote de pelos cortados a cepillo, que había vivido con ellos durante tres días bajo el mismo techo y al que nunca nadie vio reír.

Puesto que se había adentrado en el valle…

Puede que tuvieran noticias suyas dentro de seis meses o de seis años, o nunca. Si la necesidad llegase a apretarle, volvería. Si quisiera algo, saldría de valle. Pero, entretanto, ¿por qué preocuparse, en resumen, por un hombre que está allí donde él había querido ir, y haciendo precisamente aquello que, al parecer, tanto deseaba?

En cuanto a Lagre, seguía solo en su improvisada celda, oyendo las voces cercanas de los presos indígenas que, en aquellos momentos, jugaban a las cartas.

Jo se puso en pie, y se dirigió a la barra.

—Te prometí un whisky y voy a servírtelo…

—¿Y a mí no? —protestó Hina.

—Sí, mujer, a ti también… Algo más de lo que he oído hoy aquí tendremos que buscar, entre todos, si decido apoyar la defensa sobre la base de locura, aunque fuera transitoria… A propósito, ¿sabes, Tamatea, dónde compró la célebre sortija?

—En la joyería de Nathan… Lo ponía en el estuche.

—¿Y Nathan no te dijo nada al respecto?

—Sí. Me propuso comprármela por trescientos francos, regalándome, además, otra más discreta…

Manière, en su cuarto, se disponía ya a acostarse.

Jo, aún cuando no había dormido la noche precedente, no tenía ganas de irse a la cama, y así propuso a Raphaël:

—¿Y si nos fuésemos al «La Fayette», viejo? Podríamos recoger a Eugène y a su hermana y llevárnoslas con nosotros… A lo mejor el farmacéutico también se nos viene con su pareja…

Y ambos, con tan animados propósitos, se ausentaron.

CAPÍTULO QUINTO

Muselli se hallaba extremadamente animado. Con un gesto brusco y definitivo apuró el último trago de su pernod, se puso en pie, y mientras se secaba la boca con el dorso de la mano, recogió su sombrero panamá y luego, con el aire típico de quien está en posesión de una misteriosa y oculta verdad, anunció:

—¡Ya lo verán ustedes, señores! Han tratado de desembarazarse de mí, nombrándome para ese estúpido puesto en las Marquesas… ¡Pero aún no me he ido! Y es muy posible, y harto probable, que sean otros, y no yo, quienes, a fin de cuentas, se vean obligados a tomar el barco…

Luego, se volvió hacia la barra, y preguntó:

—¿Cuánto debo?

—¿Qué es lo que ha tomado?

Pero Muselli, que seguía jugando al hombre importante, aclaró:

—Cobre lo de todos…

—¡No, no, no tiene por qué molestarse! —protestó, sin gran fuerza, Candé, el jefe de la secretaría.

—¡Pero si fui yo, en resumen, quien desde el principio les invité…! —terció el presidente Isnard.

¡Tanto peor! Muselli abonó la cuenta y salió haciendo un mutis digno de un gran actor. Parecía que hubiese dejado un vacío tras de sí.

Madame Bon, quien en ausencia de su marido, estaba al frente del Círculo Colonial, guardó el dinero en el cajón y, con gesto maquinal, pasó un trapo sobre la impecable barra.

Los contertulios estaban cómodamente sentados, casi tumbados, sobre unos amplios sillones de mimbre.

Tras la salida de Muselli, fue el presidente el primero en reanudar la conversación.

—¿Es cierto que cuenta con buenos apoyos en las alturas?

El jefe de la secretaría les despreciaba a todos. Unos decían de él que había estado mezclado en algún asunto raro y que estuvo en la cárcel. Otros pretendían que era un simple peluquero, que si ascendió tanto fue por el hecho de que su mujer se acostaba con el gobernador siempre que éste quería. Fuese lo que fuese, lo cierto era que él siempre daba la impresión de pisar fuerte y seguro.

—Bueno… su primo es subprefecto —explicó con desgana—. Creo que tiene también un cuñado en la Sûreté, que es jefe de la Brigada de juego, o algo así…

—¿Y es cierto que si le nombraron para ese puesto, en las Marquesas, fue sólo por quitárselo de en medio?

Esta vez, Candé se limitó a sonreír enigmáticamente, con lo cual se produjo un nuevo silencio.

Era la hora del aperitivo, y los asiduos solían ser casi siempre los mismos. La bebida obligada, a tal hora, era la tradicional absenta.

La tarde iba ya cayendo. Sobre las paredes del salón, recubiertas de madera barnizada, colgaban varias fotografías y grabados ingleses, con sus inevitables monteros de chaqueta roja, que daban un toque de pseudoelegancia al Círculo. Elegancia que, por otra parte, destruía Madame Bon con sus sempiternas zapatillas en chanclas y su áspero pelo, incapaz de estar en orden.

Acodada sobre el mostrador, permanecía horas y horas escuchando lo que se decía, o mirando al vacío, sin pensar en nada. Tenía el aire triste de quien jamás triunfó en la vida. Por ende, se hallaba casi siempre sola, puesto que su esposo solían pasarse sus buenos ocho meses de cada doce en el hospital.

Monsieur Moutonnet, el procurador de la República, era también un hombre triste, además de inquieto. Alto, delgado, siempre de punta en blanco, con un eterno tic en su cara, que hacia peligrar el monóculo que inevitablemente llevaba.

—Estos Muselli son, sin duda, corsos —dijo con un suspiro—. Y los corsos, ya es sabido cómo se ayudan entre sí… Pero ¿a quién se habrá referido con su velada amenaza?

—Al gobernador, sin duda —opinó Candé—. Pero el gobernador está mucho más seguro de lo que todos los corsos puedan suponer…

—Y además —remachó Isnard— es un hombre la mar de atento y agradable…

Un nuevo compás de silencio. Había temas en los que valía más no profundizar ni pronunciarse, ya que nunca se sabía hasta quién podían llegar, sabe Dios por qué camino, las propias palabras.

Pero era un hecho que los comerciantes, que eran mayoría en el Consejo de Papeete, escribían cartas y más cartas pidiendo su destitución.

—¿Habrá partida de bridge mañana? —preguntó, por fin, Isnard.

Había llegado éste a Papeete unos cuarenta años atrás, llevado allí por un impulso en relación con la pintura. De muchacho, Isnard solía pintar a menudo. Luego, ya de abogado en Tours, continuó con su hobby, celebrando incluso varias exposiciones, con cuyos gastos, por supuesto, tenía que correr él mismo.

Como su estilo de pintar tenía una remota semejanza con el de Gauguin, empezó a soñar con Tahití, hasta que su salto sobre el mar acabó por hacerse realidad un buen día.

—A propósito… —preguntó Candé—. ¿Ha visto alguno de ustedes a ese joven francés que llegó en el Île-de-Ré? ¿No?… Desde luego, por el Círculo no debió venir… Se alojó, según creo, en el «Relais»…

Se sobreentendía, en su frase, que un huésped del «Relais» no debía, ni casi podía, poner los pies en el honorable Círculo…

—Su nombre me chocó —siguió diciendo— tan pronto como lo vi en la lista del pasaje, pero de momento no logré relacionarlo con nada ni con nadie… Eso fue más tarde… Veamos, ¿no les suena a ustedes a nada Óscar Donadieu, de La Rochelle?

—¿No hubo, años atrás, un feo asunto Donadieu, del que hablaron bastante los periódicos?

—¡Exacto!… En unos años en los que, por cierto, el gobernador y yo teníamos asuntos más serios de qué ocuparnos… Esta mañana, mientras despachaba con el gobernador y le enseñaba la lista de los recién llegados a la isla, le saltó a la vista, en seguida, el apellido Donadieu. Debo explicarles que el gobernador comenzó su carrera como adjunto en la subprefectura de La Rochelle… Según me aclaró luego, él tuvo una buena amistad con Donadieu, el padre, que era, en aquel entonces, el armador más importante de La Rochelle…

—¿Y qué hace aquí el muchacho?

—¡Ahí está el quid! Es lo que tratamos de saber. El jefe de Policía nos ha informado de que el joven se fue, completamente solo, hacia Punaauia, y que hace ya bastantes días que nadie ha vuelto a saber de él… Su familia perdió hasta el último franco, por lo cual es de creer que él esté más bien sin recursos. El gobernador siente deseos de encontrarle, ya que sentiría que le pasase cualquier cosa…, lo cual, además, sería molesto…

—¡Pues no debe ser tan difícil encontrarle!

—No. Lo que sí será difícil es proporcionarle un trabajo. Mientras se consigue, habrá que meterle en cualquier oficina. Como me ha dicho el gobernador, para que se lo transmita a usted, si su escribiente vuelve a caer enfermo, como acostumbra, avísenos para que le sustituya el joven Donadieu, ¿le parece?

—¡Alguien tendría que advertir a esos muchachos, llenos de ideas absurdas, antes de que embarcasen en Marsella! —opinó Monsieur Moutonnet, eludiendo la respuesta—. Llegan aquí, esperando hallar una isla casi desierta, en la que podrán vivir casi desnudos y alimentarse de cocos y de bananas… En mis últimas vacaciones en Francia, pude comprobar que muchos compatriotas nuestros, incluso gente de buena posición, ignoran que Tahití pertenece a Francia…

Madame Bon dio un profundo suspiro. Era en ella algo habitual, que parecía remarcar, de vez en cuando, el curso secreto y lento de sus más íntimos pensamientos.

Los tres hombres, en su fuero interno, sabían que, antes de separarse, tenían que sacar a colación un determinado tema, aunque ello no les fuese agradable.

Candé, por tanto, se decidió a abordarlo.

—¿Y qué hay de Lagre?

El presidente Isnard, como movido por un resorte, se incorporó a medias, a la vez que hacía una contrapregunta.

—¿Ha hablado con usted, sobre él, el gobernador?

—Bueno… Su nombre ha surgido en la conversación, si bien incidentalmente. Estábamos hablando de los locales de la cárcel. Y es a todas luces evidente que éstos no reúnen ni las menores condiciones para tener allí encerrado a un blanco, a un compatriota por más señas, y por varios años encima. Lo cual, además, resultaría violento y aun desagradable para todos, ¿no les parece? O bien habría que tenerle siempre recluido en una inhóspita y casi insalubre celda, o bien mezclarle con la brigada de trabajo, en la que no hay más que indígenas, cosa bien poco deseable…

—Así es, así es —remarcó el presidente del Tribunal—. Yo ya he pensado varias veces en ello…

El procurador, por su parte, hizo signos de aprobación con la cabeza.

—En suma —continuó Candé, mientras se levantaba ya para irse—, que si por azar le condenasen a trabajos forzados y le enviasen a cumplirlos a la Guayana…

Obviamente, no continuó la frase, aunque todos entendieron que su exacto significado era:

—… nos quedaríamos todos mucho más a gusto…

Se despidieron los tres, dándose protocolariamente la mano. La jornada estaba ya virtualmente acabada. Aparte de la tarde del miércoles, en que había partida de bridge en casa del gobernador, ¿qué podía hacerse allí por las tardes?

El procurador Moutonnet se fue a casa, donde leyó durante una hora antes de acostarse, sin prestar atención alguna a su desocupada esposa.

En cuanto al presidente Isnard, tenía también por fuerza que regresar a su casa. Pero hacía siempre lo posible, o aun lo imposible, por ser el último en abandonar el Círculo.

Y así, también lo consiguió aquel día.

Dentro de la sala del Círculo, las lámparas deberían estar ya encendidas, en rigor de verdad. Pero el presidente prefería aquella semipenumbra, ya que, gracias a ella, desde fuera no se veía lo que ocurría dentro.

—¿Así pues, Madame Bon?

—¿Se va entonces, Monsieur Isnard?

Así comenzaba siempre la cosa, con un tono como de indiferencia. Luego, el presidente se levantaba y hacía ademán de sacar el dinero.

—¿Cuánto le debo, amiga mía?

—¡Pues nada, como siempre! Aquí lo suyo está siempre pagado…

Entonces él quedaba en pie, inmóvil, junto a la mujer, como buscando algo que decirle. ¡Era ridículo! Ridículo y vergonzoso incluso. Había días en los que hasta se diría que repetía todo aquello por pura obligación.

Cuando él habitaba aún en Tours, su esposa no era aún celosa. La pintura constituía, además de su hobby, su coartada, gracias a la cual Isnard disponía, con gran frecuencia, de más o menos bellas modelos que posaban para él desnudas, y con las que, en la soledad del estudio, hacía cuanto podía cuando le dejaban.

Incluso en Papeete, en los primeros tiempos, las cosas no le fueron mal del todo. Como su hogar no era lo bastante grande como para instalar en él su estudio de pintor, el juez alquiló una especie de hangar, o de viejo garaje, en una calle próxima. Y por él pasaron muchas muchachas jóvenes antes de que él se decidiera por Tamatea.

—Es mejor trabajar siempre con una misma modelo —explicó a su mujer—. O al menos, todos los grandes maestro lo hicieron siempre así…

Y la señora, que era anodina y vulgar, no veía ningún problema en todo aquello. Todo Tahití sabía que Tamatea era la amante del ya presidente del Tribunal e incluso que la había instalado en una casita muy cercana al estudio. Mientras, Madame Isnard continuaba visitando a sus amistades, invitándolas, en otras ocasiones, a sus tés, o a veladas musicales, sin sospechar tan siquiera la verdad.

Hasta que, un buen día, sorprendió a la pareja…

El escándalo tuvo su primer acto en el viejo garaje; el segundo, en el mismísimo «Relais des Méridiens», donde Madame Isnard no dudó, ni por un instante, en agarrarse bien fuerte a la abundante cabellera de Tamatea…

El estudio fue clausurado.

—¡Te quedas sin él! Y si quieres seguir pintando, lo haces aquí, en casa, donde puedas y, por supuesto, con modelos masculinos… No quiero volver a hacer el ridículo más de lo que ya lo he hecho…

Isnard, desde entonces, no podía contratar ni a una sola auxiliar femenina, ni tan siquiera sacar a bailar, cuando ello se terciaba, a la esposa de algún amigo.

Sólo le quedó un refugio: el Círculo Colonial. Y allí, dentro de él, una sola y única oportunidad: la de quedarse siempre el último, para ir consiguiendo, poco a poco, un mayor acercamiento con Madame Bon, aun a pesar de que ella fuese la menos excitante de las mujeres…

—¡Bueno, no voy a tener más remedio que irme!… —dijo suspirando.

Luego, en voz más baja y enronquecida, la llamó:

—¿Henriette…?

Y ella, siguiendo el juego, respondía:

—No…, hoy no.

—Sí, hoy sí, Henriette, hoy sí…

Entonces, pasaba al otro lado del mostrador, sin quitar por eso los ojos de la puerta. Temblaba, a la vez, de deseos y de miedo. Madame Bon, ya en tales momentos, le dejaba hacer lo que le venía en gana, permaneciendo ella inerte y pasiva, como una simple masa de carne.

Luego, cuando él volvía a salir, la eterna cantinela.

—Un día nos sorprenderán… Y ¡qué dirá mi marido, el pobre, en el hospital!

Y una vez estuvo a punto de ocurrir aquello.

El doctor Cosson había entrado en el momento más inoportuno e insospechado, sin dar ni tiempo a Isnard para separase unos centímetros de la mujer.

—¡Espere, Madame Bon! —improvisó él, azorado—. Yo le bajaré la botella… Está demasiado alta para que usted pueda cogerla…

Y bajó, en efecto, una botella cualquiera de uno de los estantes de arriba.

¿Se dio cuenta Cosson de lo que estaba ocurriendo? Si fue así, ni lo demostró ni lo dijo.

Y así acababa, cada vez, la aventura.

Isnard, como vergonzado, cogía su sombrero y, evitando mirarla, pronunciaba con voz alta e indiferente:

—Hasta mañana, Madame Bon…

—Hasta mañana, señor presidente.

En los doscientos metros que le separaban de su domicilio, tenía tiempo de cambiar de ideas, de recuperar su actitud normal, de serenarse, para entrar ya luego en casa con el fingido aspecto de hombre agotado por las tremendas responsabilidades que pesan sobre sus hombros…

Al ir hacia casa, oía a veces la música que procedía del «Relais». En tales ocasiones, tenía que fumarse varios cigarrillos a solas, en la tranquilidad del porche, antes de pensar en acostarse. El recuerdo de Tamatea era aún como una herida abierta.

* * *

El jefe de Policía Godard, Agustín Godard, era un antiguo subdirector de una agencia bancaria. Cómo y por qué había acabado siendo jefe de las fuerzas del orden en Tahití era algo que nadie sabía, ni comprendía. Godard no era charlatán, ni simpático, ni jugaba, ni bebía.

—Así, pues, Godard —le preguntaba a la sazón el gobernador—, ¿aún no le ha encontrado?

—No, señor gobernador. He ido personalmente en coche hasta la península. He interrogado a todos los jefes de distrito. Solamente el de Panaauia le vio pasar en una ocasión…

—¿Parecía hallarse bien, en tal momento?

—Bueno, nadie ha dicho que tuviese pinta de enfermo… Claro que debió ser nada más llegar, puesto que aún iba cargado con la maleta y con su saco de viaje…

—¿No dijo a nadie dónde pensaba instalarse?

—No. En Taiarapu el nuevo brigadier de la Gendarmería me contó que él le conocía y que, además, hizo la travesía con él…

—Supongo que en segunda clase, claro…

—Sí, por supuesto. El brigadier Nicou, después de desembarcar, le invitó a instalarse por la península, más o menos cerca de su casa, con lo cual Donadieu no se hubiera sentido tan solo…

El gobernador no quería hacer un drama de todo aquello, pero era, sin embargo, un asunto que, sobre preocuparle, le molestaba.

Para él, que había comenzado su carrera precisamente en una región en la que los Donadieu eran como reyes, este apellido aún le infundía un cierto respeto, y la presencia del joven en la isla le tenía intranquilo.

—¿Piensa usted, acaso, que se ha adentrado por el valle?

—Es lo más probable, señor gobernador. Envié por allá a un par de indígenas, a darse una vuelta, pero sólo hallaron al húngaro, quien, según me contaron, está cada vez más esquelético y más intratable.

—¡Otro que está acercándose al límite! Pronto se repetirá la historia de aquel del año pasado…

—Es muy probable El húngaro, a las preguntas de mis enviados, manifestó que no había visto a nadie, y que no quería que nadie le molestase. He hecho interrogar también a los dos americanos que llegaron con él, en el mismo barco, y que se han hecho albergar por un compatriota muy original, que tiene una casa en Matiti y del que todos dicen que sabe pescar con arpón tan bien como los propios canacos…

—En fin, Godard. Veo que ha hecho todo lo posible, y se lo agradezco.

—¿Quiere usted que continuemos la búsqueda?

—Sí, sígala, en todo caso… Y de Muselli, ¿qué hay?

—Pues que va contando por ahí, a todo el que quiere oírle, que no piensa marcharse y que, le ruego me disculpe, señor gobernador, habrá otros que salgan de aquí antes de que él lo haga.

—¿Se refiere a mí, acaso?

—Pienso que sí…

—Gracias. Le agradezco el informe.

Al día siguiente, el Île-de-Ré arribaba al puerto, tras de haber tocado en las Hébridas y en Noumea.

Manière fue el primero en franquear la pasarela, dirigiéndose raudo hacia las cocinas del barco, donde, al parecer, realizaba determinados negocios con el cocinero y con el sobrecargo.

—¿Me lo enviarás a casa?

—Sí, pero cuando sea ya bien de noche, claro. ¿Quieres tomar algo?

—No, por la mañana no bebo, ya que el hígado luego lo acusa. Si ves a Eugène dile que todo va bien, que tenga valor, y que me escriba. En cuanto a mi hermana, van ya tres barcos sin recibir carta de ella…

—Pues continúa en el Bar Marius… Yo la vi la última vez que estuve…

El matrimonio Moutonnet, así como el matrimonio Isnard se hallaban en el comedor de primera clase, al que era ya tradición ir a almorzar cada vez que el barco llegaba al puerto. El doctor Cosson, antiguo médico de la Compañía «Messageries Maritimes», buscaba, por la cubierta, a su colega del barco.

El capitán, al verle, se dirigió hacia él, a fin de informarse:

—¿Ha visto usted a Lagre?

—Sí, soy yo quien vigila su salud.

—¿Es que está malo?

—No, al menos en el sentido que le da usted a la palabra; es algo ya crónico. Una vieja dolencia del corazón. Pero se niega a que le atienda y, encima, fuma tres o cuatro paquetes de cigarrillos cada día…

—¿Le ha dicho algo importante?

—Nada de nada.

—¿No habla siquiera del pobre Riri?

—Jamás. Está siempre serio, pero calmado. Lo único que suele repetir, siempre que se le da ocasión, es que fue un lamentable accidente.

—¿Un accidente? ¡Palabra que no lo entiendo!

—Sí, pues accidente es su definición habitual. Oyéndole, llega uno a creer que aún no se ha dado cuenta real de que él, él mismo, ha matado a un hombre. Casi, casi, se le tomaría por la víctima…

—¡Cuando uno piensa que todo ha sido por causa de una mujer que ni tan siquiera es una belleza…!

Cosson, que tenía amplia experiencia en aquellos problemas, respondió suspirando:

—¡Créame que la belleza no tiene gran importancia en casos como ése…! En fin, cuando vuelva usted a la patria, dele recuerdos a Marsella de mi parte…

El telegrafista de a bordo, en ocasiones como ésta, raramente solía mezclarse con los invitados. Pero aquel día, se acercó lentamente al doctor.

—Dígame, doctor, ¿sabe usted qué ha sido, en la isla, de un tal Donadieu?

—¿Se refiere al muchacho francés que desembarcó hace poco de este mismo barco…? Pues algo he oído comentar acerca de él en el Círculo… ¡Ah, sí!, que según parece nadie le ha vuelto a ver desde hace algún tiempo…

—¿Pero cómo es eso posible?

—¡Ah, eso suele pasar, créame! Estos tipos, huyendo de los grupos de convivencia, se adentran por los valles, donde se pierden sus trazas. Luego, cualquier día reaparecen, en más o menos mal estado. Creo recordar que también sé habló de que el gobernador quería sacarle de su soledad.

A medianoche, se hallaban todos en el «La Fayette» dispuestos a beber, a bailar y a desaparecer luego, por parejas, en la oscuridad de la playa, o entre los sombríos árboles.

Como quiera que los oficiales del barco se hallaban aparentemente fríos con ella, Tamatea empezó a beber más que de costumbre, y se dedicó a provocarles. Luego, viendo que su maniobra no tenía demasiado éxito, se sentó junto al radiotelegrafista, que se hallaba solo, en una mesa del rincón:

—¿Qué he hecho yo para que todos los del barco me miren como a una leprosa? —le preguntó.

—No lo sé, Tamatea.

—Tú lo sabes, muy bien. Lo que pasa es que no quieres contármelo. Se imaginan, esos idiotas, que todo ha pasado por mi culpa. ¿Y qué podía hacer yo si se encaprichó de mí y le dio luego un ataque de celos?

Jaubert siguió en silencio, esperando a que la muchacha se calmase.

—Respóndeme, Jaubert. ¿Encuentras tú justo que vaya yo ahora a pagar el pato, y que me hagan, además, el vacío?

—No lo sé, Tamatea…

Inició un gesto para irse, pero la nativa le sujetó por un brazo.

—Invítame a beber, anda.

—Está bien. Pide lo que quieras.

—¿Tú no bailas?

—No.

—¿Pero nunca, nunca?

—Nunca.

—¿Y qué es lo que haces entonces?

—Ya lo ves. Miro. O mejor, nada.

Bajo los farolillos multicolores, se veían los uniformes blancos de los marinos y la semidesnudez de las muchachas que, en tales ocasiones, se aviaban, a la forma indígena, tan sólo con el faldellín de fibras de rafia y con una guirnalda de flores sobre el pecho. En la antigua carretera, se veían varios coches aparcados. Aun a pesar de las luces de los farolillos, a diez metros escasos del cabaret la oscuridad era completa. La gran noche tropical, en la que se oía la brisa moviendo las grandes hojas de las palmeras y el rumor de las aguas sobre la playa, parecía tragarse todo el contorno.

Por ello, era enorme el contraste que ofrecía aquel gran quiosco, iluminado y ruidoso, con la noche tranquila y serena.

Visto desde lejos, parecía irreal. Se diría, más bien, que era un simple y efectista dibujo sobre el telón de fondo de un escenario. Las chicas, con sus típicos atuendos nativos, parecían ser también las componentes de un conjunto o de un ballet exótico. Los músicos, igualmente con guirnaldas de flores al cuello, no se parecían en nada a ellos mismos cuando, tocados con la gorra de uniforme, conducían sus taxis.

Tamatea, con la voz ya algo pastosa, volvía a la carga. Se dobló un poco más sobre la mesa, haciendo así que sus senos se viesen mejor bajo el adorno de flores.

—¿Me encuentras fea? ¿No te gusto nada?

—No, Tamatea, no te encuentro nada fea… —respondió el muchacho, mas lo hizo sin demasiado énfasis ya que no quería comprometerse.

—Entonces, ¿tienes ganas de acostarte conmigo?

—No, Tamatea.

—¿Temes, acaso, que esté enferma y te contagie? Pues mira, ahí mismo tienes al doctor… Pregúntale, y ya verás cómo te dice que estoy bien sana…

—No es eso, de verdad, no es eso. Es, simplemente, que no tengo ganas…

—¡A ver si es que va a resultar que no te gustan las mujeres! ¿Es eso, di?

Ella hubiera preferido que le contestase afirmativamente, ya que así no habría desaire para ella. Pero él no respondió. Tenía ganas de irse, mas le era forzoso esperar a que lo hiciese alguien más, puesto que los taxis los habían alquilado por grupos.

En cada escala pasaba lo mismo. Durante el transcurso de la noche desaparecían varios de los compañeros, a los que ya no se volvía a ver hasta el día siguiente, muy avanzada la mañana.

—¿Es posible, Tamatea, que alguien pueda vivir, por largo tiempo, allá dentro del valle?

—¿Por qué me lo preguntas? ¡No me dirás que te vas a hacer, tú también, turista de bananas!

—No, pero conozco a uno que se ha debido instalar por allí.

—¡Ah, ya! El gran imbécil que llegó en vuestro barco en el último viaje… Se pasó tres días, cuando aún diluviaba, en el «Relais des Méridiens» sin decir esta boca es mía… Oye, ése es otro al que tampoco parecen gustarle las mujeres… ¡Claro, ya me doy cuenta! Os debíais llevar muy bien los dos a bordo… ¿no es eso?

—¿Y crees que posible sobrevivir allí? —volvió a preguntar Jaubert, ignorando la ironía o el insulto.

—Bueno, eso depende…

—¿De qué?

—Pues, mira. Si tiene dinero, podrá bajar a la tienda del chino a comprar provisiones de vez en cuando. E incluso se podrá llevar con él a una mujer, aunque sólo sea para que le haga las comidas…

Y como el tema parecía no interesarle ya, dio un rápido viraje a su charla.

—Oye, ¿es verdad que al próximo viaje vais a traer a una compañía de cine, para rodar aquí una película?… Hace tiempo vino una… Y yo hice un papel en ella… Yo era la que me dejaba deslizar por la cascada. ¿Viste tú esa película?

—Sí.

—¡Qué suerte! Yo me he quedado sin verla… ¿Se me reconocía bien en esa escena?

Él asintió con la cabeza, suponiendo que su afirmación haría un poco feliz a la muchacha.

—Pues el director de la película me prometió que, para su próximo film, me llevaría a América…

Entre el radiotelegrafista y Donadieu, cuando ambos se hallaban a bordo, los ratos de charla en común no habían sido muy numerosos. Y, sin embargo, desde por la mañana en que atracaron en el muelle, Jaubert no dejaba de pensar en aquel muchacho, más o menos de su misma edad, que parecía tener auténtica necesidad de un verdadero amigo, de alguien que le escuchase y que le comprendiese.

En una de aquellas ocasiones, se hallaban acodados ambos sobre la borda, mirando hacia tierra. El barco había quedado casi vacío. Estaban atracados, haciendo escala, en Pointe-à-Pitre, y tanto el pasaje como la mayor parte de la oficialidad y de la marinería, se habían apresurado a saltar a tierra.

Era aquélla la primera vez en que Donadieu percibía el olor peculiar y característico de los trópicos. La primera ocasión en que el muchacho tenía ante sus ojos un paisaje auténtico de islas del Sur, con su cielo inmenso, con su encaje de palmeras.

Más allá de los muelles brillaban algunas luces.

—Se han ido todos, sin la menor duda, al baile doudou.

—¿Hay también en Tahití un baile de ese estilo?

—Sí, por cierto. Pero está algo lejos de la ciudad.

—Entonces, ¿es que hay allí una auténtica ciudad?

—Bueno, es bastante pequeña, no voy a negarlo, pero una ciudad, en resumen.

Más que nada, lo dijo para no desanimar demasiado a su compañero, a quien la idea de una urbe en Tahití parecía defraudarle.

Se le notaba tan lleno de una ingenua ansiedad por todo lo exótico, por la naturaleza y aun por el primitivismo, que no se atrevió a desengañarle. Sin embargo, y sin duda porque quería evitarle su muy posible desilusión, le insinuó tímidamente.

—Aquí sí que hay, en esta isla, zonas y parajes casi deshabitados…

No es que él lo hubiera comprobado personalmente, pero eran muchos los que así se lo habían afirmado. De Tahití, Jaubert sólo conocía lo que conocían, igual que él, sus compañeros. El puerto, los vendedores de souvenirs, el «Relais», un par de calles, una docena de chicas deseosas de agradar y el «La Fayette». Las breves estancias en el puerto, no daban, en verdad, tiempo para más.

—Bueno —cortó Tamatea—, ¿se puede saber en qué estás pensando?

—No lo sé. Te diría que en todo y en nada…, ya me entiendes.

—¿Tienes novia en Francia? —indagó ella tratando de hallar alguna razón para el desaire.

La respuesta, con un gesto de cabeza, fue negativa. Jaubert, en el fondo, desearía estar casado, pero no le atraía la idea de un largo noviazgo previo.

—Entonces, ¿sigues decidido a que no nos acostemos juntos?

—No. Pienso volver al barco tan pronto como haya alguien más para llenar un taxi…

—Si tú crees que ésos se iban a enfadar porque nos fuésemos tú y yo solos en uno… En fin, como tú quieras… Me hubiera hecho ilusión irme contigo, pero…

Y es verdad lo que decía, aunque tal vez la persona física de Jaubert no le importase. Lo que deseaba, en verdad, era acostarse con un oficial del buque, como para demostrar a los demás que el problema surgido con Lagre ni la había afectado para nada, ni iba, por ello, a cambiar sus costumbres.

Hina estaba sentada en otra mesa con el capitán, quien parecía no aburrirse mientras la acariciaba. Angèle se deshacía en mieles entre los brazos de un pasajero, que la estrechaba contra sí, como si ella fuera el auténtico amor de su vida.

Si Jaubert hubiese podido marcharse solo en un taxi, ya hubiese vuelto a bordo, pero tenía que esperar a sus camaradas, por lo que cuando se marcharon iban seis hombres en un solo taxi, con dos mujeres sentadas en sus rodillas.

Desde el «La Fayette» a Papeete se va atravesando una parte de la isla que, durante la noche, parece estar realmente desierta.

Jaubert miraba al exterior, a través de la ventanilla, pensando que en alguna parte de aquella oscuridad, de aquella inmensa soledad negra, se hallaría Óscar Donadieu, solo, solo con la tierra, con los árboles, con los insectos, oyendo el rumor del agua, y bajo el estrellado y remoto cielo.

Junto a él, sentía cuerpos que se abrazaban, manos que se acariciaban y el sonar de algún beso. Recibía, muy de cerca, el olor peculiar del cuerpo de una indígena y el de las flores exóticas que medio cubrían sus senos. Se le secaba la boca por momentos, mientras las palmas de las manos se le llenaban, por contra, de sudor. La muchacha se movió algo, y así quedó medio sentada también sobre una pierna de Jaubert. Éste, sobre su muslo, sentía el calor y la presión del muslo de la hawaiana…

¡Si él supiera dónde encontrar a Donadieu!

En pocas ocasiones se había hallado tan alterado como lo estaba aquella noche. Y por ello permaneció, antes de pensar siquiera en acostarse, acodado, largo rato, sobre la borda, precisamente en el sitio justo en que lo hiciera, con su reciente amigo, frente a la isla de Pointe-à-Pitre.

CAPÍTULO SEXTO

Agustín Godard bajó la mirada, cortó de raíz una sonrisa que se le iniciaba y declaró:

—Ya le he encontrado, señor gobernador…

—¿Dónde?

—A unos doscientos metros de la cascada de Papeari… Le buscamos por los alrededores de Punnaaiua, que era por donde el muchacho fue visto la última vez. Pero, según parece, siguió luego andando sus buenos veinte kilómetros hasta encontrar un lugar que le conviniese… Y ahora, ¿desea usted que le hagamos venir?

—¡Jamás de la vida!… Pero deme más detalles… ¿qué tal se encuentra?

—Pues no sé qué decirle. No parece estar enfermo, pero tampoco muy sano… Por añadidura, no ha querido decirnos nada.

—¡Dígale a Raphaël que venga a verme!

Éste cumplió el encargo, al día siguiente, sobre las cuatro de la tarde, cuando el sol parecía plomo fundido.

—Entre, amigo Raphaël, entre y tome asiento… Verá, yo querría encargarle una misión un poco especial…

La conversación fue larga. A las siete de aquella misma tarde, Raphaël se hallaba dando instrucciones al cocinero chino del «Relais des Méridiens».

—Dos botellas, ¿me entiendes? Una de tinto y otra de blanco. Y prepararás el asado como te he dicho.

Jo empujó la puerta. Era la hora en que él se movía un poco por todos lados, viendo si había posibilidades de que, aquí o allá, se organizase una juerga para la noche.

—¿Qué tal vamos? —le preguntó Raphaël—. Y a propósito, ¿tienes algo que hacer mañana?

—¿Yo? Nada de particular.

—¿Quieres venirte conmigo hasta la cascada?

—Si Jo va contigo, yo también iré —gritó Tamatea desde la sala.

Y así fue como, a la mañana siguiente, temprano aún, el viejo coche de Raphaël se detuvo a la puerta del «Relais». El cielo y el mar tenían en aquellos momentos una uniformidad tal de color que parecían formar un todo. Las piraguas daban así la impresión de flotar entre ambos.

Raphaël entró en el hotel, subió al primer piso y, tras abrir una puerta, penetró en la habitación de Tamatea, quien se hallaba profundamente dormida, desnuda, boca abajo sobre la cama. Para despertarla, optó por darle un cariñoso azote en las nalgas.

—¡Vamos, dormilona, si quieres venir ya puedes ir preparándote!

—¿Está ya listo, Jo?

—No te preocupes por él. Le recogeremos al pasar.

Raphaël le tendió un vestido de hilo que se hallaba sobre el respaldo de una silla y arrimó, con su pie, las sandalias que había bajo el armario.

—Anda, vístete y vamos. Si quieres pararé a mitad de camino para que te des un baño en la playa.

En el maletero del coche había una nevera de viaje, dentro de la cual el chino metió las dos botellas, el asado y un par de pollos en una cacerola.

Nada más poner el motor en marcha llegó Jo. Se instalaron en el coche los tres e iniciaron el viaje. Salieron, muy pronto, a la carretera, cruzaron un primer poblado y adelantaron raudos al carricoche de un chino.

—Me has prometido que pararías para darme un baño… —le recordó Tamatea.

—¡Ya te bañarás en la cascada! No te quejes, que agua no va a faltarte…

Ya no hablaron más en el transcurso del viaje. El paisaje iba cambiando insensiblemente, aunque conservando siempre el fondo del lago central. La espesura se iba acentuando más y más. Las palmeras y los cocoteros cerraban sus filas paulatinamente.

Poco después, llegaron a la entrada del valle, justo adonde se supuso que estaría Donadieu, pero donde sólo se había hallado al siempre irritable húngaro.

—Raphaël ¿sabes acaso exactamente dónde está? —preguntó Jo, tras de encender un cigarrillo.

—Más o menos sí, pero nos hará falta buscar a alguien que nos guíe, quizá al viejo Motti…

El coche se detuvo a un lado de la carretera, junto a la cuneta. Al hacerlo, les pasó una camioneta llena de indígenas de ambos sexos que, con sus multicolores ropas y sus rasgos marcadamente maoríes, componían una perfecta estampa típica.

Saludaron a voces a Raphaël, que era amigo de todo el mundo.

Luego, el terceto tuvo que dar bastantes vueltas, a pie, por aquellos senderos, hasta llegar a la cabaña de Motti, quien se prestó de buen grado a servirles de guía.

—Dando un rodeo, podremos seguir con el coche por un camino de tierra hasta unos quinientos metros de la cascada. Luego, habrá ya que seguir a pie el viaje.

Montaron en el coche y, bajo las instrucciones del indígena, siguieron, despacio, pero sin tropiezos, hasta el final de la casi senda que, al ir progresivamente ganando altura, se había transformado en una especie de cornisa, suspendida entre la montaña y las aguas.

Desde donde se hallaban, les era forzoso doblar el cuello muy hacia atrás para poder mirar hacia la cima del enorme monte, cuyas laderas se encontraban totalmente recubiertas de espesa vegetación.

Se pusieron en marcha, cargando los hombres con las provisiones.

Un cuarto de hora después hicieron todos alto al unísono, sorprendidos por la belleza inusitada de aquel paraje, tal vez único en el mundo. A veinte metros de ellos se iniciaba el salto de una maravillosa cascada que, rompiéndose en espumas y en irisaciones, caía en un lago profundo, separado del mar tan sólo por medio centenar de metros de tierra, recubierta de plantas, de árboles y de flores.

—¡Ahora sí que me baño! —gritó feliz Tamatea, mientras se despojaba totalmente de su ropa. Se situó en el borde de una saliente roca y desde allí, tras un ágil salto, cayó recta, paralela a la cascada, en las azules aguas que la esperaban.

Un día —hacía ya algún tiempo de ello— se dieron cita, en aquel mismísimo lugar, las más bellas chicas de la isla, ataviadas con sus «pareos», con guirnaldas de flores a la cabeza y sobre los pechos. Un americano, en mangas de camisa, les iba dando instrucciones y órdenes, mientras que ellas, una tras otra, se iban lanzando al agua, dejándose arrastrar, o resbalar, sobre el agua de la catarata. Las cámaras, unas desde lo alto y otras desde junto al lago, iban tomando aquellas excepcionales vistas para una romántica película de los mares del Sur.

Hoy era Tamatea la única propietaria de la cascada y del lago, y disfrutaba entre sus aguas, nadando, buceando y jugando, en fin, como un alegre pececillo.

—¿Por dónde está el francés, Motti? —indagó Raphaël.

—Allá arriba…

—¿En la choza del Hombre en Pie?

—Sí… Él la ha arreglado un poco, ya lo verá.

Raphaël no había llegado a conocer al Hombre en Pie, puesto que ésa era una historia que databa de más de treinta años. Fue, el tal Hombre en Pie, un antiguo capitán de goleta que, un buen día, decidió por razones que no se supieron, no volver a ver a ningún otro ser humano, para lo cual se instaló en lo alto de la cascada —lugar casi inaccesible en aquel entonces— y donde, poco a poco, se construyó una choza. Allí vivió años y años, absolutamente aislado, logrando así su propósito. Luego, un día, y por azar, alguien pasó por allí, entró en la cabaña y le halló muerto de pie, apoyado en una mesa que él, con palos y ramas entretejidas, se construyera años atrás.

—Anda, Tamatea, sal ya del agua… ¡Ya está bien de baño!…

Cuando, por fin, salió la muchacha, no se tomó ni el trabajo de secarse. Se puso el traje sobre su cuerpo, desnudo y mojado, con lo cual la fina tela se ciñó, como una segunda piel, a su cuerpo, marcando al detalle todas sus formas.

—Ve tu delante, Motti… Tú eres el único que sabes andar por estos parajes…

Ya iba haciendo calor. Al acabar el rudimentario camino por el que habían accedido, no existía ni la menor traza de senda. Era, pues, preciso ir vigilando atentamente donde se ponía el pie, contorneando rocas, o agachándose para pasar bajo las ramas.

Tras de algunos minutos de marcha, iban ya sudando. Raphaël, que era el más grueso, hizo un alto para recobrar el aliento, ya que la escalada por aquella pina pendiente le fatigaba.

—Y ahora falta ver si él está en la cabaña —sugirió Jo, sin que los otros pudieran llegar a deducir si tal cosa la decía con esperanza de que así fuera, o sintiendo que tal circunstancia pudiera producirse.

Era difícil hacerse a la idea de que lo que iban buscando era la vivienda de un hombre blanco y civilizado.

Tras el breve descanso, continuaron la escalada, en la que Motti tuvo, en varias ocasiones, que echar una mano a Raphaël.

—¡Eh, mirad esto! —gritó el viejo a sus compañeros, mostrándoles, en el suelo, una cáscara de banana.

Un hombre había pasado por allí, por tanto, y, según sus noticias, no podía ser otro que Donadieu. De modo y manera que, según los cálculos de Motti, ya no podía hallarse lejos. Hasta era muy posible que el francés estuviese ya percibiendo el ruido de sus voces y de sus pasos.

Cincuenta metros más allá, al contornear una gran roca, descubrieron ya la choza, una choza baja y en bastante mal estado de conservación, sujeta contra el enorme tronco de un viejo árbol.

Ante la puerta, se hallaba en pie un hombre, al cual, al primer vistazo, nadie logró reconocer.

Hubo, pues, un momento de desconcierto y de malestar. El individuo les veía acercarse sin pronunciar ni la menor palabra, pero en su mirada se leía, bien a las claras, la inquietud que la visita le producía. Una expresión de desconfianza muy parecida a la que suele verse, en casos similares, en los animales.

—¡Eh, amigo! —le dijo Raphaël—, ¿acaso es que ya no se acuerda de nosotros?… Anda, vaya lugar más difícil y escondido que ha ido a elegir para instalarse…

Lo que hacía más irreconocible a Óscar era su barba, de un rubio rojizo, y su larga cabellera alborotada. Sólo iba vestido con un pantalón corto, de color kaki, y su piel tenía el color moreno de los propios canacos.

—¿No le molestamos, amigo? ¿Podemos sentamos, al menos?

—Sí, claro, por supuesto…

Él mismo pareció extrañarse al oír su propia voz. Incluso pareció tener que hacer un esfuerzo para empezar a hablar. Y su actitud denotaba una especie de miedo; se diría, viéndole, que estaba presto a huir al menor gesto equívoco de sus inesperados visitantes.

Raphaël, mirando a su alrededor, comprendió en seguida por qué el muchacho había elegido, para vivir, aquel paraje, ya que el panorama que desde allí se divisaba era, sin duda, el más maravilloso de toda la isla. La choza estaba levantada sobre una especie de plataforma natural que se diría suspendida en el vacío sobre el lago, y la gran cascada parecía hallarse al alcance de la mano. No se veía el camino, ni casi la carretera, ni el menor signo de civilización o de vida humana.

—Perdone que venga a molestarle, en su soledad, pero es el propio gobernador quien me envía… ¡Eh, vosotros! ¿Y si me dejaseis un ratito para que hablase con él a solas?

Tamatea, Motti y Jo, ante la sugerencia de Raphaël, se alejaron varios metros, tumbándose, cansados, sobre el verde suelo.

—¿Hace mucho que está instalado aquí? —le preguntó luego, mientras procuraba fisgar en el interior de la choza. Ésta se notaba recién reparada en su techumbre, sin duda por Donadieu, con nuevas hojas de palma entrelazadas y sujetas con piedras. Ante a puerta, otros pedruscos formaban una especie de fogón, en el cual se veían cenizas.

—No lo sé. No sé exactamente cuánto tiempo… Realmente, no me importa llevar la cuenta… —respondió Donadieu con voz ya más segura.

—¿Y ha conseguido irse haciendo con esta vida?

—Bueno… ya lo ve.

Levantando unas hojas mojadas, que se veían junto al fogón, Raphaël encontró seis o siete pececillos. Y preguntó al joven.

—¿Los ha pescado usted mismo?

—Sí, con un arpón.

—Con un arpón… ¿qué se ha fabricado usted mismo?

—No. Lo traje conmigo.

—¿Y es capaz de comerse esta variedad de peces?

—Sí.

—Pues en la isla no hay nadie que se los coma… Puede enfermar a causa de ellos…

—Sí, ya me ha pasado eso… Me llené de granos y sentía como fuego en los intestinos…

—¡Lo ve!

—Bien, pero lo superé y me curé solo… claro que, para ser franco, después de tres días de no poder ni ponerme en pie…

Decía las cosas dulcemente, como sin querer darles importancia, aunque sus ojos traicionaban su íntima sensación de orgullo.

—Estoy mucho mejor instalado de lo que se pueda pensar. Cuando vivía en los Estados Unidos, practiqué muy a menudo el camping con varios compañeros y tengo, así, una buena experiencia. Fíjese…

Arrastró hacia él una maleta que se hallaba en un rincón de la cabaña y, abriéndola, enseñó a su visitante el contenido: una batería de cocina completa con todos los adminículos necesarios, además de un fogón de gasolina.

—Y… ¿con qué quisa?… Porque la gasolina para ese fogón no le será fácil encontrarla por estos parajes, ¿no?

—No uso el fogón. Lo guardo sólo para casos de necesidad extrema… He traído cerillas como para seis meses. Lo que más difícil me ha sido, en un principio, es encontrar buenos cebos para la pesca… Por fin encontré una variedad de ciempiés que son un manjar exquisito para los peces… Hace un par de días tan sólo que pesqué un ejemplar de por lo menos tres kilos…

Raphaël, sin hallar la respuesta, se estaba preguntando qué era lo que le chocaba, lo que no encontraba de natural en la actitud de Donadieu. Parecía como si se encontrase rodeado por un velo. Sus palabras, sus frases, sonaban como amortiguadas, sus miradas eran vacilantes…

—Pero me ha dicho usted, hace un instante, que venía de parte del gobernador… ¿qué es lo que pasa?

—Bueno, nada de particular. Pero ¿qué le parecería si antes de seguir hablando nos pusiésemos a comer? Hemos traído provisiones pensando, por supuesto, en que usted almorzase con nosotros… ¡Motti, Tamatea, traed todo para acá, pero cuidado no rompáis las botellas!

Donadieu le escuchaba dar instrucciones. En su rostro, con las cejas fruncidas, se leía la desconfianza.

Jo se aproximó a los dos hombres.

—¿Me permiten que me una al grupo?… Después de todo, yo también estoy al corriente…

—¿Al corriente de qué?

—Bueno… Sé que el gobernador conoció a su familia, y aún a usted quizás, cuando él estaba en la Subprefectura de Rochefort…

Los rasgos de Óscar se tensaban por momentos y se le veía a la defensiva.

—Es un buen hombre el gobernador. Tiene aires de duro, pero en el fondo, es muy sensible. Oiga, dígame, ¿de qué son esas cicatrices que tiene usted en la espalda?

—De unos granos extraños que me salieron aquí…

—¡Pues habría que verle cuando todos esos pequeños huecos fuesen granos en sazón!… Ya comprendo la cosa. Verá. Hay por estas aguas una especie de peces que son buenos y se pueden comer cuando no hay luna, pero que en el plenilunio, se convierten en auténtico veneno… O, al menos, esto es lo que afirman los indígenas, quienes supongo que tienen buenas razones para saberlo.

—Yo me alimento de peces casi todos los días…

—Pues tendrá que aprender a conocerlos…

—Pero, por favor, ¿qué es lo que me iba a contar del gobernador?

—¡Ah, sí! Pues que él tiene muy buenos recuerdos de su familia y que nos ha encargado de decirle a usted que está a su disposición…

—¿Para qué?

—Para sacarle de aquí, es claro. Para empezar, le dará un puesto en las oficinas, con el que se pueda ir defendiendo hasta que decida regresar…

—Nunca he pedido a nadie que me busque una colocación en una oficina.

—Ya, ya lo sabemos. Pero no hay duda que será incomparablemente mejor que seguir aquí.

—No. Ni por asomo.

—¿Quiere decir, seriamente, que está mejor aquí?

—No tengo ni el menor deseo de volver a vivir en una ciudad o en un pueblo.

—Ya sospechaba yo que no aceptaría —murmuró Jo para sus adentros.

Raphaël hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, encogiéndose después de hombros.

—¡Bueno, como usted quiera! Nosotros ya hemos cumplido el encargo. Vamos ahora a comer y a beber y dejémonos de problemas.

Raphaël, tarareando por lo bajo, fue sacando las provisiones y abriendo las botellas.

—¡Vamos todos a la mesa!

Quedó en silencio, como meditando, y luego aclaró:

—Bueno, a la mesa… o a lo que sea, pero yo ya empiezo a tener hambre.

Llenó dos vasos de vino tinto y ofreció uno a Donadieu, mientras decía:

—Brindemos por su salud, Óscar.

—Gracias, pero jamás bebo vino.

—Piense, muchacho, que tal vez en mucho tiempo no vuelva a tener ocasión de catarlo. En todo caso, ¿nos hará el honor de comer con nosotros, o tampoco?

—No es que tenga mucho apetito, pero por acompañarles tomaré algo.

Tamatea no le quitaba la vista de encima. Se había dado cuenta de que el muchacho evitaba, intencionadamente, mirarla, a pesar de lo cual se le escapaban, muy a menudo, miradas de reojo. Se dio también cuenta de que a donde miraba, en tales ocasiones, no era a su cara, sino a su cuerpo, que medio se veía a través del exiguo y fino traje.

—Creo que ya comprendo su idea —manifestó de repente Raphaël, entre dos bocados—. Y no es usted el único que la ha tenido. Si buscásemos con paciencia, seguro que hallaríamos, desperdigadas por la isla, hasta una docena de personas que viven y piensan como usted, y a las que no solemos verlas sino muy de tarde en tarde… Pero, con todo y con eso, hay que reconocer que a esto que ustedes llevan no se le puede llamar vida…

—¿Por qué no?

—¿De verdad cree usted que esto es vivir?

—¿Y usted cree, también de verdad, que se puede llamar vida a lo que ustedes hacen en Papeete, en el «Relais des Méridiens»?

En esta frase había, sin duda, un trasfondo de rabia.

—¿Y qué tiene de malo nuestra vida allí, si puede saberse?

—El aperitivo, las muchachas, las habitaciones sucias, la siesta, otra vez el aperitivo…

—¿Y aquí?

—Vivo con la naturaleza y en la naturaleza.

—¿Y qué es lo que le da a usted la bendita naturaleza? Le regala con granos y le invita a cólicos… ¡No me hable de la naturaleza! Ésas son cosas muy apropiadas para contarlas en París, en la tertulia de un buen bar, pero no aquí, donde hemos visto comenzar y fracasar a más de cien tipos como usted. La naturaleza puede que sea una cosa bonita y aún agradable para un domingo, o para una excursión como ésta…

—Bien. En cualquier caso, yo soy feliz aquí. ¿No es eso bastante?

—¿Y por qué no le dejas tú en paz? —terció Tamatea, dirigiéndose a Raphaël.

—¡Pues porque está loco o es completamente idiota! —saltó éste—. Un día cualquiera se pondrá enfermo y no tendrá a nadie que se entere ni que le cuide. Y entonces sí que se sentirá feliz si consigue reunir las fuerzas necesarias para arrastrarse hasta la aldea más próxima…

—Ya he estado enfermo y no me he arrastrado hasta ninguna aldea…

Eran los dos de una edad aproximada, a pesar de lo cual, y quizá por su cara casi siempre sonriente, parecía bastante más joven Raphaël.

Jo Beaudoin, por su parte, no había querido mezclarse en aquella conversación. Paró de comer por un instante e hizo un signo a Raphaël para que se callase. Pero éste parecía haber ya hecho, de aquel tema, una cuestión de amor propio.

—¿Quiere usted que le traiga aquí al propio doctor Cosson, para que le cuente lo que le ocurrió a muchos otros? ¿O prefiere que le cuente la historia del hombre que le precedió en esta cabaña, el hombre que murió de pie…?

—¿Y usted piensa acaso que no morirá?

—Sin duda, pero no así, como un perro… Y otra cosa, ¿va a decirme que no le gusta más comer este asado que sus cotidianos peces?

—Verá, ya estoy llegando a saber guisarlos muy decentemente.

—¿Y vale acaso menos, sea franco, una mujer como ésta, que su maldita soledad y su acostarse cada día con la naturaleza?

—¡Déjale tranquilo, Raphaël! Si ése es su gusto…

—Sí, será mejor dejarle. Sobre todo, cuando él acabará por volver como un corderito.

—Esté seguro de que no.

—Pues si es así, ¡tanto peor para usted!

Se les veía tensos. Se diría que aquella absurda conversación les iba convirtiendo en enemigos personales.

El canaco no había pronunciado ni una sola palabra, ocupado, como lo estaba, en comer y en beber cuanto podía.

—¡Hasta apostaría —insistió Raphaël— en que ni siquiera cuenta con un botiquín y con algunas medicinas!

—Tengo cuanto preciso en mi equipaje.

—Pero bueno, vamos a ver, en resumen, ¿por qué no vive usted en una casa, aunque sea pequeña y aislada, como todo el mundo?

—¿Y qué podría yo hacer en esa casa que no haga aquí?

La verdad es que Donadieu no quería explicar a nadie sus razones, y menos cuando, como en aquel caso, se las preguntaban por la vía de la crítica.

Cuando, un rato antes, oyó acercarse por la senda las voces de unos semejantes, tuvo una primera sensación de desagrado y aun de miedo. Pero ahora, y aun a pesar de que la controversia se iba agriando, empezaba a resultarle agradable aquel almuerzo con los tres hombres y la muchacha.

—Cuando me fui, desde Francia, a Great Hole City —les explicó— mis padres tenían dinero en abundancia, y así nadie se explicó por qué me obstiné en irme a trabajar como simple obrero. Hubiera podido seguir estudiando, o colocarme en alguna oficina, caso de haberlo deseado.

—¿Y por qué no lo hizo?

—Porque quería intentar algo difícil. Cuando tenía yo trece años, todos decían de mí que era débil y blando, y que mis huesos no llegarían a hacerse viejos…

Inconscientemente, hinchó el pecho al decir esto, con auténtico orgullo. Era, probablemente, la primera vez que estaba dando a alguien explicaciones sobre este tema. De una parte, miraba a Raphaël como con desafío. De otra, buscaba un brillo de admiración en los ojos de Tamatea.

—Me hicieron falta varios meses para librarme del vértigo, cuando trabajaba en los andamiajes, o incluso colgado en lo alto del muro de aquella enorme presa. Aquí, han pasado quince largos días hasta que he logrado atrapar mi primer pez con un arpón, a la manera de los nativos. Ahora estoy pensando en si seré capaz de construirme una piragua…

—¡No es nada difícil! —gruñó Raphaël.

—No sería difícil, supongo, si contase con herramientas. Pero todo mi arsenal se reduce a un hacha y un cuchillo.

Raphaël se estaba poniendo pesado. El vino le había dado sueño. Se hallaba a disgusto con la compañía, con la excursión y con el giro que estaba tomando la polémica.

—¡En fin! Supongo que digamos lo que digamos, usted hará lo que le venga en gana. Esta tarde, al regresar, informaré al gobernador de que usted, al parecer, se encuentra muy a gusto aquí, que está bien de salud y que se empeña en quedarse. Yo paso por la carretera, cerca del final del camino, una vez por semana, algunas veces dos. Si se encuentra usted en apuros, no tiene más que atar un pañuelo a esta rama del árbol, que se divisa —si uno se fija— desde allá abajo, y yo vendré… Bueno, pero ¿acaso tiene usted un pañuelo?

—No solamente tengo, si no que yo mismo me los lavo.

No quería ser tomado por un salvaje ni por un vulgar vagabundo. Le molestaba la falsa compasión de los demás. Incluso pretendía despertar en ellos un algo de admiración.

—Habrá notado que la choza está limpia y reparada. No hay bichos, pero eso sí que me ha costado un verdadero trabajo…

—¿Y si nos fuésemos ya? —propuso Jo, quien se iba poniendo, paulatinamente de un humor de todos los diablos. Cada tarde, acabado el trabajo, el abogado solía emborracharse. Para sus amigos, era el más alegre y divertido de los compañeros. Pero allí, frente a Óscar, comenzaba a sentirse extrañamente a disgusto.

—¡Hala, vamos! —decidió, levantándose Motti y empezando a recoger las cosas—. ¿No queda nada en las botellas?

Raphaël se dio cuenta de que el nativo iba a guardar el abundante resto del asado, y le salió al paso.

—Déjaselo aquí —le indicó en voz baja.

—No, no, en absoluto —saltó Óscar, quien al oír aquella instrucción se había puesto colorado—. ¡Que se lleve el asado e incluso ese pollo que sobra! Han traído ustedes provisiones como para doce al menos.

Aquello estaba acabado. Se disponían ya a partir. Nadie encontraba algo que decir y todos, en cambio, se hallaban de mal humor y nerviosos. Ni uno de ellos había prestado la menor atención al excepcional paisaje ni a las bellezas naturales que les rodeaban. El estar en el más espectacular paraje de una de las más bellas islas del mundo era algo que, para aquellas personas y en aquella tirante situación, no contaba.

A Raphaël el vino blanco se le había agriado, y se sentía con dolor de cabeza y peleón.

Por fin, fue Óscar el primero en hablar.

—De todas formas, le ruego que exprese mi agradecimiento al gobernador por preocuparse de mí…

—¡Se pondrá furioso cuando le cuente todo esto! Pero en fin, eso es asunto de usted y no mío, por supuesto…

—Sí, así es. Y además, les doy a ustedes las gracias por haberse molestado en venir a verme hasta aquí, tan lejos, y también por esta estupenda comida…

Se interrumpió al notar con cuanta atención miraba Tamatea sus cicatrices. Cambió de postura, para evitarlo, y preguntó:

—Una última cosa, por favor, ¿qué pasa con el capitán Lagre?

—Que le juzgarán la semana que viene.

—Soy yo precisamente quien va a defenderle —precisó Jo.

—¿Le importaría decirle que estoy aquí, que me encuentro bien y que le deseo…?

Se calló súbitamente, porque no hallaba palabras para expresarse.

El canaco, cargado con los paquetes, se había puesto ya en marcha y Raphaël le tendía, como con prisa, la mano.

—Hasta la vista…

—Hasta la vista…

Luego se despidió Jo y, por último, Tamatea. La muchacha miró fijamente a Óscar, con insistencia, como esperando la respuesta a una pregunta no planteada. El muchacho acabó por turbarse y bajó la vista.

Mientras sus visitantes se alejaban, Óscar entró en la cabaña y se tendió en el suelo, sobre un montón de hojas que le servía de cama.

Se sentía desasosegado. Aquella visita le había hecho perder su calma y su paz. Sintió, fuera, unos pasos rápidos que se acercaban.

En el hueco de la puerta apareció Tamatea. Penetró lentamente. Se arrodilló junto al muchacho, cogió su cara entre las manos y, mirándole a los ojos desde muy cerca, le preguntó en un susurro.

—¿Quieres…?

* * *

Abajo, junto al coche, Raphaël y Jo se impacientaban esperando el regreso de Tamatea. La razón de aquella espera, además, terminaba de empeorar el humor de los dos hombres.

—La verdad es que no creo que él se decida… —dijo Raphaël, dando a la simple frase un aire como de venganza—. ¡Salvo que Tamatea se empeñe…!

—No sé. Quizá lo que pasa es que él considera eso como una concesión a una debilidad… En el fondo, nos desprecia, no lo dudes. Piensa que llevamos una vida vulgar y vacía, mientras que él, por el contrario, está llevando a cabo una proeza extraordinaria.

Raphaël hizo sonar repetidas veces el claxon para llamar a Tamatea, pero aún pasó su buena media hora antes de que viesen acercarse por el camino la figura de la muchacha. Venía despacio, moviendo cadenciosamente las caderas, y traía en su boca una flor que cogió al pasar.

—¿Qué tal? —farfulló Raphaël.

—¿Y a ti qué te importa?

—¿Habéis hecho el amor?

No hubo respuesta. Tan sólo una sonrisa enigmática en la boca de la mujer.

Se instalaron en el coche y se inició el regreso. El coche iba despacio, como contagiado por la desgana del conductor.

—¡Es curioso! —dijo de pronto Raphaël, como siguiendo el hilo de sus pensamientos—. Pero yo hubiera jurado que a ése no le hacían gracia las mujeres.

Tamatea sonrió, y su sonrisa era extrañamente luminosa. Le hubiera gustado decirles… pero no hallaba las palabras apropiadas, ni estaba segura de que ellos fuesen a comprenderlas… A lo más, se echarían a reír, sin comprender el fondo.

Ella también se había reído a principio, sin poderlo evitar.

En el primer instante, pensó que el muchacho iba a echarla, materialmente, fuera de la cabaña. Luego, súbitamente, sintió cómo se arrojaba salvajemente sobre ella, con un furor tal como nunca había conocido en ningún hombre. Aquel brusco cambio, en un principio, la hizo reír, al ver su mirada salvaje que parecía desafiarla, al sentirle tenso, como con ganas de destruirla…

—Siempre pensé que era un tipo curioso —dejó escapar en voz baja.

Raphaël, celoso ahora, le preguntó con voz colérica.

—Si te resulta curioso, ¿por qué no te has quedado con él?

Las horas rojas del crepúsculo precedían a las horas verdes, y daba la sensación de que, por momentos, el cielo se iba haciendo más profundo y la naturaleza más inmóvil y silenciosa.

El auto había atravesado ya tres pueblos. En todo este rato, Donadieu no se había movido tan siquiera. Continuaba tendido sobre su rudimentario camastro de hojas tapándose el rostro con las manos como para guardar mejor la visión de Tamatea. Seguía impregnado aún del olor de la mujer, un aroma sexual y profundo. Creía escuchar sus pasos cuando se aproximó, sola, a la entrada de la cabaña, y sentía el tacto de sus manos en su cara cuando se arrodilló junto a él.

Hizo un gran esfuerzo para salir del ensueño y se puso en pie. Salió fuera, donde le sorprendió, un día más, el gran espectáculo que allí era la puesta del sol.

Ante la choza, y por primera vez durante su estancia, el lamentable espectáculo de botellas, restos y papeles tirados por el suelo. El cielo se iba poniendo, después de rojizo, de un pálido verde jade. El mundo parecía irse enfriando, y los colores de la naturaleza oscurecían sus gamas.

El sonido de la cascada se iba transformando en un murmullo frío, que le hizo recordar a Donadieu la trágica impresión que sintió cuando, por primera vez, se había zambullido en un pequeño y angosto lago subterráneo, al fondo de una gruta, del que seriamente temió no volver a salir nunca.

—Diga al gobernador…

Era preciso olvidar todo aquello, y volver a los hábitos de cada día. Y así, tomó sus rudimentarias cañas, sus anzuelos y su arpón, y fue descendiendo hacia el agua, mirando a menudo a su alrededor, como si temiese la súbita aparición de otro ser humano.

Allí, al borde del lago, se sentía bien a sus anchas. Puso sus bártulos en tierra, y, durante un rato, se dedicó a estudiar los rastros, casi fosforescentes, que marcaban los peces por entre los corales. Vio buenos ejemplares de una variedad de peces de color azul, manchados de rojo, de los que nunca había logrado una captura.

Se quedó mirándolos, inmóvil, sin pensar en nada. El sol se iba ocultando sobre la línea del horizonte, acelerando así la caída de las sombras.

Donadieu tuvo un estremecimiento que le hizo salir de su inhabitual abstracción. Y, al hacerlo, se dio cuenta de que, por primera vez, tenía una angustiosa sensación de inconsistencia o, mejor aún, de vacío.

Sí, se hallaba como vacío de vida. Se hallaba solo, total y tremendamente solo, en aquel mundo ya sombrío y silencioso. Solo, e infinitamente minúsculo… Tanto que parecía incluso absurdo su afán de hacer gestos inútiles, de acometer cosas sin futuro…

Una visión le perseguía. La de un techo rojo, en medio de aquella gran masa verde.

Había, en el otro mundo poblado por sus semejantes, techos y hogares, piraguas varadas sobre la arena, niños desnudos que jugaban retozando y hasta perros que se tumbaban junto a los pies de sus amos, buscando su compañía, mientras éstos, tal vez, aprestaban sus artes de pesca.

En el «Relais des Méridiens», alguien estaría subiendo por la crujiente escalera, abriría una puerta, entraría en un sucio cuarto dejándose caer, luego, sobre una cama. Y, desde ella, podría oír todos los ruidos de la vida; importantes unos, como una risa o un llanto, e intrascendentes otros, como el de las botellas y vasos al entrechocar, o los que hacía Hina, al enjuagarse, en su «toilette» cotidiana.

Óscar continuaba inmóvil. No pensaba en hacer nada. Los cangrejos grises, los que salen de noche siempre ávidos, se iban acercando, desde varias direcciones, hacia sus pies.

Recordó, de improviso, una escena lejana. La de él mismo, a sus trece años, entrando casi sin pensarlo en el cuarto de su hermana, donde la sorprendió con un hombre.

El olor de la piel de Tamatea volvió a él con más fuerza aún que antes. Apretó los puños, saliendo por fin de su inmovilidad, e inició el regreso hacia la cabaña.

Sobre la arena, olvidados, quedaron el arpón, las cañas y los anzuelos.

Sentía, ante todo y sobre todo, una insoportable necesidad de replegarse, totalmente aislado, sobre sí mismo.

CAPÍTULO SÉPTIMO

—Puáa… puáa… puáaa… —Sonaba insistente y reiteradamente el claxon, bajo la presión de la mano del chófer.

Y no era aquélla la reacción de un hombre impaciente, sino más bien la de un niño al que le dejan manejar un juguete nuevo. El rudimentario autobús —una vulgar camioneta, con bancos de madera instalados en su caja— se había detenido al final del estrecho y arenoso camino, a menos de medio kilómetro de la cascada. Las caras de sus ocupantes apuntaban todas al frente, a la arboleda, por entre la cual esperaban de un momento a otro, ver aparecer al francés, que era a quien llamaban con el claxon.

Los viajeros eran casi todos nativos de la isla. Una gruesa mujer, con dos pollos atados por las patas, sobre sus gruesas piernas, reía estrepitosamente al oír la cancioncilla que estaba improvisando su vecino de banco, un maorí de tez oscura:

El señor francés no es muy educado,

puesto que nos hace esperar…

Otras voces se unieron en seguida a la suya, repitiendo el estribillo.

No, no es muy educado…

Y en seguida fue la totalidad de pasajeros, más el propio chófer, la que repitió la cancioncilla.

No, no es muy educado…

Animado por esta buena acogida, y tras dejar que el claxon insistiera nuevamente con su «Puáa… puáa» ensordecedor, el autor de la salmodia siguió improvisando:

Señor francés, es muy temprano,

pero tenemos que ir al mercado…

Señor francés, levanta…

Señor francés, déjate ver…

Y el coro, volvía a repetir, entre la juerga general.

El señor francés no es muy educado,

no, no es muy educado…

Realmente, era aún temprano y por eso todavía hacía algo de fresco.

Los ocupantes de la camioneta, aunque en la letra de la canción dijeran tener prisa, no la tenían en absoluto, puesto que con todo aquello, y con el improvisado coro, se estaban divirtiendo de lo lindo. Para colmo, un viejo chino que iba sentado en uno de los extremos del último banco, y que no había abierto la boca hasta entonces, sacó de pronto una trompetilla con la cual intentó seguir la facilona melodía, pero en tonos increíblemente agudos, lo cual desató de nuevo la hilaridad general.

El señor francés no es muy educado,

no, no es muy educado…

Donadieu no hacía ni una hora que lograra conciliar el sueño, cuando se vio sacado de él por aquella algarabía. Entreabrió los ojos, experimentando una sensación de extrañeza ante la falta del acostumbrado silencio y de la habitual calma de aquel paraje. Comenzó a oír una rara melodía, luego palabras, hasta que, por fin, empezó a captar frases y significados.

El señor francés no es muy educado,

puesto que nos hace esperar…

Aquello podía, y aún debía, referirse a él, ya que, al menos según sus noticias, él mismo era el único francés por aquellos parajes. Por ello, poniéndose en pie, salió de la choza y, bajando por la montaña, fue hacia donde moría el camino, junto a la cascada.

Cuando se estaba acercando ya, divisó, por entre los árboles, el inusitado espectáculo del extraño autobús, cargado de canacos que cantaban y reían, mientras el chófer aporreaba el claxon. Y en su cancioncilla seguían insistiendo en que el señor francés, no era, al parecer, muy educado…

Se acercó a ellos y su presencia despertó, también inexplicablemente, más carcajadas.

El chófer, sacó un brazo por la ventanilla, como ofreciéndole la carta que sujetaba en su mano. Y entre risas, le dijo:

—¡Eh, señor francés… una carta para usted!

Como si tal frase formara parte de la letra, los viajeros corearon:

No, no es muy educado…

Tras ello, el chófer puso el motor en marcha y, ya no entre risas sino entre maldiciones, tuvo que hacer un gran número de maniobras, con la camioneta, para lograr que ésta diese la vuelta, en aquel final del nada ancho camino, sin que acabase rodando por la pendiente.

Mientras tanto, Óscar abrió la carta y leyó, por encima, su contenido:

«… se servirá presentarse, en el plazo más breve posible, en la Gendarmería de Vairao, provisto de su cartilla militar…».

El autobús, ya en la buena dirección, iniciaba su marcha. Sus ocupantes, divertidos con el juego, seguían improvisando letras para la tonadilla.

Hemos venido a traerte una carta…

una carta que no es de tu amor…

y si estabas dormido y soñabas…

pues despierta, que todo acabó…

Cuando, una hora más tarde, el coche llegó a Papeete, aún seguían ellos con su cántico, cuya letra había ido derivando progresivamente hacia las historias de otros blancos que, como el francés, se habían instalado en la selva de su isla.

* * *

Hacía ya calor, a pesar de lo cual Óscar iba caminando, con largos y regulares pasos, dirigiéndose a la cita de la Gendarmería.

Sus ojos se llenaban de aquel paisaje, que volvía a parecerle nuevo, pero, en el fondo, se hallaba realmente preocupado e inquieto.

La noche pasada casi no había dormido. Óscar tenía, desde siempre, dificultades para dormirse y a ellas contribuían tanto los ruidos como la total ausencia de ellos, dos extremos que, para él, tenían igual efecto.

Allá, en Great Hole City, había tenido que luchar duramente contra el vértigo, llegando incluso a vencerlo. Aquí, era su lucha contra un temor vago, sin fundamento, que le asaltaba tan pronto como la oscuridad de la noche se cerraba a su alrededor.

Le habían asegurado formalmente que no existían culebras ni víboras en toda la isla, ni tampoco otras especies de animales peligrosos. A pesar de ello, resultaba impresionante acostarse sobre un camastro de hojas, en aquella choza sin puerta, e ir sintiendo paulatinamente cómo mil seres vivos, distintos y desconocidos, comenzaban su vida nocturna.

Oía, en el silencio de aquel mundo oscuro, ruidos de patas, que podrían ser de perros o de gatos, o de cerdos salvajes; sentía su cercanía incluso cuando éstos, atraídos sin duda por el extraño olor del hombre, se acercaban cautelosamente hasta la misma puerta de la cabaña.

En las paredes de paja de la choza, en su techo de hojas de palma, y aún en su propio e improvisado camastro, los insectos parecían despertar y ponerse todos en movimiento.

Donadieu sabía, razonando, que todo aquello no encerraba peligro alguno para él, mas, con todo y con ello, no era capaz de vencer ni su ansiedad ni su infundado temor.

Así, sólo conseguía dormirse ya muy tarde, cuando realmente el cansancio físico podía más que sus recelos.

Desde la visita de Raphaël, el problema había empeorado. La historia que le contara éste, del Hombre en Pie, se le había marcado tan dentro que, durante la noche, no podía borrarla de su mente. ¿A santo de qué habría tenido que relatarle tal historia?

Hasta ese momento, Donadieu no había pensado seriamente en la posibilidad de caer enfermo de gravedad, ni mucho menos en la de agonizar allí solo, tremendamente solo, como el viejo capitán de la goleta. Solamente había visto agonizar a un hombre, a un polaco, minado por la tuberculosis, que vivía, como él, en la pensión de la señora Goudekett. Recordaba ahora, con tremenda nitidez, la espantosa lucha final del enfermo contra la muerte, que se prolongó durante más de diez horas, en las que tres compañeros, entre ellos Óscar, procuraron asistirle.

¿Por qué el capitán, sólo en aquella misma cabaña, se había puesto de pie antes de morir? ¿Qué trataría de coger de aquella mesa contra la cual, al final, quedó apoyado? ¿Cuántos esfuerzos habría tenido que hacer para alzarse sobre sus piernas y ponerse en pie? Y mientras aquello ocurría, ¿pasarían también, por la no muy lejana carretera, autobuses llenos de canacos cantando canciones alegres y divertidas? Luego… pasarían días, semanas y meses, de silencio absoluto en la cabaña, ocupada ya tan sólo por el cadáver erecto del Hombre en Pie…

Sacudió la cabeza para quitarse de ella aquellos desagradables pensamientos.

Donadieu, sin aminorar el paso, cruzó la estrecha franja de tierra que unía a Tahití con la península, sabiendo de antemano que la autoridad que le enviara la citación no podía ser otra que el bueno de Nicou.

No sabía, por contra, para qué le hacían ir, ni a santo de qué querían ver su cartilla militar. Y esta duda, o este desconocimiento, se traducían, en él, en una poco agradable sensación de inseguridad.

Estaba ya cansado. Cansado de todo, y de nada. Ahora, mientras proseguía su caminata, trataba de recordar, con todo detalle, su último sueño. Intervenían en él Raphaël y Jo Beaudouin. La escena debía, en buena lógica, desarrollarse en un Tribunal, ya que estaban juzgando al propio Donadieu, pero, a fuer de sincero, no lograba recordar lo que pudiéramos llamar el decorado. Sólo se acordaba de esos dos hombres que, desde muy cerca, le interrogaban sin piedad, metiendo sus caras a un palmo escaso de la suya.

—¿Por qué te negaste a beber vino? —le preguntaba una y otra vez Raphaël, sin esperar siquiera la respuesta.

—¡Pero bien comiste del asado! —le decía insistentemente Jo, quien, en el sueño, lucía un descomunal bigote pelirrojo.

Luego, una gran laguna en sus recuerdos. Después, era Lagre quien, cubierto con la negra toga de los abogados, inquiría:

—¿Por qué ha matado usted a esta mujer?

Y lo curioso era que, mientras lo decía, señalaba, con su índice acusador, a la propia Tamatea.

Y ella, hacía gestos de aprobación con la cabeza, mientras sonreía a Lagre, todo ello a pesar de que todos parecían estar de acuerdo en que debería estar muerta, si es que Donadieu la había matado.

En aquel momento crítico del enigma, fue cuando los indígenas le despertaron con el ruido del claxon, y con sus risas y sus cánticos.

Mientras andaba, sin aflojar en absoluto el ritmo de su marcha, el sudor le iba empapando el cuerpo. Para ir a la Gendarmería se había puesto unos pantalones kakis limpios y una camisa suelta, como única concesión al «mundo civilizado».

No quería confesarlo, pero todo aquello le iba repugnando.

A medida que se acercaba al pueblo, su paso se iba haciendo cada vez más rápido. Su mirada parecía captar con avidez el espectáculo de los muros blancos y los techos rojos, de los críos jugando, de un gato friolero tumbado al sol. Su oído registraba también, como con hambre, el canto de un gallo y las risas de los chiquillos.

Cincuenta metros antes de la iglesia, ya divisó la alegre tricomía de la bandera francesa, ondeando orgullosa sobre el rótulo de «Gendarmería Nacional» que campeaba, en negro, sobre la blanquísima fachada del edificio. Era una Gendarmería igual, exactamente igual, a las que él viera en muchos pueblos de Francia.

Donadieu llegó hasta su puerta, que se hallaba entreabierta. Empujándola, se situó en el umbral y, al no ver nadie dentro, preguntó en voz alta:

—¿Hay alguien por aquí?

Quedó escuchando, pero sólo pudo oír esos pequeños y agradables ruidos que produce una mujer guisando y que tanto hacen rememorar, al oírlos, el lejano hogar.

—¡Oiga! ¿No hay nadie? —repitió.

Frente a él se hallaba un pasillo. Y de una de sus puertas laterales, salió entonces una muchachita, la propia hija de Nicou, secándose las manos con el amplio delantal.

—Pase, pase… ¿qué desea?… ¡Pero, Dios mío… si es el propio señor Donadieu…! Perdóneme, pero como está usted a contraluz, no le había reconocido… ¡Qué horror, y cómo me pilla usted en estos momentos…!

Comenzó, rápida y nerviosamente, a quitarse el delantal de la cocina, y a ponerse, con las manos, un poco más en orden el pelo.

—¡Pase, pase, no se quede ahí…! Espere, por favor, que voy a abrirle el salón… ¡Mamá, mamá, ven en seguida!

—¡Ya voy!… —respondió una voz femenina desde el fondo del jardín—. Pero ¿quién es, dime?

—Es el señor Donadieu…

—¡Ah, voy en seguida!

La hija, hizo pasar, entretanto, a Donadieu, al salón contiguo. Las ventanas se hallaban protegidas por persianas que sólo permitían el paso de algunos leves rayos del ardiente sol.

—Excuse mi ropa —aclaró la muchacha—, pero estaba en la cocina… Pero, siéntese, por favor… ¿Puedo ofrecerle algo?

—Si fuese tan amable de darme un enorme vaso de agua, no sabe cómo se lo agradecería.

—¿Y no prefiere, de verdad, un buen vaso de vino?

La muchacha trataba de ser extremadamente amable y cortés con su visitante, a pesar de lo cual se notaba en su mirada una enorme dosis de curiosidad. Aunque éste fuera un miembro de la familia Donadieu, tan importante años atrás, en la lejana patria, hoy era, simple y primordialmente, ante ella, «el Hombre de la Cascada».

—Mi padre ha ido en bicicleta a hacer unas gestiones, pero ya debe estar al llegar… Porque, ¿es a él a quien viene usted a ver, no es así?

En la habitación vecina, los ruidos atestiguaban que la mujer de Nicou estaba lavándose, a toda prisa, e incluso cambiándose de ropa, antes de salir a recibirle.

Instantes después, entró en el salón, despidiendo un fuerte olor a agua de colonia.

—¡Pero, hija! ¿No has ofrecido ni un vaso de vino al señor Donadieu?

—¡Ya lo creo que sí, mamá! Pero él sólo ha querido agua…

—Bien, bien, le encuentro más delgado…

En aquella casa no existía ni Tahití, ni tan siquiera el Pacífico. La familia Nicou podía vivir allí, o en cualquier otro lugar del mundo; fuesen donde fuesen, llevarían consigo la atmósfera Nicou, con sus aromas de carne asada, de jabón, de muebles bien encerados y, en resumen, de hogar tradicional y confortable.

—He venido aquí porque he recibido una citación que creo procede de esta Gendarmería —explicó Donadieu a las dos mujeres, más que nada por romper el incómodo silencio que se había producido.

—Sí, ya sé de qué se trata —le respondió la hija—. Se han cursado otras iguales a todos los franceses de la isla porque lo han pedido, desde Francia, las autoridades militares…

La madre, poniéndose en pie, tomó una decisión.

—Voy a terminar de preparar el almuerzo que espero, y deseo, que comparta usted con nosotros… ¡Sí, sí, sí! No acepto negativas. No piense que va a ser nada del otro jueves, no. La carne, aquí, no es tan sabrosa como la de nuestra tierra, pero, con todo y con eso, habrá un buen solomillo. Mientras yo dispongo las cosas, ¿querrás tú atender debidamente al señor Donadieu, Annie? ¿No le gustaría, quizá, visitar nuestro jardín?

Un jardín del que los Nicou estaban orgullosos, y que era la típica mezcla de jardín y huertecillo que tanto se ve en muchos pueblos franceses.

—Ha sido papá el que ha hecho todo esto… Cuando ocupamos esta casa, no era más que un solar lleno de matorrales en estado salvaje… Mire, mire estos guisantes. En quince días, todo lo más, ya podremos cogerlos. Y los melones parece que van a salir excelentes…

No sólo había productos de huerta, sino también llores de varias especies y algunos arbustos en un rincón.

Instantes después, el gendarme entraba en la casa. Prevenido de la visita, por su mujer, procedió en seguida a sacudirse el polvo de su uniforme antes de ir a saludarle.

—¡Muy buenos días, señor Donadieu…! Esta vez sí que no ha tenido más remedio que venir a visitarnos ¿eh?… puesto que ha sido nada menos que la autoridad quien le ha citado… Pero parece mentira que no lo haya hecho antes más a menudo hallándose tan sólo a media jornada de aquí… Y además, sin tener nada que hacer, como supongo que le pasa, de la mañana a la noche…

Eran ya más de las tres cuando Donadieu pudo, por fin, coger de nuevo el camino. Habían almorzado en la misma cocina —por aquello de que así resultaba más familiar— pero, en justicia, la comida fue sabrosa.

La señora Nicou se levantaba a cada instante para servir el vino, o para retirar los platos, o para traer el siguiente. Y en cada ocasión, repetía:

—No se ocupen de mí. Sigan comiendo, qué yo ya estoy acostumbrada a hacerlo siempre la última.

En cuanto a Nicou padre, fueron muchas las veces en que miró primero a Annie y luego a Óscar, y en todas estas ocasiones hasta el menos sagaz podría traducir fácilmente sus pensamientos.

—No tiene por qué inquietarse, amigo Donadieu. Se trata, sencillamente, de una orden general que nos ha llegado de París, de revisar la situación militar de todos los franceses afincados en la isla… ¿Me acepta usted, ahora, un buen puro? ¡Ah, no! Olvidaba que usted ni bebe ni fuma… Caramba, confiese conmigo que usted un muchacho fuera de lo corriente…

Seguía siendo respetuoso con él, mas Óscar se daba cuenta de que en el tono de Nicou, en aquel «amigo», en ciertos gestos, iba tratando de mezclar, aunque a pequeñas dosis, un tono más amistoso, más de confianza sin duda.

—Y dígame, dígame… ¿no se aburre usted horrores allí arriba, tan solo?… Aunque a lo mejor, quien sabe, no está usted siempre tan solo, ¿eh?… Y conste que no pretendo tirarle de la lengua con esto. Yo sé respetar los secretos y la intimidad de cada cual.

Annie, como obedeciendo a una muda orden de su padre, enrojeció ante la velada alusión a la supuesta «no soledad» del visitante.

Intervino entonces la esposa.

—No seas tan curioso y no molestes al muchacho, hombre. El señor Donadieu ya es lo bastante crecido como para saber lo que hace…

—No pretendo molestarle ni curiosear en su vida. En cambio, si me voy a permitir darle un consejo, del que, si lo sigue, no se arrepentirá en su vida… Yo no soy más que un simple brigadier de la Gendarmería, pero yo veo y oigo gran número de cosas… Nuestro amigo Donadieu procede de una familia tan buena como yo he conocido muy pocas… Sin embargo, si quisiera hacerme caso… En estos tiempos que vivimos, el mundo, y todo con él, va cambiando… Pocas cosas hay estables y muchas, en cambio, resultan cada día más inseguras… Y, ello no obstante, hay una que no cambia, que no puede fracasar, que existirá siempre: la Administración. Siempre habrá, para quienes a ella se dedican, un buen retiro, una buena jubilación, al final del camino. Tener, cada mes, el sueldo seguro y saber que, al correr de los años, una vida decente estará asegurada… ¿es acaso eso una tontería, pregunto yo?

Óscar no había intentado, ni por asomo, llevarle la contraria. Hizo un gesto vago de aquiescencia, que el trío quiso interpretar como de principio de conformidad, ante lo cual brilló una luz de ávida esperanza en los ojos de la muchacha.

Siguió el almuerzo por idénticos derroteros. Óscar, entre las miradas decentemente cautivadoras de la hija, y el intercambio de miradas entre padre y madre, no veía ya la hora de marcharse. El matrimonio Nicou parecía estudiarle hasta su trasfondo con la mirada. Luego, con aire lleno de orgullo y de amor familiar, contemplaban a su Annie. Y finalmente, se miraban, el uno a la otra, como diciéndose:

—Después de todo, no sería un mal partido…

Ahora, mientras que él daba ya los primeros pasos del regreso, se figuraba la charla, medio en secreto, de las dos mujeres.

—¿Tú crees…, de verdad, mamá?

—¡Pues claro que sí, tontina! ¡Cuando te lo digo yo…!

Óscar se encontraba verdaderamente fatigado, y tanto en lo físico como en lo moral. Tan fatigado que hasta, por un momento, llegó a pensar que el hogar de los Nicou se parecía un poco a la pensión de la señora Goudekett, donde él había llegado a ser incluso feliz.

En la casa del gendarme había ambiente de buena gente. Se sentía la ternura de un hogar cuidado, lleno de detalles, con olores de buena comida y de limpieza.

Cuando llegaba a la estrecha franja de tierra por la que se salía de la península, hizo un alto. Bajo la luz del fuerte sol, y en las aguas, se divisaba una piragua, balanceándose suavemente, sin ocupante alguno. Era preciso estar atento, para poder ver, de vez en cuando, emerger parte de la cabeza de un hombre, que tras bucear, salía levemente a cargar sus pulmones de aire.

Quedó, contemplándole así, bastantes minutos. El nadador, un indígena, trepó por fin a la piragua. Iba completamente desnudo y llevaba un fino arpón en su mano derecha. Hizo que la piragua se deslizase más hacia la orilla. Se lanzó de nuevo al agua, reapareciendo, momentos después, con un grande y plateado pez clavado en la punta del arpón. Repitió varias veces la operación sin volver en ninguna de ellas de vacío.

Donadieu reanudó su marcha. Él hubiera querido…

Para eso, precisamente para eso, era para lo que llegó a Tahití. Para atrapar a los peces en su propio elemento, para, fundido con la naturaleza, convertirse en un animal fuerte, ágil e inteligente, o para llevar la vida, quizá, de un dios pagano.

Todavía sentía en la boca el sabor de la carne con cebolletas que le sirviera la señora Nicou. Y seguía viendo, en su recuerdo, las miradas, cándidas en apariencia, pero indecentes en la intención, de la hija del gendarme.

Porque todo aquello, en el fondo, había resultado indecente. Le faltó poco, al matrimonio, para sugerir a Annie, y a él mismo, que se fuesen a pasear por algún paraje desierto, donde nadie pudiese molestarles. Y en tal caso, el padre y la madre se hubiesen mirado felices, contentos y seguros de lo que estaban haciendo.

—Llámela Annie, por favor. No guarde tanta etiqueta con nosotros… Se me hace tan raro oírle, a usted, llamándola señorita Annie…

Una frase de la madre, en la que ya despuntaba la suegra.

El padre, por su lado, ya no se privó, tampoco, de darle a Óscar unas cariñosas palmaditas en la espalda, cuando se despidieron.

—Y, sobre todo, no deje de volver. ¡No piense ni por asomo que nos molesta! ¿Verdad que no, hija? Sepa que en nuestra casa siempre habrá un cubierto dispuesto para usted. Por otra parte, no es bueno que permanezca usted tanto tiempo solo, créame y fíese de mi experiencia…

Por supuesto, no eran aquéllos los propósitos de Donadieu, quien lamentaba, sinceramente, haber tenido la debilidad de quedarse a comer con ellos.

Ya se iba acercando a la montaña, cuya cima tapaba ahora al sol. Y así, su ladera en sombra dejó de ser verde, para convertirse en negra.

Sin querer, comenzó a pensar que, dentro de un rato, el pescador del arpón regresaría a su hogar. Se pondría su fresca ropa blanca y se sentaría a la mesa para comer, con los suyos, el pescado recién capturado, mientras escuchaba la música de un fonógrafo. Luego, sentado cómodamente en la veranda, iría viendo, en calma, la caída de la noche.

Donadieu, a quien las piernas le pesaban cada vez más, avanzaba despacio. Cerca de él, a la salida de un pueblo, se cruzó con el autobús de la mañana. Y sus ocupantes, al reconocerle, volvieron a cantar, como a guisa de saludo.

No, el señor francés

no es muy educado…

Nicou, entretanto, se hallaría en su jardín, en mangas de camisa, con los tirantes caídos y la pipa en la boca, sentado cómodamente en su sillón de enea. Annie lavaría la vajilla mientras, muy probablemente, canturreaba alguna cancioncilla romántica, en tanto que pensaba en él.

Por eso, Óscar se hallaba firmemente decidido a no volver a poner los pies en aquella casa, salvo que se le requiriese por citación oficial.

Se acercaba cada vez más al fin de su viaje. Y, paulatinamente, iba apoderándose otra vez de él el fantasma del hombre muerto en pie. El ruido de la cascada iba convirtiéndose en rumor tétrico.

Eran tan pocas las ganas que sentía de llegar a su cabaña que, sin meditarlo siquiera, se sentó en la arena, a la orilla del lago. Aquella tarde no le era preciso pescar, puesto que al mediodía había comido en exceso. Antes de dormir, se bebería la leche de un coco y sería bastante.

El sol comenzaba ya a ocultarse por detrás de Morea, la isla que se vislumbraba frente à la de Tahití, y que Donadieu, desde su emplazamiento habitual, podía contemplar a cualquier hora del día. En una ocasión, mientras la miraba, incluso llegó a pensar que tal vez allí…

Pero no, tampoco era seguro. Sabía sobradamente que en Morea había también poblados, y coches, y radios e incluso un gendarme similar a Nicou. Hasta tuvo conocimiento de que los nativos, los mismísimos indígenas, habían ya formado un equipo de rugby.

¿Seguiría, tal vez, la americana medio desnuda en el «Hôtel-des-Îles»? Aquélla era, precisamente, la temporada de los turistas. Los pequeños «bungalows» se hallarían llenos a rebosar de gentes diversas, pero que se bañarían todas en «pareo» y que, durante la tarde, tratarían desesperadamente de aprender a tocar la recién comprada guitarra hawaiana…

En el «Relais des Méridiens»…

Siempre acababa por volver a este punto. Desde hacia más de una hora trataba, por todos los medios, de apartar tal tema de su imaginación, pero sin conseguirlo.

De haber estado ahora en sus catorce años, hubiera dicho al confesarse:

—Padre, me acuso de haber tenido pensamientos impuros…

El «Relais des Méridiens» era el auténtico núcleo, o centro, de sus sueños impuros. Y ello no sólo a causa de Tamatea, sino también de otros actos realmente prosaicos, pero en discrepancia con la línea de conducta que se había trazado. Como el simple y fácil sentarse allí, en la mesa del rincón del bar, y ver desarrollarse la vida de aquellas gentes. El ruido adormecedor del ventilador, las conversaciones generalmente alegres, los sonidos de los cacharros en la cocina, manejados por el chino, se iban convirtiendo, para él y por momentos, en pequeñas tentaciones. Y además, los pasos de Tamatea y de Hina en las habitaciones de arriba… el sonido de sus camas cuando ellas se acostaban…

* * *

—¡… días! —masculló Raphaël a manera de sincopado saludo al entrar.

Y sin más, se acercó a la barra del bar, abrió una cerveza y se la bebió, directamente de la botella, de un largo trago.

Luego, suspiró satisfecho, y preguntó:

—¿No ha venido aún Jo por aquí?

—Creo que está en el Círculo.

—Ah, bueno.

Desde allí se veía también al sol declinando sobre Morea, pero eso era algo que no tenía ninguna importancia y de lo que nadie, por supuesto, hacia caso, puesto que «después» del ocaso a nadie se le presentaba, como a Óscar, la tremenda soledad, entre el ruido de los bichos, ni el fantasma del capitán de la goleta, muerto tesoneramente en pie.

—A propósito, ¿sabéis que hoy Donadieu ha salido de su refugio y se ha largado hasta la península?

—¿Y a qué se ha debido eso?

—Más o menos, a algo en relación con sus papeles militares…

Sobre tal noticia quizá siguieran hablando cinco o diez minutos como máximo. Luego, el tema variaría y aquello pasaría al olvido puesto que, en el fondo, a nadie parecía importarle.

* * *

Hacía calor. Hacía ya varios días que la tormenta amenazaba, mas sin llegar a decidirse.

Raphaël, que regresaba de uno de sus viajes por el contorno de la isla, se dejó caer sobre una de las sillas, enfrente justo del ventilador y relativamente cerca de Tamatea, quien se ocupaba, en aquel momento, en pintarse las uñas de los pies.

—Por cierto, Tamatea, ¿sabes por dónde han visto a tu salvaje?

El salvaje, «su» salvaje, era naturalmente Donadieu. En el «Relais» todos le llamaban así, para embromar a la nativa, sobre todo desde que ésta había confiado a Hina cómo el muchacho le había hecho el amor.

—Pues, de entrada, le vieron una primera vez acercándose a la entrada del poblado de Punaauia. Mas, según dicen, no llegó ni a entrar en el puebluco. Nada más llegar a él, se detuvo, quedó allí como meditando y, al final, se volvió hacia su montaña…

—Tal vez pensase ir a casa del chino, a comprar algo —trató de excusarle la muchacha.

—Sí, sólo que ni entró en casa del chino, ni habló con nadie… Según dicen, rondaba por allí, con la misma expresión con que un niño ronda una pastelería sin decidirse a entrar en ella…

—Bueno, ¿y a mí qué me va todo eso? ¿Por qué no hablamos de otra cosa, quieres? —saltó Tamatea, un poco molesta.

—Por lo menos, deja que acabe de contarte las cosas, pequeña… Unos días después, en un segundo intento, prolongó su paseo hasta más allá de Punaauia, atravesando el pueblo de lado a lado… Y como a medio kilómetro más allá, se paró en seco y dio la vuelta… Luego, en la tercera ocasión, que fue ya al día siguiente, llegó hasta menos de cinco kilómetros de Papeete… ¿me vas comprendiendo ahora?… Se va acercando, Tamatea, va viniendo hacia ti, poquito a poco, como sin atreverse… En cada ocasión va llegando más lejos. Ya verás como mañana llega, por lo menos, hasta las primeras casas de la ciudad.

—Y se diría que todo esto te afecta, Raphaël, cuando, en suma, ¿a ti qué diablos te importa?

—¡Qué desagradecida eres, muchacha!

—¡Sí, Raphaël, sí! Creo que, de un lado, te diviertes horrores al verle inseguro e indeciso. Pero de otro, no puedes ocultar que te da rabia lo que me cuentas…

—¿Por qué no te callas de una vez?

—Porque tú no lo hiciste antes, cuando yo te lo pedí, así que ahora sigue escuchando. ¿Por qué te molesta que el francés se acerque? ¿Por qué sientes rabia de que venga?… Y a Jo le pasa otro tanto, como a ti. ¡Se diría que él os ha hecho algo a ambos!

—No me ha hecho nada. Lo único que ocurre, aunque tú pienses otra cosa, es que me divierte y me alegra verle volver con las orejas gachas… Y volverá del todo. Antes de una semana, te pronostico que estará aquí, alojado en una habitación, aunque sea de estas que él definió como sucias y miserables. Te hago una apuesta, mira…

—¿El qué?

—Una botella de champaña, nada menos. Te apuesto una botella a que dentro del plazo de siete días, tu francés beberá aquí alcohol como todo el mundo y se acostará con Hina…

—¿Y por qué con Hina?

—¿Y por qué va a ser contigo? Una vez se irá a la cama con Hina, otra con Angèle, otra contigo, otra con quien se tercie, sin pensar en nada más, como todos, que en pasar el rato…

—¿Tú crees, acaso, que todo el mundo es como tú?

—¿Apostamos?

—¡No! —dijo Tamatea rabiosa, dedicándose de lleno a terminar de pintarse las uñas, como queriendo, de paso, ignorar a Raphaël.

Manière, que no había intervenido en la conversación, trató ahora de cambiar el tema.

—¿Creéis que vendrán muchos turistas en este barco?

Se estaba esperando ya la llegada de un barco. Y ya era hora, puesto que, tras seis semanas desde el último, se necesitaban cosas nuevas.

—Bueno —respondió Raphaël— el que sí viene, seguro, en él, es el inspector de Colonias. Y eso, como comprenderás, va a conseguir que, alguien al menos, se sacuda el aburrimiento…

Los comerciantes, y aún otros isleños más, habían seguido atacando al gobernador, desde el Ayuntamiento y desde el Círculo, acusándole de esto y de lo otro. En numerosas cartas, incluso, elevaron sus quejas a las autoridades de la metrópoli. Y por su parte, el gobernador se había defendido a su vez, acusándoles a ellos de otras muchas y variadas cosas.

En el Círculo Colonial, Jo decía en aquel momento a sus contertulios:

—¿Y qué quieren ustedes que haga yo? ¡Pues lo único que puedo! Alegar su irresponsabilidad, siquiera sea transitoria, por enajenación mental, o algo parecido… Creo que si leo, en el juicio, las respuestas del acusado en mis entrevistas, todos verán que hay en él algo que no marcha…

El señor Moutonnet se sentía algo más tranquilo ante la idea de que, tal vez, pudiera pedir discretamente consejo al inspector de Colonias que estaba a punto de llegar. Isnard, sin decir ya ni media palabra, esperaba nervioso a que los otros abandonaran el Círculo. Y mientras tanto, echaba fugaces miradas a la señora Bon, con aire de complicidad plena.

—El doctor Cosson pretende que el acusado sufre de una cierta enfermedad del corazón —siguió diciendo Moutonnet.

—Eso he oído. Pero ¿cree usted que eso podrá valerle de algo?

—No lo sé. No hago más que repetir lo que he oído. Pero ¡mire que si le sucediese algo fatal antes del juicio!… Bueno, me voy… ¿Cuánto debo, señora Bon?

—Ya está pagado.

—¡Otra vez!

Isnard tamborileaba con los dedos sobre la mesa, manifestando su nerviosismo. En la puerta ya, el procurador y el abogado se deshacían en finezas.

—¡Usted primero!

—¡No, no, por favor usted antes!

Y mientras, a bordo del barco que venía de Francia, los pasajeros iban guardando ya las cosas en sus baúles y maletas, aprestándose así para la cercana arribada.

CAPÍTULO OCTAVO

Se le sentía violento. A disgusto, como quien está esperando un tranvía en la esquina de una calle y se siente observado.

Estaba en pie, muy derecho, al borde de la carretera, parado a la sombra, con sus brazos quizá demasiado largos, sus pantalones caqui demasiado cortos, sus piernas velludas al aire, y su camisa recién lavada pero, por supuesto, sin planchar.

La víspera, con la ayuda de las pequeñas tijeras del botiquín, había tratado de recortarse e igualarse un poco su ya hirsuta melena pero, en verdad, el resultado no fue muy satisfactorio.

Estaba en pie, esperando, y echaba frecuentes e impacientes miradas hacia su derecha. Había llegado demasiado pronto, como un viajero que temiese perder el tren. En verdad, se había despertado muy temprano, mucho antes del amanecer y había podido, así, asistir al maravilloso espectáculo que era, en aquella isla, el nacimiento del día.

Se preparó, por supuesto, lo mejor que pudo, para su viaje a la ciudad. En los últimos momentos, dudó sobre si llevar consigo, o no, su saco de viaje. La maleta no, eso estaba bien claro, puesto que su marcha no era definitiva. ¿Y el saco? Sí, el saco de viaje era necesario, ya que lo que proyectaba era pasar dos o tres días en Papeete.

Aquello no era, a su juicio, ni una debilidad ni una traición a sus proyectos o principios. De entrada, su cepillo de dientes estaba ya fuera de uso, y él no soportaba la sensación de tener la boca sucia. Más aún: su provisión de amoníaco —que empleaba para curarse las picaduras de los mosquitos— estaba también dando las últimas boqueadas.

Y, finalmente, porque nada ni nadie le impedía pasar un par de días en la ciudad, viendo, como observador curioso, cómo se desenvolvía la vida de los demás.

Oyó, poco después, el ruido del autobús que se aproximaba. Le hizo un gesto con el brazo para indicar a su conductor que él, él también, quería tomarlo para ir, como los otros, como tantos otros, a la ciudad. Subió de un ágil salto a la caja, se instaló en una plaza vacía, sobre un duro banco y echó una mirada circular a sus compañeros de viaje.

Todos ellos, sin excepción, le estaban mirando.

Óscar leía en aquellas miradas un pensamiento único.

«Todos piensan que me he rendido, que voy a la ciudad para no volver jamás a mi cabaña. A nadie se le ocurre pensar que sólo voy allí a comprar, como ellos, varias cosas…».

Levantó la vista y vio, frente a él, una ancha cara morena, distendida en una amistosa sonrisa. Luego, a su alrededor, más rostros de nativos, igualmente sonrientes.

Todos los ocupantes parecían haber acogido la llegada de Donadieu con alborozo, ya que su diversión se centraba justamente en él. Entre los viajeros, había varios, bastantes, de los que fueron hasta casi la cascada para llevarle la carta. Y uno de ellos, justo al montar Óscar, salmodió en su dialecto:

No, no es muy educado el señor francés…

Otros dos o tres le siguieron, en la misma lengua y los restantes pronto le imitaron.

Donadieu no entendía las palabras, pero la musiquilla era suficiente para hacerle comprender que aún seguían con la letra y el estribillo de aquel otro día.

Pero tampoco era procedente enfadarse, por lo cual trató de aislarse, de encerrarse en sí mismo.

En la parada siguiente montaron otras tres personas, las tres morenas, alegres y vestidas de colores claros. Entre los ocupantes del vehículo, había algunos, pocos más bien, que iban muy endomingados.

A la vuelta de un recodo, divisaron ya las primeras casas de Papeete. Instantes después, cruzaron la gran plaza, en uno de cuyos laterales se alzaba el palacio del gobernador.

Donadieu miraba todo aquello con una ilusión similar a la del que regresa, tras una larga ausencia, a su pueblo natal.

A la izquierda, vio el campanario de la iglesia protestante y luego, en seguida, se hallaron entre el ruido, el colorido y la animación del mercado.

Descendió del coche con cuanta agilidad le fue posible. Mientras que, mentalmente, él había despreciado siempre el concepto del ridículo, en la práctica, cada vez que entraba en contacto con alguien, no podía evitar el preguntarse a sí mismo:

«¿Qué pensará de mí? ¿Qué impresión le causaré?».

Las mujeres indígenas que vendían, o que compraban frutas y verduras, parloteaban y reían animadamente. Óscar hubiera dado algo por saber si aquellas palabras y aquellas risas le afectaban a él. ¿Se estarían burlando de su supuesto regreso? ¿Sería tan ridículo su aspecto? ¿Adivinaban, acaso, que deseaba ardientemente emborracharse de luces, de colores, de voces, de ruidos, de vida en suma? ¿Podría alguien adivinar que espiritualmente se estaba frotando contra aquella multitud, con el mismo cariño con que lo hace un perro contra las piernas de su amo? ¿Se darían cuenta de cómo se dilataba ansiosa su nariz para llenarse de aquella mezcla de olores?

Los propietarios de las tiendecillas que contorneaban el mercado eran, casi todos, chinos. Al pasar por la puerta, unos pasos más allá, de un cafetín, se vio bruscamente asaltado por el apetitoso olor del café con leche y de los brioches.

Sin dudarlo, en un rápido movimiento instintivo, traspasó su umbral.

El camarero, un chino menudo y sonriente, le saludó desde el otro lado de la barra.

—Póngame un café con leche y un par de brioches, por favor —le pidió Óscar.

Pero sintió entonces un fuerte aroma a chocolate y preguntó.

—¿Sirven también chocolate?

—Sí, «siñor»…

—¡Ah, entonces nada de café con leche! Chocolate con brioches, por supuesto…

Una sonrisa iluminó su cara. Era una sonrisa quizá infantil, como puede que también infantil fuese la alegría que le producía la sola idea volver a tomar, como en tiempos ya remotos, chocolate con brioches.

Mientras esperaba a que le sirviesen, Óscar comenzó a meditar. Le era preciso buscar un arreglo… ¡Sí, eso era! Prefería la palabra, o el concepto, arreglo, antes que el de compromiso. Y un arreglo podía ser el de venir un día por semana a Papeete, en el autobús de los alegres viajeros, tomar, ya aquí, un rico chocolate con brioches, comprar las pocas cosas que precisase y volver, al caer la tarde, a su cabaña y permanecer en ella, y en su selva, hasta la semana siguiente.

Pero ¿y cuándo se le acabara el dinero? Porque en la clave de aquel elemental arreglo había una precisión de dinero, aunque fuese una cantidad pequeña.

Y lo que resultaba obvio era que él no podía ganar dinero viviendo allí junto a la cascada, ni en otra parte similar, sin hacer nada…

Ya no se trataba, por tanto, de pescar con arpón, ni de cultivar un minúsculo pedazo de terreno. Era preciso ejercer un verdadero oficio o profesión, tal y como lo hacían los chinos, que eran comerciantes unos y criados otros, o como aquel polaco de allá enfrente que se titulaba «sastre a medida»…

Y hasta, quizá, ser contable, u oficinista, o gendarme, ¡qué más daba!

Pero ya habría tiempo para pensar en ello más tarde… De momento, el chocolate y los brioches se hallaban ante él, con su aroma apetitoso.

Cuando empezaba a tomar su desayuno, le sobresaltó el fuerte ruido de la sirena de un buque. Miró hacia el exterior y, por encima de las edificaciones bajas del lado lateral de los muelles, pudo ver las dos chimeneas del recién atracado barco.

—Por favor, ¿quiere ponerme otros dos brioches y otra taza de chocolate?

Se iba como sumergiendo interiormente en un delicioso baño tibio de chocolate, lo cual le trajo agradables recuerdos de su niñez…

Ya no se atrevió a repetir de nuevo, y preguntó:

—¿Cuánto le debo?

Tenía el estómago lleno y la boca algo pastosa, pero, con todo y con eso, predominaba en él una sensación de hallarse a gusto. Decidió, mentalmente, que antes de partir hacia el interior, se pasaría otra vez por aquel cafetín a fin de hacer una pequeña provisión de brioches.

Una vez pagada la consumición, salió de nuevo a la calle con la moral más alta.

Al mezclarse otra vez con las gentes, dejó ya de pensar hasta en su problema. A cada instante, sus ojos descubrían un nuevo detalle que le obligaba a detenerse; eran detalles simples, realmente, pero cuyo encanto radicaba en lo inesperado.

Por ejemplo, a través de los puestecillos del mercado, divisó a un blanco, de unos sesenta años, con barbita canosa, muy de tiros largos, que iba en compañía de una señora, más o menos de su misma edad, e igual de emperifollada.

Eran la auténtica estampa del matrimonio de alta clase social que envejecen juntos, queriéndose, y que saben dar, a cuanto tocan, un auténtico sello de distinción y señorío.

Detrás de ellos, a unos pasos, un «boy» chino iba guardando en una bolsa las mercancías que la señora compraba.

Otra vez, fue la mancha roja, tremendamente roja y en movimiento, del vestido ceñidísimo de una joven nativa, que cruzaba el mercado con auténtico aire de princesa indígena, y con un movimiento de caderas que hacia volverse a muchas cabezas.

Allá, en su cabaña, cuando Óscar miraba a su alrededor, sólo sentía soledad y vacío.

Por una bocacalle, irrumpía entonces un grupo de turistas ingleses, bien provistos todos ellos de sus inevitables adminículos, tales como sombrillas, sombreros de panamá, cámaras fotográficas, gemelos, etc.

Le causó alegría verlos y atemperó su paso al de ellos, para tener ocasión de oír su charla.

—¿Cuánto le han cargado, en el barco, por la nota del bar?

—¡Mil doscientos francos! ¡Ha sido un abuso…!

Acababan de desembarcar, a buen seguro. ¿Sería el barco de Francia, el que había llegado, o el que cubría la línea Sidney-San Francisco?

Donadieu podía salir de dudas con sólo andar dos manzanas y llegar al puerto. ¡Iría, efectivamente! Y lo iba a hacer con auténtico aire de desafío. No regresaba para pedir una plaza gratuita en el barco de vuelta, sino que sólo se acercaba a él para contemplarlo, con aire de hombre satisfecho de la vida.

Otros grupos de turistas se acercaban en automóvil desde los muelles. Una joven, toda ella de blanco, se volvió para mirarle atentamente.

—Seguro que me ha tomado por un indígena —pensó, divertido, Óscar.

Por sobre los docks sobresalía ya la enorme mole del buque. Y ello le hizo pensar, a Donadieu, en el primer barco que recalara en Tahití, en los miles de barcos que, cada vez mayores y más perfeccionados, habrían tocado, en el transcurso de los tiempos, en la isla, y en las centenas y millares de hombres que, desde todo el mundo, habían acudido para visitarla.

En tantos y tantos de aquellos turistas que habían tenido parte en que la sangre y la raza nativa se fuese, poco a poco, desfigurando, por su continua mezcla con las sangres anónimas de los forasteros.

¿Y todos ellos habrían luego regresado? A buen seguro, no. Muchos habrían quedado en la isla, habrían incluso muerto en ella. Sería, pues, lógico que en alguna parte existiera un cementerio reservado para los intrusos forasteros.

El «Relais des Méridiens» se hallaba bien próximo, apenas a cien metros, pero Óscar le volvió la espalda, reanudando su marcha en la dirección opuesta.

A su lado, muy cerca de él, oyó una voz de acento autoritario:

—¡Y yo que sé! Condúzcame usted a un hotel, un hotel decente, eso es todo…

—¿Al «Hôtel-des-Îles»? —le propuso el taxista.

—Vale ése, como valdría cualquier otro, pero ¡vámonos ya de una vez, buen hombre!

Era una señora de sus buenos sesenta años, más bien gorda, a la que ya se la veía empezar a sufrir con el calor, por su forma, casi continua, de enjugarse el sudor de la cara. Iba, por ende, con una ropa muy elegante, sin duda, pero nada indicada para aquellas latitudes.

Cuando arrancó por fin el coche que conducía a la dama hacia el hotel, Donadieu volvió a encontrarse consigo mismo. No sabía qué hora era. Desde dos semanas atrás su reloj no marchaba, lo cual, allá en la cascada, carecía de importancia.

Súbitamente, eructó. Quedó extrañado un instante y luego no pudo por menos de reírse. ¿Cuánto tiempo hacia que no había eructado? Sin duda, el mismo que llevaba en la isla, sometido a un frugal, extremadamente frugal régimen alimenticio. Su estómago acusaba ahora la sorprendente e inesperada carga de una doble ración de chocolate y de brioches.

Echó a andar, al azar. Fue mirando los escaparates de las tiendas de los chinos, llenos casi todos de «souvenirs» típicos para turistas. Le atrajo luego una bocacalle, en la que parecía haber bastante sombra, y derivó por ella, dándose entonces cuenta de que veinte o treinta personas, en grupos, le precedían por ella, como si todos juntos se dirigieran, un domingo cualquiera, a oír misa.

Ante un alto muro, coronado de florecillas silvestres, contó hasta cinco coches estacionados, y le extrañó ver que toda aquella gente, tras cruzar el amplio portón, continuaban su camino por un parque en el que se veían grupos de soldados con armas.

¿Qué iría a hacer toda aquella gente, más bien endomingada, en un cuartel?

Se había parado para observarlos y así pudo constatar que, tras él, venían nuevos grupos de personas con idéntico destino. La curiosidad le venció. Entró al jardín y preguntó a uno de los soldados qué era lo que pasaba.

El militar, sin responderle, le indicó con el pulgar hacia el fondo del parque, donde se hallaba un gran edificio.

Aquello acabó de decidirle a seguir, como el resto de la gente, y a ver con sus propios ojos lo que motivaba la afluencia de civiles de ambos sexos y de variadas edades y aún razas, al susodicho cuartel. Fue, así, siguiendo la hilera de personas que le precedían. Subieron por una amplia escalera de hierro que trepaba por el costado exterior de la fachada, hasta el segundo piso, y que, luego, se continuaba por una galería exterior, también metálica, que parecía contornear el edificio. Al recorrerla, iba viendo Óscar, por las ventanas, diversos despachos, atestados de legajos, y en los que unas cuantas personas parecían hallarse trabajando.

En una de las oficinas, Óscar divisó una figura vestida con la negra toga de los abogados, lo cual le hizo suponer que se hallaba en el Juzgado o en la Audiencia.

Pocos metros más allá, en la puerta de acceso, un policía de uniforme le preguntó:

—¿Trae usted pase?

—Yo no… ¿Para qué es el pase?

El agente no quiso meterse en explicaciones y se contentó con decirle:

—Entonces, por la puerta siguiente… ¡Vamos, siga!

Llevado por la curiosidad, siguió aquellas instrucciones y se halló así súbitamente situado en la última fila de una masa compacta de nativos. Detrás de él entraron bastantes más, y pronto quedó prensado entre la espalda desnuda de un indígena y los senos fláccidos y abundantes de una matrona que apestaba a sudor.

Era un recinto, más bien pequeño, en el que ya veinte personas no se hubieran sentido a gusto. Mirando a su alrededor, Óscar calculó que, en aquel momento, lo llenaban más de sesenta.

La primera fila de aquel apretado público, se comprimía, a su vez, contra una barandilla, de metal y madera, que les separaba de una sala, mucho mayor, en la que había bancos y sitio y hasta aire suficiente. Sala que, por supuesto, estaría reservada para aquellos que tuvieran el bendito pase.

Y en el frontal de la sala, tres estrados; uno mayor, en el centro, y los otros, menores, uno a cada lado del primero.

En la sala de «los sin pase» las moscas, pesadas y molestas, no tenían ni tan siquiera necesidad de volar para cambiar de víctima.

* * *

El presidente Isnard sólo se había dejado, bajo la toga, un blanco y fresco pantalón y una simple camiseta de seda, aún a riesgo de que el público pudiera ver, por el cuello de la pesada prenda, que él no llevaba ni cuello, ni camisa, ni corbata.

Con todo y con ello, sentía ya el peso del calor.

Al ver que entraba, con paso apresurado, el jefe del gabinete del gobernador, le preguntó nervioso:

—¿Va a venir?

—No en seguida. Antes tendrá que ser recibido en el palacio…

—¿Ha dicho algo?

¿Cómo habían tenido la mala suerte de fijar la fecha del proceso de Lagre para el mismo día en que el barco de Francia tocaba el puerto?… Y, encima, se trataba nada menos del barco en el que hacía su llegada el esperado y temido inspector de Colonias…

Isnard estaba ya sofocado. Debió haber ido, personalmente, a recibirle a la llegada del barco, pero luego tuvo sus dudas. Candé se encargó, por fin, de ello, amén de preguntarle, muy discretamente, sobre lo que él aconsejaba se hiciese…

—Eso le llevará toda la mañana, sin duda. Yo sugiero, presidente, que debería usted preparar bien las cosas para emplear la sesión matinal en los trámites y diligencias previas, reservando las cosas importantes para la tarde…

—¿Hay ya mucho público?

—Un lleno a reventar.

Se hallaban ambos en una salita contigua a la del Tribunal, esperando la hora del comienzo de la vista. Isnard, como un actor que fisga entre bastidores antes de que el gran telón se alce, entreabrió un poquito la puerta. En el centro de la primera fila de bancos, divisó a su mujer, plenamente imbuida de su importancia de «presidenta». Hina y Tamatea, muy arregladas para el acontecimiento, se sentaban en la fila de detrás. Manière, que las acompañaba, había hecho honor a la ocasión, poniéndose una llamativa corbata que, a juzgar por sus gestos, le molestaba.

—¿Podemos ya comenzar? —preguntó el procurador, ya aviado con la toga.

—¿Está todo dispuesto y a punto?

—Supongo que sí…

—¿Y Jo Beaudouin?

—¡Presente! —exclamó éste, justo cuando entraba.

—¿Dispuesto?

—A plena disposición de la Corte —bromeó Jo, a quien se veía sudar, también, dentro de la toga. Sacó luego de uno de los bolsillos del amplio ropaje un ancho frasco, del que bebió un largo trago.

—¿Qué es eso? —inquirió Moutonnet, tan intrigado como un niño que ve jugar a su amigo con un objeto desconocido.

—Pues, nada más ni nada menos que agua con zumo de limón y un poco de ron. Manière le puede preparar, si usted quiere, un frasco como éste. Se inclina uno detrás de la mesa, se echa un traguito, y nadie lo nota… ¡Ah, pero cómo quita la sed!

Isnard había hecho llamar al escribano, un mestizo de la Martinica que llegó un buen día a la isla, nadie sabía desde dónde, con un flamante título de maestro. Era alto y ancho, enorme, triste y minucioso.

—¿Me has comprendido bien? Tienes que leer el acta de acusación de punta a rabo, toda entera y, además, pausadamente. Hace falta que inviertas en ello por lo menos cuarenta minutos…

—¿Y si, a pesar de todo, me dura menos de ese tiempo?

—Bueno, hombre, no ha de ser eso exactamente. En todo caso, tú lee bien claro, pausada y reposadamente.

El mestizo dio cuerda a su reloj, el cual pondría, seguro, sobre la mesa, a fin de irse cronometrando el tiempo marcado para la lectura.

—¡Bueno, señores! ¿Comenzamos ya?… ¿Dónde están mis asesores?… ¡Dupain!… ¡Laroche!…

Y es que en Tahití, al no constituirse un jurado, el presidente nombra dos asesores, con cuya ayuda él falla, siendo además competente en toda clase de causas.

—¿Habrá llegado ya el acusado, supongo?

—Sí. Le he visto en la oficina de Laroche, donde le tienen esperando.

—¿Cómo está?

—Igual que siempre.

—Bien, adelante entonces. ¡Alguacil, dé la señal, por favor!

Allí no había timbre eléctrico para hacerlo, sino que el policía que hacia de alguacil, golpeó una plancha metálica con una varilla, lo cual, en resumen, era suficiente.

—¡Señores, en pie!

Aquello no tenía la solemnidad de una espaciosa sala, ni de un Tribunal con varios jueces, amén de los jurados. Era pequeño, algo improvisado, como de aficionados.

Isnard ocupó su puesto, percatándose de que su esposa, sentada a menos de tres metros de él, le hacía unos extraños e indescifrables gestos. Se miró de arriba abajo, por si algo no estaba en orden; luego se pasó la mano por la cara y aún por la cabeza, sin hallar nada que pudiera provocar tales señas. Decidió olvidarlas y ordenó:

—Guardias, hagan pasar al acusado.

Entró Lagre, ataviado con su uniforme de capitán mercante. Se había hecho afeitar, y se diría que había engordado en el tiempo de su arresto. Su mirada era más bien vaga, como carente de interés. A primera vista, quien no le conociera le tomaría por un ser poco inteligente, pero muy tímido que, sin atreverse a mirar a la gente, ocupaba su puesto, con la cabeza baja. Jo Beaudoin, que había saludado, con un gesto de la mano, a Hina y a Tamatea, se acercó a su cliente y le murmuró algunas palabras. Y ello, no tanto por necesidad, como por querer demostrar al auditorio que se cuidaba celosamente del acusado.

—Durante esta mañana serán sólo los preliminares… no habrá nada de importancia.

Y Lagre murmuró mecánicamente, como si aquello no le afectase.

—Muchas gracias…

Isnard, pese a su buen propósito, seguía intrigado con las cada vez más frecuentes señas de su mujer, hasta que, por fin, logró entenderlas cuando ella, ya descaradamente, señaló con un dedo hacia una de las ventanas. Por ella entraba un fuerte rayo de sol que daba de pleno en la cara de la «presidenta».

Isnard llamó al escribiente y le dio unas instrucciones al oído. Éste se las pasó a un guardia, con lo cual todo el público se preguntaba qué ocurría, sin suponer que tan sólo se trataba de correr una cortina…

—Acusado, póngase en pie… ¿se llama usted Ferdinand Désiré Hubert Lagre?

—Sí, señor.

—Le ruego que, de ahora en adelante, cuando tenga que dirigirse a mí, como presidente del Tribunal, no me llame señor, a secas, sino señor presidente.

—Sí, señor presidente.

Moutonnet aprobó la llamada al orden con un grave movimiento de cabeza.

—Tiene usted cincuenta y siete años. Ha nacido en Jougac (Charente-Maritime), está casado y es padre de familia. ¿Es todo ello correcto?

—Sí, señor presidente.

Hubo que interrumpir el interrogatorio, ya que el guardia en cuestión estaba llegando hasta la ventana, abriéndose paso entre la masa compacta de espectadores, para cumplir las órdenes de cierre de la cortina. El momentáneo silencio fue roto, en aquel instante, por las voces de mando de un suboficial que, en el jardín, bajo las ventanas, mandaba la instrucción a sus soldados.

—Un, dos… un, dos… un, dos… ¡atención…! ¡Media vuelta… ar!…

—El escribano va ahora a leerle el acta de acusación, tras lo cual comenzaremos a interrogar a los testigos… ¿Pero qué pasa por ese rincón, si puede saberse?

Había habido ruidos, y éstos procedían de la masa humana en la que Donadieu se hallaba inmerso.

—He de advertir al público que no voy a tolerar ni el menor alboroto, ni el menor desorden. Al primer incidente, daré orden a los guardias de desalojar la sala… Escribano, comience ya la lectura…

Sacó luego una pastilla y se la metió en la boca.

Había casi tres cuartos de hora por delante, en los que cada cual podía pensar en lo que le viniese en gana, menos, naturalmente, el escribiente, quien más que leer, declamaba, echando de vez en cuando calculadoras miradas a su reloj, depositado sobre la mesa.

Jo Beaudouin fue el primero en levantarse, sin tomar siquiera la precaución de no hacer ruido. Aquella parte del juicio carecía de importancia. El acta de acusación no interesaba a nadie, puesto que, en síntesis y sin tecnicismos legales, todos los allí presentes sabían ya, de sobra, lo que había sucedido.

Jo, traspasando la barandilla, se dirigió hacia Tamatea e, inclinándose sobre la muchacha, comenzó a hablarle.

Isnard y el procurador Moutonnet no le quitaban ojo de encima, como pretendiendo adivinar de qué hablaba con ella.

—Tu salvaje está en la sala, preciosa —le decía a la sazón, mientras le guiñaba un ojo picarescamente.

—¿Qué salvaje? —Se hizo la ingenua Tamatea.

—¡Donadieu, quién va a ser! Está mezclado entre los espectadores indígenas, y supongo que sin tener nada de frío —rió el joven.

Tamatea miró hacia allá, mas no logrando verle se puso en pie descaradamente para conseguirlo. Isnard, extrañado, siguió la dirección de su mirada, y Moutonnet hizo otro tanto. Luego, los dos hombres se miraron mutuamente. En seguida el presidente le pasó una nota en un papel:

«Ése es el muchacho del que hablamos. El que conoce al gobernador».

Moutonnet, tras leerla, le contestó con un gesto de cabeza, de aquiescencia.

Desde su puesto en primera fila, la señora Isnard se moría de ganas de saber qué era lo que ahora pasaba, y de lo que ella no entendía nada.

El acusado, cansado ya de tener la cabeza baja, la levantó bruscamente y comenzó a estudiar a los asistentes, como si él tampoco diera la menor importancia a la monótona y adormecedora acta de acusación.

—¿Te parece que le invitemos a comer, Tamatea?

—Muy bien. Me parece una buena idea.

Hina acercó su cara a la de ella.

—¿Pero qué es lo que pasa? ¿Qué cuchicheáis los dos?

—Que está ahí, entre el público, Donadieu, y que Jo va a invitarle a almorzar con nosotros…

El abogado, separándose de las muchachas, salió, por el pasillo central de la sala, dio la vuelta por uno lateral y penetró en el hacinamiento de los nativos.

—Pchsss…

Donadieu no entendió que le chistaban, ya que era él, quizá, el único que escuchaba, con la mayor atención, cuanto el escribano leía. Fue preciso que otro espectador le diese en el hombro, para que él entendiese que, desde la galería de fuera, alguien le llamaba. Extrañado, y algo inquieto, salió, como pudo, por entre la multitud. Ya en la galería, respiró con avidez el aire libre. Allí, Jo le saludó diciéndole:

—No he podido soportar verle a usted ahí. Sígame, y le conseguiré un asiento.

—¿Qué es lo que ha dicho?

—¿Quién?

—El capitán Lagre.

—No ha dicho nada. Está como ausente… Si usted quiere, tenemos tiempo de fumar aquí un cigarrillo antes de entrar. Entre nosotros, el escribano ha recibido instrucciones concretas para que la lectura del acta de acusación le dure, como poco, tres cuartos de hora…

—No entiendo a qué viene tal orden…

—Pues verá. Porque se tiene interés en que los preliminares del juicio duren hasta el mediodía… A propósito, me gustaría mucho que aceptase usted mi invitación y que viniese a almorzar al «Relais». Allí estarán también Tamatea y toda la pandilla… Y nada más comer, nos volvemos todos juntos a la Audiencia…

Donadieu tenía ganas de pasar, cuanto antes, a la sala, ya que no quería perderse ni un detalle del drama que allí se desarrollaba. Por cierto, que era el único, a buen seguro, que calificaba al juicio de drama.

Jo no insistió y pasaron juntos al interior, donde el abogado situó a Óscar justo al lado de Tamatea.

Al hacerlo, pensó que aquello era quizás una falta de respeto, o hasta tal vez una pequeña traición hacia su defendido, hacia aquel hombre que, mientras se jugaba la cabeza, no osaba mirar a la muchacha por la que, de una forma u otra, surgió la tragedia.

—Está como ausente… —había dicho el abogado.

Donadieu no comulgaba con tal idea. Para él, no era posible que alguien pudiera estar ausente, en medio de aquella especie de ceremonia de la que, para sí, podía salir hasta la muerte. Trató, entonces, de meterse en el pellejo del capitán Lagre, como dice el vulgo. Comenzó a pensar intensamente, y pronto llegó a la conclusión de que Lagre tenía que sentirse, ante todo y sobre todo, tremendamente aislado y solo. Y aislado de sus amigos, de los otros, del mundo entero, no tanto por una reja de hierro como por una infranqueable barrera de incomprensión.

Nadie, hasta ahora, le había preguntado y sin embargo, hacía ya más de media hora que un hombre, leyendo el acta de acusación, lanzaba al aire frases y más frases, conclusiones gratuitas, que no eran, en resumen, más que pura fanfarria. Él, y sólo él, fue el que mató. Él era, pues, el único que tenía que saber, y que poder explicar, las razones.

—¿Cómo estás, Óscar?

Tamatea se inclinó sobre el muchacho, al saludarle, mientras su mano oprimía la de Donadieu.

—Esperaba que vinieras a buscarme mucho antes…

Óscar se dio cuenta, justo entonces, de que Lagre les miraba. El capitán tal vez adivinase lo que le insinuaba la nativa, pero en su rostro no se leyó expresión alguna. Casi era imposible predecir si tan siquiera les reconocía.

Jo se aburría con la lenta y monótona lectura de un acta que conocía hasta la saciedad. Se acercó a Óscar y le ofreció un trago de su refrescante brebaje, el cual no fue aceptado.

El asesor que se hallaba instalado a la derecha del presidente, tenía el rostro empapado de sudor. Era un hombre joven, de complexión sanguínea, y que daba la impresión de tener una gran cantidad de vida y de energía.

Ahora le tocó el turno al procurador de pasar al presidente una pequeña nota garabateada:

«Bastará con anunciar la suspensión de la reunión de la mañana, después de la lectura de los testimonios escritos. Luego, si le parece, nos podemos ir, juntos, al palacio del gobernador».

Tras leerla, Isnard, mirándole, dijo que sí con la cabeza con gran énfasis.

«… Fue en ese momento —estaba leyendo el escribano, marcando mucho las pausas de las comas y de los puntos, ya que su reloj parecía empeñado en no avanzar— cuando el acusado sacó, de un cajón de su mesa, un revólver con el fin, según sus propias declaraciones…».

Lagre pareció envararse.

—¡Presenten armas! —interrumpió la voz atronadora de un sargento desde el patio.

—«… así culpable de asesinato, con premeditación, en la persona del llamado Henri Clerc, y…».

Isnard, se puso en pie.

—Escribano. Proceda a convocar a los testigos… He de hacer constar que, por las características especiales de esta causa, los principales testigos se hallan a bordo del Île-d’Oléron, el cual debe encontrarse ahora en mitad del Atlántico (sonrisas) y por ello nos ha sido imposible hacerles venir a declarar personalmente. Por consiguiente, supliremos estas ausencias con la lectura de las declaraciones que ellos mismos han firmado bajo juramento. Supongo que el abogado defensor comprenderá y aceptará esta circunstancia…

—No tengo ninguna objeción que hacer —respondió, ya muy seriamente, Jo.

Tras ello, comenzó a ser leída la lista de los testigos presentes.

—¡Manière, Jules!

—¡Presente!

—¡Tamatea Aimova!

—Presente…

—Pido ahora a los testigos que salgan de esta sala, pasando a la contigua, en la que permanecerán aislados hasta que se les llame para declarar…

Manière levantó tímidamente un dedo, justo como un escolar que desea permiso para ir al excusado.

—¿Qué le ocurre al testigo?

—Bueno… es que hoy, precisamente, ha llegado un barco, y tengo encargados lo menos cincuenta almuerzos…

—Comprendo, comprendo… ¡Bien! Puede usted irse… Su turno no será hasta la tarde. La única condición es que a las tres en punto se halle usted ya en la sala de testigos que le ha sido indicada…

—¡Muchas gracias, señor Isnard! —dijo Manière.

E inmediatamente rectificó:

—Perdón, muchas gracias, señor presidente.

En medio de aquel ambiente totalmente banal, resultaba alucinante pensar que, en su trasfondo, había un muerto, un muchacho de veinticinco años, al que habían dado sepultura en el fondo de los mares; y que otro hombre, aguardaba ahora mismo su turno, para saber si tenía porvenir y, en tal supuesto, cómo y cuál sería éste.

No parecía aquello tener relación alguna con la pieza de teatro que parecía estarse representando en la sala de la audiencia, y en la que los trámites y los puros formulismos parecían ser lo único importante.

—¿Salieron ya los testigos?… Bien, concedo el uso de la palabra a…

Y así fueron leídas las declaraciones juradas, casi exentas de importancia, de los otros oficiales del Île-d’Oléron, del steward, de algunos marineros y finalmente, la del propio capitán.

A causa de la salida de Hina y de Tamatea, Donadieu era casi el único ocupante de su banco, y venía a quedar situado justo en el eje central de la mirada de Isnard.

Parte del público, especialmente el que ocupaba las lilas del fondo, había ya empezado a irse. Otros, cansados de aquella sesión sin interés, se removían inquietos, y ya casi nadie ponía atención en no hacer ruido, lo cual provocaba frecuentes llamadas al orden, procedentes de la presidencia, y expresadas por el repetido golpeteo de la contera de un lápiz sobre la mesa.

Donadieu vio, justo entonces, a Raphaël entrar en la sala y, tras un mudo gesto de petición de permiso, o de excusa, dirigirse hacia Jo Beaudoin. El chófer traía cara de mensajero de noticias importantes. Cuchicheó algo al oído del abogado, y éste pareció también interesarse vivamente. Se puso rápido en pie y salió de la sala con Raphaël. Cinco o seis minutos después, entró de nuevo y, dirigiéndose recto al presidente, le comunicó algo en voz baja. Algo que, sin duda provocó en él un alto interés, que se traslucía en la mirada que clavó, fija, en el acusado.

Nadie escuchaba al escribiente, por lo cual, éste, comprendiéndolo, quedó callado, siguiendo con la vista, como todos, aquel extraño cúmulo de cuchicheos.

Isnard hizo señas al procurador de que se acercase y, en voz inaudible para el público, pareció ponerle al corriente.

Donadieu, por casualidad, fue de los primeros en enterarse de lo que ocurría. La señora Isnard, sentada justo delante de él, no pudo sujetar más su curiosidad y llamó con una seña al defensor cuando regresaba a su puesto.

—¿Qué es lo que pasa, Jo?

—La esposa del acusado, que ha llegado en este barco… Está ya en tierra, en la ciudad…

—¿Y qué hará?

—Eso es lo que no sabe nadie… Tan sólo conocemos el hecho de su presencia por el «boy» chino del «Hôtel-des-Îles» que se lo ha cotilleado corriendo a Raphaël…

—Y Lagre… ¿lo sabe él?

Pero éste daba la impresión no ya de no saberlo, sino de ni tan siquiera sospecharlo. Seguía en su inconmovible calma, acodado sobre la mesa, la barbilla entre las manos, y la mirada, vacía, perdida en cualquier parte.

El escribano, viendo que nada ocurría, reanudó, sin ganas, su monótona lectura.

En casa del gobernador todo era actividad, preparando la recepción del inspector de Colonias. Y la señora gobernadora, en su papel de anfitriona, vigilaba y comprobaba hasta el último detalle.

Súbitamente, Donadieu volvió a sentir en la boca el regusto del chocolate.

CAPÍTULO NOVENO

Hubiera debido estar lúcido, simplemente lúcido, pero aquél no era el caso. Su vista, en aquellas horas, sufría como un desdoblamiento, como una acuosidad, que le hacía ver todo como irreal, como si lo viese a través de su cascada.

Sin embargo, se percataba de todo y guardaba recuerdo de ello. Aun a pesar de que para un blanco todos los chinos son iguales, se sentía capaz de reconocer al que, horas antes, le sirvió el chocolate y los brioches entre mil de sus paisanos. Recordaba nítidamente a la mujerona que reía, frente por frente suyo en el autobús y que lucía unos extravagantes pendientes.

—¿Cuánto le han cargado en la nota del servicio de bar?

A aquellos pasajeros también les reconocería, como a la joven de blanco que, desde un taxi, se volvió para mirarle al pasar.

Más aún. Podría escribir una crónica exacta y minuciosa de la sesión de la mañana en la Audiencia, hasta con detalle de los gestos, de las muecas de Isnard, las idas y venidas desenvueltas de Jo, e incluso con las pocas expresiones que se manifestaron, muy de tarde en tarde, en la mirada de Lagre.

¿Por qué le tuteaba ahora Jo Beaudouin? ¿Era por que se sentía, en tanto que «vedette» en la Audiencia, un personaje importante, o por que juzgaba que ya era tiempo de hacerlo?

—¡Anda, vente con nosotros! Así, además de comer, te reirás un poco con todos… ¡Y ya debe hacer tiempo que no te ríes…!

Los indígenas del fondo de la sala esperaban fuera, y Donadieu pasó, con Tamatea, Hina y Raphaël por entre ellos. Luego los tres, más bien apretados, se instalaron en el coche del abogado.

En el «Relais», el comedor-bar estaba lleno de personas desconocidas. La mayor parte eran pasajeros en tránsito, que continuaban viaje, al día siguiente, en el barco.

Entre los pocos habituales, hubo saludos y comentarios sobre el obligado tema del juicio.

—Hubiera sido mejor ir nosotros a comer al barco —bromeó Jo, con sentido del humor—. Claro que allí no tendría a mano el teléfono… Bueno, veamos, ¿qué comeremos?… Si alguien tiene una idea feliz, que lo encargue para todos… Yo, ahora mismito vuelvo…

El teléfono estaba situado en un rincón del bar, con lo cual su charla pudo ser oída.

—¡Oiga! Póngame con Candé… ¿Eres tú, viejo?… ¿Ahora se sientan a comer…? ¿Te han invitado?… Sí, sí, dime. Te escucho.

Un largo silencio por su parte. Era su interlocutor el que hacía abundante uso de la palabra.

Al fin, tocó el tumo a Jo.

—Bueno… si no hay más remedio. Mira, yo lo intentaré, pero no va a ser fácil… Sí, me encontrarás aquí…

Fue justo en aquel instante cuando Donadieu comenzó a desdoblarse. No era su entorno el que se desdoblaba, ya que él registraba perfectamente todos los sonidos, imágenes y sensaciones que desde fuera le llegaban, sino él, precisamente él, el que parecía irse duplicando. Se estaban produciendo dos Donadieu distintos y diferentes, y cada uno de ellos espiaba, analizaba y criticaba al otro.

Estaban comiendo pescado frito regado con una salsa picante.

Tamatea, sentada junto a Óscar, le preguntaba entonces:

—¿No te aburrías mucho, allá, tan sólo?

Hablaba en tiempo pasado, como si existiese ya un acuerdo tácito de que Óscar no volvería más a la cascada.

Jo, terminada la conversación telefónica, se acercó a la mesa con aire preocupado.

—¿Pasa algo? —quiso saber Raphaël.

—¡Psch! Ahora van a comenzar su solemne almuerzo. El gobernador va a reunir, en su mesa, a Moutonnet y a Isnard con el recién llegado inspector de Colonias… Y luego, me esperan para el café…

Uno de los dos Donadieu continuó comiendo con apetito, mientras que el otro se iba poniendo más y más nervioso e indignado. Sólo que éste, justamente, era el Donadieu al que nadie veía ni escuchaba. Pero era, precisamente, el Donadieu que el Donadieu verdadero desearía haber sido.

—La gran faena es el encarguito que me han hecho… Ahora me toca a mí ir a buscar a la vieja…

El Donadieu invisible se sentía cada vez más agitado, al borde ya de la cólera.

—… Lo que «ellos» pretenden es que no la deje aparecer por la Audiencia… Como se trata de un blanco, quieren evitar las escenas penosas, que causan mal efecto entre los nativos…

Hizo una pausa para encargar carne con legumbres, ya que éstas acababan de llegar de Francia y eran aquel día la auténtica especialidad de la casa.

—Deberías llamar al «Hôtel-des-Îles» —propuso a Raphaël— para que alguien le anuncie que voy a ir a visitarla… ¡Eh, Manière…! ¿Has recibido también manzanas?

Los tres camareros chinos no daban abasto para servir a toda la clientela. Se escuchaba un ruido continuo de platos, de vasos y de conversaciones, igual que en un merendero en un domingo de verano.

Raphaël, solícito, estaba ya telefoneando.

—Sí… Dígale que el abogado de su esposo va a ir a verla… ¡No, no, que no se moleste, al menos por ahora…!

Al volver, informó al abogado.

—¡Has tenido suerte! Estaba a punto de salir, camino de la Audiencia:

—¡Bah! No hubiera encontrado allí a nadie.

Aquello le hacía hervir la sangre. ¡Sí, era descorazonador, para Óscar, estar allí sentado, comiendo con Tamatea, Hina, Raphaël y hasta con Jo, escuchando todo aquello, sin ser capaz de protestar!

Entonces, si uno de los dos Donadieu pensaba así ¿por qué el propio Donadieu continuaba pasivo? ¿Por qué, en cambio, parecía disfrutar, en lo físico, hundiéndose en aquella agradable atmósfera de amistad y de buen vivir?

Saboreaba la carne. Sentía el perfume peculiar de Tamatea. Sabía que, de postre, había manzanas, fruta que desde tiempo atrás, muy atrás, no veía. Pero, en contraposición, tenía clarísima conciencia de lo que debería hacer. Si él fuese el otro Donadieu, daría un fuerte puñetazo en la mesa, para hacer callar a los otros y les gritaría:

—¿Es, acaso, normal que los jueces, antes de pronunciar su veredicto, se vayan a comer con el gobernador y con el inspector de Colonias para que así luego el resultado dé satisfacción a todos? ¿Y es también usual que, además, el mismísimo abogado defensor tome café con ellos? ¿Puede alguien explicarme por qué la presencia de la señora Lagre, a la que despectivamente llamáis «la vieja», se considera como inoportuna y no deseable? Esa pobre mujer ha cruzado dos océanos para venir al lado de su marido. Y vosotros, maquináis ahora cómo impedirle que llegue a la Audiencia, cómo evitar que se reúna, en tan difícil trance, con ese hombre…

—Si me llaman del palacio, les dices que he ido a verla… —instruyó el abogado a Raphaël, mientras se disponía a partir.

Dio un golpecito cariñoso a Tamatea en el hombro y se despidió con un:

—Hasta dentro de un poco…

Se oyó el motor del coche al ser puesto en marcha.

—¡Pobre mujer! —se compadeció Tamatea.

—He estado hablando con el capitán del barco acerca de ella. Por lo visto, no ha parado, como aquel que dice, de llorar en toda la travesía… Para los demás pasajeros ha sido una verdadera molestia, ya que hasta en las comidas, o en los ratos en que se hallaba en el salón, era contagiosa su tristeza.

Donadieu agachó la cabeza, pero ni respondió, ni se fue.

Hubiera debido, lo veía claramente, salir corriendo a coger un taxi, y dirigirse al «Hôtel-des-Îles», para, allí, explicarse con la señora Lagre.

—Señora, soy el hijo de Donadieu, y fui padrino de uno de sus hijos. La casualidad ha hecho que, sin proponérmelo, esté al tanto de todo lo que se está tramando en torno a su marido. En estos instantes, en el palacio del gobernador, y alrededor de una mesa bien provista de café, de licores y de habanos, van a decidir, sin escucharle a él tan siquiera, el veredicto. Su abogado va a traicionarle, ya que él estará allí también, dispuesto a recibir instrucciones. Lagre no sabe nada, ni está al corriente de nada. Lagre no se defenderá tan siquiera. Así, ¡debe ser usted quien le defienda y quien exija un verdadero y auténtico proceso, y no está amañada farsa de juicio!

Pero no reaccionó. Continuó allí, con la frente perlada de sudor, sentado entre Tamatea y Raphaël, debajo justo del ventilador. E incluso se sorprendió a sí mismo eligiendo cuidadosamente su manzana.

—Me han dicho que no se reanudará hasta por lo menos las tres y media —decía una voz desde una mesa contigua.

Era obvio que allí también se hablaba del proceso.

Tamatea, que había terminado ya su comida, comenzó a charlar.

—¿Os fijasteis en la cabeza de la señora Isnard? Estaba justo delante de mí, con lo cual me ha dado la espalda todo el rato. Y sin embargo, podría jurar que mis ojos lanzaban furibundos rayos a su esposo cada vez que éste miraba hacia donde ella y yo estábamos.

Fuera, en la calle, no corría ni el más leve viento. El calor se hacía cada vez más pesado y los grandes ventiladores sólo servían para remover un aire caliente y pesado, cargado, además, de los más diversos olores.

—Voy a aprovechar para echarme un rato… Aún me da tiempo… —anunció Tamatea.

Se puso en pie y preguntó a Hina.

—¿Subes tú también?

Quedaron solos Raphaël y Donadieu. Un Donadieu que, en lo físico, se hallaba allí, pesado y somnoliento por la desacostumbrada comida. Un Donadieu, por tanto, distinto de aquel otro que, en espíritu, se enfrentaba, en el «Hôtel-des-Îles» con Jo Beaudoin.

—¿Usted ha aceptado ser, y de hecho así lo es, el abogado defensor? Pues en ese caso usted tiene la obligación insoslayable, moral, ética y humana, de defenderle. Y el hecho de que Lagre haya matado a un hombre no es excusa ni pretexto para organizar toda esta parodia de justicia, tratando de conseguir, con ella, toda una serie de victorias políticas…

—¡Lo menos le caen diez años! —sentenció como para sí mismo Raphaël.

Donadieu, el material, no dijo nada. Sorbió su café e, inconscientemente, se dedicó a escuchar el ruido de los pasos de las dos muchachas por el cuarto de arriba. Luego, el sonido del sommier metálico, cuando se echaron en sus camas.

Se habían desnudado para estar más frescas. Con los ojos cerrados, tendidas cómodamente en el lecho, dejaba reposar su carne cálida.

—¿Crees que se quedará? —preguntó Tamatea a Hina, refiriéndose, aún sin citarlo, a Donadieu.

—Seguro que sí, ya lo verás…

Contestó así por dar gusto a su amigo, pero ella ni lo creía, ni sabía nada…

Donadieu tampoco lo sabía, mientras escuchaba, indiferente, la conversación que mantenía Manière con un grupo de clientes.

—Si se deciden ustedes a salir ahora, podrían estar de regreso sobre las once de la noche… Puedo proporcionarles un buen coche, con un excelente chófer. Y si lo desean, algunos guitarristas.

Jo, mientras tanto, en el «Hôtel-des-Îles», empleaba toda su astucia y su labia para envolver a aquella pobre mujer…

Candé, el jefe de la secretaría, hacía su entrada en el bar. Tras de dar una palmada en el hombro de Raphaël, estrechó la mano de Donadieu.

—Bien, mi amigo. He informado al señor gobernador de que usted está ya aquí, y me encarga le diga que espere tan sólo unos días, ya que tiene que ocuparse ahora del recién llegado inspector de Colonias…

¿Por qué le contaba todo aquello? ¿Acaso él había pedido algo al gobernador? ¿Había siquiera manifestado que pensase quedarse en Papeete?

Candé, sentado de lado en una silla, con un brazo sobre el respaldo, hablaba en voz baja a Raphaël, pero no tanto que Donadieu no pudiera oírlo.

—Hoy, a causa de la estancia del barco… ya me entiendes… Todos los pasajeros se darán cita en el «La Fayette», así que no vale la pena. Pero mañana tienes que llevar allí a las muchachas más atractivas. Al final de la tarde, el gobernador os pondrá en contacto con el inspector, encargándoos, a Jo y a ti, que seáis sus cicerones…

Estaba bien claro. Se preparaba una auténtica fiesta nata el inspector de Colonias, que acabaría en orgía. Los dos hombres hablaba de aquello como si fuese la cosa más natural del mundo.

—¿Es cierto que le has encontrado una menor que aún está nueva?

—Ya lo creo. Y la tengo encerrada en la residencia de las Hermanitas para evitar que alguien me la atrape.

Siguieron hablando de la menor durante un par de minutos, pero Donadieu perdió el hilo de la charla.

Lo que le constaba era que se trataba de una nativa de trece años, virgen aún, y con la que Raphaël había dado gracias a unos buenos informes. Creyó que aquél podría ser un plato muy del gusto del inspector —a quien todos querían tener contento— y así medio la secuestró, como antes explicara.

—¡Caramba, como está tardando Jo! Debe tener valor «la vieja» para venir sola desde tan lejos…

—No sé —apuntó Raphaël—. En el barco dicen que no ha parado de llorar en toda la travesía…

No se trataba de pereza, lo que le ocurría a Donadieu. Ni era miedo tampoco, ya que no sentía miedo de nadie. Y, sin embargo, continuaba allí sentado, inactivo, en vez de correr al encuentro de la señora Lagre dispuesto a ayudarla. Tan sólo en su imaginación se veía de nuevo en la Audiencia, entrando con ella en la sala, mirando con desprecio al presidente del Tribunal y acusándole…

Manière, viendo que el grueso del trabajo ya había cesado, se sentó junto a ellos, y dirigiéndose a Óscar, le preguntó.

—¿Va a dormir aquí esta noche?

—No lo sé aún.

—Bueno, en cualquier caso, siempre habrá un sitio para usted. Sobre todo, dado que Tamatea e Hina no volverán, si es que lo hacen, hasta la madrugada.

Existía un sueño anterior parecido. Una especie de pesadilla que le sobrevenía a Donadieu con una cierta frecuencia. Ocurría en medio de un paisaje extraño, que Óscar realmente no había visto nunca, pero que reconocería, sin duda alguna, si llegase a encontrarse con él. Después de tales sueños, cuando pensaba y repensaba en ellos, llegaba a tener la seguridad de que tal paisaje, a la fuerza, tenía que existir en alguna parte del mundo. Él se hallaba en una canoa, pero que no iba por el agua, sino más bien sobre una masa de materia elástica, como de caucho. Había luz natural, pero desde luego no era, ni con mucho, la del sol o de la luna. Luego, se veía andando. Le era forzoso caminar, tenía que seguir siempre adelante, costase lo que costase, aunque ya casi ni pudiera levantar los pies del extraño suelo. Las piernas se le iban volviendo más y más pesadas, como de plomo. Entonces, al llegar a tal punto, Óscar abría la boca y de ella le surgía un extraño grito…

Cuando era pequeño y le ocurría esto, su madre, alarmada, corría rauda junto a su cama y le preguntaba:

—¿Qué te ocurre, hijo?

Durante su estancia en Great Hole City y luego en la pensión de la señora Goudekett, nadie acudía a su lado. Tan sólo a la mañana siguiente alguien le decía:

—¡Qué manera de gritar anoche, Donadieu! Debería hacer unas cenas más ligeras…

Ahora Manière le estaba preguntando a Candé, aunque con acento ya afirmativo:

—¿Diez años, por fin?

¿Pero cómo estaban todos al corriente de lo que iba a suceder? Hablaban de ello con una tranquilidad tal que se diría que una condena de diez años fuese algo ya fatalmente predestinado y, por ende, algo muy conveniente y deseable.

—Me parece que ya oigo el coche de Jo acercándose…

Y Donadieu, mientras todo esto ocurría, permanecía inmóvil, como pegado a su silla; más o menos como cuando sus piernas, con pesadez de plomo, no podían moverse en la cama.

Oía las palabras y los ruidos y los registraba. Ahora percibía, arriba, el ruido de Tamatea dándose una ducha.

—¿Cómo ha ido la cosa?

Jo, que venía acalorado y sudoroso, se acercó, ante todo, a la barra del bar para servirse una bebida fresca. Luego, explicó:

—Es imposible predecir cómo reaccionará esa mujer. Le he explicado, hasta la saciedad, que su presencia en el juicio sólo valdría para empeorar las cosas. Pero no sé ni si me ha escuchado, ni menos aún si me ha comprendido. Lo único que hace es repetir, una y una y mil veces, que no es posible: que su marido debió volverse loco en aquellos instantes, ya que él siempre ha sido el más bueno, el más dulce y el más pacífico de los hombres…

Luego, como recordando algo, preguntó:

—¿No me han llamado aún desde el palacio del gobernador?

Justo entonces, sonó el timbre del teléfono, y Jo acudió veloz a cogerlo.

—¿Diga?… Sí, soy yo. De acuerdo, ahora mismo salgo para allá…

Se despidió de los otros.

—Me voy a toda prisa al palacio, donde «ellos» me están esperando… Nos veremos luego en la Audiencia. ¡Oh! A ver si conseguís que Tamatea llegue temprano, ya que ella será la primera a quien se tome declaración… ¡Hala, hasta luego!

Fuera, se oyó en seguida el ruido de la puesta en marcha, y el coche se alejó rápidamente.

Manière protestó entre dientes.

—¡Tanto «ellos»! Pues «ellos» serán muy capaces de tenerme allí esperando dos o tres horas, abandonando mi trabajo y… ¡total, para lo que tengo yo que declarar!

Donadieu, haciendo un esfuerzo, y como saliendo de un trance, dijo en voz muy baja.

—Creo que me voy…

—¿Adónde? ¿No pensarás dedicarte a recorrer las calles con este calor?

Le tuteaba unas veces. Otras, le hablaba de usted, quizá recordando que, después de todo, Óscar era el hijo de un importante armador.

—¿Crees que habrá jaleo? —preguntó luego Manière a Raphaël, refiriéndose, sin duda a los asuntos más o menos sucios que motivaron la llegada del inspector.

—¡No pasará nada de nada! Sólo he hablado con él algunos minutos, pero creo que ya lo veo claro… Han hecho preparar, para él especialmente, la villa de la inglesa…

—Donde dudo mucho que se acueste ningún día hasta bien entrada la madrugada… —añadió Manière.

En sus sueños, Donadieu, llegado un cierto momento, ya no lograba levantar los pies. Pero en la realidad de aquel instante, sí consiguió levantarse de la silla. Mas quedó en pie, inmóvil, mirando a sus compañeros.

—¿Pero dónde quiere ir a esta hora?

—No lo sé. Bueno, mejor dicho, sí. ¿No es hora ya de irnos todos? El presidente dijo que a las tres…

—Lo que igual puede significar a las tres, que a las cuatro, que a las cuatro y media… Si aún están tomando el café, y arreglando las cosas con Jo, en el palacio del gobernador… Anda, déjate de salir y sube a decirles a las chicas que comiencen a aviarse…

Les despreciaba a todos, pero, más que a nadie, se despreciaba a sí mismo. Sabía que ni estaba haciendo lo que debía, ni se hallaba donde debiera estar. Su pensamiento, en cambio, no se apartaba, ni por un instante, de la esposa de Lagre.

¿Por qué al subir lentamente aquella escalera evocó sus dos primeros días de estancia en Tahití?

Abrió una puerta y penetró en una habitación vacía. Pero en la contigua, con la que se comunicaba, oyó la risa de Tamatea.

Pasó a ella. En un rincón de la pieza, Hina se ocupaba de los cuidados íntimos de su cuerpo. Vio entrar a Óscar y notó, inmediatamente, como el muchacho quedaba cohibido ante la escena:

—¡Pasa, hombre, pasa! No creas que me molesta tu presencia; puedes quedarte si lo deseas…

Y él se quedó. No sabía explicarse por qué se quedó, pero así lo hizo.

—Raphaël me encargó que os dijese, a las dos, que ya es hora de que os vayáis aviando…

Sentía, con tremenda fuerza, el olor del cuerpo de la hembra.

Hina se hallaba totalmente desnuda y Tamatea tan sólo llevaba puesto un corto y transparente salto de cama.

—¿Quiénes hay abajo, Óscar?

—Raphaël… y Manière, claro está. Ah, y también el jefe del Gabinete.

—No me gusta nada ese tipo —opinó Tamatea—. Me parece más falso que Judas…

Hina, con mezcla de pereza y de coquetería, se estiraba ante la ventana, a través de cuya persiana el sol sólo pasaba en finas rayas que estriaban así de luz el desnudo cuerpo de la mujer.

Donadieu se percató de que Hina acababa de afeitarse totalmente el pubis con una navaja de barbero que, aún con restos de jabón y de pelos, se hallaba, abierta, sobre la mesilla.

—¿Qué hacías tú allí todo el santo día?

—¿Dónde?

—¡De sobra lo sabes! ¡En tu choza junto a la cascada!

—Bueno, pues nada de particular. Pescaba, me hacía mis comidas, ponía todo aquello en orden…

Se dio cuenta de que él mismo, sin proponérselo, estaba hablando de su vida de solitario ya en tiempo pasado.

—Has durado mucho tiempo —reconoció Tamatea, sin duda para halagarle—. La mayor parte de los otros, dieron la vuelta muchísimo antes. Quizá se dieron cuenta, antes que tú, de que ésa es una vida absurda e imposible. Pero en tu caso, como se lo dije a Raphaël, debes sentirte orgulloso. ¿Es cierto que, antes de esto, dejaste a tu familia, una familia de ricos, por cierto, para irte a trabajar como obrero a América?

—Sí, es cierto.

—¿Y siempre te dan unas ideas así de extrañas?

Fuera, por la calle, se oía pasar a la gente, aún siendo como era la hora de la siesta. Forzosamente se trataría de los turistas, los pasajeros del barco que, sabiendo que éste sólo permanecería en aquel puerto un día escaso, querían aprovechar cada minuto para ver tantas cosas, para ellos nuevas y exóticas.

—¿Vendrás con nosotras al «La Fayette» esta noche?

—No.

—¡Seguro que a ti lo que te pasa es que no sabes bailar!

—No, no sé. Y además, no me gusta…

—Vamos a ver, Óscar. De verdad, de verdad, ¿qué es lo que a ti te gusta, entonces?

Al hacerle esta pregunta, Tamatea, provocativa, se había acercado a Donadieu, y sus cuerpos se hallaban así ya casi en contacto.

Óscar no respondió. No tenía nada que contestar. Se hallaba preso de su pesadilla, igual que una mosca en una tela de araña. Y, a pesar de ello, comenzaba ya a comprender y a sentir, en su mente y en todo su cuerpo, que se había mentido a sí mismo y que aún continuaba haciéndolo. Que fue falso su gesto de dejar la maleta en la cabaña, diciéndose que para qué llevarla, puesto que volvería…

¡No era cierto! Sabía ya, con seguridad plena, que no volvería jamás. La prueba es que, antes de dejarla allí, sacó de la maleta y se llevó consigo el inseparable retrato de su padre.

No quería volver a la cascada a ningún precio. No estaba dispuesto a volver a sentirse solo, tremenda y absolutamente solo, en medio de la noche, hundido en aquella mísera cabaña, escuchando los ruidos de los invisibles animales nocturnos. No podía ni pensar en volver a sentir la agonía de aquella fortísima sensación de angustia, de soledad, de vacío…

Había luchado ya mucho tiempo. Y en tal lucha había agotado todas sus energías. Casi desde el mismísimo día de su llegada a la cascada, para decir verdad, se dio ya cuenta que aquello no era posible; que la famosa vida con y en la naturaleza, de la que tanto se hablaba, era una simple falsedad y un mito. Que su soledad no era mejor que la del más vulgar de los vagabundos. Y, peor aún, que era tremendamente ridículo su vano empeño de jugar a los náufragos de la isla solitaria cuando, en resumen, se tenía la civilización a menos de kilómetro y medio de distancia.

Se oyeron pasos en la escalera. Raphaël abrió la puerta penetrando en el cuarto.

—¿Pero bueno, que hacéis aquí? Ya va siendo hora de irnos…

—No te preocupes, hombre —le tranquilizó Tamatea—. Con un par de minutos nos basta a las dos para estar listas…

Como sin pensarlo, Raphaël se había acercado a Hina y ahora estaba acariciando su cuerpo desnudo. Pareció meditar algo. Consultó su reloj y dijo luego:

—Bueno… entonces, si con cinco minutos os basta para aviaros… aún nos daría tiempo… ¿eh, chicas…? Oye, Óscar, ¿te importaría esperarnos abajo?

Donadieu salió furioso y avergonzado. Tamatea se quedó también en el cuarto. Los tres solos en el cuarto.

Eran ya cerca de las cuatro. Manière, que no había dormido su acostumbrada siesta, daba cabezadas y hacía esfuerzos para no dormirse del todo. Candé, harto de esperar, se puso en pie dispuesto a partir, aunque fuera solo.

—¿Pero qué diablos hacen allá arriba?

Manière le guiñó un ojo y aclaró el sentido con un gesto obsceno. Luego, viendo la tensión de Donadieu, trató de echarlo a broma.

—¡Este maldito Raphaël tiene ganas a cualquier hora!

* * *

Desde las tres, la sala de los sin pase se hallaba llena. Desde las tres, allí, hombres y mujeres sudaban, se apretujaban los unos contra los otros. Y mientras, en una pequeña oficina casi contigua, Lagre esperaba, sentado en una incómoda silla, entre el policía que le custodiaba y un joven indígena que aporreaba la máquina de escribir.

Había moscas, infinitas moscas. Los soldados del cuartel dormían la siesta fuera, en el parque, tumbados sobre la pradera, buscando la sombra de los copudos árboles.

De vez en cuando llegaban algunos turistas desprovistos de pase. Tras una corta discusión, y luego de una disimulada propina, conseguían instalarse en la sala central, en la de los asientos.

Raramente pasaba un coche frente al edificio. Se esperaba la llegada de aquel del que descenderían los componentes del Tribunal. Pero eran ya las cuatro pasadas y tal hecho aún no se había producido.

Las moscas eran cada vez más molestas e irritantes. La piel de los humanos sudaban más y más, y ello atraía progresivamente a los insectos.

Donadieu llegó en el coche de Raphaël con Manière y con las dos muchachas. El chófer estrechó la mano del policía de guardia, buen amigo de más de una francachela. Prefirieron esperar fuera, en el pasillo, donde hacía un poquito más de fresco. En los bancos, sólo ocho o diez personas ocupaban ya sus puestos.

—¿Han reservado nuestros sitios? —preguntó Raphaël al de guardia.

—Sí, el abogado Beaudoin se ha ocupado de ello.

No llevaban allí ni diez minutos, cuando un gran coche, con banderín en la aleta, se detuvo ante el portalón. Y de él descendieron los importantes. El presidente Isnard, el procurador Moutonnet, Candé y en último lugar Jo, quien se dirigió raudo hacia sus amigos. En su aliento se percibían aún los aromas del coñac y del habano.

—¿Arreglado? —preguntó nervioso Raphaël.

—¡Ya está! Diez años. Vamos, id a ocupar vuestros sitios que esto va a empezar volando…

Se le veía inquieto. Mientras se cubría con su toga, echaba miradas inquietas hacia la puerta, por la que temía ver aparecer a la señora Lagre.

—Ven por aquí… —indicó Raphaël a Donadieu—. Las chicas vendrán luego con nosotros una vez que hayan declarado. Jo ha hecho reservar plazas para todos, así que por esa parte no hay problemas.

La señora Isnard estaba ya allí, en el mismo sitio que en la mañana, esto es, en el justo centro de la primerísima fila, puesto que ella pensaba le correspondía en su calidad de «presidenta».

Donadieu, guiado por Raphaël, fue a ocupar su plaza en la segunda fila, a un extremo del banco, a dos metros escasos del acusado.

—¡Señores, en pie! —voceó el alguacil—. ¡El Tribunal!

Isnard, seguido de sus asesores y de Moutonnet hicieron su entrada, que quería ser solemne, en la sala de la Audiencia. Se instalaron en sus respectivos puestos, y comenzaron a disponer sus papeles, como con aire de prisa, algo así como con el aspecto de quien se dispone a rematar, cuanto antes mejor, un simple trámite formalista.

—Declaro abierta la sesión —pronunció Isnard con voz campanuda.

Donadieu, mirándole, pensó que también el aliento del presidente, y de cuantos integraban aquella Corte, debería oler aún a coñac y a habanos, como el de Jo.

—Hagan pasar al primer testigo.

Se oyó, entonces, un ruido por detrás, por la puerta de entrada. Todo el público miró hacia allá, y se sintió que algo electrizaba el ambiente y la concurrencia. Entró un guardia apresurado, quien al llegar junto a Isnard, le murmuró algo al oído. Quedó el presidente inmóvil, meditando, pero en su rostro comenzó a reflejarse un mal humor pronunciado. Luego, encogiéndose de hombros, decidió:

—¡Tanto peor!… Hágala pasar…

Jo había salido rápidamente al pasillo. Medio minuto después, reapareció en la sala, acompañado de la señora Lagre, apoyada en su brazo. La mujer no lloraba, pero estaba tremendamente lívida, y su mirada buscaba ansiosa, por la sala, a su marido.

El abogado le hablaba, en un susurro, tratando de calmarla. Casi a la fuerza, la sentó entre Donadieu y Raphaël, a los que, con un gesto, quiso decirles:

—Ocupaos de ella…

—¡Hagan entrar al primer testigo! —volvió a ordenar al presidente.

La señora Lagre, a quien Jo había, sin duda, recomendado guardar silencio, miraba como hipnotizada a su marido. El capitán Lagre se hallaba vencido sobre la pequeña mesa que tenía delante, con la, cabeza caída sobre sus cruzados antebrazos, quedando así su cara oculta.

Súbitamente, su esposa se puso en pie, como movida por un resorte, y gritó con voz emocionada:

—¡Ferdinand!

Raphaël tiró de su brazo para hacerla sentar de nuevo, pero fue en vano.

Isnard, tras de golpear su mesa con un cortapapeles, la increpó:

—Señora Lagre, me veo obligado a pedirle que guarde silencio. Me doy perfecta cuenta de su dolorosa situación, pero la justicia debe seguir su curso, y yo no podré tolerar, por ello, nuevos incidentes ni interrupciones.

La señora Isnard había girado en redondo para mirar, llena de curiosidad, a la esposa del acusado.

Ésta, finalmente, volvió a sentarse, inducida por Raphaël, quien le advertía en voz baja:

—Señora, por favor, guarde silencio. De otra forma se expone a que el presidente la obligue a salir de la sala…

—¡Pero que me dejen hablar con él! —respondía ella entre lágrimas e hipos. Su rostro estaba ajado, sus ojos hinchados de llorar—. ¿Por qué no me reconoce nadie el derecho a hablar siquiera cinco minutos con mi marido? Yo puedo ayudarle; yo sé, mejor que nadie, cómo es él…

—¡Silencio! ¡El primer testigo he dicho…!

—Ahora le toca a Tamatea —apuntó Jo.

Cuando la muchacha hizo su entrada en la sala y pasó a ocupar el puesto de los testigos, hubo un gran murmullo entre la compacta masa de indígenas que llenaba materialmente la pequeña sala lateral. Era por ella, por verla, por lo que llevaban allí tantas horas aguantando incomodidades, calor y moscas.

Aquel conato de comentarios entre el público, provocó una nueva y enérgica llamada al orden por parte del presidente.

—¡Repito, por última vez, que no voy a tolerar más interrupciones en el juicio, vengan éstas de donde vengan…!

Al decirlo, miró fijamente a la señora Lagre para que así entendiese, bien claro, que el nuevo aviso iba, también, dirigido a ella.

La mujer no captó aquella mirada, puesto que, medio inclinada, lloraba copiosamente, tapándose el rostro con sus manos. Raphaël había pasado un brazo por detrás de su espalda y parecía sujetarla así frente a un eventual desmayo. Raphaël, el mismo que media hora antes, con Tamatea e Hina, en aquel caluroso cuarto del «Relais»…

—Tamatea se hallaba ya en pie, parada frente a la presidencia, muy de punta en blanco.

—Levante la mano la testigo. Jure decir la verdad, nada más que la verdad y toda la verdad… Responda «lo juro»…

—¡Lo juro!

Donadieu, que no dejaba, ni por un instante, de observar a Lagre, le vio, en aquel preciso momento, levantar un poco la cabeza, sólo un poquito, lo justo para poder mirar, como espiando, por encima de su brazo. Miró a su esposa y ésta, al verle así los ojos, sin poderse contener, volvió a gritar:

—¡Ferdinand!

El acusado levantó entonces totalmente la cabeza. Donadieu quedó fuertemente impresionado, ya que aquélla era la primera vez en su vida en que veía a un hombre llorar de aquella forma. Un hombre de aspecto duro y enérgico, un hombre de carácter, llorando sin ruido, pero sin pausa, con su rostro surcado por dos regueros de lágrimas.

—¡Mi pobre Ferdinand!

—Señora, me está usted ya obligando…

Jo intervino raudo, acercándose a ella.

—Ya se lo he advertido, señora. Si usted continúa interrumpiendo el juicio cada dos por tres, no voy a tener más remedio que renunciar a su defensa…

—Pero, por favor…

—Tenga valor durante una hora, tan sólo. Luego, le prometo que verá a su esposo y podrá hablar con él y aun abrazarle…

—Pero yo…

—¡Silencio! —cortó el presidente ya con un chillido.

Los ojos de Lagre no se separaban del rostro de su esposa; parecía estar ajeno al juicio, a las voces del presidente, a las personas y a las cosas. Donadieu se dio cuenta de cuánta vida, cuántos recuerdos, cuántos remordimientos sin duda y cuánto amor había en aquella corriente o en aquel efluvio que partía de los ojos inmóviles de Lagre.

—Señorita Tamatea —logró comenzar Isnard—, le ruego que conteste a mis preguntas con toda franqueza. Usted ha sido durante algún tiempo la amante del acusado…

«¿Y acaso él, el propio presidente Isnard, no había sido también amante de la mismísima Tamatea?», pensó Óscar.

—Pero, señorita Tamatea, deseo puntualizar más en cierto extremo. Veamos. ¿Se consideraba usted, con respecto al capitán Lagre, como su amante fija? Comprenda bien lo que trato de saber. Quiero discriminar si entre ustedes dos sólo hubo relaciones esporádicas, o accidentales, o si, por el contrario, había entre ambos relaciones fijas, periódicas, digamos preestablecidas…

La señora Lagre parecía no acusar el efecto de aquel tema que, en buena lógica, debería afectarle tanto. ¿Acaso no escuchaba, tan siquiera, lo que se decía? En apariencia se limitaba a mirar a su esposo con la mirada fija e inmóvil, igual que el acusado le miraba a ella.

—… Por ejemplo. Querría saber también si el acusado le entregaba asignaciones fijas y regulares… O bien, dicho de otra forma, si en virtud de las características de sus relaciones, cree usted que él podía pensar en tener derechos sobre usted, en exigirle fidelidad y, como consecuencia, poder incluso sentirse celoso…

La señora Isnard, a la sazón, estaba mirando de tal forma a su marido —no como presidente— que cualquiera comprendía que aquella conversación, más los recuerdos que en ella producían, pasaría luego a convertirse, ya en el hogar, en una escena familiar muy tormentosa.

—Bueno, no sé decirlo exactamente —murmuraba Tamatea, y aquello inesperadamente, provocó risas entre los nativos.

Tamatea se volvió hacia ellos y, con un gesto, pareció decirles:

—Me gustaría veros a vosotros aquí, en mi puesto, a ver qué decíais entonces…

—¡Silencio en la sala! Le haré la pregunta de otra forma. ¿Sabía el acusado que, además de él, usted tenía frecuentemente otros amantes?

—¿Y cómo voy yo a saber lo que él sabía o dejaba de saber?… En todo caso, señor presidente, comprenderá usted que yo no era la más indicada para contárselo…

Nuevas risas y nueva llamada al orden.

—Al menos, ¿puede usted decirnos si, a juicio de usted, él la creía fiel?

Tamatea echó una mirada a Jo, como para pedirle consejo. Se notaba que la muchacha estaba menos segura por momentos.

—Pues sí, puede ser que él me creyese fiel…

Donadieu seguía imaginándose a otro Donadieu, a otro él mismo, que se levantaba, en tal momento, calmado y pálido, con un gesto entre impresionante y teatral, y que dejaba oír su voz ronca y dominante:

—¡Señores! Cesen ya, por favor, esta comedia… Usted, señor presidente, usted sabe muy bien que…

Pero él, el verdadero, continuaba sentado en el banco, sin pronunciar ni media palabra de protesta, aún a pesar de que cada vez que la señora Lagre, materialmente pegada contra él en el banco, se estremecía, le transmitía a él su inquietud y su nerviosismo. Otras veces, llegaba a pensar que era a él, en un mudo mensaje, a quien miraba Lagre, y no a su acongojada y llorosa esposa. Se hallaban los tres literalmente incluidos en un mismo y auténtico triángulo de emoción, de miedo y de angustia.

Eran los tres, en verdad, tres seres diferentes de aquellos otros que llenaban la sala: Lagre, su esposa y Donadieu. Tres de una misma raza pura, tres ingenuos, tres seres desgraciados, que no sabían, que no se atrevían, que eran, en resumen, como animalitos ciegos… Todos los demás formaban parte, en mayor o menos grado, del juego.

Isnard, el todopoderoso presidente, trataba de aparentar dignidad mientras interrogaba a Tamatea, aun cuando todos los presentes sabían hasta la saciedad que los dos habían sido amantes, y que, incluso, la «presidenta» había llegado a pegarse y a tirarse de los pelos con la atractiva muchacha.

—¡Diez años! —Habían decidido mientras almorzaban opíparamente sin oír tan siquiera a la defensa ni de nuevo al acusado.

—¡Diez años! —pronosticaba ya todo el mundo.

—¡Diez años! —vaticinó también Manière—. Y si no ya lo veréis.

Y cuando se hallaba ya en casa del gobernador, tomando el café, el mismo Jo, su defensor de oficio, suspiró resignado, sin hacer ni el menor intento de lucha.

—¡Bueno, está bien! ¡Sea por los diez años!

Ahora, en la sala, en el gran momento de la farsa, todo se arreglaría para que, quedando bien ambas partes, por supuesto, se llegara al apetecido y previsto resultado final de los diez años.

Después, al día siguiente, nadie hablaría ya de ello. Lagre, un poco antes o después, partiría hacia la penitenciaría de la Guayana a cumplir su condena, y todo aquello pasaría a ser, para ellos, un simple capítulo cerrado. Tan sólo, quizás, algunos simples comentarios:

—¡Vaya! No ha salido mal la cosa…

—Sí. Aparte, claro, del numerito de la entrada de «la vieja»…

Donadieu, pensando todo esto, agachó la cabeza, estando la mirada del capitán, como avergonzado por haber llegado a la Audiencia mezclado en el mismo coche con Raphaël y con las muchachas, piezas importantes en «el juego».

Sentía vergüenza de sí mismo. Y más aún, al tener conciencia de que, una vez acabado el juicio, se volvería otra vez con ellos, llegaría con ellos y con ellas al «Relais des Méridiens» y luego, después…

—… en resumen —manifestaba a la sazón el presidente Isnard, en parte por vengarse de Tamatea y en parte también por aplacar a su propia esposa— que usted misma admite que su género de vida es tal que sólo raramente podría un hombre sentir celos por su causa…

Entre dos sollozos, la señora Lagre preguntó a Raphaël:

—¿Pero qué es lo que dice?

CAPÍTULO DÉCIMO

Donadieu sí que había escuchado los ruidos de la llegada del caballo, más o menos cuando Moutonnet, el procurador, se hallaba a la mitad de su alegato. Tal ruido le impresionó, ya que le trajo al recuerdo sus tiempos de La Rochelle, donde la mansión familiar estaba muy próxima a un cuartel de caballería. Y así, por asociación de ideas, murmuró para su fuero interno:

—No nos falta ya más que la corneta…

Y así fue, efectivamente. Unos cinco minutos más tarde sonó un agudo y estridente toque de corneta, al cual el caballo contestó con el primero de sus estruendosos relinchos. Al señor Moutonnet no pareció molestarle mayormente aquella intromisión sonora. Lo que sí le molestaba, en cambio, era el pegajoso calor que reinaba en la sala. Leía su acusación y sus propuestas definitivas a todo correr, con verdadero empeño en acabar cuanto antes.

El que si sufrió, en cambio, con los relinchos del cuadrúpedo, fue Jo Beaudoin, que se había lógicamente percatado de la llegada del inspector de Colonias, quien, entre la hora del té y la del aperitivo, había acudido para echar un vistazo al funcionamiento de «la máquina de la Justicia». Y, ante él, Jo tenía un especialísimo empeño en lucirse. Pero el condenado caballo, cada tres o cuatro minutos lanzaba al aire sus sonoros relinchos, especie de risa triste, y Jo, mirando en tales momentos hacia la ventana, lleno de rabia, se veía obligado a cortar su discurso de defensa que nadie, de otra forma, hubiera oído.

Y hubo relinchos para todos. A partir del primero, el caballo siguió intercalándolos en cada una de las actuaciones que se produjeron.

En las de Isnard, mientras leía el veredicto, con la cabeza baja, recordando más bien al cura que oficia en un funeral, e incluso cuando, acabado éste, se dirigió al acusado:

—Lagre, póngase en pie. ¿Tiene usted algo que alegar?

En la respuesta del capitán se mezcló también la voz del jaco.

Lagre, que nunca había parecido, como en aquel momento, tan alto, ni tan duro, se puso en pie dócilmente, como un escolar y, volviéndose hacia su mujer, pronunció:

—Pido perdón a mi esposa y a mis hijos… ¡Todo ha sido una desdichada mala suerte!… ¡Un lamentable accidente!

Tenía los ojos secos y los rasgos inmóviles. Ya no lloraba.

Los nativos, desinteresados ya del tema, trataban de salir al exterior y los de los bancos les pedían silencio con siseos.

Todo el mundo se puso finalmente en pie, puesto que Isnard abandonaba la presidencia.

La señora Lagre, abriéndose paso entre los que iban hacia la salida, pedía, con voz entrecortada.

—Déjenme ir con él… Soy su esposa…

Pero Jo Beaudoin fue veloz a cortarle el paso.

—¡Calma, calma, señora Lagre! Le prometo que le verá muy pronto, pero no ahora…

—¿Dónde está?

—En una oficina contigua, esperando, con su escolta, a que todo el mundo se haya ido.

—¿Y por qué no puedo verle ahora?

Ella tampoco lloraba en aquel instante. Ya no le era posible siquiera. Miraba a las personas como sin reconocerlas, e insistía:

—¿Pero por qué no me dejan hablarle? ¿Cuándo me van a dejar?

—Mañana, se lo prometo. Yo me ocuparé personalmente de que le vea… Y piense, señora, que ha sido del mal el menos… No hemos salido mal librados con…

Con diez años, ¡naturalmente…!

* * *

Aquel día no hubo puesta de sol, ya que hacia el final de la tarde el cielo se había cubierto de oscuros nubarrones, que parecían presagiar una tormenta. Pero Manière pronosticó que no era posible que lloviese antes de agosto, y todos lo aceptaron como si aquello fuera un dogma. Manière, se le notaba hasta en la forma de hablar, estaba muy cansado. Tras de haber tenido trabajo extra en el comedor y de no haber podido dormir su habitual siesta, se vio luego obligado a permanecer casi hora y media en la habitación reservada a los testigos, la cual, sin ventilación alguna, parecía un auténtico homo. Una vez que el Tribunal le oyó, y sin esperar siquiera al veredicto, tuvo que ir, aprisa, al barco para ultimar sus tejemanejes con el sobrecargo y el cocinero.

El día acababa en una forma extraña. Se diría que todos, por el juicio o por el amago de tormenta, estaban nerviosos, o de mal humor, o descontentos.

Todavía en el patio del cuartel, Jo pedía a Raphaël.

—Ocúpate tú de ella… ¿quieres?

Y al decir «ella» se refería, por supuesto, a «la vieja», a la señora Lagre, quien, inmóvil, cerca de él, no parecía saber qué hacer ni hacia dónde dirigirse.

Donadieu estaba junto a ella. Dudó si ofrecerse voluntario para acompañarla pero, finalmente, no lo hizo.

Y así fue, por fin, un tipo gordo al que Jo también tuteaba, quien hizo una seña a la señora Lagre y se alejó con ella en un taxi. Desde el coche, la pobre mujer, con la cabeza vuelta, miraba aún hacia ellos como queriendo preguntarles por qué la dejaban sola con aquel desconocido, por qué nadie la acompañaba e, incluso, a donde la conducían.

Cuando el coche dobló una esquina el abogado suspiró, ya más a gusto.

—Bueno… tampoco puede quejarse… No ha salido tan mal la cosa…

Lo dijo mirando recto a Donadieu, como si esperase de éste una oposición o, al menos, una respuesta. Y viendo que ni la una ni la otra llegaban, trató aún más de provocaría.

—¿Qué me dices, eh?

La frase no era una simple banalidad, ni una muletilla. Donadieu se percataba de ello. Ya había terminado, el juicio, en el que Jo, sea como sea, debía haber estado sujeto a una fuerte serie de tensiones. Y ahora, frunciendo aún más las cejas, le repetía a Óscar.

—¿Eh, qué me dices?

Una vez, muchos años atrás, le habían hecho a Óscar la misma pregunta y con idéntico tono. Fue a la vuelta de su primer día de escuela. Nada más llegar a casa, su padre le cogió por los hombros, le hizo levantar la cara y, mirándole fijo a los ojos, le preguntó:

—¿Qué me dices, eh?

Óscar no recordaba, en cambio, lo que había contestado en aquella ocasión. Hoy, se contentó con sonreír, con una sonrisa tímida, como cobarde, y balbució:

—Nada, no digo nada…

Y era tan verdad que la velada pregunta de Jo no era broma, como que, apoyando una mano sobre el hombro de Óscar, le auguró:

—¡Ya te harás a todo esto! ¿Verdad, Raphaël?

Se hablaba con valores sobreentedidos. Detrás de aquellas pequeñas frases, de apariencia simples, había muchos pensamientos complejos, casi una filosofía de vida.

El abogado, quizás para disculparse, remachó:

—Si se mira bien, podían haberle salido veinte años más…

Luego, hizo una mueca como enviando todo al diablo.

Le miró aún largo tiempo, y añadió:

—Date cuenta, Óscar. Acabas de vivir tu primer día con nosotros. ¿Qué es lo que piensas? No ha sido, sin duda, ni muy agradable ni muy limpio. Pero te aseguro que acabarás por acostumbrarte. Al principio, uno se rebela un poco. Pero no hay que tomarlo por lo trágico. En el fondo ¡hay tan pocas cosas que valgan la pena, muchacho!… Pongamos como ejemplo a ese buen hombre al que acaban de condenar. Te parecerá injusto, pero ¿acaso él, por un lío de faldas, no mató fría e imbécilmente a un muchacho de veinticinco años que, a su vez, también estaba siempre metido en malditos líos de faldas?…

Y Donadieu, como un niño bueno, como un alumno educado, respondió mentalmente un simple «sí…».

Pero se sentía intrigado por aquellas semiconfidencias de Jo. Y más aún, por que se produjesen precisamente aquel día, en el que, diez minutos antes, no había sido capaz más que de demostrar la más fría indiferencia por la pobre «vieja».

No se veía por allí ni a Hina ni a Tamatea. Sin duda, habían regresado ya hacia el «Relais».

—¿Te encargas tú de recogerlas, Raphaël?

—Sí. Voy primero a cambiarme, las busco luego, y derechos a bordo…

Jo miró una vez más a Donadieu.

—¿No quieres, de verdad, venir con nosotros? Cenaremos todos juntos, invitados por el sobrecargo. Y luego nos iremos a divertirnos un rato al «La Fayette»… ¿no te hace el programa?

—No. Pero gracias de todos modos.

Esta escena tenía lugar ya en la calle, fuera del cuartel.

—De acuerdo, muchacho. Buenas noches, entonces…

¡Ah! Y no te preocupes por la habitación… Manière te buscará un hueco.

Aquello fue todo. Las últimas palabras de Donadieu casi no las oyeron los otros al separarse.

—No, no hará falta…

Instantes después, el coche de Jo se ponía en marcha. Raphaël se dirigió al suyo tras despedirse del abogado con un amistoso:

—¡Hasta ahora mismo!

* * *

Todo el mundo se había ido ya, incluso Nicou, el gendarme, que llegó a última hora para beber un trago con Batisti como colofón a sus gestiones del día en Papeete. No dijo nada de particular. Con muy poco éxito, trató de aparentar alegría al encontrarse con Donadieu.

—¡Caramba!, ¿ya está usted otra vez por aquí?

Tal vez fuera una falsa impresión, pero Óscar hubiera jurado que el gendarme, en aquel momento, le observaba con la misma extraña mirada con que Jo, un rato antes, lo hiciera. Claro que en el caso de Nicou, no había por qué darle ninguna importancia, habida cuenta de que se hallaba algo bebido.

A la sazón, ya debían hallarse todos a bordo. En el «Relais», aparte de Óscar, sólo quedaban Manière, Hina y el «boy» chino.

—Voy a darte algo para que se te pase.

Hina había regresado del juicio con fuertes dolores en el vientre, por cuya razón se negó a asistir a la cena en el barco. No cenó tampoco en el hotel. Manière, por su parte, sentía los mismos síntomas que la muchacha.

Arrastrando sus pantuflas, pasó tras la barra del bar, cogió una botella de licor de menta y llenó una copa.

—Anda, bébete esto. Y usted, Óscar, ¿lo necesita también?

—No, gracias. No me duele el vientre.

Por la entreabierta puerta de la cocina, se divisaba al chino, quien cenaba calmosamente mientras leía un folletín.

—Esto debe ser cosa del calor —opinó Hina.

Manière se encogió de hombros. Que fuese cosa del calor o no, le era indiferente, ya que lo único que contaba era el hecho cierto del resultado.

Ahora tenía que esperar hasta que el chino acabase su cena, que pusiese los cierres en las ventanas y luego podría irse, por fin, a dormir, de lo que sentía verdaderas ganas.

—¿Por qué no te has ido con los otros? —pregunto Hina a Donadieu.

¿Por qué razón le miraban todos así aquella tarde? Se diría que le veían por primera vez o, por contra, que él tenía algo muy raro en la expresión. ¿Se notaría, acaso, que algo muy extraño se estaba gestando en su interior?

—Simplemente, por que no me apetecía.

—¿A ti no te duele el vientre?

—No, en absoluto.

—A mí mucho. Tal vez haya sido el pescado y no el calor.

—¡Ni lo pienses! —saltó Manière—. El pescado estaba estupendo… O en otro caso, serían todos los que notasen estos dolores…

—Y quizás haya algunos más, a bordo, que estén luchando contra los retortijones…

Se diría que iban a discutir por tal cosa, pero no fue así. La conversación cayó a pico y se produjo un largo y denso silencio.

Donadieu, al sentir aquella calma, recordó de pronto, sin saber por qué, una palabra, y su entorno en una frase: el limbo.

«… Las almas de los niños que mueren sin haber sido purificados por el bautismo, van al limbo…», enseñaba el catecismo que él estudiaba de pequeño.

Pues bien: aquella espera, en el salón en desorden por el que revoloteaban varios mosquitos, tenía algo de limbo; reinaba allí una especie de vacío carente incluso de vida, de olor. Sin pensamientos, sin ruidos, sin movimiento alguno.

Se estremeció, casi asustado, ante el gesto que hizo el chino para levantarse, al acabar ya su cena. Y lo más extraño fue que Hina tuvo una reacción similar en el mismísimo momento.

—Anda, cierra las contraventanas de prisa —le ordenó Manière. Luego, se apretó el vientre con la mano y optó por tomarse, él también, una dosis de menta.

—¡Lo ves como ha sido el pescado! —Le picó Hina.

—¡Imbécil!

Pasó un minuto, y luego otro, y otro.

A medida que el momento se aproximaba, Donadieu se volvía más y más sensible a la voz humana, a la mirada de los otros, y aún a su simple presencia. Captó una mirada de soslayo de Manière, extrañada o tal vez inquieta. Pero aún aquel mirar, quizá desconfiado, causó una sensación de agradecimiento en Óscar.

Manière, en profesional, seguía pensando en sus huéspedes.

—Bueno, Óscar, te puedes instalar tranquilamente en la cama de Tamatea. No creo que vuelva hasta la madrugada, si es que vuelve, y en todo caso vendrá borracha…

La vida parecía irse atenuando. El aire estaba inmóvil, con las ventanas ya cerradas. El chino, desde dentro, echó la llave a la puerta, y se la entregó al patrón. Sólo quedaba decirse hasta mañana e irse luego cada cual a su cama.

—Si no te importa, Manière, me llevaré un vaso de menta a mi cuarto, por si el dolor me vuelve —sugirió Hina.

Luego comenzó a subir la escalera con el vaso lleno de verde líquido en la mano.

—¡Hasta mañana…!

Manière dejó pasar delante a Donadieu, y comenzó a subir también, llevándose consigo la caja metálica en que guardaba la recaudación del día.

—Mañana ya nos arreglaremos de otra forma, Óscar… Pero hoy, mucho me extrañaría que Tamatea volviese antes de que yo ya haya abierto… Bueno, ¡a descansar!

Haciendo un esfuerzo, los labios de Donadieu balbucieron.

—Bue…

Tuvo que sacar fuerzas de flaqueza para poder completar.

—… nas noches…

Se introdujo en la habitación de Tamatea arrastrando pesadamente los pies.

* * *

Se sentía cohibido en aquel cuarto, y ni siquiera se decidió a encender la luz. Quedó, por unos instantes, parado en el centro de la pieza y luego, ya sin fuerzas, se derrumbó, boca arriba, sobre la ancha cama, sintiendo unas enormes ganas de llorar.

Pero se contuvo. Seguía hallándose como en el limbo. Se notaba vacío, en medio de un universo vacío, tan vacío y tan cansado como no es posible estarlo humanamente, tan cansado como…

No hallaba la palabra exacta. O quizá no querría hallarla ni pensar en ella, aunque la pensaba, sin embargo, puesto que no quería pensarla.

La palabra justa era «muerto». ¡Tan vacío y cansado como un muerto!

Y, no obstante, todo no había cesado aún. Hina, en la habitación contigua, hacía ruido al desnudarse y al meterse en el lecho. Manière, por su parte, producía unos extraños y desagradables sonidos al hacer sus habituales gárgaras de la noche. Tenía, al parecer, una enfermedad crónica en la garganta… ¿Tal vez cáncer?

Hubo otra vez en su vida, recordaba Óscar, en la que se halló así, tumbado boca arriba, y como aislado del mundo. Fue en el jardín del presbiterio, en La Rochelle, en un lejanísimo mes de mayo. Los altos muros grises mitigaban los ruidos del exterior, los sonidos familiares del claxon de un automóvil, de las ruedas de una carreta, o de las voces de los críos jugando en la calle…

Donadieu, en aquel entonces, estaba preparándose para su Primera Comunión y, mientras esperaba al sacerdote, se tumbó, cara al cielo, en una pradera, junto a un macizo de claveles.

Jamás, desde entonces había vuelto a sentir un perfume más maravilloso que el de aquellos claveles, ni una tal limpieza en el aire, ni una tranquilidad tan suprema.

Se alzó bruscamente. Ya no estaba en La Rochelle sino en Papeete. Comprendió que algo había pasado, algo capaz de sacarle de su abstracción. Sí. Ese algo, se dijo, era el cese de todo ruido, la llegada de un silencio total y absoluto que parecía absorberle.

Manière se había ya acostado, al igual que Hina y el chino. Y así, ni el más leve rumor alteraba aquel profundo silencio.

Ahora sí que estaba completamente solo y eso significaba ya el fin.

Los otros no lo sabían ni, tal vez, lo supondrían siquiera. Nada les había dicho Óscar que les permitiese adivinarlo. Incluso, por contra, trató de aparentar, frente a ellos, que todo estaba bien…

A pesar de todo, cosa curiosa, muchos de entre el grupo, y quizá por puro instinto, le habían mirado aquella tarde en forma muy distinta a la habitual, como si presintiesen que después de aquella vez ya nunca más le verían… Hasta el propio Nicou, y eso aún hallándose casi borracho…

¿Es, quizás, que estas cosas se reflejan, a pesar de uno, en el rostro? ¿O en los ojos tal vez?

Hasta el mismo cielo que se había ensombrecido con nubarrones, hasta aquel amago inesperado de tormenta, ¿lo presagiaban también…?

Una tormenta que no llegó. Como tampoco llegaba el llanto que Óscar tanto necesitaba… Lo sentía afluir hacia sus ojos, pero nunca llegaba. ¿Es que, tal vez, en las ocasiones supremas el llanto no acude?

Estaba fatigado. Ya no podía más. Se sentía sin fuerzas para defenderse, como Lagre, quien cabizbajo, con los hombros caídos, sólo supo repetir:

—¡Una desgracia!… un desgraciado accidente…

A lo que, con enfado, Isnard le respondió, durante el juicio:

—Creo que sería más lógico que el acusado tuviese alguna palabra de arrepentimiento o de compasión hacia la víctima, y no esa pena por sí mismo, de la que hace gala.

¿Le había comprendido, o siquiera oído, el capitán Lagre? Probablemente no. Para él, el juez, los asesores y cuantos llenaban la sala, sólo debían ser simples siluetas sin consistencia.

Y eso eran también para Donadieu, ahora, al evocarlas.

¿Acaso existía realmente Isnard? ¿Relinchó, en verdad, el caballo en el patio? ¿Acaso…?

¿Y qué hacía él mismo, la víspera, en una cabaña abandonada, en plena falda de una montaña, viviendo como un animal cualquiera? ¿Qué había tratado de conseguir con ello? ¿Qué esperaba encontrar allí? ¿Qué pretendía?

Tuvo, desde siempre, temor a la oscuridad y fue a instalarse, completamente solo, en mitad de un monte poblado de espesa y cerrada vegetación. Por que él, en verdad, sintió miedo de la oscuridad, y de los ruidos no identificables que poblaban las noches. Sentía vértigo y se enroló a trabajar en la gran presa de Great Hole City… Era tímido, hasta el punto de ponerse colorado cuando tenía que hablar con alguien y se mezcló en una aventura política en la que, con frecuencia, tenía que pronunciar mítines y arengas…

Seguía, medio sentado en la cama, envuelto en las tinieblas.

No podía decir cuánto tiempo permaneció así.

De su abstracción, de su enorme concentración interna, le sacó, súbitamente, el ruido de un coche al detenerse y luego la voz de Tamatea que decía:

—Espera, voy a llamar a Hina…

Y, efectivamente, la nativa llamó en voz bien alta:

—¡Hina! ¡Hina!

Instantes después se oyeron ruidos en la habitación de al lado.

Hina, ya despierta, se asomó al balcón.

—¿Pero qué diablos quieres?

—¿No te vienes con nosotros, Hina? Nos vamos al «La Fayette»…

—No, chica. Tengo el vientre fastidiado…

—Bueno, haz lo que quieras… Pero oye, échame por el balcón mis sandalias, anda. ¡Estos zapatos ya no los aguanto!

—Verás, Tamatea. Es que hay alguien durmiendo en tu cama…

—¿Quién?

—Ya lo sabes tú… Tu salvaje solitario de la cabaña…

—¡Pues me da lo mismo! Échame de todas formas mis sandalias.

Lo más curioso es que Hina entró, de puntillas, en el cuarto de su amiga, con gran cuidado de no hacer ruido, para no despertarle.

Al hallarse cerca de la cama, y divisarle medio sentado, le preguntó:

—¿Pero aún no duermes, hijo?

Óscar no contestó. Le fue materialmente imposible articular palabra y dejó así que la muchacha saliera.

—¡Toma, cógelas!

—¡Gracias, Hina, hasta mañana!

—De nada y ¡que te diviertas!

El ruido del motor de un coche que se va alejando, el de un balcón que se cierra. El somier de Hina que cruje al recibir su peso y luego, otra vez, la nada. La nada y su vacío. Pero una nada y un vacío tan espesos que él se creía sumergido en ellos.

Había tomado la decisión al principio de la tarde, en plena Audiencia. Pero ¿en qué momento precisamente? No lo sabía, ni lograba recordarlo. Sólo se acordaba de que, entonces, sentía una mosca paseándose por su frente, que el presidente hablaba y que la señora Lagre, que debía haber comido «alioli», atufaba a ajo.

Sintió en tal momento un tremendo impulso de ponerse en pie y exclamar a gritos:

—¡No es posible!

¿El qué? Todo, absolutamente todo. Aquella comedia que se representaba. Aquella espalda de la señora Isnard empapada de sudor… El propio Lagre que ni tan siquiera trataba de escuchar lo que Isnard le decía… La actuación de la supuesta defensa… Todo, en resumen.

Hasta su mismísima y propia vuelta, en compañía de todos, al «Relais» como si regresasen de romería…

No era posible continuar así… ¡No era posible!

Ello le era tan imposible como para Lagre el levantarse del banquillo de los acusados, tomar a su esposa del brazo y regresar tranquilos y en paz a Cognac, a Jonzac o a donde fuera…

¿Y si…? ¡No! Tampoco valía. Estaba persuadido de que si se pusiese a beber no lograría nada. Aguantaría, quizá, unos días más, pero luego… Por añadidura, ¿no sería aún peor si el alcohol sólo le valía para acobardarse?

¿No era mucho mejor acabar cuanto antes? Hay quien asegura que las moscas verdes saben distinguir a aquellos que están próximos a morir. Pues, al estilo de las moscas, sus compañeros del hotel creían haber distinguido que él ya estaba maduro, que ya se hallaba sumiso y a punto para ser uno más de ellos. Y así, le habían hecho ya un sitio. Lo sabían todo, lo pronosticaban todo, desde el mismo momento de su partida.

—¡Eso tampoco es posible!

Se estrujaba las manos hasta hacer chascar sus articulaciones. ¡No! No era posible haber hecho todo aquello, todo cuanto con su vida quedaba atrás, para llegar a eso que ellos querían…

¡No cedería! No podía ceder a ningún precio. Aunque fuera tremendamente duro lo que faltaba por realizar… Aunque le aterrorizase el momento espantoso que tenía que culminar…

A lo largo de su vida, desde que era un simple niño, había puesto demasiada obstinación, tratando siempre de hallar en todo algo de bello, algo de bueno, aunque sólo fuera un poco…

Y obstinación también… ¿en buscar algo, en huir de algo?… Pero ya esa duda carecía de importancia. Tal vez las dos cosas, al mismo tiempo, pudiesen ser ciertas.

Cuando una noche entró, sin llamar, en la habitación de su hermana Martine, que tenía sólo diecisiete años, y la encontró en la cama, desnuda, con un hombre…

Sí… tal vez fue entonces cuando comenzó todo… Por lo menos, y según opinión del médico de Bordeaux, fue aquello lo que motivó su primera fuga…

Tuvo un sobresalto al pensar que Martine, ella también, se suicidó, tras de matar a su esposo, cuando llegó al convencimiento de que todo aquello que ella creía su bienestar y su felicidad, sólo se hallaba edificado sobre la más tremenda porquería…

¿Por qué no conseguía llorar, ni tan siquiera pensando en Martine, ni aún recordando a su padre? Trató de conseguirlo, otra vez, pero fue en vano.

¿Llegó alguien a saber, a ciencia cierta, cómo y por qué murió su padre? ¿No sería tal vez que él, un día, se hubiese dicho a sí mismo, como Óscar?:

—¡Esto no es ya posible!

En todo caso, lo único cierto es que una mañana alguien le encontró muerto, ahogado, en el dique del puerto.

Óscar de repente sollozó tan fuerte que Hina, en su cama, se removió inquieta por el inesperado ruido. Sollozó porque, sin proponérselo, recordó aquel macizo de flores del jardín del presbiterio que quizá fueron, a través de su subconsciente, la causa de la elección de Tahití como lugar de retiro.

No estaba seguro de ello, pero, sin embargo, sonaba a lógico.

Aún a pesar suyo, cuando pensaba en la naturaleza, en la alegría de vivir, en la pureza, le parecía siempre sentir el aroma de los claveles y la tranquilidad de aquella jornada inefable.

Había leído, Dios sabía dónde, que en Tahití se podía llevar una vida natural, sin dinero, sin luchas ni zancadillas, integrándose en la naturaleza y en medio de un decorado tan maravilloso que su mente lo asoció, sin duda, con el jardín de los claveles.

—¡No es posible!

Hubiera deseado llamar a alguien, ya que sentía que el miedo, el auténtico pánico, comenzaba a apoderarse de él. ¿Estaría Hina dormida? ¿O estaría aún despierta a causa de sus dolores de vientre?

¡Tenía cada vez más miedo! Era chocante. ¿De qué podía tener ya miedo cuando sabía que…?

Y había que hacerlo. Le era preciso y necesario hacerlo.

Y para ello no debía llamar a nadie. Tenía constancia de que si no lo hacía, y dejaba pasar así esa noche decisiva y entrar en el día siguiente, ya no sería capaz, nunca jamás… Pasaría a ser uno más de ellos, como ellos, o peor que ellos.

—¡No es posible!

—¿Te das cuenta, Óscar, que eso no es posible? ¡Tienes que hacerlo, Óscar, tienes que hacerlo!

Quizá Óscar habló, sin darse cuenta, en voz alta o quizá hizo algún ruido en la cama. Pero, en todo caso, despertó sin querer a Hina. Se abrió la puerta de comunicación y la muchacha, desnuda aún, penetró en el cuarto.

—¿Te encuentras mal, Óscar?

—No, no…

—Es que si tú comiste también pescado, te convendría…

* * *

Seguía sin poder llorar, y seguía sumergido en el vacío.

No tenía revólver. No tenía nada. Cuando sólo era teoría, pensó que sería fácil, y que con su mismo cuchillo de monte bastaría…

Ahora lo sacó de su mochila y lo abrió. Y en un solo instante sintió como su cuerpo se cubría de sudor, mientras que un intenso dolor parecía querer taladrarle la nuca.

¡No podía! ¡Ni quería tampoco!, o quizás fuera, sencillamente, que no sabía…

Si al menos Hina se hubiese quedado con él, en aquel cuarto…

¿Cuánto tiempo habría durado la agonía del capitán de la goleta que murió de pie, en la cabaña? ¿Horas tal vez? ¿Quizá un día? Posiblemente pasara dos o tres horas pidiendo socorro o intentando vivir, o tratando de morir de una vez por todas, cosas tan difíciles la una como la otra.

Y así, entre la vida y la muerte, quedó apoyado, sujeto contra el frágil costado de la choza y contra la mesa… Parecía haberse comportado como las bestias, que cuando se sienten enfermas, se ponen en pie, cueste lo que cueste, no se sabe si para poder defenderse mejor, o por el pánico instintivo a quedar tumbadas ya para siempre…

¿Por qué pensaba ahora en aquel viejo? ¿Por qué con todas esas imágenes y figuraciones se estaba haciendo un nuevo daño, absolutamente improductivo?

Pero no dependía de él. Le ocurría aún en contra de su voluntad.

De haber ido con los otros, estaría ahora en el «La Fayette», oyendo música, viendo a los demás divertirse y sintiendo, seguro, la proximidad de los cuerpos de las chicas, en medio de un ambiente de luces veladas por el humo de los cigarrillos.

Él tampoco había fumado nunca. Ni fumado ni bebido, lo cual eran dos signos diferenciativos con respecto a los demás. Ni, por así decirlo, había hecho mucho el amor… Todo a lo más, cinco veces en su vida y todas ellas se produjeron realmente por azar.

Horas antes, en cambio, Raphaël se había divertido y había gozado, en aquel mismo cuarto, a la vez con las dos muchachas…

Y ahora estaría sobre la arena, en los alrededores del «La Fayette», haciendo el amor con cualquier otra.

Debía ser ya muy tarde. Se levantó de la cama. Su altura parecía ser mayor en aquella habitación de techo más bien bajo. Quedó inmóvil frente al espejo que, a causa de la oscuridad, no reflejaba su imagen.

Trató de ensayar, intentando clavarse el cuchillo en el pie.

—¡Así no es posible!

—¿Por qué no descender, sin ruido, y beber algo muy fuerte para tomar ánimos?

Pensar que toda su vida había estado, en verdad, tratando de…

Se dejó caer, de nuevo, sobre la cama, y esta vez, por fin, rompió a llorar desconsoladamente.

* * *

Bruscamente, sin transición, Tamatea estrelló su copa de champagne contra el suelo y medio gritó.

—¡Mierda!

—Tamatea, por favor…

—¡Mierda, te digo! Y dejadme todos de una maldita vez en paz…

Levantándose, se dirigió hacia la salida, sin pasar tan siquiera por los vestuarios para cambiar su atavío de hawaiana por la ropa europea con que llegara.

A menudo le ocurría así. Bebía y bebía, pasaba de unos brazos a otros, con el cuerpo ardiente y la piel sudorosa, cuando de pronto, sin causa lógica, sus rasgos se endurecían y su mirada se volvía desconfiada. Y en tales casos, empezaba la bronca con quien se hallara con ella.

—¿Por qué me miras así, eh?

—Pero si yo no…

—¿Me tomas por una zorra, no es eso?

Esta vez no fue la escena clásica. Estaba sentada a la mesa de unos turistas, y uno de ellos se empeñó en hacerla una fotografía con luz de magnesio.

¿Tal vez pensó ella que el estar, aquel día, casi todos a su alrededor, y aún quererle sacar fotos, se debía a su relación en el asunto de Lagre y no tan sólo a sí misma? ¿O simplemente lo dijo por costumbre?

—Anda, llévame al hotel.

Y echó a andar hacia la carretera. Varios fueron detrás de ella pidiéndole que no dejase la fiesta, pero todo fue en vano.

Llegó adonde varios taxis aguardaban el regreso y se metió sola en uno.

—¡Me dan asco esos tipos! —explicó al chófer mientras regresaban.

Luego se quedó medio adormilada, a causa del alcohol, hasta que sintió que el coche, por fin, se detenía.

—Espera, hombre, no te vayas, no vaya a ser que Hina no me oiga.

Y la llamó a media voz.

—¡Hina! ¡Hina!

La noche estaba ya al filo de convertirse en amanecer.

Al no tener respuesta, desechó todas las consideraciones, y repitió la llamada gritando:

—¡Hina, ábreme! ¡Hina!

Se abrió por fin la puerta y, al entrar, vio que era Manière, y no Hina, quien le había oído.

—¡No hay que alborotar tanto, mujer!

—¿Y por qué no ha bajado Hina a abrirme?

—Porqué estará en el mejor de los sueños y ni se ha enterado de que la llamabas… Se debió quedar dormida muy tarde, ya que después de cenar tuvo bastantes dolores de vientre… ¿Has venido sola?

—Sí.

Y luego, volviéndose hacia el chófer, le explicó:

—Ya puedes marcharte, te pagaré otro día… ¿sabes?

La puerta del «Relais» volvió a cerrarse. Manière, con la llave aún en la mano, comenzó a subir hacia su cuarto.

—Oye, Tamatea, y ahora a ver si no armáis demasiado ruido, ¿me entiendes?

—¡Cierra tu sucia boca, desgraciado!

Trataba de andar derecha, pero sin conseguirlo del todo. Despacio, llegó hasta su cuarto, en el que entró a oscuras. Tanteando, fue hasta el armario y se apoyó contra él, para quitarse las sandalias. Luego se quitó todas las prendas hasta quedar desnuda.

Al avanzar hacia la cama, su pie tropezó contra un cuchillo.

Comprobó que Donadieu, como esperaba, se hallaba en el lecho.

—Apártate un poco —le dijo mientras le empujaba suavemente.

Por las rayas de la persiana comenzaba ya a entrar una levísima claridad de un tono lechoso.

—Apártate un poquito, hombre…

Se diría que al meterse en la cama su, medio borrachera se había acentuado. Le costaba trabajo pronunciar y, ni aún queriéndolo, hubiera podido mantener los ojos abiertos. Un momento después, se la oyó balbucir:

—¿Pero qué haces, Óscar?… No, ahora no… de verdad, estoy muy cansada…

Luego ya no dijo nada. Su protesta no tuvo éxito, ya que en seguida se la oyó respirar con un ritmo cada vez más acelerado, y gemir entrecortadamente. El somier ponía su música de fondo, que destacaba en el silencio del hotel casi desierto.

Tuvo como un gran suspiro final, y quedó relajada.

Todos los olores del «La Fayette», todos los olores de los hombres y de las hembras resudadas, de los pitillos y de las bebidas, todos los olores de Tahití, de la vida y del amor, parecían haber impregnado la piel del lascivo cuerpo de Tamatea.

* * *

El agudísimo grito se oyó hasta en el Círculo Colonial, que se hallaba a no menos de cien metros del «Reíais».

Era un grito tan extraño, tan violento, tan lleno de terror, que no se sabía si procedía de la garganta de una extraña fiera o la de un ser humano.

Habían ya sonado las once de la mañana. Hina acababa de bajar, aún algo enferma, vestida tan sólo con un salto de cama rojo. Jo se preparaba, él mismo, un cocktail para curarse de la resaca.

Y entonces, inmediatamente después del grito, del aterrador aullido, se oyó abrirse una puerta en el piso de arriba. Unos pasos muy precipitados por la escalera y apareció luego, ante ellos, una Tamatea totalmente desnuda, difícilmente reconocible por su expresión de terror, una Tamatea cuyos pechos y asimismo su vientre y sus muslos se hallaban manchados de churretones de sangre.

—¡Rápido! —chilló histérica—. ¡En mi cuarto!

En su habitación, en su propio lecho, en el lado por el que se juntaba al muro, había un cuerpo tendido, un cuerpo desnudo, de piel muy morena, salvo por donde el pantalón corto habitualmente le tapaba. Un cuerpo extraño que resultaba violentamente indecente.

Se hallaba de medio lado, con la cara pegada contra el tabique, en el que también se advertía una gran mancha de sangre. La almohada y las sábanas se veían asimismo surcadas de manchas rojas.

Hina, al llegar a la puerta, quedó parada en seco y sus chillidos fueron casi tan agudos y tan fuertes como los de la propia Tamatea.

Maniere, más curtido, la apartó bruscamente de allí. Jo, mientras entraban, murmuró en voz baja:

—Me lo sospechaba… debí suponerlo…

—¿Suponerte esto?

—Bueno, ¡ya es igual!… pero creo que ha ocurrido por mi culpa.

Evitaba mirar al cuerpo muerto. Manière se acercó a él, le tocó y gruñó:

—¡Está ya casi frío!

Al pie del lecho vio brillar una navaja barbera, materialmente bañada en sangre. Era la misma con la que, horas antes, se afeitara Hina las axilas y el pubis.

—Hubiera podido escoger otro sitio para hacerlo… —farfulló Manière—. En su propia cabaña solitaria…

Tras de salir ambos del cuarto, el patrón lo cerró con llave. Se guardó ésta en el bolsillo trasero del pantalón y, tras bajar al bar, se dirigió al teléfono.

Mientras, Tamatea trataba de explicar lo ocurrido a los otros:

—Habíamos hecho el amor… tres veces casi seguidas… Yo estaba un poco bebida y me dormí en seguida que acabamos… Luego, ya no sé nada… Después, hace un poco, me removí en la cama, tropecé con su cuerpo, y sentí que algo viscoso se pegaba en el mío… Abrí los ojos…

—¡Anda, bébete una copa y no revuelvas el tema! —le aconsejó Manière mientras daba vueltas a la manivela del teléfono—. Y tú, maldito chino, ponte en la puerta y no dejes entrar a nadie aquí…

—¿Dónde está Raphaël? —preguntó Hina maquinalmente.

—Supongo que durmiendo con Angèle…

Y aquello fue todo.

FIN

Porquerolles, 8 de junio de 1937.

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.