Charles se molesta cuando descubre el monstruoso secreto de la fortuna de Henry, su cuñado. Él se atrinchera en el ático para pensar, y ni las llamadas de su esposa ni las súplicas de sus hijas lo harán dejarlo.

Sólo la certeza de tener a su cuñado a su merced lo convencerá de salir…

Georges Simenon

Tío Charles se ha encerrado

ePub r1.1

Titivillus 17-10-2021

Georges Simenon, 1942

Traducción: Montserrat López

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Era esa época del año en la que oscurece a las cuatro.

Laurence bajó del tranvía al mismo tiempo que el cobrador que iba a cambiar el trole para recorrer el trayecto en sentido contrario. Teniendo, como siempre, ante sí tanto horizonte como la luna en el cielo, Laurence vio ante ella el farol del paso a nivel.

Empujó el postigo frío y mojado (sin duda había llovido mientras estaba en casa de Céline), miró hacia ambos lados, en la penumbra, donde no había más que luces de colores, ruidos amenazadores y surtidores de vapor.

—¡Vamos, aprisa! —le gritó un hombre que sostenía una banderita en la mano.

Había demasiadas vías que cruzar, cuatro o cinco, y siempre trenes maniobrando, sólo vagones cisterna de las refinerías de petróleo.

—Seguramente, un día…

Laurence repetía eso cada vez que cruzaba las vías y, sobre todo, cuando abría, con un respiro, el postigo del lado opuesto. A partir de allí, el sosiego, casi el vacío, una calle con sus casas parecidas unas a otras, una perspectiva de luces de gas y dos escaparates, ni tan siquiera verdaderos escaparates sino esas estanterías estrechas de las casas particulares con las cuales, en los arrabales, se hace el comercio.

Casi olvidó entrar en casa de Josse, el tocinero. Volvió sobre sus pasos cuando había ya pasado ante la tienda. El timbre sonó y madame Josse, con sus cortas piernas, llegó desde el fondo.

—Póngame un poco de pâté de foie.

—¿Sigue lloviendo? —preguntó madame Josse.

—Paró cuando estaba en casa de mi hermana. ¿Son frescos los pies de cerdo?

—De esta mañana.

—Deme medio. Sólo me gustan a mí.

Tres puertas más abajo estaba su casa. Mientras buscaba la llave miró por la cerradura y así supo que no había entrado nadie, pues no se veía ninguna luz a través de la puerta acristalada de la cocina, al fondo del pasillo.

El fuego no estaba apagado, eso era ya algo. Se notaba por el dulce calorcillo que la envolvía al entrar. Antes de quitarse el sombrero y el abrigo, Laurence atizó el fuego, le añadió carbón, abrió la espita, puso leche tibia en el platito del gato y, luego, dio una ojeada al despertador de la chimenea que marcaba casi las siete.

Laurence no se apresuraba nunca; estaba demasiado gorda, era demasiado fofa y se cansaba pronto. ¿Acaso los otros no se las componían para llegar cuando la cena estaba a punto?

Al poner el pâté en un plato probó un trocito y luego fue a buscar el queso en la alacena colgada al lado de la adelfa.

Todas las cocinas de la calle se parecían. Eran unas pequeñas habitaciones que daban al patio al final del pasillo y al fondo de las cuales estaban los cuartos de baño.

Únicamente en casa de los Dupeux era distinto, porque el antiguo inquilino, que era fotógrafo, había hecho acristalar el patio. Era ésta una habitación curiosa, cubierta a medias por un verdadero techo de cristales. Del lado del patio, las paredes eran de ladrillo y se habían contentado sólo con pintarlas. Cuando en el cielo brillaban las estrellas se podía verlas por encima de la mesa. Las adelfas del fotógrafo habían quedado allí, en los rincones, con sus macetas pintadas de verde.

Laurence tenía ganas de comer algo. Si hubiera estado sola habría comido sin parar, pero se abrió la puerta de la entrada. Laurence miró. Era Camille que empujaba su bici por el pasillo y se desvestía ante la percha de bambú.

—¿Comemos? —preguntó, abriendo la puerta de la cocina.

—Come tú si quieres, ya ves que no ha llegado nadie.

Camille, friolera, tendió sus pálidas manos hacia la estufa. (Céline pretendía que era friolera porque no tenía bastante sangre). Llevaba una falda azul marino y un jersey azul pálido que ella misma había tricotado.

Se oyó el ruido del buzón.

—¡Lulu ha olvidado otra vez su llave!

Era Lulu, en efecto, la más joven, con un vestido negro demasiado estrecho moldeando su delgado cuerpo y con gotitas de agua en los cabellos.

—¿Llueve otra vez?

—Otra vez… —se contentó con gruñir Lulu, al mismo tiempo que cortaba un trozo de pâté—. ¿Es todo lo que hay para cenar?

Era vendedora en una zapatería del centro y no acababa de desembarazarse de un vago olor a cuero. Camille trabajaba en una corsetería.

—¿No estaba tu padre en el tranvía?

—Si así fuera estaría ya aquí.

Lulu se sentó en un sillón de mimbre y abrió al azar una revista de cine.

Sólo faltaba una. Mauricette, la más elegante, penetró en la cocina sin decir una palabra y se sentó a la mesa como si estuviera decidida a comer sola aunque los otros no lo hicieran.

Las siete y diez y, como siempre, los silbatos de los trenes, las maniobras de los convoyes del lado de la fábrica, los choques de los vagones.

—¡Ya está aquí! —anunció Laurence cuando la puerta de la casa se abrió de nuevo.

Miró maquinalmente. Era una costumbre. Una lámpara con cristales de colores iluminaba el pasillo cuyas paredes estaban pintadas en falso mármol amarillento. La escalera asomaba a medio camino del pasillo.

—Trae paquetes —dijo, sorprendida.

—¿Para quién es el pie de cerdo? —preguntó Lulu sentándose a la mesa.

Pero su madre seguía mirando el pasillo.

—¿Qué le pasa?

En realidad era más asombroso que todo lo que hubiera podido ocurrir. Charles Dupeux, en vez de quitarse el sombrero y el abrigo ante la percha, se encaminaba hacia la escalera sin mirar la puerta acristalada de la cocina. Se podían reconocer sus pasos, un poco furtivos, y no se detuvo en el descansillo del primero.

—¿A qué día estamos? —dijo Laurence, mirando el calendario—. A 12… y no es el santo de nadie…

Lo cual habría sido una explicación. El padre habría podido traer regalos que habría ido a esconder a la buhardilla.

Laurence no se sorprendía, sino que veía más bien el lado cómico de los acontecimientos, sobre todo tratándose de su marido. Para poder oír mejor, abrió la puerta de la cocina y permaneció de pie en el resquicio de la misma.

—Pero ¿qué le pasa?

Lo cual quería decir que Charles Dupeux era ese tipo de hombre del que se pueden esperar cosas sorprendentes.

En el segundo piso había sólo un granero y una buhardilla.

—Estoy segura de que no encuentra el interruptor…

Se le oía, en lo alto, molesto por sus paquetes, tanteando los muros y las puertas.

—Voy a comer —decidió Lulu.

Mauricette estaba ya comiendo en silencio, sin ganas, como molesta porque la mesa no tenía mantel. El agua para el café empezaba a hervir.

—Me pregunto qué estará haciendo…

No había entrado en la buhardilla sino en el granero. El suelo era delgado y los pasos resonaban por toda la casa. Después de los pasos se oyó un alboroto, como si alguien hubiera arrastrado los muebles y los viejos trastos.

—Lulu… Ves a ver lo que tu padre…

—¿Por qué yo?

—¿Y por qué no? —contestó Mauricette.

Lulu fue a ver, con la boca llena y contoneándose como solía hacer desde algunas semanas antes.

—¿Estás ahí, papá?… ¡Papá!… ¡Contesta!… ¿Qué estás haciendo?…

Los demás, abajo, escuchaban. Laurence tenía ganas de reír de lo absurda que le parecía la situación.

—¿Qué tendrá? —repetía.

—¡Papá!… ¡Papá!…

La voz de Lulu cambió, haciéndose más angustiada. La chiquilla golpeaba la puerta tratando de abrirla.

Al fin bajó corriendo con los ojos inquietos y el pelo alborotado.

—¿Qué ha dicho?

—Nada… no contesta…

—¿No sabes qué está haciendo?

—Trasteando…

Lulu miraba a sus hermanas y a su madre que, menos emocionada, todavía tenía ganas de reírse.

—Siempre dije que un día u otro acabaría completamente chiflado…

—¡Mamá!…

—¡Bueno! ¿Qué? ¿Qué puedo hacer yo si le ha dado por encerrarse en el granero? Cuando esté harto ya bajará…

Se sentó a la mesa, se sirvió el pie de cerdo y mucha mostaza. Sólo Lulu seguía de pie, turbada por los ruidos que había oído detrás de aquella puerta.

—Deberías ir a ver… —le dijo a Mauricette.

Ésta, cosa curiosa, se fue sin protestar, y eso que, por principio, nunca hacía lo que se le pedía.

—¿Estás ahí papá?… ¡Abre!

Camille miraba el reloj. Lulu se dio cuenta.

—¿Sales?

—Tengo clase de taqui.

¡Una de sus ideas esa de ponerse a estudiar taquigrafía, a los veinte años y trabajando en una corsetería!

—¡Papá!… Por lo menos di algo… ¿Qué estás haciendo?… ¡Papá!…

Hubo un largo silencio y después se oyeron los pasos de Mauricette bajando la escalera y deteniéndose ante la lámpara con cristales de colores para leer un papel. Cuando entró en la cocina, puso el papel sobre la mesa.

—¡Bueno! —suspiró.

—¿Qué es?

—Me lo ha pasado por debajo de la puerta…

Lulu leyó en voz alta:

«Os ruego que me dejéis en paz».

Laurence rió, con una risa casi nerviosa. Cuando se reía, su pálida carne temblaba y sus grandes senos bailaban dentro de su blusa. Nunca había querido usar sujetador. Pretendía que la ahogaba. Quizás por eso, al mirarla, uno pensaba en la leche tibia. Era rubia y sus cabellos no tenían vida. Sus sombreros se aguantaban mal sobre sus cabellos y todos sus vestidos parecían mal cortados apenas se los ponía.

—¡Como guste! —ironizó.

Camille, inquieta, seguía espiando el despertador. Se preguntaba si osaría…

—¿Qué esperas? —soltó Lulu—. Se nota que tienes prisa…

—Tengo que ir a clase a las ocho…

—Bueno, pues… ¿acaso te lo impedimos?

Laurence no tenía nada que decir. Sus hijas hacían lo que querían.

—¿Sales? —preguntó Camille a Mauricette.

—¡Todavía no!

Mauricette tenía que vestirse porque ella no iba a una escuela popular. Durante un cuarto de hora se la oyó deambular por su habitación y el tufillo de su perfume penetró por el pasillo. Tuvo buen cuidado de no entrar en la cocina para que no vieran su cara maquillada.

—¡Mauricette! —gritó su madre.

—¿Qué?

Había asido ya el pestillo de la puerta y temía que la retuvieran.

—Deberías pasarte por casa de tu tío Henri…

—¿Para qué?

—Para preguntarle si no ha ocurrido nada con tu padre…

—Bien…

—¿Has comprendido?

Había salido y la puerta se cerró. Sólo quedaba Lulu, pero no por mucho tiempo.

—¿Y tú, dónde vas? —le preguntó su madre viéndola encasquetarse la boina.

—¡Al cine!

—¿Tienes dinero?

Las pupilas se inmovilizaron un momento en la delgada cara de Lulu, pero sólo fue un instante, y después balbuceó bajito, como cuando uno miente:

—Sí…

Una vez fuera, no cogió el tranvía pues no tenía dinero. Cruzó corriendo las vías del paso a nivel, al mismo tiempo que una gran linterna redonda se acercaba como jadeando. El postigo se cerró con un golpe seco.

—Uno de estos días…

Caminaba aprisa y sus altos talones repiqueteaban sobre el asfalto. Andaba dejando flotar su abrigo y las mechas de su pelo se escapaban de su boina.

Estaba casi sola. De vez en cuando murmuraba una sílaba del monólogo que, medio pensado y medio hablado, iba recitando. Cruzó el puente Boieldieu y, justo al otro lado, una silueta salió de las sombras y un brazo de hombre se deslizó bajo el suyo.

—¿Llego tarde?…

—Cinco minutos…

La cadencia de sus pasos cambió para armonizarse con la de los del hombre.

—¿No han dicho nada tus padres?

—¿Qué hacen? —preguntó ella, recuperando el aliento.

—No sé… Me da igual…

Penetraron en las brillantes luces de un cine y Lulu se quedó sola en medio de un espacio vacío, mientras su compañero hacía cola ante la taquilla.

Laurence remoloneaba en la cocina, con el gato instalado en el sillón de mimbre; seguía comiendo y leyendo el periódico desplegado ante ella. A veces, levantaba la cabeza y escuchaba. Había dejado la puerta entreabierta pero era casi imposible dar un sentido a los ruidos que llegaban desde arriba. En el granero había de todo: la vieja cuna de las niñas y sus sillitas, cajas, una cama de hierro e incluso los trastos que el fotógrafo había olvidado. Al parecer Charles se había metido en la cabeza que había que ordenar todo aquello. ¿Acaso no estaba tratando de desplazar el baúl que cuatro hombres habían subido al granero con gran esfuerzo?

A veces Laurence sonreía sin poder dominarse. No podía dejar de imaginar a su marido tratando de arreglárselas con los muebles.

Camille no había cruzado el puente Boieldieu. En una calle desierta había penetrado en un porche y, al fondo de un patio húmedo y mal pavimentado, había entrado en un local en el que una decena de chicas estaban sentadas ante sus pupitres.

Era la escuela nocturna de taquigrafía, triste, severa, sumida en la bruma luminosa de una bombilla sin pantalla.

—Siéntese, señorita Dupeux…

Un joven alto circulaba entre los pupitres dictando.

—Voy a empezar para usted… ¿Está lista?… ¿Qué dice?…

La voz le salió enronquecida y sus mejillas eran de color púrpura:

—Se me ha roto la punta del lápiz… Perdóneme…

—Esperaremos que la señorita Dupeux esté a punto… Quizás no tenga navaja…

No había tenido tiempo de quitarse su abrigo verde y tendría calor, porque estaba junto a la estufa de hierro.

Mauricette no había ido lejos. Justo hasta la esquina de la calle. Había fruncido el ceño. Había esperado, vejada, cinco, diez minutos.

—Si no llega dentro de…

El escaparate de Josse todavía estaba iluminado. Más lejos, se veía también el del tendero que, además, vendía verduras. El paso a nivel estaba encabezado por una fila de coches en los que se adivinaba la palidez de los rostros. El tranvía esperaba.

Dio algunos pasos hasta el bordillo de la acera. Se detuvo un coche. Por la ventanilla salió una mano y ella subió agachándose.

—Le pido disculpas… Mi mujer no acababa nunca… ¿Está enfadada?

—¿Quiere llevarme a la place du Vieux Marché? Tengo que darle un recado a mi tío…

El coche se deslizó y cruzó el puente. Una mano acariciaba la rodilla de Mauricette.

—¿Tiene para mucho?

—Ahora le toca a usted esperar —replicó ella saliendo del coche.

Al mismo tiempo levantó la cabeza y vio la luz a través de los visillos del primer piso, una luz anaranjada que, Dios sabe por qué, le había parecido siempre más distinguida que otras.

Había tres puertas: la del almacén, la que daba al patio y la puerta del piso, de encina, con adornos de cobre.

Su tío Dionnet debió haber comprado tres casas y las hizo destruir para levantar, en la esquina de la rue aux Chaux, el colmado más grande de Rouen, en el que se vendía únicamente al por mayor.

El timbre sonó y una sirvienta vino, de muy lejos, a abrir la puerta.

—¿Es usted, mademoiselle Mauricette? —dijo.

Mauricette se dio cuenta en seguida de que se había puesto su mejor traje, con el cuello almidonado, y su gorro.

—¿Hay alguien?

—Las amigas de la señorita… pero ya puede usted subir.

La casa entera olía a café y a canela, sobre todo a canela.

—¿Está mi tío en casa?

—Está en el salón…

—Dígale que quiero hablarle…

—¿No entra?

¡No! Primero porque quizás la retuvieran y porque el coche esperaba abajo. Luego porque aquél no era su sitio. Se quedó, por tanto, frente a la entrada sin iluminar. Por una puerta entreabierta podía oír música y risas y ver una parte de esa luz anaranjada, tan peculiar, del salón de los Dionnet.

Tío Henri no tardó en aparecer, rechoncho, con su barbita puntiaguda que parecía tallada en hojalata y que tenía su misma rigidez y reflejo.

—¿Qué hay Mauricette?

—Mamá me manda para preguntarle si no ha ocurrido nada con papá…

Olía a cigarro y a licor. Tenía las mejillas rosadas, como cada vez que comía demasiado. Llevaba una corbata negra, pechera almidonada y con botones de oro.

—¿Qué hubiera podido ocurrir?

Charles Dupeux trabajaba como contable en casa de su cuñado.

—No sé… Cuando llegó, cargado de paquetes, los subió arriba en seguida y se encerró en el granero… Me ha dado un papel, por debajo de la puerta, para decirme que no quiere que le molestemos… Mamá ha pensado…

Henri Dionnet se había calmado adoptando, de repente, su fisonomía de despacho.

¿Qué es lo que su cuñada había pensado? ¿Que había ofendido a Charles? ¡Era evidente! ¡Siempre las mismas susceptibilidades! Como si no fuera suficiente hacerle trabajar por caridad.

—No ha ocurrido nada con tu padre…

—Muy bien.

—¿No quieres entrar un momento?

Él no tenía ganas y ella lo sabía.

—No, gracias…

—Dile a tu madre que no estoy al corriente… ¿Regresarás sola?…

Abajo, dos manos enguantadas en piel, toqueteaban el volante. Luego, una de ellas abrió la puerta del coche.

—¿Y si fuéramos a cenar al Havre? Me han dicho que hay una nueva boîte…

El coche se deslizó en la oscuridad, fuera de la ciudad, con sus faros iluminando dos hileras de árboles.

* * *

Laurence esperó la hora de ir a acostarse pues, gorda y opulenta como era, no podía permitirse subir las escaleras sin ningún motivo. Apagó todas las luces menos la del pasillo. Tomó aliento en el primer descansillo y subió hasta el segundo piso.

—¿Estás ahí Charles?… No seas imbécil… Sé que estás ahí… Si pretendes asustarme…

Tenía un poco de miedo y no pudo impedir que su voz la traicionara.

—Entre tío Guillaume y tú… ya sabes… hay una diferencia.

Escuchó pero no oyó nada. Con tío Guillaume todo había ocurrido casi del mismo modo, sólo que fue en el campo, en una alquería cerca de Bréauté. Fue una noche en la que regresaba de la feria de caballos. Tío Guillaume desenganchó la yegua, le dio avena y colocó el carro en su sitio. Se le podía ver a través de las pequeñas ventanas de la casa, yendo y viniendo como un fantasma en la oscuridad del patio. La abuela había puesto ya la sopera en la mesa pero si nadie se había servido era porque, por aquel entonces, ninguno de ellos habría osado hacerlo antes que el cabeza de la familia. Sin embargo, los niños mordisqueaban el pan.

—¿Qué estará haciendo? —preguntó Elise, la esposa de Guillaume—. Pero si no ha llovido…

Porque de ser así hubiera tardado más en frotar la yegua con la paja.

—Niño, ve a ver —ordenó la abuela al más pequeño de los chicos.

El crío se fue y volvió corriendo y gritando:

—¡Papá!… ¡Papá!…

Mientras le estaban esperando ante la sopera humeante, Guillaume se había ahorcado en la cuadra de la yegua, que continuaba comiendo la avena. Nadie supo por qué. Se creyó que era por cuestiones de dinero, pero nada de eso. Fue porque había dejado embarazada a una chiquilla de quince años que trabajaba en la posada de Bréauté y, porque al querer desembarazarse del hijo, la muchacha había muerto.

Si no se hubiera ahorcado habría sido encarcelado. ¡Sólo dos años, ni uno más!, había afirmado un abogado.

Laurence aguzaba el oído.

—No vale la pena que trates de darme miedo… Oigo cómo te mueves… ¿Acaso te has vuelto loco?… ¡Charles!…

Hablaba sola, reía, se esforzaba por serenarse.

—Ya me he dado cuenta de que no eres como los otros… pero que te diviertas haciéndote el muerto…

Tocó madera porque la palabra se le había escapado sin querer.

—¿Insistes?… Como quieras… Cuando tengas hambre tendrás que salir…

La luz se filtraba por debajo de la puerta, pero estuvo mirando por la cerradura en vano. Había alguien tras la puerta. Al empujarla sintió algo y pensó que quizá su marido había arrastrado el baúl grande.

—¡Tanto peor!… Buenas noches… Diviértete con tus bromas…

Bajó hasta su habitación y se desvistió con un suspiro de satisfacción. Su cinturón le dejaba siempre marcas en el vientre. Por una vez, iba a tener toda la cama para ella. No obstante, no pudo conciliar el sueño. Miraba el techo que los haces de luz del farol de gas y las linternas de los trenes iluminaban a través de los visillos. Entonces gritó:

—¡Charles!… Bueno… ¿te decides?… no seas niño…

Estuvo pensando en muchas cosas, cada vez con más rapidez y con más desorden. Luego oyó la puerta de la calle y el crujido de la percha del pasillo.

—¿Duermes, mamá?

Era Camille desde detrás de la puerta.

—No…

—¿Sigue arriba?

Camille entró en la habitación sin encender la luz.

—¿Se le oye todavía?

—¡Sí, mujer, sí! De vez en cuando. Si duerme en el suelo le deseo que se divierta…

—Buenas noches…

—Buenas noches, Camille…

Lo que no sabía, y de haberlo sabido poco le hubiera importado, es que el profesor de taquigrafía había dejado a Camille ante la puerta.

—Ha sido duro conmigo otra vez…

—¿No comprende que lo hago a propósito?

Laurence estaba adormilada cuando, a su vez, llegó Lulu. Pero Lulu no fue hacia la habitación. Escuchó en cada puerta, como queriendo saber si era la última en llegar. Se quitó los zapatos y, una vez arriba, susurró:

—Papá…

Charles se había movido sin responder.

—¿Duermes? —había preguntado a Camille que compartía su habitación.

—Sí…

—¿Ha llegado Mauricette?

—Aún no…

—Exagera. ¿Sabes que él está casado? Le he dicho que si continuaba así se lo diría a papá…

—¡Déjame dormir!

En efecto, Camille dormía. Tuvo la impresión de estar durmiendo mucho rato, de despertar súbitamente y de ver a su hermana en su misma cama, mirando su vientre.

—¿Qué haces?

—Nada.

—Entonces, duerme…

Los trenes pasaban silbando maliciosamente, utilizando en la noche su tono más estridente, golpeando chatarra, avanzando, retrocediendo, escupiendo vapor y chirriando con toda su fuerza.

—¡Camille!

¡Demasiado tarde! Camille, que sería gorda y plácida como su madre, de quien había ya heredado su carne blanca, dormía de nuevo, acurrucada en medio de su transpiración.

Lulu no podía dormir y miraba los haces de luz de su techo. Oyó cómo se detenía el coche, al otro lado del paso a nivel, el golpe de la puerta al cerrarse, pasos rápidos y, por fin, la llave en el cerrojo.

Ya estaban todas en casa menos Marie, la mayor, pero ésa se había ido hacía dos años. Mauricette se quitó los zapatos en el felpudo y abrió la puerta sin ruido.

—¡Mauricette!

—Cállate…

—¿Qué hora es?

—¿Qué te importa?

La puerta que separaba las dos habitaciones permanecía abierta.

—No oigo nada arriba…

En este mismo momento se oyó un ligero ruido en el techo.

—¡Duerme! —ordenó Mauricette.

—¿Por qué no te acuestas?

—¡Cállate!…

Laurence se revolvió en su cama y sus dos hijas se callaron. Pasó un tiempo. Mauricette estaba sola en la habitación que antes compartía con Marie. La calle estaba desierta y las chimeneas de las fábricas escupían fuego. Trenes…

Lulu se giró pesadamente, levantó la cabeza y oyó claramente el ruido del agua…

—¡Mauricette! —murmuró.

—¿Qué?

—¿Qué estás haciendo?

Pero la voz pastosa de Camille cortó:

—¿Me vais a dejar dormir de una vez?

CAPÍTULO SEGUNDO

—¿Qué ha dicho?

—Nada… No habla… De vez en cuando gruñe como un perro al que se le quiere quitar un hueso…

La plancha de Céline daba ritmo a la conversación. Laurence hubiera podido quedarse horas y horas en la misma posición, en casa de su hermana, cerca de la estufa, viendo como trabajaba. Céline, con cinco hijos, estaba todo el día dedicada a la colada o a la plancha. Los dos chicos iban al colegio. La hija, a la que habían apodado Babosa, estaba en la guardería. Quedaba todavía uno, que se arrastraba por el suelo, y el último, que dormía en su cuna.

A través de los cristales cubiertos de vaho se podía distinguir el patio lleno de escaleras de mano. Bobinec, el marido de Céline, era pintor de brocha gorda. A veces tenía contratados a diez obreros pero, ahora, sólo le quedaba uno con el que acababa de salir para empapelar una casa del barrio.

Vivían al fondo de un patio, no muy lejos de Laurence. En la fachada había un escaparate con algunos rollos de papel y unos pinceles en equilibrio sobre los botes de pintura, pero un letrero precisaba: «Para encargos, al fondo».

—¿No notaste nada los otros días? —preguntó Céline, que seguía vigilando su plancha, su lumbre, al niño que estaba en el suelo y al que estaba en la cuna, además de echar vistazos al exterior, a través de un cristal del que tenía que sacar el vaho, para asegurarse de que pasaba el vendedor de verduras.

Laurence recitaba con placidez:

—Ya sabes cómo es Charles… Llega, se cambia de americana, se sienta a la mesa y, casi sin acabar de comer, lee el periódico… Cuando levanta la cabeza es tan sólo para preguntar si vamos a la cama…

Todo lo contrario de Bobinec que, como decía Céline, era un pesado. Se movía, hablaba, gesticulaba, hacía muecas constantemente. ¡No respiraba uno tranquilo más que cuando estaba fuera!

Céline era la más joven de las hermanas Babin. Eran tres, Laurence, la mayor, luego, Elise, la que se había casado con Dionnet, y por último Céline, a la que seguían dos chicos Paul y Arthur.

—¿No es el día en que viene mamá? —preguntó Laurence.

—Sí, la estoy esperando…

Todavía tenían a su madre, una viejecita pequeña y arrugada, fuerte y avispada, que vivía sola en una habitación, pero que pasaba un día por semana en casa de cada uno de sus hijos. Dado que con Laurence el desorden era de rigor, era ella quien colocaba las cosas en su sitio. Nada más llegar a casa de Céline se ponía a planchar. Era incapaz de permanecer sentada en una silla, como Laurence, y de dejar caer frases, poco a poco, acompañándolas de silencios, de pausas que ponían de relieve el lento paso del tiempo.

—He intentado enfocarlo de todas las maneras posibles. Aunque, no creas, tenía casi miedo, sola en la casa, con él… Las niñas habían salido… Lulu había tratado de hablar con él pero había bajado llorando… Ya sabes que ella y su padre… ¡En fin! Puse el estofado al fuego y subí… No podía ni respirar… Le dije:

»—Espero que no sigas haciendo el imbécil.

»No puedes imaginarte lo impresionante que es sentir que hay alguien detrás de la puerta y que no contesta… A veces se oyen ruidos y todos nos preguntamos qué estará haciendo… Luego, silencio, y empezamos a temblar…

»—Venga, Charles —le repetí—, que no estás loco… o si lo estás hay que decirlo y te cuidaremos…

»Empezó a andar. Era exasperante.

»—¿No te das cuenta de lo que la gente pensará? Además, Henri estará furioso si no te ve en el despacho…

Era difícil saber si Céline escuchaba. A veces miraba a su hermana pero su cara no manifestaba interés alguno y, la demostración de que estaba pensando en otra cosa, fue que abrió la puerta súbitamente al oír la trompeta del vendedor de verduras. Cuando volvió, Laurence continuó hablando:

—Tengo ganas de pedirle un consejo a Paul…

Era el mayor de los hermanos, el barbudo, y trabajaba en un periódico como corrector.

—¡Está en cama! —le anunció Céline.

—¿Otra vez sus cálculos? Pero yo no puedo quedarme así… Si ocurriera algo me lo reprocharía toda la vida.

—¿Por qué no vas a ver a Henri?

—Mauricette estuvo ayer… Pretende que no ocurrió nada entre ellos…

Eran las diez. El día era claro. Al otro lado del Sena, en una tienda de zapatos, Lulu limpiaba los cristales de las estanterías, con un delantal ciñéndole el cuerpo y encima de éste un cinturón de colegiala.

En la misma calle y en la corsetería, Camille trabajaba con cuatro muchachas jóvenes, en una habitación en la que los sucios cristales no dejaban penetrar más luz que la de un día helado.

—No se hace nada bien cuando se mira por la ventana —proclamaba la vieja señorita propietaria de la corsetería.

Mauricette escribía a máquina en una compañía de seguros. Lo hacía lentamente, mirando hacia todos los lados e interrumpiéndose para comer un caramelo o limarse las uñas. Con ella, sólo había un empleado muy joven que la miraba a escondidas. A las diez, el jefe entró en el despacho de al lado, se quitó el abrigo, los guantes y el sombrero, se alisó los cabellos ante el espejo y abrió la puerta.

—¡Mademoiselle Mauricette!

La muchacha se levantó y cogió el correo para llevárselo. El joven la seguía con los ojos, observando sus caderas arqueadas. Era la que mejor cuerpo tenía de todas las hijas Dupeux. Mauricette franqueó el umbral y cerró la puerta. En los labios de su jefe apareció una ligera sonrisa.

—¿Han dicho algo tus padres? —preguntó en voz baja.

Sus ojos reían y sus labios mostraban una cierta avidez.

—Nada…

—¿Esta tarde?

Ella parpadeó y dijo sin transición:

—Ha llegado la respuesta de Inglaterra… Lloyd rechaza el certificado y no pagará más que si se demuestra que…

Laurence tendría que levantarse de un momento a otro pero continuaba hablando como para darse ánimo. Hablaba de Paul, que no tenía suerte con su salud, de Arthur que había cambiado otra vez de oficio y que era cajero en un cine.

—Voy a pasar por casa de Henri…

—¿No quieres beber algo? —propuso cortésmente Céline.

—Gracias…

¡Bueno! Ya estaba en pie. Casi se había ido; su mano asía ya el pestillo de la puerta.

—¿Le has vacunado?

—El doctor vendrá la semana próxima…

¡Al fin! Estaba en la calle y sostenía en su mano una red para las provisiones. Era una verdadera red y no un capazo de lona como usan la mayoría de las amas de casa. Era el mismo Charles quien la había hecho. Había tejido una para Céline. Era mañoso. A veces se pasaba el domingo entero haciendo cosas de ese tipo, solo, en un rincón, o en la buhardilla transformada en laboratorio, revelando fotografías minuciosamente, en verde, azul, sepia, con papeles raros, jugando con los matices.

Laurence pasó ante la tienda de zapatos cuando Lulu estaba todavía arrodillada ante el escaparate. Golpeó en el cristal para saludarla y eso le recordó que tenía que comprarse unas zapatillas, pues las azules estaban ya viejas.

En casa de Dionnet trataría de no ver a Henri, que no la quiere, pero vería a su hermana. Si por lo menos…

¿Qué es lo que Henri le había dicho la última vez, con aquella voz helada, que daba un tono tan desagradable a sus palabras?

—Preferiría que no vengas por aquí sin sombrero.

Pues bien, no llevaba sombrero porque encontraba ridículo ponérselo para ir al mercado. ¿Y por qué no los guantes, como la mujer del juez que obligaba a la sirvienta a correr detrás de ella con las cestas de la compra?

Un camión entraba precisamente en aquel momento por la puerta del garaje. Dionnet tenía tres más, y seis enormes caballos en las cuadras, al fondo del patio. Éste se parecía a una estación, con verdaderos andenes llenos de paquetes, toneles y bombonas.

Laurence entró en el almacén como si fuera a hacer la compra ya que, si bien no se vendía al detalle a los extraños, la familia tenía derecho a comprar.

No fue directamente hacia el dependiente sino que esperó a mademoiselle Thérèse, que trabajaba allí desde hacía más de veinte años.

—Póngame garbanzos, y dos kilos de harina… ¿Tiene todavía botes pequeños de salsa de tomate, como los de la última vez?…

Era un negocio próspero. Las estanterías llegaban hasta el techo y estaban llenas de las conservas más finas. Los mostradores tenían unos ocho metros de largo, las balanzas relucían y había también rollos de papel gris y ovillos de bramante colgando.

—¿Está mi hermana arriba?

Thérèse hizo un signo afirmativo.

—¿Bien? —preguntó Laurence, dando un sentido a esta palabra que sólo ellas dos podían comprender.

Thérèse hizo un mohín, dando a entender que la cosa no iba muy bien. Laurence suspiró:

—¿Cree usted que puedo subir? ¿Está él en el despacho?

Se fue por una pequeña puerta. Al fondo del pasillo atestado, una escalerita de caracol conducía hasta el piso. La cocina estaba llena de vapor.

—¿Está ahí mi hermana?

—La señora está en su habitación…

¡Tanto peor! ¡Era el cuento de nunca acabar! ¿De quién habría heredado Elise esto? No de su madre, que no bebía más que agua. Ni de su padre —el hermano de Guillaume, el ahorcado— porque tenía quizás muchos defectos, pero no ése.

—¿Puedo entrar?

Se oyó un gruñido y Laurence empujó la puerta, penetrando en una habitación muy clara. En una cama en desorden aparecían unos cabellos despeinados, unos ojos turbios y una cara cansada.

—¡Ah, eres tú!… —suspiró Elise.

Hablaba con esfuerzo y su voz era pastosa. Trató de levantarse.

—Siéntate… ¿Qué te ha dicho?

—No he visto a Henri…

—¿Sabes qué ha hecho?… Ayer por la noche se encerró otra vez… Había invitados…

—Ya sé… Vino Mauricette…

—Si supieras lo que me hacen sufrir estas jaquecas… Dame una pastilla… Ahí, sí, sobre la mesilla… Ni siquiera vienen a preguntarme cómo me encuentro… Me dejarían morir, todos…

Tragó la pastilla con un poco de agua. Laurence olió fuertemente a alcohol.

—Es mi cabeza… parece como si me hubieran golpeado… ¿Están bien tus hijos?…

—Sí, gracias…

—Cuando pienso que este hombre, que es rico, te cobra el mismo precio que a los otros… ¡Y todavía me lo reprocha!… Cuando dice «tu familia» parece como si fuerais mendigos… ¡Ay, hija! No sé qué daría para poder ser como todos vosotros…

—No llores… vamos…

Era inevitable. En mañanas como aquéllas, Elise lloriqueaba y se lamentaba. Se sentía desdichada. Se sentía también buena y lo habría dado todo.

—¿Has encargado algo?… Di a Thérèse que es para mí… Sí, sí… Que no lo apunte en la libreta… Oye, Laurence… ¿Sabes lo que vas a hacer? Necesito alguna cosa que me anime… En el armario… al fondo del pasillo… Sí, la llave está encima… Detrás de las escobas encontrarás botellas… ¡Tráeme una!…

Primero iba a beber stout para animarse. Luego, se levantaría y hurgando en la enorme casa, por todos los rincones, acabaría por descubrir alguna botella de calvados, o de coñac, o de cualquier otra cosa, y empezaría otra vez.

—Mamá está haciendo una novena —anunciaba su hija con dureza.

Cuando había visitas, tenían que encerrarla. Había que esconder sus zapatos para que no pudiera ir a beber a cualquier taberna, lo cual no había impedido que, un día, se hubiera largado descalza.

—¿Crees que eso te sienta bien?… —protestó débilmente Laurence, pues no se atrevía a denegar lo que se le había pedido, aunque tuviera miedo de encontrar a su cuñado.

—¿Acaso te vas a poner de su parte? ¿O es que no soy buena contigo? Sí o no… ¿Acaso quieres decir que soy mala?…

—No, Elise… Cálmate…

—Yo mala… yo que daría hasta mi camisa… Nada me pertenece…

—Bueno… voy a ir… Pero si Henri…

Y no falló. Cuando volvía con la botella de cerveza negra, chocó contra Dionnet que estaba en el resquicio de la puerta. Miró la botella, la cogió, la tiró al otro lado de la habitación y ésta quedó hecha pedazos. Hacía todo eso sin inmutarse, sin enfado aparente, al igual que miraba fijamente a los ojos a algunos de sus obreros cuando había cometido un error. Era duro, silencioso y esperaba a que el otro se turbara.

—He venido… —empezó a decir Laurence.

Henri cerró la habitación de su mujer, metió la llave en su bolsillo y fue junto a ella hasta el descansillo.

—¿Y tu marido? —preguntó.

—Precisamente he venido por eso. Quería preguntarte…

Tenía derecho a tutearle porque no era una empleada suya. Charles tenía la obligación de tratarle de usted porque así se lo había exigido.

—En un despacho no hay familia que valga —había aclarado Henri.

No hizo pasar a su cuñada a ningún sitio, sino que permanecieron de pie en la escalera.

—Quería pedirte un consejo… Mauricette te habrá puesto al corriente… Desde ayer está encerrado en el granero y, cuando le hablamos, no responde… Las chicas han subido a verle…

—¿Se mueve?

Laurence comprendió.

—En todo caso cuando me he ido estaba andando como un loco furioso… He pensado llamar al cerrajero pero me pregunto cómo lo tomará… sin contar con que ha puesto el baúl delante de la puerta… ¿Qué harías tú?

Henri era tan gris como una piedra y resultaba difícil recordar los tiempos en que su barbita era negra y no de ese color gris frío. Moriría sin cambiar ni de color ni de expresión, con las mismas arrugas en la frente, con los mismos puntitos negros en la nariz y con sus cejas tupidas, casi tan gruesas como un bigote.

Estaba preocupado. Sus cuadrados dedos jugueteaban con la cadena del reloj que cruzaba su chaleco.

—¿No ha dicho absolutamente nada?

—Nada…

—¿No ha tenido malas noticias de su hija?

—No creo… si hubiera recibido una carta yo la habría visto… Me he preguntado si no os habríais peleado… ¿Tú crees que uno puede volverse loco, así, de repente?… Como dice Céline, ni tan sólo podemos saber si en su familia hay algún precedente, ya que no conocemos a su padre…

Charles era hijo de una planchadora que había muerto cuando él tenía sólo cinco años. Nunca se pudo saber quién era su padre, ya que Dupeux era el apellido de su madre. Charles se había criado en un orfelinato.

—¿Qué piensas?

Se notaba que Henri estaba pensando con esfuerzo, como quien empuja una carreta, con el ceño fruncido y los labios apretando un puro apagado.

—¿Crees que es grave?

Laurence parecía más inquieta de lo que en realidad estaba, con objeto de hacer olvidar a su cuñado la historia de la botella. ¡Uno no puede ser severo con una mujer tan desgraciada!

—¿No has notado nada durante los últimos días?

—Ya sabes cómo es… Estaba diciéndoselo a Céline… es un hombre que no dice ni sí ni no… es, quizás, demasiado dulce… si lo hubiera sido menos, habría llegado a ser algo…

—¡Ven! —decidió Henri, empezando a bajar las escaleras.

Laurence le siguió sin comprender. Su cuñado abrió la puerta del despacho, que era una jaula acristalada desde la que se podía ver el patio y que recordaba las pasarelas de los barcos. El lugar de Dupeux estaba vacío y cerca de él se encontraba la caja fuerte cerrada. Dionnet descolgó el sombrero hongo, su grueso gabán negro y cogió el paraguas.

—¿Vienes a casa?

—Sí… un momento.

Se fue para dar algunas órdenes a sus empleados, volviendo para sacar un puro de la caja que estaba en la chimenea.

—¡Vámonos!

Ella se preguntó si irían en coche, pero se alejaron a pie. No se había atrevido a coger sus compras y le seguía molesta por llevar el pelo al descubierto. Él no decía nada y sólo se paraba de vez en cuando para encender el puro. Llevaba todo el día el puro en la boca, casi siempre apagado, con lo que despedía un olor a tabaco frío que incluso se le había pegado a la barba.

Se paró para esperar el tranvía. Cuando éste llegó, subió y le dijo a su cuñada:

—Ve a sentarte.

Se quedó en la plataforma y ella le observaba desde lejos, sintiendo que continuaba pensando y que estaba descontento.

Era seguramente el hombre de quien más se hablaba en la familia y no solamente porque fuese el más rico. Se repetían sus palabras, por ejemplo lo que había dicho al hijo de Paul, un chiquillo de cinco años que acababa de recibir unos caramelos que Elise había cogido del almacén:

—Devuélveme esto, pequeño… No quiero que se adopte la costumbre de venir a mi almacén para llenarse los bolsillos…

Y mientras decía eso, devolvió los caramelos al tarro de vidrio.

Otro día en que estaban compadeciendo a Paul debido a la enfermedad de sus riñones, había manifestado con su puro en la boca:

—¡Si está enfermo es que debe de estarlo!

Y cuando Arthur había tratado de pedirte un préstamo, después de dos meses de paro, se había negado secamente.

—Nadie es lo bastante rico para dar dinero a los que no tienen. ¡Es inútil insistir! Además, eso es hacer un mal favor…

¡Y pensar que había llegado a Rouen casi descalzo! No hablaba jamás de su familia. Sin embargo, se sabía que su padre trabajaba en una cantera y su hermano como albañil en algún sitio. Había sido contable en un colmado y luego conoció a Bonduel. ¿Dónde? Eso era algo que todos ignoraban.

Bonduel era un muchacho de buena familia que había heredado algún dinero. No tenía salud y estaba obligado a pasar una parte del año en la montaña. Hasta aquel momento había vivido de renta.

¿Cómo le convenció Dionnet para que se asociara con él y montara el colmado Dionnet et Bonduel?

Apenas le recordaban. Era un muchacho muy alto, de mejillas sonrosadas, vestido con colores claros y muy elegante. Cerca del mediodía iba a dar una vuelta por el almacén y, luego, tomaba su oporto en el café de la Comedia.

Pretendían que su muerte era debida a los excesos. Cuando los niños no estaban, se murmuraban detalles, con medias palabras; que si no se contentaba únicamente con mujeres elegantes con las que se le podía ver, que si pasaba sus noches en sitios de mala fama acompañado por Dionnet…

Laurence recordaba el entierro. Toda la familia había estado presente y los hombres incluso se habían quedado a comer. Una semana después el apellido Bonduel había sido borrado de la fachada de la tienda. Para no desaprovechar el stock de papel de escribir y de facturas, se había tachado el apellido con color rojo y así había durado aún años y años.

Llegaron al paso a nivel y Laurence se sobresaltó. El conductor bajaba va para cambiar el trole.

Siguió a Henri por el paso a nivel que estaba milagrosamente abierto. Un rayo de sol atravesaba un cielo de algodón.

—Con tal que no haya olvidado la llave…

No la había olvidado. La casa olía a quemado. El estofado se había pegado.

—Ya puedes subir… vuelvo en seguida —gritó desde la cocina.

Henri estaba en la escalera y subía, lenta y pesadamente. Los peldaños crujían. La escalera parecía demasiado estrecha y liviana para él. Por una puerta abierta se podía ver una habitación en desorden.

Por fin se detuvo.

—¿Está usted ahí, Charles? —preguntó con su voz de jefe.

Silencio. Laurence, desde abajo de la escalera, escuchaba con la cabeza levantada.

—¿Me oye?… ¿Tiene ganas de seguir con esa broma durante mucho tiempo?…

—¿No se le oye? —preguntó Laurence.

Henri sin responder sacudió la puerta.

—¿Sabe lo que voy a hacer, Charles? Voy a ir a la comisaría de policía y volveré con un agente y un cerrajero… Ya veremos qué significa esa broma…

Se oyeron pasos. Laurence los oyó, pero la puerta siguió sin abrirse.

Entonces Dionnet fingió que descendía para cumplir su amenaza. Bajó cuatro o cinco peldaños y, muy despacio, se dio la vuelta. En este mismo momento, un pedacito de papel apareció por debajo de la puerta, animado y con vida propia.

Henri subió y se agachó. Laurence seguía allí y oyó a su cuñado bajando con pasos decididos. Cuando le vio, se dio cuenta de que aparecía más duro que nunca.

—¿Bien?

Henri se detuvo, miró el estrecho pasillo y la puerta que daba al salón, se decidió por la puerta acristalada de la cocina y, siempre con su gabán y el sombrero hongo en la cabeza, se sentó en el sillón de mimbre casi sin dar tiempo a que el gato saltara.

—¿Ha escrito otra vez?

Casi no se atrevía a pedirle el trocito de papel que su cuñado miraba sin ver. Por fin, como a pesar suyo, se lo dio y dejó escapar un suspiro.

Charles había escrito con lápiz:

«Si no os decidís a dejarme en paz, tiraré. Y eso sólo será el principio».

—¿Qué querrá decir?

Henri no se inmutó y continuó mirando la punta de sus zapatos. Laurence entró en la habitación de al lado. No era ni un comedor ni un salón. Había un aparador y una mesa de encina, con un tapete y dos jarrones vacíos. Había también un armonium y una máquina de coser, una tumbona y un velador de caoba.

Nadie tocaba el armonium, pero Charles, que tampoco sabía nada de música, lo había comprado. Durante un domingo entero estuvo intentando tocar música sacra, apretando los pedales con sacudidas, alargando sonidos temblorosos y, desde entonces, el instrumento sobre el que se apilaban periódicos viejos, no se había abierto más.

Cerca de la ventana que daba a la calle había otro mueble, comprado también en una subasta: un escritorio, que era el de Charles.

Nunca había tenido llave y Laurence levantó la tapa y abrió un pequeño cajón.

—¡Es verdad!, el revólver no está… Me pregunto si funciona y si tiene balas…

Se sorprendió al ver a Dionnet de pie, detrás de ella. No le había oído llegar y por eso había levantado la voz para hablarle, creyéndole todavía sentado en el sillón de mimbre de la cocina.

—¿Crees que se matará? —preguntó, sobresaltada.

Él no respondió y eso la sorprendió aún más. Le sentía cerca, con su olor de tabaco frío. Él se inclinó y abrió los otros cajones. Luego, siempre en silencio, atrajo una silla, se instaló delante del escritorio y apoyó sus codos en él.

—¿Tú qué crees?

La impresionaba. Vio cómo abría todas las botellas de tinta de colores.

—¿Por qué no contestas?… ¿Crees que es incapaz de lastimarse?…

La cargada atmósfera no se debía únicamente a Charles encerrado en el granero, sino también a ese hombre que parecía aplastar con su peso el escritorio amarillo. ¿Por qué no hablaba? ¿Por qué había algo huidizo en su mirada, la cual, normalmente, era tan firme?

—¿Qué tienes, Henri? Parece que hayas descubierto algo…

—¿Eh? —gruñó mirándola súbitamente, como sorprendido de verla tan cerca de él.

—Digo que…

No servía para dramas porque descubría rápidamente el lado cómico de las cosas.

—¡Qué cara pones!

—Oye, Laurence…

—Estoy escuchando…

—Creo que tu marido…

Se calló y frunció el ceño.

—¿Tanto te cuesta soltarlo?

—¡Cállate!… Trata de portarte seriamente, por lo menos una vez… Creo que más vale dejarle tranquilo… Acabará por entrar en razón… Cuanto menos lo acosemos mejor…

Permanecía sentado, allí, delante del pequeño escritorio de ocasión, como la mayor parte de los muebles de la casa.

—Pero ¿qué va a comer? —objetó Laurence.

Estaba pensando.

—Quizás… los paquetes que…

Casi explotó. ¡Era demasiado divertido! ¿Acaso había tenido la precaución de comprar provisiones?

Una idea llevó a otra. No bastaba con comer, tenía que beber. Súbitamente, Laurence se fue a la cocina donde estaba el único grifo de la casa. Miró debajo del fregadero.

—¡Ha bajado! —gritó—. Ha aprovechado mi salida… El jarro no está aquí… Ha debido llenarlo y subirlo.

Dudó en reír porque no sabía si era cómico o serio. De idea en idea… ¡Por fin! No bastaba tampoco con comer y beber… Había otras necesidades… ¿Acaso?…

—Oye Henri, creo que…

¿Qué iba a decir? ¿Que era una broma? No pudo concluir su frase porque Dionnet se levantó, tan grave como si fuera a un entierro, se abrochó el gabán y buscó su paraguas.

—Te he dado mi opinión. Haz lo que quieras pero, si estuviera en tu lugar, le dejaría tranquilo.

Así pues, hablaba en serio. Para que un hombre como él se dejara impresionar… De repente, la casa le pareció distinta y casi tuvo miedo de quedarse sola.

—¿Puedo ofrecerte algo?… ¿Un poco de oporto?

—Nada, gracias… Me marcho.

Salió al pasillo que quedó obstruido con su cuerpo.

—No me has dicho lo que piensas… ¿Y si fuera a ver a un médico?

—¿De qué serviría?

Abrió la puerta y, sin apenas detenerse en el umbral, se despidió. Laurence se quedó unos momentos viéndole alejarse, cruzar las vías del ferrocarril. Madame Josse estaba también ante su puerta.

—¿Tienen algún enfermo? —preguntó.

¿Por qué hacía esa pregunta? ¡Ah! Sí… Dionnet no iba nunca a visitarles. Los vecinos no le conocían y madame Josse le había tomado por el médico debido a su gabán negro, su sombrero hongo y su paraguas.

—No, nadie, madame Josse.

—Si quiere morcilla, esta mañana hemos matado…

—Gracias…, luego vendré…

Al entrar, el vacío de la casa la sobrecogió hasta tal punto que se asustó porque el gato, al saltar sobre el sillón, había hecho crujir el mimbre.

Cuando pasó ante la escalera, no pudo evitar mirar hacia arriba y murmurar, como para darse ánimo:

—¡Qué malicioso!…

Luego se preguntó qué iba a poner de comer en vez del estofado quemado.

CAPÍTULO TERCERO

Era Camille quien abría la puerta cuando sonaba el timbre o, más a menudo, cuando se oía el buzón. Era siempre ella quien se molestaba en secar los platos, en coser las medias o en bajar a la bodega. Cuando tenía doce años la gente decía de ella que tenía un aire de madrecita.

Aquel domingo, cosa rara, Laurence se había enfadado.

—Si os veo salir precisamente el día que…

¿El día qué? Había tratado de encontrar un final a su frase. No se podía decir que hubiera ocurrido una desgracia, ya que nada había pasado todavía. Tampoco se podía decir que hubiese un enfermo en casa. No se sabía.

—… bueno, un día como hoy —dijo por acabar.

El hecho de que Charles estuviera en el granero la había impresionado menos que Dionnet —que no se emocionaba con facilidad— hubiera tomado el tranvía con ella, hubiese subido arriba, examinado el escritorio y que, lejos de mostrarse indiferente, se hubiese preocupado.

Mauricette estaba en su habitación con la puerta cerrada con llave. Puesto que le impedían salir, por lo menos evitaría el aburrimiento de la reunión familiar.

En el piso de abajo, Camille abría y cerraba la puerta. Lulu no había dicho nada. Nadie le había hecho caso y debía haber aprovechado un momento de descuido para salir, puesto que no se la encontraba por ningún rincón.

—¿No has traído a los niños? —preguntó Laurence a Céline, a la que acompañaba Bobinec, con un traje a cuadros y calzado con unos extraordinarios zapatos amarillos.

—He pedido a mamá que viniera a cuidarles… Son tan turbulentos…

Al decir esto miró al cielo, lo cual equivalía a decir «en un día como éste»…

Solamente había traído al recién nacido porque lo estaba amamantando. Le arreglaron una especie de cuna en el sofá y el bebé se durmió. Más tarde, Paul casi se sentó encima de él. Sólo un grito de Céline le detuvo a tiempo.

Pues Paul también estaba allí. A pesar de sus riñones, o de su vejiga, nunca se había sabido qué le hacía sufrir, quizás ambos y también alguna que otra cosa de la que prefería no hablar, puesto que estaba siempre con inyecciones.

Los domingos era raro no encontrar a dos o tres parejas, normalmente con sus respectivos hijos, en casa de los Dupeux, y ello no por el solo hecho de que Laurence fuera la mayor. La disposición de la cocina, con sus cristales, sus adelfas, su desorden, tenía mucho que ver. Todos cabían, ya que la puerta del comedor se abría, y como que el desorden era normal, uno podía hacer lo que quisiera.

Camille, al ir a traer unas sillas del primer piso, trató de abrir la puerta de la habitación de Mauricette.

—¿Duermes?

—No.

—¿No bajas?

—No.

—¿Qué haces?

—Nada.

Estaba leyendo acostada en la cama. No le importaba quedarse porque los domingos no le podía ver. No sabía qué hacer porque no le gustaba ir al cine con el gentío.

Era un conde, uno de veras, el conde de Veillet pero, desde que se dedicaba a los seguros, no ponía su título en las tarjetas de visita. Su mujer tenía algo de dinero y, como dote, su padre le había hecho construir una villa en la carretera de Dieppe, en lo alto de la loma. Tenía ya una hija de diez años y dos pequeños, y su mujer estaba embarazada otra vez.

Era curioso tratándose de un hombre como él. Era difícil imaginarle pasando los domingos en familia, sobre todo con sus suegros, que eran gente buena, pero bastante vulgares.

Mauricette no tenía necesidad de moverse para saber quién iba llegando. Reconocía los pasos, las voces y cada vez era lo mismo, un beso por aquí, otro por allá.

—Buenas tardes, tía…

—Buenas tardes, Céline…

—¿Y los niños?

—Están en casa con mamá…

Y las miradas al cielo.

—¿Nada nuevo?

—Ha cogido el pan que Lulu ha puesto en el descansillo… ha debido esperar que no hubiese nadie en la casa, porque no le hemos oído.

—Esto demuestra que no tiene la intención de hacerse daño.

—¿Habéis tomado café?

—Sí, gracias… acabamos de comer.

—¡Camille! Sirve un poco de café a Mathilde.

Paul y Arthur, los dos hermanos, fumaban. Bobinec también. Se había formado ya una nube azul que llegaba un poco más arriba de sus cabezas. Sin que fuera posible decir en qué se reconocía, aquélla era una reunión excepcional que recordaba las tardes después de los entierros, cuando la familia se reúne durante algunas horas.

Paul sostenía entre sus dientes amarillentos una larga pipa. La había manoseado tanto que la madera había perdido su espesor. Sabía que era el personaje principal de la familia. Eso se notaba por la manera que tenía de echar su silla hacia atrás y de mirar a todos con sus pequeños ojos maliciosos.

Es cierto que, por la calle, le tomaban por un artista, por un pastor o por un rabino debido a su barba negra, a los trajes negros que usaba, demasiado anchos y largos y a su sombrero de alas anchas.

Su mujer, Mathilde, era pálida e insignificante. Su hija Berthe había traído su bloc de taqui para trabajar. También estudiaba taquigrafía.

—Luego haremos prácticas —le dijo a Camille.

—Si tengo tiempo…

Siempre tenía granos en la cara y los ocultaba bajo una capa de crema y de polvos que formaban una mascarilla como de yeso.

—¿Cuántos días hace que está arriba? —preguntó Bobinec con voz de trueno.

—Hoy hará tres…

Paul permanecía callado. Daba chupaditas cortas a la pipa; sabía que su hora llegaría y que todos esperaban algo de él. Era el cerebro de la familia y, además, estaba por encima de los prejuicios.

Prueba de ello es que tenía un segundo hogar, otra hija, casi de la misma edad que Berthe, y no trataba de ocultarlo. Tampoco estaba legalmente casado con Mathilde. Ya se lo había dicho:

—Considero el matrimonio como una estupidez y una traba. El hombre tiene derecho a vivir como le plazca. Soy libre y tú eres libre. No te pido explicaciones y no te las daré nunca…

Estaba claro. Lo repetía a todo el mundo. Su segunda mujer era una excantante, muy maquillada y vestida como en carnaval, pero que parecía muy sería.

—¿Qué tendréis ganas de comer a las cuatro, hijos míos? —preguntó Laurence al grupo.

—No tenemos hambre…

—Pero luego sí que tendréis. Las chicas irán a la confitería. Camille y Berthe… traed bollos y pan de Gênes… Y una botella de vermut para Paul…

Paul sólo bebía vermut.

—Mi billetero está en el cajón…

Céline preguntó:

—¿Qué dijo Henri?

—Nos aconseja no ser bruscos… Paul, tú que entiendes de eso, no sé exactamente qué ha ocurrido… ha fisgoneado por todo el escritorio… me ha parecido que algo le había impresionado, pero estuve mirando y no encontré nada…

El día declinaba ya. La vidriera, encima de sus cabezas y de la cortina de humo, se había vuelto gris perla, pero siempre se esperaba el último minuto para encender la luz, porque el claroscuro daba una mayor impresión de intimidad.

—En resumen —decía Arthur, que era casi el retrato de Paul pero sin barba, aunque con la misma cara—, nunca ha estado enfermo.

Laurence explicó, tomando a Paul como testigo:

—¿Te acuerdas, Paul?… Hace cinco o seis años te hablé de ello… Adelgazó hasta tal punto que tuve miedo de que estuviera tuberculoso y le convencí para que fuera a ver al médico… Era, simplemente, la solitaria…

Bobinec se había sentado ante el armonium y estaba haciendo salir de él cómicos sonidos. Paul Babin fruncía el ceño. Toda la familia Babin detestaba a Bobinec por ruidoso y porque era actor cómico en una compañía de aficionados.

—Pensé que quizá habría recibido noticias de Marie —decía Céline—, pero Laurence dice que no…

—Si Marie hubiera escrito lo sabría. Soy yo quien abre el buzón cuando bajo.

—¿Qué se ha hecho de ella?

—Hace la carrera, ¡mira tú! —dijo burlonamente Bobinec.

—¿No puedes callarte?

—Bueno, ¿qué? ¿Acaso no la han visto? Lo sabes tan bien como yo. La última vez que Girodon estuvo en París…

—¡Hace lo que quiere y esto no debe importarnos! —cortó Paul—. Cada uno de nosotros hace lo que le gusta, incluso el payaso, si no sabe hacer más que eso…

—¡Bien dicho!

Acabarían peleando, como cada vez que los cuñados se reunían.

—¿Y si preparáramos la mesa? —propuso Laurence para cambiar de tema.

Faltaba sólo Elise para completar los hermanos Babin.

—¿La has visto? ¿Cómo está?

—En plena novena… Henri me atrapó cuando estaba cogiendo una botella en el armario…

—¿No crees que nuestro padre…?

—Estoy segura de que padre no bebía —afirmó Paul—, soy quien mejor le conoció.

Era interesante observar cómo, de pronto, la atmósfera había cambiado.

—Fui con él a Dusseldorf cuando estaba metido en el asunto de la sidra…

—Es divertido —recalcó Bobinec—. Parece que era alto y fuerte. Son las hijas las que han heredado su fortaleza, porque los hijos…

Céline le hizo una mueca para que se callara y él se encogió de hombros.

—Un día le vi —continuó Paul— coger a dos hombres por la espalda y hacerles chocar el uno contra el otro hasta que cayeron como pingajos…

—¿Tienes un retrato de él, Céline?

—Uno pequeño, pero está amarilleando. Es de cuando estaba enfermo…

—¿Se sabe exactamente de qué murió?

—Yo lo sé.

Era Paul otra vez. Hablaba separando de forma extraña la pipa de sus labios y, a veces, la utilizaba para alisarse el bigote.

—Murió de un cáncer en el intestino.

—¿Es hereditario?

Se encogió de hombros. Parecía saber cosas de las que era inútil hablar.

—En resumen…

Era imposible hacer callar a Bobinec, siempre con sus «en resumen».

—En resumen, era como Arthur… trabajó en todos los oficios… no estaba bien en ninguna parte…

—Si hacía cualquier oficio era porque sabía hacer de todo…

—Mientras desaparecía durante algunos meses, su familia crecía a la buena de Dios…

—¡Nunca dejó de enviar dinero! —atacó Céline, lanzando a su marido una dura mirada—. Además, no entiendo por qué nos ocupamos de papá cuando ahora se trata de Charles… ¿Qué piensas, Paul?

—Pienso que, seguramente, no es feliz…

—¿Por qué dices eso? —protestó Laurence herida en su orgullo.

—Porque sí.

Las muchachas habían llegado con los pasteles y el vermut.

—¿No está ahí Lulu? —preguntó Mathilde, sorprendida.

—La hemos visto —contestó Céline— corriendo sin su gorro… He creído que iba a por algo, aquí en el barrio…

Camille miró a su madre. Laurence hizo como si no hubiera oído. No valía la pena hacer un drama.

Si Lulu no se había puesto el gorro era porque no hubiera podido ir a buscarlo sin atraer la atención de su familia, pues se lo había dejado en la cocina. Incluso se había puesto el abrigo sólo cuando ya había cruzado el paso a nivel. Efectivamente, había corrido, pero si lo hizo fue para que no la llamaran. Había mirado hacia atrás varias veces mientras sus largas piernas recorrían ligeramente la acera con pasos secos y sonoros. Pasó un tranvía pero no pudo subir a él.

Sabía que estarían todos en la casa. Pero había prometido… y era mucho más grave que cualquier discusión o cualquier discurso de tío Paul.

Había hecho una promesa. En la penumbra del cine, Georges le había murmurado al oído:

—¿Domingo?

Lulu había apretado su mano y la sangre se le había parado en las venas. Había dicho que sí.

Más tarde, y mientras seguía viendo la película, una mano recorría su cuerpo bajo el vestido.

—¿Dónde?

—No temas… tengo un amigo que me prestará su habitación…

Iba de prisa por las calles vacías, volviéndose de vez en cuando como si temiera que alguien fuera a retenerla. ¡Estaba decidido! Así pues…

Por un instante tuvo la impresión de que Georges no había acudido a la cita, cerca del puente Boieldieu. Pero era el quiosco de periódicos lo que le impedía verle. Él miró con asombro sus cabellos sueltos y oyó la respiración corta y cálida de Lulu.

—No pude ponerme el gorro porque…

Aún tenían tiempo. En un día tan gris la gente iba al cine. Ya habían visto el programa pero podrían ir a otra sala.

Georges la hizo seguir un camino que no era habitual.

—¿Está lejos?

—Muy cerca…

Se había mojado el pelo con agua de colonia y llevaba zapatos nuevos.

—¿No crees que…?

¡Qué va!, ¿para qué? Lo había decidido así, además, un día u otro tenía que suceder…

No obstante, Lulu refunfuñó cuando penetraron en una callecita que olía a basura. Georges la llevaba cogida del brazo y la hizo entrar en un corredor, al fondo del cual había un patio. A la derecha aparecía la escalera que la oscuridad impedía ver con claridad. En vez de barandilla, había una cuerda.

—¡Cuidado! ¡Sígueme!

Lulu tenía la boca seca.

—Verás como no es nada…

Tenía los cabellos muy oscuros y abundantes cayéndole sobre la frente. Trabajaba en un garaje. ¿Cuántas muchachas estarían hablando de él?

—¿Has visto a Georges?

—¿No ves ya a Georges?

—¿Sabes con quién vi a Georges?

Llevaba un traje nuevo color verde, muy ceñido, y los zapatos tenían la punta cuadrada.

Georges anunció, sin mirar la habitación que tan bien debía conocer:

—Mi amigo no vendrá antes de las seis…

* * *

Alguien llamaba a la puerta tímidamente. Mauricette estuvo un tiempo sin responder, metida de lleno en la novela, con los párpados semicerrados a causa del humo del cigarrillo. Había quemado la colcha.

—¿Estás ahí?

—¿Quién es?

—Berthe… quería saludarte…

—Ahora no puedo abrir…

¡Peor para esa imbécil de Berthe, que se metía donde nadie la llamaba!

—Te he traído un poco de pastel…

—No tengo hambre.

Berthe bajó las escaleras, puso el plato con el pastel encima de la mesa y se sentó cerca de la estufa, resignada, porque Camille no quería hacer ejercicios de taquigrafía. Nadie quería hacer algo con ella. No tenía bastante ánimo para seguir la conversación de su familia.

—No te estoy diciendo que tuviera un vicio —repetía Paul, al mismo tiempo que encendía de nuevo su pipa y se recostaba en su silla.

—¡Paul! —le interrumpió Céline, haciendo un gesto hacia Berthe.

—Mi hija puede oír cualquier cosa. Y si Camille no sabe, a los veinte años, lo que es un vicio…

Eso no impidió que Camille se sonrojara al pensar que su profesor de taquigrafía nunca la había besado.

—Y, cuando hablo de vicio… En fin, he aquí a un hombre que se interesaba… ¿en qué?… ¡En nada!…

—En la fotografía —musitó Laurence.

—No basta…, tenía un cierto nivel de instrucción…

¿No resultara raro que hablaran de Charles en pasado, como si estuviera muerto? Esto chocó a Laurence, aunque no era muy sensible, y, durante algunos segundos tuvo ganas de llorar. Lo cierto es que no habían encendido las luces y que un crepúsculo tristón estaba invadiendo la cocina, como un polvo de cenizas.

—En casa de Dionnet no podía estar a gusto… Si tengo que hablar con franqueza, yo no habría aceptado este trabajo…

—Pues si no encontraba otro…

—No se interesaba por la política. Tampoco hacía el payaso como Bobinec…

Lo más divertido de todo era que eso era cierto. Céline había tenido que coser noche tras noche para confeccionar un espantoso vestido de cantante cómico que su mismo marido había ideado.

—Entonces, yo creo que hay algo más…

—¿No quieres echar un vistazo a su escritorio?

Paul se hizo rogar, se encogió de hombros con condescendencia, entró en el salón-despacho y fue entonces cuando casi se sentó encima del bebé de Céline.

Ésta aprovechó para amamantar a su hijo. Por fin encendieron las luces.

—¿Qué es lo que Henri ha mirado con atención?

—No sé… todo un poco.

Y Paul, con su barba, su tez amarillenta, sus pequeños ojos y su traje negro parecía un virtuoso obligado a tocar en un piano desafinado porque unos aficionados habían insistido.

Tenía diez años más que su hermana mayor y quince más que su hermano Arthur. Había nacido cuando su madre tenía apenas veinte años. Era el único en saber que, entonces, ella no estaba casada todavía, o mejor, que la boda se había celebrado cinco meses antes del alumbramiento. Era la época en que su padre era propietario de una gran alquería. Se acordaba incluso de su venta, un día de otoño, bajo la lluvia; de la gente que acudía de los pueblos vecinos, y de todo su ajuar desparramado fuera, de los que abrían los cajones y manoseaban los objetos.

Laurence había nacido en París, cuando su padre era cochero. Ella no lo sabía y la familia decía que era tratante de caballos.

Luego vino Lille, donde papá Babin era contramaestre en una fábrica de tejidos.

¿Era verdaderamente contramaestre? ¿Por qué contramaestre, si no sabía nada del oficio? Seguramente era obrero. ¿Quizás peón? ¡Qué más da!

—¿Qué hacía con estos tinteros? —preguntó Paul colocándose las gafas que utilizaba para trabajar en el periódico.

Laurence no lo sabía. ¿Por qué razón se habría preocupado de lo que Charles hacía durante horas, si él la dejaba en paz?

—Yo vi como una vez dibujaba letras de imprenta —dijo Camille, arrepintiéndose inmediatamente después, al preguntarse si había hecho bien en decirlo.

—¿Letras?

—No sé…

Bobinec estaba tocando el armonium otra vez. Su mujer daba el pecho a su hijo, un pecho blanco y untuoso que salía de su blusa. Laurence atizaba la estufa.

—Si tiene un lío, no vamos a encontrar la prueba en un escritorio que no tiene llave…

Laurence soltó una carcajada.

—¿Un lío?

—¿Por qué no?

—Él… Charles… ¿Un lío?… ¡Pobre Paul!… Me pregunto cómo ha podido hacerme cuatro hijos…

Su risa era indecente y evocaba detalles demasiado precisos… Seguía repitiendo:

—Mi pobre Charles… un lío…

No era un hombre. Era un cordero con el pelo rubio y ondulado, con una piel de mujer y unas manos blancas y finas. Sobre todo sus manos. ¡Todo el mundo las admiraba!

—Charles tiene manos de artista…

De artista fotógrafo, ¡no hacía más que fotografías!

—Mi pobre Charles…

—No sería el primero… no se trata únicamente de fuerza física…

Camille enrojeció y se volvió cara a la pared, sintiendo en el alma no haber querido hacer taquigrafía con su prima. Céline le hubiera querido parar los pies a su hermano, debido a las chiquillas.

—Un hombre no se encierra en un granero, de no estar loco, si no ha sufrido un shock… En realidad se esconde… Esto es un hecho… Y, para esconderse…

Bebió un poco de vermut puesto que había tenido la precaución de colocar su vaso encima del escritorio.

—Supongamos que haya hecho una tontería… Pero ¿cuál?… Hubiera podido decirle a Henri su opinión y también lo que pensamos nosotros de él…

—¡Paul!

—¿Qué? Henri es mi cuñado, y es rico, pero no por ello deja de ser un individuo siniestro… Pero si Charles hubiera hecho esto lo sabríamos ya… También habría podido matar a alguien…

En aquel momento se oyó la risa casi histérica de Laurence. La idea de su marido cometiendo un asesinato…

—¡Paul! —dijo Céline—. Estás exagerando…

—Hay gente que mata… Hubiera podido cometer una falsificación, imitar la firma de Dionnet…

—¡Qué familia tan encantadora! —gruñó Bobinec.

—¿Cómo?

—Digo que qué familia tan encantadora…

—Os lo pido por favor —suspiró Céline—, no nos peleemos…

—Ya habrás visto que es tu marido quien empezó…

Laurence, que no veía nunca malicia en algo, afirmó:

—Si Charles hubiera robado supongo que me habría dado dinero para pagar el gas… Anteayer vinieron amenazándome con cortarlo…

¿Qué fue lo que empujó a Camille a deslizarse hasta la escalera, seguida por la mirada de su prima? ¿Acaso se daba cuenta de que estaban hablando de su padre como si estuviera muerto, como si le hubieran suprimido por adelantado del mundo de los vivos, cuando…?

Permaneció inmóvil en la azulada penumbra. La lámpara con cristales de colores no había sido encendida. Arriba sólo había paz y silencio. Mauricette continuaba leyendo —había desabrochado su estrecha falda— y fumando un cigarrillo tras otro, en medio del círculo de luz que se escapaba de la lamparilla.

—No puedo por menos de creer que tenéis dinero —señaló Paul al mismo tiempo que chupaba su pipa.

—Si lo tuviera…

—No me refiero a ti Laurence… sino a él…

—Si es así, nunca me ha hablado de ello…

Se mostraba incrédula. Paul jugaba con los matices y continuaba bebiendo a sorbos.

—Si no me equivoco, esto es un cupón… un cupón de una acción norteamericana que debe valer dinero…

—Déjame ver…

Camille regresó en silencio. Su prima la miraba, esperando que se ocupara de ella.

—¿Dices que es un cupón?

—Un cupón que debería haber sido cobrado hace un mes…

—¿Dónde lo encontraste?

—En este cajón…

Se hizo un silencio. La pipa chisporroteó y la estufa aprovechó el momento para unirse a ella. Las moscas revoloteaban sobre los restos de pastel y en el azucarero. Un tren silbó. Era la primera vez, durante el día, que un tren silbaba tan fuerte.

—No veo qué habría podido…

El bebé lloraba en brazos de Céline la cual canturreaba una canción mirando hacia otro lado.

—No es posible que…

—Esto es un cupón que ha sido separado de una acción. Por lo menos vale seis mil francos…

—¡Ésta sí que es buena! —exclamó Laurence.

Estaba maravillada. Así que Charles… Tenía ganas de reír… ¡No!, no era posible… Él no…

—¿Cómo lo habrá obtenido? Con los mil doscientos francos que gana en casa de Henri…

Paul cerró con solemnidad el escritorio y empezó a buscar la llave con insistencia.

—¡Es un hecho!

Ahora podía ya quitarse las gafas, parpadear, beber un sorbo de vermut y secar los pelos de su barba con la pipa.

—Así pues, según dices…

Berthe se fue acercando a su prima, ya que estas historias, para ella incomprensibles, la aburrían.

—¿No podemos ir a tu habitación?

—Ahora no…

Era como el juicio final. Paul era el juez y fumaba su pipa con tranquilidad, mirando al suelo.

Únicamente Camille creyó oír un ligero ruido en la puerta de entrada. Era Lulu retirando, en la oscuridad de la calle, sus zapatos e introduciendo con precaución la llave en la cerradura.

Vio la luz por debajo de la puerta del salón. Olió a tabaco, azúcar y alcohol. Dio tres grandes zancadas. Tenía que escoger los peldaños que no crujiesen. Tenía que llegar a su habitación en seguida, para lavarse, como le había oído hacer a Mauricette, y para esconder unas prendas.

¿Acaso el amigo de George lo había hecho a propósito? Estaban todavía acostados cuando la llave dio vueltas en la cerradura. Georges sólo había dicho:

—¡Puedes entrar! ¡Ya está!

Estaba llegando al descansillo del primer piso. Subía sin mirar o, mejor dicho, iba mirando al suelo. Luego la luz le hizo levantar la cabeza. Era la luz que la puerta de Mauricette dejaba filtrar.

Le pareció que a su derecha… Miró… Se quedó inmóvil, con la boca abierta… La silueta que acababa de descubrir también se inmovilizó…

Su padre estaba tan sorprendido como ella. Se inclinaba como para escuchar las voces de abajo. Fue la barba lo que le impidió reconocerle.

Abrió la boca. No sabía si iba a gritar pero su padre puso un dedo sobre sus labios, encuadrados por una expresión que ella nunca le había visto. Era su padre y el fantasma de su padre a un tiempo, un ser de ensueño, y parecía comprender aquellas cosas que sólo se comprenden en sueños.

Era su cómplice. No debía hablar, ni gritar, ni hacer ruido. ¡También él tenía un secreto! Igual que ella. ¡Se sentía desdichado! ¡Estaba lejos de todos! ¡Los dos se sentían muy lejos!

Levantó un pie… subió un peldaño y continuó inclinado, escuchando…

Ella debía callar. Los ojos de su padre le suplicaban que se callara… Y, como para compensarla, su mirada contenía una misteriosa promesa.

¡Silencio! Los demás no tenían por qué saber… sólo ellos dos… Su corazón palpitaba… no podía moverse…

¿Prometido?

Súbitamente, dio la vuelta y subió corriendo al piso superior. Lulu oyó el ruido metálico de la llave, y los pasos que su padre no intentaba ya disimular…

—¿Eres tú? —preguntó la voz amodorrada de Mauricette.

¿Tú? ¿Quién? Lulu no contestó.

—¡Camille! —insistió Mauricette—. Súbeme un pedazo de pastel…

Se oyeron voces. Seguramente tío Paul y tío Bobinec se estaban peleando. Céline estaría suspirando. Estaba acostumbrada. Vivía entre dos fuegos. Su familia nunca había podido sufrir a Bobinec.

Mauricette, apoyada en un codo, escuchaba y se sorprendía al no recibir respuesta. El único ruido perceptible era el de los ratones en el granero. Lulu entró en su habitación cerrando la puerta con llave, apurada por lavarse y…

—¡Cállate, Bobinec! ¿Me oyes? Si sigues…

Era Céline.

Paul sonreía beatíficamente, envuelto en una nube de humo.

—Ya veréis como tengo razón cuando digo que Charles es un hombre como los demás…

Y, después de un breve silencio, continuó:

—¿Y si fuéramos a cenar?

Porque habría sido demasiado complicado preparar cena para todos.

CAPÍTULO CUARTO

Cuando, en la fría bruma de la mañana, Camille la alcanzaba por la acera, Lulu le espetó:

—¡Hija, creo que llegas tarde! Mejor sería que cogiéramos el tranvía y que me lo pagaras.

El tranvía estaba allí, al otro lado del paso a nivel, con sus faros bien encendidos y los cristales llenos de vaho.

—Precisamente te he esperado para andar y así poder hablarte —contestó Camille.

Por la mañana estaba más pálida que durante el resto del día. Sus rasgos se veían mal dibujados, sus ojos estaban medio cerrados, pero se notaba ya en ella toda su buena voluntad, su disposición para hacer lo que se quisiese con ella y para que la regañasen. Normalmente, se iba más pronto que sus hermanas porque su patrona, la corsetera, la hacía trabajar a las ocho de la mañana, aunque tuviera que tener la lámpara encendida mucho rato debido a la escasa luz que entraba por la ventana del taller.

—Te escucho, pero te advierto que tendrás que correr.

Lulu andaba rápidamente, como siempre, hundiendo las manos en los bolsillos del abrigo, con su largo cuello inclinado hacia delante y los cabellos escapándose graciosamente de su boina.

Camille, la gordita, apenas podía seguirla, y respiraba con dificultad, como su madre.

—Oye Lulu…

—¿Qué?

Lo sabía. Lo adivinaba, pero se estaba preguntando cómo era posible que su hermana lo supiera.

—¿Qué hiciste ayer?

—Fui al cine.

—No es verdad.

—Bueno, pues no es verdad.

Seguía caminando con su cuello erguido, dando grandes zancadas.

—¿Dónde fuiste a hacerlo?

—¿El qué?

En el fondo Lulu no estaba enfadada por esa conversación. Tenía poco más de dieciséis años. Camille tenía veinte, casi veintiuno. ¡Y era a ella, a Lulu, a quien le había ocurrido! A pesar de ello, Camille sentía por ella una cierta admiración y respeto.

—No vayas tan rápido… Escucha… He encontrado la pera de Mauricette.

—¿Y qué?

—Estaba en su armario, mojada… ¿Con quién fue?

—¿Qué te importa?

—¿Has pensado en lo que puede ocurrir?

—¡Qué boba eres hija! ¿Acaso le ha ocurrido algo a Mauricette que lo está haciendo desde hace más de un año? ¿Es eso lo que querías decirme?

—Olvidas que tienes dieciséis años…

—Y tú, a los veinte, sigues esperando… ¡Mira! Una amiga que trabaja conmigo…

Estaban cerca del puente y Lulu hacía señales a su compañera.

Camille tuvo un escalofrío. Muy cerca de ella y en medio del gentío se oyó una voz:

—¿Está tu madre en casa?

Era el tío Paul, con su sombrero y su traje negro. No trabajaba a las mismas horas que los demás a causa del periódico. Empezaba al final de la tarde y acababa muy entrada la noche. Comía y dormía a contrapelo. Cenaba a las tres de la madrugada en un pequeño restaurante, cerca del mercado. Dormía poco, pero pretendía no tener necesidad de ello.

Cuando iba a visitar a Laurence eran, casi siempre, las nueve de la mañana y llegaba antes que ella se hubiera lavado.

Casi nunca iba a casa de los demás. En casa de Céline estaba Bobinec, al que no soportaba, y por si fuera poco el griterío y los olores a niño no eran su fuerte. A Elise no podía verla desde que se había peleado con Dionnet.

Andaba sin apresuramiento, fumando su pipa, con las puntas de los pies mirando hacia afuera porque los tenía planos. Daba golpecitos en el buzón y, cuando la puerta se abría, no decía buenos días, sino que soltaba un gruñido vago y se iba a la cocina, como Pedro por su casa.

Sin embargo esta vez hizo un movimiento de cabeza como para inquirir:

—¿Todavía sigue arriba?

Laurence, encogiéndose de hombros, contestó:

—¡Claro! Es testarudo…

Nunca había colgado su abrigo en la percha. Se lo quitaba cuando estaba en la cocina. Lo ponía sobre una silla y se sentaba sin decir palabra. Vaciaba la pipa, llenaba otra con tabaco fresco (siempre llevaba dos pipas) y, si hacía frío, abría la puerta del horno para colocar los pies encima.

Laurence estaba preparando las verduras para la sopa. Sabía que con Paul lo mejor era callarse, porque era capaz de pasarse un cuarto de hora sin emitir otro ruido que el de la saliva, cuando chupaba la pipa.

Laurence se había preguntado infinidad de veces qué es lo que iba a hacer allí. No sabía si estas visitas eran una prueba de afecto o si las hacía porque no estaba a gusto en su propia casa. No era raro que, después de media hora de mutismo, Paul se levantara y se fuera suspirando:

—Adiós, hija…

Otras veces paseaba su mirada por la habitación hasta llegar al pequeño cuadro, colgado en la pared entre el espejo y el calendario. Era una pintura al óleo, de tonos anodinos. Paul la había pintado cuando era joven, cuando quería ser pintor. Era curioso que después de seguir el curso de distintos repartos, el cuadrito hubiese acabado por ir a parar a manos de Laurence.

Representaba un vergel florido, en el mes de abril, un lago con patos y ocas y, al fondo, una casa de campo alargada, de color blanco, rodeada de glicinas, con un perro dormitando en el umbral de la puerta.

Era la casa en la que había nacido. Seguía haciendo humear su pipa y lanzando el humo en pequeñas volutas, haciendo crujir el sillón de mimbre, lo cual significaba que se disponía a hablar.

—¿Sabes lo que hacía mamá cuando nuestro padre se casó con ella?

No valía la pena contestar porque hablaba solo. Quizás por eso iba tan a menudo a casa de Laurence, porque, con ella, se podía decir cualquier cosa y no importaba.

—Mamá, cuando nuestro padre la conoció, era camarera en un bar del Havre…

Resultaba siempre sorprendente enterarse por él, siguiendo el sendero de sus pensamientos, de cosas tan esenciales para la familia. Uno se preguntaba cómo era posible haberlo ignorado durante tanto tiempo.

—¿Estás seguro de lo que dices? ¿En un café?

Aquellos momentos eran impresionantes. Paul casi cerraba los ojos y adquiría una inmovilidad hierática. Entonces las palabras de Bobinec, cuando decía que su cuñado parecía un rabino, alcanzaban todo su sentido, puesto que era él, Paul, el depositario de la historia de la familia, de las verdades bíblicas.

Estaba claro que esta historia le preocupaba porque, a menudo, hablaba de ella, aunque nunca lo hacía de manera continuada. Un día, evocando su estancia en una pequeña ciudad del centro, habló de la camioneta que su padre había comprado para recoger verduras en los pueblos. Otro, trató del viaje de su padre a Túnez, donde toda la familia debía reunirse cuando se hubiera instalado…

—¡En un bar! —repetía con deleite.

Luego, después de encender su pipa y mirando la zanahoria que su hermana pelaba con un cuchillo puntiagudo, continuaba:

—¿No comprendes lo que esto significa?… Estoy seguro de que fue así como comenzó…

La verdad es que Laurence no apreciaba este tipo de conversación. No podía comprender por qué tenía que preocuparse uno por historias pasadas. El hecho de que su madre hubiera sido camarera en un bar tampoco le gustaba. Hubiera podido preguntar:

—¿Qué es lo que comenzó?

Pero, en vez de hacerlo, se levantó para cerrar la espita de la estufa e ir a buscar patatas a la bodega.

—Los Babin eran ricos… durante dos generaciones fueron los más ricos del pueblo. Incluso se habían casado como los antiguos señores… ¿Y qué ocurrió?… El hermano de papá se ahorcó… Papá se casó con una camarera… y luego… nosotros, tal como somos…

—¿Qué quieres decir?

—No puedes comprenderlo… ¿En qué se ha convertido Arthur, por ejemplo, a pesar de los estudios que hizo?… Ha trabajado en todos los oficios vulgares y ha escogido a una mujer vulgar…

—¿Tan vulgar encuentras a Clemence?

Hubiera podido contestar:

—¡Tanto como tú! ¡Como nosotros! Es como si nos hubiesen legado el gusto por lo vulgar, la necesidad de lo vulgar…

Pero no lo veía tan claro como para decirlo. Bastaba con mirar a su alrededor. La presencia de Laurence era más que suficiente para crear, allí donde estuviera, una atmósfera de pueblo, un desaliño, un abandono en el que Paul se hundía.

En casa de Céline era lo mismo. ¿Qué se podía encontrar de más vulgar que Bobinec? Y Arthur, que vivía en un apartamento de dos habitaciones con vista al patio…

Incluso Elise, escapándose de su casa para ir a beber a cualquier sitio, en los bares más sórdidos.

—¿Crees que esto nos viene de mamá?

Tampoco era exacto. Resultaba demasiado complicado y el problema era casi infinito. Por eso Paul, después de tantos años, seguía encontrando motivos para hurgar en él.

—¿Por qué crees que todas las mujeres de la familia son gordas?

—Yo qué sé…

—Debido al hígado…

—Ya sabes que nunca he tenido nada en el hígado. Céline tampoco…

—Eso no impide que estéis pagando el que nuestros abuelos comieran y bebieran mucho…

Laurence tenía ganas de reír. Cada vez que le abrían nuevos horizontes le ocurría lo mismo.

—¡Qué ideas!

—Arthur y yo quizás estamos pagando por otros excesos… ¿Sabes la proporción de sifilíticos que hay en Normandía?…

—No querrás decir que papá…

Alguna vez conseguiría reunir todos los datos y todo quedaría claro. Al fin podría comprender por qué, a pesar de la buena voluntad, ninguno de ellos conseguía nada, y por qué volvían a caer en una indecente mediocridad, cada vez que trataban de salir de ella.

—Te preocupas por algo que no vale la pena. ¿Acaso no podrías intentar vivir como otros? Estás bien situado…

—Apuesto a que ni siquiera sabes quién era el padre de tu marido. Estaba pensando en ello esta noche, al regresar a casa… y seguí pensando cuando estaba ya acostado… Me pregunto si no encontraríamos una explicación buscando por esa rama de la familia…

Laurence abrió el grifo y lavó las verduras. Luego alejó al gato que se frotaba contra sus piernas.

—Luego, no es culpa mía que el lechero no haya venido aún… ¿Qué decías Paul?… ¿Que conoces al padre de Charles?

—Le conocí cuando vivían en la calle del Oso… yo era un chiquillo pero me acuerdo muy bien de su madre. Era una mujer hermosa, que pasaba delante de casa, cargada con unos cestos llenos de ropa blanca…

—No sé cómo puedes acordarte de esos detalles tan viejos… Yo casi no recuerdo nada de mi infancia…

—Porque vives como un vegetal…

Laurence no se enfadó. Se echó a reír.

—Bueno… ahora soy un vegetal… ¿Y el padre de Charles?

—Era sueco.

—¿Cómo?

—Digo que era un estudiante sueco, de muy buena familia, con una barba rubia… estaba de aprendiz en casa de un armador… sólo me enteré de su nombre, Cari… Estoy seguro de que la madre de Charles tampoco conocía su apellido… Un día se fue… Charles nació meses después y su padre no debe saber ni que existe…

—¿Así pues, mis hijos tienen, quizás, un abuelo en Suecia?

Atizó el fuego y con una cuchara de madera se puso a remover la cebolla que se doraba en una cacerola. La atmósfera que les rodeaba se iba cargando. Laurence miraba con miedo al hombre barbudo, de ojos brillantes, su hermano, y le oía haciendo resurgir un pasado cargado de turbias verdades.

—¡No me lo puedo creer! —suspiró, sentándose—. ¿Estás completamente seguro?

—Ya lo creo… Charles también lo sabe…

—Nunca me ha hablado de ello…

—¿Y yo? ¿Te he hablado alguna vez de mamá? ¿Acaso sabes que papá nos dejó durante un año porque tenía relaciones con una inglesa y que pensó en el divorcio para casarse con ella?

—¡Basta, Paul!

—Suponte que el padre de Charles se hubiera quedado en Rouen durante algunos meses más. Habría sabido que su amante estaba embarazada. Se habría ocupado del niño…

—Y ahora Charles estaría en Suecia.

De repente se puso a llorar, sin saber por qué. Era como si su hermano, con la pipa y sus hechizos, la hubiese rodeado de una niebla cálida que la penetrara y ablandara sus fibras más sensibles. Claro que las cebollas también habían actuado.

—¿No has oído nada?

—No…

—Me ha parecido que alguien andaba por la escalera… Subo arriba diez veces cada día… Esta mañana le he dejado agua… Cuando pienso que es sueco…

Sin cambiar de tono, Laurence continuó:

—¿Se lo has dicho a Céline?… Escucha… preferiría que no lo comentases con nadie… igual que lo de mamá… Estoy segura de que Céline se entristecería si supiera que mamá, cuando era joven…

¡Basta! Había que moverse. Se levantó con las mejillas húmedas.

—¿Quieres tomar un vermut?

—Preferiría algún licor…

—Espera… no sé si quedará…

Había todavía un poco.

—Pero no es razón suficiente como para encerrarse así… ¿Qué espera conseguir?… Tendrá que salir… ¿Qué cara pondrá?… Un hombre con hijas tan mayores, haciendo semejante tontería…

Laurence se sobresaltó al oír un timbrazo.

—¿Quién podrá ser?… El lechero no toca el timbre…

Paul permaneció allí, con los pies delante del horno y el vaso calentándose en la palma de la mano. Al pasar ante el espejo, Laurence se secó los ojos y alisó el pelo. Cerca ya de la escalera, levantó la cabeza (se había convertido en un rito) como quien se persigna al pasar ante un crucifijo. Andaba murmurando:

—Es increíble que…

Abrió la puerta. En el umbral se alzaba la alta y dura silueta de Henri. Fue tan inesperado que se sobresaltó otra vez. Su cuñado debió pensar que tenía miedo. Trató de sonreír al murmurar.

—Henri…

Entró, dirigiéndose a la cocina. Laurence, dejando la puerta abierta se precipitó tras él:

—Henri… Entra por aquí…

Hacía años que Paul y él no se dirigían la palabra. Nunca se logró saber lo que había entre ellos.

—… por aquí… ¿Cómo está Elise?

Le iba empujando hacia el salón sin pensar que la puerta que lo separaba de la cocina había quedado abierta.

—¿Estás sola?

En el mismo momento Henri pudo ver el sillón de mimbre, los pies en el horno y a Paul que no se había inmutado. No dijo nada. Permaneció de pie y con el sombrero puesto.

—Siéntate… ¿Qué noticias me traes?…

¡Pobre Laurence! Quería quedar bien con todos.

—Dame el sombrero y quítate el abrigo, si no, al salir tendrás frío…

No le gustaba que Henri viera el vasito de licor en la mano de Paul. ¡Como si fuera a reprocharle recibir a los otros mejor que a él! Pero su cuñado no era hombre que aceptara una copa. ¿Entonces…?

—¿Sabes que está todavía arriba? Esta mañana le he subido agua y pan, como tú me dijiste… Le pusimos café caliente, pero no lo ha tocado… ¿Sabes lo que cree Mauricette?… Que debe tener un hornillo, pues ha olido a café a través de la puerta…

¿A cuál de los dos hubiera querido ver salir? Paul era su hermano, pero, por otra parte, Henri era el rico, el jefe de Charles.

—¿Has venido en coche?

Henri dijo:

—En tranvía…

Hubiera querido que no se diera cuenta del desorden. Los platos con las sobras de la comida estaban ahí, y también había tazas y vasos sucios.

—Si me perdonas, voy a ver si la comida no se está quemando…

Era para ver a Paul y para excusarse con un guiño. Paul había comprendido perfectamente. Se levantó despacio, con dignidad. Laurence, inclinada ante la cacerola, susurró:

—Vuelve luego…

Paul tardaba. Se diría que iba de viaje. Alisaba la barba ante el espejo, cepillaba con la manga el ala del sombrero, acababa el licor de su vaso. Al fin, anunció:

—Me voy… adiós, Laurence…

Hubiera podido salir por la puerta acristalada o por la del pasillo. Cruzó, a propósito, el comedor y el salón para poder pasar junto a Dionnet que ni se movió.

—En lo que se refiere a Charles, recuerda lo que te he dicho.

¿Qué había dicho? ¿Por qué le hacía esta recomendación? Sin duda alguna para poder darse la vuelta y mirar a Henri a la cara, con ojos que parecían no ver nada.

—Hasta luego, Paul…

Fue hacia su cuñado, quitándose el delantal.

—No te fijes en el desorden… Paul llegó y no tuve ni siquiera tiempo de lavarme…

—He venido para hablar con tu marido…

—Pero… ya sabes que sigue encerrado… puedes decirle lo que quieras que no te contestará…

Henri permaneció silencioso.

—Hace cuatro días que no viene al despacho y los asuntos aguardan… no sé dónde ha puesto ciertos documentos…

—¿Estás molesto?

—He venido para hablarle de ello…

Laurence parecía decir:

—¡Sube si quieres!…

Pero Henri, al encender la punta del puro, articuló con su áspera voz:

—Supongo que tendrás que ir de compras…

—¿Yo?

Laurence jamás comprendía a la primera. Con Paul eso no tenía importancia, pero con Henri… Sintió que había metido la pata y, confusamente, añadió:

—Bueno, si te quedas unos minutos aprovecharé para ir al mercado… No me atrevo a dejar la casa sola…

Henri se levantó y esperó, igual que momentos antes, al aguardar que su cuñado se fuera.

Laurence subió al primer piso corriendo, cogió un abrigo, se arregló como pudo, olvidó su billetero, tuvo que subir de nuevo para recogerlo y se precipitó en la cocina para cargar la estufa que amenazaba con apagarse.

—¡Vuelvo ahora mismo! —anunció—. ¿No necesitas nada? ¿No tienes sed? No te ofrezco un puro porque…

Porque en la casa no había. Siempre hablaba por hablar. Había olvidado la llave y, al darse cuenta, ya era demasiado tarde y no quiso molestar a Dionnet. No sabía qué comprar. No necesitaba nada. Sus mejillas estaban rojas y sentía la sangre subirle a la cabeza.

¿Qué había venido a hacer Henri? Si hubiese podido salir antes, hubiera alcanzado a Paul para hablarle, pero ya debía estar lejos. No tenía por qué ir a la ciudad. Se contentaría con hacer las compras en las tiendas del barrio y pretendería que tomar el tranvía o usar los zapatos era el equivalente de las economías que se podían realizar comprando en el mercado.

Cuando se disponía a entrar en casa del verdulero, echó a correr por la acera, porque acababa de ver a su hermano saliendo del estanco.

* * *

—¿Está ahí, Charles?

Henri estaba seguro porque, cuando llegó al descansillo, había oído un ruido en el granero, semejante al de un ratón. Pero de algún modo había que empezar.

—¿Ha reconocido mi voz, verdad? ¿Me oye? Supongo que sigue dispuesto a no abrir la puerta…

Seguía con el sombrero y el abrigo puestos, pero había dejado el paraguas abajo. El descansillo estaba sumido en la penumbra.

—He venido a hablarle muy en serio. Primero quiero preguntarle algo… ¿Conoce a una tal Sylvie?

Silencio. Henri, que no estaba a gusto de pie en el estrecho descansillo, juzgó oportuno sentarse en el último peldaño de la escalera. No le hubiera gustado que le sorprendieran en esa postura.

—No tema nada… estamos solos. Le he preguntado si conoce a Sylvie… Su silencio me hace creer que la conoce…

Nada. Henri estaba angustiado, quizás se debía al corazón. Hacía ya tiempo que le fallaba pero no había hablado de ello con nadie y no quería ir a ver al médico, por miedo a saber. Por esta razón dejaba que su puro se apagara, y así tenía la ilusión de estar fumando.

—¡Bien! Me lo temía…

¿Qué era lo que temía? ¿Qué Charles no contestara?

—Voy a hablarle categóricamente… Ya sabe que es una costumbre mía… Si no comprende, no importa, pero tengo motivos para creer que va a comprender… Estoy dispuesto a llegar a un acuerdo con usted… ¿Comprende?… No es preciso que salga hoy, porque si lo hiciera se sospecharía algo y se relacionaría mi visita con su salida… Mañana, o pasado, pero antes de cuarenta y ocho horas como máximo, venga a verme como si nada hubiese ocurrido…

Una risa silenciosa es, naturalmente, silenciosa. Por eso no se la puede oír. Sin embargo, Dionnet tuvo la impresión de que Charles se reía, en silencio, con la boca entreabierta, pero sin ruido, y de que miraba hacia la puerta como si pudiera ver a través de ella.

—Es todo lo que tenía que decirle… Usted me dirá sus condiciones y espero que sean razonables…

Se oyó el ruido de un vaso al romperse. La reacción de Dionnet, que era supersticioso, fue la de preguntarse si el vaso era de cristal blanco.

—¿No quiere contestar?

—¡No!

Fue tan inesperado que tuvo miedo. Se había preparado para oír la voz de Charles de un momento a otro, pero no así y, sobre todo, no había contado con este monosílabo pronunciado con dulzura.

—Le doy cuarenta y ocho horas… Sé que será razonable…

Tenía prisa por bajar porque sentía un peligro a su alrededor.

—Hasta pronto, Charles…

Estaba en el cuarto peldaño.

—Cuarenta y ocho horas…

Bajó, llegó al pasillo, pasó bajo la lámpara de cristales de color y abrió la puerta, la cual se cerró tras él. No tomó el tranvía en la primera parada, cerca del paso a nivel, sino mucho más lejos. Necesitaba andar.

Un cuarto de hora más tarde, Laurence, con su red llena de provisiones, hacía ruido con el buzón, miraba por la cerradura, tocaba el timbre, esperaba, volvía a llamar y, como no eran más que las diez y media, tuvo que ir a la ciudad a pedirle la llave a una de sus hijas.

Pensó en Lulu. La encontró arrodillada ante un niño que se probaba unas zapatillas de charol. Laurence no llevaba sombrero. Una vendedora, que no la conocía, se acercó para atenderla.

—Gracias…, vengo a ver a mi hija…

—¿Qué quieres?

—¿Tienes la llave?

—¡Vaya! La has olvidado otra vez…

Fue a buscarla a su bolso. El gerente la observaba.

Cuando Laurence había salido y la señora que acompañaba al niño recogía su compra, la llamó.

—¡Mademoiselle Lucienne!

Se acercó dispuesta a arañarle.

—¿Quién era?

—Mi madre que había olvidado la llave…

—Trate de que esto no ocurra a menudo… Ha interrumpido usted la venta…

No se enfadó. Sonrió incluso porque él la estaba mirando y porque se notaba que lo que miraba era, bajo su delantal negro, sus senos nacientes.

—¡De acuerdo!

CAPÍTULO QUINTO

Se habría ido incluso si la hubiesen encerrado, aunque hubiera sido saltando por la ventana. No es que tuviera algo que hacer, pero necesitaba salir. Además, si se empezara a contar cuántas veces por semana, o por mes, pasaban en casa las hermanas, incluyendo a esa disimulona de Camille con el truco de la taquigrafía…

Lulu había acabado por sacarle la lengua, porque era exasperante sentirse observada así. A juzgar por los ojos abiertos de Camille, se hubiera dicho que una gran desgracia afligía a Lulu, que no era una muchacha como las demás, una Dupeux, sino que se había transformado en un ser fuera de lo corriente.

¡Pobre Camille! ¡Qué drama, cuando le tocara el turno! Incluso se le había ocurrido seguir a Lulu por el pasillo y atraparla por un brazo cuando estaba abriendo la puerta de la calle.

—¿Dónde vas?

—¿Y a ti qué te importa?

—Te lo prohíbo… si vuelves a… lo digo…

Con una buena sacudida, y encogiéndose de hombros, Lulu se fue, desembarazándose de ella fácilmente.

Necesitaba pasearse por los muelles con Georges. Nada más. No hacía falta que la cogiese del brazo. Al contrario. Pasearían mirando los barcos, parándose, tirando piedras… Estaba hablando sola. Era su manía. Ensayaba lo que diría, frases sin importancia y sin relación alguna con lo que había ocurrido.

Cruzó el puente Boieldieu a las ocho y media de la tarde. Vio a Georges, que estaba esperando desde hacía rato, no detrás del quiosco de periódicos sino junto a la acera. Le estaba haciendo un gesto como queriendo decir:

—¡Te ha costado!

Los muelles, los barcos, las mercancías, todo eso estaba a la izquierda, pero Georges la tomaba por el brazo y la llevaba hacia la derecha.

—¿Dónde quieres llevarme?

La escena se desarrolló en medio de la muchedumbre, entre los tranvías, los coches y a cinco metros del guardia de tráfico.

—Vamos a casa de mi amigo —contestó Georges a media voz, al mismo tiempo que le presionaba el brazo significativamente.

—No podemos… me has dicho que por la tarde está en casa…

Estaba molesto. Habló sin quitar la mirada del suelo, sonriendo de aquella manera que ella odiaba.

—¿Y eso qué importa?… Está su amiga, Lucette… Apagaremos la luz.

Acababan de dejar la acera y se disponían a cruzar la calle. Lulu se detuvo en seco, como si, de repente, un coche hubiese surgido a su lado. Bruscamente, se volvió hacia su compañero como un animal furioso, con los ojos brillantes. Parecía una ardilla o una comadreja.

—¡Asqueroso! —Logró pronunciar, sintiendo que su pecho se ensanchaba.

—¡Oye!…

Los puños de Lulu iban a golpearle.

—¡Asqueroso!… ¡Asqueroso!

—¿Ya has acabado?

Le dio una sacudida pero, viendo que iba en serio, no encontró nada mejor que darle una bofetada.

La reacción fue rápida y la mano de Lulu, por dos veces y con los dedos curvados, le arañó la cara.

—¡Toma! —concluyó Lulu dándose la vuelta y alejándose a medio correr.

Vio al policía, vio cómo el tranvía frenaba pero no se volvió. Al otro lado del puente empezó a llorar, al mismo tiempo que repetía:

—Asqueroso…

No tenía pañuelo. Siempre lo olvidaba. Las casas desfilaban ante sus ojos. Tropezó con un señor que se giró para verla huir.

¡Suerte que llevaba la llave! Se quitó los zapatos y abrió la puerta. A pesar de sus precauciones, hizo crujir un peldaño y la boba de Camille apareció en la puerta de la cocina.

—¿Eres tú?

—Voy a dormir.

Ya era hora. Apenas acostada en su cama, boca abajo, sin desvestirse, rompió en sollozos roncos que ni la almohada podía ahogar. Supo que era capaz de llorar durante mucho tiempo, con el cuerpo sacudido por los sollozos, un sabor salado en la boca, y la impresión de caer en un abismo sin fondo. No había encendido la luz, pero en el techo se reflejaban las linternas del ferrocarril, tamizadas por el visillo chispeado de la ventana.

Una extraña vibración recorría la casa: era Camille cosiendo a máquina. Se había comprado un tejido de lana para hacerse un traje. Mauricette estaba también abajo, sacrificando una tarde para planchar sus blusas, porque decía que su madre no lo hacía bastante bien.

—Lulu…

Se inmovilizó al igual que sus lágrimas. No se atrevió a mirar.

—Lulu…

Sabía que era su padre. Podía verle a través de sus dedos separados (se había tapado los ojos con la mano), de pie en la penumbra, distinguiendo únicamente la palidez de su cara y de sus manos…

—Ven un momento…

Hubiera querido hundirse más y más en la cama. Tenía miedo.

—Ven…

Obedeció. Le dio vértigo pero, tragando sus sollozos, fue siguiendo a su padre por la oscuridad de la escalera.

—Entra…

Dudó un momento, como si el hecho de cruzar la puerta, que estaba cerrada desde hacía muchos días, fuera peligroso.

Sucedía algo raro. Sabía que ese hombre, al que no podía ver, era su padre, pero no lo sentía. Tenía tanto miedo de él como si en la calle un extraño la hubiese empujado de repente hacia un callejón sin salida.

Se encontró en medio de un decorado desconocido porque el granero no era el mismo que había visto. El baúl había cambiado de sitio y dejaba sólo un pequeño espacio por el que pasar a través de la puerta. La llama de una vela bailoteaba, como en la iglesia, en la primera misa del día, cuando todo es oscuridad y se puede oír a las viejas rezando sus oraciones.

Lo que más le impresionó fue el ver a su padre con una barba que le daba un aspecto de Cristo. Le conocía sin reconocerle y le parecía no haberle mirado nunca bastante bien, ni saber nada de él. Su padre se sentó encima de una caja. Al lado de ésta se había preparado una especie de cama en la que se veían todavía las formas de su cuerpo. Lulu hubiera querido irse.

—Siéntate… ¿Qué te han hecho?

Se acababa de dar cuenta de que no estaba llorando, pero las mejillas seguían encendidas y sus ojos brillaban. Debía tener la nariz roja y los labios hinchados, como cada vez que lloraba.

—Nada…

Con objeto de darse un respiro empezó a mirar a su alrededor. Así pues, era allí donde había vivido durante esos últimos días mientras todo el mundo discutía sobre él, tratando de comprender.

No parecía un granero. La llama de la vela y el decorado tenían un aspecto medieval, recordaban cuentos antiguos, las ilustraciones de ciertos libros, las celdas de los monjes, el laboratorio de un alquimista.

Charles, con el cuello blanco de su camisa abierto, dejando ver su delgado cuello, tenía un aspecto romántico y parecía mucho más joven.

—Siéntate, Lulu… Parece como si tuvieras miedo…

Ella negó rotundamente con su cabeza. No, no tenía miedo, pero no estaba a gusto. Lo más alucinante era que estaba mirando a su padre como si fuera la primera vez que le viera. Era estúpido, pero no podía imaginarlo sin la barba, a pesar de que nunca la había llevado. Tampoco hubiera podido recordar el tono de su voz si él no hubiera hablado.

¿Acaso él no la examinaba también con curiosidad? No se sentó, no quería sentarse. Se quedó de pie, rígida, respirando profundamente debido al hipo.

—¿Eres desgraciada?

—No, no —dijo con la cabeza.

—¿Es por culpa mía?

Siguió negando. Sin razón que lo justificase, tuvo ganas de llorar.

—¿Es tu madre?

¡No! ¿Por qué interrogarla así?

—Es alguien… ¿Tu enamorado?

Su boca se entreabrió. Iba a llorar otra vez.

—¡No! —gritó en medio de sus lágrimas.

No sabía ya dónde estaba. ¿Por qué torturarla? ¿Por qué mirarla de esa manera? ¿Y qué?…

De pronto se dio cuenta de que las vibraciones de la máquina de coser la habían seguido hasta allí. La máquina se detuvo y una voz se hizo más clara. Era lo bastante clara para que se pudiera reconocer a Camille, pero no se distinguían bien sus palabras. Mauricette contestó y la máquina empezó otra vez a funcionar…

Desde el granero se podía seguir la vida de la casa a través de la chimenea, cuyo tubo discurría a todo lo largo del muro.

—¿No quieres decirme por qué te sientes desgraciada?

¿Qué podía importarle ahora, cuando nunca se había ocupado de ella? ¿Acaso los demás se ocupaban unos de otros? Cada uno iba por su lado y sólo tenían una preocupación: irse tan pronto hubieran comido. Exceptuando a Camille que sentía un interés repentino por su hermana, ahora que ya no era virgen.

—¿Qué dicen ellas abajo?

No podía hablar. ¿Sabía lo que decían? El pánico que había sentido al arañar a Georges la invadía de nuevo.

—¿Te ha hecho algo, Lulu?

Ella le miró a los ojos, pero no contestó.

—¿Es esto?

¿Qué, esto? Hablaba como Camille…

—Los hombres son repugnantes —soltó de pronto sin que pudiera impedirlo. Las lágrimas brotaban de nuevo y su nariz tembló.

Dijo eso refiriéndose a todos, quizá también a su padre que la miraba sorprendido.

—Repugnantes… asquerosos…

¿Por qué la miraba así, sin emoción? Parecía que sólo estaba sorprendido, nada más. Su voz, demasiado suave, no se elevaba nunca más de lo debido.

—¿No hay nada más?

—Sí…, es que… quiso que lo hiciésemos a cuatro…

¡Tanto daba! Ya no le importaba. Todo le dolía, los brazos, los nervios, los dedos.

Se precipitó contra la pared blanca y, con la cabeza entre las manos, lloró desconsoladamente.

Él no se movió y no fue hacia ella para consolarla. Miraba su espalda vestida de negro, su cuello estrecho, sus cabellos desordenados. A pesar de su desazón, Lulu oyó unos pasos furtivos en la escalera. Pensó:

—Esa estúpida de Camille…

En efecto, unas zapatillas hacían un ligero ruido por el descansillo. Luego una voz preguntó con precaución:

—¿Estás ahí, Lulu?

Lulu seguía sin pañuelo. Tenía que sonarse. Estaba harta de todo. ¡Estaba furiosa!

—¡Dame! —dijo nerviosamente, arrancando de manos de su padre el pañuelo que acababa de sacarse del bolsillo.

Mirándole con un desafío le preguntó:

—¿Era eso todo lo que querías?

Él no encontró una respuesta adecuada. Estaba ahí como una sombra, con los cabellos rubio ceniza y la barba ligeramente pelirroja. La mancha blanca de la camisa, al separarse, dejaba ver su cuello.

La mirada de Lulu reparó en un detalle muy material: cuando sacudía sus cabellos, vio una caja pequeña. Era un bote de langosta en conserva.

Bruscamente, dio media vuelta, abrió la puerta, angustiada, pensando que estaría cerrada con llave.

—¿Qué estás haciendo ahí? —gritó a Camille, que se acurrucaba blandamente en la oscuridad del descansillo.

Siguió bajando.

—¡Lulu! —llamó su madre desde su habitación en la que ya se estaba desvistiendo.

—¿Qué?

—¿Qué te ha dicho?

—Nada… Y tú, ¿por qué me miras así? ¿Es ésta tu habitación? ¡No!… Entonces, ¡vete a paseo!

Empujó a Mauricette fuera de su habitación y diez minutos más tarde, en su cama, estaba hablando sola, a media voz, mirando fijamente los dibujos luminosos del techo.

—Sí…, me iré… no podrán decir nada…, me iré como Marie y peor para ellos si…

¡Perfecto! ¡Si era preciso haría la carrera! Les odiaba a todos, a sus tíos y aún más a sus tías. Se iría…

¡Tanto peor para…!

Se llenó la boca con la sábana para que esta estúpida de Camille no la oyera llorar.

* * *

Mañana sería miércoles y ése no era un día como los demás. Bobinec tenía una hermana que vivía en un suburbio, al otro lado del río. Se llamaba Julia y su marido trabajaba en Correos y no estaba casi nunca en casa.

Hacía dos meses que había dado a luz un niño enorme y estaba todavía enferma, sin poder levantarse de la cama. La familia se turnaba para cuidarla y arreglar la casa. El miércoles le tocaba a Laurence. Se iba muy pronto por la mañana y no volvía a su casa hasta la noche. Sus hijas comían en la ciudad.

Era un día gris, un día de espera, uno de esos días en los que se vive porque hay que vivir, por costumbre, sin afán, sin que uno se dé cuenta. Laurence compró uvas para Julia, la cual, recostada en su lecho, hablaba con voz desfallecida. Lavó un poco de ropa, era lo que más le gustaba hacer, y a las cinco cogió el tranvía.

Había un detalle que recordaría luego y es que pensó ir a casa de Dionnet sin razón alguna. ¿Para ver a su hermana? Tampoco… Si no lo hizo es porque encontró a su vecina, madame Josse. Prefirió acompañarla y, de paso, comprar algunas cosas.

Una vez en casa, encendió la cocina y puso agua a hervir.

Era curioso. Se sentía incómoda y lo atribuyó a la humedad y al frío de la casa que nadie se había preocupado de calentar. Miró el reloj y subió a su habitación para cambiarse. De momento no supo qué ocurría. Primero un aroma… el del jabón de afeitar, del agua de colonia que ella nunca utilizaba. La puerta del armario estaba abierta, pero tenía la seguridad de haberla cerrado antes de irse.

La brocha de afeitar estaba llena de espuma. Antes de acabar de vestirse subió las escaleras con temor y casi le dieron ganas de esperar que alguna de sus hijas llegara para subir juntas.

La puerta del granero abierta le dio una cierta tranquilidad.

—¡Charles!

El granero tenía su aspecto habitual. El baúl estaba en su sitio y las cajas y los muebles viejos amontonados contra la pared.

—¡Charles! —repitió, bajando la escalera.

La casa estaba vacía. Laurence se sorprendió murmurando:

—¿Qué le habrá pasado?

Casi estuvo a punto de esperar fuera, como cuando era pequeña y tenía miedo de quedarse sola en casa. Pasaba horas y horas sentada en el umbral de la puerta.

Camille fue la primera en llegar.

—¡Tu padre se ha ido!

Camille se quedó tan sorprendida como ella.

—¿Dónde?

—No lo sé…

Sin darse cuenta hizo un gesto con la mano, y en un tono más ligero, porque no estaba ya sola, añadió:

—¡Ha volado!

A la misma hora Henri Dionnet venía del Havre con el coche. No conducía él sino el mozo del almacén que hacía las veces de chófer cuando era preciso, y al que habían hecho confeccionar un uniforme gris claro.

La plazoleta del mercado era cálida, con sus luces, y la vida corriendo por las tiendas y los almacenes. Antes de apearse, Henri encendió el puro apagado, suspirando como un hombre importante al que el deber obliga a viajar.

Tenía la costumbre, al entrar, de echar un vistazo a través de los cristales. El personal estaba allí, atendiendo a los clientes que eran, sobre todo, tenderos de la provincia que bajaban una vez por semana o al mes. Un camión estaba entrando y Dionnet subió la escalerita de piedra que llevaba hasta el despacho. Antes de entrar se detuvo, sorprendido al ver una silueta recortándose en el cristal.

Era Charles. Estaba sentado como de costumbre, inclinándose sobre los libros de contabilidad, con la visera en la frente.

Dionnet dio media vuelta y entró en el almacén.

—¡Mademoiselle Thérèse!… ¿A qué hora llegó monsieur Charles?

—Espere… No lo vi por la mañana, pero creo que se ha incorporado al trabajo esta tarde, como siempre…

—¿No ha dicho nada?

—Nada…

—¿Ha visto a la señora?

—La señora no ha bajado…

Dionnet tuvo que encender de nuevo su puro y suspiró otra vez. No sabía si quitarse primero el abrigo con cuello de terciopelo o su sombrero.

¡No! Impresionaba más así. Ya en la puerta llenó de aire sus pulmones y abrió.

Cuando entró. Charles ni siquiera levantó la cabeza. Dionnet tosió, dio unos pasos, removió unos papeles, pero su cuñado siguió trabajando.

—Me alegra que esté aquí —manifestó Henri, jugando con la cadena de su reloj.

—Siento haber estado ausente, pero no me encontré muy bien…

¿Qué significaba aquello? Charles tenía la misma cara de siempre, mostraba su expresión habitual, tranquila, triste, resignada.

—Oiga, Charles…

Lo hacía a propósito. Era evidente. En el despacho hacía demasiado calor porque con la cristalera había que poner la estufa al máximo si no se quería tener frío.

—¿No cree que deberíamos hablar?

—No —contestó Charles, sin levantar la cabeza.

Henri perdía terreno.

—¿De veras no lo cree necesario?

—Ya le di mis excusas, ¿no? Estaba realmente cansado. Ya estoy trabajando otra vez y mañana la contabilidad estará a punto…

—¿Y Sylvie?

Le estaba mirando a la cara. Charles levantó la cabeza, miró con sorpresa aquella mirada que daba ganas de abofetearle.

—¿Qué Sylvie?

—¿De veras no sabe de qué le estoy hablando?

¡Estaba mintiendo! Pero ¿cómo obligarle a confesarlo cuando simulaba la humilde actitud de un empleado modelo? Todavía peor. ¡Exageraba! Era imposible encontrar un asomo de ironía en su cara.

—No veo quién puede ser…

—¿Y tampoco cree que tengamos que arreglar cuentas? ¿No recuerda unas cartas escritas en tintas de colores?

—¿Cartas de quién?

—En el escritorio de su casa hay una caja de tintas de colores…

—Sí…, son las que utilizaba para hacer mapas, cuando las niñas iban al colegio…

Henri estaba preparado para todo, menos para afrontar esa actitud. Miró a su cuñado con turbación mezclada de enfermizo respeto. Tenía la impresión de verle por primera vez y, no obstante, durante diez años había estado sentado allí, cada día, de la mañana a la noche, en el mismo sitio.

Laurence decía:

—¡Es tímido como un conejo!

Y Elisa, cuando se sentía bien, cuando no estaba haciendo novenas, intercedía por él:

—No deberías apresurarle. ¡Pobre muchacho! Hace lo que puede… Nunca tuvo suerte…

Martine, su hija, que iba al despacho de vez en cuando para coger dinero, proclamaba:

—Tío Charles me hace pensar en un caracol.

¿Qué había dicho Paul, hurgando en el origen de las cosas, en sus pormenores, acerca de su cuñado?

—¡De acuerdo! —gruñó—. No insisto.

Estaba furioso porque tenía miedo. No decidió salir inmediatamente del despacho y estuvo tratando de ver los ojos de su adversario bajo la visera verde.

—Había pensado que se jugaría limpio… Yo soy un hombre de negocios… Me gusta la franqueza y las situaciones tajantes…

—Acabo de encontrar el contrato Valade —dijo Charles sacando una carpeta del archivo—. Tenía usted razón. No se le dio entrada. Sería mejor que evitáramos la multa de Hacienda…

—Oiga, Charles…

—Diga…

—¡Olvide estos papelotes!… Míreme a la cara… ¿Cuánto quiere?

—¿Para qué?

—¡Bueno! Siga así… pero le advierto… la situación de su familia no es brillante… sus hijas tienen que ir a trabajar…

—¿Y qué podrían hacer?

—Estoy dispuesto a ayudarle… suponiendo que se quiera instalar por su cuenta…

—Gracias, Henri…

—¿Gracias?

—No tengo ánimo para instalar un comercio… usted mismo me ha dicho mil veces que no soy lo bastante…

Sonrió al decir esto, dejando ver unos dientes pequeños y apretados.

—En resumen, ¿qué quiere? ¿Una determinada cantidad?

—¿Para qué?

Dionnet estaba harto. Dejó caer el puro y lo pisó con rabia.

—Como guste…

Fue hacia la puerta, se detuvo y se dio la vuelta.

—¿Es su última palabra?

—¿Está enfadado?

Dio un portazo y sin cruzar ni el almacén ni el patio, se dirigió a grandes zancadas hacia el primer piso. En el descansillo encontró a Elise:

—¿Le has visto? Ha venido…

Pasó por su lado sin contestar.

—¿Qué te pasa?

—¡Nada!

Fue a encerrarse en su habitación, donde estuvo andando de arriba a abajo.

A las seis en punto, Charles se quitó la visera, cerró los libros de caja, cerró el archivo con llave y, después de haberse puesto el abrigo marrón y el sombrero beige, salió a la calle.

A las seis y media, Lulu estaba esperando con impaciencia, como cada día, que la zapatería cerrara. Tuvo la sensación de ver pasar a su padre, pero no estaba segura de ello.

Cuando salió, tomó el tranvía, contrariamente a los otros días. Llegó a su casa rápidamente. Mauricette acababa de llegar, puesto que aún no se había quitado el sombrero.

—¿Dónde está papá?

—Se ha ido —suspiró Camille como si estuviera hablando de una gran desgracia.

—¿Cuándo?

—No lo sabemos. El granero está vacío. Ha colocado las cosas en su sitio…

—Volverá…

—¿Por qué lo dices?

—Porque sí.

—En este caso no tendré bastante pâté… Camille, ¿quieres ir a comprar más?

Camille fue a casa de Josse y Laurence puso un cubierto más en la mesa.

—¿Le has visto? —le preguntaron a Lulu.

Camille acababa de llegar y estaba aún en el pasillo, cuando se oyó una llave dando vueltas en la puerta de entrada. Charles se detuvo delante de la percha. Sus pasos eran los de siempre, lentos y deslizantes. Parecía que sólo utilizase zapatos finos.

Nadie se movió, esperando que se abriera la puerta acristalada. Lulu se preguntaba si llevaría la barba porque desde el almacén sólo había podido ver su silueta.

—Buenas noches.

Miró la mesa, la estufa y a su mujer que volvía la cabeza.

Como hacía siempre desde que sus hijas eran pequeñas, se sentó y preguntó:

—¿Comemos?

Camille miraba fijamente a su madre como para impedir que llorara. Efectivamente, Laurence tenía los ojos brillantes y parecía querer llorar. Lulu estaba sentada delante de su padre, en su sitio, y jugueteaba con unas migas de pan.

—¡Ya era hora! —exclamó Laurence al poner la sopera encima de la mesa.

—¿Hora de qué?

Camille seguía mirando a su madre con firmeza.

—De nada… ¿Qué sé yo?… He estado todo el día con Julia… El doctor me ha dicho que no duraría ni un mes…

Entonces se puso a llorar por Julia.

—Me pregunto qué hará su marido…

—Mamá —gruñó Mauricette—. ¡Come ya!…

Nadie se atrevía a mirar al padre que comía la sopa lentamente. Siempre acababa de comer el último.

—¿Tienes clase? —preguntó Lulu a Camille.

—Sí, pero no iré…

—¿Por qué? —interrogó Charles sorprendido—. Cuando se estudia algo hay que ir a clase…

Miró el pâté:

—¿Es de Josse?

Nadie vio que una de sus manos se deslizó bajo la mesa crispándose con un gesto de dolor y que las uñas se hundieron en su palma.

Para colmo se oyó el ruido del buzón. Lulu corrió a abrir.

Era Paul hablando en voz alta.

—¿Sigue arriba?

Lulu no tuvo tiempo de responder porque Paul abrió la puerta acristalada de la cocina.

—¡Ah! Estás ahí…

Poco había faltado para que volviera sobre sus pasos. Parecía de mal talante.

—He venido a saber…

—Siéntate un momento —dijo Charles con la boca llena—. ¿Has cenado? ¿Quieres un calvados?…

Paul se vio obligado a sentarse y no supo dónde mirar.

—Julia no tiene para mucho —anunció Laurence.

Había que agarrarse a algo.

CAPÍTULO SEXTO

¿Acaso esperaba cualquier otra cosa? Era una esperanza vaga y en gran parte inconsciente. ¿Esperar qué? La casa era la misma de siempre. Sus hijas bajaban la escalera una tras otra, despeinadas, envueltas en batas que mostraban el desorden y cada una ingería su desayuno conforme iba llegando. A veces, ni se sentaban. Tomaban el café o el chocolate, se calentaban ante la estufa con los ojos llenos de sueño, mirando la lluvia repiquetear en los cristales. Llovía tanto que la cocina parecía estar en medio de un río.

Camille había observado a su padre un par de veces. Le había deseado los buenos días con afecto, ayudándole a sentarse. Era una buena hija, pero era la que menos quería.

La mayor, vestida con un impermeable negro y botas de goma, se había aventurado en medio del diluvio para llegar a las ocho al taller de corsetería. Lulu estaba todavía lavándose y Mauricette, recién salida del sueño, gritaba desde su habitación que le calentaran bien la leche. Laurence, impasible, esperaba que pasara ese torbellino matinal. Luego, cuando la casa estuviera vacía, podría sentarse, sola, con los codos encima de la mesa, y mojar su pan con mantequilla en el café con leche, comiéndolo lentamente mientras leía el periódico.

La lluvia caía con tal fuerza que crepitaba en las aceras, naciendo y muriendo a un tiempo. El guardabarreras llevaba una gabardina que iba arrastrando por el suelo. El tranvía dejaba tras de sí el agua que caía a chorros de su plataforma.

Charles esperó para ver si amainaba. Sabía que Lulu ya estaba lista. Incluso parecía que se irritara por verle todavía allí. Cogió pues su gabardina y los chanclos y fue a buscar el paraguas.

Charles miró hacia atrás dos o tres veces, pero la puerta oscura de la casa se había cerrado. Fue andando por la acera y, poco a poco, la gente que iba a su trabajo, pocos al principio, fueron formando una especie de procesión a medida que se iban acercando al puente. La bruma era tan compacta que apenas dejaba ver el Sena. Pasaban bicicletas, espaldas negras, y los ciclistas hacían sonar el timbre al rozar los camiones y los autobuses. Lulu pasó por su lado sin verle.

En días como ésos la casa de Dionnet parecía, más que cualquier otro día, un buque mercante y el aire, casi líquido, semejaba al del mar. A las siete y media el abuelo Poupin, el portero, que hacía las veces de guardia nocturno y que se ocupaba también de los caballos, había abierto las puertas. Los camioneros habían entrado para cargar y los mozos estaban ya transportando los toneles y las cajas.

El almacén era inmenso, como la bodega de un barco, lleno hasta los topes. Había unos letreros que aconsejaban: «Prohibido fumar» o bien «Tratad bien a los animales». En una larga habitación con arcos había toneles cargados de arenques. Otra, llena de trampillas, contenía café. Las poleas, las cadenas, y los barriles eran la única compañía para aquellos hombres en mono azul, que vestían un saco a guisa de delantal y que iban de un lado para otro con un lápiz en la oreja y un cuaderno del que sobresalían unas hojas de papel carbón.

A las ocho, mademoiselle Thérèse, que era bajita, con una cabeza grande y una abundante cabellera, llegaba y abría la puerta a los viajantes para ir luego a encender las lámparas.

Por fin, a las ocho y media, llegaba Charles, entraba en su jaula que recordaba una cabina de mando. Una sensación de frío húmedo le acogía invariablemente. Antes de quitarse el abrigo se acercaba para encender la estufa y, cada vez, se oía una pequeña explosión. Se había instalado una estufa de gas porque el despacho era demasiado pequeño y se calentaba rápidamente. Se dejaba la estufa encendida durante diez minutos y se apagaba durante una media hora. La humedad subía hasta la caja de caudales. Charles cambiaba su chaqueta por otra usada y se colocaba la visera verde sobre la frente.

Esto es lo que ocurría normalmente. Luego llegaban dos mecanógrafas que trabajaban en un despacho de al lado. Más tarde hacía su aparición la pequeña silueta de Henri, con el sombrero hacia atrás y el puro ya apagado entre los dientes, yendo y viniendo entre los camiones, sin pronunciar una sola palabra, pero mirándolo todo con sus ojillos llenos de dureza. La lluvia ennegrecía las lonas en las que se podía leer: «Henri Dionnet - Ultramarinos».

Pero esa mañana las cosas no ocurrieron así. Charles cerró el paraguas, abrió la puerta del almacén y, acto seguido, mademoiselle Thérèse fue hacia él con los ojos desorbitados.

—Le llaman arriba, señor Charles…

¿Por qué se olía a catástrofe? Incluso los viajantes, cuya tez color papel aparecía más marcada, tenían los ojos inquietos como cuando una amenaza pesa sobre los trabajadores, cuya única preocupación es verse en la calle.

—¿Qué ha ocurrido?

Mientras cruzaba el almacén entre los mostradores y las balanzas de cobre, Thérèse tuvo tiempo de informarle:

—El señor Henri…

Lo dijo con tal tono de voz que pensó que su cuñado había muerto. La atmósfera de la casa era trágica y la lluvia, junto con el día que no acababa de levantarse, ayudaban a dar esa impresión.

Luego no se acordaría de dónde había dejado el paraguas. Por el contrario, al subir la escalera, recordó que había un coche delante de la puerta.

Más tarde comprendería que era el del doctor Duprat.

La casa estaba desordenada. La puerta de la cocina estaba abierta y un olor de medicamentos flotaba en el aire.

Fue Martine, la hija de Dionnet quien, al oír sus pasos, salió por una puerta y le dijo con dejadez:

—Por aquí, tío Charles…

Era pequeña como su padre y estaba modelada de manera vulgar. No se había lavado ni peinado. Charles penetró en un salón donde los muebles estaban amontonados en un rincón, del que se habían retirado las cortinas de los ventanales.

—Precisamente hoy que había ordenado limpiar a fondo —suspiró Elise.

Un viento frío entraba por las ventanas completamente abiertas. ¿Para qué habían abierto las ventanas? Parecía que fueran enfermos necesitados de aire fresco.

—Entra, Charles… el doctor está con él… ya ha venido esta noche.

Mientras le decía eso, le señaló una puerta cerrada. Encontró raro que el desorden fuera mayor que en su propia casa. Tuvo la impresión de que nadie estaba en su sitio, de que nadie sabía qué papel interpretar. La cocinera hizo su aparición con una taza de café que le entregó a Martine. Ésta lo probó.

—¡No tiene azúcar!

La camarera salió de la habitación y Elise le preguntó, pensando en algo:

—¿Qué ha dicho?

—Pide agua hirviendo…

Sobre un velador había ya una cazuela con una jeringuilla y lo que quedaba de una ampolla.

—Bueno, pues… ¿no hay agua hervida en la cocina?… ¡Si supieras, mi querido Charles, qué noche hemos pasado!… Ocurrió tan bruscamente…

Esta vez no había novena. Prueba de ello es que se había propuesto limpiar, lo cual era un buen síntoma. No por ello estaba menos vacía y se notaba que faltaba algo para equilibrarla y que, para superar eso, no tardaría en ir a beber a escondidas.

Albert también estaba allí, cosa rara. Era el único completamente vestido, con un traje gris y una corbata azul cielo. Normalmente no se le veía nunca. Era alto, por lo menos era un palmo más alto que su padre, del que no tenía ni un solo rasgo. Estaba delgado y tenía unos ojos muy dulces y unos gestos delicados que todavía se parecían menos a los de Dionnet. Fuera de la Facultad de Derecho, a la que asistía porque Henri quería hacer de él un abogado, o un magistrado, formaba parte de un grupo de poetas y sentía vergüenza por la situación acomodada de su familia.

—Voy a explicarle a tío Charles… Quizás pueda descubrir algo… Quítese el abrigo, tío…

Era el único que iba a visitar a Laurence o a Céline, como si quisiera hacer perdonar la dureza de su padre.

—¿Cómo está tu madre? —le preguntaba Laurence mientras que él se sentaba cerca de la estufa, con la misma sencillez que Paul, pidiendo permiso para fumar un cigarrillo.

—Ya sabe cómo es —contestaba sin ruborizarse—. Su vida no es muy alegre…

Toda la familia le agradecía que tuviera unas palabras de simpatía hacia Elise.

No era como Martine, a la que nadie veía y que apenas si saludaba cuando se encontraba a alguien en la calle. Es cierto que iba siempre acompañada por señoritas del gran mundo, o por inglesas que venían a pasar un mes en su casa y a cuya casa ella iba a pasar temporadas.

* * *

—Había llevado a mamá al teatro —prosiguió Albert mostrándose más preocupado que triste.

Ese gesto era comentado por toda la familia. Martine no hubiera llevado por nada del mundo a su madre al teatro. Todavía más, cuando recibía a sus amigas, encerraba a Elise pretendiendo que temía un escándalo. Se decía que una vez le había pegado porque Elise gimoteaba en su habitación y porque sus gemidos se oían desde el salón.

—¿Qué ocurre? —preguntó una de sus invitadas.

—Nada… es una criada que está enferma…

Así pues, Albert y su madre habían ido al teatro. Martine había salido Dios sabe con qué gente. Seguramente con ricos.

—Cuando nos habíamos ido, papá bajó y entró en su despacho.

Es decir, en la jaula acristalada, porque, aunque no se sentara jamás en él, Henri tenía un despacho frente a Charles, un despacho cubierto de moqueta verde.

—¿Vas a trabajar? —le preguntó mamá.

Elise le interrumpió.

—No contestó. Le dije a Albert que tenía una cara extraña… Hacía ya días que me había dado cuenta, fue después de haber ido a tu casa la primera vez…

Se callaron. Aguzaron el oído porque en la habitación de al lado se oía una conversación, pero fue imposible enterarse de algo.

—Podríamos cerrar la ventana —dijo Martine, sin moverse de su sitio.

Su hermano la cerró.

—Regresamos a medianoche. Papá seguía abajo. Había fumado mucho porque el despacho se había vuelto casi azul. Mamá le preguntó si no subía a acostarse y él respondió que subía en seguida… Martine llegó más tarde y todavía estaba abajo.

Martine miró con dureza a su tío Charles, y se bebió el resto de café.

—Quizás el tío Charles sepa qué es lo que le preocupa —dijo con el mismo fruncimiento de cejas de su padre.

—Deja en paz a tu tío… Estaba durmiendo cuando oí vagamente cómo se desvestía y se acostaba… Me dio un empujón, como de costumbre… Le noté frío y luego le oí suspirar… Le pregunté si no había hecho la digestión porque no dejaba de dar vueltas y más vueltas en la cama. Yo no podía dormir… Luego vi como se levantaba en la oscuridad… No se movía… Entonces encendí la lamparilla…

»—¡Apágala! —me ordenó.

»Así lo hice… empecé a tener miedo porque había visto su mano crispada sobre el pecho y su cara de color gris…

»—¿Te sientes mal, Henri? ¿Quieres que llame al médico? ¿Y si te preparara una infusión?…

»—¡Cállate!

»Pero seguía suspirando… Acabé por acostumbrarme a la oscuridad e incluso distinguí sus ojos…».

—Bueno, mamá, ¡ya está bien! Puedes abreviar… hemos comprendido perfectamente —interrumpió Martine—. Te ha dicho que me despertaras, ¿no es así?… Luego me ha dicho que llamara a Duprat…

—Es el especialista del corazón.

—Le ha consultado ya dos veces el año pasado, pero no nos dijo nada. Fue cuando estábamos en la costa… Duprat me lo ha confesado hoy… Tuvo que obligarle a acostarse… El doctor le puso una inyección y ha vuelto esta mañana…

Miraron hacia la puerta.

—Martine dice que su padre está preocupado y que tú sabes qué tiene…

—No lo digo solamente yo. El doctor también… cree que papá ha sufrido un shock…

—No puede ser más que el trabajo —dijo Elise, indiferente.

—¿No sabe nada, tío Charles? —preguntó, Albert quedamente.

Charles se sonrojó y fue presa del pánico. Nunca se había sentido tan extraño como en esa casa de la que la ventana abierta y el frío pegajoso habían barrido cualquier intimidad. Hubiera querido estar abajo, en su refugio, oyendo el ruido de los toneles y el relinchar de los caballos.

La puerta se abrió dando paso al doctor Duprat, alto y delgado como Albert, con su maletín en la mano, mirando a su alrededor, preguntándose quizá a quién debía dirigirse.

Porque, realmente, ¿quién estaba preocupado por Henri Dionnet? Charles hubiera podido contestar: «¡Nadie!». Ni siquiera Martine, para quien no era más que el jefe de la familia y al que encontraba un poco tosco.

—Lo más peligroso ha pasado —murmuró el médico cogiendo el abrigo de encima de la silla—. Puede transcurrir mucho tiempo sin que vuelva a tener una crisis. De momento tiene que descansar, estar inmóvil, no debe de tener ninguna preocupación… Aquí tienen la receta… Deben darle diez gotas cada hora mezcladas con agua azucarada. A mediodía un poco de sopa de verdura, muy ligera… Volveré esta noche…

—¡Me parece que llama! —dijo Albert.

¿Quién iba a ir? Se miraban unos a otros. Elise fue la primera que se decidió. Cerró la puerta a medias, pero se pudo oír la voz de Henri preguntando:

—¿Está ahí Charles?

—¡Charles! —gritó Elise.

Las piernas le flaquearon. Vaciló. Tenía la boca seca y estaba angustiado. Fue hasta la puerta y oyó que Henri le decía a su mujer:

—Que nos dejen solos…

Se encontró en la habitación de su cuñado.

—¡Cierra la puerta!

Su voz era casi irreconocible. Le costaba mucho hablar. Lo que más atraía la atención eran unos círculos oscuros debajo de sus ojos. Eso parecía adelgazarle. Apartó las mantas de su pecho. Su barba se irguió.

Charles no se había imaginado nunca a su cuñado en la cama. No se podía pensar en él más que vestido, con el sombrero hongo, el puro, el peso de su macizo cuerpo y la fuerza de la mirada de sus ojos claros.

—Ven…

En vez de hablar hizo un gesto con la mano, con su mano cubierta de vello que parecía querer atraer a Charles.

—¿Todos están allí?

¿Acaso no dejaba traducir una cierta angustia? ¿Habría tenido miedo, una vez en la cama, de ser abandonado por todos? ¿Y no era eso mismo lo que había sentido Charles al entrar en la casa?

Estaban juntos. De acuerdo. Pero no por ello Henri permanecía menos solo. Albert iría a la Facultad, al igual que Camille había ido a clase de taquigrafía aquella noche. Elise, estaba casi seguro de ello, continuaría con su limpieza. Por algo había empezado… Y Martine, a poco que tuviera una cita con alguna amiga…

Henri parecía acumular fuerzas antes de tratar del asunto. Miraba a Charles como preguntándose qué podía uno sacar de un hombre así. Quizá notaba que daba lástima.

¿Qué estarían diciendo los de abajo, los que temían perder el trabajo? Se preguntarían qué ocurriría con el negocio si el jefe moría. Imaginarían la puerta cerrada y un letrero orlado de negro anunciando: «Cerrado por defunción»…

Dionnet, sólo en su cama, trataba de respirar profundamente y hacía esfuerzos para incorporarse.

—Ven más cerca… dentro de dos días esto habrá pasado. Duprat así lo ha dicho… Es preciso que…

Hizo una mueca. El menor esfuerzo le producía unos tirones en el pecho y tenía que quedarse inmóvil, oyéndose vivir.

—¿Sabes dónde está ella?

Había llegado el momento. ¿Acaso Charles continuaría haciéndose el despistado, simulando no comprender? ¿Tendría el valor de mantener esa actitud ante un hombre abatido?

—Oye… puedes llevarte lo que quieras… la llave de la caja está en mi chaleco.

Mientras decía esto señalaba con su mano el chaleco, colocado sobre una silla con el resto de su ropa.

—Cógela…

Dado que Charles no se movía, repitió lleno de cólera y casi con lágrimas en los ojos:

—¡Cógela!

Entonces, Charles, que tan bien había resistido hasta entonces en su despacho y, antes, detrás de la puerta del granero, se sintió sin fuerzas. Cogió la llave que no le serviría de nada. ¿Acaso no era más rico que su cuñado? Tenía quinientos mil francos. Nadie lo sabía. Evidentemente, la fortuna de Dionnet era más importante, pero con todos sus millones, Henri era menos rico que él con sus quinientos mil.

¿Qué podía cambiar Dionnet en su vida con sus millones? Casi nada. Mientras que él… Podía comprar una casa en el campo y retirarse… Podía montar un negocio… Podía hacer que sus hijas vistieran mucho mejor que Martine y podía mandarlas a Inglaterra en vez de dejarles vender zapatos o lencería…

—La combinación de la caja es «Marie»…

Cerró los ojos y su barba apuntó hacia el techo porque su cabeza cayó hacia atrás. La puerta se abrió sin ningún ruido. Era Martine que murmuraba:

—¿Acaso?…

—¡Sal! —gritó con súbita energía—. Quiero que nos dejen solos…

Luego, dirigiéndose a su cuñado, añadió:

—Cierra con llave… No te vayas…

Se esforzaba por no gastar su reserva de energía. Se tomaba un respiro, hablaba con voz baja, poco a poco, como cuando dictaba órdenes.

—Tomarás lo que quieras…

—No necesito nada —protestó Charles, atemorizado por su propia voz.

—Tómalo… No importa cuánto… Pero llévale dinero a ella… ¿Comprendes?… ¿Qué has hecho con las cartas?… ¿Qué te ha dicho ella?…

Charles, como a pesar suyo, respondió:

—Está en París…

—¿Cuántas veces ha escrito?… ¿Cuánto quiere?

Su cara se crispó. Sentía dolor, quizás más en su alma que en su cuerpo.

—Era para su hija —dijo Charles con la llave en la mano, no sabiendo qué hacer con ella.

—Coge todo lo que te ha pedido y llévaselo… Dile que estoy enfermo… que he estado a punto de morir… ¡Que espere!… Que espere a que me restablezca.

No estaba todavía vencido. ¡No! Lucharía hasta el final con todas sus fuerzas. Charles se daba cuenta de que su cuñado estaba solo, de que era consciente de ello y de que sufría por el gran vacío que le rodeaba.

—¿Irás?… Llévate el coche. ¡Tengo tanto miedo de que ella venga!… Dile a Oscar que te lleve… Cuando vuelvas, sube en seguida… ¿Qué hora es?

—Las nueve y media…

—¿Estás bien? —preguntó Elise desde el otro lado de la puerta.

Henri tuvo un gesto de impaciencia. ¿Era así como esperaban cuidarle? Estaban inquietos, desorientados, pero no por su culpa, sino debido a ellos mismos. No encontraban nada mejor que hacer que ir a llamar a su puerta. En la habitación de al lado se oía a Martine la cual, cansada de esperar, estaba tomando un baño.

—¡Ve!

Charles se dio cuenta, de pronto, de que su cuñado le había tuteado, como si le tratara de la familia.

—¿Volverás pronto?… Dile que…

Estaba cansado, pero seguía insistiendo:

—Sobre todo… que me dejen tranquilo…

—Tienes que tomar unas gotas.

Henri, burlonamente, dijo:

—¡Unas gotas!…

* * *

—¿Qué ha dicho?

—Nada… hemos tratado del negocio…

—¡Siempre su negocio! —suspiró Elise, anudando un pañuelo en su cabeza para presidir la gran limpieza que las sirvientas se disponían a efectuar.

Cuando Charles estaba en el descansillo se abrió la puerta del cuarto de baño y pudo percibir la cara de Martine, su hombro, el nacimiento de sus senos.

—¿Qué te ha dicho?

—Nada… hemos tratado del negocio…

Mademoiselle Thérèse le preguntó en el almacén:

—¿Saldrá de ésta?

Incluso los camioneros y los mozos del almacén le seguían, mirándole desde lejos, preguntándose si Dionnet era todavía su jefe.

¿Había actuado bien? ¿Había hecho mal? En todo caso, no había podido hacer nada más. No sentía piedad. Había mirado a su cuñado, abatido y estaba desazonado porque se había dado cuenta de que Henri estaba solo, pero esta idea no tenía nada que ver con los sentimientos. Era una constatación y nada más.

Había visto un edificio enorme, para cuya construcción se habían tenido que derribar tres casas, apretadas unas a otras, y camiones, empleados, sirvientes, una esposa, una hija, un hijo, cajas llenas de mercancías, sacos, toneles y, en medio de todo ello, Henri controlando su respiración y mirándole, solo, preguntándole con insistencia:

—¿Irás?

No le hacía mucha gracia tener que abrir la caja llena de dinero. Tenía ya suficiente y no sabía qué hacer con él. ¿Qué podía hacer con quinientos mil francos? Había estado pensando en esto noche tras noche en la buhardilla.

Y, finalmente, no había hecho nada. Había continuado con su vida de cada día. Lulu debía estar agachada delante de una campesina, probándole unos zapatos. Camille cosiendo en el taller oscuro, soñando en su profesor de taquigrafía y horrorizándose ante la audacia de su hermana menor. Mauricette, mientras pudiera cenar con su conde en los restaurantes elegantes…

Charles estaba al corriente. Lo sabía todo. Sabía incluso que en el despacho su hija tenía un abrigo de piel que el jefe le había regalado para cuando salieran, pero Mauricette no se atrevía a traerlo a casa.

Y Laurence que iría a casa de Céline o de Paul o… ¡No! Era el día en que su madre iba a verla. Debían de estar limpiando.

—¿Está aquí, Oscar?… El señor dice que me lleve a París en el coche…

—De acuerdo, monsieur Charles… Vuelvo en seguida, el tiempo que tarde en cambiarme.

Tenía que cambiar su uniforme de mozo de almacén por el gris de chófer. Charles no tenía necesidad de cambiarse. ¿Cuánto dinero había pedido Sylvie en la última carta? ¡Cincuenta mil! Escribía como las hijas de buena familia, como las chicas que van a escuelas de pago. Trazaba unas letras inclinadas hacia atrás. Dios sabe por qué escribía en sentido contrario.

«… no se sabe cuando uno está vivo o muerto y pensar que mi hija podría quedarse sin nada…

»… he pensado que haciendo un seguro de vida, podría asegurarla, podría quizás tener la posibilidad de…».

Tomó cincuenta mil francos, ni uno más. Su dinero estaba escondido en el granero, debajo del baúl, en billetes de mil francos cogidos con gomas. Laurence se quedaría de piedra si lo viera.

Su mujer dormía debajo de una fortuna y sus hijas también. ¡Y pensar que Lulu se dejaba invitar al cine por un cualquiera, como ese Georges, y que iba detrás de sus hermanas para que le prestasen con qué coger el tranvía!

Era fácil comprender por qué se había casado con Laurence. No tenía familia. Había crecido en un orfelinato y había estado siempre solo. A los veinte años Laurence tenía ya algo de maternal. Cuando él se ponía sentimental, ella se reía.

—¡Qué divertido eres, Charles! No puedes imaginarte cómo me diviertes cuando pones esos ojos.

¿Y Henri? Sabía que, al llegar a Rouen, cuando estaba viviendo en una habitación amueblada sin gas ni electricidad, llegaría a ser algo. No habría podido dejar de darse cuenta de cómo era la familia Babin. Paul era igual que ahora. Céline tenía dieciséis años y se parecía a Lulu, era tan desaliñada como ella. Pero, en vez de ir al cine, iba a bailar a un merendero, saltando por la ventana de su casa, con los zapatos en la mano, si su madre no la dejaba salir. ¡Y ahora tenía cinco hijos!

Elise era hermosa. Era la más bella de las hijas Babin… Por aquel entonces no bebía. En la familia se decía que había empezado a beber después de alumbrar a su primer hijo, cuando el médico le había recetado cerveza para fortificarla.

¡Y pensar que, ya entonces, Henri edificaba encarnizadamente su casa!

—El coche está a punto, monsieur Charles… Tengo que poner gasolina, eso es todo… Si sigue lloviendo así no podremos correr…

No sabía si subir al lado de Oscar, pero éste se adelantó para abrirle la portezuela de atrás. Charles olvidó el paraguas, pero era igual.

—¿Paso por su casa para avisarles?

Le trataba con un matiz especial. Era el cuñado del jefe, pero también un empleado. Además, vivía en una pequeña casa de los suburbios.

—No merece la pena…

La sensación de vacío que había experimentado en la plazoleta del Mercado le fue siguiendo por las calles y también por la carretera. Era como si no mereciese la pena vivir estas horas, como si se soportaran esperando tiempos mejores, como cuando se está en la sala de espera de una estación, mirando los trenes y esperando que se seque el paraguas.

Más desolador era ver cerca de la carretera una construcción de ladrillo que soportaba un panel publicitario pintado en color, los trazos sombríos que dejaba el agua y unas gallinas detrás de una valla picoteando la tierra negra o el estiércol, haciendo compañía a unos resignados conejos encerrados en sus jaulas.

Pasaban coches en sentido contrario y se podía ver a los viajeros detrás del parabrisas, el agua que chorreaba de las ruedas, una fila de barcos que estaban remolcando, el remolcador flotando en la amplia extensión gris que era el Sena, un puente metálico y a un pescador en un bote amarrado en medio de la corriente.

Oscar abrió el cristal y se volvió ligeramente.

—¿A qué parte de París? Es para saber por dónde debo entrar y para evitar el tráfico…

—A la calle Notre-Dame-de-Lorette.

Un tren silbó. Las vías se extendían por un solar y los vagones parecían abandonados. Un viejo caminaba al borde de la carretera doblado por el peso de un saco.

Se tenía que hacer un gran esfuerzo para imaginar que en la calle Notre-Dame-de-Lorette, en una casa, en un apartamento del primer o del segundo piso, Sylvie abría la puerta a los clientes, les sonreía, les llamaba cariñito o mi pequeño y les acogía en un salón en el que un gato ronroneaba instalado en un diván, llamando a las muchachas:

—Vamos, señoritas…

Y los autobuses con cristales opacos se desgranaban por las calles, y los taxis merodeaban a la búsqueda de un cliente.

CAPÍTULO SÉPTIMO

Una violenta corriente de aire cruzaba el porche. Al fondo de un patio había un peluquero y un tapicero. Sobre los muros oscuros las placas de metal anunciaban la profesión de los inquilinos. Unas manos negras y unas flechas indicaban escalera A o escalera B.

Madame Sylvie, masajes, segundo piso izquierda.

Cuando Charles se frotó los pies en el felpudo se oyó un timbre sin que tuviera que pulsar el botón de la puerta. Alguien se reía.

—¡Silencio, señoritas!

La puerta se entreabrió, alguien miró al visitante y luego ésta se abrió de par en par, dejando ver una sonrisa que iluminaba una cara redonda y rosada.

—Entre… Por aquí…

Estaba esforzándose por recordar, pero su sonrisa no se apagaba. No obstante, preguntó con resignación:

—¿Ha venido ya alguna vez?

—Quisiera hablar con madame Sylvie…

—Soy yo…

Había fruncido el ceño y mirado hacia la puerta.

—Vengo de parte de Henri Dionnet…

—¡Ah!

Esta vez desconfiaba, lo cual resultaba bastante cómico porque su cara de muñeca vieja —sin arrugas, con el cabello de estopa y la tez de porcelana— no estaba hecha para mostrarse seria.

—¿Le ha ocurrido algo?

Después, y una vez recuperado el control, se levantó.

—¿Me permite un momento?

Penetró en una habitación, cerró la puerta tras de sí, pero se sentía la vida silenciosa y cerrada que allí había. Era, quizás, la habitación en la que las chicas esperaban. Sin duda alguna, madame Sylvie había ido a advertirlas que no se trataba de un cliente. Un timbrazo la hizo ir hacia otra habitación para acompañar a un hombre hasta la puerta, con su recuperada sonrisa. Cuando, al fin, abrió la del salón, Charles pudo ver en la penumbra del pasillo a una mujer desnuda con la mano sobre el vientre.

Había esperado sin moverse, sentado en una silla dorada, cerca de la estufa. Había una fuente con agua caliente en la que flotaban pétalos de rosa, y las cortinas de satén, drapeadas con elegancia, no dejaban ver nada del exterior. Hacía mucho calor, un calor especial, como aterciopelado. El diván tenía siete u ocho almohadones y la pared estaba decorada con grabados representando escenas amorosas. La luz, suave e íntima, provenía del miriñaque de una muñeca.

—Le ruego que me disculpe…

Seguro que cuando Sylvie estaba en Rouen el piso no era tan bonito, pero acaso tenía ya este toque suave, lleno de murmullos, de roces invisibles detrás de las puertas. Si era de ese modo, resultaba curioso imaginar a Dionnet, grande y duro, con su traje que parecía cortado en alguna materia sólida, con la barbita, el sombrero hongo, frotándose los pies en el felpudo con timbre, en el pasillo sin luz y, finalmente, sentándose en una de esas delicadas sillas.

Sylvie no hacía preguntas. Esperaba prudentemente, mirando con detalle a su visitante. Sin embargo, dado que Charles cruzaba y descruzaba las piernas sin parar, tuvo que esforzarse para murmurar:

—¿Está bien?

—Está muy enfermo…

—¿Es por eso que no me contestó?

—Soy su cuñado —declaró, como si eso tuviera algún sentido.

—¡Ah!

Era evidente que no era eso lo que ella esperaba.

Miraba sus manos. Sylvie vio cómo sacaba el billetero de su bolsillo.

—Le he traído el dinero…

Era curioso que, después de la carretera, de la lluvia, de las corrientes de aire, de la agitación de la calle, se sintiera embargado de paz y de calor.

Sylvie se había sentado ante él, cruzando las regordetas manos sobre su falda. Charles pudo ver que tenía unos pies pequeños y finos, calzados con zapatos de altos tacones.

—Cincuenta mil, ¿no es eso? —murmuró, al mismo tiempo que le tendía cinco fajos de billetes.

Ella los cogió con rapidez, miró a su alrededor y, pensado que ya tendría tiempo de esconderlos, los metió en el cajón de una cómoda.

—¿Tomará algo?

¡Dios mío! ¡Sí! No tenía ganas de irse. Estaba bien, como después de haber corrido un buen trecho.

—¿Puedo ofrecerle champán? ¡Sí, hombre, sí! Sobre todo, si ha venido expresamente desde Rouen…

Una vez más abrió la puerta y Charles volvió a sentir el aliento de las vidas humanas llenando la habitación.

—Sirvan una botella de champán…

Al volver, se mostraba contenta, pero algo turbada.

—Me había extrañado que un amigo como él no contestara…

Habría querido saber hasta qué punto él estaba al corriente.

—¿Es verdaderamente grave?… ¿Corre el riesgo de…?

—Esta vez no, pero la próxima crisis…

—Es el corazón, ¿no?… Me he dado cuenta de que esos hombres tan potentes mueren siempre del corazón… Entre, Sophie… Ponga la bandeja aquí…

Era una sirvienta como las otras, vestida de negro con un delantal blanco. Se inclinó y le habló en voz baja.

—Dígale que voy ahora mismo… ¿Me permite?…

Un cliente más. Las explicaciones fueron laboriosas. ¡Algo no andaba bien! El cliente no debía estar contento porque cerró la puerta de entrada con un enorme ruido.

Sylvie no dejó de hacer su aparición con una sonrisa.

—¿Qué estaba diciendo?… ¡Ah! Estaba hablando del corazón…

Destapó la botella y llenó las copas.

—A su salud… Tenía la intención de ir a Rouen para verle…

—Ya sé…

Ella se sobresaltó y le observó aún más atentamente.

Charles se concedió el maligno placer de murmurar:

—He leído las cartas.

Sylvie adivinó por su actitud que las tenía en el bolsillo. Era verdad.

La cosa había ocurrido de forma muy inocente un día en el que Henri se iba a la Bolsa del Havre.

Charles se ocupaba de la correspondencia. No acostumbraba a abrir las cartas personales, sino únicamente si reconocía el membrete o si estaban escritas a máquina. El cortapapeles rasgó un sobre y Charles leyó:

«Señor:

»Hace ya tiempo que no me he dirigido a usted, aunque sé la consideración que le merezco. Desde mi última carta, el año pasado, desde Niza, me he instalado en París y me he puesto de nuevo a trabajar.

»Me hubiera gustado que viniese a verme pero sé cuán ocupado está. Por ello me decido a escribirle para poder comunicarle mi proyecto, con la seguridad de que lo tomará en cuenta.

»Hasta este momento usted me ha ayudado cuando era necesario y yo me he conformado con pequeñas cantidades, que era lo que necesitaba.

»Mi hija crece. Está en un pensionado, en Bélgica, y voy a verla de vez en cuando. La última vez, me estuve preguntando qué le ocurriría si yo faltara. Entonces pensé en usted.

»¿Podría entregarme, de una sola vez, una cantidad lo bastante importante para que pudiera desembarazarme de esta preocupación? Podría colocar esa suma a mi nombre en una compañía de seguros, seria, y así estaría segura de que mi hija no conocerá jamás la miseria.

»¿Podría usted hacerme llegar cincuenta mil francos? Por mi parte, le prometo no molestarle más.

»Como verá, soy razonable. Lo he sido siempre, ya lo sabe usted, como sabe también que puede estar seguro de mi discreción…».

Charles había metido esta carta en su bolsillo sin ningún motivo especial, simplemente porque su cuñado podría enfadarse porque la había abierto.

Pero, poco a poco, empezó a pensar en ella. Cada mañana había mirado las cartas que llegaban hasta que, un día, reconoció la letra.

No había dudado ni un instante.

«Señor:

»Me sorprende muchísimo no haber recibido respuesta alguna a mi carta anterior. Sin embargo, creo que mi proposición era razonable y que otras, en mi lugar, se habrían aprovechado.

»Acuérdese de cuando venía a visitarme, a la calle Chaudron, con su amigo…».

Las dos últimas palabras estaban cuidadosamente subrayadas.

«Quiero pensar que usted no olvidará a una vieja amiga que no reclama más que una pequeña parte de lo que le ha hecho ganar…».

Hasta la tercera carta, Sylvie no era más explícita.

«No entiendo su silencio y no quiero creer que ha olvidado el favor que le hice. Me pregunto qué ocurriría si fuera tan habladora como otras mujeres. Tiene usted suerte de que no sea más ambiciosa.

»No obstante, tampoco soy tonta y he comprendido muchas cosas. Por ejemplo, que si su amigo no hubiera muerto, usted no sería un comerciante tan importante.

»¿Qué he conseguido yo, que tanto hice? Una vez diez mil, y tres envíos de cinco mil.

»Y ahora que te pido cincuenta mil francos de una vez por todas, usted ni contesta.

»Me pregunto si no me veré en la obligación de dirigirme a alguien que pueda aconsejarme. No lo haré más que en última instancia, si usted no me responde.

»En caso de hacerlo, sabe que puede contar con mi silencio y que le sigo siendo adicta.

»Sylvie».

Sonreía sosteniendo la copa en su mano de muñeca. Parecía no estar pensando en nada, sin embargo, permanecía atenta al menor ruido. ¡Era ella quien había escrito la última carta, con su letra inclinada hacia atrás, como una jovencita bien!

«Si no obtengo satisfacción antes de quince días, la familia Bonduel (estoy informada de que quedan cuñados y de que están sorprendidos por haber recibido tan sólo una herencia irrisoria) podría llegar a enterarse de cómo murió Jean Bonduel y de cómo un señor que conozco le traía a mi casa cada noche para irle matando lentamente».

Lo extraordinario es que Charles había comprendido, al igual que entendía los tinglados de Mauricette con el conde, el sentimentalismo de Camille y había adivinado la sucia aventura de Lulu.

Había conocido a Jean Bonduel cuando éste estaba asociado con Dionnet. Le había visto en el despacho. Era frágil, frívolo y tenía las mejillas rosadas y los ojos brillantes como los tuberculosos.

Sabía que los dos hombres solían salir por las noches.

Y ahora, en el salón de madame Sylvie, lo veía todo claro. ¡Era tan sencillo! ¡Casi demasiado sencillo!

Quizás, al principio, Dionnet no lo hubiera hecho a propósito. A Charles le hubiera gustado ver a los hombres que hacían vibrar el timbre del felpudo y cuchicheaban en las habitaciones. ¿Se parecían a su cuñado?

¡Sí! Henri acostumbraba a visitar a Sylvie, cuando estaba instalada en Rouen. Le parecía ver su espalda, ya en la escalera, al salir, abrochándose el abrigo y buscando un puro en el bolsillo.

¿Era él quien había llevado a Bonduel a casa de Sylvie? ¿A quién se le habría ocurrido la idea? Más bien a ella. Era una idea de mujer, de mujer como ella, acostumbrada a ver a los hombres antes y después, a oír sus confidencias y las de sus compañeras, quizás a escuchar detrás de las puertas.

Por ejemplo, podía haber dicho a Dionnet:

—Su amigo es un tipo de cuidado…

O algo por el estilo, alguna de esas frases que se pronuncian en casas como ésas.

—A ese paso, pronto habrá agotado la mecha…

¿Acaso los tuberculosos no son mucho más apasionados?

Eso era. ¡Tan simple! Apurándolo más…

—No bebe… ¿En qué está pensando?

¿Y en qué estaría pensando ella sino en lo que es la base de su oficio? Mostró cierto embarazo.

—No sé si puedo permitirme… —preguntó la mujer.

Observaba a Charles. ¿Por qué no? Después de todo…

—¿Le gustaría beber algo con las chiquitas? Las hay muy amables… ¿Sí, verdad?… Por lo menos que no haya venido desde Rouen para nada…

Sin esperar la respuesta, abrió la famosa puerta.

—Louisette… Geneviève… Marcelle…

Iban entrando, serias, casi tímidas y tendían la mano a Charles. Él pensaba si era alguna de ellas la que había visto desnuda por el pasillo. Estaban vestidas. Una llevaba un elegante traje chaqueta azul marino.

—Tomad las copas, hijas mías… El señor es un buen amigo…

Lo cual, evidentemente, quería decir:

—Hay que ser muy amables con él…

Luego, continuó con una sonrisa de complicidad:

—¿Me permite que me vaya? Me están llamando…

Al salir, pronunció a media voz, dirigiéndose a una de ellas:

—La habitación azul…

Charles no protestaba, seguía pensando en Henri y se preguntaba si se había acostumbrado a visitar a otras madame Sylvie de Rouen. Era posible.

¡Era tan extraordinario encontrarse lejos de todo!

Se oía el ronroneo de los automóviles, pero era muy difícil creer que la calle estaba ahí, detrás de las cortinas, con las trombas de agua cayendo y las gentes circulando atareadas.

El piso era todo un universo aparte. El calor no era el mismo que en otros sitios, el aire tenía otro sabor, las voces sonaban distinto, las palabras que se pronunciaban eran desconocidas o tenían sentidos diferentes. Parecía natural ver a una mujer morena desvestirse, encender un cigarrillo y sentarse en el brazo de un sillón.

—¿Es usted de Rouen?

Dijo esto porque madame Sylvie les había anunciado que Charles era un viejo amigo. Y como había vivido tanto tiempo en Rouen…

—Casi…, de Bréauté…

Como los Babin. Como Laurence. Eran amables, las tres, llenas de buena voluntad y de buen humor. ¿Acaso no vivían siempre en esa atmósfera delicada, vistiéndose y desvistiéndose?

A lo mejor Marie…

—¿En qué estás pensando?

—En nada…

Pensaba en Marie. Podía hacerlo tranquilamente, con frialdad. Cuando se pronunciaba el nombre de su hija, Laurence se creía en la obligación de suspirar, de volver la cabeza como si fuera a dejar escapar una lágrima.

Para él todo había pasado hacía tiempo. Había sido un padre como cualquier otro. Muchas noches se había levantado, cuando Marie era pequeñita, porque tenía miedo que se destapara. Había calentado los biberones y cantado para adormecerla. Había paseado a la pequeña en su coche, lleno de orgullo, por las calles y fue él quien, por vez primera, la había llevado a la escuela.

¿Acaso no se había ocupado suficientemente de los otros hijos porque sólo veía a Marie?

—Tu muñeca —decía Mauricette, celosa.

Le costaba trabajo evocar esos tiempos y, sobre todo, verse tal como era en aquella época. No debía haber cambiado mucho. En resumen, era un hombre como tantos, un marido, un padre, un empleado, pensaba en el cumpleaños de cada uno, compraba pasteles y llegaba a casa la víspera de Navidad cargado de paquetes.

En esa época su cuñado…

Era cuando se jugaba a cartas los domingos por la tarde. Funcionaba por épocas, Dios sabe por qué. Una era la de las reuniones en casa de Bobinec, otra les daba por ir de excursión. Durante un tiempo toda la familia había ido a pescar.

Jugaban a las cartas con el señor Chaigneau. Vivía dos puertas más lejos y trabajaba en los impuestos. Tenía treinta y cinco años, era soltero y se le respetaba mucho porque tenía una sirvienta, cosa rara en el barrio.

Durante meses la familia hablaba por boca de él, incluyendo a Paul quien, normalmente, era desconfiado.

—Lo dijo monsieur Chaigneau…

—Pregúntale a monsieur Chaigneau si vendrá mañana…

Se le iba a ver por cualquier detalle. Él pasaba para desearles los buenos días y traía siempre revistas.

Una noche, al llegar del despacho, Charles había empujado la puerta entreabierta. ¿Por qué nunca hacía ruido? No lo hacía a propósito y nada más lejos de él que intentar sorprender. Veía aún el pasillo enlosado en azul, la puerta del salón donde había un piano y un taburete forrado de rojo.

Fue allí donde vio a Marie y a monsieur Chaigneau.

¡Marie no tenía ni dieciséis años! Lo que estaban haciendo en la penumbra del salón no era algo simple y normal. Era feo…

No dijo nada y se marchó sin hacer ruido. Nunca había hablado de esto con nadie. Sería quizá demasiado exagerado pensar que a partir de ese día había cambiado.

—¿Por qué pones esa cara cuando viene monsieur Chaigneau?

Monsieur Chaigneau había acabado por irse porque le habían destinado al otro lado de París. Marie se quedó por dos años en casa. Luego quiso ir a París para trabajar como vendedora en un almacén.

—¿No se lo impides? ¿No dices nada?

¡No! ¿Para qué? ¡Lo sabía! No solamente la historia de Chaigneau sino las otras, incluyendo en ellas a algunos policías del barrio a los que Charles veía de vez en cuando de guardia en el puente Boieldieu.

—¿No te desnudas?

Se preguntó si lo iba a hacer o no. No estaba decidido. Era curioso pensar que era así como Jean Bonduel había muerto. Un hombre rico y libre el cual, según Laurence, tenía todo lo que hace falta para ser dichoso.

El hecho de que un hombre como él hubiera caído en las manos de Henri… ¿Qué habrían dicho los cuñados Bonduel que contaban con la herencia?

—Ya verás como Dionnet le desplumará…

¡Dios mío! ¿Cómo había sido posible que ese muchacho viera claro en las cuentas de su socio? Veía entrar dinero, ampliarse el negocio. ¡Y creía en ello!

Cuando murió, casi no tenía dinero suficiente para pagarse el entierro.

Charles tenía la seguridad de que madame Sylvie estaba detrás de la puerta.

Tenía buen oído. Oyó un roce. Quizás estaba mirando por la cerradura. Como con Henri…

Una de las muchachas se mostró sorprendida.

—¿No quieres?

¡No! Pensándolo bien no le apetecía. Además, el amor nunca le había encandilado mucho.

—Tengo que irme…

—¿Así?

Así, sí. La prueba de que Sylvie estaba oyendo tras de la puerta, es que entró.

—¿Ya?

—Tengo que regresar a Rouen…

—Dejadnos pequeñas… ¿Cree que puede ocurrirle algo? Se lo pregunto porque…

¡Vaya! ¿Por qué? Evidentemente porque tenía una idea bailándole en la cabeza. Charles, sin decir nada, adivinaba.

A veces se había preguntado si era un hombre como los demás, si no tenía un sentido de más. Sabía, por ejemplo, que una de las muchachas había guiñado el ojo detrás de él. No la había visto en un espejo y un guiño no hace ruido. ¿Cómo lo había sabido? ¿Cómo había sabido lo ocurrido con Lulu sin haberla seguido, sin haberla visto? Hubiera podido llorar por alguna otra razón. ¡Pero no! Lo estaba esperando. Hacía días que sintió que era algo fatal.

—¿Ha dicho que usted era su cuñado?

Sylvie se estaba preguntando si él defendía los intereses de Dionnet o si, por el contrario…

Si Henri iba a morir, ¿acaso no sería hábil aprovecharse de ello antes de que fuera demasiado tarde?

He aquí lo que pensaba y el por qué de su titubeo.

—¿No volverá a París uno de estos días? Espero que las chicas hayan sido amables…

—Muy amables.

—Dígale que le agradezco todo y que deseo se cure pronto…

Suspiró. Le daba pena perder una buena ocasión, pero no tenía confianza en Charles.

—¿Vuelve en tren?

Le acompañó después de asegurarse que tanto el pasillo como la escalera estaban vacíos.

—El coche está abajo…

—Hasta pronto… Cuando tenga ganas, no lo dude…

Respiró la corriente de aire del porche y volvió a encontrar con agrado la lluvia, el coche reluciente y a Oscar que salía de una taberna secándose los mostachos.

—¿Volvemos?

—Sí, volvemos…

Levantó la cabeza pero no pudo ver más que las persianas bajadas. Se había acabado. La carretera…

Casi atropellaron a un ciclista y Charles vio el accidente, en su imaginación, con todos los pormenores. Se dio cuenta de que Oscar había bebido, porque conducía con una desenvoltura exagerada y entonces no puso atención más que en los detalles de la carretera.

Hacía rato que Rouen estaba iluminada, pero el almacén aún no estaba cerrado. Mademoiselle Thérèse estaba pesando unas judías.

Un fuerte olor a cera llenaba la escalera. Acababan de ponerlo todo en orden.

—¿Eres tú, Charles?… Te ha llamado tres veces… Si le hubiéramos dejado se habría levantado…

La alerta había pasado. Puesto que Henri no había muerto, se le consideraba como un hombre corriente. Había exigido que se dejara la puerta abierta para poder oír lo que ocurría en la casa.

Estaba casi sentado en la cama, apoyado en dos o tres almohadones.

—Cierra la puerta… ¿La has visto?

—Asunto concluido —se contentó con anunciar Charles—. Le he dado los cincuenta mil francos…

—¿No ha dicho nada?

Un signo con la cabeza. ¡Nada! Henri no sabía qué decir. Estaban juntos, pero silenciosos, mirándose.

Y no hacía más que empezar. A partir de ahora sería terrible.

—Ha venido Laurence…

¡Porque no había ido a comer, era evidente! ¡No tenía importancia!

—¿Has ido al despacho?

—Aún no…

Henri hubiera querido preguntar otras cosas, pero Charles sabía que no se atrevería a hacerlo. Miraba fríamente a su cuñado, sus mejillas descoloridas bajo la barba, sus ojos sombreados por dos trazos oscuros. Sabía que era cruel, pero ¡tanto peor!

—No olvides pasar por el banco mañana, el asunto Pénicaud…

Martine y Albert estaban ausentes.

—¡Buenas noches!

Cruzó el salón en el que su cuñada ayudaba a las sirvientas a colocar los muebles en su sitio.

—¿Te vas? Ha venido Laurence…

—Ya lo sé…

—¿No ha dicho nada?… El doctor llegará de un momento al otro… ¿No crees que está mejor?

—Claro…

Pasó por el despacho para decir a mademoiselle Thérèse:

—Está mejor…

Vio el paraguas al pie de la escalera. Lo abrió al salir a la calle y paseó al lado de los escaparates iluminados, como cientos de miles de empleados, regresando a sus casas después de la jornada de trabajo.

CAPÍTULO OCTAVO

Era maquinal. El tiempo que le tomaba desabrocharse el abrigo y la chaqueta, coger la llave del bolsillo derecho del pantalón y avanzar un poco la cabeza sin apenas inclinarla, y ya tenía el ojo a la altura de la cerradura. No tenía que acercar su cara. El pasillo parecía largo, un espacio interminable y neutro sumido en la pálida luz dorada de la lámpara acristalada y, al final de esta perspectiva, la puerta de la cocina iluminándose con violencia.

Los que miran el pasado y el porvenir en una bola de cristal deben verlo así. La puerta era pequeña, tenía dieciséis cuadritos de color, alargados y, casi siempre, se veía a Laurence detrás. Aquél era su sitio.

Pero se trataba de una Laurence muy parecida pero terriblemente lejana, tanto en el tiempo como en el espacio, una Laurence tricotando, o comiendo, o hablando o, mejor aún, agitando los labios sin emitir sonido alguno, dirigiéndose a personas invisibles al otro lado de la cocina. Casi siempre, en el momento en que la llave tocaba la cerradura, antes de hundirse en ella, se daba la vuelta hacia el no man’s land del pasillo y se podía adivinar sus labios murmurando:

—Ahí está a Charles…

No era lo único que se adivinaba. Sabía también que algo se había parado en seco, que la vida cambiaba porque Charles había llegado. La conversación se suspendía o se apresuraban en cambiar de tema. Quizá también escondieran lo que había encima de la mesa para que no lo viera. Y suspirarían porque la cálida atmósfera de nido en la que se acurrucaban se había acabado.

Era casi igual que otras veces, cuando las chicas iban y venían por la casa, corriendo o cantando, peleándose en la escalera, llamándose de una habitación a otra y haciendo ruido con las puertas. El ruido de la llave no acababa con la agitación, pero ésta perdía su carácter alegre y desordenado.

—Ahí está Charles…

Iba avanzando hasta la percha sin dejar aparentar nada, se quitaba el abrigo y ponía su paraguas a secar. Esta vez husmeó porque un aroma de arenques, que nunca había podido soportar, se esparcía por la casa. Quizás Laurence hubiese tratado de retirarlos de la mesa pero no, no tuvo tiempo y la cocina tenía todavía el azul de la grasa de los arenques fritos.

Estaban comiendo sin él, la madre de Laurence, ella misma y sus tres hijas. Su mujer, sabiendo que no estaría contento, gritó con voz alegre y con ese pequeño temblor en el labio inferior que solía tener cuando no era sincera:

—Decididamente no tienes ganas de divertirte en París… Por lo que han dicho en casa de Henri, creía que llegarías tarde…

Fue a coger la morcilla del armario, comprada para él en sustitución de los arenques. Se limitó a desear las buenas noches y se sentó en su sitio. Parecía como si nadie tuviera apetito y todos hubieran perdido el hilo de la conversación.

Laurence siguió:

—¿Qué le estaba diciendo, mamá?

Charles estaba seguro que conspiraban contra él. Vio a Camille con la cara enrojecida y los ojos hinchados como si hubiera llorado, pero con una rara animación en la mirada. Sorprendió también el guiño de Laurence dirigido a su madre y la turbación de ésta que perdía el control de sí misma ante su yerno.

¿Qué les había hecho él, que tan poco sitio ocupaba y que nunca se metía en sus asuntos? Con Paul aún era peor. Nada más entrar su cuñado caía en un mutismo absoluto, fumaba la pipa, la vaciaba y no pasaban más de cinco minutos antes de que dijera:

—Tengo que irme… Adiós, Laurence…

Y, dirigiéndose a todos, repetía:

—Adiós.

* * *

—¿Qué estaba diciendo? —preguntó la anciana que había acabado de comer.

—Estaba hablando de Arthur… Me decía que había dejado su trabajo…

Le molestaba que su hija quisiera hacerla hablar ante Charles.

—Dice que se ensuciaba demasiado y que gastaba demasiados zapatos sólo por treinta francos al día…

—¿Qué hará ahora?

—Si alguien le presta cinco mil francos, comprará una camioneta usada que está en venta, cerca de su casa… Afirma que recogiendo las verduras en el campo y llevándolas al mercado…

Los grandes ojos de Laurence parecieron hundirse en el pasado.

—¿Papá, en un momento dado, no recogió también verduras?

¿Cómo podía decir eso delante de Charles? Su madre puntualizó:

—No era lo mismo…

—¡Ah!… ¿Dónde piensa encontrar los cinco mil francos?

Arthur se pasaba la vida corriendo tras el dinero, fueran cinco mil o cincuenta, para comer, para pagar el médico o para comprar una licencia e instalar un comercio.

—Habló con Bobinec y le ha ofrecido asociarse con él… pero en este momento, el mismo Bobinec…

—¿Dónde vas? —preguntó Laurence a su marido.

Sin responder, salió de la cocina. Con el ceño fruncido Laurence se preguntó qué le pasaba, sobre todo al oírle subir hasta el granero.

Mauricette aprovechó el momento para irse.

—¿Volverás tarde?

—No sé…

—No crees que en un día como hoy…

Miró a Camille. Mauricette se encogió de hombros.

—No es lo que yo podría decir si…

Estaba cerrando la puerta de la calle cuando Charles entró en la cocina con su rostro tan neutro como antes. Puso ante su suegra cinco billetes de mil francos y la anciana señora Babin rió nerviosamente.

—¿Qué haces?

—Es para Arthur…

Laurence exclamó con una alegría ruidosa, la misma que manifestaba cuando estaba desorientada:

—Charles, ¿eres rico?

Lulu miró a su padre. Camille también.

—Bueno… Dele esos cinco mil francos a Arthur, mamá… puesto que Charles no los ha robado…

Estuvieron charlando un poco del segundo hijo de Céline que tenía paperas. Charles seguía comiendo en silencio, como un conejo. Sabía que la cosa no estaba acabada y se preguntaba con inquietud qué pasaría ahora. Estaba sufriendo anticipadamente por ello, físicamente, como sufría por todo lo que venía a estorbar el tranquilo ronroneo de su vida.

Si hubiera podido se habría deslizado fuera, al comedor, para sumergirse en cualquier trabajo, igual que cuando Marie se fue. Había tardado más de un año en montar un reloj que había desmontado pieza por pieza.

Laurence debió sentir que preparaba su fuga. Miró a Camille y ésta empezó a quitar la mesa sin mirar.

—A propósito. Charles…

¡Eso era un signo de gravedad!

—Camille no se atreve a hablarte, pero…

—¡Hijos míos, me voy! —se apresuró a decir madame Babin.

—No, mamá, no, Lulu la acompañará…

—No necesito que nadie me acompañe… si creen que a mi edad se corre peligro por las calles…

Obstinada, buscaba su abrigo. Mientras Charles no saltara sobre la ocasión para…

—Bueno… Buenas noches, mamá… Hasta el domingo…

—Buenas noches, hijos… No os molestéis, ya cerraré bien…

¡No le querían dejar tranquilo! Durante veinte años, más de veinte años, no había ocurrido nada exceptuando a Marie. La puerta no se había abierto nunca para dar paso a una visita imprevista, y el buzón no había contenido jamás un mensaje, una sorpresa que cambiara, aunque fuera poco, la vida cotidiana.

Y ahora un golpe tras otro… Henri… los cinco mil francos… Le estaban atosigando y no le daban tiempo a poner sus ideas en orden. ¿Para qué le estaban acosando?…

—Escucha, Charles… no pongas esa cara… Mi pobre hija no puede hacer nada…

Con sólo observar a Camille se sabía que estaban tratando de ella. ¿Ella también? Muy a pesar suyo le miró el vientre. Laurence comprendió:

—No es lo que crees… Tiene novio… quería hablarnos de ello uno de esos días… Pero hoy, él le ha anunciado que había aceptado un puesto en Egipto… Cuéntalo tú misma, Camille…

Camille se sentía perdida.

—Es mi profesor —balbuceó—. No lo sabía. Acaban de ofrecerle el puesto de improviso… Una plaza de profesor en una escuela francesa en El Cairo… Ganará tres veces más que aquí, incluyendo las clases de taqui que da después de su trabajo…

Se puso a llorar quedamente y se volvió hacia la estufa. En ese mismo instante, Lulu se levantó y salió con rapidez de la cocina. Casi ni la vieron.

—¿Dónde va?

A su habitación. La puerta no tardó en cerrarse con violencia.

Laurence iba en socorro de Camille, azucarando su café.

—Ya comprendes… no puede volver de tan lejos para casarse… Debe embarcar dentro de un mes… Evidentemente, es un poco precipitado, pero parece un chico serio y honesto… Camille dice que está segura de ella y de él. ¿Qué piensas?

Era difícil responder, incluso tomar una decisión. Les miró con ojos apagados. ¿Sólo era eso? ¿Camille quería casarse? Su respuesta hizo reír a Laurence.

—¿Qué es lo que hay que hacer?

—Primero tiene que venir aquí para pedir a Camille. Luego hay que hacer las amonestaciones para que puedan casarse antes de un mes. Nos pondremos todos a trabajar en el ajuar… Quizás fuera oportuno que te informaras… Es fácil, sólo tiene a su madre, que vive de una pequeña pensión… Quizás vaya con ellos más tarde…

—Está bien…

—He pensado que podría venir el domingo… así conocerá a toda la familia…

—Sí…

Laurence hizo un signo a su hija:

—¡Abraza a tu padre!

Camille, obedeciendo, le besó balbuceando:

—Gracias, papá…

Luego corrió a su habitación. Lulu estaba acostada, cosa rara en ella. Camille creyó oírla llorar y, avanzando de puntillas, tocó su cara para saber si estaba mojada.

—¿Qué pasa? —preguntó con voz tranquila—. ¿Por qué no enciendes la luz?

—Pensaba que…

Dio la vuelta al interruptor y vio que su hermana tenía los ojos muy abiertos y la mirada lija.

—¿Es por culpa mía?

—¿Qué?

—No sé… ¿Te da pena?

—¿Que te cases? Ésta sí que es buena…

—Entonces…, ¿es por lo que Mauricette ha dicho hace un momento?

En todo caso fue poco elegante. ¿Para qué decirle a Lulu que había visto a Georges con una jovencita?

¡Sobre todo porque Lulu le había visto! Se había paseado a propósito delante de la tienda, incluso se había parado a mirar.

—Ya sabes que no es un chico para ti… No pienses más en él…

—Ya no pienso en él… Me da igual…

Por si fuera poco no había encontrado nada mejor que la hija del doctor. Todo el mundo la conocía. Apenas tenía quince años, pero estaba loca. ¿Acaso no andaba escribiendo declaraciones de amor y echándolas en el buzón de los chicos? Incluso la madre de Michel la había sorprendido y le había cantado las cuarenta.

En cuanto a los hombres, casados o no, tenía una manera de mirarles que les turbaba.

Con ella podría cerrar la luz en casa de su amigo, e incluso no cerrarla. ¡No era ésa mujer para molestarse por ello!

—¿Sabes que papá no ha dicho nada?

—¿Qué hubiera podido decir? —suspiró Lulu, dándose la vuelta hacia la pared.

—Me da no sé qué pensar que ya no dormiré contigo en esa habitación…

—Apaga…, ¿quieres?

Laurence y Charles seguían abajo sin decirse nada. Ella miraba a su marido y hubiera querido preguntarle acerca de los cinco mil francos, pero decidió dejarlo para otro día.

—¿Subes?

Se acostaron. La casa quedó a oscuras. Mauricette estaba en un dancing con su conde, descubriendo una nueva pista. ¡No tenía más que pedir el divorcio! ¿Acaso no era virgen cuando él la conoció? ¿No valía lo mismo que su mujer?

No sabía cómo iba a afrontarlo, pero empezó ya a mirarle con una mirada distinta y su risa fue, esta noche, más nerviosa que de costumbre.

* * *

—¿Duermes, Charles?

No respondió. No dormía. Hacía rato que estaban acostados, que Mauricette había regresado y que los trenes no se oían. Laurence, que normalmente se dormía en seguida, suspiraba de vez en cuando.

Aunque no contestara ella sabía que tampoco dormía. Esperó un momento. Laurence no le tocaba puesto que Charles se ponía siempre al otro extremo de la cama, con su brazo colgando.

—¿Has pensado que con ella serán dos las que se habrán ido?

Un estremecimiento recorrió el lecho. Laurence estaba llorando.

—Después de esto…

No acabó la frase. Las dos restantes…

—Cuando estaremos solos…

No intentaba disimular sus sollozos. Entonces ocurrió la cosa más extraordinaria de su vida en común. La mano de Laurence buscó entre las sábanas hasta tocar la carne de su marido. Le tocó tímidamente, como queriendo estar segura, como queriendo…

* * *

Estaba helando y de tan oscuro, los adoquines de la calle se habían vuelto de un blanco duro; el espacio parecía más amplio, más vacío, los sonidos venían de muy lejos, los pasos de la gente resonaban, los viandantes con las manos en los bolsillos y la nariz roja, exhalaban pequeñas brumas.

Mademoiselle Thérèse estaba resfriada, se sonaba sin cesar, y ponía sus pañuelos a secar cerca de la estufa.

¿Qué tenía Charles que pudiese atraer su atención? Le miraba a escondidas, con miradas poco seguras. Le preguntaba cosas extrañas.

—¿No ha subido?

¿Por qué tenía que subir si Henri no le llamaba? Una de las sirvientas había bajado, pero era para ver si estaba allí. Por la tarde había vuelto y también al día siguiente. Adivinaba que Henri debía estar inquieto y preguntaba:

—¿Está Charles abajo?

Albert pasó al ir a sus clases, pero no entró en el despacho. Todavía menos Martine, quien utilizaba siempre la escalera privada.

El día anterior Arthur había ido a visitarles. Había estrechado las dos manos de Charles, guardándolas un momento entre las suyas.

—Sabes, Charles, lo que has hecho…

No lo había hecho ni por él ni por nadie, sino para divertirse, y un poco también para desafiarles.

—Quiero que todo sea legal… que firmemos un recibo…

¡Como si tuviera que devolverle el dinero!

Estaban cosiendo. La máquina de coser zumbaba hasta medianoche. Había retales por todas partes, patrones en papel gris invadiendo la mesa y, para comer, se contentaban con apartarlos.

Al cuarto día, cuando Henri bajó al despacho. Charles no había tomado todavía una decisión. Comprendía que su cuñado le pediría una respuesta con la mirada, preguntándole a un tiempo cosas acerca de los negocios.

Era sorprendente ver el cambio de Henri en tan poco tiempo. ¿Puede un hombre adelgazar en unos días? Parecía que su chaqueta y su chaleco fuesen demasiado anchos, como si su vientre hubiera desaparecido. Sus mejillas estaban hundidas y los ojos seguían rodeados de un trazo negro.

Lo que más sorprendía era su manera de andar, prudente, sin gestos, como si temiera romper algo en su interior con un movimiento brusco.

—¿Han sido pagadas las letras?

—Todas… fui al banco… El asunto Barmat está arreglado…

Henri no se sentó. Seguramente habría ya mirado la caja de caudales y sabía que, a pesar de su permiso, Charles no había sacado dinero.

No comprendía nada. ¿Pediría una explicación más tarde, cuando se encontrara mejor? ¿Esperaba que la iniciativa partiese de su cuñado?

Viendo a Charles trabajar en sus libros, con la chaqueta vieja, uno hubiera podido creer que nada había cambiado. Siempre había tenido ese aspecto, como si una membrana invisible le separara del mundo. ¿Acaso los sordos no eran así?

Henri dio una vuelta por el almacén sin atreverse a encender su puro porque el médico le había prohibido fumar. Luego abrió la puerta, y dio vueltas por el despacho sin mirar a su cuñado. Removió unos papeles, buscó algo que no existía, con la esperanza de que el otro iba a hablar. ¡Pero Charles ni siquiera levantó la cabeza!

¿Detestaba tanto a Dionnet? A veces incluso le daba pena. Durante los días de espera, y especialmente por la mañana, cuando en los cristales se colgaban unas florecitas de hielo, al abrir el correo, se le ocurrió o casi, acabar con todo.

Era fácil. Se hubiera quedado con el mejor papel al declarar:

—Ved cómo obtuve los quinientos mil francos. Los guardo…

No tenía más que irse. ¿No podía hacer con ese dinero todo lo que le viniese en gana?

En el último minuto no se acabó de decidir. A lo largo del día se ocupaba de facturas, letras, plazos, pleitos. Por la tarde, izado sobre una silla más alta que las otras, escribía aplicadamente en el gran libro. No cometía error alguno, aunque siguiera pensando en sus cosas.

Había comprendido todo con la segunda carta de Sylvie. Todavía más cuanto que, teniendo la contabilidad a su disposición, sospechaba desde hacía tiempo que su cuñado había engañado suciamente a su socio.

Una noche en que sus hijas habían salido y que Laurence estaba cosiendo, se instaló ante su escritorio y utilizó las tintas de colores.

Ya de pequeño le gustaban las tintas de color, las cajas de acuarela, el trabajo bien hecho y era sólo por placer por lo que hacía mapas con Marie, cuando la pequeña iba a la escuela.

Esta vez había trazado unas letras de imprenta, pero con los ángulos agudos.

«Te crees demasiado malicioso».

Y sin saber por qué, había firmado: Popaul.

Trabajaba sin sonreír, a conciencia, al igual que con los mapas.

«Cuando seas rico, te deshincharán.

»Popaul».

Nunca acostumbraba a hablar tan duramente y era difícil saber por qué.

Se pasaba el día en el despacho con Henri, a quien trataba como a su jefe y al que no se atrevía a tutear. Luego, por la noche, se deleitaba con las tintas, trazando algunas palabras en rojo, para hacerlas así más amenazadoras.

»Has despedido a un mozo que había robado dos latas de sardinas y tú has robado toda la casa.

»Popaul».

El primer mensaje había llegado con el correo y Henri lo había leído delante suyo, pero luego metía en su bolsillo los sobres cuya dirección venía escrita en letras de imprenta.

»Puedes seguir corriendo detrás de Sylvie. Ya no vive en la misma dirección.

»Popaul».

Estaba decidido a continuar. Era una pura alegría, sin ninguna preocupación ambiciosa. La idea de aprovechar lo que sabía para hacer como Sylvie y sacarle dinero a Dionnet no había pasado por su cabeza.

¿Qué habría hecho con el dinero? Nunca le había apetecido. Además, tenía el que robaba a Henri desde siempre, por principio, como una venganza.

Al comienzo, hacía ya mucho, cuando Marie era pequeñita, tomaba pequeñas cantidades de la caja, cinco o diez francos, para comprarle caramelos, para traerle un juguete, un regalo de cumpleaños.

Era fácil. El dinero corría por la casa como un río. Bastaba con meter la mano.

Una noche en que las luces estaban apagadas se había equivocado y se había llevado un billete de mil francos. Lo había escondido porque no podía gastarlo de una vez. ¿En qué?

Se había convertido en una costumbre, en una manía. Dado que utilizaba el granero para sus fotografías, escondía el dinero como los perros jóvenes que guardan bajo la tierra trozos de pan o huesos.

Había hecho eso toda su vida, sin un objetivo bien preciso. Poco a poco su tesoro aumentaba hasta llegar a unos treinta mil francos. Había pensado mandarlo a Marie y, de haber tenido su dirección, así lo hubiera hecho.

Una vez, Henri había comprado en la bolsa. Había encargado a Charles depositar las acciones y las obligaciones en el banco pero había guardado una obligación.

Luego, de repente, ésta valía quinientos mil francos. Charles se había enterado al consultar las revistas financieras que Dionnet recibía.

¿Había guardado su cuñado una lista de sus títulos? ¿Poseía sólo la que Charles había confeccionado?

La sola idea de pensar en ello le produjo fiebre. Ya no pensó más en las cartas escritas en tintas de colores.

¡Estaba en posesión de quinientos mil francos! Los había cobrado en un banco. ¡Los había llevado a su casa! ¡Después de veinte años y como si hubiera utilizado una varita mágica, podía transformar su vida! ¡Y Laurence le hablaba de la factura del gas! ¡Y Lulu probaba zapatos a las campesinas! ¡Y Mauricette acostándose con su jefe para poder cenar en los cabarets y para que le regalen un abrigo de pieles que sólo podía ponerse a escondidas!

¡Y él, Charles, tenía quinientos mil francos! ¡La calle estaba oscura, llena de lluvia reflejándose en el asfalto, la gente corría de tienda en tienda, pero él podía comprar lo que quisiera!

Había comprado comida para encerrarse en el granero, para poder pensar a gusto.

Oyó a sus hijas, a Laurence, adivinó sus comentarios que le llegaban, confusamente, por el tubo de la chimenea. Pudo seguir la reunión familiar del domingo, y la voz de Paul que era como el oráculo de los Babin.

Tenía tiempo. No quería precipitarse. Era poderoso, más poderoso que Dionnet.

Le importaba poco que los de abajo le creyeran loco. A veces oía la risa nerviosa de su mujer y sabía lo que estaba pensando.

Pero los acontecimientos se habían precipitado por causa de Camille y de su novio. No le dejaban disfrutar de la situación.

Henri recibió un telegrama de Sylvie lleno de impaciencia:

«SI NO CONTESTA INMEDIATO MIS CARTAS HARÉ LO NECESARIO.

»SYLVIE».

Súbitamente Henri comprendió. ¿Acaso no había sospechado de ese Charles con aires de ratón? ¡Ahora estaba todo claro! Se apresuró. Puso fuera del juego a Paul y a Laurence. Necesitaba paz, y seguridad a cualquier precio.

Eso le ponía enfermo. Daba la impresión de haber dormido mal. No se encontraba bien en ningún sitio y, por primera vez en su vida, fue capaz de cruzar el almacén diez veces sin mostrarse desagradable.

Acaso Charles declararía algo así como:

—Me ofrece…

¡No! Ahora podía tutearle:

—Me ofrecerás dinero para que me calle, pero me he servido yo mismo. Te he robado una obligación que vale quinientos mil…

Henri no estaría tranquilo aún, pero se calmaría. La idea de que una de sus obligaciones… quinientos mil francos… Y la de que le hubiesen robado, maliciosamente, sin que se diera cuenta…

Se pondría enfermo pero de otro modo. ¡Se sentiría mejor! ¡Se pondría a tono! Se le podría ver de nuevo sólido y seguro de sí mismo, señor de su casa.

Seguramente exigiría que Charles se fuera. No era nada agradable tener al lado alguien que sabe demasiado y, sobre todo, secretos tan desagradables.

¿Y entonces, qué?

Ésa era la cuestión. ¿Qué podría hacer él incluso con quinientos mil francos? ¿Dejaría su familia de temblar cuando oyeran la llave en la cerradura? ¿Dejarían por eso sus hijas de disputar o de cantar? ¿Acaso Laurence se sentiría más tranquila ante él que ante Paul o Céline? ¿Y Lulu…?

¡Todo seguiría igual! Ésa era su conclusión. Quizás en una casa más cómoda…, pero pronto se instalaría el desorden. Mauricette ya no necesitaría a su conde pero le faltaría algo. Marie no volvería.

Todo lo más que podría suceder es que dejaran de ver a Paul al lado de la estufa, con la pipa y su traje oscuro porque, como solía decir, no le gustaba el olor a rico.

Laurence no le quería mucho, tampoco Céline, ni nadie de la familia. Ni él. Nunca se había sentido a gusto en casa de Dionnet cuando, por casualidad, se le había invitado.

No decía nada. Seguía siendo el mismo. Trabajaba concienzudamente porque eso formaba parte de su naturaleza y de sus placeres. Robaba a Henri, pero hubiera trabajado tres noches sin dormir para encontrar un error de dos francos en la contabilidad. Le odiaba, pero pensar que tenía que irse de su jaula acristalada le hacía sufrir. Por las mañanas espiaba a Dionnet, dudando en entrar a su despacho y no haciéndolo más que con un pretexto cualquiera, esperando el momento de mirar furtivamente a Charles.

Él habría podido mirarle a los ojos, encender un pitillo, y eso que no fumaba, soplarle el humo a la cara o poner los pies encima del escritorio. Había pensado en ello y había considerado todas las posibilidades que se le ofrecían. Se había encerrado en el granero durante unos días para poder deleitarse con estas perspectivas.

Y, a fin de cuentas, se contentaba con murmurar con respeto:

—Buenos días, Henri…

Y con hablarle de una compra de café o de un cliente insolvente con humildad, con esa humildad que sacaba de sus casillas a Dionnet.

¿Qué habría podido ofrecerle Dionnet para que se callara y se alejara definitivamente? ¿Cien mil? ¿Doscientos mil? Porque, a pesar de todo, era un hombre que se complacía en regatear.

¿Y luego?

Luego todo habría acabado. Su antigua vida empezaría de nuevo, con un poco más de dinero. Laurence lo había dicho: dos de ellas casi se habían ido. ¡El novio vendría mañana! Quedarían, pues, Mauricette y Lulu…

¿Y, luego?

Le hubiera gustado que hiciera más frío. Le encantaban los inviernos en los que el Sena arrastra trozos de hielo, los veranos que queman la mies, las tempestades que destrozan, porque, en su jaula con cristales, se sentía impregnado por un sentimiento de seguridad.

¡Henri se ablandaba! Se volvía casi humano. A veces hablaba en un tono que se habría podido clasificar de suave, pero simplemente bajaba la voz porque temía despertar su cólera.

—¿Qué es? —preguntó señalando dos pañuelos de mademoiselle Thérèse que estaban secando encima de la estufa.

—Pañuelos.

Ya se veía que eran pañuelos de mujer. Antes Dionnet hubiese soltado un gruñido y habría amenazado con despedir al culpable.

¡Pues esta vez no! Se había alejado con las manos en los bolsillos del chaleco que su vientre no llegaba a llenar.

Era mejor no decirle nada. Charles no quería mucho a Camille porque se parecía demasiado a los Babin. Era gorda y fofa como su madre y sus tías, pero sin decírselo, le mandaría una pequeña cantidad a Egipto, veinte o treinta mil francos, sin que supiera quién se los mandaba. ¡Sería tan divertido!

Luego ya tendría tiempo. Se divertiría llegando tarde al despacho y saliendo cinco minutos antes de la hora. Mademoiselle Thérèse se quedaría anonadada, y miraría su reloj angustiada, convencida de que algo no andaba bien.

¿Quién vendría mañana para el compromiso de su hija? ¿Acaso no resultaba curioso que fuese Camille la que se iba, gustándole como le gustaba andar en zapatillas, esperando a que su abuela viniera a visitarla una vez por semana, dando a luz en medio de sus tías, ir a verlas empujando el cochecito del bebé…?

¡Y pensar que se iba a vivir a Egipto!

Lloraba todo el día de pena y de alegría y se lo pasaba cosiendo. Había dejado la corsetería y parecía pedir disculpas a sus padres y a sus hermanas por no poder traer dinero a casa. ¡Y pensar que quedaban todavía cuatrocientos noventa y cinco mil francos en el cofre del granero!

Lulu se pasaba las tardes cosiendo.

—¿No vas al cine?

—¿Qué quieres que vaya a hacer al cine?

Y permanecía allí, con la boca cerrada y los dientes apretados como no fuera para pedir las tijeras o el hilo.

CAPÍTULO NOVENO

Más tarde —sobre todo Laurence— se reprocharon haber vivido mal aquellas semanas, haberlas vivido sin poner atención, esperando agitados, llenos de problemas y con mal humor. ¿Qué hacer cuando todo va en contra de uno?

Primero fue el tiempo. Charles, al que le gustaban los acontecimientos memorables, debía estar contento. Los periódicos dijeron que a mediados del pasado siglo, había ocurrido algo semejante. Durante cuatro días llovió a cántaros, sin parar, sin dar tiempo casi de ir a casa de madame Josse, por ejemplo. Luego, un buen día, el cielo amaneció pálido y la gente, en la calle, parecía estar ejecutando un ballet grotesco porque, simplemente, trataban de andar sobre el suelo helado.

Domingo llovió también y hubo un momento que el tamborileo de la lluvia les impidió oírse unos a otros. La mesa estaba preparada para la merienda, esta vez en el comedor, y en la cocina habían puesto la de los pequeños. Céline había traído los suyos y no pararon de subir y bajar la escalera, a pesar de que trataba de hacerles obedecer.

El novio se llamaba Hugon, Pierre Hugon, y permaneció sentado cerca de Camille. Quizás estuviese aturdido por encontrarse en medio de tanta gente. Camille le había explicado todos los pormenores de la familia, pero cada vez que sonaba el timbre se debía preguntar si faltaban muchos por llegar.

Arthur había venido en su camioneta y quería a toda costa que la fueran probando por turno, en medio de la lluvia y con un viento que hacía levantar la lona negra.

Paul parecía estar examinando, en nombre de la familia, al chico, pero Hugon no se mostraba impaciente. Contestaba tranquilamente a todas las preguntas, un poco molesto por el hecho de que fuera Paul el único que pareciese preocuparse de él y que nadie lo hiciera con Charles Dupeux.

Las cosas se agriaron casi cuando Hugon, al hablar de la ceremonia dijo:

—Mañana tengo que ir a ver al cura de la parroquia…

Todos habían presagiado la tormenta y nadie se atrevió a mirar a Paul, anticlerical rabioso, como su padre que se pavoneaba diciendo que ninguno de sus hijos estaba bautizado.

—Perdone… ¿Piensa usted casarse por la Iglesia?… ¿Es católico?…

—Personalmente no tengo creencias religiosas pero mi madre se sentiría muy desgraciada si su único hijo no se casara en la iglesia.

—Déjale, Paul —trató de cortar Laurence.

Paul se calló para volver a hablar de ello quince minutos más tarde. No se podía decir que las cosas no hubiesen transcurrido tranquilamente, pero algo las había estropeado.

Al otro día… sí, fue en la noche del lunes al martes. El tiempo había cambiado, estaba más claro pero casi no podían calentar la cocina por culpa de la cristalera, desespero de Laurence.

En medio de la noche habían oído un grito agudo. La puerta de su habitación se abrió dejando ver a Lulu, en pijama, descalza y con los cabellos alborotados. Parecía una loca o una sonámbula.

—¡Fuego!… ¡Fuego!

—¡Charles!

Camille vino, parecía tranquila.

—Es enfrente…

Se levantaron. Sólo Lulu no parecía despierta. Desde su habitación se veía el cielo rojo y, muy cerca, se oía a la gente correr, la sirena de los bomberos.

—Taparos, hijas —recomendaba Laurence—. Os vais a enfriar… ¡Camille!… Deberías dar algo de beber a tu hermana… Está blanca como un papel…

Fue la primera vez que se dieron cuenta de lo nerviosa que era Lulu. Seguramente, habría abierto los ojos y vio el reflejo de las llamas en el techo de su habitación. Estaba temblando. El suelo bajo sus pies, estaba helado. Mauricette iba envuelta en una manta.

Era en casa de los Martin, el ebanista cuyo taller caía justo detrás de las casas de enfrente. Los habitantes se agitaban, apresurándose por sacar lo más valioso de sus hogares y dejarlo en plena calle.

En modo alguno volverían a acostarse. Llegaban más bomberos. Mejor valía vestirse. Mauricette fue la primera en hacerlo. Nadie pensó en mirar la hora y se sorprendieron al ver una pálida claridad iluminar el cielo.

Los vecinos ayudaban al pobre Martin a trasladar lo que podía salvarse. Se le reconocía. Era enorme, tenía los cabellos grises y una nariz larga. Se decía que no estaba asegurado. Hacía sólo dos años que trabajaba por su cuenta, después de haberlo hecho toda la vida en casa de otros.

Prepararon café. Lulu no fue a trabajar. Estaban cansados. Hacia las diez los bomberos recogieron las mangueras y la calle adquirió su aspecto normal, pero algo imprevisto había sucedido: no tenían agua. Quizás a causa del frío una de las conducciones se había roto y alguien pretendió que había que abrir la calle para repararlo. Un policía municipal fue anunciando casa por casa que los vecinos podían ir a buscar agua en la estación, a cincuenta metros del paso a nivel.

Las desgracias llegan así, tontamente. Laurence fue a la fuente a por dos cubos, pues era el día de la colada. Se puso unos chanclos pero resbaló con el hielo y se quedó asombrada al no poderse levantar.

Camille cosía. Se sorprendía al oír el timbre y al ver a su madre transportada por dos desconocidos ayudados por una vecina.

No era más que una torcedura pero la caída y, sin duda alguna, el frío la habían trastornado y pasó un buen rato antes de que recuperara el conocimiento.

* * *

Laurence estaba inmovilizada. ¡Y pensar que apenas quedaban tres semanas para preparar el ajuar de Camille y disponer todo para la boda! Cada una de las hijas necesitaba un vestido. Hicieron venir a una costurera, mademoiselle Chantraine, que olía mal y que no se molestaba por nada. Había que dárselo todo y servirla de la mañana a la noche.

Laurence estaba sentada en el sillón de mimbre con su pierna enferma encima de una silla.

Para acabarlo de arreglar era fin de año y la ciudad estaba febril. Los almacenes habían arreglado sus escaparates y por la tarde, hacia las cinco, casi no se podía andar por las aceras, demasiado estrechas. Había tanta gente los días de frío como los de lluvia.

En casa de Dionnet había ocurrido algo grave. Martine quería ir a esquiar con dos chicas y tres chicos, dos de los cuales eran ingleses. Iban a un chalet de alta montaña y Martine había comprado todo el material necesario.

—O tu hermano te acompaña o no vas —declaró Henri, el cual a veces daba toda clase de libertades a su hija y otras se mostraba severo.

Alberto no podía acompañarla.

—Otra vez será…

—Pues yo te digo que iré —contestó Martine tranquilamente—. Soy lo bastante mayor para saber lo que debo hacer… Aunque trates de encerrarme, como a mamá… saltaré por la ventana…

Dionnet había pensado que no se iría, pero Martine se fue. Todos se preguntaban con qué dinero.

Elise había aprovechado para hacer una novena y, además, era la época del año en que el trabajo del almacén era totalmente absorbente.

¿Cómo iban a tener tiempo de ocuparse unos de otros? Cada noche Hugon, que había ya dejado las clases de taquigrafía, aparecía con un aire de disculpa. Cada noche traía caramelos y los dejaba discretamente a un lado de la mesa. Después de saludarles se sentaba junto a Camille que seguía cosiendo.

Era demasiado dulce, demasiado bien educado. Nunca llevaba la contraria a nadie. Si Laurence necesitaba algo, se precipitaba a traérselo. Durante los días que duró la avería del agua, fue a llenar los cubos a la estación.

Mauricette salía o no. Nadie lo sabía. Pasó una semana sin que se dieran cuenta. Tuvieron que contratar a una mujer de hacer faenas para que viniera a limpiar los sábados por la mañana. Paul venía a sentarse en la cocina, pero no hablaba.

Charles, que normalmente no se preocupaba de la casa, ahora no se preocupaba en absoluto y seguía jugando a su juego preferido: espiar a su cuñado, con el que no había todavía hablado.

Henri se recuperaba. No engordaba, pero tenía ya sus aires de jefe. Se había enfadado con mademoiselle Thérèse a causa de sus pañuelos en la estufa e incluso había amenazado con despedirla a pesar de que llevara veinte años trabajando.

Desde entonces no se sabía si se sonaba porque estaba resfriada o porque lloraba.

Henri entraba en el despacho diez o veinte veces al día y cada vez ocurría lo mismo. Charles no levantaba la cabeza. Dionnet tosía, encendía el puro, ya que no seguía los consejos del médico al pie de la letra y, cuando abría la boca, era para pedir un dato cualquiera.

¡No se atrevía! Sin embargo. Charles no tenía prestigio alguno, era más bien enclenque y gris, y vestía mal.

A veces sentía un escalofrío en la espalda y pensaba:

—¿Por qué no trata de matarme?

Porque únicamente él impedía a su cuñado gozar de su fortuna y de su situación. Mientras estuviese allí…

¿No resultaba más terrible aún que fuera tan humilde, tan gris, tan pequeño empleado, tan pariente pobre?

Bajaba los ojos a propósito, encogía sus hombros y hablaba respetuosamente ex professo.

Después de la boda de Camille tomaría una decisión. Ahora decían «después de la boda de Camille», como si fuera un acontecimiento que tuviese que partir en dos sus vidas.

* * *

La carta llegó cuando Laurence comenzaba a caminar por la casa ya que no podía todavía ponerse zapatos. Fue Lulu quien la entregó a Camille. Después de unos momentos de duda, la abrió y exclamó:

—¡Es de Marie!

Fue por la mañana. Charles no se había ido y Camille tuvo que leerla en voz alta:

«Querida hermana:

»Me he enterado por la Gazette de Rouen de que te vas a casar, y quisiera ser una de las primeras en felicitarte y desearte mucha suerte. Se diría que fue un presentimiento. Cada vez que leo la Gazette de Rouen, lo cual es raro, miro con atención las notas de sociedad. Ayer leí tu nombre.

»Supongo que te sientes feliz y que toda la familia está contenta.

»También yo estoy bastante contenta. Hace diez meses me he instalado con mi amigo en el bosque de Orleans, donde hemos abierto una posada. Él estuvo de cocinero en el Ritz. Es un buen hombre. Me quiere y si no nos hemos casado todavía es porque su primera mujer hace lo imposible para no darle el divorcio. Tanto peor si nuestros padres leen esta carta. Se imaginarán cosas.

»Charles, se llama como papá, tenía unos ahorros. Hemos pedido prestados unos cincuenta mil francos para comprar la posada y tenemos ya buenos clientes, sobre todo en la época de caza. Ni más ni menos que banqueros y hombres de negocios.

»Tenemos mucho trabajo pero es agradable, me gusta, sobre todo vemos a mucha gente interesante.

»Si, a pesar de tu boda, tienes un momento libre, a pesar del lío que debe haber en casa, escríbeme dándome más detalles. ¿Qué hace Lulu? ¿Está tan delgada como siempre? Y Mauricette, ¿sigue tan orgullosa? Como que conozco a mamá sé que no habrá cambiado. Y papá, ¿sigue trabajando en casa de tío Henri?

»Pienso muy a menudo en vosotros, y esperando recibir tu carta te mando un fuerte abrazo, de todo corazón.

»Marie».

Laurence rió:

—¡Ahora lleva un restaurante!

Toda la mañana se la pasó hablando sola. Cuando Paul llegó y se sentó cerca de la estufa, no pudo contenerse.

—¿Te acuerdas de lo que me contaste acerca de mamá?

—¿Qué quieres decir?

—Antes de su boda… de lo que hacía…

Miró a su hija que cosía a máquina y aprovechando el ruido que ésta hacía, bajó la voz para decir a su hermano:

—Marie hace lo mismo… pero por su cuenta… Lee su carta… ¡Camille!… ¿Dónde has puesto la carta de Marie?

En la última semana hubo otro problema. Laurence quería a toda costa que Henri asistiese a la ceremonia, pero para ello tenía que conseguir que Paul accediese a sentarse a la misma mesa que su cuñado.

—Si te decimos que no tienes necesidad de hablarle… Seremos lo bastante numerosos como para que no estéis uno delante del otro… ¿Qué puede importarte que venga?… No tienes más que ignorarle…

Paul meneaba la cabeza sin contestar, se hacía rogar y Laurence volvía a la carga diciéndole a Céline que insistiera también.

Luego fue una bomba. Era la última semana. Nada estaba a punto, se tenía que arreglar todo, y la arpía de la costurera estaba todo el día con ellos y les impedía hablar libremente porque era una lengua de víbora.

Sólo Bobinec podía entrar de esa manera, con un aire teatral, con una voz de trompeta, para anunciar sin tener en cuenta quién estaba oyendo:

—Adivinad dónde está Arthur…

No supieron si la noticia era mala o buena porque su aire trágico era cómico y el cómico, triste.

—¿Cómo quieres que lo sepa?

Haciendo un gesto teatral anunció:

—¡En la cárcel!

¡Era verdad! Arthur estaba en la cárcel desde el día anterior. Los gendarmes fueron a buscarle a su casa cuando estaba cenando. Él había comprendido en seguida pero su pobre mujer, que no estaba al corriente de nada, se puso furiosa.

—Paul ha ido a ver al juez. Tenemos que sacarle de allí.

Por la mañana había atropellado a un niño con su camioneta, la que Charles había pagado. Arthur se había puesto nervioso y en vez de pararse y socorrer a la víctima, había acelerado como un loco sin pensar que una mujer había tomado nota de la matrícula del coche.

En casa del juez, por la noche, le dijeron que el niño había muerto. No había dicho nada a nadie y había estado toda la tarde rodando de bar en bar.

—¿No crees que Henri puede hacer algo con tanta gente que conoce?

Laurence, ya curada, corrió a ver a Henri. Subió a ver a su hermana pero ésta la insultó a través de la puerta, diciéndole que su familia estaba compuesta por mendigos.

Bajó al despacho y vio a Charles inclinado ante el libro de cuentas.

—Arthur está en la cárcel.

—Vaya…

—Atropelló a un niño con la camioneta… ¿Henri no está?

Le vio cerca de los camiones, se puso a llorar y se acercó a él.

—Henri…, es preciso que hagas algo… Cuatro días antes de la boda de Camille… Arthur está en la cárcel… Ha…

Henri llamó a un juez conocido suyo, cuya hija era amiga de Martine, pero le respondió que no podía hacer nada.

Cuando se lo contó a Paul éste se mostró irónico.

—Si fuera tan rico como tu cuñado le hubieran dejado en libertad bajo fianza…, pero es un pobre hombre que debe ganar dinero para alimentar a su familia…

—Paul, ¡prométeme que vendrás!

No quiso hacerlo, pero no dijo ni sí ni no.

—¡Esta gente me repugna!

Hugon continuaba tranquilo, dulce y seguía viniendo cada noche. Se sentaba en el mismo sitio y era capaz de permanecer así, sin hablar, si nadie le decía nada.

—Después de la boda tendremos que ocuparnos de Lulu —dijo Laurence, dos días antes de la ceremonia—. Desde el día del incendio no parece la misma. No se recupera del shock.

Fue lo único que se dijo. Había demasiadas cosas en qué pensar.

Llegó el día señalado, la hora precisa, cuando todos creían que tenían todavía tiempo. Se vistieron con las puertas abiertas, llamándose unos a otros para ayudarse. Había que coser un corchete, arreglar una costura…

Cuando el coche se paró ante la puerta, Laurence, sin razón alguna, se echó a llorar. Camille lloró más y tuvieron que subir en el auto con los ojos hinchados y rojos.

Hacía frío. Los vestidos de satén o de seda eran ligeros. Habrían necesitado abrigos de piel. Sólo Mauricette lo llevaba puesto. Dijo que una amiga se lo había prestado.

La señora Hugon era inválida y no había podido asistir a la boda. Vivía en los suburbios de París. Hugon había escogido como testigo a uno de los profesores de contabilidad que había venido en smoking, y que se había cortado al afeitarse. Paul había rehusado vestirse de otro modo.

Era sábado. La gente iba hacia la estación, vestidos de sport, con esquíes sobre los hombros. Elise se había levantado en el último minuto. Andaba perdiendo el equilibrio y tenía la boca pastosa y la mirada perdida. Las sirvientas la habían ayudado a prepararse.

Berthe, la hija de Paul, iba de dama de honor con Lulu, vestidas de azul pálido, pero Berthe, como por casualidad, tenía un grano sobre la nariz.

Charles pasó inadvertido. No se le veía y, no obstante, estaba ahí. Nadie se ocupaba de él. Hubo un momento en que se vio en medio de otro cortejo y le costó trabajo encontrar el suyo.

La sala estaba helada y tuvieron que esperar mucho rato. Había una boda de gente rica, con una larga hilera de coches. Henri y Paul simulaban ignorarse, pero una casualidad maliciosa pareció ponerles constantemente uno al lado del otro.

Clémence no pensaba más que en su marido, en la cárcel, y hablaba de ello con todos los invitados.

Ya en la iglesia, Paul se las ingenió para demostrar claramente que quería permanecer ajeno a estos melindres, y al firmar en el registro, puso debajo de su firma los tres puntos masónicos.

Fueron al restaurante Cardinal. Había tres bodas en tres salones diferentes. El color rojo de la langosta resaltaba sobre la blancura de los manteles.

A las cuatro los recién casados debían tomar el tren que les conduciría hacia París, y después de haber ido a despedirse de la madre de Hugon, irían hacia Marsella para embarcarse.

Camille miraba a su madre, a sus hermanas y a sus tías como si quisiera no separarse de ellas. Bobinec, a escondidas, leía y releía las palabras que había compuesto para la circunstancia y que pensaba recitar a los postres.

Charles también había preparado algo. Era una idea que había tenido la víspera estando ya acostado. Había deslizado cien billetes de mil francos en un sobre que había lacrado. Luego, cuando la pareja se dispusiera a irse, daría el sobre a Hugon diciéndole:

—Lo abrirá sólo cuando esté en El Cairo…

Le divertía pensarlo mirando a Henri. Gozaba con la idea de volver a ocupar su sitio el lunes, en la jaula acristalada, y con la de ver a su cuñado dar vueltas en torno a él.

Los de la otra boda habrían empezado antes que ellos porque se les oía cantar y recitar monólogos. Bobinec estaba impaciente. Los hijos de Céline, vestidos con trajes nuevos, comían en una pequeña mesita y alguien había colocado entre dos sillas la cuna del pequeñín, al que Céline iba a amamantar.

Tenían un poco de miedo a Paul porque sabían que era capaz de atacar a Dionnet o a los ricos en general, o a los curas. Laurence le miraba de vez en cuando, como suplicándole.

El fotógrafo fue divertido. Había venido para las tres bodas. Colocó a todos, los niños sentados en el suelo, la novia y Hugon en unas sillas y los demás detrás en semicírculo.

—¿Dónde está Lulu? —preguntó Berthe sorprendida porque tenía que estar con la otra dama de honor.

Creyeron que estaba en el lavabo. Berthe fue a mirar y el fotógrafo se impacientó.

¡Lulu no estaba!

—Estará cansada —apuntó Laurence—. Desde el incendio, no es la misma…

—¿No habrá regresado sola?

El fotógrafo trabajó sin ella. Bobinec hizo su discurso en medio de un ruido infernal. Elise, que había bebido a pesar de las miradas imperiosas de su marido, sollozaba explicando que era la mejor de las mujeres. Había llegado la hora. Los novios tenían que irse. Se besaron y abrazaron. El salón que había estado muy caldeado se volvió helado, glacial, porque alguien había dejado una puerta abierta.

Se repartieron puros. Los hijos de Céline corrían por toda la casa y se divertían deslizándose, como sobre el hielo, por el parquet de los salones, incluyendo el de las otras bodas.

El desorden no duraba desde hacía unas horas, sino desde hacía semanas. Nadie sabía dónde estaba, se buscaban unos a otros.

—Ojalá que Paul y Henri…

Se les vio discutir apaciblemente, fumando un puro cada uno, sentados cerca de una ventana.

¿Se habría ido ya Camille? La buscaron y también a Hugon. Laurence estaba abajo, cerca del coche lleno de flores blancas que tenía que llevarse a su hija.

Todavía quedaba algo de beber. Bobinec se aprovechaba y su mujer, preocupada por los niños, no podía vigilarle debidamente. Si se emborrachaba, nadie podría impedir que cantara canciones groseras.

Charles observó que Mauricette sonreía desdeñosamente al observar con desprecio la reunión familiar.

No se podía verles a todos a la vez. Clémence, la mujer de Arthur, fue de las primeras en marcharse, porque tenía una cita con el abogado. Luego Henri se llevó a Elise antes de que fuera demasiado tarde.

Habían encendido las guirnaldas. Tenían que irse, pero la cosa se iba alargando ante el desespero de los camareros. No quedaban más que dulces y un poco de champán en las botellas. Se bebía en cualquier vaso. La atmósfera era tan lánguida como la de los domingos en casa de Laurence y habían olvidado que estaban vestidos de ceremonia.

—¿Qué te ha dicho, Paul?

—Fue él quien me habló primero… Me ha dicho que si había que pagar la fianza de Arthur, estaba dispuesto a hacerlo… Dice que es malo para su negocio tener un cuñado en la cárcel… Entonces yo le he contestado…

Su anciana madre estaba sola en su sitio, esperando que todo acabara y mirando la agitación de su familia.

—¿No tiene frío, mamá? —preguntó Céline—. Tenía que haber traído un chal…

—No te preocupes, hija… Ya tenéis bastante con ocuparos de todo…

El hijo de Céline estaba llorando. Intentó recoger a su familia, pero sólo consiguió llevarse a Bobinec, que cantaba sus canciones en la boda de al lado y al que estaban aplaudiendo en medio de grandes risas.

—Mamá —suplicaba Mauricette, tirando de la manga a su madre.

Tenían que irse.

—¿Está listo tu padre?

—Está esperando…

—Yo también…

Se sorprendieron porque solamente eran tres en el coche que habían alquilado. No dijeron nada. No estaban tranquilos, Laurence tenía ganas de llorar, sin duda porque era una tradición hacerlo en todas las bodas.

Les pareció raro llegar a casa en automóvil, esperar en el paso a nivel cuando sólo había unos pasos para llegar a ella. Madame Josse miraba por el escaparate. Mauricette bajó primero y buscó la llave en su bolso. La casa estaba helada y las voces resonaban de forma extraña.

Antes de cambiarse Laurence quiso encender la estufa, pero sus gestos eran tan torpes, debido al vestido, y el fuego tardaba tanto en prender que cogió el bidón de petróleo y regó el carbón.

El olor del petróleo invadió la casa.

—Lulu… —gritó Mauricette en la escalera.

Las puertas se abrieron y se cerraron, y Mauricette continuó gritando:

—¡Lulu!

Charles acababa de colgar el abrigo en la percha y empezó a subir la escalera. ¿Para qué iba hasta el segundo piso?

Abrió la puerta del granero y un largo silencio se extendió por la casa.

—¡Mauricette! —Acabó por decir, inclinándose sobre la barandilla—. Sube un momento…

—¿Qué es?

Se calló al ver a su padre, pálido, que le indicaba guardara silencio con un dedo sobre los labios.

Entonces lo vio… Una larga silueta azul pálido, sin pechos, sin caderas, colgaba del tragaluz… una masa de satén azul y dos pies torcidos…

—Avisa a tu madre, con cuidado…, que no suba en seguida…

Estaba tranquilo como siempre, vacío, y las pupilas de sus ojos parecían transparentes.

—¡Ve!…

* * *

En un garaje, en algún sitio, un chico de diecinueve años llamado George, vestido también de azul, estaba echado debajo de un coche. Sacó la cabeza para ver la hora, puesto que la hija del doctor le estaba esperando en una esquina, mirando las grandes agujas de un reloj eléctrico.

Era un fin de semana y también el final de aquel año. Las tiendas permanecerían abiertas el domingo a causa de las fiestas. Las gentes regresarían a sus casas escondiendo paquetes y deslizándolos en los armarios o bajo las camas para dar sorpresas.

Los trenes silbaban y el guardagujas tenía un brasero.

Laurence se había torcido un pie. Arthur estaba en la cárcel. Henri y Paul habían hecho las paces. Camille se había ido.

Se habían dado cuenta de que Lulu estaba pálida. Fue Laurence. Habían decidido ocuparse de ella tan pronto terminara la fiesta.

Pero, ahora, Lulu estaba muerta.

Era demasiado tarde para llamar a Camille y a su marido. Era verdad, ¡tenía un marido!

Marie estaría en su posada y no habría tenido ocasión de leer la Gazette de Rouen. Olvidaron decírselo.

Cuatro días después de la boda, la familia se reunía para el entierro. Luego estuvieron otra vez reunidos en la cocina con Paul y sus aires de personaje principal y Charles pasando inadvertido.

Diluviaba. En el cementerio, de arcilla pegajosa, donde el ataúd de Lulu había desaparecido, no habían podido acercarse a la parte nueva, donde había unas pocas tumbas de piedra. No había sacerdote a causa del suicidio y Paul no tenía nada que decir.

Cuando todos se fueron sólo quedó Mauricette.

O había cambiado de idea o las cosas no andaban bien con el conde. Había escrito a Marie y ésta le había contestado:

—Si quieres…

Mauricette les anunció:

—Voy a trabajar con Marie…

Era capaz de robarle su amigo. Así era su carácter. No se interesaba más que por los hombres ajenos.

Charles estaba tan apagado que aparentaba su edad, cuarenta y ocho años, y ya no era rubio sino gris.

Laurence se quejaba de reumatismo y decía que era por culpa de esa asquerosa cocina acristalada en donde hacía demasiado calor en verano y demasiado frío en invierno.

«Queridos papas…», escribía Camille.

¡Desde El Cairo!

Arthur tenía que cumplir seis meses de prisión. La camioneta había sido requisada. Bobinec, al haber actuado en la boda de al lado, había encontrado la ocasión de exhibirse en otras fiestas en donde se le pagaba y cada día se ocupaba menos de pintar.

Martine volvió con un futuro marido y fijó la cantidad a que debía ascender su dote.

Charles continuaba yendo todas las mañanas a su trabajo, sentándose en el mismo sitio con su chaqueta vieja y su visera verde.

Elise murió y Martine reclamó la parte que le correspondía de la herencia. Vivía en el sur de Inglaterra y hablaba con acento inglés.

La casa de la plazoleta del Mercado, para la que habían derribado tres casitas apretadas, estaba vacía.

La casa de los Dupeux, aparte Laurence y Charles, también estaba vacía.

Laurence continuaba remoloneando en la cocina, ante la taza de café con leche, y leyendo el periódico. Seguía yendo a hacer sus compras por el barrio en zapatillas, y seguía comprando la charcutería en casa de Josse.

—¿Y su hija?…, la que está en Egipto.

—Espera un hijo…, desgraciadamente está muy lejos.

Tan lejos que no era capaz de imaginar cómo era aquello. Las fotografías que le mandaban no le decían nada. Iban vestidos de blanco en pleno invierno.

Charles envejecía, pero no por ello había cambiado. Por las tardes escribía cartas a Camille y a Marie.

«Abraza a Mauricette…».

Su verdadera vida estaba en el despacho, en la jaula acristalada, donde seguía esperando a Henri en silencio, obstinado en su mutismo, con objeto de cocer a su cuñado a fuego lento.

Nieul, octubre de 1939.

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.