La tía Jeanne regresa a su terruño, abandonado en la flor de la edad, después de haber dado tumbos por el mundo haciendo incluso el más innoble de los oficios. Sus sobrinos y su cuñada, venidos a menos, ponen sus olvidadas vidas en manos de esa gorda desconocida que sabe más que el diablo.

Georges Simenon

Tía Jeanne

ePub r1.0

Titivillus 17.07.17

Título original: Tante Jeanne

Georges Simenon, 1951

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

En la estación de Poitiers, donde ella había cambiado de tren, ya no pudo aguantar más. Diez veces, llevando en la mano la maleta en la que se enganchaba la gente a su paso, había pasado delante de la cantina. El malestar de su pecho era verdaderamente angustioso, y, cuanto más se aproximaba el final, con más frecuencia lo sentía. Era como una gran bola de aire —tan grande como uno de sus senos— que subían hasta su garganta oprimiendo los órganos y buscando salida, mientras que ella esperaba, ansiosa, inmóvil, la mirada fija, con la certidumbre, en ciertos momentos, de que iba a morir.

Tomaría un café. Se había prometido no tomar más que café; sin embargo, una vez ante el mostrador, ante el camarero remangado que lavaba los vasos, mientras sentía subírsele el rubor a las mejillas, balbució:

—Sería mejor que tomase una copita de coñac. No me encuentro bien. Probablemente es el calor.

Realmente hacía mucho calor. Estaban en agosto, y el rápido que la había traído de París iba abarrotado de gente que marchaba de vacaciones.

Furtivamente, hurgando en su bolso en busca de cambio, había pedido en voz baja:

—Sírvame otra.

No era por eso por lo que tenía la impresión de que todo el mundo la miraba. Aquella impresión la había experimentado ya en el rápido. Un chico, que iba acompañado de sus padres, la había estado mirando fijamente durante un tiempo al parecer interminable; se sintió tan molesta que le había sobrevenido una de sus crisis.

Estaba cansada. Eso era todo. Era también la edad. Y no solamente los años, sino la decrepitud. Ella era un animal viejo, y no tenía el valor de hacer como los verdaderos animales, que se esconden en un rincón para morir.

Había otras viejas en el tren, algo más viejas que ella, que enseñaban ampliamente sus espaldas y parte de su pecho, y que iban a hacer el loco por las playas.

El trencito de antaño no existía ya. La correspondencia se cogía aún en la misma vía muerta, al borde de los andenes; pero, en lugar de los viejos y altos vagones de antes, esperaba un automotor plateado que, en los campos que atravesaba sin ruido, emitía, de vez en cuando, un mugido breve.

Ella había esperado llegar al caer la noche; le hubiera sido más fácil pasar inadvertida por la calle principal y pegarse a los edificios. Pero, a las siete, a causa de la hora de verano, el cielo era todavía de un azul luminoso, teñido del rojo equívoco del sol poniente. Las vacas, en los prados, proyectaban grandes sombras violetas, y los rayos cegadores arrancaban a los cristales de las granjas resplandores de fuego.

Ya de pequeña, la asustaba aquella hora en la que se siente la amenaza de la nada o de la eternidad —ella la comparaba con el purgatorio de su catecismo—, e insistía en contemplar, a través de los cristales de su habitación, el follaje helado del tilo cuyas hojas parecían dibujadas, como en un grabado; se acordaba de los ruidos de la casa, insensiblemente amplificados hasta el punto de que un crujido del suelo encerado parecía un estallido en medio del silencio.

Chupaba pastillas de menta para disimular el olor del alcohol. Y de pronto, lo menos por tercera vez desde que había salido de París, sintió la necesidad de frotarse las mejillas con el pañuelo, para borrar las últimas huellas de pintura. Al principio, se había propuesto no pintarse en absoluto, ni siquiera echarse polvo; después, en el último momento, cuando, ya arreglada, se había mirado al espejo, se había avergonzado de su palidez. Tampoco era necesario causar miedo a su llegada, ni de dar la impresión de una moribunda o de un fantasma.

Su traje estaba bien, tan sencillo, y su sombrero, del mejor gusto posible para su precio; llevaba además un abrigo ligero al brazo.

Incluso no había reconocido a nadie, ni siquiera en el automotor. Es cierto que apenas osaba mirar a la gente, que trataba todavía de hallar una escapatoria.

«Si ya no existe el hotel del Anneau d’Or, cogeré el tren esta noche».

Luego, como era sábado por la noche y había mucho tráfico por las carreteras:

«Si no hay habitación libre, no seguiré buscando».

Ahora que no faltaban más que unos minutos, la bola gaseosa no abandonaba ya su pecho. Cuando paró el tren en la estacioncita que apenas había cambiado, no se atrevía a levantarse, porque aquél era el momento de la crisis en que creía invariablemente morir.

Se encontró, sin embargo, en el andén, donde, pese a la hora, acababa de encenderse las luces; un hombre con visera de charol hizo un gesto hacia su maleta, y le dijo:

—¿Taxi?

En resumen, no se enteró de nada. Todo pasó muy rápidamente. En otro tiempo no había taxis en la estación, ni aquella multitud de coches particulares que atestaban la plaza.

—Al hotel de Anneau d’Or.

Se cerró la portezuela, por cuyo cristal divisaba casas que le parecían muy pequeñas, y una calle cuyo final se veía muy cerca, junto al puente.

—¿No tiene usted equipaje pesado que recoger en consigna?

Ella tenía prisa por sentirse a cubierto, dentro de una habitación, mantenía la cabeza agachada para evitar que los que pasaban la vieran de frente. No era posible que fuesen todavía los mismos propietarios. Los señores Loiseau (Mme. Loiseau, Mathilde, llevaba peluca) tenían lo menos setenta años cuando ella partió. Tuvo tiempo de divisar un edificio nuevo, a su derecha, al que recientemente habían añadido un ala, y tuvo la impresión de que había más mesas de hierro entre las macetas con laureles de la terraza.

—¿Para usted sola?

—Sí.

—¿Para una noche o para varios días?

—Quizá para varios días.

Ella no lo sabía. Era poco probable que pasase más de una noche en el hotel. Incluso era poco menos que irreconocible, pero tenía la impresión de que con aquellos trucos conjuraba a la mala suerte.

—¿El diecisiete está libre, Martine?

—El huésped se ha ido ya, pero no sé si habrán tenido tiempo de arreglar la habitación.

Eran jóvenes, no debían llevar mucho tiempo casados, y daba la impresión de estar jugando al hotelero y a la hotelera. La mujer, al pie de la escalera gritaba:

—¡Olga! ¿Está listo el diecisiete?

—Sí, señora.

La viajera llenó su ficha, con el nombre de Martineau, por supuesto, Jeanne Martineau, cincuenta y siete años, nacida… ¡Nacida allí! No en el hotel del Anneau d’Or, pero a menos de cien metros, justo al otro lado del puente. Había evitado mirar en aquella dirección al atravesar la acera. Tal vez su habitación diese al río. Probablemente, no. Una habitación individual, no. Sobre todo una noche de sábado del mes de agosto.

Los viejos Loiseau, a quienes llamaban Filemón y Baucis, no habrían podido imaginar que por su establecimiento andarían, de aquí para allá, mujeres vestidas con unos pantaloncitos de tela y una especie de sostén; y sin embargo, en su mayor parte, eran madres de familia. Incluso había un hombre con el torso desnudo, un torso cubierto de largo vello oscuro, y una quemadura del sol en la espalda.

—Se come dentro de quince minutos —anunció el propietario (o gerente).

Con el ajetreo, se olvidaron de subirle la maleta, y ella no protestó; la arrastró ella misma hasta el segundo piso, contenta de haber hecho una entrada tan discreta. La criada, Olga, ni siquiera se enteró, al parecer, de que había llegado, puesto que no fue a ofrecerle sus servicios.

El diecisiete daba al patio, donde antiguas caballerizas habían sido convertidas en garajes. El aire azuleaba, se espesaba como una humareda. ¿Por qué no acostarse en seguida? Con tres o cuatro comprimidos, acabaría por dormirse.

Mecánicamente, vació la maleta y colocó el contenido en la alacena y en el armario. Después se refrescó la cara y, sin encender la luz, se sentó en la única butaca, dura, estrecha, de color azul eléctrico, que recordaba unos grandes almacenes.

Pasó el tiempo, y la noche invadió insensiblemente la habitación, y, también insensiblemente, unos ruidos siguieron a otros, siempre más claros y precisos, sobre todo los del comedor, donde, abiertas las ventanas, se empezaba a servir la cena; los ruidos de la terraza, donde la gente continuaba bebiendo al frescor de la tarde, puertas que se batían, una madre impaciente que acostaba a su niño y, con voz chillona, le amenazaba con sabe Dios qué si no se dormía inmediatamente. Luego, a pesar del rumor de los autos en la calle, a pesar de las bocinas le llegó el susurro casi aflautado del río, una especie de silbido amistoso, en el lugar en que la pilastra del puente partía las aguas.

—¡Estoy cansada! —dijo en voz alta.

Se sintió acompañada por su voz, y repitió, casi enternecida:

—¡Dios mío, qué cansada estoy!

Cansada hasta morir. Cansada hasta sentarse en cualquier umbral, en el andén de la estación, y dejarse ir.

Estaba gorda. Se sentía monstruosamente gorda, y se veía obligada a cargar con toda aquella carne blanda que repugnaba, que no reconocía como suya.

—¡Ja, ja, la gorda!

¡No! Aquella palabra, no. No debía pensar en aquella palabra, o entonces le faltaría valor.

La oscuridad de la noche entraba por la ventana, en oleadas; le daba miedo, pero no se sentía con fuerzas para levantarse y apretar el conmutador de la luz; permanecía allí, dolorida, meciendo su mal como cuando se juega con un diente enfermo. Sentía repugnancia de sí misma, y no sólo a causa de los dos vasos de Poitiers. ¿Se avergonzaba de estar allí, de estar de vuelta, de esperar? ¿De tener alguna esperanza?

A causa del malestar de su pecho, apretó con la mano su seno izquierdo, y lo sintió dulce, caliente; una sensación casi voluptuosa acabó por invadirla; la humedad perlaba sus párpados cerrados, mientras repetía, con otra voz, con la congoja de alguien que va a llorar:

—¡Qué cansada estoy!

* * *

Se había dormido allí, en la butaca, sin necesidad de comprimidos, y, cuando se despertó bruscamente, los ruidos del hotel se habían ya amortiguado. Encendió la luz de la bombilla, cuyo agudo resplandor hirió sus ojos; miró el reloj.

Eran las nueve y diez. Tenía hambre, un hambre tan acuciante que acabó por bajar, con paso vacilante, como si fuera culpable, y se deslizó en el comedor, cuyas luces sólo a medias estaban encendidas, y donde dos mujeres preparaban las mesas para el día siguiente.

Caminaba sin ruido, porque era su costumbre y porque, a pesar de su gordura, se mantenía ágil; y también porque se sentía molesta. Se aproximó a una de las criadas de traje negro y delantal blanco, quien se volvió, sorprendida por su presencia, y, mirándola fijamente, exclamó:

—¡Jeanne!

Y añadió, como para convencerse a sí misma:

—¡Jeanne Martineau!

Las dos se miraron, como si tuvieran que ocultarse, como cuando, en el convento, acechaban la posible llegada de una monja.

—¿Me has reconocido?

—Sí, inmediatamente. ¿Por qué no? ¿Tú no me has reconocido también?

—Sí. La chica de Hotu. Pero no recuerdo tu nombre.

—Sin embargo, os burlabais bastante de él. ¡Deseada! ¿Qué haces por aquí? ¿Has venido a ver a tu hermano?

Jeanne no se atrevía a preguntar: «¿Vive aún?».

Se limitó a decir:

—¿Anda por ahí?

—¡Claro! Incluso, no hace mucho tiempo, estuvo a punto de que le nombraran alcalde; y lo hubiera sido, a no ser por unos cuentos de última hora.

Sólo se daba cuenta de que ambas continuaban de pie, en el comedor, y que una de ellas era cliente y la otra camarera.

—¿Has venido a buscar algo? ¿Estás en el hotel?

—Sí. No he cenado aún. Y tengo hambre.

—Voy a ver si lo arreglo. Es muy tarde ya para que te puedan servir el menú completo. Y seguramente te cobrarán la comida al precio de carta. ¿No te molesta?

—No.

—Es mejor que te sientes aquí, porque la patrona es bastante quisquillosa. Son de París y hace poco que se han hecho cargo del negocio; se nota que no son del oficio. ¿Te has enterado del accidente de Julein?

Estuvo a punto de repetir maquinalmente el nombre sin comprender. Después recordó que tenía un sobrino, cuyo nombre había olvidado, y que ahora debía ser ya mayor.

—¡Pobre chico! —continuó Deseada—. Era el mejor de la familia. Perdón…

—No tiene importancia.

—Matarse tan tontamente, en un lugar que, sin embargo, conocía tan bien, donde no para un mes sin que ocurra un accidente… La curva del Lobo. Colgado, ¿sabes?, justo después del molino… Y su mujer iba en el coche… Fue milagroso que no abortase… El niño nació antes de tiempo, pero los médicos de Poitiers lo pudieron salvar… ¿No te habías enterado?

—No… Sí…

—Vuelvo en seguida…

Hacía… Veamos… Ella tenía cincuenta y siete años… Había salido del colegio poco después de los diecisiete… ¿Había vuelto a ver a Deseada Hotu? Quizá dos o tres veces, por casualidad, en los primeros años que siguieron. Ni siquiera estaba segura de ello, pues los Hotu poseían una granja bastante lejos de la ciudad, y Deseada no había sido nunca de sus íntimas amigas. Hacía, pues, de todo esto, unos cuarenta años.

Sin embargo, se habían reconocido mutuamente. Jeanne hubiera jurado que la voz de su antigua condiscípula, su manera de hablar, no habían cambiado. Se habían tuteado sin darse cuenta, como si nunca hubieran estado separadas.

Ni siquiera había tenido la curiosidad de preguntarle a Deseada por qué serie de circunstancias estaba ahora sirviendo en el Anneau d’Or, siendo así que los Hotu habían sido en otro tiempo ricos granjeros.

—Encontré unas sardinas y rábanos, para que vayas empezando. ¿Tomas vino? ¿Tinto? ¿Blanco? Probablemente procede de casa de tu hermano.

No parecía desgraciada. Estaba delgada, sin pecho, sin caderas. Era curioso, pues en el convento era tal vez la más gruesa de la clase, y se avergonzaba de sus brazos amorcillados y de sus enormes piernas.

—¿Has venido por algún tiempo?

—Todavía no lo sé. No creo.

—¿Tienes hijos?

Negó con la cabeza.

—Perdón. Yo, en cambio, he tenido tres; pero perdí dos.

Lo dijo como si constatase un hecho.

—Mi hija vive en Argelia, con su marido. Es un buen muchacho, trabajador, y estoy segura de que saldrán adelante. Voy a acabar de poner los cubiertos, y vuelvo a charlar contigo.

No pudo hacerlo, y Jeanne se alegró, no hubiera podido decir por qué. Comió en silencio, durante diez largos minutos, sin apetito, pese a que un momento antes tenía mucha hambre, y miraba cómo las camareras se dedicaban a sus labores, bajo una luz débil. De vez en cuando, Deseada se volvía hacia ella y le lanzaba una mirada de complicidad, y, cuando le hubo traído el jamón, le dijo en voz baja:

—Date prisa, que no vean que te he puesto tres lonchas.

Un poco después, la quisquillosa, como llamaba a la patrona, apareció sigilosamente en el umbral del la puerta.

—¿Ha terminado, Deseada?

—Un momento, señora. Me falta el postre y el café.

—Emma se encargará de ello. Oscar la necesita a usted en el office.

Deseada tuvo tiempo de susurrarle, antes de marchar:

—Me recuerda a la madre superiora. ¿Te acuerdas? Ya te veré.

Al lado, en el saloncito, cuya puerta había dejado abierta la patrona, se oía el choque de las bolas de billar y las voces de los jugadores de cartas; el humo de las pipas y de los cigarros ascendía, se alargaba alrededor de las bombillas, mezclando el olor de tabaco al de cerveza y de aguardiente.

Fue aquel olor lo que tentó a Jeanne, aunque, esta vez, no sentía ningún malestar. Casi no luchó. No se hubiera atrevido a dirigirse a su antigua compañera. Pero la muchacha que ahora la atendía era joven, anónima.

—¿Podría traerme una copita de coñac?

—Le mandaré al camarero.

Se volvió hacia la rendija de la puerta, y llamó:

—¡Raphaël! ¡Un coñac!

El camarero trajo la botella. También era joven, rubio y de cabello rizado, y se movía torpemente dentro de un chaleco llevado antes que él por alguien que tenía barriga.

—Un momento, joven —dijo Jeanne con una voz diferente, más apagada, como cascada, mientras se apresuraba a vaciar la copa de un trago.

Luego, con familiaridad, se la alargó, diciendo:

—Otra. No se puede andar con una sola pierna.

Lo dijo con una risita vulgar, de la que se avergonzó, y, una vez sola en la mesa, sola en el comedor preparado para el día siguiente, estuvo a punto de no tocar la segunda copa. Incluso se levantó, decidida a no hacerlo, pero, en el último momento, se inclinó y vació sin saborearlo el alcohol en su garganta.

* * *

Jeanne oyó tocar a misa, y reconoció las campanas de las dos parroquias, aquellas otras, más agudas, del asilo de ancianos. Una muchacha ajetreada le había subido el desayuno en una bandeja, y se oía, por todas partes, ruido de puertas, chorrear de grifos, ruidos en las tuberías del agua.

Se sentía aún más apocada a la luz del día que inundaba la habitación pintada de amarillo; remoloneó un rato en la cama; luego, al arreglarse. Tal vez Deseada durmiese en el hotel (probablemente en las habitaciones de encima del garaje), y podría intentar venir a verla.

Deseada le había dicho que Julien había muerto, que se había casado, y que su mujer había tenido un hijo. Pero no había hablado de nadie más, porque creía que ella, Jeanne, estaba enterada. Pero Jeanne no sabía nada. La víspera ignoraba aún si su hermano vivía.

De lo que se había enterado, cuando todavía mantenía correspondencia con los suyos, era del matrimonio de su hermano con la hija del doctor Taillefer, Luise, que iba al convento en la misma época que ella, pero en las clases de párvulos, de modo que no tenía de ella otro recuerdo que el de una niña de trenzas a la espalda, morena, si no se equivocaba, de nariz puntiaguda y mirar insolente.

¿Cómo sería ahora? Debía haber alcanzado la cincuentena, como Robert. Robert, seguramente, habría engordado, porque de muchacho tenía ya tendencia a engordar.

Jeanne se echó polvos, se limpió, volvió a ponerlos y, al ver su cara color papel, se extendió con el dedo un poco de colorete en las mejillas. No sabía por qué, aquello quedaba morado. Había probado todos los tonos de rojo e, invariablemente, adquirían en su cara un matiz malva.

«¡Un payaso viejo!», se dijo a sí misma.

No valía la pena pasarse el día dándose ánimos. Había recorrido miles y miles de kilómetros para llegar hasta allí. Estaba allí. No tenía más que atravesar el puente, ir derecha hacia la puerta cochera, en la que se abría otra puerta más pequeña. En otro tiempo los batientes estaban pintados de verde oscuro, verde botella, como decía su padre; incluso los postigos; la casa, de blanco, de un blanco lechoso, que resultaban más caliente y más rico que el blanco crudo de las otras casas. Levantaría la aldaba de cobre y el ruido repercutiría en el zaguán, como un vuelo de campanas.

Oiría pasos. ¿Pasos de hombre? ¿De mujer? La pregunta era tonta. Los pasos de una criada, evidentemente; una criada que no la conocería y que, si estaba bien educada, le preguntaría:

—¿A quién debo anunciar?

Estaba allí. Lo había hecho de un impulso, de una alentada. Se encontraba al otro lado del puente. La aldaba había resonado a su izquierda, al otro lado de la casa. Sobre la larga pared ciega de los almacenes podía leerse en letras negras: «Robert Martineau, vinos al por mayor». Y, como en otros tiempos, había barricas vacías en la acera. Sólo el nombre había cambiado. Antes el de su padre: Louis. Y siempre el mismo rótulo: «Prohibido fijar carteles».

Una voz gritó en el interior:

—¡Alice, han llamado!

—¡Ya! No puedo bajar.

Pasitos cortos, precipitados. Un cerrojo que se descorre. Una mujer menuda, vestida de negro, con sombrero y guantes, y un misal en la mano.

—¿Salía usted? —le preguntó Jeanne maquinalmente.

—No. Volvía de misa. ¿Qué desea?

Parecía agitada, nerviosa, quizá inquieta. No se había tomado el trabajo de mirar de frente a su visitante.

—¿Es usted la señora Martineau, la mujer de Robert?

—Sí.

—Me parecía haberla reconocido. Estuvimos juntas en el convento, aunque es usted más joven que yo.

Se hubiera dicho que la otra, atenta a sus pensamientos, no la escuchaba.

—Yo soy Jeanne Lauer.

—¡Ah!

Vaciló, como alguien que no sabe dónde poner un bulto embarazoso.

—Pase. Me pregunto en qué estado va a encontrar usted la casa. La criada nos dejó ayer sin avisar. Debía llegar otra esta mañana, y no veo a nadie. Robert no sé dónde anda. Hace cinco minutos que le busco por todas partes.

Empujó la puerta y llamó:

—¡Robert! ¡Robert! ¡Es tu hermana Jeanne!

Después, como si pensase en otra cosa, añadió:

—¿No viene su marido con usted?

—Murió hace quince años.

—¡Ah! Julien también ha muerto, ¿lo sabía?

—Me lo dijeron ayer.

—¿Es que llegó usted ayer?

—Ayer a última hora, sí; demasiado tarde para molestarles a ustedes.

Su cuñada no insistió. Se quitó los guantes, el sombrero, entró en habitaciones que Jeanne no reconocía, que habían sido transformadas, amuebladas de otro modo, y que habían perdido su olor al mismo tiempo que su aspecto.

—Me pregunto dónde se ha metido Robert. Lo dejé mientras iba a misa, con el encargo de recibir a la criada nueva, si se presentaba. Como corría prisa, telefoneé a una agencia de Poitiers y me prometieron enviar a alguien en el primer tren de la mañana. Hace tiempo que debería estar aquí. ¡Robert! ¡Robert!… Perdóneme si la recibo tan mal… La casa está toda revuelta y dudo de llegar a arreglarla.

Alguien, una joven también vestida de negro, se inclinó sobre la barandilla de la escalera.

—¿Quién es? —preguntó sin ver a Jeanne.

—La hermana de Robert. Tu tía Jeanne, la que vivía en América del Sur, ¿no, Jeanne? No lo recuerdo bien. Hace tanto tiempo… Dime, Alice, ¿has visto a Robert? He mirado en el despacho, y no está…

—¿El despacho continúa estando al fondo del patio? —Preguntó Jeanne.

—Sí. ¿Por qué? ¿No lo has oído salir, Alice?

—Seguramente no ha salido. Hubiera oído la puerta. Pero creo recordar que subió… ¡Vaya por Dios! Veo que empieza otra vez…

Gritos penetrantes salían de una de las habitaciones del primer piso, gritos de bebé, y los rasgos de Louise se crisparon como bajo los efectos de una neuralgia.

—No me lo tome a mal, Jeanne. Debe pensar que estoy loca. Sí, sí, lo sé. Y yo misma, a veces, me pregunto si no estaremos todos un poco locos. ¿Pero cómo quiere usted que yo me las componga sola en este caserón? Las criadas se me van una detrás de otra. La última ni siquiera se tomó el trabajo de despedirse. Ayer, después de comer, cuando aún no había fregado la loza y la mesa estaba todavía sin levantar, me di cuenta de que había desaparecido, y de que sus cosas no estaban en su habitación. El crío chilla como si lo hiciese a propósito. Dentro de un momento, su madre querrá salir, con el pretexto de que no está en edad de quedarse encerrada todo el día, y me lo plantará en los brazos. En cuanto a mi hija, no sé por dónde anda, y Henri se fue ayer tarde con el coche. Si al menos Robert…

Parecía estar a punto de echarse a llorar, de dejarse caer en la primera silla que encontrase; pero Jeanne se equivocaba: su cuñada, recobrada ya, menuda, hacía frente a la casa inmensa. Subió por la escalera, llamando:

—¡Robert! ¡Robert!

Su nuera abrió una puerta y le soltó agriamente:

—¿Cómo quiere que duerma al niño si grita de esa manera?

—¿Oye usted, Jeanne? Soy yo la que grita. ¡Siempre soy yo! Ni siquiera le he podido ofrecer a usted algo de comer o de beber. A pesar de todo, es extraño que Robert no responda. No ha salido, porque no saldría sin sombrero, y acabo de ver el suyo a la entrada. No está en el despacho ni en las bodegas. Por otra parte, no tiene nada que hacer allí en domingo. Suba, Jeanne. Venga conmigo. Podrá lavarse en mi cuarto de baño.

Incluso los peldaños de la escalera habían sido cambiados, y ya no crujían. Las puertas, antes oscuras y barnizadas, habían sido pintadas de blanco. Las paredes eran claras. No había sombras en ninguna parte. Louise dejó su sombrero sobre la cama deshecha, el sombrero que había conservado en la mano, y recogió un pijama de hombre tirado sobre la alfombra.

—Es una vergüenza, pero no puedo hacer nada. Hay momentos como este en que todo se confabula contra mí, y a veces dura semanas, meses. Si al menos supiera dónde está Robert…

Subió la escalera del segundo piso, donde en otro tiempo estaban las habitaciones de los niños y el desván que servía de cuarto de jugar. Se le oía andar con pasos precipitados, abrir una a una las puertas, y gritar cada vez:

—¡Robert!

Cerraba la puerta y repetía, algo más lejos:

—¡Robert!

Llegó al desván, al fondo del pasillo, empujó la puerta y gritó, con voz estridente:

—¡Robert!

Después, inmediatamente después:

¡Jeanne!… ¡Alice!… ¡Alguien!… ¡Pronto!

* * *

Su figura negra, encogida, se apoyaba en la pared blanca. Los hombros hundidos y la mitad de la mano metida en la boca.

La luz, como antiguamente, chorreaba de una ancha claraboya inclinada, abierta en el techo, con un listón que pendía y permitía levantar la vidriera.

Había habido un tiempo en que Jeanne tenía que subirse a un cajón para alcanzar aquel listón con la punta de los dedos; más tarde, le bastaba empinarse en la punta de los pies. Encima del tragaluz había un grueso gancho, como un garfio de carnicería, y hubiera sido difícil decir para qué había servido nunca.

A aquel gancho había atado Robert la cuerda con que se había ahorcado.

Estaba muy gordo, como su hermana, quizá más que ella. Llevaba un traje de lanilla, pero conservaba aún puestas las zapatillas del domingo por la mañana, y una de ellas se había escurrido del pie.

Un cajón vacío, que le había servido de escabel, estaba volcado en el suelo, y, muy cerca, había una hoja de papel con una palabra con lápiz azul:

«Perdón».

Louise se metía cada vez más el puño en la boca, y se iba poniendo morada, como si se fuera a ahogar. La voz de Alice, abajo, gritaba:

—¿Qué ocurre? ¿Tengo que subir?

—Sí, traiga un vaso de agua fresca —respondió Jeanne, sorprendida por el timbre de su voz.

Y después de un momento, añadió:

—Y un cuchillo… O unas tijeras grandes… ¡De prisa!…

El niño se había puesto otra vez a chillar. Louise miraba a su cuñada con ojos huidizos de animal.

Robert oscilaba ligeramente al extremo de la cuerda, y un rayito de sol, deslizándose a lo largo de su hombro ligeramente deformado, proyectaba un cuadrado luminoso en un caballo tordo de madera gris, con las crines arrancadas, cuyos ojos de porcelana miraban fijamente al muerto.

CAPÍTULO SEGUNDO

Jeanne recordaría más tarde los menores acontecimientos, las actividades, los gestos, pero no por su orden cronológicamente exacto. Se vería levantando el llamador de la puerta, bajo el sol un poco dulzón de las diez de la mañana —un sol de domingo—, y, en aquel momento, no era más que una vieja que no podía consigo, que pedía ayuda; pensaba en sí misma como el perro vagabundo que, indeciso, se detiene ante el umbral de una granja, esperando los mismos golpes que una escudilla de sopa. Tal vez estaba aún más vacía, más indecisa, cuando, gorda y sofocada, seguía escaleras arriba a su menuda y oscura cuñada, que la llevaba Dios sabía a dónde.

Pero ¿por qué, después, en lugar de hacer beber a Louise el vaso de agua que Alice acababa de subir, le había arrojado el contenido a la cara? Un reflejo, sin duda. De repente, algo le había asustado en el rostro convulso de Louise, cuyas uñas oía rascar la pared.

Y la otra, la nuera, que parecía desnuda bajo la bata negra, que lo estaba, sin duda, que, a aquella hora, no se había aún peinado ni lavado, se tapaba los ojos con la mano izquierda, mientras la derecha tendía un cuchillo de cocina; después, cuando lo cogió, se lanzó hacia la escalera, diciendo:

—Yo no puedo permanecer junto a un muerto. Es superior a mis fuerzas.

—Telefonea al menos a un médico.

—¿Al doctor Bernard?

—A cualquiera. Al que llegue más pronto.

Seguramente Alice lo había hecho. Había debido bajar de un tirón hasta la planta baja, porque se seguían oyendo los gritos del bebé en el primer piso, y no cesaron durante el tiempo que siguió. Después de la llamada telefónica, hecha desde el comedor —Jeanne lo supo más tarde—, Alice no había quedado en la casa esperando, sino que se había apostado en la acera.

La cara de Louise, al recibir el agua fría, había expresado una incredulidad casi cómica. Después, por sus ojos, como por los de una niña a la que están pegando, había pasado una chispa de odio. No había salido inmediatamente. Había debido quedar algún tiempo pegada a la pared. Una vez que el cuerpo de Robert quedó extendido en el suelo, Jeanne se volvió, abriendo la boca para hablar, y fue entonces cuando se dio cuenta de que se hallaba sola en el desván con el muerto.

Estaba muy tranquila. No tenía la impresión de pensar, de reflexionar, de tener que decidirse. Obraba como si le hubieran dictado sus actos desde hacía tiempo. En un rincón del desván, detrás de una pila de libros, había un viejo espejo enmarcado en negro y oro con el azogue picado de rojo; lo fue a buscar y comprobó que era mucho más pesado de lo que parecía; había tirado algunos libros al llevarlo junto a su hermano, y le había costado trabajo acercarlo a los labios amoratados de Robert.

Casi inmediatamente, había oído pasos en la escalera; pasos de hombres, rápidos pero tranquilos; unos pasos que daban seguridad. Una voz decía:

—Encontraré el camino. Usted ocúpese del niño.

Fue entonces cuando el nombre que había oído hacía un momento le vino a la memoria y tomó forma. Ellos habían tenido antiguamente, durante muchos años, un bodeguero de nariz granujienta, que se llamaba Bernard, pero al que los niños, por no sé qué misteriosa razón, llamaban Babylas. Era muy bajo, ancho y gordo, y llevaba siempre pantalones demasiado amplios cuyos fondillos flojos le colgaban hasta los muslos, haciéndole todavía más cortas las piernas. ¿No era Babylas el nombre de un cerdo amaestrado que habían visto en el circo?

Vivía en las afueras de la ciudad, cerca de Chêne Vert, y tenía seis niños que a veces los iban a buscar a la salida después del trabajo.

Jeanne comprendió, al ver al doctor, que era uno de aquellos niños, todavía pequeño al partir ella, y cuyo nombre tenía en la punta de la lengua.

—Creo que está muerto, doctor. Me pareció conveniente cortar la cuerda. No he podido impedir que su cabeza golpease el suelo. Se me escurrió de las manos. Pero creo que eso no tuvo importancia.

El médico debía tener de cuarenta a cuarenta y dos años, y al contrario de su padre, era alto y delgado, pero con el pelo del mismo color rubio que Babylas. Mientras ponía el maletín en el suelo sobre el que se había arrodillado, Jeanne, a pesar de que no se había fijado en ella, de que ni siquiera la había saludado, se atrevió a preguntarle:

—Es usted Charles Bernard, ¿no?

El nombre le vino de golpe. El médico afirmó con la cabeza y, ajustándose el estetoscopio, dejó resbalar sobre ella una mirada rápida.

—Yo soy Jeanne, su hermana —explicó ella—. Llegué esta mañana. Más exactamente, me apeé del tren ayer por la noche, pero no quise molestarles y he dormido en el Anneau d’Or.

De pronto se dio cuenta de que, si hubiera llamado la víspera a la puerta de su hermano, lo hubiera visto todavía vivo. Por asociación de ideas, se acordó del comedor a medio alumbrar del hotel, de Raphaël, que le servía una copa, y el recuerdo de los dos coñacs le provocó un sentimiento de culpabilidad.

—No hay nada que hacer —afirmó el doctor, levantándose—. Hace más de una hora que está muerto.

—Seguramente subió aquí en cuanto mi cuñada salió para misa.

Seguían oyéndose los gritos del crío, y el doctor frunció imperceptiblemente las cejas, mirando hacia el descansillo.

—Louise estaba conmigo hace todavía un momento —explicó ella—. Ha sufrido un golpe terrible.

—Será mejor que bajemos. ¿Sabe usted si dejó algún escrito?

El cuerpo del muerto tapaba la mayor parte de la hoja de papel de la que solamente asomaba una punta. Ella consiguió arrastrarlo por el suelo lo suficiente para que se pudiese ve la única palabra que había escrito en letras grandes: «Perdón».

La actitud de Charles Bernard no le sorprendió en el primer momento. No era fácil darse cuenta de que lo que mantenía los nervios en aquel estado casi doloroso eran los gritos penetrantes del bebé, amplificados y multiplicados por el eco de todas las paredes de la casa.

El médico era un hombre frío, dueño de sí, de gestos mesurados, muy sobrio en la expresión de sus sentimientos. Pero a pesar de todo era un hijo de Bernard, que había conocido a todos los Martineau, que había jugado, cuando niño, en el patio de la casa, y que tal vez se habría escondido detrás de los toneles de las bodegas. Sin embargo, no había manifestado sorpresa alguna al descubrir a Robert ahorcado en el desván. El lacónico mensaje del muerto no le había hecho parpadear. Tan sólo se le había quedado un poco ensombrecido el rostro, como el de quien por fin ve cumplirse un acontecimiento fatal.

¿Sólo se había extrañado de encontrar a Alice en la acera y de que Louise no estuviese al lado de su marido?

En cambio, no parecía sorprenderle volver a ver a Jeanne allí, después de tantos años, en circunstancias tan excepcionales.

Repitió:

—Bajemos.

En el primer piso abrió autoritariamente la puerta de la habitación de donde procedían los gritos del niño. La madre estaba acostada boca abajo en la cama deshecha, la cara hundida en los almohadones, los dedos en las orejas, mientras el niño, agarrado a los barrotes de su cuna, chillaba hasta perder el aliento.

Sin preguntar nada a nadie, Jeanne lo levantó, lo apoyó contra el hombro, y los gritos se fueron debilitando poco a poco, después carraspeó, y, finalmente, suspiró.

—¿No está enfermo, doctor?

—No lo estaba la última vez que vine, hace tres días. No hay ninguna razón aparente para que ahora lo esté.

Al dejar de oír los gritos, la madre, desconcertada, se fue calmando, volvió a medias la cabeza, y mostró uno de sus ojos entre sus desordenados cabellos. Luego se levantó de un salto ágil, y sacudió la cabeza para que el cabello se le pusiera en su sitio.

—Perdone, doctor, soy una mala madre, lo sé. Me lo suelen decir. Es superior a mis fuerzas: no puedo oírle chillar. Hace un momento, cuando he subido, creo que hubiera sido capaz de romperle la cabeza contra la pared. Dése usted cuenta de que llora desde el amanecer, que lo he hecho todo, que lo he intentado todo.

Miraba a Jeanne con una sorpresa sospechosa.

—Cuando no está en mis brazos, se tranquiliza. Siempre se lo he dicho a usted, pero usted no ha querido creerme. Soy yo quien no sabe tenerlo.

La mirada de Jeanne y la del médico se cruzaron, y, ambos al mismo tiempo, se sintieron embarazados, como si existiera entre los dos un comienzo de complicidad.

—¿Dónde está su suegra?

—Lo ignoro. La oí bajar y ajetrear por abajo, ir y venir, abrir y cerrar puertas. Creo que se ha encerrado con llave en su habitación, lo que quiere decir que no querrá ver a nadie durante algunas horas.

Se hubiera dicho que se comprendían con medias palabras, que hablaban de cosas familiares, que, en todo caso, no existía nada de extraño y excepcional.

—¿Estaba usted en la casa cuando su suegro subió al desván?

—Sí, estaba. El niño lloraba ya. Llora desde el biberón de la mañana, a pesar de haberle dado la medicina. Oí pasos en la escalera y no me inquieté. Después, mi suegra regresó de la iglesia y llamó a su marido por todas partes. Casi inmediatamente después, llamaron a la puerta y…

Miraba a Jeanne buscando una palabra. Visiblemente quería evitar la palabra señora. Tampoco se atrevía a llamarla por su nombre, y la palabra tía no le era aún familiar.

—… y ella entró.

—Es preciso avisar a la policía.

—¿Por qué, si se ha suicidado?

—Es lo reglamentario. Puedo telefonear desde aquí al comisario y esperarle, porque querrá verme.

—Hay un teléfono en la habitación de mis suegros.

Ella cambió de idea.

—Olvidaba que mi suegra se ha encerrado con llave.

—Telefonearé desde abajo. No se preocupe. Sé dónde está el teléfono. Entretanto, me gustaría que consiguiese usted que la señora Martineau viniese a hablarme.

No dijo nada Jeanne, que le seguía. Le siguió con el niño sosegado, casi dormido sobre sus hombros, y ni ella ni el doctor se sorprendieron. Jeanne no reconocía la casa, porque no sólo había cambiado el mobiliario y la decoración de las habitaciones, sino que también se habían derribado tabiques. Todavía llevaba el sombrero puesto, y sólo al entrar en el comedor se lo quitó con una mano y lo dejó encima de la mesa, sin molestar al niño.

—¡Oiga! ¿El comisario de policía? ¿Es usted, Marcel? Supongo que el comisario no estará en su despacho esta mañana, ¿no? ¿Podría decirme dónde hay probabilidad de que lo encuentre? Aquí el doctor Bernard.

Era curioso oír al pequeño Bernard de otro tiempo, que ella había conocido con pantalones cortos, sacados de viejos pantalones de su padre, hablar ahora con aquella tranquila autoridad. Probablemente viviría en una casa bonita; ¿estaría casado? Era casi seguro que tendría niños, y que la llamada de Alice le habría llegado cuando también él volvía de la iglesia.

—Trataré de localizarlo por teléfono. Gracias.

Llamó tranquilamente a otro número.

—¿Señora Gratien? Habla con el doctor Bernard. Gracias. ¿Y usted? Me han dicho que el comisario está en su casa, y me gustaría decirle dos palabras. Perdone que le moleste, pero es importante. Se lo agradezco. Espero.

Por primera vez, con el auricular siempre en la oreja, se dirigió personalmente a Jeanne. ¿Por qué esto le impresionó? No había nada de extraño en su mirada ni en su voz. No recalcaba las palabras para que resaltasen sus intenciones. Las que decía eran absolutamente sencillas, y, sin embargo, esta mañana adquirían una importancia especial. Tenía la impresión de recibirlo con todo su contenido, con todo su peso, y sabía, al responderle, que sus respuestas serían comprendidas más allá de las sílabas.

Lo que él le preguntó podría parecer sin importancia.

—¿Ha regresado para mucho tiempo?

—No lo sé exactamente. Esta mañana lo ignoraba por completo.

—¿Ha visto al resto de la familia?

—Sólo a mi cuñada y a su nuera. Las dos parecían muy cansadas, ¿no es así?

Y después de una vacilación, añadió:

—¿También mi hermano estaba muy fatigado?

El doctor no tuvo tiempo de responder, porque el comisario, a quien habían tenido que ir a buscar al fondo del jardín, en cuyo río pescaba, estaba al aparato.

—¡Oiga! ¡Hansen! Aquí Bernard. Muy bien, gracias. Le llamo a usted desde casa de Martineau. Robert Martineau se ha ahorcado esta mañana en el desván. Está muerto, sí. Cuando llegué era ya demasiado tarde. No, no había nada que hacer. Una vértebra cervical cedió a causa de su peso. Lo preferiría, si le es posible, sí. Le espero aquí mientras empiezo el informe.

Jeanne no volvió a repetir su pregunta, que le pareció superflua. Él no volvió a hablar de nada. El bebé estaba dormido, la cara tranquila, la respiración todavía un poco silbante.

—Creo que debía usted tratar de convencer a su cuñada para que le abriese.

—¿Teme usted algo?

Tampoco respondió a esta pregunta, pero parecía inquieto; se limitó a decir:

—El comisario querrá hablarle. Apenas puede hacer otra cosa.

Sorprendido quizá en aquel momento por el silencio de la cocina, cuya puerta estaba abierta, como la mayor parte de las de la casa, preguntó:

—¿No está aquí la criada?

—Parece que se fue ayer sin avisar. Esperaban a otra esta mañana, que no ha venido.

Ningún comentario. Sacó un bloc de su estuche, y, destapando lentamente su estilográfica, se dispuso a escribir en un rincón de la mesa.

—Tal vez el niño no se despierte si usted lo acuesta. Puede intentarlo. Pesa mucho.

Subió lentamente la escalera por segunda vez, sin tropezar, con un hombro más alto que otro a causa del niño, cuyo cuerpo caliente y húmedo sentía contra el suyo. No se molestó en llamar a la habitación. Alice había abierto la ventana que daba al río, e, inclinada hacia delante, su ligera bata negra entre las piernas, fumaba un cigarrillo cuyo humo se mezclaba con su cabello.

Al ruido que hizo Jeanne al acostar al niño con precaución, Alice se volvió y le dijo, desagradablemente:

—¿Ya está cansada? Si lo deja, va a despertar y gritar como un condenado.

—¡Chist!

—Como usted quiera. En cuanto a mi suegra, no contesta. Puede usted intentar hacerla entrar en razón. Tal vez tenga más suerte que yo.

—¿Está llorando?

La muchacha alzó los hombros, pues era más una muchacha que una mujer, con el cuerpo todavía flexible e inacabado de adolescente, cabello revuelto que le caía continuamente sobre los ojos y que echaba hacia atrás con un movimiento de impaciencia, parecido a un tic.

—¡Ya verá cómo Madeleine regresará cuando todo haya terminado!

Jeanne no sabía exactamente quién era Madeleine; debía ser la hija de Louise a la que ésta había hecho alusión. Había hablado también de un hijo. Ni uno ni otro estaban allí.

Fue a llamar a la puerta de una habitación que había sido de sus padres, la habitación, pensó de repente, en la que ella y sus hermanos habían nacido.

—¡Louise! Soy yo, Jeanne. El doctor Bernard dice que es absolutamente necesario que abras, porque va a llegar el comisario y querrá hablarte.

Primero, silencio. Apenas algo así como un arañazo, que procedía del lugar donde debía estar la cama.

—Escúchame, Louise; es indispensable que hagas un esfuerzo, que te muestres a la altura…

No se dio cuenta de que había empezado a tutearla, por la simple razón de que era su cuñada.

—Dentro de poco empezará a venir todo el mundo a darte el pésame. Tus chicos van a volver.

Le llegó una especie de risita amarga.

—Ábreme sólo un momento, para que pueda hablarte.

Louise había debido caminar de puntillas, como un gato, porque Jeanne, que tenía la oreja pegada a la puerta, no oyó ruido alguno y se desconcertó cuando la puerta cedió de repente.

—¿Qué es lo que quieres de mí?

Era difícil reconocerla. Con el pelo revuelto, su rostro parecía ahora más irregular, los rasgos más hundidos, y la falda negra, desabrochada, dejaba entrever ropa interior y parte de los pechos blancos y fofos.

Miraba a Jeanne duramente, con malicia, con un extraño pliegue en los labios que expresaba una especie de sádica satisfacción; y de cerca, tan cerca que salpicó a Jeanne con la saliva, le espetó:

—Qué has venido a buscar, ¿eh? ¡Atrévete a decirlo! ¡Atrévete, anda!

Jeanne comprendió inmediatamente la situación, pero ni se movió ni le respondió. El descubrimiento la dejó parada, sin poder hablar, sin poder reaccionar. Había reconocido el olor. Reconocía también aquellos ojos que parecían devorarse a sí mismos, aquella cara atormentada, aquellos gestos a la vez nerviosos y cansados.

—¿Quieres que te diga yo lo que has venido a buscar? Tú llegaste aquí ayer, ¿no es eso? Y, tal vez, tu pobre hermano lo sabía. Tal vez le escribiste anunciando tu llegada, o le telefoneaste. Tal vez alguien vino a decirle que te había visto en la ciudad. ¡No te hagas la inocente! ¡Ya me has comprendido! Desde luego, me has comprendido perfectamente. No ignoras que fuiste tú, con tus aires de fantasma, quien lo mató.

Hizo ademán de volverse hacia la cama deshecha y, sin mirar a su cuñada, buscaba una palabra capaz de expresar sus sentimientos. Encontró una, bastante obscena, que murmuró entre dientes:

—¡Carroña!

Después, como si aquello la hubiese animado, le hizo frente otra vez, y volvió a hablar con más fuerza.

—No te contengas, Jeanne. ¡Exige las cuentas! ¿Qué es lo que esperas? Véndelo todo. Tienes razón. Probablemente todo lo que hay aquí te pertenece. Ya me lo había olido, ya ves, porque soy una mujer y las cazo en el aire. Sabía que cualquier día regresarías y que tendrías el aspecto que tienes. Por más que te hicieses la muerta, yo no lo creía, y, además, alguien te encontró en uno de esos cochinos países en que vivías. Por lo tanto, reclama tu parte de herencia. Reclama las cuentas. ¡Exige! Sabes que tienes derecho a exigir. Tu hermano, sin duda, no tuvo el valor de comunicarte él mismo que no queda gran cosa, que no quedan seguramente más que deudas. Pero, hoy por hoy, mi cama es todavía mía y nadie me obligará a salir de ella. Ve a decírselo al comisario. Cuéntale lo que quieras. Pero déjame en paz, ¿oyes?, ¡déjame en paz!

Había dicho las últimas palabras con voz chillona, como si se le fuera a desgarrar la garganta, y cerró la puerta tan violentamente que le dio a Jeanne en la frente, a la que maquinalmente se llevó la mano.

Cuando se volvió, Alice estaba detrás de ella, tranquila y maliciosa, como si no hubiera oído nada o como si estuviera acostumbrada a aquella clase de peroratas. Encendiendo un cigarrillo con el que acababa de terminar, y que aplastó con el tacón en el suelo encerado, dijo:

—¿Se acostumbrará? Mañana ya no se acordará, o le pedirá perdón llorando y le devanará el rosario de sus desgracias.

—¿A qué hora le toca al bebé su próxima comida?

—¿Entiende usted de eso? Yo creí que no había tenido usted niños. Al mío le doy tres comidas diarias. La segunda, al mediodía.

—¿Qué toma?

—Biberón. La leche está en la nevera. Después, puré de legumbres. ¿Piensa ocuparse usted de ello?

Jeanne llegó abajo justo en el momento en que el coche del comisario se paraba delante de la puerta cochera, que fue a abrir. No era un tipo del país. No existía familia alguna con su nombre. Tenía aproximadamente la misma edad del médico. Tomándola por la criada, se limitó a preguntarle al pasar:

—¿El doctor Bernard está todavía aquí?

—Le espera en el comedor.

Por discreción los dejó solos. Y, tal vez porque no sabía dónde meterse, entró en la cocina. Era ahora una cocina moderna, como las que se ven en los catálogos y en los escaparates, completamente blanca, con aparatos perfeccionados, que no se parecía en nada a la cocina de antaño. Abrió la nevera, cuyo contenido inventarió maquinalmente, y, viendo un roast beef preparado, con su loncha de tocino, echó una mirada al reloj y manipuló durante un momento, dubitante, las llaves de la cocina eléctrica.

El desaguadero, que en la parte de atrás daba al patio, existía aún; pero las paredes habían sido pintadas de blanco; las legumbres y las frutas estaban colocadas en anaqueles, también blancos.

Los dos hombres subían y se oían sus voces apagarse en lo alto de la casa. Vio, en el fregadero, tazas todavía sucias del café con leche, platos manchados, cubiertos. Recordó que también los había en las habitaciones y que no había pensado en bajarlos.

Su movimiento fue instintivo. No reflexionó, no discutió consigo misma. Sólo a destiempo surgió en sus labios una mueca más bien triste. Un mandil azul colgaba detrás de la puerta; lo descolgó, lo pasó alrededor de su cuello y anudó las cintas sobre sus riñones. No tenía necesidad de remangarse. Corrió el agua del grifo, casi en seguida caliente, después hirviendo, y, sin buscar, echó mano al jabón en polvo, a los estropajos, mientras el vapor empañaba ya los cristales. Los platos, al chocar, hacían un ruido familiar, y ella se sorprendió, más tarde, al oír que alguien tosía en la puerta que había quedado abierta.

Era el comisario de policía.

—Excúseme por lo de antes. Ignoraba quién fuese usted. Permítame expresarle mi condolencia. El doctor Bernard me dice que tal vez será preferible no molestar a Madame Martineau esta mañana, y yo lo comprendo. ¿Quiere transmitirle usted la expresión de mi sentimiento, y decirle que haré todo lo que esté en mi mano para reducir al mínimo las formalidades?

—¿El cadáver debe quedar arriba?

—No es indispensable, dada la evidencia del suicidio. Es más que probable que no se le haga la autopsia. Puede usted, pues, desde este momento, avisar a la funeraria; y yo creo —echó una ojeada a la vajilla humeante que ella secaba— que es lo que corre más prisa, dado el calor del verano.

El doctor permanecía de pie detrás de él, impasible, con aspecto de enterarse calmosamente de lo que pasaba.

—No creo que su cuñada tenga hoy necesidad de mí —dijo—. Sin embargo, si necesitase, podría usted llamar a mi casa durante todo el día.

Ella se limitó a responder:

—Gracias.

* * *

Eran las once y media cuando el representante de la funeraria se presentó con dos de sus hombres. Por mero cumplido, Jeanne fue a llamar a la puerta de su cuñada, sir recibir respuesta. No había pensado en quitarse el delantal. Las manos le olían a cebolla.

—Lo más conveniente sería sin duda instalarlo en la habitación azul —dijo, luego de haber echado un vistazo a las habitaciones del primer piso.

Y Alice, que la había seguido, refunfuñó de mal humor:

—Es la habitación de Mad.

—¿Y la de al lado?

—La de Henri.

—Uno de ellos no tendrá más remedio que dormir en el segundo. No se puede dejar el cuerpo arriba.

—Ya se las arreglará usted con ellos. En cuanto a mí, no dormiré esta noche en casa.

Jeanne no respondió, y los de la funeraria bajaron el cuerpo, con el que se encerraron.

Una ancha banderola estaba extendida de un lado a otro de la calle, pasado el puente. Por las ventanas abiertas se veían con sorprendente claridad grupos de gente que se paraban en la acera. La terraza del Anneau d’Or estaba abarrotada, los cabellos rizados de Raphaël brillaron un instante bajo el sol. Había una carrera ciclista, y se esperaba a los primeros corredores, anunciados ya desde lo alto de la cuesta.

—¿Dónde ha ido Madeleine? —Preguntó Jeanne.

—¿Cree usted que me cuenta sus cosas?

—¿Cuándo se marchó?

—Esta mañana, un poco antes de que se despertase el bebé. Debían de ser las seis.

—¿Sola?

—Seguro que no. Vinieron a buscarla en coche. He oído una bocina en la calle. Después, ella bajó.

—¿Quién era?

—Amigos.

—¿Qué amigos?

—Muchachos, por supuesto. Pregúnteselo usted cuando vuelva. Todo lo que sé es que iba en short, pues no falta de su armario ningún vestido.

—¿Hay probabilidades de que regrese pronto?

—Sí, pero mañana por la mañana. Apostaría a que ha ido a bañarse a Royan.

—¿Y su hermano?

—Ya ha oído lo que ha dicho su madre. Henri se largó otra vez con el coche. No sé cómo pudo encontrar la llave, porque su padre la había escondido.

—¿Qué edad tiene?

—¿Henri? Diecinueve.

—¿Y Madeleine?

—¿Es usted tía suya y no lo sabe? Aunque es cierto que…

Se mordió el labio a propósito, para que se notase.

—¿Qué es lo que es cierto?

—Nada. Eso no me concierne. Si he comprendido bien, usted ha vuelto para quedarse a vivir en la casa, ¿no?

Miraba fijamente el delantal azul de su tía, y, sin esperar respuesta, que le parecía evidente:

—En cuanto a mí, si lo quiere usted saber, tengo veinte años desde hace una semana, y he vivido exactamente cinco meses con mi marido. Tal vez comprenda usted lo que con esto quiero decir.

—Creo que se ha despertado el niño.

—¡Caray! ¡Otra vez el niño! Puesto que tiene con él más suerte que yo, haría mejor ir usted.

—Voy a terminar de preparar su comida y, mientras tanto, le cuidarás. ¿Comprendido?

Jamás había estado tan tranquila, y su sobrina ni siquiera abrió la boca para rechistar; se contentó con hacer una mueca a sus espalda, y, antes de dirigirse hacia la habitación donde chillaba el niño, encendió un nuevo cigarrillo.

Cuando Jeanne abrió el horno, se oyó en la cocina una especie de música, el chisporroteo de la salsa con la que rociaba el asado; música que era para la casa algo así como el canto de los grillos para la noche de campo. Las tapaderas temblequeaban encima de las cacerolas, de las que se escapaba el vapor.

—¡Con que esas tenemos! ¡Chilla ahora, bicho insoportable! Cuando te coge tu madre, armas jaleo. Si no te callas, te voy a llevar a la tía Jeanne…

Ésta no sonrió, no frunció las cejas; se limitó a limpiar su frente sudorosa con una esquina del mandil.

El representante de la funeraria había llegado con un cuaderno en la mano.

—No quisiera molestarla a usted, y comprendo perfectamente la situación, pero se trata de la lista…

Jeanne no comprendía.

—Habrá que enviar gran número de recordatorios, pues M. Martineau era muy conocido, muy estimado en toda la región. Para los clientes, podré entenderme mañana con el contable.

—Hablaré de ello en seguida con mi cuñada.

—Procure no tardar demasiado. En cuanto a la cuestión religiosa…

—¿Mi hermano era practicante?

—No creo. Pero seguramente tenía sentimientos cristianos.

Era un hombre joven, que hacía lo posible por aparentar seriedad.

—Estoy seguro de que Mme. Martineau deseará la intervención del clero.

—Creí que eso era imposible; que la Iglesia, en caso de suicidio, no acepta…

—Usted perdone, pero conozco el problema. En principio, usted tiene razón. Sin embargo, ciertos aspectos pueden ser objeto de consideración, y me consta que serán examinados con benevolencia. Es posible, ¿no es así?, que un hombre que atenta contra su propia vida no esté, en el preciso momento de que se trata, sano de cuerpo y de alma; en tal caso, la Iglesia se muestra comprensiva. Incluso en el caso contrario, si la muerte no ha seguido inmediatamente al suicidio, y basta con unos segundos, la perfecta contrición ha tenido tiempo de intervenir. Perdóneme por estos detalles técnicos. Si usted me lo permite, hablaré yo mismo con el cura, oficiosamente, y le comunicaré a usted su punto de vista.

—Se lo agradezco.

Jeanne se olvidó de acompañarle. Los dos hombres de la funeraria esperaban en el zaguán. Ir a cerrar la puerta era un acto que los demás no solían ejecutar. Ella, como antaño, corrió el cerrojo.

Cuando volvió a la cocina, experimentó una pesadez en los riñones, un cansancio general, y permaneció un buen rato parada en el centro, sin saber qué hacer. En un estante, al alcance de la mano, estaban colocadas las especias y las botellas que servían para condimentar ciertos guisos. El marbete de una de las botellas llevaba la palabra «Madeira» en letras doradas, y Jeanne hizo un movimiento que pudo detener a tiempo. Le bastó recordar la cantina de la estación de Poitiers y los cabellos rubios de Raphaël. Después, había imaginado la delgada silueta de Deseada en el comedor con iluminación de sacristía y creyó oír su monótona voz relatándole las novedades.

»He tenido tres hijos, pero perdí dos…».

Su habitación, la cama en la que había permanecido tanto tiempo como le fue posible, respirando su olor de mujer vieja, y los ruidos del hotel que subían hasta ella; los coches fuera, las puertas que chocaban, los grifos, las cañerías, las mujeres en short, yendo y viniendo por el jardín, y los niños a quienes reñían.

Era la primera vez, desde hacía mucho tiempo, que le dolía la espalda. Claro que no estaba acostumbrada a subir escaleras. Había pasado horas en el tren. El barco había soportado un temporal, y Jeanne se había mareado. Eran seis mujeres en una cabina de tercera clase. No se había parado en París. Había ido directamente a su fin, sin saber por qué, sin saber incluso lo que quería o lo que esperaba. Si se hubiera detenido, tenía la clarísima sensación de que no hubiera tenido fuerzas para continuar.

¡Qué cansancio, Señor! Y se le habían hinchado las piernas, como siempre en tales circunstancias. Aquella mañana no había tenido tiempo de fijarse en que le dolían los pies, y sin embargo, había conservado durante todo el tiempo los zapatos nuevos, comprados adrede para presentarse allí.

El bebé gritaba. Era una llamada al orden. Y, en el primer piso, Alice, que tenía veinte años, se inclinaba sobre la barandilla de la escalera y, con voz áspera, decía:

—Me parece que le iba usted a subir la comida, ¿no?

Con un gesto que resultaba ya automático, se pasó el delantal por la frente, esbozó una sonrisa, y respondió cogiendo un tazón de la alacena:

—Estaré lista dentro de un momento. Ya voy…

CAPÍTULO TERCERO

Debían ser alrededor de las dos cuando el sol empezó a ponerse, y, aproximadamente al mismo tiempo, tres o cuatro ráfagas de viento repentino inflaron las cortinas e hicieron chocar las puertas, después de lo cual el viento quedó inmóvil y oprimente, y así permaneció hasta el primer trueno, que no estalló hasta mucho más tarde.

Estas ráfagas de viento coincidieron con la salida de Alice y, dominando los demás ruidos, hicieron que Jeanne no se diese cuenta hasta el último momento. La chica no había vuelto a hablar de su aprensión a dormir en una casa en la que había un muerto, y podía creerse que aquéllas sólo habían sido palabras en el aire, dichas bajo los efectos de la emoción de la mañana.

Sentada al borde de la cama sin hacer, sobre la que había extendido la colcha, las piernas cruzadas, los cabellos cubriéndole parte del rostro, con aire de estar pensando en otra cosa, había mirado cómo Jeanne alimentaba al bebé; pero al final había parecido humanizarse.

Jeanne observó:

—En resumen, es mi sobrinito, y todavía no sé cómo se llama.

Y Alice respondió:

—Primero se pensó en llamarle Julien, como su padre; pero me aterraba ponerle el nombre de alguien que había muerto tan violentamente. Soy un poco supersticiosa, es superior a mis fuerzas. Entonces, mi suegra insistió en que se le llamase Robert, como su marido. Todo el mundo le llama Bob. A mí no me gusta, pero terminé por hacer como los demás. Nunca he comprendido por qué el niño es tan desagradable conmigo. En el fondo, no es un niño tan difícil. Se diría que no me quiere. Estoy segura de que, si ahora tratase de darle el resto de la comida, se echaría a llorar.

—Probablemente porque está usted nerviosa.

—¿Cree que él lo nota?

—Estoy segura.

El niño, una vez que hubo comido, se durmió casi inmediatamente.

—Ahora venga a comer, Alice.

Sin esperar conseguirlo, Jeanne fue a hablar con su cuñada a través de la puerta todavía cerrada de su habitación.

—La comida está lista, Louise. Puedes bajar cuando quieras. Si lo prefieres, te puedo subir algo…

No habían sido más que dos a la mesa en el comedor en el que Jeanne había preparado tres cubiertos, y Alice se había sorprendido de que fuese una verdadera comida. Después, no se había ofrecido a retirar la mesa ni a ayudar a lavar la loza. Con aire errabundo, había atravesado primero el patio y había entrado un momento en el despacho, y sólo mucho más tarde comprendió su tía que había ido allí para telefonear sin ser oída.

Después, Alice había subido a su habitación, aparentemente sin una intención determinada. El bebé seguía durmiendo. El follaje de los árboles comenzaba a agitarse. Luego se habían oído tres pequeños bocinazos frente a la casa. Apenas el tiempo de darse cuenta de lo que pasaba, y Jeanne oyó abrirse y cerrarse la puerta de entrada; después, el ruido de un coche que se alejaba.

Ella había acabado tranquilamente su trabajo. Por culpa del viento, había recorrido la casa para cerrar las ventanas y había entrado en la habitación azul, donde, en espera de instalar una capilla ardiente, habían acostado el cadáver de su hermano.

Los de la funeraria habían hecho muy bien las cosas, La luz, filtrándose por los visillos bajos, era amarilla y suave, y el aire tenía ya la inmovilidad majestuosa de las habitaciones mortuorias. Una venda blanca rodeaba la cabeza de Robert y le sujetaba la mandíbula, pero lo que se veía de la cara había perdido la mueca de horror que mostraba después del suicidio. Le habían puesto una camisa blanca ligeramente almidonada, y esa brillante blancura contrastaba con el blanco cerúleo de la carne y con las velas sin encender.

Jeanne no tenía miedo de los muertos. Acercó una silla a la cabecera de su hermano, se sentó como para charlar con él, las manos en el regazo y la cabeza un poco inclinada, y muchas veces sus labios llegaron a moverse, como si verdaderamente le dirigiese la palabra.

¡El pobre gordo Robert! Porque estaba todavía más gordo y fofo de lo que ella había previsto. En la escuela, sus amigos le llamaban Boule-de-Gomme; él aparentaba reírse, pero le afectaba mucho, y ella, alguna vez, le había visto llorar a escondidas. En aquella época, Robert era sonrosado, de un rosa casi insolente, de ojos ingenuos, piel sana y cándida.

Era el benjamín, a quien nadie tomaba en serio. Tenía dos hermanos, Maurice y Gaston, y ambos murieron, con unos días de intervalo, durante el primer mes de la guerra de 1914.

Robert, que estaba en el colegio, quería a toda costa alistarse, y, cuando dos años más tarde pasó el reconocimiento médico y fue declarado inútil, quedó mortificado, secretamente afectado, mucho más de lo que nadie hubiera podido creer.

—¡Ni siquiera han podido decirme por qué! —se indignaba, mientras su padre se encogía de hombros.

¡Pobre gordo Robert, sí! Temblaba y tartamudeaba delante de su padre; era tímido con las muchachas. Tal vez porque su padre bebía mucho, Robert había llegado a los veinte años sin haber probado una gota de alcohol y sin haber fumado su primer cigarrillo, como cualquier otro muchacho, hasta llegar a la Universidad, donde había pasado dos años.

Jeanne se preguntaba en qué circunstancias habría encontrado a Louise, y, sobre todo, cómo se habría enamorado de ella; cómo se las habría compuesto para declarársele. En aquella época, ella se había marchado ya, y se comunicaba muy poco con la familia; se había enterado solamente de su matrimonio; después, del nacimiento de su primer niño, Julien, el que más tarde debía encontrar la muerte en un accidente de coche.

El caserón estaba vacío y silencioso alrededor de ellos. En alguna parte, detrás de la puerta cerrada, Louise dormía probablemente un pesado sueño.

Jeanne tuvo que levantarse, porque el niño se movía en su cuna.

—¡Vaya, muchacho! Estoy segura de que harás lo posible por ser bueno con tu vieja tía Jeanne.

Se hubiera dicho que Bob comprendía. La miraba seriamente, sin tenerle miedo, sin extrañarse demasiado de verla a su cabecera. Se dejaba coger en brazos; después, mientras ella le cambiaba los pañales, echaba una mirada a su alrededor, y, como tranquilizado, la miraba de nuevo frunciendo las cejas antes de sonreírle.

—La casa está tranquila, ¿ves? Inmediatamente, tía Jeanne te va a dar de comer, y te acostará.

Salió de la habitación y, al entrar en las piezas donde las cortinas no habían sido corridas, vio el cielo pesado, color ceniza, la calle donde reinaba un falso crepúsculo y donde los trajes claros, las casas blancas, se habían vuelto lívidas, de un blanco de tiza.

A las cuatro, los relámpagos empezaron a rayar las nubes más negras, que parecían suspendidas encima de la estación; pero aún no se oía el trueno, y no llovía; el aire parecía coagulado, pegajoso.

—Haría falta, sin embargo, que tía Jeanne tuviese tiempo de ir a buscar su maleta al hotel.

Estuvo a punto de pasar el puente con el niño en brazos, pero un sentimiento oscuro le impedía dejar la casa, y, por no poderse cambiar, se quedó con los vestidos que se le pegaban al cuerpo, con los zapatos que le hacían daño y que a veces, cuando estaba sentada, se quitaba.

Fue a las cuatro y media cuando sonó el teléfono; Jeanne vaciló antes de cogerlo, se preguntó si su cuñada no contestaría ella misma desde el teléfono de su habitación. El timbre insistía, escandalizaba, y Bob empezaba a removerse. Entonces, ella lo cogió en brazos y se dirigió al comedor, donde descolgó el aparato.

—¡Oiga! ¿Eres tú, Alice? Aquí, Henri. ¿Está en casa mi padre?

Jeanne tuvo intención de desengañarle, pero no le dio tiempo. Las preguntas se sucedían a un ritmo anhelante, y, detrás de él, se oían ruidos extraños, como de máquinas.

—¿De qué humor está? ¿Mamá está junto a él? Es muy importante que lo sepa. ¿Dónde está? ¿Qué hace? ¿Qué ha dicho al encontrarse sin el coche?

—Alice ha salido —pudo decir por fin Jeanne.

Se produjo un silencio, y se notaba que el muchacho, al otro extremo del hilo, quedaba desconcertado.

—¿Quién está al aparato? —Preguntó con desconfianza.

—Tía Jeanne, la hermana de tu padre.

—¿La que estaba en América del Sur? ¿Está usted en casa? Quiero hablar con mi padre.

—Ahora no es posible.

—Necesito hablarle inmediatamente. Es de la mayor importancia. ¿Ha salido?

—No.

—¿Entonces, qué? ¿Por qué no quiere usted pasarle la comunicación?

Su voz se hacía impaciente, agresiva.

—Porque no puede escucharte.

—¿Está enfermo? ¿Es por haberme marchado con el coche?

—No.

Henri vaciló.

—¿Ha hecho mi madre alguna de las suyas?

—Tu padre ha muerto, Henri.

De nuevo el silencio, más largo, más impresionante.

Después, la voz opaca del muchacho que decía a alguien cerca de él:

—Mi padre ha muerto.

—¿Estás aún al aparato? ¿Me escuchas?

—Sí. ¿Dónde está mamá?

—Acostada.

Masculló entre dientes:

—Comprendo.

—¿Dónde estás en este momento? ¿Para qué telefoneabas a tu padre?

Jeanne tuvo la impresión de que el muchacho lloraba, quizá menos de tristeza que de desconcierto, con la sensación de que todo se derrumbaba a su alrededor.

—Estoy lejos, no sé qué voy a hacer. No puedo volver.

—¿Dónde estás?

—En un pueblecito de Calvados, a más de trescientos kilómetros de casa. El coche ha tenido una avería seria en la transmisión. Hace más de una hora que la gente del garaje trabaja en ello. No conseguía que diesen la comunicación. No sé qué ocurre con la línea. No me dejarán partir con el coche si no pago la reparación, y ya no me queda dinero. Me gustaría que mi padre le dijese al dueño…

—Dile que se ponga.

Cuando le hubo prometido al hombre que pagaría la reparación, oyó de nuevo la voz del muchacho.

—Gracias, tía.

—¿Estás tú solo?

Él vaciló.

—No.

—¿Con amigos?

—Un amigo y dos amigas. No tengo por qué ocultarlo, puesto que, a pesar de todo, usted se enterará.

—¿Me prometes conducir con mucha prudencia?

—Sí.

—Te esperaré toda la noche. No te apresures.

—Gracias.

Se callaron de nuevo; después, no sabiendo qué más decirse, colgaron.

—Creo que hace falta cambiarte otra vez, meoncito.

Otra vez la escalera, más alta y más dura que en sus recuerdos.

Cuando volvió a bajar puso al bebé en el suelo de la cocina, mientras le preparaba la comida, y el niño se arrastraba graciosamente a su alrededor, jugando con sus pies. Ella tuvo tiempo de darle de comer, de arreglarlo y de meterlo en la cama antes de que la tormenta, finalmente, estallase. Los primeros truenos la sorprendieron comiendo un pedazo de queso en la cocina. Había tenido que encender las luces. Sólo las de la cocina, de manera que el resto de la casa estaba sumido en la oscuridad.

Inmediatamente, el agua del cielo comenzó a caer en cataratas, rebotando en el techo de zinc del despacho; en el empedrado del patio, que se volvió negro y brillante; en el alféizar de las ventanas, obstruyendo los canalones donde se oía el glu-glu del agua que corría. Los relámpagos se sucedían unos a otros, y en algunos momentos el retumbar de la tormenta era tan violento que el cielo parecía que se iba a romper.

Fue sin duda el ruido lo que le impidió oír, de suerte que se sobresaltó al volverse y ver a su cuñada, pálida, con los ojos ojerosos y brillantes, en el marco de la puerta. Había bajado a tientas en la oscuridad, no atreviéndose, por miedo a los rayos, a tocar el conmutador de la luz.

Louise no sabía qué decir ni dónde meterse. Se hubiera creído que no estaba en su casa, que se sentía como una intrusa. Ya no llevaba la falda negra de la mañana, sino una bata de casa de un violeta oscuro, que apretaba alrededor de su cintura como si tuviera frío.

Jeanne se avergonzó un poco de que la sorprendiera allí, sentada y comiendo, y su primer movimiento fue de levantarse, como si la hubieran cogido en una falta.

—No te muevas —dijo Louise acercando hacia sí una de las sillas esmaltadas y sentándose al borde.

—Ha telefoneado Henri.

—Ya sé.

—¿Has oído la conversación?

—Sí.

—Dudaba acerca de lo que debía hacer. Preferí decírselo todo.

—Has hecho bien. Es mejor que lo sepa ya.

—¿Quieres tomar un pedazo de queso?

—No tengo hambre.

—No has tomado nada desde esta mañana.

—No tengo hambre.

El más violento de los truenos la sobresaltó, y sus labios se movieron, como si recitase una oración.

—¡Jeanne!

—Sí.

—Tengo miedo.

—¿Miedo de qué?

—¡De la tormenta! ¡De la muerte! ¿Se ha ido Alice?

—Sí.

—Sabía que se iría, que no se atrevería a dormir en casa, y que no se llevaría al bebé. ¡Tengo miedo, Jeanne!

—No tienes nada que temer.

—Escucha. Está exactamente encima de nosotros.

Se oía, en efecto, el crujido de un árbol en uno de los jardines cercanos. No pudiendo más, con los nervios a flor de piel, Louise se levantó de un salto brusco, paseó a lo largo y a lo ancho de la habitación, con pasos agitados.

Después de mirar de reojo a Jeanne, que no se había movido, soltó:

—Tú me desprecias, ¿verdad?

—De ninguna manera, Louise.

—Entonces, me compadeces. Da lo mismo.

—No necesitas compasión.

—Dices eso, pero piensas lo contrario. ¡Sabes muy bien que piensas lo contrario! ¡Tengo miedo, Jeanne! ¿Por qué ha hecho eso Robert? No me digas que es culpa mía. ¡Eso no es cierto! ¡Te juro que no es cierto! Hay que creerme, Jeanne. Es indispensable que alguien me crea.

»Esta mañana estaba loca. Ya no recuerda todo lo que te he dicho, pero sin duda fue alguna mezquindad. Quería hacerte daño. Lo necesitaba. Porque era muy desgraciada. ¿Tú no me crees?

—Sí, desde luego.

—¿Estás segura de que todas las ventanas están bien cerradas?

—Las he recorrido una por una.

—¿Has ido también al segundo piso?

—He ido al segundo.

—¿Y él?

—Se ha hecho lo necesario. Lo han instalado en la habitación azul.

—Ya sé. Lo he oído.

—¿No quieres ir a verle conmigo?

Ella gritó:

—¡Eso sí que no! No puedo. ¿No comprendes que es superior a mis fuerzas? ¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo! Te repito que tengo miedo, que me muero de miedo, y tú no quieres escucharme.

—Deberías sentarte.

—Soy incapaz de permanecer sentada. Me duele todo el cuerpo. La cabeza…

—Voy a prepararte una taza de café.

—Eres muy amable.

Y cuando Jeanne puso el agua a hervir, Louise murmuró, pensativamente:

—¿Por qué haces todo eso? ¿Por qué has venido precisamente hoy? Se diría que sabías cómo iba todo en la casa y que has querido…

Su cara cambió, sus rasgos se tensaron; de nuevo reapareció en sus ojos la mirada inquisitiva que ya tenía de niña.

—¿No sabías nada, por casualidad?

—No. He venido porque…

Pero su cuñada no escuchaba. Seguía su pensamiento, y a Jeanne le hubiera constado trabajo terminar la frase.

—¿No te ha escrito nadie?

—No.

—¿Tu hermano nunca se ha quejado de mí?

—Hace más de veinte años que no tenía noticias suyas. Ni siquiera sabía dónde estaba yo.

Era curioso. Incluso el tono de voz de Louise cambiaba según las fases de la tormenta. En lo más violento de los truenos y relámpagos se volvía sumisa, suplicante, lastimosa, y, cuando un recalmón le devolvía la esperanza de que todo iba a terminar, se fortalecía, se volvía de nuevo dura e incisiva. Su cabeza, entonces, se inclinaba hacia delante y miraba de arriba a abajo.

—Confiesa que sabías la muerte de tu padre.

—Leí el anuncio por casualidad en un periódico francés.

—¿En América del Sur?

Jeanne se dio cuenta de que se le tendía una trampa, no muy hábil.

—No. En el Cairo.

—Entonces, ¿es cierto que has vivido en el Cairo?

—¿Por qué?

—Por nada.

¿No había dicho aquella mañana que alguien había encontrado a Jeanne? Debía saber mucho más de lo que aparentaba.

—¿Era el anuncio del notario?

Jeanne, en aquellas tierras lejanas, apenas leía más que los periódicos franceses que caían en sus manos por casualidad; y cuando lo hacía, porque esto no era frecuente, los leía desde la primera hasta la última línea. Fue así como un día su mirada cayó sobre un anuncio, en la sección de avisos personales.

El licenciado Bigeois, notario de Pont-Saint-Jean, busca para importante herencia a Jeanne-Marie-Hortense Martineau, nacida en Pont-Saint-Jean el 5 de junio de 1894. Escribir urgentemente o avisar a las autoridades consulares.

—¿Por qué no has dado señales de vida?

Jeanne vaciló y murmuró con cansancio:

—Ni yo misma lo sé.

—¿Comprendiste que se trataba de tu padre?

—Sí. No existía otra herencia posible. Pero era ya demasiado tarde para venir al entierro. Hacía dos meses que había muerto.

—¿No necesitabas dinero?

—¿Para qué hablar de todo eso?

—Te pido perdón por lo que te dije esta mañana. Sabía que no era cierto, que no era por esa razón por lo que habías vuelto.

—Gracias. ¿Dos terrones?

—Uno solo. Y sin leche.

—¿No te apetecería que te preparase un bocadillo? Hay asado frío.

—No tengo hambre.

Y, al ver que Jeanne se dirigía hacia la puerta para escuchar si el niño lloraba, añadió:

—Quédate conmigo. No se me puede dejar sola. ¿Te he hecho mucho daño?

—No.

—¿Qué es lo que te ha dicho de mí el doctor Bernard?

—No me ha hablado de ti.

—¿No ha insistido en verme?

—Me aconsejó que no te molestase.

—¿Y Alice?

Perseguía su idea, lentamente, oscuramente. Los truenos y los relámpagos le hacían a veces perder el hilo, pero no tardaba en reencontrarlo, y volvía a lo suyo tercamente.

—¿Qué es lo que te ha contado Alice?

—Que es demasiado nerviosa para tener hijos, y que el suyo no la quiere.

—Pero ¿y de mí? Estoy segura de que te ha hablado de mí.

¡Sabía Jeanne tan bien lo que la atormentaba, lo que hubiera querido saber! Pero ¿cómo decirle que lo había comprendido sola, que apenas se había sorprendido, que ella misma, la víspera por la noche, en la estación de Poitiers y después, de nuevo, en el comedor mal alumbrado donde acababa de soportar el parloteo de Deseada…?

Su cuñada dijo de pronto, con convicción:

—Soy una mala mujer, Jeanne.

En ese momento hablaba con sinceridad.

—¡De ninguna manera! Nadie es completamente bueno ni completamente malo.

—Yo querría ser completamente buena. Toda mi vida he intentado ser buena. Nadie lo cree, nadie lo ha creído jamás. Todo el mundo me detesta. Incluso Robert, desde hace años, no me miraba como antes, y yo me daba cuenta de que él había perdido toda esperanza. Se hubiera dicho que había una pared entre los dos, o, mejor, un cristal. Cuando, por una razón o por otra, o porque estaba abatida, lloraba, su padre acostumbraba a encogerse de hombros y decirme con frialdad, señalándome:

»—¡Vete a llorar a tu cuarto!

»Creía que yo lo hacía a propósito, que era una comediante, cuando la verdad es que no lo he sido en toda mi vida.

Un nuevo trueno le hizo acogerse a los brazos de su cuñada, y, ansiosa, suplicante, le gritó:

—¡No hay que irse, Jeanne! No hay que despreciarme, no hay que creer que sólo hay maldad en mí. Cuando llegué a esta casa, era muy joven, muy pura, llena de buena voluntad. Quería que todos fuesen felices. Estaba convencida de que era capaz de hacer feliz a todo el mundo. ¿Sabes cómo me llamó tu padre enseguida? ¡La pequeña Taillefer!

»Y tú recordarás cómo hablaba, cómo todas sus palabras cobraban importancia.

»Incluso Baba, la criada que tenían entonces, me despreciaba, y, cuando se me ocurría hacer algo, me quitaba las cosas de las manos.

»—¡Suelta eso!

»¡Como si yo no fuera capaz de nada! Como si no estuviese en mi casa, sino en una pensión.

»¡Escucha, Jeanne! La tormenta se acerca una vez más, da vueltas alrededor de la villa. El viejo Bernard pretendía que es el río lo que las atrae… ¿Qué estaba diciendo? Ya no sé dónde estaba. Me parece que te estoy aburriendo…

—Bébete el café.

—Sí… Está demasiado caliente… Incluso mis hijos… Ya verás cómo se portan conmigo… En cuanto a Alice, no tiene más que un pensamiento, un único deseo: Dejar la casa lo antes posible. Y está dispuesta a abandonar a su hijo, si fuera preciso. Me pregunto si volverá después del entierro. ¿Crees que volverá?

—Estoy segura.

—Yo no. Seis semanas después del nacimiento de su hijo, la sorprendí una noche…

Un relámpago las envolvió de una claridad tan viva que toda la casa quedó iluminada y, por esta vez, podían verdaderamente creer que el rayo les había caído encima; Louise cayó de rodillas, agarrada con las dos manos al traje de su cuñada.

—Nos vamos a morir todos, ya lo ves…

Y Jeanne, de pie, no podía hacer otra cosa que acariciarle distraídamente los cabellos.

—Creo que Bob llama —dijo después de un momento.

—Él no tiene miedo. No se da cuenta. Es demasiado pequeño. ¡Dios mío, perdóname!

—¡Chist!

—¿Qué es lo que pasa?

Y, como Jeanne se moviese, ella la siguió, arrastrándose sobre sus rodillas.

—No. Fue un postigo que se batió. Creí que era el niño.

Jeanne comprendía perfectamente que su cuñada estaba celosa de la atención que concedía al niño, y que, de un momento a otro, le daría un acceso de furia.

—Levántate y tómate el café. Si el rayo tiene que alcanzarnos…

—¡Cállate! Te lo suplico.

—Entonces, tranquilízate. Henri está a punto de llegar. Probablemente tu hija volverá también esta noche, y habrá que decirles lo ocurrido.

—Ellos no se ocupan de mí, como no se ocupaban de su padre. O, más bien, les sucedía que a veces trataban a su padre con miramientos, por miedo de causarle algún disgusto, en tanto que a mí…

—Tú lo ves todo negro, Louise.

—¿Qué quieres decir?

—Nada. Lo que digo. Te gozas en atormentarte, en lugar de mirar las cosas de frente.

—¿Estás segura de que no has querido insinuar otra cosa? Confiesa que Alice te ha hablado.

—De ninguna manera, ni tampoco el doctor Bernard, ni nadie. Simplemente, he olido tu aliento cuando me abriste la puerta de tu habitación esta mañana y comprendí.

—¿Te causo repugnancia?

—No.

—¿Por qué?

—Porque comprendo lo que te pasa.

—¿No crees que es culpa mía?

—No.

—¿Ni que soy cobarde?

—Sólo débil.

—Lo he intentado todo. He llegado a permanecer días, una semana, a veces dos, sin probarlo. Durante esos períodos, procuro que no haya en la casa ni una gota de vino, trato de no ir a la bodega. No puedo más, Jeanne. Estoy en las últimas. No sirvo para nada ni hago falta para nada. No le soy útil a nadie. Soy yo quien debería haber muerto…

—No hables de eso.

—Sí, es preciso que lo diga, porque, desde esta mañana, hay un pensamiento que me atormenta. No he dormido un solo momento. Oía todos los ruidos. Acechaba tus pasos. Durante todo el tiempo pensaba en lo mismo, durante todo el tiempo me hacía la misma pregunta. Contéstame francamente. Hace años y años que tú no lo veías, pero era tu hermano.

»¿Es culpa mía, di? ¿Soy yo la culpable de que haya hecho eso?

»Valdría más que me lo dijeses. Si tuvieses que vivir con esta duda sería demasiado terrible. Necesito que alguien me perdone…

—Estás enteramente perdonada.

—¿Tú me perdonas?

—Yo no tengo nada que perdonarte.

—¿Me perdonarás en nombre de tu hermano?

—Estoy convencida de que él no te guardaba rencor. La prueba es que ha sido él quien, antes de partir, te ha pedido perdón.

Ella murmuró, ensimismada:

—¡Es cierto!

Pero combatía aún sus pensamientos, unas veces negros, otras grises, y tenía el aspecto de buscar ferozmente una salida. Un resplandor de esperanza no duraba más que unos instantes y la dejaba más abatida aún.

—Es que Robert era bueno. Yo, en cambio, no lo soy. Lo he intentado. No he podido. No lo conseguiré jamás. Sobre todo, no hay que dejarme, Jeanne. No quiero permanecer sola en esta casa. Tengo miedo a la mirada de mis hijos cuando vuelvan. Esta mañana, ya lo has visto, Alice no ha tenido conmigo una palabra de compasión. Nadie la ha tenido nunca.

»¡Sí, Robert! Él mismo se había cansado. Eso es lo que ha ocurrido, ¿comprendes? Él esperó. Después comprendió que no servía de nada, que no había nada que hacer, y se encerró. Durante años le he visto encerrarse cada vez más. A veces reía, bromeaba, pero sólo cuando había extraños o se creía solo con los chicos. A veces, como por descuido, cantaba mientras se vestía, y bastaba que yo entrase en la habitación para que volviese a tomar su aspecto abstraído.

—Todas esas son ocurrencias tuyas.

—Casi podría decir con exactitud cuándo comenzó. Casi inmediatamente después de la muerte de su padre, hace diez años. Los niños eran jóvenes, el negocio próspero. Se ganaba mucho dinero, y fue en aquel momento cuando empezamos alegremente a modernizar la casa… ¡Jeanne!… ¡El puente!…

Pero no era en el puente frente a la casa donde había caído el rayo, y se oía de nuevo el ruido de la lluvia. Ambas estaban en la cocina blanca brillante de luz, mientras el resto de la casa permanecía oscuro a su alrededor, y a ninguna de las dos se le ocurría la idea de ir a sentarse fuera.

—Si tengo que dormir aquí, necesitaría telefonear al Anneau d’Or para avisarles.

—Por favor, ¡no telefonees durante la tormenta! Es demasiado peligroso.

—Podría llegarme allí de un salto cuando eso acabe, y traer mi maleta.

Descolgó el delantal, que se había convertido ya en su delantal; lo anudó alrededor de su cintura.

—¿Qué haces?

—Voy a preparar la cena.

—¿Para quién?

—Para ti, para mí, para los chicos cuando vuelvan.

—¿Y si regresan a deshora?

Jeanne no respondió y se puso a trabajar; Louise permanecía de pie, apoyada en el fregadero, como sintiendo su propia inutilidad, y miraba a su cuñada ir y venir.

—No sé cómo te las arreglas.

—¿Cómo me las arreglo para qué?

¿A qué explicar? Jeanne también había comprendido. Pero le hubiera costado trabajo responder. La cosa, entonces, hubiera sido demasiado larga.

—¿Otra taza de café?

—Gracias. Eres muy buena.

—Sólo hay una cosa que no he encontrado en la casa. Es el cubo de basura. Antes estaba en el patio, a la izquierda de la puerta.

Louise dio dos pasos, abrió una especie de cajón esmaltado que se abría con un dispositivo perfeccionado.

—¿Qué puedo hacer para ayudarte? —preguntó sin convicción.

—Nada. Siéntate. La tormenta se aleja.

—¿Lo crees?

—Terminará de pasar. He prometido al empleado de la funeraria telefonearle esta noche con motivo de los recordatorios. Necesita la lista lo antes posible. Para los clientes, se entenderá mañana por la mañana con el contable. Espera conseguir del Obispado una absolución.

Louise no comprendió inmediatamente. Sus pupilas, en aquellos momentos, como cuando desconfiaba, se empequeñecían como las de los gatos hasta convertirse en un punto pequeñísimo y brillante.

—¡Ah, sí! No había pensado en eso.

No se daba cuenta de que la calma restablecía poco a poco a su alrededor, de que la lluvia no caía más que en gotas espaciadas, y de que el silencio de la noche envolvía la cocina y la casa.

De vez en cuando, Jeanne iba hasta la puerta que había quedado entreabierta, para escuchar si arriba el niño seguía sin llorar.

CAPÍTULO CUARTO

Hasta el día del entierro, el miércoles, Luise no sugirió ninguna otra crisis. Daba la impresión de estar a la defensiva, como alguien que ha tomado una resolución, y Jeanne se dio cuenta de que había retirado todas las botellas de la circulación, incluso la botella de Madeira.

Cuando los hijos regresaron, el domingo por la noche después de la tormenta, apenas con media hora de intervalo, su madre estaba tan vacía que no supo reaccionar, y no representó en su rincón más que un mudo papel de espectadora.

Henri había llegado el primero. Tenía llave y había entrado como un vendaval, hacia las diez, dejando fuera el coche, bajo la luna que acababa de aparecer. En un principio, lo que más la había desconcertado era la ausencia de luz en todas partes menos en la cocina, donde las dos mujeres continuaban frente a frente. No llevaba sombrero. Tenía el cabello rubio y duro, los ojos claros de su padre, pero era mucho más bajo, ancho de hombros, y con aspecto decidido.

En el umbral, al recibir bruscamente la luz en los ojos, había fruncido las cejas, molesto, quizá sin darse cuenta, de no encontrar la atmósfera de la casa tal como él la conocía, de ver a su madre sentada en un rincón de la mesa, donde generalmente se sentaba la criada, y, cerca de ella, una mujer gorda de rostro pálido que lo miraba tranquilamente.

En un tono agresivo, casi acusador, le soltó repentinamente:

—¿Cómo ha sido eso?

Y como maquinalmente se había dirigido a su tía, se volvió hacia su madre.

—¿Estabas allí?

Jeanne comprendió que Louise tenía miedo, que se empequeñecía como una culpable, y respondió por ella:

—Tu madre estaba en misa.

—¿No había nadie en casa?

—Estaba Alice, ocupada con el bebé.

—¿Le dio un ataque?

Respiraba fuerte, tenía las piernas un poco separadas, y hablaba tan alto quizá porque estaba a punto de desplomarse.

—Es preferible tratarte como a un hombre y decirte en seguida toda la verdad, Henri. No grites. No te excites. Tu padre se ha ahorcado…

Al llegar, estaba sofocado a causa de la emoción y del viento del camino. De un segundo a otro, sin transición, se le vio palidecer, inmovilizarse por completo, y la nuez pareció darle un brinco en la garganta.

Su tía, sin que nadie lo advirtiese, se encontró cerca de él y le puso una mano en un hombro.

—Vas a portarte como un hombre, ¿no es así, Henri?

Él aceptó por un momento aquel contacto; después, rechazando la mano con un gesto rabioso, se hundió en la oscuridad de la casa, y se le oyó caer cuan largo era sobre los peldaños de la escalera y sollozar ruidosamente.

Su madre, durante aquel tiempo, permaneció en su silla, callada, con las manos juntas, los dedos blancos en los nudillos a fuerza de crisparse, y cuando abrió la boca, Jeanne, previendo que iba a gritar, le dijo, con autoridad casi brutal:

—Ante todo, cállate. O si no, si no eres capaz de dominarte, sube a tu habitación.

Había permanecido sin moverse, sin hacer ruido, escuchando los sollozos del muchacho, unas veces violentos como gritos, otros sordos como el llanto de un niño. A veces se calmaba por completo, como le pasaba al bebé, para empezar de nuevo con más fuerza, y Jeanne, de quien su cuñada no apartaba la vista, no se movió más que para poner la sopa al fuego.

Después de lo cual, salió por fin al pasillo, donde se oyó el clic del conmutador eléctrico, y la voz dulce, pero firme, de la anciana.

—Ahora, ven a verle. Está arriba. Procura no hacer demasiado ruido, para no despertar a Bob.

Apretó los conmutadores uno tras otro, mientras Louise temblaba, sola en la cocina, donde nadie se ocupaba de ella.

Las voces, al otro extremo de la casa, llegaban a ella como murmullo.

—No tengas miedo, Henri. Él no te quería mal. Él no deseaba mal a nadie. Antes de partir, os ha pedido perdón.

El muchacho, siempre lívido, permanecía arrimado a la jamba de la puerta, y no se atrevía a acercarse.

—Abrázale.

Lo acompañó hasta la cama, sin perder el contacto con él, y lo apartó, abrazándolo por los hombros, cuando, después de que hubo rozado con sus labios la frente de su padre, ella advirtió que se envaraba.

—Ven.

En el rellano de la escalera, él protestó:

—No quiero bajar.

—Ven. Aquí no se puede hablar.

Terminó por caminar delante de ella, y fue él quien entró primero en la cocina, tratando de no mirar a su madre.

—Estoy segura que no has comido.

—No comeré.

—Vas a tomar al menos un poco de sopa. Mañana harás falta. Desde ahora vas a ser muy necesario.

Se hubiera dicho que era la presencia de su madre lo que le molestaba, y que por culpa de ella no quería que se trasluciera su flaqueza. Como un niño gruñón, repitió:

—A pesar de todo, no comeré.

Mientras ella, sin hacer caso de sus palabras, le servía, miró él con curiosidad a aquella mujer que no conocía y que hallaba instalada en la casa. Actuaba, hablaba como si siempre hubiera estado allí, y su madre lo permitía sin protestar, milagrosamente calmada y silenciosa, cuando él esperaba encontrarla en plena crisis.

—Come.

Henri vaciló un segundo, sintió un contacto de rebeldía, pero acabó por inclinar la frente sobre su plato.

Seguía comiendo, maquinalmente, cuando su hermana, que no tenía llave, golpeó tímidamente el llamador de la puerta, mientras un coche, que no había hecho más que parar un momento, se alejaba en la noche.

—¡Voy! —dijo él, levantándose de un salto—. Es Mad.

Fue hacia el portal. Nadie se lo impidió. Hermano y hermana quedaron un momento hablando en voz baja, con largos silencios, en la oscuridad del vestíbulo. Después se vio una silueta, dos largas piernas desnudas que pasaban muy de prisa por la luz, y se oyeron pasos rápidos en la escalera.

Henri entró solo y, volviéndose a sentar, dijo:

—Ya lo sabía.

Louise quiso hacerle una pregunta, pero la mirada de su cuñada se lo impidió; fue el mismo Henri, como si necesitase hablar, quien explicó:

—La policía los detuvo por exceso de velocidad a la entrada del pueblo. El agente les pidió la documentación. Reconoció a Mad y se extrañó de encontrarla allí, cuando ya su padre estaba muerto.

—¿Va a bajar?

—Supongo. Ha ido a arreglarse.

—Pero…

Jeanne pensó inmediatamente que era la habitación de la muchacha la que servía de cámara mortuoria. Henri comprendió.

—Se lo he dicho; no obstante, subió.

Un poco más tarde, preguntó:

—¿No está Alice?

—Se ha ido. Volverá el día del entierro.

Faltó poco para que aquella palabra le hiciese llorar de nuevo, pero se limitó a sorbetear varias veces. Cuando hubo comido, ya no supo qué hacer ni qué postura tomar.

—Tal vez sea mejor que encierres el coche.

—Es cierto. Lo había olvidado.

—Tú quédate aquí —dijo Jeanne a Louise.

Hacía más de diez minutos que Madeleine estaba arriba, y su tía subió la escalera una vez más.

Vio luz en la habitación azul, cuya puerta empujó suavemente.

La muchacha se había puesto un traje oscuro, azul marino, y sus shorts mojados, su camisa de algodón blanca, estaban aún en el suelo.

Se había sentado en una silla, en la esquina más alejada de la cama, con las rodillas contra su pecho, los codos en las rodillas y el mentón en las manos, y miraba a su padre fijamente.

No lloraba. Ni se estremeció ni se movió al entrar su tía, a la que pareció ignorar hasta el momento en que, lo mismo que había hecho con el muchacho, quiso ponerle la mano en el hombro. Entonces, con un gesto vivo, brutal, Madeleine la rechazó, y Jeanne no estaba segura de que no hubiese tenido la intención de pegarle.

—Hay que bajar.

Ni una palabra. Ni una mirada.

—No te puedes quedar aquí, Madeleine. Yo soy tu tía Jeanne. Tu madre está abajo, con tu hermano.

Una voz silbante, dijo:

—¿No tengo derecho, acaso, a quedarme con mi padre?

—Ahora, no. Tienes que bajar.

La siguió, pero era evidente que no lo hacía por obediencia. Era más bien un desafío. En su obediencia había algo de altanero, de despectivo.

En la cocina, no fue a su tía a quien se dirigió, sino a su madre, y su voz no era más dulce ni más respetuosa.

—¿Es cierto que me necesitas?

—Podrías hablarme de otro modo, Mad.

—¡Chist! —intervino Jeanne—. Tienes que comer, Medeleine. Después, irás a acostarte a la habitación de tu hermano, quien se instalará en el segundo piso, a no ser que prefieras subir tú misma allí.

Sus labios temblaron, mientras miraba con dureza a su tía, y Henri se sorprendió al entrar, todavía en los labios el cigarrillo que había encendido en el patio.

—¿Qué ocurre, Mad? —preguntó.

—Nada. Me han dicho que me necesitaban, y he bajado. Puesto que eso no es cierto…

Henri hizo ademán de retenerla, pero no insistió, y ella subió de nuevo.

Aquella noche, Jeanne no tuvo ocasión de avisar al hotel, ni de hacer que trajesen la maleta. Se limitó a quitarse el traje y acostarse en combinación en la cama desocupada de Alice, al lado del niño, cuya respiración estuvo oyendo mucho tiempo antes de dormir.

Fue Bob quien la despertó, a las seis de la mañana, cuando el pálido sol de una mañana de lluvia atravesaba los visillos. Para no molestar a los demás, bajó en seguida con el niño y le preparó la comida; se hizo a sí misma una taza de café, y a las siete, con el bebé en brazos, atravesó el puente y entró en el hotel del Anneau d’Or.

Los dueños, que habían trasnochado, como todos los domingos, no habían bajado aún. En la sala del café, cuyas sillas estaban apiladas encima de las mesas, Raphaël, sin afeitarse todavía, se ocupaba en barrer el aserrín que cubría el suelo.

—¿Está Deseada? —preguntó ella.

—A estas horas debe estar a punto de comer, pues los clientes no tardarán en llamar pidiendo el desayuno. Los lunes hay siempre gente que se va temprano.

—¿Quiere usted advertirle que Jeanne desearía decirle dos palabras?

Las paredes estaban cubiertas de espejos alrededor de las banquetas, y Jeanne se veía en ellos con el asombrado rorro en brazos. Eso no la hizo sonreír, y, si su cara expresaba algún sentimiento, era de tranquila resignación.

—¡Jeanne! —exclamó Deseada, sorprendida al encontrarle de pie entre las mesas, y mirando curiosamente al niño que no conocía.

—Es mi sobrino-nieto, el hijo de Julien —explicó Jeanne—. No hay nadie a quien confiarlo, y lo he traído conmigo. Los demás duermen aún…

—Ayer oí hablar de lo que pasó. Es espantoso, querida Jeanne. ¡Tú que venías a propósito para ver a tu hermano! Y estabas aquí, la víspera por la noche…

Jeanne se daba cuenta de que probablemente se había equivocado al tratarla como lo hacía, de que un día le crearía complicaciones, o conflictos; pero al parecer se encontraba muy apurada.

—He venido a pedirte un favor, Deseada. ¿No te gustaría, aunque fuese por poco tiempo, trabajar en casa de mi cuñada? Yo te ayudaría todo lo que pudiese. No puedo llevar la casa yo sola, y…

—Ya sé. Comprendo. Pero…

Vacilaba. Charlaron un buen rato, en voz baja, mientras Raphaël continuaba trabajando alrededor de ellas; después, con la esperanza de que la dueña hubiera bajado, Deseada desapareció en dirección a la cocina. Cuando volvió, cerca de un cuarto de hora más tarde, hizo de lejos una señal por la que su amiga comprendió que todo iba bien, porque era uno de los signos que empleaban en el convento.

—La madre superiora acabó por aceptar. He convencido a una chica que no está aquí más que por un fin de semana, y que se iba a ir, para que se quedase en mi lugar. Como no me quieren mucho, no han insistido demasiado para retenerme. Si todo va bien, estaré allí antes de las diez. Ahora Raphaël te acompañará con la maleta. He dicho que volverías luego a pagar. Ahora que saben quién eres…

Louise no había bajado hasta las ocho y media, más cansada, más pálida que la víspera.

—¿No has visto a los chicos?

—Todavía no. Supongo que duermen.

—¿Has salido? Me pareció oír la puerta.

—He ido hasta el hotel y le pedí a Deseada, que iba al convento al mismo tiempo que nosotras, que viniese a echarnos una mano, al menos durante unos días. Está sirviendo en el Anneau d’Or. Ha llegado a un acuerdo con la propietaria.

—¿Ha aceptado? —se extrañó Louise—. Hace tiempo que las mujeres del país rehúsan trabajar en nuestra casa.

No protestó ante la iniciativa de su cuñada. Aceptaba los acontecimientos. Aceptaba todo lo propuesto o decidido por Jeanne, como si estuviese dispuesta a someterse a ella en lo sucesivo.

—Ni siquiera sé dónde ha dormido Mad.

—Permaneció de pie, en una ventana del segundo piso, aproximadamente hasta las dos de la madrugada. Me dormí antes de que ella se acostase.

—¿Y Henri?

—No creo que se haya despertado durante la noche. Ayer noche trató de hablar con su hermana, pero ella no le quiso escuchar.

Hubo una llamada telefónica del comisario de Policía, y otra de la funeraria, en el momento en que el único periodista del diario local, que la víspera estaba fuera de la ciudad, se presentaba en la puerta. Deseada llegó con el tiempo justo para que Jeanne pudiera librarse del nene que había conservado en sus brazos.

—Si de aquí a media hora no estoy libre, trata de dormirlo, aunque no te será fácil.

A pesar del sol, en la casa se tenía la impresión de un día completamente gris. Todos se sentían flojos, con la cabeza vacía, como cuando se ha llorado mucho, y sin embargo, en definitiva, había habido muy pocas lágrimas. Louise, contra lo que podía esperarse, se hacía la valiente, trataba de hacerse útil, y a veces, como los días siguientes, se la veía sonreír forzadamente a su cuñada.

Quería estar amable, ¡del mismo modo que se había empeñado en ser buena! Tal vez se daba cuenta de que, en aquella casa, tranquila de repente, una palabra de más, un gesto desafortunado, bastarían para que volviese la tensión y desencadenar nuevas disputas.

Ella andaba con prudencia, con paso silencioso, con gestos mesurados, como se anda en un hospital o en el cuarto de un enfermo.

Jeanne no vio bajar a los chicos. Un hombre, a quien no conocía, había entrado en la casa por la cocina, un hombre de unos treinta años; Jeanne, a quien el hombre pidió ver a Louise, supuso que era el contable.

Conversaron largo tiempo en una de las habitaciones de la planta baja.

—Jeanne, ¿tienes algo que hacer? ¿Puedes concedernos un momento?

El empleado de la funeraria, muy tieso, el sombrero en mano, de pie en la primera habitación, esperaba su lista.

—Te presento a M. Sallenave, nuestro contable, en quien Robert ponía absoluta confianza. Trae malas noticias, y yo no sé qué hacer. Lo desconozco todo. No sé en absoluto dónde estoy. Me rindo. No creas que quiero cargarlo todo a tus espaldas, Jeanne. Pero será mejor que tú te entiendas con él en el despacho.

Y, volviéndose hacia él:

—Puede usted poner a mi cuñada al corriente, M. Sallenave. Es de la familia. Y es más fuerte que yo. Tal vez ella encuentre una solución.

Antes de atravesar el patio, Jeanne le recomendó:

—Louise, ¡no olvides la lista!

—Voy a hacerla en seguida.

* * *

—Le escucho, señor Sallenave, aunque, pese a lo que ha dicho mi cuñada, los negocios de mi hermano no me conciernen.

De toda la casa, sólo el despacho y la bodega no habían cambiado, y existía aún el mismo tabique de cristales entre la habitación donde Robert trabajaba todavía la antevíspera, y la que siempre había sido ocupada por el contable. Más aún: la misma estufa de carbón que Jeanne había conocido de niña, y en la que solía asar castañas cuando su abuelo estaba de viaje. En los ganchos de una estantería de madera negra pendían los mismos frascos de plata repujada, que se descolgaban para dar a probar los vinos y alcoholes a los clientes.

—Supongo que la situación es muy mala, ¿no es eso? Vale más que le haga inmediatamente una pregunta. ¿Cree usted que mi hermano se suicidó por razones financieras?

Era un hombre sencillo y probablemente muy franco, salido de una familia humilde, y que había trabajado mucho. Debía tener convicciones, ideas fijas, y ciertas palabras le daban miedo. La palabra «suicidio» le chocó tan visiblemente que Jeanne se arrepintió de haberla pronunciado.

—Es cierto que M. Martineau ha sufrido grandes reveses y, sobre todo desde hace uno o dos años, tenía que hacer frente a vencimientos difíciles, como es el caso de hoy. Él no podía ignorar que esta mañana se presentarían ciertas letras; pero, puesto que usted me pide mi opinión, no creo que ésa haya sido la razón.

—Quisiera preguntarle algo más, señor Sallenave, porque pienso que así acabaremos antes. No entiendo en absoluto de negocios, y menos aún de los de mi hermano, y necesito hacerme una idea de la situación.

—Estoy a sus órdenes.

—Hace más de treinta y cinco años que abandoné la casa y, en aquella época, el negocio era próspero. Parece que lo ha sido durante mucho tiempo más. ¿En qué momento comenzaron las dificultades?

—Comprendo lo que quiere decir, y no es fácil responderle con exactitud, porque no ha sucedido de repente. A la muerte de su señor padre, justo antes de la guerra, cuando yo acababa de entrar aquí como empleado, las cosas iban bien, sin más. Se iba tirando, como decimos en el campo. Después vino la guerra, y usted sabe sin duda que el precio del vino aumentó considerablemente en un espacio de tiempo muy corto, casi de la noche a la mañana.

Escogía las palabras, queriendo ser sincero y objetivo a la vez, pero al mismo tiempo molesto de tener que razonar ciertos temas.

—M. Robert ganó mucho dinero —dijo, con cierta solemnidad.

—¿Dedicándose al mercado negro?

Aquella vez había empleado a propósito la palabra tabú, sin la cual hubiera perdido un tiempo indefinido dando rodeos alrededor de la pregunta.

—Eso no es completamente exacto. Depende del punto de vista con que se mire. Es cierto que el comercio, durante cierto tiempo, no se practicaba de una manera estrictamente legal. Debido a las reglamentaciones, que hubiera sido imposible observar sin tener que cerrar la casa, se estaba obligado a llevar los libros de una manera que, en otras circunstancias, hubiera podido traer consecuencias graves.

—Creo que he comprendido. ¿Y fue durante la guerra cuando se transformó la casa?

—Necesitaba reparaciones. M. Louis no había consentido nunca que se tocase ni modernizase. Gracias a la moneda de cambio que constituye el vino, M. Robert consiguió fácilmente materiales que entonces eran escasos y a veces casi inencontrables.

—¿Qué pasó después?

—¿No estaba usted en Francia durante la Liberación?

—No.

—Durante algunos días, y quizá algunas semanas, había miedo a los disturbios, y M. Robert, como muchos otros, recibió cartas amenazadoras. Una especie de comité constituido entonces, habló de enviarlo a un campo de concentración. Después, el orden se restableció en seguida.

—¿Fue entonces cuando empezaron a marchar mal los negocios?

—A decir verdad, no. El comercio continuaba floreciente. Hicieron falta casi dos años antes de que comenzasen las verdaderas contrariedades, y esto coincidió con el periodo electoral.

—¿Mi hermano intervenía en política?

—No, exactamente. Él era muy generoso, muy dadivoso. A causa de su posición, se consideraba más o menos obligado a dar dinero a la caja de todos los partidos. Distribuyó mucho, créame, más de lo debido, y yo me pregunto si no fue eso lo que acarreó contrariedades. Quizá por prudencia, como quien se hace un seguro, había entregado dinero al partido comunista lo mismo que a los demás, pero esto no le sirvió de nada. Empezó una campaña contra él y contra otros. Un lunes, me acuerdo perfectamente, cuando no esperábamos nada semejante, recibimos una notita del inspector de contribuciones pidiendo aclaraciones sobre una declaración de hacía cuatro años.

»M. Robert fue allí personalmente. Estaba en los mejores términos con el alcalde y con personas influyentes, y todo pareció que iba a arreglarse.

»Si usted quiere saber mi opinión, fue durante ese largo período de incertidumbre continua, de temores y esperanzas, cuando se desmoronó.

»Conservaba su buen aspecto, parecía pletórico y lleno de confianza. Sin embargo, algo había cambiado en él.

»Yo no sé si conoce usted a M. Bourgeois.

—¿Gastón Bourgeois?

A los trece años era ya amigo de Robert, un muchacho delgado y estudioso, siempre metido entre los libros.

—Es profesor de filosofía en el Liceo. Era íntimo amigo de su hermano, y probablemente su único amigo verdadero. Sin embargo, después de la guerra, de la noche a la mañana, M. Burgeois dejó de verle y de saludarle. Otros hicieron lo mismo durante algún tiempo, después cambiaron de conducta. Algunos llegaron incluso a dar excusas. Me resulta difícil, señora, hablar de estas cosas; pero usted me ha dicho que quería comprender.

—Se lo ruego, M. Sallenave. En resumen, mi hermano no tenía la conciencia completamente tranquila.

—Eso es decir demasiado, pero es verdad que no se encontraba cómodo. Cuando, unas semanas más tarde, aquí las cosas parecían arregladas, sobrevinieron nuevos contratiempos, primero de Potiers, después de París, esta vez de esferas superiores de la administración. M. Robert hizo muchos viajes, y cada vez anunciaba que todo estaba resuelto. Pero eso no fue óbice para que enviaran a un inspector que se instaló aquí, en mi puesto, y que, durante cerca de dos meses, sin despegar los labios, por decirlo así, sino para hacer preguntas concretas, hizo una revisión de todos los libros, examinó todos los papeles que pudo encontrar.

»Durante aquella época M. Robert revolvió Roma con Santiago, puso en juego todas sus influencias y regaló dinero a manos llenas.

»No le sirvió de nada. El inspector había ganado la partida.

»Un día, si usted lo desea, puedo explicarle el mecanismo de las multas y sanciones diversas. Si su hermano hubiera sido obligado a pagar todo lo que se le reclamaba, apenas hubiese podido hacerlo vendiendo la casa y el mobiliario.

»Acabó por llegar a un acuerdo, no solamente con el fisco, sino con la administración de las rentas, que también había intervenido.

»Después, los negocios continuaron. Marchan perfectamente. Pero hay un agujero que no se llega nunca a tapar, y, a cada vencimiento, vuelven las mismas incertidumbres y las mismas truhanerías. Usted ha conocido la casa antes que yo. El volumen de los negocios de entonces habría que multiplicarlo hoy por cincuenta, o quizá por cien.

»Pues bien, señora, esta misma mañana, la caja está vacía, absolutamente vacía. Para los vencimientos importantes puedo, en rigor, arreglarme. Lo más difícil es encontrar dinero efectivo, algunos miles de francos, para los pequeños, para gastos corrientes, que son los que no esperan.

»Y así estamos desde hace lo menos dos años, dos veces cada mes.

»Sin embargo, yo no puedo ir al banco, que a regañadientes nos descuenta las letras, y confesar que tengo absoluta necesidad de diez mil francos antes del mediodía, y que no sé de dónde sacarlos. Si no pago, se contará, que M. Robert se suicidó porque iba derecho a la quiebra.

—¿Dijo usted estas cosas a mi cuñada?

—Poco más o menos. Aunque no en términos tan precisos.

—¿Qué respondió?

—Que no puede hacer nada. Me aconsejó que hablase con usted.

—¿Saldría verdaderamente del apuro, esta mañana, con diez mil francos?

—Hace un momento, le di una cifra en el aire, un cálculo grosso modo. Pero…

Hojeó unos papeles, hizo una suma al margen.

—Con trece mil quinientos francos, atendería a lo más urgente.

—Se los traeré en un momento.

Toda su fortuna, contenida en el bolso, ascendía a dieciocho mil francos. Era dinero lo que también ella había venido a buscar; Louise no se había engañado del todo.

Nunca Jeanne había tenido la intención de reclamar su parte. Llegaba más bien como mendiga, porque se sentía vieja y cansada, porque había pasado muchas privaciones, y porque no tenía fuerzas para trabajar.

—Se lo agradezco —dijo M. Sallenave con convicción, como si con ello le hubiera hecho un servicio personal.

Ella le sonrió.

* * *

Había mucha gente en los alrededores del puente, y muchos se habían instalado en la terraza del Anneau d’Or, donde bebían chatos de vino blanco esperando que se formase el cortejo.

Después de largas conversaciones, en las que se sospechaba el juego de influencias contradictorias, el Obispado decidió que no habría absolución, sino sólo bendición en el atrio de la iglesia de San Juan.

En la plaza del mercado había por lo menos cincuenta calesas desenganchadas, con las varas al aire como en un día de feria, traídas por los granjeros de los alrededores y uno tras otro iban cruzando la puerta enlutada, para ir a inclinarse ante el féretro.

Henri, vestido de oscuro, que desde la mañana tenía las mejillas como inyectadas de sangre, permanecía con la cabeza baja cerca de los cirios y echaba una mirada de soslayo a los que iban a estrecharle la mano, mientras que su madre, insignificante junto a él, la cara velada y un pañuelo hecho una bola en el cuenco de la mano, lograba dar las gracias con una sonrisa que arrugaba la comisura de sus labios.

Alice estaba allí, acompañada de sus padres. Su padre era cajero de un banco de Poitiers, y habían llevado a su hijo de doce años, a quien no sabían dónde meter.

Sólo en el último momento Mad había aceptado participar en el duelo, y, sin duda como protesta, miraba de frente, sin moverse, como hubiera hecho en el teatro, a los que desfilaban e iban a ofrecerle sus condolencias.

Con voz clara, sin bajar el tono lo más mínimo, les respondía:

—Muchas gracias.

O:

—Es usted muy amable.

Durante tres días no se había ofrecido ni una sola vez para hacer algo. Desde la mañana del lunes, cuando Jeanne la había encontrado a la mesa al volver del despacho, había afectado tratar a su tía con toda naturalidad, como a una nueva criada. No exactamente, pues a veces dirigía la palabra a Deseada para pedirle algo mientras que, con Jeanne, no era nunca la primera en entrar en contacto, fingiendo que ignoraba su presencia o dando por hecho que, por una misteriosa serie de circunstancias que no le interesaban, andaba errante por la casa aquellos días una vieja de rostro pálido.

Todo esto resultaba tan evidente que su hermano, impaciente, llegaba a molestarse y a hacer a su hermana señales a espaldas de Jeanne.

Si ésta se dirigía a la muchacha, Mad se volvía hacia ella, con aire sorprendido.

—¿Cómo?

Hacía, sin embargo, lo que le pedía que hiciese, pero de un modo tan impersonal que resultaba insultante.

No sucedió nada antes de la bendición en el atrio, a la que habían decidido que asistiesen las mujeres, como hubieran asistido a la absolución. El conflicto no estalló hasta más tarde, cuando el cortejo se encaminaba lentamente hacia el cementerio y Louise, acompañada de su hija, de Alice y de su madre, de una vieja prima apellidada Taillefer, de Mme. Lallemant y de dos o tres más que acababan de regresar a la casa.

Jeanne se había quedado allí para ayudar a Deseada, porque tenían que preparar la comida para unas veinte personas que no se irían hasta la noche; y además, como siempre, tenía que cuidar al bebé.

Fue justamente al acabar de dormirlo cuando Jeanne, al bajar, encontró en el salón, lleno de olor a crisantemos, a las mujeres que habían acompañado a su cuñado. Se había cruzado en la escalera con Alice, que subía bajo pretexto de ver a Bob. Mad no se tomaba el trabajo de hacer los honores de la casa, y permanecía sentada en un rincón, cerca de la ventana, con aire mohíno, el sombrero en las rodillas.

En la habitación reinaba cierto malestar, y Jeanne, al darse cuenta de que Louise no estaba allí, fue hacia la cocina y preguntó a Deseada:

—¿No has visto a mi cuñada?

La buscó durante un buen rato, no la encontró, decidió servirse un vaso de aperitivo acompañado de pastas secas. Todo estaba preparado en las bandejas. Grandes cacerolas hervían en el fuego, y la mesa, ampliada al máximo con todos sus tableros, estaba preparada en el comedor. Incluso había una caja de cigarrillos encima de la chimenea.

—¿Quieres ayudarme un instante, Madeleine?

Se levantó lentamente y, echando el sombrero encima de la butaca que acababa de dejar, se reunió con Jeanne.

—Ten la amabilidad de pasar esta bandeja. ¿No sabes dónde está tu madre?

Todo resultaba bastante fantástico. En el portal, unos hombres subidos a unas escaleras desclavaban los trapos mortuorios adornados de plata. Al pasar de una habitación a otra, se arrastraba el olor de flores medio marchitas y de cirios, un olor al que empezaba ya a mezclarse el de los aperitivos. La madre de Alice hablaba con voz igual, monótona, y la vieja prima Taillefer, frente a ella, cabeceaba sosteniendo el vaso ante su mentón peludo.

La casualidad hizo que Mad y su tía se encontraran al mismo tiempo en la cocina, y que allí estuviesen ocupadas, cada una por su parte, durante algunos minutos.

La muchacha, de repente, alzó la cabeza. Jeanne no comprendió inmediatamente lo que ocurría. Mad ya había salido de la habitación cuando reconoció, procedente del salón, la voz de Louise, no la voz de los últimos días, sino vehemente y trágica del domingo por la noche, la voz con que había hablado durante la tormenta.

—… Toda mi vida he querido ser buena… Toda mi vida…

Jeanne corrió hacia allá rápidamente, no lo bastante, sin embargo, como para alcanzar a Mad a tiempo. Ella seguía oyendo:

—… Sé muy bien que todo el mundo me desprecia…

Y cuando llegó a la puerta del salón, la muchacha, muy erguida, estirada dentro de su vestido, sus largas piernas enfundadas en seda negra, sus tacones martilleando el parquet encerado, atravesó la habitación en diagonal, pasó sin excusarse ante las desconcertadas damas y, parándose en seco ante su madre, le dio una bofetada.

Al mismo tiempo, dijo con voz incisiva:

—Vete a tu habitación.

Se vio a Louise levantar los brazos, como para protegerse de nuevos golpes, y mirar a su hija con mirada implorante.

—¡No me pegues! ¡Te lo suplico, no me pegues!

—¡A tu habitación!… —repetía la otra.

Mad le llevaba la cabeza a su madre, a quien empujaba delante de sí.

—Déjame al menos decirles…

—¡Vete!

Y siguió por las escaleras a Louise, que tropezaba en los peldaños. Un poco más tarde, se oyó el ruido de una puerta al cerrarse, de una llave que da vuelta dentro de una cerradura y que luego se quita.

Madeleine había encerrado a su madre.

CAPÍTULO QUINTO

Llegó a temer hasta el final que los Fisolle, padres de Alice, no se fuesen; que tratasen de perder el tren, sabiendo que había habitaciones libres en la casa.

Al correr de la tarde, había advertido que Roger Fisolle, el padre, andaba en conversaciones con el contable, en medio del patio, y lo había visto ofrecerle, con un gesto a la vez amigable y condescendiente, un cigarrillo cogido sin duda en la caja del salón.

No había dado a esto significación alguna. La mayor parte de los hombres, después de comer y beber bien, hablaban casi tan alto como en un banquete de bodas, el rostro animado, los ojos brillantes. Pocos fueron los que no habían ido a dar una vuelta por la bodega, de donde se les veía salir estrechando solemnemente la mano del bodeguero.

Pero fue del despacho de donde, hacia las seis, Jeanne vio salir a Fisolle, con aspecto a la vez grave y preocupado.

El chiquillo había estado insoportable y, en cuanto a Mme. Fisolle, ella había sido la que, en ausencia de Louise, todavía encerrada en su habitación, había presidido virtualmente la comida, hablando por los codos de los estudios de su hija, interrumpidos desgraciadamente por el matrimonio.

—Después, ya era demasiado tarde, ¿verdad?

Quería decir «después de la muerte de Julien».

—Es terrible encontrarse sola, a los veinte años, con la responsabilidad de un hijo.

El muchacho se había ido de su lado, después de haber pedido dinero para comprar un helado, mientras ellos quedaron los últimos en la desordenada casa, donde rodaban vasos sucios y botellas vacías, y donde el humo de los cigarrillos, al final, era tan denso como en una taberna.

Alice no se había ofrecido ni una vez para ayudar al arreglo de la casa, y, como Bob se ponía a gritar en cuanto lo cogía, fue Jeanne quien lo tuvo a su cargo durante casi todo el tiempo.

El tren para Poitiers salía a las siete cuarenta, y eran cerca de las siete cuando Jeanne, al pasar delante de la puerta abierta del salón, vio a los Fisolle padres, de pie, hablando en voz baja, mientras Alice trataba de llevarse a su hermano, que chupaba un caramelo de crema helada.

—¿Quiere entrar usted un momento, Jeanne? —había dicho Mme. Fisolle, quien la había llamado por su nombre desde el principio, a la vez como pariente y como criada, pero sin duda más como criada—. Llévate a tu hermano, Alice. Ve a dar una vuelta por el patio o por el muelle. Pero no os alejéis, porque va a ser hora de marchar.

Y explicó en seguida, mientras esperaba que sus hijos saliesen de la habitación:

—Roger se preguntaba si no valdría más esperar a mañana, pero aún podemos coger el tren, y no hemos traído nuestros bártulos de aseo.

Ahora que no había más que personas mayores, ella animaba con la mirada a su marido, cuyos bigotes olían a vino y a tabaco, y quien, sin duda para alternar, había encendido una curvada pipa.

—Antes de que hables, quiero decirle aún unas palabras a Jeanne, porque es necesario que comprenda que, si es ella a quien nos dirigimos, es porque, sin que Alice haya tenido necesidad de traicionar ningún secreto, nos hemos dado cuenta de que es ella quien ha tomado la casa a su cargo. Entre nosotros, no es mala idea. Esta mañana he estado a punto de morir de vergüenza.

Jeanne, de pie, con el delantal puesto, porque había pasado parte del día ayudando a Deseada en la cocina, esperaba sin moverse.

—Ahora, al grano, Roger.

Fisolle tosió, dio unos golpecitos a la pipa.

—Es muy sencillo, y creo que la pregunta que voy a hacerle es absolutamente natural. He hablado unas palabras con el contable, que es un muchacho serio, al menos por lo que he podido juzgar, pero que, a causa de su posición, se ve evidentemente obligado a ser discreto. Se trata, en suma, de saber cuándo nos reuniremos en casa del notario.

Jeanne continuaba mirándole sin sorpresa, pero sin ayudarle en lo más mínimo, y él se esforzaba por adquirir el tono suelto de un hombre de negocios.

—Virtualmente, el problema de la herencia de Robert Martineau está planteado. Ignoro cuál fue su contrato matrimonial, pero me inclino a pensar que fue bajo el régimen de comunidad de bienes gananciales. De una manera o de otra, una parte corresponde ahora a los hijos, y, dadas las circunstancias, de las cuales hemos tenido esta mañana una demostración lamentable, pienso que, cuanto antes se tomen las medidas convenientes, será mejor. Bien entendido que, como yo lo esperaba, el señor Sallenave estuvo bastante evasivo cuando le pregunté acerca del negocio.

—¿Le ha pedido usted permiso para examinar los libros?

Él se sonrojó, se apresuró a afirmar:

—No he insistido mucho, aunque, por así decirlo, pertenezco a la profesión, comprendo que…

—Si, por mi parte, he entendido bien, usted desea que su hija reciba su parte desde este momento.

Fue la madre quien, agresiva, conteniéndose a duras penas, respondió:

—Es natural, ¿no? No hace mucho que ha vuelto usted a esta casa, pero ha visto bastante, supongo, para darse cuenta de que es una casa de locos, por no decir peor. Si no se lo han dicho aún, sepa usted que nosotros no hemos sido nunca partidarios del matrimonio de nuestra hija con Julien. Nosotros habíamos decidido que estudiase, la habíamos enviado a la universidad, y no para que se viese obligada a abandonar los estudios después del segundo año. No era más que una niña que no sabía nada de la vida.

»Él, cuatro años mayor, tenía cierta experiencia y hubiera debido comprender. No por eso abusó menos de su debilidad. Y si, por último, hemos consentido en el matrimonio, crea usted que fue porque no podíamos hacer otra cosa.

»Él ha muerto —¡Dios lo tenga en su gloria!—, y ella continuó viviendo en esta casa a causa del niño. Aquí no encontró ni el apoyo ni el afecto que tenía derecho a esperar. En cuanto a los ejemplos, usted lo ha visto con sus propios ojos. Las mismas criadas no duran más que unos días.

»Déjame hablar, Roger; sé lo que hago. No ignoro ninguno de los reproches que se intentan dirigir a Alice. No tengo los ojos en el bolsillo, e, incluso hoy, he comprendido perfectamente lo que pasaba.

»Se le reprocha, en suma, que no sirva de chica para todo. Pero, si no lo hace, es, en parte, porque yo se lo he prohibido. Yo no he enseñado a mi hija a lavar la loza y, si no lo ha hecho nunca en mi casa, no es cosa de que empiece en la casa de otro.

»Hay todavía cosas de las que hablaría si fuese necesario. Tanto mejor si usted me entiende. Mientras, Alice se quedará aquí, puesto que ésta es su casa.

»Lo que le puedo decir es que defenderá sus derechos, y mi marido le hizo hace un momento una pregunta a la que usted no ha respondido.

—¿Desea usted que se abra el testamento?

—Exactamente. Y que las cuentas se examinen por personas competentes que no tengan ninguna relación con los Martineau. Ya habrá tiempo, después, de ver si hay alguna cuestión que plantear. Ahora que le hemos dicho lo que teníamos que decirle, repito que, cuanto antes, mejor. El porvenir de un niño de poca edad no puede depender de una mujer medio loca, y existen lugares especiales donde se atiende a esta clase de personas.

—Muy bien —respondió simplemente Jeanne—. Lo hablaré mañana con mi cuñada, y el notario les pondrá a usted al corriente.

Mme. Fisolle abrió la ventana para llamar a su hija, que estaba en la acera con el muchacho.

—¿Nos acompañas a la estación, Alice?

Un poco más tarde, se les vio a los cuatro atravesar el puente y ponerse después a caminar muy de prisa por la calle principal, con el chico a rastras.

Lo mismo que su madre, Madeleine no había reaparecido en todo el día, sin que Jeanne se sorprendiese. En cuanto a Henri, había hecho, en cierto modo, su aprendizaje de hombre. Ahora que era el jefe de familia, todo el mundo había aparentado tratarle como tal, y, en algunos momentos, su tía lo había visto fumarse un cigarro en medio de un grupo. Había acompañado seriamente a los invitados, unos después de otros, hasta la puerta cochera y, al final, sus pasos eran ya un poco vacilantes.

—Deseada, ¿no has visto a Henri?

—¡Si dejaras un momento de hacer el perro de caza! Desde que te levantaste no te he visto sentada ni un solo momento, como no fuese para dar el biberón al bebé.

—Y tú, ¿te has sentado?

—Yo ya estoy acostumbrada.

Al decir esta palabra una idea se le ocurrió de repente a Deseada, y Jeanne se dio cuenta de que, a partir de aquel momento, su antigua condiscípula la miraba como con una vaga sospecha en los ojos.

—Harías mejor en irte a acostar, y mañana por la mañana…

—Quiero saber lo que hace Henri.

Subió a las habitaciones, comprobó que Madeleine había vuelto a tomar posesión de la suya, la habitación azul, cuya puerta estaba cerrada con llave. Henri no estaba en la casa, y, al bajar, Jeanne vio por una ventana que había luz en el despacho.

Atravesó el patio, empujó la puerta de cristal, y encontró al muchacho inclinado encima del buró de su padre, llorando a lágrima viva, la cabeza encima de los brazos. También él olía a vino. Cuando Jeanne le tocó, levantó la cabeza sin rechazarla.

—¿Se han ido? —preguntó con voz teatral, tratando de contener las lágrimas.

—Se han ido. Todo el mundo se ha ido.

Él sonrió maliciosamente.

—¡Qué comedia! Todos han venido a enterrar a mi padre, que era su pariente o amigo; después han comido, bebido, fumado sus cigarrillos o se los han guardado en el bolsillo, y, al final, contaron historias sucias. ¡Pobre papá! Mientras tanto mi madre…

—Calla, Henri.

—Después de todo, yo no soy mejor que ella. ¿Dónde estaba cuando mi padre murió? ¿Qué es lo que hacía? Ahora estoy aquí, en el lugar que ha ocupado mi abuelo, y no sirvo para nada. Todos me han repetido hoy, dándome golpecitos en la espalda:

»—¡Ya eres un hombre, Henri! Ya tienes responsabilidades. Se cuenta contigo.

A causa del vino, la gente debía parecerle como vista a través de un cristal de aumento, y todo le resultaba desmesurado: sus sentimientos, las voces, los gestos.

—Usted es fuerte, tía Jeanne. Por eso la detesta, e incluso yo llego a detestarla. O, más bien, me gustaría hacerlo, porque no comete las menudas bajezas de todo el mundo.

—¿Tú crees? —dijo ella, casi riendo.

—Yo soy un cobarde. Supongo que lo heredé de mamá, Mad la desprecia, pero yo sé que no es culpa suya. ¿Tiene ella la culpa, tía, de ser como es?

—No, Henri.

—Y yo, ¿tengo la culpa? ¿Seré capaz un día de ser un hombre como mi padre? ¿Cree usted que se ha suicidado por cobardía? Había hoy algunos que aparentaban pretender que mi padre se suicidó a causa de los malos negocios.

—Nadie conoce la razón.

—¿Usted tampoco?

—Tampoco.

—¿Usted lo quería?

—Si.

—Puede ser que yo la quiera mucho, tía.

Avergonzado de sus palabras, se levantó y fingió bromear.

—¿Lo ve? Empiezo a hablar como mamá. Haría mejor si me callase.

—Ven.

—Si.

En el patio debió molestarle el fuerte viento, pues, con voz casi infantil, dijo:

—Creo que me voy a quedar un rato fuera. ¿Le parece bien?

No era noche cerrada, pero, cuando Jeanne lo vio por la ventana de la cocina, Henri no era más que una vaga silueta en el claroscuro, y no estaba segura de si vomitaba al pie del tilo.

* * *

—¿De verdad no quieres descansar?

—No antes de que la casa recobre su aspecto de todos los días.

Y volvió a su trabajo, sin dejar de sentir a su espalda la mirada curiosa de Deseada. La verdad era que, si se hubiera parado, probablemente no hubiera podido reanudar de nuevo la tarea. Así le sucedía desde hacía tres días, y llegaba a preguntarse por qué cuando había descendido del tren había podido creerse tan cansada. Le parecía increíble que en la estación de Poitiers, por ejemplo, hubiera podido contener el pecho con las dos manos, pensando que iba a morir.

Desde entonces, no se le había dejado un instante de reposo. Si, por casualidad, se sentaba con la esperanza de un corto descanso, aparecía alguien que la necesitaba, o empezaba a gritar el bebé, sonaba el teléfono, algo que se quemaba en el fuego, o simplemente, a decir verdad, la necesidad que le nacía dentro de salir de sí misma e ir hacia delante sin permitir que el impulso cesase.

—¿No ha gritado Bob?

—No.

—¿No ha vuelto su madre?

Alice no regresó hasta las nueve de la noche, sin dar explicaciones, y era probable que se hubiese encontrado a algún muchacho en el camino, porque traía el rostro animado y el rojo de los labios se había corrido alrededor de su boca.

—No tengo hambre —anunció—. Hoy se ha comido demasiado. Subo.

—Buenas noches, Alice.

Veía a las dos mujeres entregadas a un trabajo extenuante, pero hacía como si no se diese cuenta.

—¿No te acuestas, Henri?

Henri vagaba por las habitaciones de la planta baja, malhumorado, con el estómago revuelto, y de vez en cuando iba a mirar el trabajo de su tía y de Deseada. A veces había sucedido que, maquinalmente, llevaba a la cocina un vaso o un cenicero abandonados en el alféizar de una ventana.

—Iré a acostarme en seguida.

—Sube conmigo. Tengo que hacerte un encargo.

Le molestó el aire misterioso y tentador de Alice, pues era evidente para todos que se trataba de una frivolidad de muchacha. Fue, sin embargo, y, no atreviéndose a hacer otra cosa, dio a su tía las buenas noches, pero, por pudor, lo hizo con sequedad. Y, a causa de Bob, se encerraron en su habitación.

—¡Gracias a Dios! —suspiró Deseada—. Por el momento estamos tranquilas.

Era curioso ver cómo, educada en el mismo convento que Jeanne, había adquirido fácilmente las actitudes, incluso la mentalidad, de una criada. Pero ante su antigua amiga, sus modales habían cambiado poco a poco en el espacio de tres días. No se comportaba ya con tanta familiaridad, ni sobre todo con tanta franqueza. Todavía le sucedía, ciertamente, que a espaldas de Louise dirigía a Jeanne señas exageradas o irónicas, o se encogía de hombros cuando pasaba Alice. Pero, obligada a trabajar para otros, se había metido en la piel de su personaje, y para ella, Jeanne, por más que anduviese de la mañana a la noche con el delantal puesto, haciendo lo que fuese, incluso lo más sucio, ni era una criada, ni dejaba de serlo.

La sencilla reflexión de hacía un momento a propósito del niño le había traído una idea a la cabeza que la importunaba. Estaban las dos metidas hasta los codos en el agua jabonosa, liadas con montones de vajilla dignos de un restaurante, y Deseada se preguntaba insistentemente cómo llegar a lo que quería decir.

—¿Te gustan los niños?

—Mucho. Sobre todo los más pequeños.

—Es extraño. Tú no los has tenido nunca y, sin embargo, los tratas como si estuvieras acostumbrada; y hay madres de familia que no tienen tu mano izquierda. Se diría que estás acostumbrada.

—Si.

—¡Ah! ¿Tu marido tenía hermanos o hermanas casados? Yo creí que habíais estado toda vuestra vida en países cálidos.

—Casi siempre. Pero allí se tienen niños, como en todas partes. Yo cuidé niños durante tres años. Fui ama de llaves de una familia que tenía cinco, el mayor de diez años.

—No sabía. Yo siempre creí que Lauer era rico, que te había dejado una fortuna.

—No.

—¿Fue en América del Sur?

—En Egipto. No lejos del Cairo. Trabajaba en casa de unos belgas. El marido era ingeniero en una refinería de azúcar.

Ella no respondió. Los platos, en sus manos, se sucedían unos a otros, y, cada vez que posaba uno, hacía un ruido familiar; de vez en cuando levantaba un codo para enjugarse los ojos, en cuyas pestañas se introducía el vaho del agua caliente.

—¿Por qué te fuiste?

—Fueron ellos los que se marcharon.

—¿Volvieron a Bélgica? ¿No te llevaron?

—No podían permitirse ese gasto. Era al principio de la guerra.

—Y después, ¿qué hiciste? Te ruego que me perdones. No debería hacerte estas preguntas. Yo, como tú comprenderás, no tengo escrúpulos. Todo el mundo sabe que mi marido lo fusilaron por haber traficado con los alemanes, y que sus bienes fueron confiscados. Durante mucho tiempo no han querido saber de mí en ninguna parte, fuera el trabajo que fuese. Lo tuyo es diferente.

—Es diferente, sí. Yo lo he buscado.

—No entiendo lo que quieres decir.

—Me marché porque había decidido marcharme.

—¿Marchar de aquí? ¿Es de eso de lo que hablas? ¿Cuándo eras pequeña?

—Cuando tenía veintiún años. Exactamente veintiún años. El día de mi mayoría de edad.

—Eso no lo sabía. Había oído decir que habías abandonado la casa porque tu padre se negaba a dejarte casar con Lauer.

—Más o menos, ésa es también la verdad.

—¿No te reconciliaste nunca con tu padre?

—No volvimos a vernos.

—¿No te importaba estar tan lejos, sin contacto con la familia?

—Me comuniqué durante algún tiempo con Robert, que me daba noticias.

—¿Crees que era desgraciado con su mujer?

—No sé.

—Te confieso que, hace un momento, la compadecí. Poco importa el estado en que se encuentre, su hija no tenía el derecho de hacer lo que hizo, sobre todo en público, y con mucha más razón en un día como este. A propósito, he encontrado la botella. ¿Sabes dónde estaba tu cuñada mientras la estábamos buscando? En los gabinetes del entresuelo, a donde no he visto ir jamás a nadie. Detrás de la puerta, al ras del suelo, hay una especie de alacena, o más bien trampa, que no sé para que sirve.

Jeanne se acordó de aquel rincón, cuyo origen tampoco ella había conocido y en el que, cuando jugaba con sus hermanos, solía esconder algunas cosas.

—Debe hacer mucho tiempo que guarda allí sus provisiones. La botella vacía estaba fuera, cerca de la palangana, pero encontré dentro de la alacena tres botellas llenas y otras dos vacías. No bebe vino, sino coñac y armañac. Mi suegra tenía también escondrijos. Aunque para esconder dinero, sin que lo supiesen su marido y sus hijos.

Una hora más de trabajo, y la planta baja olería a limpio.

—No se te ocurrirá fregar el suelo esta noche.

—Sí.

—¿Para qué?

—Para que mañana por la mañana, cuando bajen, la casa tenga su aspecto habitual. Tal vez soy un poco maniática. Creo que esto es muy importante. Un poco por esta misma razón, los ingleses se arreglan para cenar, aunque estén en el desierto.

—¿Tú los has visto?

—Los vi en Egipto. Y también en Argentina.

Las palabras que decía no se correspondían con sus preocupaciones, y Deseada no tenía la menor idea de qué imágenes evocaba en el espíritu de Jeanne.

Se oyó un ligero ruido en la escalera, arriba, y las dos tuvieron el mismo reflejo: levantar la cabeza hacia el techo, como si pudieran ver a su través. Después se volvieron hacia la puerta y comprobaron que era Henri quien había bajado, en pijama y bata, con los cabellos alborotados, como de quien estaba ya acostado. Pero venía muy despierto, sobreexcitado.

—Tía Jeanne. Mad está a punto de hacer sus maletas.

—¿Cómo lo sabes?

—Al dejar a Alice quise ir a darle las buenas noches. Había luz por debajo de la puerta y se negó a abrirme. Sin darle importancia, me fui a la cama. A través de la pared, la oía ir y venir, y eso no me dejaba dormir. Abría los cajones, unos después de otros, luego arrastraba una cosa pesada por el suelo, y comprendí que era una maleta que había debido ir a buscar esta tarde al segundo piso, cuando nadie le prestaba atención. Volví a llamar a su habitación, y le dije que, si no me dejaba entrar, bajaría a avisarte. Acabó por abrir la puerta.

»Está casi lista. Tiene encima de la cama el abrigo de viaje. Le pregunté que a dónde pensaba ir, y me respondió que eso no era cosa mía.

—¿Trataste de que se quedase?

—Le dije que estaba loca, que no tenía derecho a hacer eso, que no sabía a dónde ir y que, además, no tenía dinero.

—¿Qué te ha contestado?

—Que eso era asunto suyo.

—¿No te dio ninguna explicación?

Henri se sonrojó, y Jeanne comprendió que no podía pedirle que traicionase a su hermana.

—No debe marcharse, tía. Hay cosas que usted no sabe, y que yo sé. Si se va, va a ser terrible, y yo seré el responsable.

—¿Eras muy amigo suyo?

—Durante algún tiempo, sí.

—¿Salíais juntos?

Él volvió la cabeza, como si adivinase su pensamiento.

—Sí.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Dos años. Casi dos años.

—Ven conmigo, Henri.

Lo llevó al saloncito, desde donde se podía ver parte del pasillo. Era un salón Luis XVI, alumbrado con lámparas murales en forma de bujía. Él la había seguido contra su voluntad, y ahora tenía la cara encendida, como si esperara una prueba muy desagradable que tenía desde hacía tiempo; permanecía de pie, con las manos en los bolsillos de la bata, mirando fijamente al suelo.

—Sólo quiero hacerte una o dos preguntas, cara a cara; si queremos impedir que se vaya Mad, es indispensable que me entere de todo. O quizá no. Creo que te gustaría más que yo te hiciese preguntas, que te dijese lo que pienso, y, en caso de equivocarme, bastaría que me lo advirtieses.

—Va a bajar.

—No puede salir de casa sin pasar por el pasillo, de modo que la veremos. Hace dos años, cuando Mad empezó a salir contigo, tenías diecisiete años, ¿no? Ella tenía, pues, quince. Supongo que en aquella época no cogerías aún el coche de tu padre.

—No.

—¿A dónde ibais?

—Al cine; y en coche con mis amigos.

—Amigos mayores que tú, por lo tanto.

—Sí.

—La otra noche, ibais dos chicos y dos chicas. Hace dos años debía suceder aproximadamente lo mismo, ¿no? Es probable que tu hermana se haya conducido con los muchachos de la misma manera que las chicas que tú llevabas se conducían contigo, ¿no es eso?

—Yo no quería.

—Estoy convencida. Y como ella notaba que aquello te disgustaba, comenzó a salir sin ti.

—Hace aproximadamente un año.

—¿Conoces a sus amigos?

—No a todos.

—Apostaría a que no son chicos de tu edad.

—No.

Tenía las orejas rojas, y debía estar pasando el momento más penoso de su vida, un momento en el que había pensado con frecuencia en sus pesadillas.

—Son hombres mayores, ¿no es así? Tal vez casados. Y, sin duda, en los cajones de tu hermana hay objetos que esconde, regalos que le han hecho y que ella prefiere no enseñar a tus padres.

—¿Cómo lo sabe?

—Eso es todo, Henri. Puedes volver a tu habitación. O, si crees que Mad va hacerte reproches por haber venido a avisarme, quédate abajo. Sólo te pido que, cuando baje, nos dejes solas.

—Ahora me pregunto si habré hecho bien en hablarle.

—Has hecho perfectamente.

—Al decir eso está usted en su papel, evidentemente, pero…

Se disponía a reanudar su trabajo cuando Henri volvió junto a ella y, ahora, parecía verdaderamente febril. Como en el sitio en que se encontraban podía oírseles desde la cocina, preguntó con voz entrecortada:

—¿Quiere venir un momento?

Ella lo siguió; Henri la llevó al rincón más apartado del saloncito, donde permaneció largo rato en silencio, sin atreverse a mirarla. Se esforzaba por tener valor para soltar lo más gordo, pero le resultaba duro, y ella no podía ayudarle. Al fin, retorciéndose los dedos, con voz apenas perceptible, balbució:

—La cosa no ocurrió exactamente como le he dicho.

—Tú no me has dicho nada. Fui yo quien habló todo el tiempo, quien trató de adivinar.

—¿Por qué?

Él alargaba la oreja, esperando ante la idea de que su hermana pudiera bajar y tuviera una entrevista con su tía antes de que él hubiera hablado.

—Hace dos años, me burlaba de ella.

—¿Por qué?

—Porque siempre se quedaba sola en casa, o porque no tenía más que amigas fastidiosas. Cuando regresaba, le contaba a propósito lo bien que lo pasábamos, incluso no era cierto.

—¿Se lo contabas todo?

—Todo, no.

—Comprendo.

—Al principio, no. Le decía que era una mosquita muerta, y que se iba a quedar soltera.

—¡Tenía quince años!

—Yo era un imbécil. No me daba cuenta de lo que hacía.

—Reconoce que acababas de descubrir lo que es una muchacha.

—Poco más o menos. Entonces, ella empezó a pedirme que la llevase conmigo.

—¿Qué respondiste?

—Que aquello no era para ella, que no era para las hermanas.

—¿Ella lo comprendió?

—No. Le expliqué que a ella ni siquiera la había abrazado nunca un muchacho, y que, en nuestra pandilla, todas lo hacían. No sé por qué le dije eso. Sentía una especie de necesidad de hablar de esas cosas. Le citaba el nombre de mis amigas que lo consentían todo, y ella se indignaba, pretendiendo que no era cierto, y tratándome de mentiroso. Entonces, yo le daba detalles.

—¿Todos?

—Casi todos. Salvo los más sucios. Fue ella quien, después, cogió la costumbre de preguntarme, y, cuando volvía tarde, la encontraba esperándome en la oscuridad de mi habitación. Un día me dijo:

»—Quiero que el próximo domingo me lleves contigo.

»Yo me desconcerté y traté de hacerla cambiar de idea.

»—Ya sabes por lo que tendrás que pasar.

»—Según tú, todas mis amigas lo hacen.

»—¡No todas!

»—La mayor parte. Da igual.

»Nadie ha sabido nunca nada de esto, tía, y le juro que muchas veces me ha impedido dormir; comprendía que acabaría mal y, aun ahora, cuando por la noche lo recuerdo, me da miedo.

Jeanne no sonrió.

—Terminé por llevarla conmigo; le doy mi palabra de honor de que, al principio, no pensaba que hiciera como las demás. Uno se figura siempre que con una hermana eso es diferente.

—Y eso fue diferente —dijo sosegadamente Jeanne.

—No. Fui yo el avergonzado. Hay amigos a los que he dejado de ver a causa de esto. Ella también, creo, se avergüenza ante mí, y prefiere campar por su cuenta. Desde hace un año, no puedo decir lo que hace. Cuando vuelve, me mira con aire socarrón. Otras veces, sobre todo por las mañanas, tengo la impresión de que me detesta. He ahí por qué es absolutamente necesario que no se vaya. Soy yo el responsable. Si se va, creo que haré lo mismo que mi padre.

—Dime, Henri, ¿tu padre lo sabía?

—¿Lo de Mad?

Henri dudó una vez más.

—Un domingo por la mañana que yo no había ido a misa y Mad había salido, cuando bajaba por una taza de café vi abierta la puerta de su habitación, y a mi padre que estaba allí, quien, al oírme, cerró violentamente un cajón, haciendo como que buscaba algo; entonces, molesto, me dijo no sé qué. Yo me había fijado en el cajón y, poco después, lo abrí a mi vez. Debajo de la ropa interior que contenía, encontré un aparato de los que usan las mujeres para su aseo íntimo.

Henri no sabía a dónde mirar.

—¿Tu padre no le habló?

—No sé. No creo. Ella continuó saliendo.

—¿Tampoco te habló a ti?

—¿De qué? ¿De Mad?

—De ti.

—Al principio, lo intentó.

—¿Y luego?

—Puede que comprendiese que no serviría de nada. Puede que…

—¿Que qué?

Por fin, las lágrimas brotaron de sus ojos; no hizo ningún ademán para limpiárselas; al llorar, pareció quedar aliviado.

—No sé. Lo he pensado continuamente durante estos últimos días. Con frecuencia me pregunto por qué mi padre no era más severo. Yo me jactaba ante los amigos de tener un padre fetén. ¿Tenía, quizá, miedo de que Mad y yo nos marchásemos?… O bien… ¿de que no lo quisiéramos?…

Por primera vez, a través del líquido cálido de sus lágrimas, Henri la miró de frente, y se hubiera dicho que estaba a punto de arrojarse en sus brazos. ¿Lo que se veía en sus pupilas, era un reflejo o un ligerísimo destello de júbilo?

Sin duda por temor a ablandarse, se esforzaba por bromear:

—Y ahora resulta que yo también tengo miedo de que se vaya Mad —dijo—. Por eso bajé y le conté nuestros secretos. No está bien, ¿verdad? ¡Si supiera cómo me fastidia! ¿Cree usted que logrará retenerla?

—¡Chist!

Se abrió una puerta en el primero, sin que tomasen la precaución de evitar el ruido. Por el contrario, hacían el mayor posible, al arrastrar una maleta por la alfombra y hacerla resbalar a lo largo de las escaleras.

Jeanne dejó a su sobrino en el saloncito, cuya puerta cerró al salir, y se encontró de pie al cabo de la escalera mirando a Madeleine, quien, con un abrigo de viaje a cuadros, agarraba la maleta por el asa y se apoyaba al barandal con la otra mano para evitar caerse. Bajaba las escaleras una a una, haciendo de vez en cuando una pequeña pausa.

También Mad vio a su tía. No pareció sorprenderse ni fastidiarse de encontrarla en su camino; continuó bajando las escaleras, y, en cada una de ellas, el peso de la maleta sacudía su brazo fuertemente.

Se detenía de vez en cuando, entregada a su tarea, la punta de la lengua entre los labios. Iba a llegar el momento en que estarían cerca la una de la otra, en que una de las dos debería explicarse, y Jeanne cerró la puerta de la cocina de modo que una y otra pudieran creerse que en la casa no estaban más que ellas para enfrentarse.

Ocho escalones, siete… Tres, aún dos… La maleta tocó al fin la esterilla, y, con esfuerzo, apoyándose en la pared, Madeleine consiguió levantarla sin que su tía hiciese un movimiento para ayudarla.

Los labios de la muchacha temblaron un poco, pero su mirada era firme; mientras llegaba a la altura de Jeanne, ésta, con la mayor naturalidad del mundo, dijo:

—¿Has telefoneado pidiendo un taxi?

—No vale la pena. Cogeré uno delante del hotel.

—Es verdad; ahora debe haberlos allí.

La dejó pasar, se quitó el delantal, marchó a su vez, y Mad oyó que otros pasos además de los suyos resonaban en las baldosas del vestíbulo.

Pero no se volvió hasta abrir la vidriera que daba al portal.

—¿A dónde va usted?

Y como la cosa más natural del mundo, Jeanne respondió:

—Contigo. A buscar el taxi.

CAPÍTULO SEXTO

Jeanne tuvo un sueño, tenido ya una vez a los once o doce años, después de las paperas, durante una vacaciones pasadas con su madre y sus hermanos en una pensión de familia, a la orilla del mar. Tenía la sensación de haberse vuelto de repente monstruosamente gorda, gorda hasta llenar la habitación con su masa, y lo más angustioso era que estaba hecha de una materia blanda, esponjosa, parecida a la carne del champignon, tan poco consistente que hubiera podido flotar en el espacio.

No se trataba exactamente de un sueño, pues, lo mismo que la primera vez, tenía la conciencia de estar en su cama, en su habitación. Sabía que era su habitación de muchacha, que el papel de flores azules y rosas no existía y había sido sustituido por un papel moderno, liso, de tonalidad neutra. Aquélla no era tampoco su enorme cama de caoba, cuyos bordes lisos le gustaba acariciar, sino un diván bajo, sin maderas visibles, y del antiguo mobiliario no subsistía más que la comodita, sencilla y rústica, con un pie encolado, que había permanecido milagrosamente en su sitio, entre las dos ventanas.

Probablemente habrían hecho una venta pública de todos los muebles de la casa, y bien sabe Dios que eran muchos. Alguien habría comprado la mesita que ella había transformado en tocador. Desde muy joven, soñaba con un tocador, y hacia los quince años como se negasen a comprarle uno, ella había revestido una mesa de madera blanca con una cretona de volantes que caían hasta el suelo, y había clavado encima un espejo de tres lunas, cuyo marco había pintado de gris pálido. Sus hermanos llamaban a esa cómoda «el miriñaque».

No podía tener paperas, puesto que las había tenido ya. A su edad hubiera sido ridículo, como la vieja señora Dubois, la vendedora de paraguas, que tuvo la tos ferina a los setenta y ocho años, y murió de ella. Entonces, a propósito, le preguntaban a su marido:

—¿De qué murió?

—De tos ferina.

Y aquello parecía tan extraño, que tenían que morderse los labios para no reír.

Jeanne había puesto el despertador a las seis de la mañana, y lo recordaba en el sueño; oía el tictac, sabía que era importante que sonase, que el día sería capital, y por eso su hinchazón la angustiaba de aquella manera.

Por qué el día iba a ser capital, no lograba recordarlo. Lo recordaría al despertar. ¡En el caso, Dios mío, de que no estuviese enferma!

Se perdió durante algún tiempo en un sueño sin trasparencia, del que salía a medias y recobraba la noción del tiempo que transcurría, de la noche que se alargaba, que no terminaba, de imperturbable tictac del despertador. Cuando por fin sonó el timbre y la libró del sueño, sabía ya desde hacía un buen rato que era de día, y hubiera podido prever, casi en el mismo segundo, el momento en que el mecanismo se soltaría.

Se encontraba bien en su cama, y aquélla era su habitación. El sol estaba allí, detrás de la cortina amarilla. Un tren pitaba en la estación. Pero, inmediatamente, desapareció el sentimiento de liberación y separó las mantas para mirarse las piernas, que sentía pesadas y doloridas sobre el colchón.

Hubiera debido prever que aquello sucedería. Los médicos se lo habían anunciado hacía tiempo, porque le había ocurrido ya, con menos fuerza, no tan de repente, salvo la primera vez. Las piernas se le habían hinchado de tal manera durante la noche que ya no se veía señal de rodillas, y el edema abrillantaba la piel cerúlea. Al apretarse con el dedo, se formaba un hoyo en aquella materia que no reconocía como su carne, así como una mancha más blanca que tardaba en borrarse.

Lo más grave era que ahora sabía por qué el día debía ser importante; por qué la víspera, pese al malhumor que Deseada había terminado por manifestar, había procurado que todo estuviese limpio y en orden en la casa antes de subir a acostarse.

Era necesario mover los pies, tan hinchados como las piernas; bajar, simplemente, si no había otro remedio, y sentarse en un sillón; porque no había ni que pensar en ponerse las zapatillas.

Prudentemente, desafiando la suerte, tanteó la alfombra, se levantó un poco, ayudándose con las manos, y, pese al dolor; consiguió tenerse en pie. Pero si hubiera dado un paso se hubiera caído, y no se atrevía a intentarlo, imaginándose en el suelo, sola en la habitación, en camisón, los cabellos a la espalda, obligada a gritar para advertir a la casa.

Sentada de nuevo al borde de la cama, estuvo a punto de llorar, olvidando que era una vieja estúpida. Todos dormían aún en el primer piso, pero, tal vez con suerte, Deseada no habría bajado aún. Había conservado del campo la costumbre de madrugar y consumía muy poco tiempo en arreglarse, apresurada como estaba por beber su taza de café con leche.

¿Qué haría Jeanne si su antigua condiscípula hubiera bajado ya? En el segundo piso no había ningún timbre. Pasarían tal vez horas, sabiendo que se había acostado tarde y que estaba cansada, antes de que se inquietasen por ella. Acechaba los ruidos. La habitación de Deseada estaba al otro lado del pasillo, pues ella misma había escogido una de las habitaciones abuhardilladas al servicio y que daban al patio.

Durante diez minutos largos no oyó nada, y no se atrevía a moverse por temor a no oír. Se preguntaba si no sería más prudente arrastrarse hasta la puerta, a cuatro patas si fuese preciso, para estar segura de que no se le escaparía el paso de Deseada.

Afortunadamente, tanto una como la otra se habían acostado tarde, pasada la medianoche. Al fin le llegó el ruido de un grifo, de pasos quedos, y comprendió que no tendría que esperar mucho tiempo.

—¡Deseada! —llamó con voz ensordecida, al abrirse una puerta.

Tenía una zapatilla en la mano, dispuesta a lanzarla contra su propia puerta a guisa de señal, si por casualidad no se la oía.

—¡Deseada!

Ésta dio por fin media vuelta, pegó su oreja a la puerta, no demasiado segura de que la hubiesen llamado.

—Entra. La llave no está echada.

Su amiga la miraba curiosamente, con una especie de estupefacción, como si aquello fuera la última cosa del mundo que se pudiera esperar.

—¿Qué tienes? ¿No te encuentras bien?

No se había fijado en los pies ni en las piernas, y Jeanne, que continuaba sentada al borde de la cama, pudorosa, se deslizó rápidamente bao las mantas.

—Entra y cierra la puerta. No hables demasiado fuerte. Por lo que a mí respecta, no hay de qué inquietarse. He tenido esto muchas veces los últimos años, y desaparece en unos días. Solamente será necesario que en seguida, hacia las ocho, por ejemplo, antes que comience sus visitas, telefonees al doctor Bernard para que venga. Recomiéndale que no se pare en el bajo antes de subir, y, si puedes hacerle pasar sin que lo vean, será mejor aún.

—Te había advertido que trabajabas mucho.

—Sí. No hablemos más de eso, ¿quieres? Era necesario, y estoy contenta de haberlo hecho. Pero, mi pobre Deseada, voy a necesitar terriblemente de ti, y me pregunto cuántas veces tus pobres piernas van a tener que subir hoy los dos pisos.

—Te cuidaré de la mejor gana. Estoy acostumbrada. Mi marido…

—No se trata de cuidarme. El doctor me va a recetar un medicamento, y no habrá que esperar más que a que se produzca el efecto. Ni siquiera es doloroso. Lo importante, hoy, es que yo pueda estar al corriente de lo que pase abajo. Es, en suma, su primer día, ¿comprendes?, y el provenir depende de él.

—Creo que comprendo, pero encuentro que te atormentas demasiado por gente que…

—Te pido como un favor personal que hagas con el mayor cuidado todo lo que voy a decirte.

—Puedes estar segura de que, por ti, lo haré.

—Ante todo, es importante que estés de buen humor. No es necesario reír y cantar, pero me gustaría que, cuando ellos bajasen, tuviesen sensación de tranquilidad, que la mesa esté correctamente servida, que el café esté bien hecho. Procura tener croisants reciente. Tienes tiempo de que te los traigan de la panadería.

—¿Esperas que se sienten a la mesa familiar?

—Poco importa lo que hagan, pero lo que cuenta es que la mesa esté preparada para la familia, que cada uno encuentre en seguida su sitio, su cubierto. Tal vez valdría más poner también el mío.

—Si es eso lo que piensas…

Evidentemente, todo aquello era demasiado complicado para Deseada.

—El niño seguramente llorará, y, pese a lo que puedas pensar de su madre, trata de calmarlo, porque sus gritos bastarán para poner en punta los nervios de toda la casa. Puedes traérmelo aquí, si no sabes qué hacer con él. Yo soy incapaz de levantarme, pero jugaré con él encima de la cama, y nada me impedirá darle de comer.

—¿Eso es todo?

—No. Cuando llegue M. Sallenave —suele llegar a las ocho y media— le darás un recado de mi parte, asegurándote que se encuentra solo en el despacho.

—¿Qué tengo que decirle? ¿Qué te venga a ver?

—Al contrario; que evite de hacerlo, a menos que sea indispensable. Pero durante la mañana, poco después de que Henri haya desayunado, me gustaría que lo fuese a buscar, diciéndole, como si fuese la cosa más natural, que necesita que le eche una mano. Que busque cualquier cosa en que emplearlo. No estaría de más preguntarle su opinión de algún asunto sin importancia. Sobre todo, que lo haga sentarse en la silla de su padre.

—Comprendido, aunque dudo que dé resultado, y te repito que estás quemándote la sangre por…

—Aún queda algo más. Hay que hacer otra llamada telefónica, más tarde, cuando suba a verme mi cuñada.

—¿Esperas que venga?

—Quizá. Tú le dirás entonces a M. Bigeois, el notario, que la hermana de Robert Martineau desea hablarle, pero que, desgraciadamente, no puede ir a su casa.

—¿Eso es todo?

—Sí.

—¿Qué quieres comer?

—Eso no importa. Haría mejor en no probar bocado, porque van a prohibirme la sal.

—Te haré la comida sin sal.

—¡No faltaría más! ¡Cómo si no tuvieras ya bastante trabajo! Ahora, vete, mi pobre Deseada. Espero que este lío acabe pronto. Te pido por favor que durante el día de hoy, y sólo durante el día de hoy subas a verme todas las veces que puedas. Mañana las cosas ya se habrán encarrilado. También pienso en tus piernas, no creas. Pásame el peine, una toalla mojada, y la botella de colonia que está encima de la cómoda. La habitación ya huele a enfermo. Cuando estoy así, mi olor me repugna, e imagino sin gran esfuerzo lo que debe ser para los demás.

* * *

Fue el más extraño de los días. Ella lo había pensado mucho la víspera, antes de dormirse, esforzándose por prever los acontecimientos, por decidir de antemano lo que haría en cada uno de los casos. Sabía que todos se despertarían un poco avergonzados, incómodos dentro de su piel, molestos consigo mismos, como al día siguiente de una orgía sucia, y que todo entonces sería difícil, peligroso: palabras, las actitudes, el simple hecho de sentarse a comer o de posar la mirada aquí antes que allí.

Por eso había procurado tan cuidadosamente que todo estuviese en orden, que la casa estuviese acogedora, y había contado con estar allí, para evitar, como quien no quiere la cosa, los menores riesgos de choque.

Ahora bien, ella estaba clavada en su habitación, en lo alto de la casa, sin más lazo con el resto del mundo que Deseada, y Deseada estaría demasiado inclinada a manifestar, abajo, un semblante hosco, para hacerles pagar sus fatigas de la víspera.

Primero se despertó el pueblo, a lo lejos, por la parte de la estación; después, a las ocho, se oyó el ruido del portalón de las bodegas, que el bodeguero abría todas las mañanas, seguido del rodar de barriles vacíos en el patio empedrado.

En aquel momento, Deseada había subido ya una vez para llevarle café con leche y una tostada que no comió.

—¿Qué es lo que debo responder si me preguntan lo que tienes?

—Que estoy cansada, que no me encuentro bien, pero que bajaré más tarde.

—¡Pero eso no es cierto!

—No importa. Dilo. ¿Cómo es que no he oído a Bob?

—Cuando su madre bajó a calentar el biberón, lo llevaba en brazos. Le propuse aguantarlo, pero parecía decidida a ocuparse de él ella misma. Por el momento, está canturreándole canciones.

Sin duda lo hacía aconsejada por sus padres, para no dar lugar a ninguna disputa.

—Deberías instalar el parque de juego, pero no en el saloncito, donde nadie está jamás y donde el niño parece castigado; ponlo en el comedor.

—Eso ocupa mucho sitio.

—Justamente. Que esté bien a la vista.

—Si tú lo dices…

Contra toda previsión, Louise fue la primera en levantarse y Jeanne, que había pedido que se le dejase la puerta abierta, la había oído escuchar en el descansillo antes de atreverse a bajar.

Después, un poco más tarde, fue Henri quien entró a su vez en el comedor, y por fin, el doctor golpeó el llamador de la puerta cochera. No era posible, en aquel momento, pasar inadvertido. Habló con alguien durante un momento en la planta baja: Jeanne no sabía con quién; luego oyó su paso regular en la escalera, y se paró un momento, por discreción, antes de asomarse por el marco de la puerta abierta.

—¿Puedo pasar?

—Se lo ruego, doctor.

Estaba tan tranquilo como el domingo por la mañana, aparentemente tan frío. Desde las seis, el párpado izquierdo de Jeanne había tenido tiempo de hincharse. Era un chichoncito suplementario. Parecía picadura de abeja, pero el doctor no se equivocó, y acercando una silla, se puso inmediatamente a tomarle la presión arterial.

—¿No es la primera vez?

—No. Ya me sucedió en Egipto, hace diez años, aunque menos fuerte. Después, tres o cuatro veces en Estambul.

—¿Las piernas?

Las palpó, hizo articular los dedos de los pies, volvió a taparla.

—¿Le han examinado recientemente el corazón?

—Hace dos meses, un poco antes de embarcarme. Parece que no está demasiado mal y que, de momento, no hay que temer nada por ese lado. ¿Le ha hablado a mi cuñada?

—No la he visto. Sólo me encontré con su hijo.

—¿Sabe que ha venido usted por mí?

—Hubiera sido difícil ocultárselo.

—¿Cómo está él?

—Tranquilo, con los rasgos un poco descompuestos.

—¿No le ha dicho a usted nada?

—Me pidió que no dejase la casa sin hablarle.

Suspiró, y metió el estetoscopio en el estuche.

—¿Conoce usted el plan?

—Nada de sal. Muy poca carne. Nada de especias. Nada de café, ni de té. Tonar cada dos horas, con un gran vaso de agua, uno de los comprimidos que me va usted a recetar.

Ella le sonreía.

—¿No es así?

—Olvida lo principal.

—No andar, ya lo sé.

—¿Le doy la receta a la criada, o prefiere usted que le envíe el medicamento directamente de la farmacia?

—Sería mejor, si no le molesta demasiado. Conmigo a sus espaldas, además de la compra, Deseada tiene hoy demasiado que hacer. Dígame, doctor, ¿cuánto tiempo cree usted que…?

—¿Cuánto tiempo permaneció acostada la última vez?

—Una semana, pero…

—Cuente con dos. Tal vez un poquito menos.

Como el domingo, no había dejado de observarla; pero esta vez Jeanne tuvo la impresión de que iba a abandonar la máscara de frialdad. Incluso, mientras caminaba hacia la puerta, comenzó a volverse; pero, después de una vacilación, reanudó su camino y se limitó a decir:

—Pasaré a verla mañana durante el día.

Durante todo el tiempo que el doctor había estado allí, Jeanne no había podido acechar los ruidos como le hubiera gustado hacerlo. Escuchaba, sin embargo, lo bastante como para que el médico lo advirtiese: ella se había dado cuenta en el momento en que él estuviera a punto de hablarle.

El doctor no se detuvo abajo mucho tiempo; el portalón se cerró casi inmediatamente, y debía haber muchas personas en la mesa del comedor, pues las idas y venidas de Deseada y los ruidos de la vajilla lo hacían suponer.

Transcurrió todavía una media hora antes de que alguien subiese la escalera, y eran los pasos de su antigua compañera, quien se esforzaba cortésmente por no parecer sofocada.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó, sentándose en la esquina de una silla.

—Que no será nada, como yo había previsto.

—¿Comida sin sal?

—Sin sal, ni pimienta, si te es posible. ¿Qué hacen abajo?

—Primero, me fui a ver al contable, como me habías encargado. Pareció comprender en seguida. Apenas hace unos minutos que ha llegado.

—¿Quién está en el comedor? Espera. Mi cuñada bajó la primera. ¿Te ha hablado?

—Cuando llegó abajo tenía más aspecto de fantasma que de persona viva, y hacía tan poco ruido que tardé en darme cuenta de que estaba allí. Se hubiera dicho que tenía miedo de alguien, que estaba dispuesta a encerrarse en su habitación, si se intentaba hacerle daño.

»Pareció sorprenderse al no verte en la cocina; echó un vistazo al pasar, y se dirigió hacia el comedor; le llevé inmediatamente café caliente, de modo que no tuvo más que sentarse.

»—¿No ha bajado mi cuñada? —preguntó.

»Y, mientras le respondía lo que tú me habías dicho, Henri llegó a su vez. Le serví también a él su café. Murmuró un saludo vago, sin mirar a su madre. Llevé croissants calientes y… espera… Me confundo un poco, con tantas idas y venidas. Me armo un embrollo, a fuerza de querer recordarlo. El doctor llamó a la puerta. Fui corriendo a abrirle, y, cuando hubimos entrado en el pasillo, Henri se había levantado para ver quién era. Hablaron un momento. Mientras él estaba arriba, bajó Alice, esta vez arreglada, al ver el parque en el comedor, trató de colocar a Bob allí. El niño empezó a llorar. Yo, para que su madre pudiese desayunar, jugué un poco con él; se acostumbró tan pronto que pude continuar sirviendo.

—¿Han hablado en la mesa?

—No mucho. Creo que Henri os aludió al doctor y a ti. ¡Bueno! El doctor bajó, siempre frío como una culebra, y tu sobrino le acompañó hasta el portal, y luego hasta la acera.

—Por eso no le oí pararse.

—Henri volvió por la cocina, y me recomendó seriamente que subiese los medicamentos en cuanto llegasen, y que te preparase platos sin sal ni especies. Volvió al comedor y, a través de la puerta abierta, vi que adoptaba aire de circunstancias, importante, para dar la noticia a los demás.

»Después de eso, llegó el contable, y atravesó la cocina, y, como si fuese algo muy importante, me preguntó en voz alta:

»—¿Dónde está M. Henri?

»—En el comedor.

»—¿Cree que puedo importunarle un momento?

»—Espero que sí.

»Yo no entré, porque temía no poder mantener mi seriedad. Atravesaron de nuevo, uno y otro, la cocina, y el muchacho, precipitadamente, me anunció:

»—¿Quiere usted decirle a mi tía que me hubiera gustado subir inmediatamente para preguntarle cómo se encuentra, pero que M. Sallenave me necesita para un trabajo urgente? En cuanto tenga un momento, iré a verla. Que se cuide. Sobre todo, que no intente levantarse.

—¿Eso es todo? —preguntó Jeanne, que no se había tranquilizado más que a medias, pero que no podía menos de sonreír—. ¿Qué hace ahora mi cuñada?

—Va y viene, como un insecto que busca sitio donde posarse. Se paró una o dos veces ante el parque de Bob, con el que tropieza sin cesar, pero todavía no se ha decidido a jugar con él.

—¿Y Alice?

—Come todavía, leyendo el periódico.

—¿Y Madeleine?

—Oí ruido en su habitación al pasar. No ha bajado aún. ¿Telefoneo ya al notario?

—No, hasta que yo te lo diga.

—¿No quieres comer?

—A mediodía, si tienes un momento, me preparas un plato de legumbres, judías verdes, por ejemplo, si las hay, o lo que sea. ¿No ha telefoneado nadie?

—No.

—Gracias, Deseada.

—No hay de qué. Harías mejor si tratases de dormir. Voy a cerrar la puerta.

—¡Eso sí que no! —protestó Jeanne, asustada.

Y, apenas hubo salido la otra, se puso de nuevo a escuchar, atravesada en la cama, para oír mejor. Comprendía que el trago más difícil era el de Mad, y que dudaría en bajar, y esto era lo que le inquietaba.

Felizmente, no sólo estaba deshecha la maleta, sino que Jeanne y Deseada se habían tomado el trabajo, pasada medianoche, de subirla a la habitación del segundo, donde se apilaban las maletas, los zapatos viejos y los vestidos desechados.

Aquella historia de la maleta había sido como el golpe de gracia para Deseada, y Jeanne había visto el momento en que su amiga se negaría francamente a ayudarla.

—¿Tú crees que es de sentido común arrastrar una maleta vacía por las escaleras, a altas horas de la noche, cuando por todas partes hay cosas de sobra?

Por el contrario, aquello tenía la mayor importancia, y Madeleine probablemente lo había comprendido. ¿Quién sabe si aquella maleta puesta en su camino no era la causa de sus vacilaciones de la víspera?

Tía y sobrina apenas se habían dicho nada, y fue el suyo un paseo casi silencioso en la oscuridad de la villa.

Mejor quizá que hoy, hubiera bastado una palabra para estropearlo todo, y nunca en toda su vida había estado Jeanne tan tranquila en apariencia, tan tensa interiormente, como cuando franqueaba el puente al lado de la muchacha, a quien imponía su presencia.

Mad, todavía entonces, caminaba decidida, a grandes pasos, mirando recto ante sí, como si tratase de ignorar que no estaba sola. Parecía querer decir:

»Acompáñeme, si quiere. No se lo puedo impedir, ya que la acera pertenece a todos. Pero pierde usted el tiempo y el trabajo que se toma».

Madeleine estaba aún bajo su propio impulso, segura de sí misma.

Había recibido el primer choque al darse cuenta de que, contra lo que esperaba, por cualquier razón, por un milagroso azar, no había taxis en los alrededores del Anneau d’Or.

Se había parado de pronto, a unos pasos de la terraza, cuya luz procuraba evitar, sin duda porque le molestaba que la vieran la noche del entierro de su padre con el abrigo escocés.

Algunos clientes tomaban aún el fresco. Una mujer joven, en pantalón corto, fumaba un cigarrillo tumbada en un sillón de mimbre, con una pierna doblada de tal manera que casi se le veía la entrepierna, y reía sin parar, con risa enervante, echando el humo hacia los hombres que había sentados delante de ella.

Por los grandes ventanales se veían, a través del humo, las cabezas de los habituales jugadores de cartas, algunos de los cuales, probablemente, habrían sido compañeros de niñez de Jeanne.

—Creo que no nos queda más remedio que buscar uno en la estación —había dicho la tía, con buen humor.

Trataba de que no hubiese la menor ironía en su voz. Había que atravesar el extremo de la terraza, y evitar a toda costa que Mad pudiese dar media vuelta y volver a la casa para llamar un coche por teléfono.

La mujer de la terraza tenía algo tan agresivo, tan escandaloso en su actitud y su risa, que, tal vez por una especie de desafío inconsciente, Madeleine se decidió a pasar.

Ahora, al caminar, se acercaban a una farola, pasaban bajo su luz brillante, y entraban en zona de iluminación más débil, luego oscuras, para entrar de nuevo bajo la luz de la farola inmediata. Alguien, un hombre, un obrero, que se dirigía sin duda a su trabajo nocturno, caminaba a la altura de ellas en la acera opuesta, y, a lo largo de todo el camino, el rumor rítmico de sus pasos las acompañó.

Jeanne no decía nada, y Mad seguía caminando a su lado, con las manos metidas en los bolsillos, sin mirar ni a derecha ni a izquierda.

La tía, por su parte, miraba las casas, los almacenes de los que la mayoría tenían las persianas echadas, pero cuyos nombres podía leer en los rótulos. Un banco, con fachada de hormigón, había sustituido la tienda de sombreros de las hermanas Cairel, al mismo tiempo que el almacén de paraguas de la vieja señora Boudois, la que había muerto de tos ferina. Aquellas personas, y muchas otras, estaban muertas ya. Debía haber en el cementerio un cuartel de cuyos difuntos Jeanne había conocido. Y muchas de las que ahora existían, no existirían ya cuando, a su vez, Mad alcanzase su edad y pasara por casualidad por aquellas mismas calles.

Probablemente habría también otra Deseada para decirle, con voz monótona como el agua fluye:

»Germaine Doncoeur, ¿te acuerdas?, aquella que tenía tantas pecas y que parecía un pan cocido. Se ha casado, ha tomado el comercio de sus padres y ahora tiene siete hijos. Su hija mayor es mujer del diputado, y uno de los hijos, gobernador en las colonias».

La calle era larga, ligeramente en cuesta; pasaron delante de un hotel antaño cochambroso, que tenía mala reputación en tiempos de Jeanne y que ahora, recién pintado, llevaba un nombre que ella no conocía.

Era su silencio, lo sabía, lo que irritaba a Mad y hacía su paso cada vez más irregular. Pero estaba todavía lejos de haber ganado la partida, y contenía su respiración como un equilibrista que realiza un trabajo difícil.

Al principio había caminado al mismo compás que el hombre de la otra acera. Maquinalmente, como cuando se camina al compás de una balada militar. Daba grandes zancadas. Debía tener prisa.

Lo que se necesitaba era romper el ritmo, y eso cortaría al mismo tiempo el impulso de Mad. Aquello no podía partir de Jeanne. Debía proceder —a su pesar— de la muchacha, que parecía arrastrada hacia delante por un hilo invisible.

Llegó un momento en que, como estaba sofocada y no quería que se notase, la tía tragó saliva, y el contacto entre ellas había llegado a ser tan íntimo a través de su silencio que Mad se sobresaltó, y volvió ligeramente la cabeza.

—¿Me hablaba usted?

—No, ¿por qué?

—Lo creía.

Aquello había retardado un casi nada su marcha, y pronto el hombre de la acera de enfrente se encontró tan distanciado de ellas y tan adelantado, que el martilleo de sus tacones dejó de obsesionarlas.

Madeleine —su tía estaba segura de ello— estaba a punto, justamente a causa del mutismo de Jeanne, de hacerse a sí misma la reflexión hasta entonces esperada.

Como no le decían nada, como su acompañante permanecía muda y como ponía todo su empeño en no hablar la primera, no tenía a quien responder.

La estación, en lo alto de la calle, cerraba la perspectiva, con algunas luces más brillantes que otras, un tren de mercancías cuyo humo subía, más claro que el cielo, detrás del tejado. Allí habría seguramente taxis, dos o tres, sin duda. No quedaban más que doscientos metros por recorrer. Era el mismo camino que, en disposición de espíritu diferente, los Fisolle, arrastrando al niño por la mano, habían recorrido hacía un rato, al ponerse el sol.

Sus pasos, desde hacía un momento ya no iban al unísono. Eso no significaba nada, y, sin embargo, Madeleine se esforzaba por mantenerse a la altura de su tía, como soldado en la fila. No lo consiguió y retardó por dos o tres veces el ritmo de su marcha.

Incluso entonces no se dijeron nada. Ni siquiera, contra lo esperado por la muchacha, se refirieron a otra partida, antaño, la partida de otra adolescente que había abandonado la casa color crema del puente.

Pasos en la calle. Faroles hacia cuya luz se encaminaban para alejarse de ellos y avistar otra luz.

El andar suave y preciso de una muchacha, y el de una vieja gorda que no se dejaba adelantar, que estaba siempre allí, a la misma altura, inexorablemente, impidiendo a la otra mirarse, tomar una actitud, pensar en sí misma.

¡Dependía esto de tan poco! De casi nada. De nada. Jeanne lo sabía y no se atrevía ni a respirar. No rezaba, porque no sabía rezar, pero tensaba su voluntad, con la impresión de que todo dependía de la fuerza y de la continuidad de esta misma voluntad.

El hombre de la otra acera había llegado a la estación. ¿Era él, tal vez, quien iba a conducir, a través de la noche de los campos, el tren de mercancías que echaba humo? La ausencia de pasos dejaba un vacío en la calle, y se oían con más precisión los de Mad y su tía, que ya no iban al unísono.

Entonces, repentinamente —y fue como si una burbuja de aire estallase al fin en la garganta de Jeanne— la muchacha se detuvo por espacio de un segundo, giró sobre sus talones, y, antes de haber alcanzado en sentido inverso el farol que apenas acababa de pasar dijo con rencor:

—¿Cree que ha ganado?

—No.

Siguieron calladas en el camino de vuelta. La gente había abandonado la terraza del Anneau d’Or, y la mujer de piernas desnudas estaba acostada a una ventana del hotel, con un hombre desnudándose detrás de ella. Se veían aún las cabezas inmóviles de los jugadores de cartas detrás de los dos ventanales.

El puente. Mad retardó el paso. Jeanne, que adivinó el porqué, se limitó a decir:

—Deseada nos ayudará a subir la maleta.

Henri, felizmente, no se dejó ver. Había quedado esperando en la oscuridad del saloncito, y su hermana no sospechaba que estaba allí, oyéndolo todo.

—¿Quieres echarnos una mano, Deseada?

—¿Para qué?

—Para subir esta maleta al primero.

Le dio a su amiga un pisotón, para evitar que hiciese comentarios.

—Metámosla en la habitación.

—¿No está bien en el rellano?

—No.

Porque aún era preciso que Mad la vaciase aquella misma noche, la vaciase del todo, y su tía la ayudó, evitando aparentar el menor interés por su contenido.

—Deseada y yo subiremos la maleta vacía al segundo. No pesa mucho. Puedes cerrar la puerta. Buenas noches, Mad.

Ésta vaciló, se volvió hacia la pared, y dijo, imperceptiblemente:

—Buenas noches.

Esto era todo.

Aquella mañana no había bajado aún. Debía resultarle difícil hacerlo. Probablemente habría acechado varias veces desde la puerta las idas y venidas por la casa. Sin duda tenía hambre. Su madre estaba abajo. Ella no sabía dónde se encontraba su hermano. ¿Sabía que su tía guardaba cama?

Probablemente habría reconocido la voz del doctor Bernard, y los pasos de Deseada en la escalera.

Era casi las diez, y el pasamanos de repente crujió; después, un peldaño de la escalera, a mitad del cual alguien se detuvo.

Para la mayoría de las personas aquello no hubiera tenido significación, pero Jeanne aguzaba el oído de tal forma que percibía el tictac de un despertador en una de las habitaciones del primero.

Arregló la sábana, pasó las dos manos detrás de la nuca para ordenar los cabellos descoloridos, respiró con fuerza, sonrió y, por fin, dijo:

—Entra.

A Madeleine, de pie en el pasillo, le bastaba con dar un paso.

CAPÍTULO SÉPTIMO

—Siéntate.

Le señaló la silla baja que el doctor Bernard había ocupado hacía un momento, y una vacilación apenas perceptible, de su sobrina, como una de esas radiaciones que registra la aguja ultrasensible de ciertos aparatos, le hizo añadir:

—En primer lugar, ¿quieres hacerme el favor de correr las cortinas? Creo que la luz demasiado viva termina por cansarme los ojos.

No era cierto, pero ella sabía que Madeleine había entrado allí como quien entra en un confesionario, y era preferible aislarla del ambiente soleado de la ciudad. Llevaba de nuevo un vestido negro, y olía a recién bañada; estaba asombrosamente limpia, los cabellos alisados con especial esmero. Casi no se había puesto polvos, y nada de rojo en los labios.

Así parecía muy joven, muy colegiala, si se prescindía de la amplia curva de sus caderas y de su vientre, que hacía de ella una mujer.

—Siéntate —repitió Jeanne, puesto que la muchacha permanecía aún de pie, con la mano en el respaldo de la silla.

Se callaron, pero ya no como la víspera por la noche. Se hubiera dicho que esta vez era una especie de meditación entre dos, seria y pudorosa. Medeleine no miraba aún a su tía de frente, pero observaba su mano hinchada, azuleada, que reposaba sobre la colcha, y Jeanne veía las largas pestañas moverse regularmente; sabía que el mentón terminaría por alzarse y que, hasta entonces, era preciso no decir nada.

Y, en efecto, su sobrina la miró de frente, sin sonreír, sin desafiar, sólo con expresión de cansancio.

—¿Qué piensa usted de mí? —preguntó, con voz a la que su voluntad impedía temblar.

—Pienso, Mad, que a esta hora tengo ante mí a una chica que lo daría todo por sentirse decente.

Entonces, los ojos de la muchacha se agrandaron, se humedecieron.

—¿Cómo lo sabe? —tartamudeó, antes de arrojarse sobre la mano de su tía y echarse a llorar.

No era aún el momento de responder. No había nada que responder inmediatamente, y aquellas lágrimas, cálidas, abundantes, que brotaban como de una fuente, eran demasiado preciosas para detenerlas.

Mad mantenía la cara pegada a la vieja mano hinchada, y los estremecimientos de su cuerpo hacían temblar la cama, mientras, con la mano libre, Jeanne jugaba distraídamente con los suaves cabellos oscuros.

—Por… qué… —comenzaba la muchacha entre sollozos—. ¿Por… qué…?

Sonrió, a su pesar, ante su impotencia para articular palabra, lloró de nuevo, pero, bajo las lágrimas, su cara ya resplandecía.

Recobraba el aliento poco a poco, todavía con sollozos que le cortaban las palabras.

—¡Es estúpido! Nunca he llorado así delante de nadie.

Mientras observaba a su tía, cuyo ojo izquierdo estaba aún hinchado, se hubiera dicho que se planteaba la misma pregunta que el doctor Bernard. Otros se la planteaban también, Louise, su hijo, M. Sallenave mismo, cada uno a su manera, y hasta Deseada se intrigaba y ponía pegas.

Era ante la pregunta de todos, quizá todavía más que ante su sobrina, ante quien la vieja sonreía con sonrisa triste y un poco misteriosa. Pero Mad no podía adivinarlo. Todavía estaba en la edad en que uno es el centro del mundo.

—¿Por qué ha tenido confianza en mí?

—Tal vez porque sospechaba que no me decepcionarías.

—Es la primera vez que alguien confía en mí. ¿Lo sabía usted también? Todo el mundo desconfía de mí, siempre. Era todavía muy pequeña cuando oía repetir a mi madre:

»—¡Apuesto a que mientes!

»Y papá, cuando me entraban ganas de hacerle una caricia, me preguntaba, sonriente:

»—¿Qué es lo que quieres? ¿Qué necesitas?

»Y usted, en cambio, no me ha dicho nada. Usted no me ha preguntado. Usted no me ha dirigido ningún reproche.

—¿No lo has hecho tú por tu cuenta?

—Sí. ¿Cómo es posible que lo haya adivinado? Nadie ha podido decirle nada, porque nadie me cree capaz de tener remordimientos, incluso sentimientos. Se figuran que soy dura, ambiciosa, preocupada únicamente de mí misma y de mis diversiones. Sobre todo de mis diversiones, ¿no?

Y entonces, como si fuera una nota falsa, le brotó una risita irónica y amarga, que desentonaba.

—Henri debió hablarle de mis diversiones, de mis sucias diversiones. Ayer noche, al bajar, me anunció que iba a contárselo, porque estaba seguro de que usted impediría mi marcha. Yo esperaba verla aparecer en mi habitación, indignada, la boca llena de reproches, decidida a avergonzarme de mi conducta. Pero usted no ha dicho nada. Usted no me dice nada.

»¡Sí! Usted comprendió que me siento sucia. ¡Pues bien! Esta mañana me he lavado rabiosamente, como si hubiera cosas que se pudieran borrar, y, cada vez que volvía, me daba un baño. Va a reírse de mí. Me lavaba hasta el cabello, y empleaba parte de la noche en secarlo.

Se había levantado, después de haber apresurado sus palabras, después de haberlas hecho más tajantes; caminaba a lo largo de la habitación, se paraba para mirar a su tía con curiosidad.

—¿No me pregunta por qué lo hice?

—No.

—¿Lo sabe usted? Yo misma me pregunto si lo sé, y a veces pienso que es justamente por necesidad de marcharme.

Miró las paredes de su alrededor con una especie de exasperación.

—Esta casa, y la vida que en ella se lleva, las frases que se pronuncian, las menudas preocupaciones de cada uno… ¿Era ya así en su tiempo?

—Con la diferencia de que mi padre, a quien tú has conocido, nos educó de una forma infinitamente más estricta; de que nosotros no teníamos derecho a hablar en la mesa, de que no podíamos dejar el comedor sin permiso, ni salir sin ir acompañada de una criada. No estaba permitido contradecirle ni retrasarse un solo minuto en las comidas. Si hubiera bajado a comer en zapatillas y bata, creo que me hubiera abofeteado; pero jamás se me ocurriría hacerlo. No se le ha ocurrido a nadie. A las siete y media tenía que tener hecha la cama, la habitación, y estar lista.

—Usted se marchó —dijo Mad, bajito, tímidamente, pero como si aquello lo explicase todo.

—A los veintiún años.

—¿Y antes?

—Esperé.

—¿No había hecho nada antes?

—No.

—¿Nada de nada?

—Nada de nada.

—¿Por qué?

—No sé, Mad.

—¿No tuvo oportunidad?

—Siempre se tienen esas oportunidades.

—¿Por religión?

—A los dieciséis años ya no creía en la religión.

—Por…

—Sí. La palabra que has empleado antes. Por decencia. Por la idea que yo tenía de la decencia. Tal vez también porque sabía que mi padre lo hacía con todas las criadas y porque, un día, al entrar precipitadamente en la bodega, lo había sorprendido allí.

—Mi padre no era así. No lo creo. Debió ser espantoso.

—Sí. Yo no tenía más que trece años, y quedé muy impresionada.

Y añadió, sonriente:

—Recuerdo haberme jurado que jamás me pasaría eso con ningún hombre. Más tarde, comprendí que aquello podía ser hermoso, a condición…

—A condición de amar —acabó Mad con amargura—. Y yo, no he amado nunca. Ni siquiera sé si he tenido deseo de amar. En todo caso, no sería ya capaz. Los hombres me dan asco, y a veces, cuando estoy con ellos, tengo la sensación de vengarme. No es cierto, evidentemente. No me vengo en absoluto. Busco pretextos. No hubiera debido empezar, ¿comprende? He empezado, por hacer como los demás.

»O más bien, no. No es eso precisamente. Quería hacer más que las otras. En el colegio, hasta el penúltimo año, he sido la primera en todas las clases. Ese año quiso la suerte que fuese sólo la segunda y, al año siguiente, no intenté trabajar, procuré a propósito quedar de las últimas.

—Lo sé. Yo fui siempre la primera.

—¿Hasta el final?

—Probablemente por orgullo. Yo decía que por dignidad.

—¿También fue por orgullo por lo que esperó a los veintiún años?

—Probablemente.

—Pues ya ve. El mismo sentimiento hizo que yo empezara a los quince. Es extraño hablar así con una tía. Jamás lo hubiera creído posible. Ayer noche, cuando esperábamos al final de la calle principal, lo comprendí. Faltó poco para que me arrojase en sus brazos en el momento de entrar en casa. Pero me pareció que a usted no le apetecía…

—No te equivocabas.

—¿Por qué?

—Porque aún estabas nerviosa, porque tenías necesidad de calmarte. Ahora, incluso, sería más sensato que bajases a tomar algo y que volvieses a subir. Todavía no has tomado café, ¿no es eso?

—No lo necesito.

—Volverás en seguida.

—Ya no sería lo mismo.

—En ese caso, vas a llegarte hasta el final del pasillo y gritarle a Deseada que me suba un tazón de café con leche y una tostada. A no ser que prefieras croissants. Los hay.

—¿Usted cree?

—Sí.

—No me atrevo a gritar de esa manera.

—Siendo para mí, Deseada no se ofenderá. Sabe que estoy enferma.

Casi no hablaron mientras llegaba Deseada, y había, en su silencio, una especie de divertida complicidad.

—Creo que ahora ya puedo descorrer las cortinas. Supongo que ya no le molestan los ojos. ¿No es eso?

—No.

—¿Cree usted que Deseada lo sabe?

—Pienso que no.

—La verdad es que me da lo mismo. Hay muchos que lo saben. Había veces en que casi alardeaba de ello; lo hacía a propósito, para ponerme en evidencia.

Se callaron, porque Deseada, con cara de sorpresa, llegaba con la bandeja y la dejó encima de la cama.

—¿Tienes hambre, ahora?

Y, recelosa, echó una mirada a la muchacha.

—¿Qué hay por abajo?

—Nada. El niño duerme. Henri está aún en el despacho. La señora —había dicho señora porque estaba delante la muchacha— está con el notario.

—¿Le has telefoneado?

—No. Acaba de llegar. No ha dicho nada de hablar contigo. No ha hecho alusión a ti. Se hizo anunciar a Mme. Martineau.

—Te lo agradezco.

—¿Quieres, de todos modos, tus legumbres a mediodía? Pasan las once.

—Eso no importa.

—¿Has tomado la medicina?

Por fin se fue, y Mad sólo esperó una mirada de su tía para arrojarse sobre la bandeja.

—Reconoce que tenías hambre.

—Lo confieso.

—¿No bajaste por causa de tu madre?

—En parte. Me gustaría que me dijese usted lo que debo hacer. ¿Será preferible pedirle perdón?

—A mi juicio, es mejor no decir nada. Hacer como si nada hubiera pasado.

—Usted me guarda rencor. ¿Estuvo mal hecho?

—Sabes de sobra lo que piensas acerca de ello, Mad, y eso es suficiente.

—¡Pienso tantas cosas en las cuales no me reconozco! Incluso todo lo que le he dicho esta mañana. Ahora me pregunto si he sido completamente sincera, si no ha sido una comedia. Tal vez un día le enseñe mi diario.

—¿Llevas un diario?

—Hace tiempo que no he escrito nada en él. Antes, escribía. Pero algunos días, cuando estoy muy hastiada, me dan ganas de cogerlo y de escribir en él todo lo que pienso de mí. Sabe usted de sobra que no es nada bueno. Ya le he dicho…

»Ni siquiera sé ya lo que le he dicho. Sabía que me escucharía, que me creería; sabía que se interesaría por mí. Eso lo comprendí desde su primera mirada. Y, al principio, quise intrigarla. Quizá, en el fondo, si me he quedado, fue para hablarle como acabo de hacerlo. Pretendía demostrarle que valía la pena que se ocupasen de mí, y me empeñé en no decepcionarla. Es ahora cuando digo la verdad, tía.

»Soy una guarra. Soy una viciosa.

»Cuando usted me hablaba de su padre y de la criada en la bodega, bajé la cabeza para que no me viese enrojecer, porque yo he hecho precisamente lo contrario. Era yo quien, por la noche, me levantaba de la cama para ir a mirar por la cerradura con la esperanza de ver algo.

—¿Y lo has visto?

—No. Apagaban la luz. Pero escuchaba e imaginaba. Y, sola en la cama, desde los trece años, me acostaba sobre el vientre de cierta manera.

—Ya sé.

—¿Usted también?

Su tía no hizo más que un movimiento con la barbilla.

—¿Las chicas de su colegio contaban ya las porquerías que cuentan ahora?

—Algunas, sí.

—¿Y hacían dibujos?

—Probablemente.

—A los catorce años, yo sabía todas las palabrotas que no pueden decirse, y lo que querían decir, mientras en casa me creían inocente del todo. Me fastidiaba bastante ver a mis hermanos esconderse en los rincones para cuchichear entre ellos y estallar de risa sin querer decirme por qué reían. Julien se fue casi inmediatamente para la universidad de Poitiers. Yo no lo veía mucho, y él me trataba como a una niña. No se daba cuenta de que yo crecía. Pero Henri apenas mayor que yo, exactamente dos años, y yo me las compuse para hacerle hablar.

—Y para que te llevase contigo.

—Sí. Fue así como empezó. Pero estoy segura de que, sin Henri, hubiera sido lo mismo, aunque un poco más tarde.

Añadió seriamente, mirando a su tía:

—Creo que soy una viciosa. No hay nada que hacer.

Después, excitada:

—No es la cosa en sí lo que me atrae, usted ya me entiende. La mayor parte de las veces me desagrada. Y antes de empezar, ya sé que quedaré decepcionada.

—¿Y, sin embargo, lo haces?

—Sí. Por eso digo que soy viciosa. Lo hago por no quedar en casa, por salir en coche; lo haría nada más que para que mis amigas me vean en la calle mayor con hombres, sobre todo en coche descubierto. Es una perversión, ¿no es cierto? Y para sentarme en una taberna de un café, como la mujer que usted vio ayer. Porque yo también hago eso, por eso he sentido vergüenza al pasar. Cuando se trata de los demás, me parece estúpido y repugnante.

»Sí, estúpido sobre todo. Simplemente para que los hombres se fijen en una, se exciten, digan frases estúpidas riendo con risa nerviosa, te lleven a las playas, a los casinos, a los bailes, te inviten a cocktails y te abracen con una boca que huele a alcohol, la respiración entrecortada, y al fin, temblando sobre sus patas traseras, te acuesten en una mísera cama de hotel, cuando no al borde de una carretera o en el fondo de un coche.

»¿Por qué he aceptado eso, tía?

Hubiera preferido, sin duda, en aquel momento, correr de nuevo las cortinas y no tener ante sí el panorama luminoso de la villa, la calle principal con sus almacenes, el Anneau d’Or con su terraza, en la que ya los turistas se sentaban a la sombra para tomar su aperitivo.

—Hay veces que regreso sin atreverme a tocarme con las manos antes de haberlas restregado con piedra pómez, y por la noche, tengo aún en la boca el gusto de una saliva extraña. Hubo un tiempo en que me iba a confesar, a veces inmediatamente después. Un día, el cura me preguntó si no experimentaba placer sensual al detallarle mis pecados, y comprendí que tenía razón. No creo que fuese sensual, pero era aún una manera de hacerme la interesante, y creo que alguna vez traté de ver a través de la rejilla si lo había turbado.

»¿No le parece que soy viciosa?

»Me quedo en casa toda la semana, trato de interesarme en algo, y quizá si sirviese para algo útil, si tuviese talento, por ejemplo, para la música o para la pintura, para lo que fuese, ya no me pasaría nada.

»Pero soy mediocre en todo, incluso en el tenis, en la natación. Entonces, los viernes empiezo a telefonear. Hay un tipo, que conocí por casualidad en Royan, a quien no hago más que llamar para que venga inmediatamente desde París, donde vive con su mujer y sus tres hijos. El último domingo lo pasé con él. ¿Decía usted algo?

—No, nada.

—Confiese que está usted desilusionada, y que la cosa es mucho más sucia de lo que esperaba. ¡Y ya ve!, se lo diré todo. Me había jurado no decirlo jamás a nadie, ni siquiera a un cura, porque me daba demasiada vergüenza y porque, nada más que de pensarlo, me ponía mala. A veces… ¡es difícil de decir!… No me mire… A veces he procurado que otro hombre estuviese mirándonos… Comprenda lo que quiero decirle… Que nos viese y se enervase… Yo quería que me admirase, que se volviese loco de deseo, que pensase que nadie más que yo en el mundo era capaz de…

Y lloró por segunda vez, pero de diferente manera, sin sollozos, sin esconder la cara, sin preocuparse de que se vieran sus facciones desfiguradas por una especie de rictus.

Aquellas lágrimas, que dejaba correr libremente mientras hablaba, alcanzaban la comisura de los labios, recorrían su contorno e iban a temblar un instante en el extremo de la barbilla, mientras ella, con voz parecida a la de su madre en plena crisis, proseguía:

—¿Cómo quiere usted que, después de esto, espere llegar nunca a ser decente, a tener un hombre para mí, que me trate como una verdadera mujer y con quien tener hijos? ¡Ni siquiera sé si puedo tenerlos!

»No hace mucho tiempo, tuve que ir a ver a un médico, no al doctor Bernard, sino a uno de otra ciudad, que se negó a ayudarme. Me vi obligada a ir de noche, furtivamente, a una casa repugnante, donde una vieja me hizo lo que usted sabe. Y todo esto sin ayuda de nadie. Y, a la noche siguiente, era necesario evitar que me oyesen. Hubiera podido morir, sola en la habitación, con una almohada encima de la cara por miedo a gritar. Y encontrar el dinero a toda costa para pagar a la vieja…

»Después, hay cosas que no marchan, que no son como deberían ser. Hace meses que me encuentro mal y que me obstino en continuar, ¿lo comprende, usted que lo comprende todo?

»Los hombres no se dan cuenta de nada. No piensan más que en su orgullo y en su placer. ¡Si supiesen lo que pienso de ellos, y hasta qué punto puedo aborrecerlos! Sobre todo cuando los veo de cerca, mirándome a los ojos, con esa expresión en sus caras.

»Soy desgraciada, tía, y eso es verdad; hay que creerlo. Le suplico que me crea, incluso si, en lo sucesivo, llego a mentirle o a deformar la verdad.

»Y eso es cierto, también, que daría lo que fuese por ser decente, por volver a serlo y por continuar siéndolo. Tengo diecisiete años, tía. Los cumplí el mes pasado. Soy un monstruo. Soy…

—Eres una mujer, hija mía.

Quedaron las dos como sorprendidas, y Mad, repentinamente inmóvil, incrédula, frunciendo las cejas, la miró. Reflexionó un momento, como haciendo un esfuerzo de comprensión, antes de preguntar, casi desafiante:

—¿Qué es lo que quiere usted decir?

—Nada. Sólo lo que he dicho. Tu hermano es un hombre. Tu padre, tu abuelo, y nada más que hombres. Tu madre es una mujer. Tú eres una mujer, y Alice lo es también.

—Alice puede hacer todo lo que se le ocurra, sin avergonzarse.

—¿Tú qué sabes?

—A la primera de cambio, cazó un marido.

—Está muerto.

—Eso no impide que sea una señora y que tenga una situación.

—¿Qué sabes tú de eso?

—Usted repite siempre lo mismo. Yo sé que la mayor parte de la gente no se crea problemas, que se sienten satisfechos de sí mismos, cuando no completamente felices.

—Te vuelvo a repetir: ¿Tú qué sabes?

Entonces, perdiendo la paciencia, Mad se revolvió:

—¿Va a pretender que también usted se avergüenza de sí misma?

—También.

—¿Por qué?

—Por muchas razones, por toda una vida que sería demasiado largo de contar, que te contaré un día si entonces tienes todavía ganas de oírme; hoy, no te contaré más que el final, lo más reciente, casi de ayer.

»El domingo por la mañana, una mujer, vieja y gorda, con rostro pálido, llamó a la puerta de esta casa y, como era la tía Jeanne, nadie se preguntó lo que venía a hacer.

—Eso es cierto.

—Pues bien, tía Jeanne venía, vergonzosamente, a buscar un último refugio, porque había caído tan bajo, estaba tan cansada y asqueada de sí misma, que no pedía más que un rincón para esperar el final.

»Ésta era su última oportunidad, y venía de lejos, extenuada, atreviéndose apenas a esperar que el viaje tocase a su fin.

»En Potiers, entre dos trenes, Jeanne, tu tía Jeanne, para cobrar ánimo, o, más bien, con la excusa de cobrar ánimo, bebió dos vasos de coñac en la cantina, ocultándose, asegurándose de que nadie la miraba.

—¡Como mamá!

—Y por la noche, aquí delante, en el Anneau d’Or, fue necesario beber otro a toda costa, después otro más, y si vine tan tarde el domingo por la mañana, fue porque tenía la lengua gorda.

La expresión sobresaltó a la muchacha, a causa de su vulgaridad.

—En París, donde no pasó más que una noche, tía Jeanne acabó por entrar en un bar de baja estofa, en cuyo mostrador, entre hombres, se puso a beber en vasos gruesos y sucios. Y antes, en Estambul…

—¡Tía!

—Es necesario que me escuches, pues es por ti, Mad, por quien lo digo. En Estambul, tía Jeanne hacía el último, el más bajo de los oficios, que los mismos hombres desprecian y para el cual encontraron la palabra más dura; un oficio por el que, en la mayor parte de los países del mundo, se va a la cárcel.

—Usted…

Mad no daba crédito a lo que oía; incrédula, miraba la cara gordinflona de Jeanne, su cuerpo informe bajo la colcha.

—No. No es lo que imaginas. Era yo quien recibía a los clientes.

Madeleine, con la cabeza baja, ya no sabía qué decir. Su tía tampoco habló durante un momento, con los ojos fijos en una paloma gris que se había posado en el alféizar de la ventana.

—¿Comprendes ahora?

Mad afirmó con la cabeza.

—¿Qué es lo que has comprendido?

—No sé. Todo.

—¿Todavía me puedes mirar?

Mad levantó los ojos, pero había vacilado. Su mirada era grave, turbada.

—¿Lo ves? Ya no podrás llorar en mis brazos como has hecho esta mañana. Pero creo que es preferible así.

—Ha hecho usted bien —dijo la muchacha, tragando la saliva con esfuerzo.

Se notaba ahora que tenía ganas de abandonar aquella habitación donde había permanecido demasiado tiempo juntas, donde habían puesto al desnudo cosas demasiado secretas.

—Puedes bajar. Espero que el notario no se haya ido aún. Dile a tu madre que me gustaría verla; que puede subir con él.

—Sí, tía.

—Antes de irte, lávate los ojos con agua fresca y ponte un poco de polvos. ¿Quieres tener la bondad de darme la colonia?

Mad la cogió de encima del mueblecito que seguía estando en el mismo lugar de hacía años, cuando Jeanne tenía la edad de su sobrina; Jeanne no pudo evitar decir:

—Ésa era mi cómoda cuando joven. Ésta era mi habitación. Vete. Vete de prisa.

—Gracias.

Le resultaba difícil marcharse, casi tan difícil como lo había sido venir. Permanecía con los brazos caídos, en medio de la habitación; dio tres pasos enérgicos hacia la puerta. Después de un instante, se volvió, repentinamente decidida, fue hacia la cama e, inclinándose, posó los labios en la gruesa mano que ahora olía a colonia.

Jeanne, a causa del perfume, estuvo a punto de decirle:

«También yo, como ves, trato de adecentarme».

Pero hubiera sonado a falso. Más valía permanecer callada, y escuchar los pasos de la muchacha que se alejaba: primero lentamente; después, de repente, a mitad de la escalera, saltando escalones de dos en dos como cualquier otra chica de su edad.

La oyó abajo, gritar a su madre, incluso antes de llegar al saloncito:

—Mamá, tía Jeanne te ruega que…

El resto se perdió, porque la puerta se había vuelto a cerrar.

Ya no quedaban más que la pobre Jaja, hinchada en su cama, con el ojo izquierdo tumefacto como si la hubieran golpeado, como cualquier borracha a quien impiden los padres que los niños miren.

Sentía sequedad en los labios y en la garganta. Maquinalmente, como en el tren, se colocaba la mano sobre la carne blanda y caliente del pecho, aproximadamente en el lugar del corazón, y pensó que el armario del entresuelo, donde Louise escondía las botellas, preguntándose si Deseada aceptaría…

Después se deslizó entre las sábanas, olvidando al notario, olvidándolo todo; cerró los ojos, agotada, y sus labios esbozaron más que pronunciaron, la palabra:

—¡Decente!

CAPÍTULO OCTAVO

Subía tres o cuatro escalones, lentamente, con paso firme. Después se paraba, no con el rostro ansiado o crispado de quien padece del corazón, ni tampoco sofocado, sino como un hombre que, en cualquier circunstancia, domina su esfuerzo. Permanecía algún tiempo inmóvil, mirando la pared o los peldaños de la escalera que ascendían delante de él.

Louise, que le seguía un poco más abajo, cada vez más sorprendida, sin saber qué actitud tomar, pequeñita, había intentado hablarle, por guardar las formas.

—La escalera es muy empinada —había murmurado a la primera parada, con tono de excusa.

Él no se había vuelto, no había respondido, y su espalda parecía manifestar su menosprecio por las observaciones frívolas o superfluas.

Había intentado hablar por segunda vez, para librarse de su propio embarazo.

—Si hubiera sabido que mi cuñada caería enferma, la habría instalado en el primer piso. Fue ella quien escogió la habitación.

Él no parecía apresurarse. A aquel paso no acabarían nunca de subir las escaleras. ¿Qué edad tendría el notario Bigeois? Jeanne había pensado primeramente que sería hijo del que ella había conocido y que ya de niña consideraba como un viejo. Debía andar cerca de los noventa, si no los tenía ya. Se mantenía aún muy tieso, y su tez era de un rosa infantil, que parecía casi artificial bajo los cabellos blancos cortados al cepillo.

—¿Puede entrar el notario, Jeanne?

—Naturalmente.

Entró, con la misma mirada impersonal y la misma actitud que si visitase una casa en venta, y se encontró después unos instantes mirando a Jeanne con una curiosidad absolutamente profesional. Era tan evidente, que daba la impresión de que procuraba adrede no estar cortés, reducir al mínimo los cumplidos habituales. En lugar de dar los buenos días, de preguntar en términos vagos y frívolos por su salud, no dijo más que una palabra, tal vez con la alegría diabólica de algunos viejos al ver a personas más jóvenes que ellos abrumados por la enfermedad.

—¿Hidropesía?

Jeanne recordó que había estado de niña ante él, que ya entonces la impresionaba, y le respondió casi como una niña:

—No es grave. Un poco de reposo, y me levantaré.

—Eso es lo que se dice siempre.

—Ya me ha ocurrido otras veces.

Ella veía a Louise preocupada, no abatida de modo más o menos histérico, como los días anteriores, sino como alguien que se encuentra de pronto frente a problemas concretos.

—M. Bigeois no quería subir. He insistido para que te repita lo que acaba de decirme.

—Siéntese, M. Bigeois.

El notario rechazó la silla baja que se hallaba al pie de la cama, y que Jeanne le señalaba. La apretó un poco, fue a buscar otra a una esquina de la habitación, y, antes de sentarse, la examinó, como para asegurarse de su solidez, o para valorarla.

—¿Leyó usted mi anuncio, no es así? —dijo, en seguida. Y sin esperar respuesta, prosiguió—: Por razones que le incumben a usted y que conozco, ha preferido dejarse pasar por muerta. Usted ha hecho caso omiso de la herencia, pensando que no volvería nunca, y ya ve usted cómo ha terminado por volver.

—No por la herencia —se apresuró Jeanne a protestar—. Si le he pedido que tuviera la bondad de subir…

Tenía que explicarle, que explicar a Louise, que su intención era renunciar a ella de una manera definitiva, si legalmente era todavía necesario; pero él le cortó la palabra.

—Al punto a que han llegado las cosas, poco importa lo que usted haya o no haya tenido la intención de hacer.

Probablemente nadie conocía tan bien como él a las familias de la región y sus secretos. No solamente de los Martineau cuyos padres y abuelos había conocido, sino que también sabía de memoria la historia de las paredes más humildes de la villa.

¿De qué se vengaba al hablar con voz helada, bajo la cual se notaba el placer por lo catastrófico, o, en todo caso, una especie de delectación?

Tal vez porque Jeanne estaba acostada, y porque su rostro hinchado y el ojo entumecido le daban aspecto lamentable. Louise intentó suavizar las cosas.

—El notario Bigeois me acaba de dar malas noticias.

—Ya sé. He tenido una larga conversación con M. Sallanave.

El notario se encogió de hombros, despectivo.

—El pequeño Sallenave no sabe nada de nada.

Jeanne preguntó, desconcertada:

—¿Se refiere usted a la actuación de los Fisolle?

—Los Fisolle no tienen ninguna importancia. M. Fisolle me ha telefoneado al despacho esta mañana para pedirme que abriese el proceso de sucesión, y le respondí que ya estaba bien abierto.

—Es mucho más grave de lo que supones, Jeanne.

Louise estaba más intranquila, más dueña de sí misma que los otros días. Se le notaba abatida, pero no se dejaba ir a la deriva.

—Nos vamos a ver obligados a vender.

—¿Vender la casa?

—Sí, señora —intervino el viejo—. La casa con todo lo que tiene, bodegas y existencias. Y el agujero que quedará por tapar será todavía bastante grande para que Robert Martineau, si hubiese vivido, se encontrara frente a serios contratiempos. Mi papel no es el aprobarle ni desaprobarle, y hace tiempo que yo no espero nada de la gente. Conociéndole como le conocía, yo había previsto, cuando me dejó el sábado, la solución que escogería.

—¿Cree usted que era la más fácil?

Guardó un silencio altivo. La mirada con que envolvía a la gruesa mujer acostada ante él, no lo era menos. Tomó tiempo para toser, para sacar el pañuelo del bolsillo, y dijo, como si aquellas palabras tuviesen un sentido que sólo él comprendía:

—Conocí a su abuelo, conocía su padre, conocí a sus hermanos, y lo conocí a él. Ahora conozco a sus hijos.

—¿Para qué fue a verle?

—¿Para qué se me viene a ver un sábado por la noche, después de cerrar el despacho?

Ignoraba si abajo, con Louise, se habría mostrado más humano o más prolijo. En cualquier caso, la conversación había durado mucho tiempo. Debía considerar superflua aquella repetición a la que se le obligaba, y se lo hacía pagar.

—Ya sé que mi hermano necesitaba dinero. El lunes por la mañana no había un céntimo en la caja.

—¡Pero el lunes el señor Sallenave me envió dinero! —exclamó Louise, que comprendió de repente y miró fijamente a su hermana con aire molesto.

—En general —dijo el notario—, se llaman necesidades de dinero a las necesidades que, en rigor, pueden ser satisfechas. Pasado cierto límite, cierta cifra, pasada cierta proporción entre lo que falta y lo que uno se podría agenciar, no sé ya cómo se llama a eso, y puede usted emplear la palabra que le plazca. El contable se rompe la cabeza por pequeñas sumas, y se asusta como un niño. Por lo demás, es todavía un niño, y me recuerdo de su abuelo cuando vendía legumbres por las puertas. Usted ha vuelto en un mal momento, señorita Martineau, y sin duda hubiera sido mejor para usted haber quedado donde estaba.

Había subrayado lo de señorita, no la había llamado Mme. Lauer, sabiendo con certeza que nunca había estado casada. Jeanne recordó que él había sido notario y amigo de la tía de François Lauer.

—He esperado hasta después del entierro para cumplir con mis obligaciones. No comprendo bien por qué la señora Martineau ha insistido en que subiese para repetirle a usted lo que le he dicho a ella.

—¿Qué fue lo que le dijo Robert el sábado?

—Lo que invariablemente se dice en estos casos. Estaba hundido, y cualquiera lo hubiera estado con menos motivo. No veía ninguna salida y, lógicamente, no la había; se obstinaba en buscar una, aparentando creer porque yo era su notario y, sobre todo, porque lo había sido de su padre, que iba a realizar un milagro.

—¿Cuánto necesitaba?

—Varios millones. Liquidando el activo al precio más alto, con el máximo de suerte, se llegaría poco más o menos a la mitad. Por eso le respondí hace un momento a M. Fisolle que, a mi juicio, la herencia estaba en regla. A los herederos no les queda más recurso que el de renunciar a sus derechos, sin lo cual se encontrarán frente a una deuda abrumadora, que ni en toda su vida podrían pagar.

—¿Cómo se llegó a eso?

—Esperaba la pregunta. Su cuñada me la ha hecho. Se me hace continuamente. Las personas viven en la misma casa, duermen en la misma cama, o separados solamente por tabiques, se ven tres veces al día para comer y, un buen día, se asombran de no saber nada los unos de los otros.

—¿Olvida usted que dejé la villa hace treinta y siete años?

—Lo recuerdo muy bien. Fui yo quien aconsejó a su padre que no hiciese nada para encontrarla, lo que estaba de acuerdo con su carácter. Estaba seguro también de que el anuncio que, más tarde, me obligó a publicar la ley, no surtiría efecto.

—¿Sabía usted dónde estaba yo?

Él la miró sin responder, y, cuando miraba a alguien de aquella manera, se tenía la impresión de que la mirada venía de otro mundo, petrificado, helado, en blanco y negro, sin matices.

El notario esperaba, resignado, las inevitables preguntas; sacó un enorme cronómetro de su bolsillo, y le dio cuerda.

—¿No tiene que decirme nada en particular?

Aquello pareció sorprenderle.

—¿Por qué? Lo que tenía que decir se lo he dicho a la señora Martineau.

—Hubiera usted podido querer tranquilizarla.

Aquella suposición era de tal modo extravagante —él lo manifestaba por su actitud—, que Jeanne enrojeció, humillada.

—Le pido perdón. Ahora lamento haberle impuesto el trabajo y el esfuerzo de subir dos pisos. Nosotros nos encontramos en pleno drama familiar, y yo hago todo lo que puedo por…

—No hay drama familiar.

—¡Bien! —dijo Jeanne, picada.

—Hay personas que tienen éxito y personas que fracasan. Los hay que suben y los hay que bajan. La pareja de enfrente, que acaba de comprar el Anneau d’Or, empiezan a subir. El muchacho era camarero de café, y su mujer es hija de unos pobres italianos. Dentro de diez años, habrán comprado dos o tres casas en la ciudad, o granjas en el campo. Si esto no hubiera sucedido un poco demasiado pronto, serían los compradores de esta casa, en la que probablemente harían un anejo de hotel.

El tema debía agradarle, porque no había necesidad de empujarlo a hablar.

—También su abuelo era un hombre que subía.

Había en el álbum dos fotografías suyas. En una llevaba una chaqueta de caza con botones de bronce, polainas de cuero, una escopeta en la mano, un perro a sus pies, y la cara cruzada de unos bigotes oscuros de puntas afiladas; tenía el aspecto de un cazador furtivo dispuesto a derribar gendarmes.

Era el propietario del Anneau d’Or cuando el puente no era más que un puente de madera, cuando las orillas del río no estaban empedradas y no había más que un mesón donde paraban los carreteros. No sabía leer ni escribir. Como en aquella época no se habían construido aún los mataderos, sacrificaban en la cochera a los bueyes y a las terneras, cuyas pieles lavaban en el río.

En aquella fotografía, impresa en una delgada lámina de metal dorado, tenía cuarenta años, pero en la segunda era ya un viejo de piel finamente arrugada entre las patillas blancas, de rasgos todavía duros, que aspiraba visiblemente a la respetabilidad.

En aquella época había comprado ya los terrenos en los cuales se levantaba la actual casa, y había construido las primeras bodegas.

Su hijo, el padre de Jeanne, había continuado con el comercio de vinos, abandonando el mesón que, en manos de otros, se había convertido en el actual hotel.

Louis era un hombre alto y fuerte, sanguíneo, que bebía mucho, pero que ella no había visto jamás borracho. Su mujer había muerto al nacer Robert, el menor de los hijos, y el viudo se había consolado perfectamente con las criadas.

—También su padre progresaba —continuó la voz impersonal del notario—. Y tal vez habría todavía Martineaus que continuasen por el buen sendero, si sus dos hermanos mayores, Gérard y Emile, no hubieran muerto en la guerra del catorce.

Conocía la historia de la familia como la palma de su mano, y parecía complacerse en manifestarlo.

—No quedó más que Robert, que hizo lo que pudo, que aguantó mal que bien, que en determinado momento, engañado por las circunstancias, se creyó capaz de avanzar por su cuenta. Conozco cincuenta historias parecidas que podría contarle, sin salirme de un radio de veinticinco kilómetros. Quedaba una posibilidad. No se puede afirmar nada. Julien hubiera podido, tal vez, hacer cualquier cosa. Era ambicioso. Por lo menos, hubiera ejercido de abogado en Poitiers, quizá en París; tal vez hubiera llegado a magistrado.

Puso un comprimido blanco en la lengua, y, desplegando el pañuelo, resopló ruidosamente, mirando en seguida la tela con interés.

—Su cuñada me preguntó mi opinión sobre el porvenir de los que quedan, y se la he dado. No creo que, vendida la casa, sea cuestión de continuar viviendo en el país. Henri ha suspendido dos veces el bachillerato, y no puede volver a presentarse. Como no tiene ningún oficio, ningún conocimiento especial, y probablemente se indignaría si se le hablase de contratarse como mozo de labranza, acabará fatalmente en una oficina. En Potiers, o en otra gran ciudad.

»Supongo que su madre querrá acompañarle. De otro modo, no veo de qué iba a vivir. Madeleine ganará algún dinero de dependienta en un comercio, o de lo que sea.

»En cuanto a usted, ha sabido arreglárselas hasta ahora, y no le será difícil seguir lo mismo.

»Queda la otra.

En aquel momento, Jeanne sospechó que existía quizá una razón particular, válida, para la dureza del viejo, además de la perversión sádica que le empujaba a ser cruel.

—¿Qué otra?

Jeanne miró a Louise, que ya estaba enterada, porque volvió la cabeza.

—La madre del otro niño —dijo él, satisfecho de su efecto—. Su hermano, desde hacía cierto tiempo, tenía un lío en un suburbio de Poitiers, en una casita que no había comprado, sino solamente alquilado.

—¿Quién es ella?

—Usted la conoce. No es del país. Es una muchacha, nacida de gente pobre, que vendía guantes en un almacén de la ciudad.

—¿Es joven?

—Veintidós años.

Vuelta hacia su hermana, Jeanne preguntó:

—¿Robert iba a verla con frecuencia?

—Cada vez que pretendía salir de viaje.

—¿Lo sabías?

—Un día encontré un sonajero en el bolsillo de su abrigo; pensé que tal vez fuese de Bob, y que se habría olvidado de dárselo. Pero, más tarde, descubrí en su cartera una receta de un pediatra de Poitiers que nosotros no conocíamos.

—¿Le hablaste?

—Sí —confesó Louise señalando al notario, pidiendo así a su cuñada que no insistiera en su presencia—. Es ya una vieja historia.

—¿Qué edad tiene el niño, M. Bigeois?

—Dos años, señorita. Se llama Lucien, porque su padre se llama Lucienne. Pero no crea usted que sea ésa la causa de que Robert haya cometido imprudencias. Si una de las dos casas le costaba caro y le ocasionaba preocupaciones, no era aquélla, que no tiene más de tres habitaciones, y donde se vive modestamente, sino ésta. Por lo demás, cuando encontró a esta muchacha, la ruina había comenzado, y probablemente fue por vivir en la inseguridad y en la angustia por lo que buscó un poco de paz a su lado.

—Creo que comprendo.

El notario hizo un gesto significativo de que para él no tenía importancia el que aquella gorda aparición con cara de luna comprendiese o no comprendiese lo que había pasado en el alma de su hermano.

—Su cuñada me preguntó hace un momento cómo su marido había podido dejar a la familia en una situación tan dramática. Supongo que usted me va a hacer la misma pregunta.

—No.

—Yo le hubiera respondido preguntándole a mi vez quién hizo nunca algo por él, por aliviar sus cargas, por hacer su tarea menos pesada.

—Lo sé.

—Esta persona no pide nada.

—¿Ella continuó trabajando?

—Su hermano no se lo permitía, en parte a causa del bebé, en parte porque con frecuencia iba a verla de improviso. Fue de ella, sobre todo, de quien me habló el sábado por la tarde.

Louise no protestaba, miraba fijamente el pie de la cama, con la barbilla en la mano.

—Yo tampoco he podido hacer nada por ella, ni por el niño, ni por nadie. Desde el martes, al día siguiente de la visita que le hice.

—¿La fue usted a ver el lunes?

Jeanne se preguntaba si iba a descubrir en él un nuevo hombre.

—¿Quién se hubiera encargado, si no, de anunciarle la noticia?

—¿Le pidió mi hermano que lo hiciese?

—Me rogó, en caso que sucediera algo, que fuese allá e hiciese de manera que no se guardase de él un recuerdo demasiado malo. Desde el martes por la mañana se puso a buscar trabajo. El mismo martes por la tarde me telefoneó diciendo que lo había encontrado ya. En cuanto a la forma en que su hermano perdió su dinero, y mucho más que su dinero, sería largo y ocioso repetir la explicación técnica que he dado a su mujer. En lugar de comprar vino y venderlo a sus clientes, como era su oficio, especuló, considerando que ésta era la única manera de restablecer una situación comprometida por sus embrollos con el fisco.

»Compró a crédito —supongo que sabe usted lo que esto quiere decir—, siempre en grandes cantidades, al final cargamentos casi enteros, y éste es el aspecto del negocio que el señor Sallenave, en su ingenuidad, no ha sospechado jamás, porque las transacciones se hacían por intermedio de un agente de Poitiers y no constaban en los libros de cuentas.

»El mes último la cámara votó una nueva ley sobre los vinos y, de una hora a otra, se hundieron las cotizaciones; esto significó para Robert la ruina brutal, que hubiera llegado tarde o temprano, pero que tal vez hubiera podido ser demorada durante meses o años.

»Es mañana cuando se llevará a cabo el embargo, cuando se comenzarán las diligencias judiciales; él lo sabía desde el sábado. Como usted ve, había pocas soluciones a considerar. A mi parecer, dos. Tres, si usted quiere; pero él ni siquiera examinó la tercera.

—¿Cuál es la tercera?

—Aceptar su suerte. Hacer frente a los acontecimientos, y, probablemente, ir a la cárcel.

—¿Y las otras dos?

—Ha escogido una de ellas.

—Queda la que ha rechazado.

—Sí. Y hasta que el pequeño Bernard me telefoneó el domingo, un poco antes del mediodía…

—¿El doctor le ha telefoneado?

—Yo le había puesto sobre aviso.

—¿De lo que iba a pasar?

—De lo que podría pasar. Hace tiempo que Bernard estaba al corriente. Era el médico de su hermano y, cuando el niño estaba a punto de nacer, se hizo examinar por él para asegurarse de que no tenía ninguna enfermedad hereditaria. Su hermano temía también ser demasiado viejo.

—¡El doctor Bernard lo sabía! —repitió Jeanne, con el espíritu ausente.

¿Se había quedado quizá en su casa a propósito, el domingo por la mañana, esperando?

Jeanne volvió al punto en que estaban antes de hacer la pregunta sobre el doctor.

—¿La última solución?

—Creí que, tal vez, marcharía al extranjero con la mujer y el niño, y que empezaría de nuevo; le quedaba esta posibilidad de vivir.

Jeanne tuvo de pronto la impresión de que ya comprendía. No estaba todavía muy claro en su espíritu. Su pensamiento procedía por imágenes, y no había tenido tiempo de ponerles orden para hacer con ellas un todo coherente.

Enfrente, en el lugar del inmueble de ladrillos rosa del Anneau d’Or, había habido un cafetín para carreteros con una barraca de madera al borde del agua, donde, dos veces a la semana, se hacía la matanza del ganado.

Más tarde, sobre el fondo azul del cielo, al otro lado del puente, había habido la casa que ella había conocido, y eran los Martineau quienes la habían edificado.

Pero, después de Louis, no quedaba nada que hacer en aquella casa que Robert, de niño, consideraba como una prisión, donde parecía que ningún detalle podría cambiarse en adelante.

Ella había huido tal vez a causa de esto. Y Robert había quedado. Y pasada la cuarentena, en las habitaciones que continuaban sin cambio alguno, Robert era todavía un niño que temblaba delante de su padre. En cuanto a Louise, era la nuera tolerada y vigilada, la pequeña Taillefer, la hija de un médico excéntrico que se interesaba por todo menos por sus enfermos.

Y, de pronto la guerra, tras la muerte del padre; el dinero que entra en la caja como por milagro; la posibilidad, gracias a él, de destruir todo, de hacerlo todo de nuevo, de hacer por fin algo.

—¡Pobre Robert! —dijo Jeanne.

—Sí —respondió el notario como un eco—. No ha tenido valor.

No explicó lo que quería decir con aquellas palabras, si se trataba del valor de marchar, de sacudírselo todo, de librarse de todo lo que se había relacionado con él al amontonarse preocupación tras preocupación, rencor tras rencor, formando todo, con el tiempo, un fardo tan pesado que no se sentía ya con fuerzas para soportar.

M. Bigeois había mirado a Louise al hablar, y Jeanne se acordó de la escena que su cuñada hiciera el domingo y que no era más que la repetición de múltiples escenas precedentes; del telefonazo que Henri había hecho desde un pueblecito de Normandía, como habría hecho otros; de la silueta de Madeleine en short mojado deslizándose vergonzosamente por el pasillo; de Alice gritando más fuerte que su bebé y tentada de aplastarle la cabeza contra las paredes.

—Supongo —dijo Jeanne— que mi cuñada no puede contar con ningún dinero.

—Absolutamente con ninguno. Tiene derecho a llevarse los objetos estrictamente personales, una cama por persona y, todo lo demás, una mesa y una silla.

—¿Cuándo?

—El auto de embargo será decretado mañana por la mañana, y el alguacil se presentará al día siguiente para sellar la casa. Yo estaré aquí. Henri se encuentra emancipado casi automáticamente por la muerte de su padre, pero queda la cuestión de Mad, que no tiene más que dieciocho años y a quien habrá que nombrar tutor. Mme. Martineau le dará más amplios detalles, pues creo que hemos examinado ya los puntos más importantes.

Se levantó, se inclinó en dirección a la cama, y, cuando volvió a levantar la cabeza, Jeanne sorprendió una lucecita, probablemente irónica, en sus ojos.

—Le deseo que se mejore.

—Le acompaño —dijo Louise.

—Si no le molesta, aunque conozco la casa desde mucho antes que usted.

—Subiré en seguida, Jeanne.

—Gracias.

Deseada llegó arriba antes que ella, con un plato de judías verdes.

—Entonces, os mudáis.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Oí parte de la conversación. Y temo que no me paguen.

—Perdona. Yo no lo sabía.

—No tiene importancia. No digo que sea culpa tuya. Sólo que tendré que buscar un nuevo empleo. Los dueños del Anneau d’Or no me volverán a tomar ahora que el verano toca su fin, y pasará igual en todos los hoteles. Nunca me ha gustado mucho trabajar para particulares.

Ella permanecía junto a la puerta, escuchando.

—Tu cuñada sube. Te dejo. ¿Qué vas a hacer en este naufragio? ¿Tienes, al menos, algún dinero ahorrado? ¡Chist!… Volveré en seguida…

No fue capaz de callarse, sino que, riendo, con algo incluso de rencor, lanzó:

—¡Tú, que te habías empeñado en que pasásemos buena parte de la noche en limpiar la casa como para una boda! ¡Y que esta mañana me recomendabas caminar como sobre huevos!

En la escalera se cruzó con Louise, que se fue a sentar en la silla que había ocupado el notario, mirando en silencio cómo comía su cuñada. Había rebasado el punto en que uno se inquieta, en que uno se agita. Delante de ella no había, por así decir, problemas.

En suma, todo se había simplificado. No quedaba más que, negro sobre blanco, las líneas precisas que el notario Bigeois había trazado con feroz alegría.

—¿Tus chicos saben?

—Todavía no. Henri acaba de volver del despacho. Me habló preocupado, de no sé qué pedido que, según él, no debe enviarse, y me ha preguntado si podíamos comer, porque el señor Sallenave lo espera a las dos.

—¿Y Mad?

—Jugando con el niño. No sé qué le has hecho, pero parece muy contenta. Insistió en darle el biberón a Bob. ¿Qué te ha dicho el doctor?

—Ha confirmado mi impotencia. No tengo más remedio que permanecer en cama. Por cierto que, como yo entro en la herencia, no tendré derecho a una cama.

—¿Todavía te quedan ganas de bromear?

—Perdona. No era ésa mi intención. Ya ves, ¡yo, que me había preocupado tanto!

—¿Por nosotros?

—Por vosotros y por mí, por un montón de cosas. No sé por qué se me había metido en la cabeza, apenas llegada a la casa, que había en ella un papel para mí.

—Lo has desempeñado.

¿Louise había comprendido con qué infinitos cuidados, desde el domingo, había llegado Jeanne a conseguir para la casa una relativa calma, y todo su esfuerzo para que, aquella mañana, cada cual se encontrase cómodamente en su sitio?

—Empezaba a desempeñarlo, y me lo tomé en serio. Por una razón que no me explico, partía de la idea del hogar. Me parecía que, mientras las paredes estuviesen ahí, mientras todo estuviera en orden, cada cosa en su lugar, mientras que la vida conservase su ritmo cotidiano, la desgracia estaría conjurada. Esto es estúpido, y probablemente no hubiera conseguido nada. Parecía olvidar que fue por culpa de esta misma casa por lo que yo me fui antaño.

—¿Y Robert? ¿Crees que también que…?

—¿Qué fue lo que te dijo?

—¿Cuándo?

—¿Cuándo le hablaste de la receta y del niño?

—Comenzó por mentirme, por pretender que aquello no era más que un accidente, una aventura sin importancia que había terminado mal, que ni siquiera estaba seguro de ser el padre, pero que estaba obligado a cumplir con su deber.

—¿Le creíste?

—Sí. No imaginaba qué otra cosa pudiera ser posible. Cuando le pedí que no volviese a poner los pies en Poitiers y que enviase a esa chica las mensualidades por correo, estalló.

—¿Te confesó que la quería?

—Sí. ¡Y si no hubiera sido más que eso! Aquello fue, después de tantos años, un descubrimiento espantoso, y se hubiera dicho que una oleada de odio largamente contenida salía al fin de su boca. Me gritó que no me había querido nunca, que no se había casado conmigo más que porque su padre quería una mujer en la casa, y añadió que me había elegido a mí en señal de protesta, porque yo era justamente el tipo de mujer que su padre no podía tolerar.

—¿No te habló de los chicos?

—Sí, pero yo ya no escuchaba; ya no era posible, me había vuelto loca. Tenía la impresión de que siempre me había odiado y de que siempre me había hecho responsable de todo lo que iba mal en la casa.

—¿Cuánto tiempo hace que tuvo lugar esa escena?

—La primera, hace tres meses. Luego siguieron otras.

—¿La vida continuó como antes?

—¿Qué querías que hiciese?

—¡Evidentemente! —murmuró Jeanne, mirando atentamente a su cuñada.

—Conseguí que me prometiese no abandonarnos nunca.

—¿Lo prometió?

—Lo juró.

—¿Por qué?

—Por los chicos.

—¿Y el otro?

—¿Qué otro?

—El otro niño.

—No fue culpa mía, si tuvo un niño con esa muchacha. Desde hace un rato me miras como tu hermano lo hacía últimamente. El notario, hace un momento, apenas se mostró cortés, y parecía encantado de anunciarme malas noticias. ¿Era su mujer, sí o no?

—Desde cierto punto de vista, evidentemente.

—¿Acaso no soy la madre de sus hijos?

Jeanne suspiró.

—Desde luego, desde luego. Louise. No discutamos. No sé por qué hablamos de esto.

—Confiesa que me guardas rencor.

—¿Por qué?

—Por todo, por lo que sabes, por mi manera de ser, por cómo se comportan Henri y Mad. Me doy cuenta de que me crees responsable.

—¿Qué vas a hacer?

—¿Puedo hacer otra cosa que lo que ha dicho el notario? ¿Se te ocurre algo? Aquí no tenemos ni el dinero para pagar el billete a todos, si queremos marcharnos. Tal vez tenga derecho a vender las joyas, pero apenas me queda ninguna. En último caso, mi prima me prestará algunos miles de francos, inflingiéndome un largo discurso y haciéndome firmar papeles. Tú la conoces. Estaba en el entierro. Es tan avara como rica.

—¿Cuándo piensas hablarles a Henri y a Madeleine?

—No lo sé. Precisamente quería pedirte que lo hicieras tú. Parecen tener más confianza en ti que en mí. Henri, esta mañana, a causa de lo que tú has debido decirle, estuvo conmigo casi cortés, y Mad no es ya la misma desde que bajó de tu habitación. Me pregunto cómo hacer con Deseada.

—No te preocupes. Ella se irá esta tarde, o mañana. No espera que le paguéis.

—Y tú, ¿qué harás?

—Ya has oído el veredicto de M. Bigeois. Continuar, puesto que ya estoy acostumbrada.

—¿Continuar qué? ¿Por qué no te quedas con nosotros?

Era a eso a lo que quería llegar, y aparentó esperar la respuesta de Jeanne sin ansiedad.

—¿No te da miedo una boca más que alimentar con lo que ganen tus hijos?

—También yo pienso trabajar.

—¿En qué?

—No lo sé. Señora de compañía, cajera, lo que sea. Tú llevarías la casa.

—¿Y mis piernas hinchadas?

—Tú misma has dicho que eso desaparecerá en unos días.

—¿Y si vuelve?

—Te cuidaremos.

—Pensaré en ello, Louise, te lo prometo. Ya se me había ocurrido. Es inaudito todo lo que he pensado esta mañana.

—Estás hablando como Mad.

—¿Qué quieres decir?

—Como Mad cuando bajó. Se hubiera dicho que se había liberado de sus preocupaciones, y que se sentía repentinamente aligerada. Lo poco que me ha dicho lo ha hecho jugando, como si ya no tuviera importancia. Tú también pareces no tomar las cosas en serio. Tú estás aquí, y bromeas.

—No bromeo, Louise. Sólo que, para ti como para mí, el número de caminos posibles disminuye considerablemente. Pronto, sin duda, no habrá más que uno, que habrá que tomar, quieras o no.

En aquel momento su rostro se oscureció, porque al nombrar la elección había recordado las tres soluciones propuestas por el notario a su hermano, y la que éste había escogido; aquella, sobre todo, que él había rechazado.

—Vete a comer. Los niños deben estar esperándote. Mándamelos en seguida.

—¿Los dos a la vez?

Jeanne reflexionó un instante.

—¿Por qué no? En el punto en que nos encontramos…

Ya no era cosa de caminar de puntillas.

CAPÍTULO NOVENO

Cuando, a las ocho y media, llegó el doctor Bernard, tuvo que entrar por el patio y la cocina, pues nadie había oído el aldabonazo. ¡Hasta tal punto la casa estaba revuelta que hacía pensar en los preparativos de unas vacaciones! Habían abierto todas las ventanas, como si aquello fuera un símbolo; las puertas chocaban, las corrientes de aire hacían revolotear papeles; baúles y maletas rodaban por habitaciones y escaleras, sin que nadie se preocupara por las alfombras, y las voces retumbaban como si la casa estuviera ya vacía. La misma Louise, todavía en bata y zapatillas, participaba en aquel frenesí en el que había como la alegría de un día de matanza.

Un poco más, y hubieran destrozado alegremente la vajilla.

Aquello había comenzado la víspera al mediodía, inmediatamente después de la conversación de Jeanne con sus sobrinos, y aquella conversación misma había estado marcada por un toque de alegría, o, al menos, de alivio. Louise no había tenido razón al asustarse de antemano, como se asustaba de todo. Jeanne sabía que la noticia de un cambio, cualquiera que fuese, sería acogida como una suerte, por no decir como una liberación.

—Se va a vender la casa —había comenzado por decir, observándolos.

—¿Dónde viviremos?

Fue Mad quien había preguntado inmediatamente.

—¿Vendrá usted con nosotros?

Esto no quería decir que lo desease. Tal vez le daba un poco de miedo, después de haber hablado tanto, tener siempre un testigo a su lado.

—Todavía no lo sé.

—¿Cuándo nos vamos?

—Probablemente mañana. Dependerá del éxito de la gestión de vuestra madre.

Pues Louise, de luto riguroso, acababa de salir a visitar a su vieja prima, que vivía en las afueras de la villa.

—¿Ya no volveremos nunca aquí?

—No.

—¿Vamos a París?

—A París, o a Poitiers. El notario ha traído esta mañana malas noticias. Estáis arruinados.

—¡Ah!

Aquella palabra no significaba aún, para ellos, nada tangible.

—Hay que venderlo todo, salvo los objetos personales.

—¿El coche también?

—También.

—¿Cómo haremos el viaje?

—En tren.

Le habían escuchado con relativo interés cuando les hablaba del embargo, e inmediatamente, cuando precisó que no tenían un céntimo, Henri anunció:

—Yo trabajaré.

—Tu madre cuenta contigo. También con Mad.

—Buscaré un empleo de periodista. ¿Se puede preparar ya el equipaje?

Era lo que les apasionaba. Cortar el hilo. Partir. Habrían devastado la casa sin remordimientos, en su impaciencia por comenzar inmediatamente una nueva vida y no dejar que nada de la antigua quedase en pie.

—¿Me ayudas a bajar los baúles, Mad?

—Bajadlos, si queréis, pero dejad alguno para vuestra madre.

Al volver, Louise los encontró entregados a la tarea, y le habían lanzado alegremente, como si ella no lo supiera:

—Nos vamos.

Henri había insistido:

—Vamos a París, mamá. Quiero ser periodista, y es en París donde hay posibilidades de entrar en un periódico.

—Vamos a Potiers.

—¿Por qué?

—Porque en Potiers tendremos alojamiento.

Louise subió, para poner a Jeanne al corriente, y también parecía haber cortado todos los hilos con la casa en la cual se movía ya como si estuviera en casa ajena.

—En el fondo, he tenido la suerte de que mi prima Marthe se alegrase secretamente de lo que sucede. A ella no le han gustado nunca los Martineau. Se trata de una vieja querella entre ellos y mi prima, y en cierto modo, se siente triunfante:

»Yo se lo decía siempre a tu padre —me repetía—. Sabía que acabarían así.

»Gracias a eso, he obtenido de ella más de lo que esperaba. Sobre todo cuando le hablé del lío de Robert.

—¿Se lo has contado?

Jeanne comprendía que había sido por cálculo, por diplomacia, justamente para proporcionarle de antemano una satisfacción a la vieja y situarla en la más favorable disposición.

—Me ha ofrecido un piso que está precisamente en una de las casas que posee en Poitiers. Es dueña de casi toda una calle. Está en un barrio obrero, cerca de la vía del tren, pero vale más eso que nada, y lo que más miedo me daba era encontrarme en la calle.

—¿Tendrás que pagar alquiler?

—En cuanto esté en condiciones de hacerlo, evidentemente.

—¿Y te ha dado dinero?

—Un poco.

No dijo cuánto; prefirió dejar en el aire la cantidad, lo que indicaba que había obtenido más de los miles de francos que esperaba por la mañana. Ahora era su dinero, y empezaba a defenderlo.

—Los chicos parecen haber tomado la cosa casi alegremente.

—Se imaginan que va a ser un viaje de recreo, una especie de excursión. Henri no lamenta más que el coche.

—¿Has tomado ya una decisión?

—Primero necesito hablar con el doctor Bernard.

—¿Cuándo viene?

—Mañana por la mañana.

—Le he dicho a mi prima que nos iríamos mañana al mediodía, para no estar aquí cuando vengan a sellar la casa y corra la noticia por toda la villa. Voy a empezar a embalar mis cosas. ¿No necesitas nada?

Habían trabajado hasta muy tarde, y debía resultar extraño ver desde fuera luz en todas las ventanas. Deseada había salido una hora para presentarse en una dirección donde pedían cocinera, pues se había puesto ya a leer los anuncios.

—Empiezo pasado mañana en mi nuevo empleo. Supongo que no será demasiado pesado, aunque la dueña sea casi sorda. ¿Te vas con ellos?

—No lo sé, Deseada.

»Por el momento, esto no son más que fuegos artificiales. Dentro de dos días, cuando haya que preparar la nueva casa, preparar la comida, lavar la vajilla, empezarán a mirarse de reojo y a pelear. No he visto a Alice ni a su niño.

—M. Taillefer vino a buscarla. Alice telefoneó a su padre, que debió coger un taxi o encontrar un amigo que le prestase un coche, porque he oído un auto. No ha subido, no ha hablado con nadie, esperó en el portal a que su hija bajase por sí misma sus cosas. No creo que se haya despedido de nadie.

»¡Buen desahogo! ¿Qué quieres para comer?

Una vez fregada la vajilla, Deseada había vuelto a sentarse a la cabecera de Jeanne.

—¿Te duelen las piernas?

—Cuando estoy extendida al calor, no. Pero las siento pesadas como cadenas.

—Evidentemente, si no tienes ahorros ni pensión, no te queda otro remedio que quedarte con ellos. Pero te compadezco. Será peor que una criada. En cuanto estés levantada, caerá sobre tu espalda todo el trabajo de la casa, y, si llegas a caer enferma, no habrá quien te cuide. Sin contar con que, por lo que voy viendo de ellos, no tardarán en echarte en cara el pan que comes. Por lo demás, siempre ocurre lo mismo. Mi suegra, que escondía billetes por todas partes, sabía lo que hacía al no querer depender de nadie, y yo me pregunto lo que hubiera sido de ella si no tuviera su dinerillo ahorrado, pues su marido lo había gastado todo antes de morir.

Ahora se sentía al mismo nivel de Jeanne, y lo aprovechaba. Incluso los papeles se habían invertido, porque era ella quien tenía porvenir más o menos seguro.

—¿Pasaste por el hotel para pagar la cuenta?

—Todavía no, y te confieso que lo iba a olvidar.

—Yo, en tu lugar, creo que, a fin de cuentas, trataría de que me admitiesen en alguna fundación. Las hay donde se está muy bien.

Había evitado pronunciar la palabra asilo.

—Así, al menos, no se debe nada a nadie. No te veo trabajando para los demás.

—Lo pensaré, Deseada.

—Has debido tener una extraña vida, una vida de todos los colores.

—Sí.

—¿Es cierto que Lauer no se casó nunca contigo?

—¿Quién te lo ha dicho?

—Oí a los chicos hablar de ello, y me ha sorprendido mucho. Debieron enterarse por su madre.

—¡Que se enteró, a su vez, por el notario Bigeois! —concluyó Jeanne—. Las noticias corren. Es cierto.

—¿Por qué? ¿No te quería? Yo creí que siempre, hasta su muerte, habíais vivido juntos.

—Vivimos juntos. Sólo que él estaba ya casado.

—¿Y abandonó a su mujer? ¿Por qué?

—Pretendía que había sido una equivocación. Le daba poca importancia al matrimonio. Yo también. No me fui de aquí para casarme.

—¿Pero sabías, al marchar, que vivirías con él?

—Me hubiera ido de todas formas.

—¿Qué hubieras hecho?

—Lo que fuese. Quería ser una mujer libre. Era orgullosa.

—Lo eres aún, ¿no es cierto?

—¿Tú crees? Es posible. Orgullosa, o muy humilde. Tal vez viene a ser lo mismo. Yo había conocido a Lauer cuando pasaba unas vacaciones en casa de su tía.

—¿No era mucho mayor que tú?

—No mucho. Diez años. Escribía en periódicos, se interesaba en un montón de cosas. Era, verdaderamente, muy inteligente y cultivado.

—¿Por qué os fuisteis a América del Sur?

—Por corazonada. Una noche, en un bar, alguien le propuso ir allá a hacerse cargo de la dirección de un periódico que un grupo de exportadores se proponía fundar. Dijo que sí. Nos embarcamos una semana más tarde con el dinero justo para pagar el pasaje, y debíamos recibir otro en Buenos Aires. ¿Te divierte esto?

—Me había figurado tu vida de otro modo.

—Hubo altibajos. Aquel periódico jamás llegó a publicarse, y vivimos durante algún tiempo en un hotel cochambroso, preguntándonos si el consulado no se vería obligado a repatriarnos; después, Lauer terminó por fundar un periódico, un periódico político, y al poco tiempo surgió la historia de los quince mil fusiles. Es una hermosa historia, pero sería demasiado largo contártela al detalle. En aquella época, los países de América del Sur, y en cada país los diferentes partidos, andaban a la busca de armas para desencadenar guerras o golpes de Estado.

»Era un comercio lucrativo, pero la dificultad consistía en desembarcar la mercancía y entregarla a los compradores. Alguien, también en un bar, pues la mayor parte del tiempo pasábamos en hoteles y bares, le dijo a Lauer que disponía de quince mil fusiles a bordo de un barco en no sé qué puerto, y le prometió una buena comisión si llegaba a venderlos.

»El problema consistía en hacerlos pasar de un puerto a otro, a pesar de las aduanas.

»Entonces comenzamos a vender los fusiles. Digo comenzamos, porque a veces me tocaba a mí también desempeñar un papel.

—¿Por qué te ríes?

—Era casi una opereta. Es divertido, visto de lejos. Divertido y lamentable. Aquellos fusiles, que no vi nunca, que tal vez nunca existieron realmente, los vendimos, no sé cuantas veces, a diferentes facciones. Vivíamos de los fusiles, como nos decíamos a nosotros mismos, a veces fastuosamente. El barco en el que se encontraban, o donde se suponía que estaban, enarbolaba bandera griega y se paseó durante mucho tiempo a lo largo de la costa, de Panamá a Tierra del Fuego, sin llegar nunca a desembarcar el cargamento.

»Nosotros cobrábamos nuestra comisión y, en el último momento, surgía un estorbo, un ciclón, una revolución o una investigación policíaca, que se ponía a vigilar.

—¿Lauer lo hacía a propósito?

—Quizá. Se nos recibía con toda clase de respetos, por ministros y generales, y luego, de repente, había que cambiar rápidamente de clima. Al final, se hizo urgente dejar el continente, donde hubieran acabado por meternos en la cárcel o por fusilarnos acusados de ayudar a los rebeldes.

»Embarcamos en La Habana y Lauer consiguió, gracias a su desenvoltura, impresionar al ministro francés, quien durante algún tiempo lo tuvo bajo su protección. Para la gente, yo era Mme. Lauer. Se hablaba entonces de fundar, no un periódico, sino una revista, que se encargaría de la propaganda francesa para todos los países de la América Latina.

—¿Tuvisteis que marchar otra vez?

—Para el Cairo, sin llevar siquiera equipaje, pues debíamos no sé cuántas semanas de hotel.

—¿No eras desgraciada?

—Yo me lo había buscado.

—¿Seguías queriéndolo?

Jeanne la miró y, sin responder directamente, contestó:

—¡Lo conocía tan bien! Conocía todas sus pequeñas debilidades, todas sus bajezas, y Dios sabe que las tenía en abundancia.

—¿Se lo decías?

—Sí.

—¿Discutíais?

—Casi todas las noches. Acabó por pegarme.

—¿Y tú le dejabas?

—Llegué a cantárselas claras para que me pegase.

—No lo puedo comprender.

—No importa. Yo me marché, ¿no es eso? Por mi gusto, no lo olvido. Y, cuando se ha empezado a pegar tumbos, a veces es un placer hundirse a propósito todavía más.

—Algo así como si yo, por mi gusto, sin que fuera necesario, me hubiera puesto a servir.

—Algo parecido.

—No le amabas, pero le seguías y le obedecías como un perro.

—Sí; y nos emborrachábamos juntos, sobre todo los últimos tiempos. Pasábamos la mayor parte de la noche bebiendo, después de lo cual nos poníamos a discutir. Murió en tres semanas, de una pleuresía, en el hospital.

—Sin dejarte nada. ¿Fue entonces cuando entraste en casa de los belgas?

—Poco después. No inmediatamente.

Jeanne se sonrojó y no dijo más. Si había intentado otra clase de medios de vivir, prefería no hablar de ellos, ni recordarlos.

—Eso es todo, Deseada. Vete a acostarte. Te debía esta explicación. Me has hecho un favor, y has dado muchos rodeos para conseguir que te lo contase todo. Puedes ahora decirte que yo me lo he buscado, y siempre es un consuelo.

En el momento de dejarla, Deseada, que reflexionaba desde hacía unos instantes, suspiró:

—¡En el fondo, eres una más de la familia!

* * *

—Pase, doctor. Tenga la amabilidad de cerrar la puerta, pues tal vez tenga que hacerle preguntas que nadie necesita oír. Hace tiempo que no veía usted tanta animación en la casa, ¿no?

—¿Se va con ellos? —preguntó él, apartando la sábana.

—Primero querría saber qué piensa usted de mis piernas. Se han deshinchado un poco desde ayer. Empiezan a azulear. Hace un momento he podido arrastrarme sola hasta el cuarto de baño.

Apoyaba la punta de los dedos aquí y allá, en la hinchazón, dibujando redondeles blancos que miraba desaparecer lentamente, con la frente arrugada.

—Querría examinar seriamente el corazón.

Se puso a ello durante diez largos minutos, cambiando de sitio el fono en el pecho desnudo y en la espalda, haciendo respirar a Jeanne, más fuerte, más fuerte aún, menos fuerte, después contener el aliento, respirar de nuevo.

—¿Cómo lo encuentra?

—Tenía usted razón. No es grave. No creo que haya necesidad de hacer un electrocardiograma.

—¿Por qué parece inquieto?

—Le he preguntado cuáles eran sus intenciones. Según lo que me han dicho abajo, su cuñada y los chicos parten dentro de un rato hacia Poitiers.

—Así es. Y yo no estoy en condiciones de viajar, ¿no es eso?

—No es posible, en efecto, que emprenda usted el viaje en las condiciones en que se va a hacer. Como tampoco puede quedarse aquí, voy a arreglármelas para trasladarla dentro de un rato al hospital.

Le echó una mirada, creyendo que se sobresaltaría a la palabra hospital, que cambiaría de actitud, que lloraría, que se lamentaría, o que se negaría. Pero ella continuaba sonriéndole.

—Siéntese un momento, doctor.

—Tengo que hacer muchas visitas. No puedo concederle más que unos minutos.

—Sin embargo, es usted quien, desde el domingo, tiene ganas de hacerme preguntas. Si no lo ha hecho, fue por miedo a ofenderme o a disgustarme. Quizá también porque no quiere dar la impresión de interesarse en la vida privada de sus clientes. Voy a facilitarle las cosas haciéndole una pregunta concreta. Suponiendo que en cuanto me levante me ponga a trabajar como lo he hecho estos últimos días, ¿cuánto tiempo me da usted hasta la próxima recaída?

—Unas semanas, a lo sumo.

—¿Y después?

—Se acostará, empezará de nuevo, y se verá obligada a guardar cama otra vez. Eso sucederá cada vez con más frecuencia, sobre todo en el verano.

—¿Aproximadamente la mitad del tiempo en la cama?

—No tan pronto.

—¿Y después?

—Agravará con los años.

—¿Cuántos años, antes de quedar completamente impotente?

—Eso depende de los cuidados que usted se tome. Si se va con ellos, cuatro o cinco años, a lo sumo. Por otra parte…

—¡Diga!

—Si no les acompaña, me pregunto qué va a ser del muchacho y de su hermana.

—¿Usted qué haría en mi lugar?

—Permítame que no le conteste.

—En resumen, he aquí que he llegado casi exactamente a la misma situación que mi hermano, doctor. También yo, como decía esta mañana el notario Bigeois, al hablar de Robert, puede escoger entre dos soluciones, o más bien entre tres, exactamente. El asilo, donde viviré en paz y cuidarán de mis piernas. La familia, donde seré la criada y donde acabaré por ser una carga insoportable cada vez que esté enferma.

—Sí.

—No menciono la tercera.

—No.

—Creo que el notario Bigeois no aprueba la elección de Robert.

—Él esperaba otra cosa.

—Que se fuera, ya sé. ¿Y usted?

—Creo que no es necesario que el señor Bigeois y yo tengamos el mismo punto de vista.

—¿Cree usted que Robert tuvo razón?

—Yo soy católico.

—Eso quiere decir que debía haber escogido la cárcel. Por lo tanto, el asilo para mí.

—Como médico, es mi deber aconsejárselo.

—Y, en cuanto que hombre católico, preferiría que consagrase lo que me queda de vida a tratar de mantener un poco de orden en la familia.

—Usted puede hacerlo.

—Puedo, a fuerza de astucia y cuidados, impedir que se destruyan unos a otros y que se destruyan a sí mismos. Puedo impedir que Louise beba durante cierto tiempo, y, sobre todo, evitar que sus crisis se conviertan en escenas granguiñolescas que hacen daño a todo el mundo. ¿Quién sabe? Puedo, en rigor, con los años, hacer que Henri se resigne a no ser más que un empleadillo y hacerle aceptar su mediocridad y la nobleza de su trabajo. Éste es el papel que mejor me va, ¿verdad? Puedo incluso, ¿quién sabe?, hacer que Mad se case con un buen hombre, sin que le eche en seguida en cara su propia indignidad. Louise, poco a poco, empezará a detestarme, pero me soportará para no tener que lavar los platos, para no oír gritar a su alrededor, por temor a quedar un día sola. Los muchachos no tardarán en guardarme rencor a causa de las confidencias que me han hecho y que todavía me harán, cuando no tengan más remedio, o, simplemente, cuando tengan ganas de hacerse los interesantes.

»Yo seré la tía Jeanne, primera en levantarse y última en acostarse, a quien se le podrá decir todo, pedirle todo, y que siempre permanecerá impasible, y, más tarde, si Henri o Mad tienen hijos…

—Siento tener que dejarla —dijo el médico, levantándose.

—Apostaría a que también el sábado el notario Bigeois terminó interrumpiendo el discurso de mi hermano. No tenga miedo. No es una amenaza.

—Mi profesión consiste en cuidar a los enfermos.

—Lo sé. Y, por encima de sus gafas, echa usted una mirada curiosa, pero púdica, a esos enfermos que son, además, hombres y mujeres.

—Le enviaré la ambulancia a última hora de la mañana. Reanudaremos esta conversación en el hospital.

—No olvide que soy indigente, y que estaré en la sala común.

El médico mantenía en la mano el picaporte, dubitante.

—De todas maneras… —comenzó.

Se interrumpió.

—¡No! No quiero influirla. La veré allá.

* * *

—Lo que más me gustaría sería quedarme para cuidarte, Jeanne. Pero conoces la situación tan bien como yo. Prométeme solamente que vendrás a reunirte con nosotros. Te he puesto la dirección en el bolso. No hay teléfono. No tienes más que enviar un telegrama, y Henri irá a buscarte a la estación, que está a dos pasos.

Mad, por su parte, besó a su tía en la mejilla y le susurró al oído:

—La quiero, tía. Quiero que venga.

—Hasta pronto, tía —dijo Henri, que miraba por la ventana cómo el camión se alejaba con las maletas.

Apenas se había vuelto a cerrar la puerta cochera, cuando Deseada, apareciendo, soltó con alivio:

—¡Por fin! La casa está ya vacía. Y todo lo que hay dentro, todos estos muebles, todas esas chucherías, todos esos aparatos que han costado un ojo de la cara y por los cuales un hombre se tomó tanto trabajo, todo eso, por decirlo así, ya no pertenece a nadie. Mañana comenzarán las visitas, se abrirán los armarios y los cajones. He conocido eso en nuestra casa, porque yo quedé hasta el final y asistí a la subasta. Hay quien viene a sabiendas de que no va a comprar nada, sólo por gusto.

—¿Qué dice M. Sallenave?

—Parece un perro sin amo. Continúa, Dios sabe por qué, inclinado sobre los papeles y preocupándose por ellos, como un niño que tiene que entregar la plana de su cuaderno sin manchas ni tachaduras. ¿Y tú? ¿Te has decidido?

—Todavía no del todo.

—Una institución, créeme. La peor de ellas vale más que cualquier otra cosa. No le hagas caso al doctor.

—¿Cómo sabes lo que piensa el doctor?

—Porque se le ve en la cara, y porque conozco esa clase de hombres. Estoy segura de que en su casa no se ve una mota de polvo, y de que la criada ni siquiera sale una vez por semana.

—¡Deseada!

—¿Qué quieres?

—¿Te acuerdas de la alacena?

—¿La de las botellas?

—Sí.

—¿Qué se te ocurre?

—No protestes. No me pidas explicaciones. Louise no ha debido acordarse de ellas. Me has dicho que aún quedaban tres llenas.

—¿Es que quieres…?

—Que me subas una, sí. No hace falta que vayas a buscar vasos a la cocina. Tengo el de enjuagar los dientes.

—¿Crees verdaderamente que debo hacerlo?

—Sí.

—¿Qué dirán, cuando llegues al hospital y te huelan el aliento?

—¡Va!, están acostumbrados.

—¿Lo exiges?

—Lo exijo. No pases cuidado.

Sonreía divertidamente al oír los pasos de Deseada por la escalera.

—Dame. La abriré yo misma. Estoy más acostumbrada que tú. Pásame el vaso, que está en el cuarto de aseo.

Su antigua condiscípula del convento miraba con curiosidad lo que hacía, extrañada, decepcionada, pero no sorprendida del todo, después de lo que Jeanne le había contado de su vida.

Al principio se había dejado impresionar por Jeanne, pero aquello había terminado.

—¿No le echas agua?

Era desagradable ver a aquella gruesa mujer encamada bebiendo en su vaso de dientes, a grandes sorbos que le abrasaban el pecho y que, de repente, se ponía a toser hasta perder el aliento. Hacía señas para que su amiga le golpease la espalda, gemía un instante, la respiración ronca, y, por fin, suspiraba y recobraba instantáneamente su extraña sonrisa.

—Esto va mejor.

—¿Te vas a emborrachar?

—No sé. ¿Por qué?

—¿Es eso lo que pretendes?

Jeanne no respondió. Luego, un poco más tarde, siempre con aquella expresión a la vez beata y terriblemente irónica en la cara, dijo:

—Es necesario tomar una decisión, ¿no es cierto?

—¿No se te ocurrirá hacer como tu hermano?

—No. Precisamente por eso.

Su tez se había coloreado. Brillaban sus ojos acuosos.

—Creo que ni siquiera iré al asilo.

Estaba a punto de hablar consigo misma, y Deseada no debía ser ya para ella más que una silueta blanca y negra en el contraluz.

—Sois gente demasiado complicada para mí.

—Escucha…

—Claro que te escucho. Pero necesito asegurarme de que no está abajo la ambulancia.

—Iré a reunirme con ellos dentro de ocho o diez días, cuando me sienta segura encima de mis piernas. Apostaría que incluso será antes.

—Confiesa que eres como todo el mundo, que te da miedo quedar sola.

—No.

—¿Tampoco te da miedo morir?

Jeanne seguía sonriendo, y aquella sonrisa, que exasperaba a Deseada, le incitaba a molestar a su amiga.

—Eres demasiado orgullosa para ir al asilo.

—De ninguna manera.

—Entonces, ¿vas a hacerme creer que lo haces por su bien?

—No es del todo seguro que les favorezca. Creo que, a fin de cuentas, he comprendido al notario. Él ha vivido mucho más que yo. De todos modos, cada cual termina por largarse y vivir por su cuenta.

—Se hace lo que se puede —replicó Deseada, como si se sintiera aludida.

—Se hace lo que se puede, eso digo yo. Bien o mal, cada uno intenta ponerse en paz consigo mismo.

—¿No te sientes en paz?

—Lo estaba cuando cargaba con Bob a lo largo de las escaleras y cuando tenía que vigilar la casa para evitar Dios sabe qué catástrofe.

—Eso no ha servido de nada. Como la limpieza general de la noche del miércoles, después del entierro. Cuando pienso que tú…

—¡Tú qué sabes!

—Confiesa que fue poco como con Lauer, y que lo haces por…

—… para levantarme cada mañana antes que nadie y que el café esté listo y la mesa puesta cuando se levanten los demás; para tener los brazos en el agua del vertedero, y para darme cuenta, en el momento en que me rinda el cansancio, de que no he terminado, de que jamás terminaré; por último, para ponerme a pensar en la tarea del día siguiente y vigilar el sueño de los demás cuando caiga aplastada en el lecho, creyendo morirme de agotamiento…

—En una palabra, para ser una esclava. Se ve que no has servido lo suficiente y no conoces a la gente.

—No se trata de gente. Se trata…

Se sirvió un vaso entero de alcohol, que miró con una especie de alegría melancólica.

—¿Lo ves? ¡Es el último! Me entraron ganas de probar una vez más y…

Mojó los labios en el coñac. Después, con un gesto tranquilo, arrojó el vaso al suelo.

—Como tú has dicho, la casa ya no pertenece a nadie. No habrá necesidad de limpiar. ¿No es la ambulancia lo que oigo?

—¿Los hago subir?

—Sí. No tengas miedo. Seré prudente. Tal vez les sorprenda mi aliento, pero desde mañana en el hospital seré la más dulce de las enfermas, y todo el mundo se pondrá a quererme. Me cuidaré tanto que antes de ocho días estaré de pie y podré reunirme con ellos. Me queda en el bolso suficiente dinero. Seré tía Jeanne…

Deseada salió, encogiéndose de hombros. Al quedar sola, la vieja dejó de sonreír. Miró alrededor, asustada. Escuchó los pasos en la escalera; después, los golpes de la camilla contra las paredes. Sus manos se crisparon en las sábanas como si, en el último minuto, intentase aferrarse a la casa, a aquella habitación, a la comodita que miraba por última vez.

—Tía Jeanne —murmuró, como probando su nuevo nombre.

Dos mocetones la miraban de arriba abajo, como si calculasen su peso; cambiaron una mirada; el más moreno, mientras ella cerraba los párpados, dijo:

—¿Vamos?

—¡Vamos! —respondió jovialmente el otro.

FIN

Shadow Rock Farm,

Lakeville

(Connecticut)

8 de septiembre de 1950