«La combinación cayó a los pies de la joven, que no llevaba encima otra cosa que su sujetador y su slip. Su piel desnuda, en contraste con el color rojo del cabaret, parecía casi tan blanca como la tiza. Aquel “strip-tease” en pleno día, entre los ruidos de la calle que entraban por la ventana, tomó un carácter clandestino que molestó a Célita.»

Georges Simenon

Strip-tease

ePub r1.1

IbnKhaldun 28.07.2022

Título original: Strip-tease

Georges Simenon, 1958

Editor digital: IbnKhaldun

Corrección de erratas: ronstad

ePub base r2.1

Primera parte

Capítulo primero

Célita fue la primera en ver la noticia.

A las tres de la tarde, como los otros días, había oído sonar el despertador de la mesita de noche que separaba las dos camas, y acurrucada, había dejado que Marie-Lou parara el despertador, que abriera las persianas, retirara las bragas de nylon y los sujetadores que se secaban en la ventana, y que por último encendiera el hornillo de la cocina para preparar el café.

Marie-Lou dormía desnuda y tenía la costumbre de pasearse por las tres diminutas habitaciones del apartamento, incluso cuando las ventanas estaban abiertas, sin pensar en echarse algo encima. Aquel día, en vez de sol, había nubes bajas y una luz apagada que anunciaban lluvia.

—¿No te levantas?

El día que habían decidido vivir juntas, por economía, habían convenido que prepararían un día cada una el desayuno, pero ante la inercia de Célita, Marie-Lou se había resignado a hacerlo casi cada día.

Al despertarse, la piel le brillaba, y puede ser que por eso pareciera más gorda, más vulgar, sobre todo con una luz que resaltaba las irregularidades de su piel, el matizado azul de la depilación de los sobacos, y un lunar marrón debajo del pecho izquierdo. Con el impudor de los gordos, ella no paraba de ir del comedor a la estrecha cama, sin preocuparse de que las personas de las ventanas de enfrente pudieran ver su torpe desnudez.

Aquel día, Célita se había contentado con una ducha rápida, y anudándose el cabello en una cola de caballo, se había puesto con rapidez las prendas esparcidas por las sillas y el suelo.

—¿Sales?

—Tengo que ir a coser la falda roja. Un imbécil me la descosió ayer noche al cogerme de un tirón.

Lo que significaba que Marie-Lou tendría que hacer sola la limpieza, como antes había tenido por preparar sola el desayuno. Célita se había limitado a coger de la puerta el pan y la botella de leche.

Era muy extraño que la robusta joven se quejara, pero Célita en vez de estar agradecida, la despreciaba un poco; y una vez había dicho a Natacha:

—¡Aún conserva la manera de ser de una criada!

Realmente, Marie-Lou había sido criada durante tres años.

En las calles de Cannes, donde la gente vivía ya la segunda mitad de la jornada, Célita caminaba de prisa, con zapatos de bailarina, y un abrigo verdoso echado encima de los hombros.

Como tenía que comprar seda roja, dio un rodeo, y en la placita triangular, delante de la iglesia de Notre-Dame, un grupo de curiosos agrupados delante de una boda, la detuvo. Miró como los demás, incluso se puso de puntillas.

La novia llevaba un vestido blanco de cola y velo, y el marido, en chaqué, aguantaba en su mano un sombrero de copa como en las fotografías de las revistas.

De la penumbra de la iglesia el rumor del órgano, y de pronto, dos jovencitas se adelantaron para echar arroz a la pareja retenida por los fotógrafos en las escalinatas, mientras que unas mujeres se enternecían.

¿Se sintió de pronto diferente de los demás o solamente fue la sensación de malestar que le subió a la cabeza? Sus párpados, calientes, pestañearon y, en el mismo momento en que las imágenes se desdibujaban, reconoció al hombre de cabello gris que había visto dos o tres veces en el Monico, y al que nunca había dirigido la palabra. Ni siquiera sabía si era de la ciudad o era un turista; por su parte, él, sentado en la barra del bar, se había limitado a observarla.

Sin embargo, ella estaba segura de que la había reconocido, a pesar de ir despeinada y sin maquillaje, e incluso había visto en su rostro una emoción de la cual se sintió avergonzada.

Detestaba que la miraran de esta forma, con aire indulgente, como apiadado, y estuvo a punto de sacarle la lengua. Salió enfadada, empujando a los de su lado, que la siguieron con la mirada.

El Monico estaba sólo a doscientos metros, no lejos del puerto, en una calle estrecha llena de coches toda la jornada. La puerta estaba abierta y Célita la empujó y encontró a las dos mujeres de la limpieza, madame Blanc y la anciana madame Touzelli, que barrían las serpentinas y las pequeñas bolas multicolores en un ambiente todavía saturado de alcohol y champaña.

Encima de las banquetas granates destacaba la ventana, escondida por la noche por gruesas cortinas y ahora abierta; el cabaret, a la luz del día, parecía tan indecoroso como la desnudez de Marie-Lou al preparar el café en su apartamento.

A Célita le había extrañado al entrar no ver a monsieur Léon, el patrón, que tenía la costumbre de pasar la tarde en el Monico; cuando ella empujó la puerta de la parte trasera del local, vio la trampilla abierta al fondo del bar, lo que le hizo suponer que estaba ocupado abajo en el sótano.

Subió las escaleras de caracol, que tantas veces había subido y bajado en los últimos meses, y se encontró sola en la habitación, baja de techo, que servía de vestidor a las artistas.

Era raro que ella estuviera allí de día y que viera el patio, en donde un tonelero arreglaba sus toneles. Vestidos de todos los estilos y de todas clases colgaban de un listón de madera. Ella descolgó su falda encarnada de bailarina española, retiró el abrigo de sus hombros, se sentó en un taburete y se puso a coser.

Sin darse cuenta empezó a pensar en Natacha y en los polvos de maquillaje americano que un oficial de la flota le había regalado. La caja, de calidad, estaba encima del tocador en el que cada una de las chicas ponía sus objetos personales. Célita abrió la ventana, vació su polvera sobre el patio, y la llenó hasta el borde con los polvos de Natacha.

Ella no se preguntaba si estaba triste o de mal humor, pero su rostro, mientras cosía, era tan tristón como el cielo. Sabía que esto volvía sus rasgos más afilados, los ojos más burlones, y que tenía el aspecto de un animal al que la tormenta pone nervioso y se prepara a arañar. Odiaba tanto coser como realizar las faenas de casa. ¡La verdad es que odiaba tantas cosas…!

Oyó ruido abajo, en el cuarto trasero, y vio el patrón y a Émile que subían de la bodega, con dos botellas de whisky cada uno en la mano.

—Las colocas en el armario —decía monsieur Léon.

Él ponía las suyas sobre la mesa y empujaba la puerta del bar, mientras Émile, al ver a Célita por el cristal, esbozaba una sonrisa de sorpresa y le hacía un guiño.

Célita sabía lo que ellos habían ido a hacer abajo: llenar las botellas de marca con whisky de contrabando. Esto no le concernía, pero no le hubiera disgustado que cogieran al patrón, pues detestaba a los tramposos. Si ella hacía trampas, era porque lo necesitaba, pero aun así lo detestaba.

¿Pero para qué pensar en esto? Ella acabó su trabajo, y cortó el hilo con los dientes. La falda que desde hacía tres años llevaba todas las noches estaba desgastada y no aguantaría ya mucho más. El color rojo, a la luz del día, quedaba apagado. Émile, abajo, le hacía unos signos que ella no comprendía, por lo que abrió un poco la puerta para preguntarle:

—¿Qué quieres?

Con un dedo en los labios, él la invitaba a bajar sin hacer ruido.

Tenía diecisiete años, pero al ser pequeño y delgado, aparentaba solamente quince, de modo que todo el mundo lo trataba como a un crío. Era él quien por la tarde ayudaba a monsieur Léon, hacía las compras e iba de coche en coche poniendo en los parabrisas propaganda del Monico.

Por la noche, y hasta las cuatro de la madrugada, metido en un uniforme demasiado grande para él, se apostaba en la acera delante del cabaret, abría las puertas de los coches y guiaba a los clientes.

Ahora se encontraba en la puerta, delante del ojo de buey, que colocado como tragaluz, permitía ver lo que ocurría en la sala.

Célita se había perdido el principio, no mucho, a juzgar por la conversación que oía. Las mujeres de la limpieza seguían con lo suyo. En medio del cabaret, iluminado por la cruda luz de la calle, estaba una jovencita, de pie y como intimidada, a quien hubiese sido más normal encontrar entre los curiosos que miraban la boda que allí.

Monsieur Léon, sin chaqueta, con las mangas de la camisa arremangadas, se apoyaba en el bar, y observaba a la recién llegada con mirada sostenida y dura.

—¿Quién te ha enviado?

—Nadie, señor; he venido por mí misma.

Émile dio un codazo a Célita, a quien había hecho sitio delante del tragaluz; sentía cierta turbación al notarla a su lado, contra él.

—Me acabas de decir que eres de Bergerac…

—Sí, señor.

—Es en Bergerac donde has oído hablar del Monico.

—No, no he venido de allí directamente…

La joven llevaba un vestido negro muy sencillo, un sombrero rojo y unos guantes de hilo blanco como los que se usan para ir a misa.

—Cuéntame.

—¿Contarle qué?

—Dónde has estado antes de venir a parar aquí.

—Primero fui a Toulouse, a un cabaret llamado Le Moulin Bleu…

—Lo conozco. ¿Trabajaste allí?

—No.

—¿Por qué?

Ella vaciló, enrojeció y dio vueltas nerviosamente a su bolso de charol negro que parecía nuevo y que contrastaba con su vestido.

—No me aceptaron.

—¿Estás segura de que tienes diecinueve años?

—Le puede enseñar mi carnet de identidad.

Con nerviosismo y torpeza, abrió su bolso, al que no estaba habituada, y tendió el carnet al patrón, quien lo leyó en voz baja.

—Maud Leroy, nacida el 13 de mayo…

—¡Ve como es cierto!

—Ya lo veo. ¿Y después de Toulouse?

—Cogí el tren para Marsella; allí trabajé una semana como camarera en un bar.

—¿Qué bar?

—Chez Freddy.

—¿Te acostaste con Freddy?

Nuevo codazo de Émile, pues M. Léon tenía cada vez más el aspecto de un enorme gato que juega con un ratón.

—¿Cómo lo sabe?

—Conozco a Freddy. ¿Y antes de eso?

—¿Qué quiere decir?

—¿Con cuántos hombres te habías acostado?

Parecía franca cuando respondió:

—Dos.

Célita se dio cuenta de que apretaba su pecho contra el hombro de Émile, pero no se apartó.

—¿Es Freddy quien te ha hablado de mí?

—No; es un cliente. Y como me fui de Bergerac para hacer strip-tease…

—¿Por qué?

Turbada por la pregunta, la chica no encontró ninguna respuesta.

—¿Crees que es fácil?

—Pienso que lo podré hacer.

—¿Cuándo llegaste a Cannes?

—Esta mañana, en el tren de la noche. Pasé por aquí antes, a las once, pero la puerta estaba cerrada. He cogido una habitación muy cerca de aquí, en el Hotel de la Poste.

—Quítate el vestido.

—¿Ahora?

Él se limitó a levantar los hombros y la recién llegada miró con inquietud a las dos mujeres de la limpieza, que parecían no preocuparse por ella.

—¿Qué esperas?

—Nada.

Finalmente, se decidió, poniendo primero su bolso sobre la mesa. Inició una tímida sonrisa, y con lentitud, mirando fijamente a monsieur Léon, se quitó su vestido negro, pasándolo por encima de su cabeza, como lo habría hecho en su habitación.

—Nunca por arriba, sino por abajo. Una mujer, con los brazos en alto y con la cabeza oculta bajo su vestido, no es elegante.

—No lo sabía.

—Lo sabrás.

—¿Es necesario que me quite también la combinación?

Émile, aprovechándose de la situación, se acerca más a Célita, como para ver mejor; ella finge no darse cuenta.

La combinación cayó a los pies de la joven, que no llevaba encima otra cosa que su sujetador y su slip. Su piel desnuda, en contraste con el color rojo del cabaret, parecía casi tan blanca como la tiza. Aquel strip-tease en pleno día, entre los ruidos de la calle que entraban por la ventana, tomó un carácter clandestino que molestó a Célita.

—¿No te depilas los sobacos?

—¿Es necesario?

—¡Pardiez!

—Déjame ver el pecho.

Los pezones eran aún lisos, de un rosa claro. Acodado pesadamente en su bar, monsieur Léon tenía todo el aspecto de un traficante más que el de un espectador de strip-tease, por lo que Célita no pudo evitar el murmurar entre dientes:

—¡Cerdo!

De golpe, se separó un poco de Émile, quien, molesto, dejó también de mirar por el tragaluz.

—Puedes vestirte.

—¿No le ha gustado?

—Te digo que te vuelvas a vestir. ¿Has leído el anuncio que hay al lado de la puerta?

Ajustándose los tirantes de la combinación, asintió con la cabeza.

—Cada viernes tenemos, aparte del programa, un strip-tease de amateurs. Tú vendrás un poco antes de las diez, y te sentarás en esta mesa…

Le señaló una mesa del fondo, cerca de la orquesta.

—Te comportarás como una cliente y cuando el camelista te dirija la palabra, te levantarás como si dudaras. ¿Comprendido?

—¿Y después?

—No te impacientes. El resto me lo guardo. Si esto sale bien, te contrato.

Ya vestida, tenía más que nunca el aspecto de una joven cualquiera y resultaba difícil creer que acababa de desnudarse sin chistar.

—Se lo agradezco.

—De nada. ¡No más tarde de las diez!

—Sí.

—Sin falta.

—Sin falta.

En el momento en que ella entreabría la cortina de terciopelo para salir, la volvió a llamar, con dureza.

—¿Tienes algo de dinero?

Ella se volvió, enrojeciendo una vez más.

—No necesito nada.

—¿Cuánto dinero te queda?

—Doscientos francos.

—Toma esto como anticipo.

Le tendió un billete de quinientos francos que ella deslizó en su bolso.

Émile se retiraba ya sigilosamente. Célita subió la escalera de hierro para ir a buscar su bolso y cuando atravesó la sala, el patrón escuchaba los resultados de las carreras en un aparato de radio escondido en el mostrador.

—¿Dónde estabas tú?

—Arriba. He venido a coser mi falda española.

La miraba receloso, ya que ambos se conocían bien, y él estaba acostumbrado a sus mentiras.

—Esta noche habrá una nueva —le dijo, como para ponerla a prueba.

—Mejor, porque esto empezaba a ser monótono. ¿Bailarina?

—Strip-tease.

—¿La ha contratado madame Florence?

Era muy desagradable recordarle de esta manera que la verdadera patrona era su mujer, a la que todo el mundo llamaba madame Florence.

No respondió nada, pero a no ser por el bar que les separaba, quizá la hubiera abofeteado.

Ya había ocurrido alguna vez. Sin embargo, era incapaz de estar sin ella. ¿Es que por su parte Célita podía olvidarse de él fácilmente?

De momento, ella le quería y le detestaba, porque temblaba cada vez que él se presentaba con una chica nueva, lo mismo que le sucedía a madame Florence.

Célita se fue sin decir adiós y volvió a hacer, en sentido inverso, el camino hasta la plaza del Commandant-Maria, donde vivía con Marie-Lou. Ésta, que había ordenado la habitación, estaba tendida sobre el canapé y se limaba las uñas.

—Esta noche hay una nueva.

—¿Quién?

—Nadie. Una muchacha que ha llegado esta mañana en el tren.

—Le pasará lo mismo que a las demás.

No era la primera, ni tampoco sería la última, que probaba suerte. Algunas no duraban más que una noche, y había incluso alguna que, presa de pánico en el momento de avanzar sobre la pista, había corrido a encerrarse en los camerinos.

La mayoría, al querer hacerlo mejor que las profesionales, se comportaban tan torpemente, y de una manera tan indecente, que el público se sentía incómodo. Dos o tres habían aguantado algunos días. Una chica italiana, al cabo de una semana, ya se había establecido, en un apartamento del Carlton.

—¿La has visto?

—Sí.

Después de un silencio, durante el cual Marie-Lou seguía limándose las uñas, la corpulenta joven murmuró:

—¿Eso es todo?

—¿Qué quieres decir?

—Me sorprende que no encuentres nada malo en ella.

—Gracias.

—De nada.

Ambas se conocían.

A las ocho y media se habían puesto ya el vestido de tanguistas que llevaban entre las actuaciones, y subidas en altos tacones, caminaban entre la muchedumbre, por delante de los escaparates iluminados. Para la mayoría de los transeúntes, la jornada había terminado. Las parejas, la gente, entraban en los cines.

En casa Justin, el bar-restaurante de la plaza del mercado, encontraron a Natacha y a Ketty sentadas ya en la mesa, ellas también juntas por las mismas razones económicas.

—¡Spaghetti, Justin! —dijo Célita al pasar ante el mostrador de estaño.

Cenaban allí casi todas las noches y los clientes, la mayoría comerciantes del barrio, y en horas más tardías, los camioneros, carniceros y campesinos que traían sus legumbres en camionetas, todos las conocían.

Esta vez fue Marie-Lou quien dijo:

—Parece que hay una chica nueva.

Curiosamente, todas miran a Célita, como si fuera ella fatalmente quien estuviese al corriente.

—¿Qué tipo? —pregunta Natacha.

Y Célita con los labios apretados:

—El tipo preciso para quitarnos la plaza a una de nosotras.

—Ya veremos a cuál.

Empieza a llover y, por la estrecha acera, las chicas caminan de dos en dos, como colegialas, sobre el pavimento mojado, con la cabeza baja y en silencio. Cuando doblan la esquina, a las nueve y media, el rótulo del Monico aún no está iluminado. No obstante, un hombre ya de edad, con la cara pegada al cristal de la cartelera, mira las fotografías al resplandor de una farola.

Las cuatro mujeres estaban a unos treinta metros de él, cuando se iluminó de pronto el rótulo, al mismo tiempo que la cartelera con las fotos. El hombre, deslumbrado por la luz, sobresaltado, sorprendido y avergonzado, se alejó rápidamente.

—¿Has visto? —preguntó Marie-Lou.

—¿Y qué?

—Nada.

Émile apareció, con su uniforme galonado, para plantarse al borde de la acera. En el interior, madame Florence estaba ya en la caja, mientras que Ludo, el barman, ordenaba las botellas.

—Buenas noches, madame Florence…

—Buenas noches…

Desfilaban como en un convento delante de la madre superiora. Caminaban temerosas como colegialas. Los músicos afinaban los instrumentos.

—Marie-Lou.

—Sí, madame.

—¿Sus uñas?

Triunfante, Marie-Lou mostró sus manos recién arregladas, pues la víspera, madame Florence le había llamado la atención por llevar las uñas sucias.

—¿Y sus cabellos?

Era visible que estaban grasos, y observándolos de cerca se apreciaban películas de caspa.

—Hoy no he podido ir a la peluquería. Iré mañana.

—Sin falta.

Natacha y Ketty penetraron en la habitación del fondo, adonde igualmente Célita se dirigía, cuando madame Florence la llamó a ella también.

—Célita.

—Sí, madame Florence.

—¿Es cierto que esta tarde ha venido por aquí?

No era Émile quien se lo había dicho, pues Émile estaba loco por Célita y si, por la tarde, la había llamado, era más por sentirla cerca que por participar en el espectáculo. Monsieur Léon tampoco tenía interés en hablar, dadas las relaciones que había entre ellos. ¿Es que madame Florence había pasado por el Monico antes de que se marcharan las mujeres de la limpieza?

De todas maneras nada se le escapaba.

—Ayer me olvidé de coser mi falda, que un cliente estiró en el pasillo y me la descosió, y vine a coserla.

A diferencia de Marie-Lou, Célita no bajaba la mirada, sino que, por el contrario, miraba a la patrona de frente, incluso con una expresión burlona.

—Arrégleselas para que esto no ocurra más.

—Bien, madame Florence.

Era imposible no percibir su ironía. Se trataba de una partida que jugaban hacía meses entre ellas. Y en cuanto a saber quién sería la ganadora, era difícil decirlo. Por ahora, lo único indudable, en cuanto al presente, es que una era la patrona, la mujer legítima de monsieur Léon, y la otra no lo era.

—¿Qué espera?

—No sabía que usted hubiera terminado ya.

Madame Florence, ni podía ignorar las visitas que su marido hacía a la plaza del Commandant-Maria, las tardes en que Marie-Lou estaba en las carreras. Monsieur Léon también había actuado así con otras, en realidad con casi todas, pero no tanto tiempo ni de la misma manera.

En el Monico, él no se ocupaba de Célita, o, si lo hacía, era casi siempre para maltratarla. Sin embargo no actuaba así para engañar a su mujer, sino porque, a menudo, le gustaba detestar a la bailarina.

En la calle, Émile avanzaba, con su paraguas rojo en la mano, hacia un coche que se detuvo. Se disponía a abrir la portezuela, cuando el auto, cuyo chófer estaba encendiendo un cigarrillo, arrancó. Desengañado, volvió a su puesto en la entrada, desde donde oía los acordes de la música. Su trabajo se parecía un poco a la pesca. Había días buenos y días malos. Por eso, cada vez que un coche aparecía por la esquina de la calle, Émile sentía la misma punzada en el corazón que el pescador que ve que su boya se hunde.

—Va a empezar en seguida, señores.

—¿En seguida, qué hora es?

No se atrevía a mentir. El espectáculo casi nunca empezaba antes de medianoche, y si no había mucha gente, a veces más tarde.

Algunos apartaban la cortina roja, y al ver la sala vacía daban media vuelta, a pesar de que la orquesta ya empezaba a tocar.

—Volveremos en seguida.

—Sería mejor que reservasen su mesa.

En cambio, algunas veces, en pocos minutos se producía el milagro, y los clientes, sin plaza, se aglutinaban alrededor del bar.

Arriba, en el camerino, las cuatro mujeres se maquillaban y en seguida Natacha mirando a Célita, preguntó:

—¿Has sido tú quien me ha birlado los polvos?

Célita no respondió. Las demás apenas escuchaban.

—Si me hubieras pedido, te habría dado, pero…

Cogió el bolso de Célita y sacando de nuevo el estuche de los polvos, arrojó el contenido en la papelera.

Su gesto no provocó ninguna protesta, sólo una mirada dura y penetrante de Célita, quien se cepillaba el cabello.

Alguien, en la oscuridad de la calle, caminaba de prisa, animando el silencio de la noche con el ruido acompasado de altos tacones. Émile miró su reloj, y al pasar la mujer delante de él, le dijo con ansiedad:

—De prisa, señorita Francine.

Era una bella muchacha, de buena figura, con cabellos ensortijados. No intentó ir más lejos que al bar, y sabía que todas las miradas estaban fijas en ella, la de Ludo, los músicos, Jules y la del muchacho que colocaba las cubetas para el champaña sobre las mesas.

—Perdone, madame Florence, llego un poco tarde.

—Once minutos.

Sin esperar, la patrona había sacado del cajón una libreta, en la que figuraban ordenados los nombres del personal, algunos con cruces al lado.

—Ha sido culpa de la vecina que guarda a mi hijo durante la noche… Se ha retrasado y no podía dejar solo a Pierrot…

—Lo siento, Francine.

Una cruz más, se sumaba a otras tres. Cada una significaba quinientos francos de descuento en el salario de Francine.

—He venido tan de prisa como he podido.

Era verdad. Aún jadeaba.

—Ve a quitarte el abrigo.

Francine no bailaba, ni cantaba, ni hacía ningún número. Ella entretenía a los clientes. Además era ella quien se ocupaba del vestuario, yendo a colgar los abrigos y sombreros en el cuarto del fondo.

Monsieur Léon llegó a las diez menos cinco, se sentó en un taburete del bar, y dando una ojeada a la sala se aseguró de que todo estaba en orden.

—¿Tienes preparados los sombreros? —le dijo a Jules.

En efecto, se distribuían sombreros de papel y de cartón; algunas veces de cowboy, otras eran boinas de marino o sombreros de copa de todos los colores.

—¿Crees que vendrá la chica? —le preguntó su mujer, pues monsieur Léon le había hablado ya de la nueva.

—Estoy seguro.

Émile introdujo al fin a dos clientes, que fueron a instalarse en el bar, mientras Francine se precipitó hacia ellos para conducirlos a una mesa. Una vez sentados, ya no se iban.

Casi en el mismo momento, Maud Leroy, la joven de la tarde, atravesó la doble cortina de terciopelo rojo y se quedó un momento parada ante la sala que apenas reconoció.

También madame Florence estaba un poco sorprendida, pues la nueva no era el tipo de chica que acostumbraba a haber en el Monico. Con el ceño fruncido, miró furtivamente a su marido, con aire interrogante.

Fue Ludo, el barman, quien intervino.

—Al fondo tenéis una buena mesa, señorita.

De nuevo un cliente, uno de los de costumbre, que se sentó en el último taburete del bar, de espalda a la pared, dijo:

—Un scotch, Ludo.

—En seguida, doctor.

A casi todos los llamaba «doctor». Sabía que esto halagaba. Madame Florence, desde la caja, entreabrió la puerta del fondo, y volviéndose hacia la escalera, preguntó:

—¿Qué pasa ahí arriba?

Se oía cierto bullicio. Natacha y Ketty descendieron las primeras. En el momento de bajar la escalera, Marie-Lou preguntó:

—¿Es verdad que le has birlado los polvos de maquillaje?

Célita, sin chistar, se limitó a levantar los hombros.

Abajo, la chica nueva permanecía demasiado estirada ante su mesita. Le habían traído un vaso que contenía un líquido amarillento. Ketty, que estaba casi tan gorda como Marie-Lou, pero que dentro de la vulgaridad era más sensual y más agresiva, se dirigió hacia los dos hombres.

—¿Quién me invita a bailar?

Natacha, cerca del bar, estaba dispuesta a hacer lo mismo.

Célita y Marie-Lou entraron a su vez. Ya sólo faltaba «enrollarse» y crear ambiente.

Émile, triunfalmente, apartó con brusquedad la cortina, para introducir no a una pareja, sino a tres de golpe, unos holandeses a los que el mal tiempo de los últimos días no había impedido tostarse al sol.

Cinco minutos más tarde, Gianini, el director de la orquesta, pregonaba en el micro los estribillos y todo el mundo bailaba sobre la minúscula pista, entrechocándose los cuerpos.

A las once y media, las tres cuartas partes de las mesas estaban ocupadas, y madame Florence daba entonces la señal, que consistía en llamar a media voz:

—¡Ketty! ¡Marie-Lou!

Hacía rato que habían ido a vestirse para su actuación, mientras que las otras, además de Francine, continuaban abajo como cabareteras hasta el último momento.

La chica nueva era la única que no bailaba y ningún cliente se había atrevido a dirigirle la palabra.

Las otras jóvenes, mientras bailaban o bebían en el mostrador, habían podido observarla a su gusto, detenidamente, así como también lo habían hecho los músicos, y Ludo, el barman, que le había servido tres veces consumición.

Ella se las había bebido maquinalmente, con aplomo, y aunque se mantenía tan erguida en su silla como en la iglesia durante el sermón, su rostro ya no estaba tan pálido como antes.

Sin perderse detalle de lo que sucedía en la sala, madame Florence había estado observando a su marido con más insistencia que de costumbre.

Iba a cumplir cuarenta años y empezaba a cansarse de luchar.

Capítulo II

Célita dormía hecha un ovillo, con el cuerpo cubierto por las sábanas, que no dejaban ver más que sus cabellos descoloridos, una sien y un ojo contra el que chocaban las rayas luminosas de las persianas. Alguna vez su mirada, girando en medio del silencio y la inmovilidad, se posaba sobre el lecho vecino, sobre el despertador que estaba vuelto hacia el otro lado.

No sabía qué hora era, pero estaba segura de que el timbre no tardaría en sonar, y cuando finalmente sucedió esto, y los pies del despertador empezaron a vibrar sobre el mármol de la mesita de noche, mientras el cuerpo rollizo y caliente de Marie-Lou comenzaba a moverse tendiendo un brazo en la semioscuridad, el ojo de Célita se cerró, al mismo tiempo que su rostro se transmutaba adoptando la expresión a la vez inocente y mohína del sueño.

Aún sin verla, supo que su compañera se sentaba al borde de la cama, que sus pies tanteaban el suelo buscando las zapatillas y que, después de frotarse el pecho y el talle, salía de la habitación para ir a la cocina a encender la cocinilla de gas, que hizo su «puf» habitual.

Cuando, seguidamente, Marie-Lou abrió la ventana y las persianas del comedor, el sol invadió el apartamento y los ruidos de la plaza del Commandant-Maria se percibieron más netamente.

Célita, entre sus pestañas apenas separadas, observó a su robusta compañera, quien, después de asomarse por la ventana, volvía a entrar en la habitación, cogía un albornoz de colores muy chillones que se echó encima antes de salir de nuevo, con la cabeza levantada, para gritar:

—¿Está mejor Pierrot?

Hablaba con Francine, que vivía en la casa de enfrente, en el segundo piso, y cuyo hijo no asistía a la escuela porque estaba enfermo de gripe.

—¿Qué has dicho? —gritó Marie-Lou, después de un silencio, ya que el estrépito de un camión le había impedido entender la respuesta.

Francine, articulando las palabras, repitió:

—Está en clase. Esperaba que te levantases para pedirte un favor.

En la esquina había una lechería, y si había clientes debían observar a través de la cortina a aquellas dos mujeres que se levantaban a las tres de la tarde.

—¿Qué favor?

—¿Podrías guardar al niño de cuatro a seis?

Ocurría a menudo que el hijo de Francine, de cinco años de edad, pasara la tarde en el piso de Marie-Lou y Célita, o incluso que una de las dos lo llevara a la playa.

Era un niño fuerte, de rostro sonrosado, de cabellos rubios, que hubiera parecido estúpido o torpe si no fuera por la vivacidad de su mirada, que apenas se adivinaba a través de la estrecha abertura de sus párpados.

—Desgraciadamente, hoy no puedo —dijo Marie-Lou—. Tengo que ir a la peluquería.

—¿Y Célita? —preguntó Francine.

Por entre la puerta abierta de las dos habitaciones, Marie-Lou miró la cama y los cabellos esparcidos sobre la almohada. Más bajo, con un gesto que quería indicar algo, respondió:

—Me parece que tampoco puede. ¿Comprendes?

En efecto, Francine la entendió perfectamente, ya que no volvió a insistir.

—Tengo que entrar… El agua empieza a hervir…

Célita continuó fingiendo dormir y no tardó en llegarle el olor del café. Imaginó cómo se abría la puerta, el crujido de una barra de pan al cortarla y el choque de una taza sobre el platillo.

Marie-Lou no la despertaba adrede, y Célita por su parte, rehusando dar el primer paso, permaneció inmóvil en la cama.

Sabía que había obrado mal; no obstante, guardaba rencor a su amiga a causa de lo que consideraba como una traición.

Ya la víspera, o más bien aquella mañana, cuando regresaban juntas del Monico, no le había dicho ni palabra. Seguidamente se había desnudado y luego acostado sin decirle buenas noches.

Célita presentía que con las otras iba a ser peor. ¿No la detestaban de todas formas? Un poco más, un poco menos…

Tal vez a esta hora la chica nueva, la famosa Maud, también estaba levantándose en su habitación del Hotel de la Poste. ¿No habrá ido ya monsieur Léon a llamar a su puerta?

Sólo madame Florence había reaccionado de manera diferente a las demás, y cuando, en cierto momento, la mirada de Célita se había cruzado con la suya, había habido entre ellas una comprensión que parecía más bien complicidad.

Aunque su situación era distinta, las dos se defendían, ya que se trataba de un mismo hombre.

Célita no había premeditado nada. No había hecho más que seguir su impulso, aunque también es cierto, consciente de que cometía una pequeña villanía. No estaba ebria. Todo lo más había bebido tres o cuatro vasos de whisky, y Dios sabe que Ludo los servía flojos, sobre todo a las chicas del cabaret.

Un poco antes de medianoche, madame Florence, después de asegurarse mirando por el tragaluz de que Ketty ocupaba su lugar en el cuarto de detrás, había dado la señal a Gianini. Terminado el baile, éste había lanzado un redoble de tambor, rematado por un golpe de platillos. Luego, había pronunciado su discurso habitual:

—Señoras y caballeros, la dirección del Monico tiene el honor de presentarles su espectáculo de strip-tease, el más atrevido y el más artístico de la Costa Azul. Para empezar, he aquí a miss Ketty, la incomparable cover-girl, en su original número…

Célita, en aquellos momentos estaba sentada en el bar con un joven inglés que la había invitado a beber, pero que se había negado a bailar.

Como de costumbre, para el número de Ketty la sala estaba sumida en la oscuridad. En un primer flash de fotógrafo, se la había visto bien moldeada en su vestido de seda negro, con una larga boquilla en la mano. Parecía que posara para la cubierta de una revista.

Oscuridad. Flash. Oscuridad… Cada vez se volvía a encontrar a Ketty en el mismo lugar, con menos ropa, hasta que finalmente aparecía desnuda, salvo el triángulo reglamentario.

El inglés sólo había echado una ojeada, y hablaba, en un francés elemental, de los cabarets de Londres donde a partir de las once de la noche ya no se servían bebidas.

—Y ahora, señoras y caballeros…

Era el turno de Marie-Lou, cuya actuación era la más vulgar y la más cruda. Vestía también de negro. Su vestido, su corsé, su ropa interior, se cerraban con unas cremalleras que ella invitaba a los clientes a abrir.

—Con ustedes, Célita…

Ésta, excusándose ante su inglés, se perdió por la parte posterior del local y subió la escalera de hierro. Natacha estaba ocupada en ponerse un llamativo traje principios de siglo, que completaría con un sombrero adornado con plumas de avestruz.

Se oía vagamente la orquesta y los aplausos.

Célita, con su falda española, descendió la primera y, como todas, miró por el tragaluz el final del número de Marie-Lou, quien, desnuda, con el mismo triángulo que Ketty, más unos bordados sobre el pecho, recorría la pista por última vez antes de saludar y de recoger su ropa.

Cuando empujó la puerta, sofocada, su cuerpo estaba caliente, reluciente de sudor.

—A ti…

—Ahora, señoras y caballeros, tengo el placer…

Se había escuchado tantas veces las mismas frases, que se terminaba por no distinguir ninguna palabra y como los caballos de un circo, se aguardaba la primera nota musical para entrar en la pista.

Célita, mientras bailaba flamenco, al final del cual perdía su corpiño y su falda roja, se dio cuenta que el inglés había desaparecido. Luego, algo más tarde, vio también que la nueva la miraba fijamente desde su rincón.

Célita era la única que sabía bailar, pues desde los ocho años su madre la había llevado a una escuela de baile, en París, y había formado parte de muchos grupos de ballet. También era la única que no mostraba sus senos, aunque se le conservaban más erguidos que, por ejemplo, a Marie-Lou. Tampoco llevaba el triángulo pegado a la piel del vientre, aunque esta noche para sus bailes españoles y para el cancán francés llevaba unos pantalones de batista con volantes.

Para ser un viernes, había mucha gente, y por eso, una cortina de humo se extendía por encima de las cabezas. Ya se habían distribuido los sombreros de fantasía. Monsieur Léon, como de costumbre durante las actuaciones, se situaba cerca de la puerta, desde donde daba la señal para los aplausos.

¿Es que Célita le había ganado la partida, como a veces pensaba ella, o como lo deseaba ardientemente?

Sus miradas se cruzaron, pero ella sólo pudo leer en sus ojos una cierta impaciencia, y llegó a creer que era a causa de Maud.

Célita se precipitó, como antes lo había hecho Marie-Lou, hacia el aposento de detrás, se cruzó con Natacha, que esperaba su turno, con una sombrilla malva, de mango largo, en la mano.

Marie-Lou, ya en la sala, estaba sentada en una mesa acompañada de dos hombres que habían sido los primeros en llegar y que terminaron por invitarla. Desde el camarín, Ketty, que también se disponía a bajar dijo solamente:

—¡Buena suerte!

Hacia las dos de la madrugada, si quedaba aún bastante gente, había un segundo espectáculo y la ronda comenzaría de nuevo, con las mismas presentaciones de Gianini, subir y bajar la misma escalera, vestirse y desvestirse, clientes a los que abandonaba disculpándose y a los que más tarde podía volver a vérseles o no.

Con su vestido de cabaretera, que empezaba a verse ya muy usado, bajó la escalera, y miró desde el tragaluz el final del número de Natacha, que era el más complicado y también el más inteligente. Natacha estaba bien formada, pero era tan grande que se la imaginaba mejor como estatua en una plaza que como mujer para llevarse a la cama. Esta mordaz opinión no era de Célita. Era de un cliente italiano que venía a Cannes una vez al mes, para jugar en el casino, y que aparecía por el Monico sólo cuando perdía ya desde el principio la cantidad que se había puesto como límite.

Otro redoble de tambor y platillos, en un silencio casi solemne, durante el cual Célita se deslizó en la sala, quedándose de pie cerca de la puerta.

—Señoras y caballeros, como cada viernes, vamos a pasar ahora al strip-tease amateur… La dirección del Monico está convencida de que entre nuestra encantadora clientela existen talentos que ignoramos, mujeres y jovencitas que arden en deseos de hacer su debut…

Todas las semanas, eran las mismas palabras, los mismos guiños, los mismos silencios que Gianini había adoptado una vez por todas. Las lámparas se apagaron, siendo reemplazadas por el proyector que a medida que el camelista iba soltando su incitador discurso, escudriñaba la sala, deteniéndose sobre una u otra mesa, insistiendo u olvidando, descubriendo unas veces un rostro o un escote, y otras unas piernas cruzadas.

—A ver, ¿quién es la señora o la señorita que va a ganar una botella de champaña regalada por la dirección?… ¿Usted, señora?

Sabiendo que iba a desencadenar las risas del público, había escogido a una de aquellas coloradas holandesas que reía como un niño, mientras su marido, molesto, ponía cara de pocos amigos.

Célita no dejaba de observar a Maud. Ésta ni se movía, y con los labios descoloridos, la nariz apretada, parecía no poder respirar.

Célita sabía que no era la única en mirarla, que el dueño desde la puerta y madame Florence en la caja estaban por diferentes razones tan atentos como ella.

En cierto momento, la mano de la joven avanzó hacia su bolso, como si quisiera cogerlo y precipitarse hacia la calle. Jules, que manejaba el proyector, debió darse cuenta del gesto y adivinar la amenaza, porque de súbito dirigió la luz sobre ella.

Gianini comprendió que era el momento.

—¿Usted señorita?

Sintiéndose acosada, no se movió.

—¿Puedo preguntarle su nombre?

Los labios se movieron sin emitir ningún sonido.

—¿Cómo ha dicho?… ¿Hortense?… ¿Ursule?… ¿Pélagie?…

Esta vez los clientes de las mesas vecinas le oyeron balbucear algo y uno de ellos repitió en voz alta:

—Maud.

—¡Es bonito, Maud!… Y bien, señorita Maud…, porque supongo que es señorita, ¿no?

¿Sabía realmente dónde estaba? Asintió con la cabeza, con un gesto mecánico.

—¿Le importaría mucho levantarse, para que todo el mundo pueda apreciar su belleza?

De golpe se encontró de pie.

—¡Muy bien, perfecto! ¿Ve cómo ya empieza a acostumbrarse? No tenga miedo. El resto vendrá solo. ¿Cuántos años tiene, Maud?

—Diecinueve.

—¡Diecinueve! ¡Es magnífico! ¿Hay alguien más entre el público que tenga diecinueve años?… ¿Nadie?… ¿Usted, señor?… ¿Ha dicho setenta y nueve?… Desde luego no es lo mismo… Lo ve, Maud, usted es la única en su situación… ¿Tiene usted novio?

—No.

—Más alto.

—¡No!

—Peor para él y mejor para los demás. Acérquese, Maud… No sea tímida… Acaba de admirar la actuación de nuestras bellas artistas y ahora puede usted demostrarnos que la valía no depende de los años…

A pesar de su charlatanería y de su aspecto burlón, no se perdía ni una reacción de la chica, y se dio cuenta a tiempo del pánico que se apoderaba de ella. Hizo una señal al batería, quien comprendió al momento. Entonces, mientras que un ritmo apagado sucedía al estrépito del bombo, continuó con la insistencia de un hipnotizador:

—Maud, dé dos pasos hacia delante… Dos pasos… He dicho, dos pasos… ¡Ánimo, puede hacerlo!… ¿Lo ve?… Muy bien… Señoras y caballeros, mademoiselle Maud va a realizar para ustedes su primer número de strip-tease…

Ahora, con las dos manos, dirigía a los músicos, arrancándoles unos acordes tan marcados que obsesionaban, mientras el proyector, volviéndose rojo, envolvía a Maud de un halo equívoco.

En su primer intento, la debutante, sin dejar de mirar a Gianini, levantó las manos hacia los hombros para quitarse el vestido, pero sus brazos volvieron a caer, blancos y sin fuerza a lo largo del cuerpo.

Él le sonreía, la animaba, marcaba siempre el ritmo, como si tratara de esculpir figuras extrañas en el espacio.

De pronto, ella miró temerosa hacia la puerta, donde a través de la cortina de humo vio el rostro del patrón que la miraba fijamente.

La situación se hacía penosa, y por eso alguien desde una mesa gritó:

—¡Basta!

En aquel momento, Célita sufría como los demás, a la espera de algo que no acababa de suceder. ¿No tenía todo el mundo conciencia de que participaba en un juego cruel?

Las manos ascendieron de nuevo, lívidas. Los dedos se alargaron sobre los tirantes del vestido negro, que se separaron y dejaron al desnudo la luciente redondez de sus hombros, el hueco de sus axilas y sus brazos aún delgados.

Su cuerpo permanecía inmóvil, mientras su vestido se deslizaba lentamente, para caer, una vez pasadas las caderas, de golpe, sobre sus pies.

Desde una esquina, una persona aplaudió. Otra hizo: «Chiss…».

Quizás la música, que recordaba algún encantamiento mágico, ejercía una influencia sobre los nervios tensos, pues nadie hablaba, ni bebía; todas las miradas, sin excepción, convergían sobre aquella silueta siempre inmóvil, bajo la luz purpúrea del proyector.

Lentamente, la chica se inclinó para desnudar sus piernas y, puede que sin saberlo, tuvo entonces un gesto inspirado. Sus manos ascendían con lentitud, acariciaban la seda de las medias, arrastraban consigo la combinación, descubriendo poco a poco un cuerpo que parecía más íntimo que el de las que acababan de actuar.

Ahora era Gianini quien retenía su aliento, atento a no romper el encanto que empezaba a producirse, a crearse con su música, sobre todo para acompañar y para provocar los gestos de la muchacha.

Célita apretaba los labios e incluso se dio cuenta de que se los mordía. Dos o tres veces creyó y esperó que se dejaría llevar por el pánico, que Maud se detendría de golpe, se fijaría en los rostros vueltos hacia ella y huiría.

Pero ocurrió lo contrario. Olvidando las recomendaciones de monsieur Léon, la joven se sacó la combinación por encima de la cabeza y esto fue como una liberación. El hecho de sentirse casi desnuda, fue como un latigazo; la sangre subió a sus mejillas, mientras sus ojos, apartándose del director de la orquesta, osaron finalmente escudriñar la semioscuridad de la sala.

Hubo varios suspiros de alivio, sobre todo cuando una sonrisa apareció en su rostro, una sonrisa que no se dirigía a nadie; sólo a ella misma, a sus pensamientos secretos.

Gianini, que se había dado cuenta, aceleró el ritmo, que llegó a ser tan doloroso y tan salvaje como el tam-tam de la selva.

Ella bailaba. No era una danza de experta. Tal vez ni siquiera merecía ese nombre, pues eran los movimientos aún vacilantes de un cuerpo que se despierta.

Se tenía la sensación constante de que el número estaba suspendido de un hilo, de que alguien, una tos, una risa, una tontería, serían suficientes para romper el encanto.

Aún quedaba por hacer lo más difícil. Célita lo sabía mejor que nadie, pues nunca había aceptado desnudar su pecho.

Después de una larga y profunda aspiración, de una mirada ansiosa y asustada a la vez, hacia la vacía sombra que la rodeaba, Maud deslizó una mano en su espalda para desabrocharse el sujetador.

Fue entonces cuando Célita se mordió fuertemente el labio hasta hacerse sangre, pues comprendió que la debutante acababa de ganar la partida, y que nunca ni ella ni las demás habían conseguido mantener así la atención del público.

Bruscamente, después de un golpe de platillos, Gianini, con la frente llena de sudor, cambió el ritmo. Ahora era como un jadeo lo que los instrumentos interpretaban, al principio titubeante, lloroso, después, poco a poco, victorioso.

¿Pensaba acaso en esto la joven de Bergerac cuando había abandonado la casa familiar, con la idea fija de hacer strip-tease? ¿Eran las miradas que acariciaban su cuerpo las que la mantenían en trance?

Ella no cuidaba como Marie-Lou las fases del amor, sino que las vivía con un aire de desafío hacia los que la contemplaban. Veía estremecer la piel de los hombres, y de las mujeres también, olvidándose de su pecho, de su vientre, de sus muslos, para acechar el desarrollo de sus pupilas.

Cuando cayó de rodillas, todo el mundo se levantó, varios aplaudieron; con los párpados medio cerrados, su torso continuaba una lucha misteriosa, hasta que finalmente cayó, sin fuerza, hacia atrás.

Célita se había impresionado tanto como las demás, y esto la hacía sufrir el doble, pues, tras un silencio aún opresor, siguió una ovación, que hizo temblar los vasos sobre las mesitas. Se aplaudía con las manos, con los pies, se gritaba, algunos se levantaban sobre las puntas de los pies, para poder ver por encima de los hombros el cuerpo inmóvil y como sin sustancia de la joven.

—Señoras y caballeros…

La voz de Gianini se perdía entre el griterío. Monsieur Léon, que estaba inquieto, pues desde la puerta no veía nada, se deslizó entre la muchedumbre.

—¡Muy bien, pequeña!

Estaba tan agitado, que Célita y madame Florence se miraron.

El patrón tendía la mano a Maud y la ayudaba a levantarse; recogía también sus vestidos y la conducía hacia la puerta del fondo.

Mientras la gente aún aplaudía, Gianini empezó una samba, que lanzó a las parejas a la pista de baile, donde las lámparas volvían a encenderse otra vez.

Florence, ya no estaba en la caja, debía encontrarse entre bastidores, junto a su marido y la joven. Natacha, al pasar, murmuró:

—Y bien, querida, tú lo habías dicho…

Célita se acordó en seguida de que en casa Justin les había dicho que la nueva podría ocupar el lugar de una de ellas. Pero lo había dicho sin creerlo realmente, sólo para atormentarlas.

No era sólo la plaza de una de ellas la que estaba amenazada por Maud, sino su plaza, la de Célita. Madame Florence lo había comprendido también. Y por más que se odiaran mutuamente y lucharan por el mismo hombre, había ocasiones como la de ahora en que se solidarizaban.

Como siempre después del primer espectáculo, reinaba cierto desorden. Algunos clientes pedían la cuenta, y Jules no sabía por dónde empezar, mientras que Francine iba y venía cargada de abrigos y pieles.

Nadie prestaba atención a un bolso de cuero negro, acharolado, que había quedado al lado de un vaso vacío, sobre la mesa que Maud había ocupado. Este bolso nuevo fascinó a Célita, que se había fijado ya en él por la tarde, porque desentonaba con la vestimenta un poco vieja de la joven.

Sin embargo, no era intuición: sólo curiosidad. Nadie le impedía ir a sentarse en la mesa vecina, que estaba libre, y que además era una en la que acostumbraban a sentarse las chicas del club. Marie-Lou estaba ocupada con dos clientes. Natacha, en el bar, intentaba hacerse invitar a beber por un americano que acababa de llegar y que en el primer momento había creído que la velada había terminado ya.

—Me servirás un scotch, Jules.

—En seguida, mademoiselle Célita. Primero tengo que devolver el cambio.

Tenía el bolso sobre las rodillas, como si fuera el suyo. Removiendo el interior, encontró una polvera esmaltada en cobre, un pañuelo, dos cartas, un tubo de aspirinas, un poco de algodón y un paquete de cigarrillos casi vacío.

¿Por qué cogió uno de los tres cigarrillos que quedaban y lo encendió? ¿Para vengarse del daño que le hacía la nueva compañera sin saberlo?

Deslizó los dedos en los compartimentos laterales del bolso y sacó una etiqueta de cartón, donde se leía, impresas, las palabras: «Galeries Nouvelles». Y debajo, en sello color violeta: «4450 francos».

Cuando Jules regresó, el bolso ocupaba otra vez su lugar sobre la mesa, y Célita ya no estaba. Se había dirigido a la salida. Émile, que estaba muy ocupado con los clientes que se marchaban, la vio salir, pero no tuvo tiempo de dirigirle la palabra.

A la derecha, una calle estrecha, sobre todo para los coches, y bordeada de casas antiguas con pocas luces, conducía a la plaza del mercado.

Algunos camiones ya habían llegado y empezaban a descargar. En el bar de Justin, dos hombres, con mono azul y gorras de cuero, comían unos bocadillos y bebían café.

—Dame una ficha de teléfono…

Se dio cuenta de que la chica tenía los rasgos tensos, los ojos febriles, pero no sacó ninguna conclusión, limitándose a seguirla con la mirada hasta la cabina.

—¡Oiga!… ¿Policía?… Esta mañana ha sido robado un bolso de cuatro mil cuatrocientos cincuenta francos en las Galeries Nouvelles, calle Foch… La ladrona en estos momentos está en el Monico, donde acaba de hacer un número de strip-tease… Se llama Maud Leroy…

—¿Quién está al aparato? —respondió una voz indiferente.

Ella colgó; salió de la cabina olvidándose de cerrar la puerta.

—Justin…, ponlo a mi cuenta.

—¿Hay mucha gente abajo?

Cuando regresó al Monico, había vuelto ya la calma, y Émile, que se encontraba nuevamente en su lugar de costumbre, abrió la boca para preguntarle algo. Sin darle tiempo a hacerlo, Célita se deslizó entre las cortinas de terciopelo.

Florence, en la caja, frunció el ceño. El hombre del pelo gris que había visto por la tarde, cuando miraba la boda, estaba sentado en el bar y ella acercándose le preguntó:

—¿Me ofrece una copa?

—Si le apetece…

Ella se sentó en el taburete de al lado.

—Gracias. ¡Ludo, un scotch!

—¿Un cigarrillo? —le propuso su compañero.

Cogió uno y él se lo encendió.

—¿Ha salido a tomar el aire?

Se preguntó si se mofaba de ella, pues tenía en los labios una sonrisa burlona. Esa especie de sonrisa, apenas esbozada, ya la había notado las dos o tres veces que había venido, y esto le había impedido dirigirle la palabra. Era muy orgulloso, además observaba a las otras personas con una curiosidad demasiado compasiva.

Recordaba haberle dicho a Marie-Lou:

—¡He ahí alguien que se cree un dios!

Y Marie-Lou había añadido bromeando:

—¡Sí, el dios del strip-tease!

Llevaba un sobrio traje de tweed. Parecía un médico, o un abogado, ¿o quizás un profesor?

Ni monsieur Léon, ni la nueva chica, se encontraban en la sala. Un poco más tarde se les vio aparecer a ambos; el patrón condujo a la joven a su lugar, donde encontró su bolso, dejándola sola después de ir a hablar primero con su mujer, y después con Gianini, que le escuchó sin dejar de tocar el acordeón.

En la segunda sesión no se podía volver a hacer la exhibición de la principiante, pues quedaban demasiados clientes que habían asistido a la primera.

Puesto que Maud no se iba, se le sirvió de beber. Esto significaba que ella desfilaría como las demás artistas, salvo que se anunciaran debuts excepcionales.

A condición de que…

Célita se volvió hacia la puerta. Se preguntaba si la policía había tomado su llamada en serio y si enviarían a un inspector.

—¿Mal día? —le preguntó en tono susurrante su amigo de cabello gris.

—¿Por qué dice eso?

—Porque ya esta tarde tenía los nervios a flor de piel. No le gustan las bodas de los demás, ¿es eso?

Ella prefirió beber sin responderle. En aquel momento entraba Émile tratando de llamar la atención del patrón, pero lo logró demasiado tarde, pues el inspector Moselli, que venía al Monico de cuando en cuando, a echar una ojeada, se dirigía ya hacia la caja.

—¡Nada! —estalló Célita—. No tengo nada, entiende, y me pregunto hasta dónde quiere llegar con sus insinuaciones.

Pero se dio cuenta demasiado tarde de que había cometido un error. Ahora los acontecimientos iban de prisa. En el extremo del mostrador, el inspector hablaba, en voz baja, con Florence y con su marido, que había ido a reunirse con ellos.

El inspector no pasaba inadvertido; las miradas convergían en él, la de Marie-Lou, la de Natacha, la de Francine, que estaba sentada sola en una mesa.

Después de un rato, monsieur Léon se acercó a Maud, quien maquinalmente cogió el bolso de encima la mesa y siguió al patrón a la habitación del fondo; el inspector entró detrás de ellos.

Célita esperaba la mirada que efectivamente le había dirigido madame Florence, más bien las miradas sucesivas, la primera furtiva e indecisa, como si la patrona aún no estuviera segura de sus sospechas. En la segunda había cierta sorpresa, y hubiera jurado que pensaba:

«Tú, mi pequeña, no te creía capaz de llegar tan lejos».

¿Sentía admiración? Tal vez un poco. A pesar suyo, aún no había llegado a admirar a las personas que tienen el valor de hacer el mal.

Ella debía imaginarse que, en resumidas cuentas, Célita había trabajado por las dos. El aspecto de resignación que leyó en los rasgos de la patrona le bastó a Célita para comprender que el hecho traería consecuencias.

Natacha, la más curiosa de todas, se dirigía hacia el cuarto posterior, haciendo ver que iba a los servicios.

—¿Qué es lo que teme usted?

Empezaba a detestar aquella insidiosa voz, la mirada a la vez irónica e indulgente del hombre vestido de tweed.

—¡Seguro que a usted no! —replicó ella secamente, abandonando el taburete para ir a sentarse a la mesa de Francine.

—¿Has visto? —le preguntó ésta.

—¿Qué?

—Al inspector. Está por la chica nueva. Me pregunto qué es lo que deben hacer allí detrás.

Poco más tarde todas iban a saberlo. En efecto, el policía regresó a la sala en compañía del patrón y juntos tomaron unas copas en el bar.

Una vez se hubo ido el inspector, Maud volvió a su lugar, con su bolso en la mano, los ojos brillantes y las mejillas coloradas.

Fue Natacha quien, muy excitada, pasó de una a otra, hablándoles al oído, mientras señalaba a Célita.

Monsieur Léon había debido pagar el bolso, para que el asunto no tuviera consecuencias. ¿Se habían dado cuenta ya del robo en el almacén? Posiblemente no. Lo más curioso, es que Célita, desde el primer momento en que había descubierto la etiqueta, había comprendido que la chica era casi inocente. Sin duda, aquel día, cuando precisamente tenía que intentar una gestión importante, no poseía más que un bolso muy usado y poco presentable. Le quedaban solamente doscientos francos… No tenía otra solución…

Durante el resto de la velada, monsieur Léon se comportó como si Célita no existiera, como si no se diera cuenta de su presencia. Cuando ésta subió a prepararse para el segundo espectáculo, Natacha no le dirigió la palabra. Más tarde, en la calle, Marie-Lou había guardado el mismo silencio desdeñoso.

Sabía lo que esto significaba: la ponía en cuarentena, como en la escuela.

Ahora, Marie-Lou acababa de tomar un baño. Entró en la habitación con el cuerpo húmedo, y sin preocuparse si Célita dormía o no, cogió su vestido y su ropa interior.

Célita prefirió no moverse, seguir con los ojos cerrados, esperando solamente que su compañera no viera las lágrimas que se deslizaban entre sus pestañas. ¡Ni siquiera le dejaban tener a Pierrot con ella!

Hasta la noche estaría sola, pues Marie-Lou se había puesto el vestido azul que llevaba para ir al Monico, lo que indicaba que no tenía intención de volver.

La puerta se había abierto y después cerrado. Luego, los pasos se fueron alejando por la acera. Célita había saltado de su cama, tentada de correr, para llamar a su compañera.

Nunca se había sentido tan sola entre las tres habitaciones del apartamento, donde, al calor del sol, las moscas empezaban a zumbar, y los ruidos de la calle le parecían hostiles.

Tenía la impresión de estar cogida en una trampa.

Descolgó el teléfono, marcó un número y escuchó el timbre al otro lado del hilo. Después, por fin, oyó una voz vacilante, la voz de alguien que no tiene costumbre de telefonear.

—Sí.

—¿El Monico?

—Sí, es el Monico.

Célita creyó reconocer el farfullamiento de la vieja madame Touzelli.

—¿Ha llegado monsieur Léon?

—No, señora.

—¿Y madame Florence, tampoco?

—No hay nadie.

Despechada, colgó el teléfono, se sirvió una taza de café frío y sin comer llenó la bañera, con la idea de arreglarse lo más de prisa posible y de ir a cualquier sitio, a la calle de Antibes, o a la Croisette, para escapar de la soledad del apartamento.

Capítulo III

Había dudado entre ponerse unos pantalones muy ceñidos, de estilo torero, que hacían juego con una camiseta, para ir a la playa, y un vestido de topos negros, que había comprado la semana anterior, en las Galeries Nouvelles, precisamente donde Maud había robado el bolso acharolado. Al final, se había decidido por el vestido. Se había puesto guapa, correcta y bien peinada, y había empezado a mirar los escaparates de la calle de Antibes.

Los días en que el cielo estaba cubierto y hacía frío, bien se podía creer que se vivía en cualquier pueblo de provincias. Pero el sol había salido de nuevo, y era imposible no sentirse en la Costa Azul, con los turistas que invadían las calles hablando todos los idiomas. Se veían hombres en pantalón corto, como los boy-scouts, mostrando sus velludos muslos; mujeres en short, algunas con ochenta quilos o más. Algunas circulaban por las aceras y por los almacenes en traje de baño, difundiendo un olor a aroma solar que venía a ser como el perfume predominante de la ciudad.

Un día en que Célita paseaba con Marie-Lou, con una vestimenta mucho más correcta que la mayor parte de los transeúntes, dos señoras, adivinando lo que eran, no dejaron de volverse para mirarlas y hacer comentarios en voz alta, de manera que lo oyeran. A Célita le habían fastidiado ya toda la tarde, pero Marie-Lou se limitó a decir, con filosofía:

—¡No te enfades, vieja! Por más que vistamos como que-ramos, siempre sabrán cómo nos ganamos la vida.

Era verdad. El día anterior, al paso de la boda, aunque el hombre del cabello gris había sido el único en reconocerla como bailarina del club Monico, a los demás no les pasó inadvertido que ella pertenecía a un mundo aparte.

¿Se debía precisamente a eso que alguien, cuando tomó una calle transversal para llegar a la Croisette, la había mirado con demasiada curiosidad? De lejos reconoció a Francine, que caminaba por la otra acera, vestida con su traje azul y acompañada por un hombre de mediana edad.

Célita podía decir de antemano que entrarían en un meublé, hacia la mitad de la calle, donde se alquilaban habitaciones para la noche y por horas. Francine iba la primera, seguida por el hombre, que caminaba cabizbajo. Cuando pasó por delante de la casa, miró por el oscuro corredor la puerta de deslustrado cristal, que ella también conocía.

No venía a menudo. Casi siempre hacia fines de mes, cuando no tenía dinero suficiente para pagar el alquiler, o bien como la semana anterior, cuando necesitaba comprarse un vestido.

Jamás había pedido nada a Léon, y es posible que tampoco se lo hubiese dado. Sin embargo, él no ignoraba cómo se procuraba el dinero necesario, pues lo más corriente era que los clientes se informaran a través de él antes de hacer proposiciones a alguna de las chicas del club.

¿Sería posible que estuviera celoso? No lo había estado de Florence, durante el tiempo en que habían vivido los dos en Pigalle, él como barman en una boîte muy sospechosa, y ella, más joven que ahora, ejerciendo el oficio sin vergüenza y ayudándole durante los dieciocho meses que él había pasado en la cárcel.

De hecho, nadie sabía muy bien por qué le habían condenado. De ello se hablaba lo menos posible en el Monico, y sólo en voz baja. Uno de los músicos afirmaba que había sido un ajuste de cuentas entre dos bandas, en el bar donde Léon trabajaba, con un muerto y un herido grave abandonados en la calle, y que Léon había pagado como los demás.

Ésta no era en absoluto la opinión de Ludo, quien estaba bien informado sobre las bandas de corsos y marselleses. Para Ludo, el actual patrón del Monico no había sido nunca más que un solitario, que no pertenecía ni a un grupo ni a otro, y del que las dos bandas sospechaban que estaba en contacto con la policía.

El caso es que, al salir de la prisión, Léon se había casado con Florence y durante un tiempo habían sido comerciantes, registrando a nombre de su mujer tanto el Monico como el apartamento de la calle Carnot, como casi siempre en estos casos.

Hacía ya años que madame Florence se defendía a duras penas. Tenía treinta y nueve años, pronto cumpliría los cuarenta. Se había aburguesado, y desde hacía algún tiempo había engordado de una manera que no parecía nada sana.

Célita, con treinta y dos años, también se encontraba ya vieja. Hasta ayer, la batalla que Célita esperaba ganar era la que se desarrollaba entre las dos. Se acordaba del día en que, en su primera semana en el Monico, el patrón la había visitado en su habitación del Hotel de la Poste, como ahora visitaba a Maud. Al principio tenía el aspecto de ir a cobrarse una deuda, como si para él fuese una rutina.

—Supongo que es necesario que acepte, ¿no? —le había dicho ella con voz tranquila, mientras él se quitaba ya la chaqueta y la corbata.

—¿Te sorprende?

El tono le había extrañado e intrigado.

—No me sorprendo de nada.

—¿Qué es lo que esperas en este caso?

—Nada.

Ella había ido a correr las cortinas, y se había acostado. Durante todo el tiempo, no había quitado la vista del techo, con el cuerpo inerte y la mirada vacía, indiferente.

—¿Lo haces adrede?

—Puede ser.

—¿Eres siempre tan agradable?

Célita le veía desconcertado, torpe, poco seguro de sí mismo.

—¿Es que esperas algo más?

Más tarde, mientras se vestía, había refunfuñado:

—Te crees muy segura, ¿no es así?

Se había esforzado en ocultar una sonrisa de satisfacción, pues sabía que había acertado, que se sentía intrigado y humillado, y que él volvería otra vez para avasallarla.

Aquella noche, todas las demás, salvo Natacha, que no había llegado aún a Cannes, estaban al corriente de la visita que había recibido.

—Entonces, ¿te ha poseído?

Marie-Lou, que era buena chica, ya la había advertido.

—Sobre todo, no vayas a hacerte ilusiones y a creer que ya lo has conseguido. Para él esto es como una manía. Tiene necesidad de sentirse el patrón, de demostrar que es el macho, ¿comprendes? Puede que vaya a verte una o dos veces más, de paso, pero esto tiene poca importancia, porque su mujer no es celosa…

Era verdad. Se hubiera podido decir que madame Florence, con su actitud, quería hacer comprender a la novata que era entonces Célita, que estaba al corriente de todo y que lo que hiciera no le inquietaba.

—¡Ya veremos! —había replicado desafiante Célita a Marie-Lou.

—¿Qué veremos?

—Nada.

¿Se había hecho ya alguna idea? Ni ella misma lo sabía. Probablemente, le vino poco a poco. Al principio, para ella, monsieur Léon no era monsieur Léon, ni Léon a secas. Él era el macho. Y a su lado estaba madame Florence, su esposa, la hembra a la que Célita tenía que suplantar.

Célita no ignoraba que empezaban a murmurar a sus espaldas, y Marie-Lou, incapaz de callarse, no le había ocultado que pensaba lo mismo que las demás.

—Eres una envidiosa, Célita. Todo lo bueno que les sucede a los demás, te hace daño, y eres capaz de todo con tal de impedir que sean felices.

No era exactamente eso. Una vez, a poco de llegar Natacha, y cuando aún eran amigas, había tenido una larga conversación sobre aquel tema. Natacha era más inteligente que Marie-Lou, que Ketty y que muchas otras que habían desfilado por el Monico. Leía mucho y era la única de entre todas ellas que no se acostaba jamás con un cliente. Ni siquiera era seguro que lo hubiese hecho con el patrón.

Estaba casada con un viajante de comercio, del cual tenía un hijo, una niña de tres años. Era ella quien había dejado a su marido y pedido el divorcio, cuyo proceso estaba en curso. Ella reclamaba a su hija, y esperaba de un momento a otro la decisión del tribunal.

—Dicen que soy envidiosa sólo porque no soy como ellas.

—A la gente le desagrada que sea diferente a los demás.

—En mi caso, no es la envidia, sino el odio a la injusticia.

Natacha, en aquella época, parecía que la comprendía, y habían estado a punto de compartir un apartamento en la calle Pasteur.

—Hay algunas personas a las que todo sale bien, y son siempre aquellas que no se lo merecen. Marie-Lou, por ejemplo, es más bruta que una vaca, y sin embargo, todo el mundo es amable con ella…

¿Por qué Natacha se había cansado de ella? Le habían sido suficientes unos cuantos días para enfriarla y para evitar a Célita. Ésta le había expuesto francamente la cuestión.

—¿Te he hecho algo?

—¿Qué podrías haberme hecho?

—No lo sé. Me pregunto por qué te portas ahora así conmigo.

—Porque me cansas.

Y después de un silencio, buscando las palabras, había añadido:

—Eres demasiado complicada. Siempre necesitas crear dramas a tu alrededor…

¿Acaso era culpa suya que causara tantas complicaciones? ¿No había hecho siempre lo que había podido, ardiente y apasionadamente?

Natacha, que conocía su pasado, había debido comprenderlo.

—A los cuatro años, como Pierrot, yo dormía en casa de una vecina, en la calle Coulaincourt, mientras mi madre bailaba en un club nocturno; a los ocho años me metió en una escuela de baile, donde cada día sufría el martirio de andar de puntillas y de dislocarme el cuerpo. Durante este tiempo, mi hermano y mi hermana llevaban en Hollywood una vida de niños ricos. ¿Conoces el nombre de mi padre?

Se lo había dicho: José Delgado, el famoso cantante y actor de cine, cuya foto se veía en todos los periódicos y revistas.

—Yo nací demasiado pronto, cuando él aún no era nadie y compartía una habitación con mi madre en Montmartre. Sin casarse con ella, se marchó a los Estados Unidos cuando yo tenía dos años. Allí se ha casado tres veces y ha tenido más hijos; parece ser que se va a divorciar para casarse de nuevo…

—¿Qué puede importarte esto? —había replicado Natacha.

Ella no la comprendía, y sin embargo, tampoco debía haber sido muy feliz, puesto que había abandonado a su marido y a su hija. En cuanto a Marie-Lou, le bastaba con no ser una simple criada, con no tener que levantarse a las seis de la mañana, para que se resolvieran todos sus problemas. De cuando en cuando se enamoraba, por tres o cuatro semanas. El último de la ya larga lista había sido un croupier del Casino que tenía aspecto de enterrador.

A los dieciséis años, Célita realizaba como bailarina tournées de operetas por ciudades pequeñas y casinos de segundo orden, comiendo más a menudo en los trenes y en las cantinas de las estaciones que en verdaderos restaurantes.

A los veinte años, sin embargo, había tenido un hombre. Vivía con él en la habitación de un hotel, en el boulevard Saint-Martin, y habían hecho juntos proyectos para el porvenir. Cuando quedó embarazada, había creído que compartiría su alegría. Al tercer mes, aún bailaba en el Châtelet.

Su compañero trabajaba en un asunto de importación y ella soñaba con abandonar pronto el teatro. Tendrían una casita en las afueras, luego más niños, y más tarde un coche.

Todo parecía estar arreglado cuando una mujer, una pequeña zorra, que ni siquiera era guapa, se lo había robado.

—Se han casado, Natacha. Son felices. Tienen tres niños que ya van a la escuela…

—¿Y el tuyo?

—El mío está muerto. Era una niña. Como su padre me había abandonado, me pertenecía a mí sola —dijo Célita con amargura.

Ella esperaba, buscando consuelo, o al menos una aprobación.

—Lo comprendes, ¿no?

—¿Qué fue lo que pasó?

—No quería ponerla a pensión en el campo. Necesitaba tenerla cerca de mí. Por la noche, como Francine, la confiaba a una vecina del mismo rellano. A los hijos de Francine no les ha pasado nada. No les pasará nada. Nunca les ocurre ninguna desgracia a los demás. En cambio, la mía, a los tres meses fue asfixiada por la vecina que la guardaba, que al ver que lloraba, la había metido con ella en la cama. Aquella noche estaba borracha, lo sé porque a la mañana siguiente aún apestaba a alcohol, y no se había dado cuenta de nada.

—¡Pobre Célita, desde luego no tienes suerte!

Célita replicó:

—No es cuestión de suerte, es sólo cuestión de justicia.

Estaba decidida a defenderse e incluso a atacar si era necesario. Ya no se representaban casi operetas. Rara vez pedían bailarinas en los teatros, y si las pedían las querían jóvenes.

—Ya tengo treinta y dos. Pronto será demasiado tarde…

No le gustaba hablar de sus experiencias de los últimos diez años.

—¡De aquí a un tiempo, sólo me contratarán como vendedora en almacenes!

¿Es que Marie-Lou pensaba en el futuro? ¿Y Ketty? ¿Y Natacha? ¿Aún esperaban encontrar a un hombre, en el Monico, o en otra parte?

—Nadie se ha enfadado conmigo. ¡Tampoco yo me enfadaré con los demás!

Si Célita llegara a alcanzar sus propósitos, ¡tanto peor para madame Florence!

Era una lucha entre ellas dos, pues ante todo había que acabar de una vez con Léon. Él quería que se le tomara por un hombre y creía tener experiencia. En su opinión, las chicas que desfilaban por el Monico valían una visita, algunas veces dos, y después ya no sentía la necesidad de pensar en ellas. Lo hacía como si fuera un ganadero que marca su ganado.

Ahora bien, después de seis meses, aún no había dejado a Célita, y era incapaz de decir cómo había conseguido retenerlo, A veces estaba convencida de que él había adivinado hasta dónde ella quería llegar.

—Sabes, pequeña —le había dicho la segunda semana—, es inútil que te esfuerces. No hay nada que hacer. Acostarnos alguna vez de cuando en cuando, quizá, pero eso es todo. Ha habido otras mucho más astutas que tú, que también han intentado atraparme. Pregúntaselo a mi mujer…

Un mes más tarde, le preguntaba, rabioso, mirándola fijamente:

—Dime qué es lo que tienes en tu cabecita.

Ella reía con amargura.

—Eres la mujer más viciosa y feroz que haya conocido jamás.

Detestaba no comprenderla y le humillaba que le hiciera frente.

—¿Acaso has estado alguna vez enamorada?

—Sería extraño que estuviera en camino de estarlo…

Entre madame Florence y Célita la guerra era más cruel y mezquina, hecha de pequeñas humillaciones y de risueñas traiciones. Algunos meses, Célita acumulaba tal cantidad de multas de quinientos francos, que no llegaba a cobrar nada; pero delante de los clientes la patrona no le hacía ningún desaire.

Sin embargo, Célita se mantenía y era madame Florence quien tenía miedo. No hacía dos días que el patrón se había quedado dos horas en la plaza del Commandant-Maria, y, por primera vez, le había dicho al marcharse:

—Sería más práctico que te desembarazaras de Marie-Lou y vivieras sola…

¿Se hacía demasiadas ilusiones, o es que él empezaba a necesitarla?

Ahora tenía a Maud…

Y Maud estaba allá, en pleno sol, en la playa, al lado de una sombrilla azul. Célita se había dirigido a la Croisette que, en pocos días, había tomado su aspecto estival. La gente disfrutaba de sus vacaciones, descendía de los coches y mientras unos paseaban sacando fotografías, otros permanecían tendidos, en traje de baño, sobre la arena.

¿Acaso todos aquellos paseantes de abigarradas vestimentas, de piel más o menos tostada, tenían también sus problemas?

En cualquier caso, había algo importante: que Maud no estaba en su habitación del hotel en compañía de Léon, como Célita había temido.

Alguien, o Ketty o Natacha, había ido a buscarla. Ya instalada en el grupo, ocupaba el lugar reservado habitualmente a Célita, cerca de la sombrilla.

Mientras su madre estaba en el meublé, Pierrot, con los cabellos luminosos bajo el sol, jugaba vigilado por las tres jóvenes en bikini que no dejaban de charlar.

Ketty fue la primera que vio a Célita, desde su sitio, y la señaló a las otras. Sin duda estaban a punto de hablar de ella y las palabras de Ketty fueron:

—¡Atención! Ahí la tenemos…

No la saludaron, fingiendo ignorarla. Célita llevaba como ellas gafas oscuras que le endurecían los rasgos; redujo el paso, pareció dudar al descender a la arena, pero al fin se instaló con aire desenvuelto en uno de los asientos cercanos a la barandilla, justo frente a ellas.

Pierrot, que ya la había visto, se precipitó hacia Natacha para preguntarle:

—¿Sabes que Célita está allá arriba?

—¡Déjala! ¡No mires hacia allí! No queremos saber nada de ella.

—¿Por qué?

—Por nada. No trates de entenderlo.

—¿Es una mujer mala?

Maud tenía la piel más blanca que las demás, y en lugar de bikini llevaba un honesto traje de baño de fibra. Pierrot no parecía satisfecho de las respuestas que había recibido y después de observar un buen rato a Célita, con los ojos casi cerrados a causa del sol, se dio la vuelta de mala gana y fue a mojarse los pies en el agua.

Las tres mujeres, sabiéndose observadas por Célita, seguían la comedia, y fingían cuchichear secretos con jovialidad.

Célita, aunque había frecuentado poco la escuela, sabía que aquello también pasaba en las clases, y más tarde le había ocurrido lo mismo antes y después de las lecciones de baile, con la diferencia de que entonces se mezclaban las madres, que eran mucho más feroces que las hijas.

En el banco vecino, unos recién casados cogidos de la mano miraban el mar, que quizás veían por primera vez, mientras que, un poco más lejos, un señor ya mayor no apartaba la mirada de una mujer bastante fuerte tendida boca abajo sobre la arena, que había retirado su sujetador.

La segunda actuación de Maud, la noche anterior, había sido menos triunfal que la primera. Había repetido los mismos gestos, en el mismo orden, pero se podría decir que esta vez ya no creía en ello, que repetía una lección aprendida. Así, en el momento de desnudar sus senos, se había quedado un momento parada, como si hubiese olvidado lo que tenía que hacer, o como si de pronto se hubiera dado cuenta de lo incongruente que era el gesto que iba a realizar.

Se había aplaudido, no obstante. Pero sin esperar al patrón para recoger su ropa, se había precipitado hacia la puerta del fondo. Un poco más tarde, monsieur Léon se había reunido con ella en el camerino, sin duda para decirle que no se desanimara.

El patrón iría a verla, como había ido a ver a las otras. Sólo quedaba por averiguar si sería capaz de hacerle volver durante más de una semana.

Léon reprochaba a Célita haber llamado a la policía. Le había puesto mala cara durante el resto de la velada, y no se había despedido de ella. Quizá ella no debía haber abandonado su apartamento, pues era posible que él fuera a verla aquella tarde a hacerle algunos reproches.

Las otras tres continuaban su comedia, ya con menos animación.

Natacha llamó a Pierrot para darle un pastel, que acababa de comprar a un vendedor ambulante.

—¡Señorita Célita!

Aunque había reconocido la voz de Émile, se sobresaltó. El chico vestía pantalones tejanos y una camiseta de algodón color verde, y tenía en la mano un paquete de folletos de propaganda.

—¿Está sola?

Antes de que tuviera tiempo de responder, Émile ya había visto a las demás chicas en la playa.

—Ya lo sabía —dijo.

—¿Qué es lo que sabías?

—Que iban a hacer esto. Ayer noche decidieron no dirigirle la palabra y actuar como si no existiera.

Permanecía de pie, apoyado en una tumbona que estaba libre.

—Siéntate un momento.

—Gracias. No quiero causarle molestias. Además no estoy muy presentable. Marie-Lou ha intentado defenderla.

—¿Estás seguro?

—Sí. He oído que decía: «¡No tiene totalmente la culpa! Se siente desgraciada…».

—¿El patrón no está en el Monico?

—¿Ha sido usted quien ha llamado por teléfono poco antes de las cuatro? Lo sospechaba, pero madame Touzelli ya había descolgado. Ha ido a Niza con madame Florence a ver al médico.

—¿Está enferma?

—No lo sé. El patrón ha llamado a un doctor al que no conozco para pedir visita… Señorita Célita, ¿le molestaría que aproveche esta ocasión para decirle…?

Dudaba, intimidado y, vuelto hacia el mar, continuó:

—¿… para decirle que yo estoy de su parte?

—¿Tú no crees que he cometido una tontería?

—No soy quien para juzgar, ¿no? Sé que para usted yo no cuento nada, que no soy más que un muchacho, y que lo que piense carece de importancia…

—¿Qué es lo que piensas?

Las otras chicas se pusieron de codos sobre la arena, espiando la extraña pareja que formaban Émile y Célita.

—¡No tengas miedo! ¡Dilo! —insistía Célita.

—No creo que con el patrón llegue a conseguir lo que se propone.

—¿Y qué es lo que me propongo?

—Conseguir la plaza de la patrona. Todo el mundo lo sabe. Y madame Florence también.

—¿Ella te ha hablado de esto?

—He oído que lo comentaba con su marido.

—¿Qué le decía ella?

—¿Quiere que se lo repita?

—Sí.

—… Si te imaginas que voy a permitir que esta ramera ocupe mi lugar en la caja…

—¿Tú la has creído?

Él se limitó a enrojecer, y hubo un silencio bastante embarazoso. Después de un buen rato, únicamente suspiró, y aún vacilante murmuró:

—Cuando usted me necesite, yo estaré allí.

—¿Piensas que te necesitaré?

—Conozco al patrón. Tenía quince años cuando entré en el club. Él se cree muy duro. Sólo delante de Ludo no se atreve a mostrarse arrogante, porque Ludo debe saber muchas cosas de él. En cuanto a madame Florence, que es quien le conoce mejor que nadie, le da mucha libertad, porque sabe que al final siempre vuelve con ella. ¿Me permite que le pregunte una cosa que siempre me ha intrigado?

—Claro que sí.

—¿Usted le ama?

Ella le miró duramente.

—Reconozca —insistió Émile— que no le quiere, que a veces le desagrada.

—Todos los hombres me desagradan.

—¿Yo también?

—Tú eres un niño.

—Ya sé que usted también piensa eso, y que no se da cuenta de que soy la única persona que la quiere. Se acuesta con el patrón y también con otros hombres. No digo esto para humillarla. Hay algunos que, después, hasta me dan detalles…

Hablaba a media voz, con un tono ardiente.

—¿Por qué sigue tratándome como a un niño? ¡Escúcheme! ¡No me mire así! ¿Qué le impide hacer conmigo lo que hace con otros?

Ella sólo supo alzar los hombros, desconcertada y molesta al mismo tiempo.

—¿Es pedirle demasiado? ¡Y en cambio yo sería tan feliz!

—¿A quién más le has pedido lo mismo?

Sin quererlo sonrió, halagado, y confesó:

—A alguna no he tenido necesidad de pedírselo.

—¿Quién?

—Se sorprenderá.

—¿Quién? —repitió ella.

—Una de ellas no está muy lejos…

—¿Ketty?

—No me gusta Ketty, pues lo hace con todo el mundo.

—¿Natacha?

Él sacudió la cabeza afirmativamente y Célita quedó pensativa. Después de todo, era posible. E incluso, mientras reflexionaba, creyó comprender lo que había impulsado a Natacha para seducir a Émile.

—Señorita Célita, le juro que con usted es diferente. Si le he contado todo esto, es para demostrar que no soy un niño. A usted, la amo…

¿Qué podía hacer ella sino sonreír?

—Es verdad, créalo. Si tuviera una posición, si no tuviera que hacer aún el servicio militar, me casaría con usted sin vacilar…

—Gracias.

—¿Por qué me responde en ese tono?

—Por nada, Émile. Te lo agradezco de veras.

—¿Es sí?

—Es no.

—¿Por qué razón?

—Por ninguna. Ahora déjame.

Entonces, desconcertado, incapaz de renunciar a su esperanza, balbuceó:

—¿Ni siquiera cinco minutos?

—¿Qué quieres decir?

—Estar cinco minutos juntos en cualquier parte…

No comprendió por qué ella se levantó de golpe y se alejó sin decir nada. Acababa de abandonar a su último aliado, aturdido, con un paquete de folletos de color rosa en la mano, en medio de la Croisette.

¡Le había pedido simplemente cinco minutos!

Estaba a la espera de lo que iba a suceder, pero no por eso dejó de ir a cenar a casa Justin a la hora acostumbrada; se preocupó solamente de llegar un poco tarde, con el fin de ser la última en entrar. Francine cenaba con su hijo, pero las otras cuatro estaban allí, sentadas en la mesa del fondo, y Maud ocupaba el lugar habitual reservado a Célita.

A su llegada, Justin parecía molesto.

—Me habían dicho que no vendría.

—Es igual, Justin; sírveme aquí.

Estaba convencida de que era Natacha la que dirigía las operaciones. Maud no se encontraba a gusto. Célita, por su parte, se sentó sola en una mesa cerca de la puerta.

No hubo ningún contacto entre ellas. En la mesa de las cuatro, para burlarse de ella procuraban mantener una conversación animada, pero resultaba difícil hacerlo. Había silencios, y parecían actrices aficionadas actuando sin convicción.

—Entonces, le dije así al viejo…

—¿El que tiene perilla?

—No, el otro, el que viene con una mujer muy bien vestida y que simula ir a los servicios para encontrarse conmigo detrás del ojo de buey.

Intervino Ketty.

—También me lo propuso a mí. Quería que le diera una cita.

—Yo le respondí que era una artista, que para lo que él deseaba, siempre podía darle una dirección segura…

¿Se volvió adrede hacia Célita? ¿Quería insinuar algo aquella mirada?

—¿Qué dirección le diste?

—No la quiso. Además, no le quedó tiempo para escuchar más, pues vio por el ojo de buey que su esposa atravesaba la pista y se precipitaba hacia los lavabos…

—¡Justin! ¿Tienes tarta de fresas?

—Se ha terminado. Pero aún me queda pastel de hojaldre.

Era difícil comer sin mirarlas, y más difícil aún mirarlas sin darles importancia; por eso, a Célita le pareció que la cena duraba una eternidad. Para ocupar su mente, acabó por contar las colillas esparcidas por el suelo, al pie del bar, y luego las botellas de los estantes.

Era indispensable aguantar el golpe, no sólo aquí, sino seguidamente, en el Monico, donde sin duda sería peor. Por la tarde en la playa, habían tenido tiempo de animarse, de imaginar Dios sabe qué perfidias.

—¡Justin! ¡Queso de Brie y un café!

—Aquí tiene, señorita.

Entró un vendedor de periódicos, y para el resto de la cena tuvo el recurso de sumergirse en la lectura. Se marchó la última, porque así lo había decidido, lo que le costó llegar con tres minutos de retraso, y ya desde el umbral vio a madame Florence que sacaba del cajón el cuaderno negro.

—Buenas noches, madame Florence.

Ella le señaló el reloj colocado encima del estante. Célita no le dejó tiempo de hablar.

—Quinientos francos, ya lo sé.

Ludo, que la había oído, abrió desmesuradamente los ojos, pues era la primera vez que oía contestar a la patraña con tanta impertinencia. Madame Florence estuvo a punto de replicarle, de volver a llamar a Célita que empujaba ya la puerta del fondo, pero se limitó a marcar una cruz al lado de su nombre, y después, tras un instante de reflexión, añadió otra.

Como era sábado, la clientela era diferente. En general era más joven y llegaba antes. Hasta las diez y media no sucedió nada, salvo que se continuaba ignorando a Célita, y que las otras intercambiaban entre ellas miradas cómplices, como si prepararan algo.

A las diez y media, la sala estaba llena en sus tres cuartas partes y casi todo el mundo bailaba. Célita se encontraba en brazos de un dentista que había venido a la Costa Azul a divertirse, y que pretendía divertirse a cualquier precio.

En espera del espectáculo, sobre el que había formulado numerosas preguntas, había escogido una mesa al lado de la pista, y en veinte minutos ya habían vaciado una botella de champaña.

Lo malo era que a él le gustaba bailar, que nunca había aprendido a hacerlo, y que estaba convencido de que sus improvisaciones eran irresistibles. Cada cinco minutos, con aire de entendido, iba a reclamar a Gianini una pieza de su gusto.

—Al menos usted se deja guiar —decía muy satisfecho a Célita, a quien imponía los pasos más extravagantes—. Me horrorizan las mujeres que se creen en el deber de dar lecciones a su compañero de baile…

Poco le importaba empujar a las demás parejas o pisar los pies a su propia pareja, a quien estuvo a punto de hacer caer varias veces. Por el contrario, cuanto más violentos eran los choques más contento se ponía, como si estuviera en la feria conduciendo un auto de choque.

Mientras tanteaba las caderas de Célita, observó:

—Es divertido pensar que dentro de poco la veré desnuda sobre esta misma pista. ¿Qué efecto le produce? ¿Se siente excitada?

Al menos de cuando en cuando necesitaba sentarse para descansar, y sobre todo para beber, lo que daba a Célita un poco de respiro. Fue durante uno de estos respiros, cuando sintió, por las miradas, por las sonrisas y por ciertas actitudes, que algo iba a pasar de un momento a otro. Pero se esforzó en vano en adivinar de dónde vendría el golpe. Las cuatro estaban allí, casi todas acompañadas, salvo Natacha y la nueva que bailaban juntas.

—¡Vamos! —decidió el dentista secándose los labios.

Como madame Florence la observaba, Célita no se atrevió a rehusar, encontrándose de nuevo en la pista arrastrada por su desenfrenado bailador. ¿Alguien había pedido a la orquesta que exagerara el ritmo de la rumba? ¿No sería que Gianini, que no se había fijado en el dentista, quería simplemente divertirse?

Célita seguía más o menos el ritmo, empujada a derecha e izquierda, cuando, de golpe, su pierna se torció sin comprender por qué. Estaba de rodillas cuando se dio cuenta de que era Natacha quien, al pasar a su lado con Maud, se las había arreglado para engancharle uno de sus altos tacones y arrancarle el zapato.

Instintivamente trató de cogerlo, pero no podía quedarse agachada entre las piernas de los que bailaban. El zapato, empujado por éstos, estaba ya lejos de su alcance.

El dentista, que no entendía nada de lo que pasaba, le preguntó:

—¿Se ha torcido el tobillo?

—No. Es mi zapato…

Incapaz de bailar con un solo zapato, se esforzaba en abandonar la pista, sin conseguir abrirse paso.

Tres o cuatro veces se inclinó para tratar de coger el zapato de cuero negro, ya sucio de polvo, cuando lo tenía cerca, pero, cada vez, alguien lo lanzaba más lejos. Parecía un juego, una especie de partido de fútbol en el que todo el mundo acababa por participar.

—¡Perdón, por favor!

Apartando las parejas, se dirigía a saltos hacia la mesa, mientras las risas se extendían. ¿Acaso una mujer en posición ridícula no resulta digna de lástima?

—¿Cómo ha ocurrido esto? —le preguntó su compañero, que se había resignado a seguirla.

—No importa. No se preocupe por mí.

Maud, que bailaba con Natacha, no se reía, ni tampoco trataba de empujar el zapato de cuero, que había perdido ya el tacón en la aventura. En cuanto a Marie-Lou, fue la primera en retirarse del juego y conducir a su acompañante hacia el bar.

Al cesar la música, la pista se quedó vacía. Justo en el medio, entre las serpentinas, no se veía nada más que el pobre zapato, que todos miraban y que sólo Jules se decidió ir a recoger.

—¿Es suyo, mademoiselle Célita?

¿No resultaba un poco irónica la pregunta, a la vista de su pie descalzo?

—Voy a tratar de encontrar el tacón. Debe estar bajo una mesa.

—No vale la pena, Jules. Gracias.

El imbécil del dentista tuvo que preguntar:

—¿Al menos tendrá otros, no?

—Arriba, sí.

Para atravesar la sala sería mejor esperar a que los clientes estuvieran otra vez ocupados en la pista de baile.

—¿Quieres servirme un poco de beber?

Bravamente, Célita logró incluso sonreírle a través de su copa.

—¡Chin-chin!

Capítulo IV

Sola en el camerino, se había dejado caer en un taburete, delante del espejo, y miraba su imagen con enojo, sin piedad, detestándose en aquellos momentos como los demás la detestaban.

El grotesco accidente del zapato la había turbado más que un verdadero drama, y si hubiera tenido cinco mil francos, se habría marchado al instante.

Pero no sabía adónde ir. Era demasiado tarde para ella para presentarse en los clubs de París. En Ginebra había un cabaret, algo así como la meca del strip-tease, por donde ella había pasado en dos ocasiones, pero era como una fábrica, pues había quince chicas cada noche, y a veces más, sucediéndose en cadena, con números que duraban sólo unos minutos. ¿Y si probara en Niza o en Marsella?

¿Pero de qué servía pensarlo, si no tenía con que coger el tren? Nunca había tenido dinero, aquí menos que en otras partes, pues cuando ganaba algunos billetes, se los jugaba en el Casino, pero no en la ruleta del salón de juego, donde no tenía acceso, sino en la bola del gran hall.

Por más que perdiese, volvía allí a la semana siguiente, como si quisiera forzar el destino en sus últimos reductos, para darle ocasión de ser finalmente justo con ella haciéndola ganar.

Mientras esperaba que llegase ese día, estaba en Cannes como en una trampa, sin posibilidad de escapar, y eso que no era la primera vez. Ya antes había conocido la misma situación en Ankara, una extraña ciudad, una capital construida expresamente en medio del desierto de Asia Menor.

Le había parecido tener mucha suerte cuando una agencia de la Puerta Saint-Martin la había enviado allí con un contrato por seis meses, aunque no dudaba de que los seis meses terminarían convirtiéndose en dos años.

El cabaret era mísero, con los camerinos situados alrededor de la sala. Y ocultos por una simple cortina. Nunca había apartado tantas manos como allí. Cada día juraba que ahorraría el dinero suficiente para poder pagar la travesía, pero transcurridos dos años, todavía seguía allí, casi resignada a quedarse. Así hubiera sucedido, a no ser por un diplomático belga que regresaba a Europa con su familia, el cual le ofreció acompañar a sus hijas como gobernanta.

—Sobre todo, no le digas a mi mujer dónde te he encontrado. Yo te presentaré como a una institutriz que desea regresar a su país.

Durante la travesía se había aprovechado de ella, y le había propuesto instalarla en su casa, en Bruselas, pero sin gran convicción.

En efecto, aunque para él resultaba más práctico, no por eso olvidaba el peligro de que su mujer descubriera sus relaciones.

Tenía los ojos verdes, de esos que cambian de color según el tiempo, como el mar, y su cabello, color caoba, sin que tuviera necesidad de teñirlo; le habían dicho muchísimas veces que su barbilla y su nariz refilona se parecían a las de Colette de joven, la Colette de Claudine en París.

La tomaban por una viciosa.

Hacía un momento, el dentista en pleno desenfreno le había preguntado, y no se refería a su número que aún ni había visto:

—¿No le excita exhibirse desnuda?

No sabía que no aparecía desnuda. Además si hubiese podido hablar una a una con todas las chicas, le habría sorprendido descubrir que había menos sexualidad en el Monico que, por ejemplo, en la playa, donde Célita a menudo veía a mujeres, e incluso jovencitas, exhibirse viciosamente delante de todos y, tendidas boca abajo sobre la arena caliente y casi viva, llegar al extremo del placer.

Éste era quizás el caso de Maud, a menos que el día antes no hubiera hecho la comedia, de lo que Célita no estaba muy segura.

Para las demás, los hombres no representaban nada carnal.

Marie-Lou, por ejemplo, tenía algunas veces arrebatos, pero eran apasionamientos de niña, y como decía ingenuamente, sólo eran de pensamiento.

Natacha, después de haber abandonado a su marido, podía dormir sola durante semanas o meses. Lo que había sucedido con Émile era un asunto aparte, un placer extraño, inesperado, que se había permitido de pasada, lo mismo que durante un viaje uno prueba un dulce desconocido.

Francine sólo vivía para Pierrot y habría querido tener más hijos, a condición que el padre desapareciese rápidamente de su vida.

Ketty era la excepción. Era la única que poseía una sexualidad agresiva, vulgar, que la llevaba a hablar de los gestos del amor con palabras muy crudas, como ciertos clientes poco recomendables. Célita sospechaba que exageraba así para esconder mejor su incapacidad para el placer.

Para madame Florence, para Célita, y para millones de mujeres sin duda, el hombre no era esto, ni tampoco era solamente la seguridad.

Aquella tarde, Émile había hecho una pregunta que no se le iba de la cabeza a Célita:

—¿Usted le ama?

Después había añadido con aire infantil:

—¿No le desagrada, a veces?

Pues, no. Célita amaba a monsieur Léon a su manera, porque le había elegido para amarle, y también porque le había tomado por adversario.

Léon era un adversario de talla, que hacía que la partida fuera difícil y mucho más apasionante de lo que pudiera parecer.

Madame Florence le había atrapado probablemente porque le había sido fiel trabajando para él mientras estaba en prisión y también porque le ayudaba, día tras día, mostrándose lo bastante inteligente para perdonarle sus debilidades.

Célita había decidido arrebatárselo, y no era ni por cobardía ni por traición. Era una guerra limpia.

¿Iba a abandonar la lucha por un zapato perdido, por una ridícula conspiración de chicas que parecía una conspiración de convento?

No era verdad que tuviera allí unos zapatos de repuesto, como le había dicho al dentista. Los únicos zapatos que tenía en el Monico eran estos de satén rojo, adornados con pedrería del Rin, que le servían para sus danzas españolas.

Abajo debían pensar que estaba enfadada o llorando, o que tal vez recogía sus cosas para irse. Se estremeció al oír pasos en la escalera, pero no se volvió hacia el cristal a ras de suelo para ver quién venía.

Cuando la puerta se abrió, vio a Léon en el espejo. En una mano llevaba un martillo, en la otra, el tacón, y sin decir palabra, buscó con la mirada el zapato, lo recogió y se dirigió hacia el marco de la ventana. Le gustaba el bricolage, especialmente cuando el trabajo era difícil; durante un buen rato dio vueltas al zapato de piel negra hasta que sacó unos clavos de su bolsillo y se puso a trabajar.

El marco de la ventana no le iba bien para lo que quería hacer, miró a su alrededor y al final encontró el taburete de Célita.

¿No era acaso una visita de paz lo que le ofrecía? Estaba concentrado en el trabajo, con el ceño fruncido y la lengua entre los labios; daba vueltas al taburete y utilizaba una de sus patas para mejor fijar el zapato, como sobre el aparato de hierro de que se sirven los zapateros para su trabajo.

—Aguanta la puntera.

Aún tuvo que golpear varias veces más; después se aseguró de la solidez relativa de su trabajo.

—Por hoy aguantará, pero será mejor que no bailes con él.

Ella tomó el zapato que le alargaba.

—Gracias.

—De nada.

Una vez en la puerta, dijo sin volverse:

—¡Confiesa que no lo habías robado!

Cuando bajó, pocos minutos después del patrón, Natacha la había reemplazado en la mesa del dentista. Éste miró a Célita con embarazo, como excusándose por no invitarla a volver.

Marie-Lou y Ketty no tardarían en subir para cambiarse; se acercó al bar, subiéndose a un taburete. Allí se enteró de que Marie-Lou no dormiría, aquella noche, en la plaza del Commandant-Maria.

El suizo de los últimos sábados de mes, como le llamaban al no conocer su nombre, estaba sentado en un rincón, solo, indiferente a lo que pasaba a su alrededor; una noche, con toda naturalidad, sin darse cuenta de lo que su gesto tenía de inesperado, había sacado un periódico de su bolsillo y se había puesto a leer.

Era el apoderado de un banco de Ginebra y cada mes venía a Cannes para ver a un rico cliente que remataba sus días en una de las más hermosas villas de la Costa Azul, de la que sólo salía en coche, con su chófer y su enfermera.

En su primera visita al Monico, el suizo las había observado a todas una a una, y había permanecido allí hasta el cierre. Sólo había bailado una vez, únicamente con la intención de hablar con Marie-Lou que, con su aspecto de buena chica, le había parecido la más fiable.

—Esta noche no vuelvo contigo —le había dicho Marie-Lou a Célita mientras se vestían para marchar—. El tipo me aguarda en la esquina.

Los habían visto dirigirse hacia la Croisette. Marie-Lou regresó a las siete de la mañana, y como no tenía llave, golpeó en la puerta durante un buen rato hasta despertar a Célita.

—Te pido perdón. Figúrate que ha puesto el despertador a las seis, sin avisarme, y me ha dicho que debía salir para evitar ser vista por el servicio. Se hospeda en el Carlton, en un apartamento con un gran salón, el 301. Me acordaré de él. No entramos juntos, pues me había dicho:

»—Dentro de diez minutos, suba al 301, sin decir nada.

»Imagino que mientras tanto iría y vendría por la Croisette. Como puedes suponer, hablé con Louis, el portero de noche.

Desde entonces, todos los meses se repetía la misma comedia y el suizo jamás tuvo la intención de cambiar de pareja. Estaba satisfecho de Marie-Lou, y como ésta decía, detestaba lo imprevisto, lo que complica la vida, y le importaba sobre todo que las cosas pasaran según los ritos establecidos una vez por todas.

A causa de su presencia, aquella noche Célita tuvo que cambiar otra vez sus planes, ya que la idea de regresar sola, especialmente hoy, le producía malestar.

Sin dinero no podía abandonar Cannes, pero nada le obligaba a quedarse con Léon, nada le impedía enamorar a otro hombre.

Ahora bien, el hombre del traje de tweed gris, al que había llamado burlonamente Dios Padre, estaba otra vez allí, en el mismo sitio que el día anterior, con su aspecto tranquilo y su sonrisa irritante, y estaba convencida que había venido por ella. Célita le intrigaba, era evidente. ¿Había visto la escena del zapato?

¿Por qué no empezar de nuevo con él partiendo desde cero?

Se inclinó hacia Ludo, que acababa de servirle un whisky.

—¿Sabes quién es?

Él miró hacia la dirección indicada, y negó con la cabeza.

—También yo me lo he preguntado. No es de Cannes, pero es francés y conduce un gran coche descapotable. La semana pasada, cuando fui a hacer una suplencia al Yacht Club, estaba allí con la flor y nata.

El hombre había adivinado que hablaban de él e incluso lo que comentaban, pues sacó de su cartera una tarjeta con iniciales doradas, llamó al camarero y le rogó que la entregara a Célita.

Ésta leyó:

Conde Henri de DESPIERRES

Había dos direcciones, una a la izquierda y la otra a la derecha; a un lado: «Castillo de Despierres, Perigueux»; al otro: «23, rue François-Ier, París».

Ella fue a devolverle la tarjeta, diciéndole con frialdad:

—Gracias.

—¿Me permite invitarla a una copa?

—Ahora no. Acabo de beber un scotch y antes había tomado champaña. Por otra parte, en seguida tendré que ir a cambiarme.

—Conozco el horario.

Vio a Léon, junto a la puerta, observándolos, y otra vez estuvo tentada de dejarlo todo y empezar de nuevo.

—¿Estará mucho tiempo en la costa?

—Hasta que mi mujer descubra que ya no quiere estar más.

Ya se había fijado en su alianza, así como el anillo con el escudo que —como ahora sabía— representaba sus armas.

—¿Decepcionada? —le preguntó.

—¿Por qué?

—A lo mejor, usted se hacía sus planes. Cuando las cosas no van bien en un sitio, es natural que se intente en otro.

—¿Qué quiere usted decir?

Él se limitó a mirar hacia la puerta, donde estaba el patrón.

—¿Quién le ha contado esto? —insistió ella.

—Nadie. Tengo ojos. Usted es una chica extraña, Célita.

Seguramente había visto su nombre en las fotos, pero con todo ella quedó desconcertada.

—Sus compañeras ya están arriba. Creía que debía usted vestirse. ¿Qué número hace esta noche? ¿El can-can francés?

Siempre parecía reírse de ella, amablemente, censurándola como un hermano mayor, y esto la humillaba. Se mordió los labios y le abandonó sin decir una palabra para subir a su camerino.

Empezaba el espectáculo. Ketty entraba en la pista. Marie-Lou terminaba de ponerse sus medias de malla negra y después de un momento de vacilación, pues había jurado no hablar a Célita, dijo:

—Esta noche, yo…

—Ya sé, le he visto…

A Marie-Lou no le iban las complicaciones, y al compartir el piso con Célita estaba en una posición más difícil que las otras.

—¡Oye!, no soy yo la que…

—No te preocupes por mí.

—Maud tampoco quería. Pero…

—¡Bah!

—Te lo aseguro. Se encuentra perdida aquí, en un lugar que es nuevo para ella, de modo que se ha juntado con Natacha, quien le he echado el lazo y la pobre no se atreve…

Se oyó abajo la voz de madame Florence:

—¡Marie-Lou!

—¡Ya bajo, señora!

Se estiró el vestido de satén negro, se miró por última vez en el espejo y se precipitó hacia la escalera. Célita, en bragas y sujetador, se ponía las medias en el momento en que aparecieron Natacha y Maud. A través del cristal las vio cruzar el reducido espacio y advirtió el gesto de Natacha empujando a Maud, que vacilaba, hacia la escalera.

Las dos sabían que estaba sola arriba. ¿Temía Maud que Célita le iba a hacer una escena o a saltarle a los ojos como una gata? Sucedería todo lo contrario, pues Célita había tomado una decisión.

Ella se quedaba. No cambiaría sus objetivos. El conde y sus títulos no le interesaban, a pesar de sus trajes de tweed, sus dos domicilios y su anillo con el escudo de armas.

Natacha se estaba desnudando completamente, mientras que Maud sólo retocaba su maquillaje y se cambiaba de bragas por debajo del vestido.

Célita, que ya estaba arreglada, las miró a las dos y se dirigió hacia la nueva.

—Te pido perdón —dijo con una voz clara, que no era ni trémula ni suplicante—. Sé reconocer mis errores, y me doy cuenta de que me porté mal. Me lo han hecho pagar. No guardo rencor a nadie.

Lo que sucedía en su interior, nadie tenía por qué saberlo.

Desconcertada, Maud Leroy buscaba una respuesta, y después de mirar a Natacha, balbuceó:

—Tampoco yo le guardo rencor…

Aún no se había adaptado al tuteo habitual.

—Puedes darle la mano —intervino Natacha—. No hay ninguna razón para seguir haciéndose daño.

La mano de Maud era blanda, con la punta de los dedos áspera, como suele suceder a las mujeres que han cosido mucho.

Natacha seguía desnuda, con su triángulo de lentejuelas en la mano:

—Yo he encontrado tu tacón y se lo he dado al patrón. En cuanto al dentista, sólo espero devolvértelo. Además, después del espectáculo estará tan borracho que tendrán que llevarle a casa en taxi.

Al ver que Célita iba a bajar, Natacha la llamó:

—¿No me das la mano a mí también?

—Si lo deseas…

Esto no era la paz, sino un armisticio. O, más bien, para Célita, esta vez era definitivamente la guerra. Léon se había molestado en repararle el zapato, sin darle importancia, justamente porque era importante.

Célita había medido las posibilidades de la nueva compañera, El patrón visitaría a Maud una o dos veces, o quizá más. Tenía la ventaja de la juventud. ¿Pero sus diecinueve años no le impedirían comprender lo que él deseaba?

Florence le comprendía; Célita también. Porque las dos eran verdaderas mujeres. Léon, como todos los machos, sentía la imperiosa necesidad de dominar, de convencerse de que triunfaba, de que era capaz de someter a una mujer.

Era eso lo que buscaba cuando hacía el amor con gestos rudos, casi malintencionados, mientras que en sus ojos aparecía un destello cruel.

Célita le presentaba batalla, en cierto modo una batalla sin fin, en la que jamás era vencida completamente, y en la que el hombre una y otra vez tenía que demostrar su poder.

—¡Eres una ramera! —le repetía a menudo, en los momentos en que habría podido estar más satisfecho de sí mismo.

Le preguntaba, mirándola fijamente.

—Lo haces adrede, ¿no es cierto? ¡Reconócelo!

Ella contestaba «sí», para exasperarle.

—¿Me odias? —le preguntaba él.

—No lo sé.

Era verdad, pues Célita había acabado por tomarlo como un juego. Él era el macho. El enemigo. Debía ganar la partida a cualquier precio.

Para ella, no era sólo una cuestión de seguridad, y no se aferraba a él solamente por miedo a terminar de trotona.

La vida había tratado de ahogarla. Cada vez que, con doloroso esfuerzo, lograba sacar la cabeza del agua, siempre había habido alguien o algo que la hundía de nuevo una y otra vez.

Ahora le resultaba indispensable, por sí misma, por su propia dignidad, ganar al menos esta partida.

No le quedaba tiempo de jugar muchas más. Cada vez disminuían más sus posibilidades. Y desde hacía seis meses, había puesto todo su ardor y toda su voluntad en ésta.

También Florence jugaba su última carta, aún más desesperadamente, pues tenía cuarenta años y ya no estaba físicamente bien.

Cada una defendía lo que consideraba como su bien. Ni una ni otra pedía piedad.

Su postura estaba bien clara.

Poco antes, Célita había estado a punto de ceder, por el asunto del zapato, porque se había sentido humillada. No se había ido porque le era imposible, pero sí que había pensado echarse, a la buena de Dios, en brazos del imbécil del conde.

Ahora le pesaba haber podido pensar eso, aunque sólo hubiese sido un momento.

Maud le había estrechado la mano. Tenía la piel pálida, con pinchazos de aguja en la punta de sus dedos y se adivinaba en su cuerpo cierta sensación de inacabado o insano. Dentro de unos minutos, avanzaría una vez más, muerta de miedo, hacia la pista, aferrándose a la mirada de Gianini que la sostenía con su música tan eficazmente como si la tuviera cogida por los hombros.

Quizás no fuera tan ingenua como aparentaba. Había sabido tomar una decisión, ella sola, allá en Bergerac, y se había lanzado a lo desconocido, sin tener apenas de qué vivir. En Marsella había pagado el precio acostándose con el patrón del bar, que el mismo Léon consideraba como un bruto. Tampoco había dudado en robar el bolso, y más tarde, frente al inspector de policía, había sabido llorar de una manera conmovedora.

En cuanto a lo que pasaba en la pista, durante su actuación, que les tenía a todos sin respiración, Célita estaba cada vez más convencida de que sólo se trataba de un truco.

De cualquier forma, no tenía por qué mezclarse en el combate, ni por qué subir al ring, e interponerse, por decirlo así, entre Florence y Célita.

Ella no daba el peso.

—Y ahora, señoras y caballeros, tenemos el gusto de presentarles a mademoiselle Célita, la famosa bailarina española, que ha sido aplaudida en los principales cabarets de Europa…

Tras el ojo de buey, ella esbozó una sonrisa irónica. Marie-Lou la rozó ligeramente, al precipitarse hacia la escalera de hierro, arrastrando tras sí un fuerte olor a sudor.

En cinco minutos, todos sabrían que Célita había pedido la paz.

Aquella noche, aún hubo otra escaramuza, pero de otro género. Antes de eso, para dar la razón a Natacha, el dentista, que hacía su propio número sobre la pista, con un sombrero de cartón, estilo cowboy, sobre la cabeza, de pronto se derrumbó agarrándose a una mesa que había volcado, con el cubo, la botella de champaña y los vasos.

El patrón había ayudado a Ludo a llevárselo, Jules había reparado ya los desperfectos y la orquesta había iniciado los primeros compases de una rumba, mientras Maud, que había sido tan aplaudida como la víspera, se había ido a sentar sola en su rincón, con su aspecto tan torpe y tan joven.

Célita no quiso volver al lado del conde, a quien vio pagar sus consumiciones y que, a continuación, en lugar de pedir su abrigo y marcharse, fue a sentarse al lado de la nueva.

Maud aún debía creer en las reglas del juego, o al menos lo aparentaba, pues, sabiendo que Célita había estado anteriormente con su nuevo caballero, se volvió hacia ella, con mirada interrogadora, como para pedirle permiso.

—¡Adelante, querida!

Así se lo indicó Célita con un gesto. Lo más curioso es que el patrón estaba como descontento e inquieto. ¿Tenía miedo de que alguien le quitara a Maud antes de que él tuviera tiempo de aprovecharse de ella?

Marie-Lou, que acababa de enterarse de la reconciliación, pasó junto a Célita para soplarle mientras le tocaba el hombro:

—¡Has hecho bien!

—Gracias.

Sin duda, se figuraba que sus consejos habían dado fruto. ¡Pobre imbécil!

Mientras la invitaban a bailar, hubo una llegada de importancia, cuatro parejas a la vez, que debían salir de la gala del Casino, pues llevaban traje de noche. Hubo que aproximar las mesas para hacerles sitio.

El conde no bailaba. Inclinado sobre Maud, le hablaba seriamente, con aspecto de darle consejos, como quien tiene experiencia de la vida. ¿Le había dado ya su tarjeta de visita?

Durante un receso, entre dos bailes, y como Célita se acercara al bar en busca de bebida, Ludo al tiempo que la servía le dijo:

—He visto el nombre de la tarjeta. Ahora sé de quién se trata. Había oído hablar, pero ignoraba que fuese él. Está casado con una americana, veinte años mayor que él, que le hace la vida imposible…

Ahora le tocaba a Célita observar al caballero con burlona sonrisa.

—¡Sinvergüenza! —no pudo menos de murmurar entre dientes.

¡Y decir que había estado a punto de tantearse con él!

Buscó con la mirada a Léon, y le encontró en conversación con un cliente habitual, cierto comerciante de la calle Antibes que sólo venía al Monico cuando su mujer iba a visitar a su madre a Grenoble. Mirando por encima de la masa de gente, movió las cejas como diciendo a Célita:

—¡Muy bien, pequeña!

Ya le habían contado la escena de las disculpas y sabía perfectamente las razones por las que Célita había cedido.

Fue una velada larga, extenuante, a causa de los clientes vestidos de gala que, además de champaña, habían pedido caviar. Salvo Maud, que sólo podía hacer un número, las demás chicas tuvieron que actuar dos veces en lugar de una.

Aquella gente parecía no tener sueño, y a las cuatro de la madrugada aún no se podía prever a qué hora se irían.

Léon vigilaba constantemente a Maud y al conde. Una vez, cuando éste se dirigió a los servicios, el patrón se las arregló para hacerse el encontradizo.

Por supuesto, que no le hizo ninguna escena. Célita pudo observarle a través del ojo de buey, un hombre pacífico, pero turbado.

Célita habría jurado que el patrón le decía algo así como:

—Sabe, es una buena muchacha… En su lugar, tendría cuidado…

Tenía prisa por dejar su huella en ella, antes de que otros se le anticipasen. ¡Quién sabe si, dentro de un rato, no dejaría que su mujer volviera sola a casa para poder acompañar a Maud al Hotel de la Poste!

—¡Imbécil!

Le hizo recordar a Émile, cuando temblando, le había pedido sólo cinco minutos como si su vida estuviera en juego.

El suizo se impacientaba. En vano Marie-Lou había pedido a madame Florence permiso para irse antes del cierre. Había un cartel, arriba, junto al espejo escrito a máquina, con el «Reglamento de la casa», que preveía todo, en particular que las artistas estaban obligadas a permanecer en el club al menos hasta las cuatro de la madrugada, y en todo caso hasta la partida del último cliente. También hacía mención de las multas, de la higiene corporal y de la «prohibición de tirar algodones y otros objetos en los servicios».

Dos horas antes, Célita había llegado a pensar que iba a apartarse de aquel mundillo en el que el azar la había introducido.

Pero ahora se encontraba hundida más que nunca en él, y lo contemplaba con un aire de desafío.

¡Ya no tenía derecho a perder!

No se cambiaban siempre para regresar a casa. Sobre todo cuando era demasiado tarde, a veces se iban con el vestido con el que habían actuado, llevándose en el brazo la ropa con que habían venido.

El cierre recordaba la salida de la escuela. Se veía a los músicos colocar sus instrumentos en las cajas, a Jules y al barman recoger vasos y botellas, mientras madame Florence hacía fajos con los billetes, los introducía en un gran sobre amarillo y se los llevaba en un bolso tan grande como la cartera de un ministro.

Léon se ocupaba de las luces, resoplaba en los rincones, aplastaba las últimas colillas de los cigarros, pues tenía la obsesión del fuego, y era siempre él quien finalmente cerraba la puerta, antes de reunirse en el coche con su mujer.

Según como fuera la ocasión se despedían sólo con un adiós. Cada uno iba un poco a su aire.

—¿Pasas por casa Justin?

—No. No tengo hambre.

—A mí me apetecen unos spaghettis…

Marie-Lou había vuelto a encontrar al suizo en la esquina de la calle y se dirigían, abrazados, hacia el Carlton, como un matrimonio mayor. Se oía el ruido del mar, que la proximidad del día empezaba a debilitar. En el puerto, unos pescadores ponían el motor en marcha, y en el mercado de Forville, los campesinos instalaban sus cestos y gavias, mientras Justin se afanaba en servir café y vino blanco.

Célita no había visto salir al conde. Maud se había quedado la última y pudiera ser que el patrón la acompañara a casa.

Ella caminaba sola, cuidando mucho no torcerse el tacón reparado y, cuando tomó la pasarela que cruza el ferrocarril, para acortar el camino, oyó pasos tras ella.

Por la noche siempre tenía miedo y aunque el cielo empezara a clarear, todavía estaba oscuro. Sin volverse, empezó a andar más de prisa, con el oído al acecho, con la sensación que tras ella el desconocido también caminaba más de prisa. Iba casi a ponerse a correr, ya con las llaves en la mano para abrir la puerta de casa lo más rápidamente posible, cuando una voz gritó:

—¡Célita!

Se paró de golpe, exclamando:

—¡Idiota!

En efecto, era la voz de Émile. Había tenido tiempo de cambiarse en el cuarto de detrás y llevaba tejanos y una camiseta ligera, con la que debía morirse de frío.

Mientras le esperaba, el muchacho salvó apresuradamente los pocos metros que aún los separaban.

—¿Qué quieres?

—Nada… He visto a Marie-Lou con el suizo y he pensado que regresaría sola a casa…

Mientras caminaban uno al lado del otro, Émile brincaba, como cuando iba de un coche a otro para colocar sus prospectos de propaganda bajo los parabrisas.

—Creía que volvías a Cannet en bicicleta…

No tenía padre, muerto en la guerra, y vivía con su madre, que hacía faenas por las casas en Cannet.

—No estoy obligado —le dijo, sin dar más explicaciones.

Después de las confesiones que le había hecho por la tarde, no era difícil de adivinar lo que esperaba, y Célita se preguntaba qué iba a hacer. No tenía un carácter maternal, como Marie-Lou, por ejemplo, quien a pesar de sus veinticinco años trataba a los hombres e incluso a su solemne apoderado como si fuesen muñecos grandes.

Tampoco tenía la curiosidad de Natacha, para quien el muchacho había sido una especie de golosina recogida al pasar.

Se sentía en una situación embarazosa, porque no quería hacer daño a Émile, pero al mismo tiempo tenía un poco de miedo de él. En el Monico, estaba siempre al pie de la escalera, pero precisamente a causa de esto, nadie desconfiaba de él, lo veía todo, lo escuchaba todo, incluso era el único que iba algunas veces a la casa del patrón.

¿Acaso estaba ya seguro de conseguir sus propósitos? En cualquier caso, no lo mencionó.

—Parece ser que ha estado muy correcta.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Todo el mundo. Eso me gusta, pues yo estaba seguro de antemano. Incluso lo había apostado con Ludo.

—¿Habías apostado que presentaría excusas?

—Había apostado que no guardaría rencor. Usted es diferente de las demás. Ha sido Natacha quien lo ha tramado todo. Debe desconfiar de ella. Las otras no son lo bastante inteligentes para ser malas. A propósito, me he informado sobre el asunto del doctor de Niza. Es madame Florence quien está enferma.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque es un especialista para las mujeres.

—¿Un ginecólogo?

—Eso es. Lo había leído en lista de teléfonos, pero no me acordaba del nombre.

Habían llegado frente a la plaza donde la vendedora de verduras abría las persianas de su tienda, y donde un árabe dormía, sentado sobre un banco, con la cabeza sobre el brazo. En la casa de Francine había luz.

—Se marchó usted dejando la ventana abierta —señaló Émile.

Era verdad. Al dejar el apartamento, Célita ni había tenido humor para ocuparse de la ventana.

—Es una planta baja. No debería hacerlo. Cualquiera podría haber entrado.

Ella le miró, esforzándose para no reír, pues había adivinado su intención.

—Supongo que temes por mí. ¿No?

—Suponga que el tipo del banco hubiera tenido la idea de ir a acostarse dentro, o de desvalijar la casa.

—Ya ves que no la ha tenido.

—Pero hay muchos más.

—¿Y te propones entrar para asegurarte bien?

Momentos antes, él también sonreía, como jugando con las palabras. Pero ahora que Célita había puesto el pie sobre el umbral, el rostro de Émile cambió de golpe. Se habría podido creer, tan trastornado estaba, que iba a prorrumpir en sollozos.

—Se lo suplico, Célita…

De buena gana le hubiera dicho: «No»; pero no se atrevió. Hacía un momento que Léon había tenido con Maud la misma expresión suplicante que Émile y habría jurado, ahora, que el patrón no había tenido paciencia de esperar al día siguiente, y que aún a riesgo de una escena con madame Florence había ido al Hotel de la Poste.

Célita permanecía indecisa, con la mano en la llave, que ya había introducido en la cerradura.

—Me marcharé tan pronto como usted quiera… E incluso…

Vacilaba al hacerle esta promesa, pero prefería eso menos que nada.

—… e incluso, si me lo exige, no la tocaré…

Célita abrió y apretó el botón del interruptor de la luz, dejando la puerta abierta. El muchacho la cerró, y ella, ya en el pasillo, giró a la derecha, sintiéndole detrás estremecido y nervioso.

Con la segunda llave abrió la puerta del apartamento, acordándose de que lo había dejado todo en desorden y de que las camas estaban sin hacer.

Era ya demasiado tarde para cambiar de decisión, y aquello le disgustó.

—Mi pobre Émile —dijo mientras encendía la luz—, temo que te decepcione ver cómo viven las mujeres cuando sólo dependen de ellas mismas.

Una especie de rabia le subió hasta la garganta al empujar la puerta del cuarto de baño, en el que la bañera estaba aún sin vaciar y las toallas se arrastraban por el suelo.

—Mira…

Iluminó el comedor y al mismo tiempo los restos del desayuno que cubrían la mesa, con un fondo de café adherido a las tazas sucias.

—Y aquí…

Las dos camas sin hacer, las sábanas arrugadas, las almohadas grisáceas en el lugar donde se apoyaba la cabeza, con marcas de lápiz de labios, y en el lavabo unas bragas a remojo…

—¿Aún deseas quedarte?

Arrojó su abrigo sobre una silla, se quitó los zapatos, y mientras acariciaba su pie magullado, el pobre tonto murmuró como si recitara el Ave María:

—La amo.

Capítulo V

Al principio de la velada, todas se despreciaban unas a otras. Célita también, salvo que posiblemente ella, acostumbrada a no tener nunca la suerte a su favor, no se atrevía a alegrarse demasiado de prisa. En casa Justin, donde había entrado en compañía de Marie-Lou, había encontrado a Natacha y a Ketty ya sentadas a la mesa, y como sólo había dos plazas libres al lado de ellas, Célita dudaba en avanzar, creyendo que una sería la de Maud.

—Me parece que hoy no vendrá —le había dicho Natacha—. Por eso no he hecho poner cinco cubiertos.

Por su excitación se veía que debía haber alguna novedad. Natacha continuó:

—He llamado dos veces al hotel, y las dos veces me han contestado que no estaba. Al venir, he pasado por allí. La patrona me ha dicho que Maud había salido al mediodía, sin decir palabra, y sin tomar su desayuno, y que no se la había visto más.

A las nueve y media, entraban las cuatro en el Monico, en fila, casi como las pensionistas, y cada una saludaba a su vez a madame Florence, a quien Célita encontró con muy mal semblante. A las nueve y treinta y cinco minutos, en el camerino donde se arreglaban, Marie-Lou murmuró mirando el reloj:

—¡Quinientos francos!

Un poco más tarde se encontraban todas abajo, en lugares diferentes, según las instrucciones, con el fin de «adornar» la sala. El rostro de madame Florence estaba ojeroso, y en su mirada se veía aquella ansiedad característica de las personas que esperan de un momento a otro un fuerte dolor, lo que hizo recordar a Célita lo de la visita al ginecólogo de Niza.

Por un instante había pensado que la patrona quizás estuviera embarazada. Pero era casi imposible que eso le ocurriera por primera vez a los cuarenta años.

Debía sufrir del vientre, pues había consultado a un especialista. La mitad de las mujeres que Célita había encontrado habían sufrido una operación, generalmente para hacerse quitar un ovario, a veces los dos incluso, y esto le daba miedo; la palabra «vientre», para ella, tenía un sentido misterioso, casi siniestro, y nada temía tanto como ver, un día, una cicatriz morada sobre el suyo.

Monsieur Léon, que estaba en la puerta, no podía ignorar la ausencia de Maud. Tampoco dejaba de observar las miradas que las mujeres se lanzaban de un lado a otro de la sala, y dos veces cruzó la cortina para reunirse en la acera con Émile.

Eran ya las diez menos cuarto… Las diez menos diez… ya pasadas. Marie-Lou dedujo en silencio:

—¡Mil francos!

Célita había observado que el patrón se había afeitado mejor que de costumbre, que le quedaba aún un poco de talco junto a la oreja, y que llevaba una corbata clara que no se la había visto nunca hasta entonces. Si no hubiese estado tan inquieto, y si Maud estuviera allí, Célita se habría convencido de que él había ido a su hotel, y había obtenido lo que quería.

Célita estaba equivocada, y no iba a tardar mucho en darse cuenta de ello. Una pareja que venía muy a menudo acababan de entrar, sentándose como siempre cerca de la orquesta. Tanto el marido como la esposa tenían buen aspecto a pesar de sus cincuenta y cinco años. En el Monico se les había bautizado con el nombre de Filemón y Baucis, porque durante toda la velada permanecían cogidos de la mano, sonriendo al espectáculo, sonriéndose también el uno al otro, intercambiando algunas frases de cuando en cuando, como los matrimonios ya mayores que saben que ambos piensan lo mismo.

Gianini les dedicó un viejo vals de hacía treinta años, que le habían pedido ya el primer día y que sin duda les traía a la memoria recuerdos felices.

Léon se acercó a la caja, y se inclinó para hablar en voz baja a su mujer. Su rostro estaba más colorado que de costumbre, como si hubiera tomado el sol. Madame Florence levantó los hombros, con aire resignado, mientras él se precipitaba hacia la calle, como quien tiene una misión que cumplir.

Y en efecto, había una. Célita pronto sabría todos los detalles, punto por punto. Algunos por Émile, otros por Ludo, quien desde su puesto oía todo lo que se decía en la caja.

En la misma calle, a dos pasos del Monico, se encontraba al Hotel de la Poste, y era hacía allí adonde se dirigía Léon.

Cuando regresó, al cabo de un cuarto de hora, volvía solo, pero su rostro se había iluminado, y le costó trabajo mostrarse menos eufórico, mientras ponía a su mujer al corriente.

Si Maud no había llegado a la hora acostumbrada, era debido a que se había dormido al volver de las islas, a las siete de la tarde, y no había habido nadie que la despertara.

—¡Pobre niña! —había bromeado Célita, cuando, a pesar del reglamento, había salido un momento fuera, y Émile se lo había contado todo.

En cuanto al patrón, se mostraba tan enamorado que resultaba molesto. No iba a su carácter perder así el control de sí mismo y todo el mundo se había fijado en su corbata clara y hasta en su porte más juvenil, casi elástico, que se daba sin quererlo.

¿No se percataba de lo ridículo que estaba? Creía que había «marcado» a la nueva, según expresión suya, pero era ella quien le había marcado a él.

Allí estaba, esperándola impaciente, emocionado porque la había encontrado dormida, inconsciente de la hora que era, como un niño. ¿También ella había tomado el sol?

No fue en la vulgar habitación del hotel donde la operación había tenido lugar, pues allí habría faltado poesía. Había tomado un barco para ir con ella a las islas de Lerins, como las parejas en viaje de novios, y sin duda Maud había mojado poéticamente su mano en el agua que corría a lo largo de la borda.

¿Habrían subido, cogidos de la mano, los quebrados peldaños de la fortaleza y visitado el calabozo de La Máscara de Hierro? ¿Habrían ido luego a visitar a los monjes de Saint-Honorat?

Célita y Florence, que debían estar pensando lo mismo, se sentían tan avergonzados de él que no osaban ni mirarse. No era conmovedor, sino más bien ridículo, pues ya no tenía la edad de Émile.

El gran idiota observaba su reloj, cada dos minutos, sin sospechar que hasta los músicos se hacían guiños.

Habían llegado cuatro nuevos clientes, y Ketty ya estaba preparada. Natacha y Marie-Lou estaban bailando juntas cuando se vio llegar a la nueva vestida con la misma ropa de las noches precedentes, entreabrir la puerta con el rostro indeciso y perezoso de un ratón.

Se dirigió en seguida hacia madame Florence. Célita no pudo oír lo que él decía, pero vio el rostro frío, como resignado, de la patrona, quien a falta de poder obrar de otro modo, aprobaba secamente y le designaba su lugar al fondo de la sala.

Célita se daba ahora cuenta de que había subestimado a la joven de Bergerac. Maud Leroy se mostraba deliberadamente frágil, como una «pobre chica a quien da miedo la vida y que necesita el apoyo de un hombre».

Y Léon, que las había visto de todos los colores, había tragado como un infeliz. Hasta había cambiado el paso, que ahora era más ligero y elástico. Seguramente, a fuerza de creer que se había vuelto más joven, empezaría a saltar por encima de las sillas como hacían algunos espectadores que, al salir del cine, se creían los héroes de la película.

Evitaba tanto la mirada de Célita como la de su mujer. ¿Había ya contado a ésta su otro plan, que no tardaría en ver realizado? Julien Bia, un reportero del Nice-Matin, que venía de vez en cuando al Monico a tomar una copa, hacía en aquel momento su entrada, y esta noche llevaba su cámara fotográfica. Estaba claro que se le había citado, que Léon había ido a verle o le había llamado por teléfono.

La prueba es que el patrón se precipitó hacia él y le arrastró hasta la mesa de Maud, mientras llamaba a Jules para encargarle una botella de champaña y tres vasos.

Se había metido en la cabeza promocionar a la muchacha, hacer de ella una vedette, y el periodista, que había entrevistado a la mayoría de los famosos que pasaban por la Costa, sacándose gravemente del bolsillo un bloc y una pluma, se disponía a tomar nota.

Él hacía las preguntas, como si se tratara de alguna persona importante, y luego escribía las respuestas, y la pequeña ramera jugaba tan bien su papel que a Célita le entraron unas ganas locas de ir a arañarle.

Era más joven de lo que aparentaba, con un aspecto temeroso y arisco a la vez. ¿Había sido monsieur Léon quien le había evitado la torpeza de comprarse un vestido nuevo, de ir al peluquero y hacerse la manicura?

Era capaz de haberlo pensado ella misma. Seguía siendo la muchacha que puede encontrarse en la calle o detrás de un mostrador, o mejor aún, la joven un poco arrugada, de rasgos fatigados, que desciende de un tren nocturno, con una maleta barata, sin que se sepa de dónde viene ni adónde va.

Tampoco habría cambiado su ropa interior, ni sus medias, era demasiado lista para eso. Sus bragas baratas, como las que llevan las secretarias poco importantes y las criadas, excitaban más la imaginación de los hombres, y daban mejor la impresión de misterio femenino que las medias caladas, los adornos negros y los triángulos de lentejuelas de las profesionales.

¿Qué podría contarle al reportero, como quien no quiere la cosa, como si su aventura fuera la más banal del mundo, como si todas las jóvenes de las pequeñas ciudades de Francia dejaran a sus padres para empezar al día siguiente a desnudarse en los clubs nocturnos?

Aquello se leería a la mañana siguiente en el periódico. Aunque no todo, ya que durante un cuarto de hora la chica pudo contar lo suficiente para llenar dos columnas, antes de que el periodista guardara de nuevo el bloc y la pluma en su bolsillo.

Se levantó finalmente y retrocedió un poco para tomar las fotos, mientras monsieur Léon se apartaba modestamente en la banqueta y madame Florence volvía la cabeza.

Julien Bia no se fue en seguida. Se quedó hasta después del número de Maud, pues debía tomar unas fotos de la actuación de la chica. Las sacó en el momento en que, casi desnuda, caía hacia atrás sobre el suelo, en una especie de éxtasis. Pero seguramente éstas no aparecerían en el periódico. ¡Eran para Léon!

Gianini había cambiado su presentación y ciertamente no había sido él quien había encontrado el nuevo texto.

—Y ahora, señoras y caballeros, la dirección del Monico tiene el honor de presentarles la gran revelación del año, la que mañana será indiscutible vedette del strip-tease, mademoiselle Maud Le Roy, de diecinueve años de edad, que ha emocionado y continuará emocionando a los espectadores…

»La dirección del Monico tiene el honor…

En cuanto al apellido Le Roy, en dos palabras separadas, es así como se imprimiría a la mañana siguiente en el periódico, no sólo en el curso de la entrevista, sino también en los carteles publicitarios que anunciarían a Maud en caracteres cuatro veces más grandes que a las demás artistas.

También se vería, en los escaparates y en las paredes de la ciudad, una banderola pegada en medio de los antiguos anuncios, en espera que estuviesen dispuestos los nuevos:

Mademoiselle Maud Le Roy

la más turbadora sensación de la temporada

Sólo Célita y madame Florence habían comprendido y reaccionado ante la situación. También las demás a medida que transcurría la velada aparecían más sombrías y apagadas, como si la nueva acabase de cogerles algo.

El ambiente había cambiado. Ciertamente, cada vez que se estrenaba un nuevo número reinaba en la sala una inquieta curiosidad y se hacía frente a la nueva, en espera de saber cómo sería, si resultaría o no una buena compañera.

No era tampoco la primera vez que el patrón se interesaba por una artista, pero más o menos siempre seguía siendo el mismo, y la mayoría de las veces, más bien era a la chica a quien había que compadecer.

Esta vez, se había introducido en el Monico un elemento extraño, y sólo Célita había presentido el peligro desde el primer día.

—¡Marie-Lou!, ya es la hora… Avise a Ketty…

—Sí, madame…

Madame Florence se volvió menos dura, menos patrona, y de golpe se sentían ganas de ser amable con ella.

Sucedió también que el patrón empezó a sentarse a la mesa con los clientes, ofrecer un vaso o una botella a un periodista o a un inspector de policía. Nunca se le había visto permanecer así, sentado durante dos horas, indiferente a los mil detalles de los que de costumbre estaba pendiente.

Contrariamente a lo que se habría podido creer, arriba, mientras se vestían o desnudaban, casi no se hablaba, ni tampoco cuando se cruzaban en la escalera o en el cuarto de detrás. Ni siquiera intercambiaban las típicas bromas que la situación habría podido inspirar.

Era como un malestar que las abrumaba a todas, tal vez porque intuían que los acontecimientos las superaban. Había también cierto pesar, por no hablar de la natural inquietud.

¿Se echaría a alguna a la calle sólo porque había un nuevo número? La peor actuación era la de Ketty, a quien hacían salir la primera, cuando los clientes aún no se habían sentado. Pero Ketty era la más antigua. Como animadora era la que tenía más gancho. Por otra parte —pero no se trataba de eso ahora—, siempre estaba dispuesta a seguir después del espectáculo a cualquier cliente a su hotel o les citaba para el día siguiente.

Tal vez podría ser Marie-Lou la más amenazada, ya que a pesar de las multas y los repetidos avisos de madame Florence, había sido imposible conseguir que se lavara y que enviara su ropa a la lavandería.

A pesar de todo, Marie-Lou era una buena chica, la única que jamás tenía un mal día, y lo mismo se ocupaba de un borracho furioso como de un cliente que viniese a contarle su vida.

La escultural desnudez de Natacha en las fotos de la cartelera era lo que atraía a la mayoría de los clientes. Y hasta ahora Célita había hecho el número de prestigio. Sólo ella era una verdadera bailarina. Dicho de otra manera, el Monico no era un sitio vulgar, donde sólo se veía mujeres que se desnudaban, sino que era un cabaret artístico.

—¡Seré yo! —le dijo a Marie-Lou al encontrársela pensativa a la puerta de la habitación trasera.

La prueba de que todas tenían la misma preocupación es que Marie-Lou se limitó a responder:

—¡Más bien seré yo!

Desde la mañana compartían un secreto. Marie-Lou había vuelto pronto, pues su suizo, como de costumbre, le había hecho levantarse a las seis de la mañana, por miedo a los criados. Ella había pasado diez largos minutos en el cuarto de baño antes de acostarse pues ya había abortado tres veces, y en la última había estado a punto de morir, de manera que ahora multiplicaba las precauciones.

Célita la había oído vagamente meterse en la cama, luego el despertador había sonado, y Marie-Lou había ido a preparar el café. Puesta la mesa y dada una apariencia de orden al comedor, había ido a tirar de las sábanas en las que Célita estaba enroscada.

—¡De pie, holgazana! —gritó con buen humor, aunque de ordinario no abría la boca antes de tomar su café.

Célita había abierto finalmente los ojos y había comprendido.

Marie-Lou con un floreado albornoz abierto que dejaba ver sus grandes senos y el triángulo negro de su vientre, llevaba la gorra de Émile sobre la cabeza.

—¡Y bien!, sinvergüenza…

¿Qué podía decir Célita? No lamentaba lo que había hecho. No había visto jamás en su vida un rostro que expresara tanta felicidad como el de Émile aquella noche, quien, al marcharse, le había besado las manos con torpeza mientras balbuceaba:

—¡Gracias! Y perdón…

—¿Perdón de qué?

Entonces había dicho una palabra que ella no esperaba y que iba a recordar muchas veces:

—¡De no ser más que yo!

¡Buen muchacho! Aquella noche, cuando entró en el Monico con las demás chicas, Émile había tenido el tacto, tan raro entre los hombres, de no mirarla de una manera especial y de actuar como si no hubiera ocurrido nada entre ellos.

Marie-Lou, después de todo, también había estado muy correcta. No se había burlado demasiado de ella. Y luego, de pronto:

—No temas. No hablaré de esto con nadie —le había dicho poniéndose muy seria.

Le había contado cómo ella se había acostado con el muchacho, de una manera fortuita, una tarde que había ido a buscar su ropa al Monico y que no estaba el patrón. Aquello había sucedido en la habitación del fondo, en medio de las botellas y los sombreros de cartón, mientras las dos viejas barrían las serpentinas al otro lado de la puerta.

Marie-Lou se daba cuenta que aquel hecho tenía para Célita más importancia que para ella. Y al menos había una cualidad que debía reconocerle: la humildad. Se colocaba en el último extremo de la escala social, considerándose una chica para todo que prefería ganarse la vida desnudándose que limpiando cacerolas y fregando suelos.

Natacha la impresionaba, porque leía libros serios y porque veía en ella una cierta educación. En su opinión, Célita era la mejor de todas ellas. No sólo había tenido un padre célebre, sino que además era una verdadera bailarina, que había actuado en los grandes escenarios de París.

Ketty también había nacido en un pueblo y había pasado su juventud en una pobre aldea de Saboya. Pero, como gustaba de proclamar, consideraba a todos iguales, y nadie la impresionaba, ni los ricos, ni la gente instruida, a excepción, sin embargo, de los doctores, a los que veneraba inconscientemente, quizás porque los oponía a los sacerdotes, a los que gracias a su infancia católica no podía recordar sin odio.

Eran ya las doce y media cuando se marchó el periodista, acompañado hasta la puerta por el patrón, con el que se quedó un buen rato hablando en la acera. Cuando Léon volvió a entrar, se dirigió hacia la caja, un poco humillado por tener que ir a dar explicaciones a su mujer, y apenas había empezado a hablar cuando frunció el ceño al darse cuenta de que un oficial americano vestido de civil se había sentado en la mesa de Maud y había entablado conversación con ella.

Por Ludo, Célita había sabido más tarde que Léon le había dicho a madame Florence:

—Julien Bia opina lo mismo que yo. La encuentra sensacional y me aconseja que le firme un contrato de larga duración.

Madame Florence había respondido:

—Las primeras noches, la mayoría de ellas son sensacionales.

Era verdad. Para ser más exactos, era o todo o nada. O se hundían, presas del pánico, o bien, incluso su misma torpeza, la emoción que experimentaban delante del público y que se comunicaba a éste, les hacía ganar la partida.

Sólo más tarde, cuando intentaban preparar un buen número, empezaban las dificultades, y eran tan pocas las que las superaban, que los dueños de los cabarets no sabían cómo renovar sus programas.

Pero ¿cómo no había de estar optimista monsieur Léon después de su paseo por las islas?

—Ella lo ha comprendido. Es una chica mucho más inteligente de lo que yo creía. Lo que engaña es su timidez. ¿Sabes lo que le ha dicho a Bia?

»—Lo que hace falta es que los espectadores tengan la impresión no de ver a una artista haciendo su número, sino de sorprender a una mujer en su intimidad…

»Y ha añadido:

»—Como yo no soy una artista y no tengo ninguna experiencia, esto no me será difícil.

»—A menos que la costumbre, involuntariamente, os convierta en otra —había replicado con gran inteligencia nuestro amigo Bia.

»Y ella:

»—Procuraré seguir siendo la misma, y no cambiar ni mi manera de vivir ni mi mentalidad.

Era la una y media cuando Ludo le había referido esta conversación a Célita, y la patrona, que había vuelto a sentir, o al menos así lo aparentaba, los dolores desde el comienzo de la velada, había ido a acostarse, lo que ocurría muy raramente, dejando a su marido la vigilancia del cabaret.

Célita se había preguntado si no habría sido una retirada estratégica, una manera un tanto ingenua de impresionar a Léon.

Era un hecho cierto, sin embargo, que madame Florence desde hacía un tiempo no tenía buen aspecto, y que había ido a consultar a un ginecólogo.

Con Maud, las cosas habían ido mucho más de prisa de lo que se habría podido prever, y en aquel momento era imposible saber si aquella genial idea había salido de ella o de Léon.

Siguiendo en la conversación entre monsieur Léon y su mujer, después de marcharse el periodista, Maud había dicho a éste:

—Cuidaré mucho de seguir siendo la misma, de no cambiar ni mi manera de vivir, ni mi mentalidad.

Julien Bia, mirando a su alrededor, con una cierta ironía, había objetado:

—Pasando las noches aquí, no le será fácil.

Y levantando su copa, añadió:

—¡Ni tampoco bebiendo copas de champán y de whisky con los clientes!

Sin duda, Maud no tenía intención de hacer una demostración de ingenio, cuando respondió:

—Por eso es por lo que voy a pedir permiso a madame Florence para que me exima de esa obligación. Esto le interesa a ella tanto como a mí. Sentada en la sala o en el bar, yo no valgo nada, pues no soy una animadora. Y si los clientes me ven hacer ese oficio, dejarán de creer en mi personaje. ¡Comprenda! Tengo que seguir siendo una chica cualquiera.

Al hablar así, debía haber dirigido una mirada de complicidad a monsieur Léon. Una de dos, o era él quien había tenido esa idea, o era ella, y en este caso, era temible.

¿Cómo no sentirse halagado en su imbécil orgullo de macho de que evitase el contacto con otros hombres? ¿Qué había pasado exactamente entre ellos en la isla aquella tarde?

Célita estaba tentada a creer que no había pasado nada especial. Maud debía haber representado el papel de la pobre muchacha a la que dos experiencias sexuales, no, tres, pues había también la de Marsella, habían herido profundamente, por lo que se sentía mancillada, y exigía tiempo para olvidar y también paciencia y cariño.

—¡Buena jugada! —no pudo evitar decir Célita a Ludo.

—¡Usted ya lo había presentido! Empiezo a preguntarme si no habría sido mejor para todos que el inspector Moselli la hubiera encerrado sin más.

—¿Qué ha respondido madame Florence? —preguntó Célita.

—No han tomado ninguna decisión. La patrona ha hecho bien. Por otra parte, justo en este momento ha mencionado lo de los dolores en el vientre, y ha dicho que no creía poder aguantar hasta el cierre del club.

Tampoco estaba mal jugado, pues hay ocasiones en que es mejor saber batirse en retirada. Aquella noche, en la caja, ella ponía cara de enojo y su marido no podía impedir el tener la impresión que le estaba espiando, y de sentirse molesto por ello. ¿Acaso los hombres no tienen necesidad de sentirse libres?

Su enfermedad, cualquiera que fuera, venía al punto, y después del segundo espectáculo, Maud ya no volvió a sentarse en la sala. Bajó la escalera con el sombrero puesto y con su bolso en la mano, como quien no es de la casa, y Léon la acompañó hasta la puerta, y después por la acera.

No obstante, no entró con ella en el hotel, sino que regresó en seguida, con aire inquieto, y pasó por detrás del bar, donde descolgó el teléfono para llamar a su apartamento.

—¿Eres tú? —preguntó en voz baja—. ¿Cómo te encuentras?… ¿Has puesto la esterilla eléctrica?… Por aquí, nada de especial, no… Todavía un poco…

Echó una ojeada a la sala.

—Aún quedan unos veinte clientes. Hoy cerraremos pronto…

No le preguntó nada sobre Maud, y fue él quien, a fin de cuentas, sintió la necesidad de añadir, para tranquilizarla:

—He enviado a la pequeña a acostarse. Ya no se tenía de pie.

—Ludo, ponme un scotch doble —pidió Célita en voz alta.

—¿Usted cree, señorita?

Ella hizo «sí» con la cabeza. Tenía una mala noche. No se trataba tanto de tristeza como de desaliento, y de repugnancia. Le irritaba ver a un hombre como monsieur Léon, que se creía un verdadero macho, al que ella había tomado por un verdadero macho, se pusiera en tal estado por culpa de una pequeña farsante.

Una vez más, Célita tenía el sentimiento de una injusticia.

En efecto, tal como se encontraba hoy monsieur Léon era como a ella le hubiera gustado tenerle, pero de otro modo, por medios más dignos, y sobre todo sólo «para ella».

Se sabía una verdadera mujer, y una verdadera hembra también, y con ella no habría decepcionado mostrándose enamorado, hasta el punto de perder la lucidez y la dignidad. Así era el juego. Era natural. Habrían formado —habían empezado a formar— una pareja dura, apasionada, destrozándose para volver a unirse mejor, afrontando su respectivo orgullo, dominándose uno a otro.

Él lo había comprendido tan bien, que algunas veces tenía miedo de ella, miedo a ser arrastrado al abismo al que Célita le incitaba a hundirse con ella.

¿Se había enfriado ya el odio de Célita a madame Florence? Sabía que no. Estaba segura de ella. No necesitaba más que un poco de tiempo para separarle de una compañera vieja y molesta.

¿Qué había de malo en esto? ¿Acaso no eran los tres unas fieras? ¿Y las fieras no se comen entre ellas?

«¡Que gane el mejor!», dicen los deportistas.

Y estaba convencida que ella era la mejor.

Jamás el patrón había parecido tan torpe como aquella noche, con un aspecto de haber rejuvenecido de repente, y de estar sorprendido por su felicidad. No sabía dónde meterse, adónde mirar. En realidad, sentía ya la falta de su mujer, o más bien de su presencia tranquilizadora en la caja.

No podía ignorar que todo el mundo, en el Monico, todos los de la casa, le lanzaban miradas furtivas y luego se miraban unos a otros con aire apenado, y hasta Jules, el muchacho calvo de ojos llorosos de perro de caza, se había dado cuenta.

—Estoy harta, Ludo —dijo ella vaciando su vaso.

—Cuando llegue a casa, tome algo para dormir, y mañana se sentirá mejor.

Miró al patrón de arriba a abajo, y dijo con una sonrisa:

—¿Mañana? ¿Tú crees?

Léon le oyó pedir aún otro scotch y no ignoraba que acababa de tomarse uno y que había bebido bastante con los clientes. ¿Le dirigiría la palabra para prohibirle que bebiera más, u ordenaría a Ludo que no le sirviera?

Célita le miraba de frente, adrede, a fin de provocar una reacción, para obtener al instante, allí mismo, una explicación pública, pues ella no temía a nadie.

El patrón prefirió actuar como si no se diera cuenta de nada y empujó la puerta del ojo de buey para volver con unos sombreros de papel que no se solían distribuir a una hora tan tardía, pues los clientes ya no los necesitaban.

—¿Ves?

—Debería tener cuidado, mademoiselle Célita. Cuando yo era joven, trabajaba en el Zoo de Vincennes y, en cierto momento de la temporada, se nos prohibía entrar en las jaulas de los machos, incluso para limpiarlas, lo cual no impedía que dos semanas más tarde, se los encontrara mansos como corderos, más mansos que nunca, como si se esforzaran en hacerse perdonar.

Aquello no la hizo reír. Natacha, cuyo acompañante acababa de marcharse, se le acercó mirando el reloj.

—¡Una hora para nada! ¡Con lo que me duelen los pies!

—A mí —replicó Célita— son los nervios los que me hacen daño, por eso he decidido emborracharme.

—¿Crees que sacarás algo con ello?

—¿Conoces la noticia?

—¿Cuál? ¡Estos días pasan tantas cosas aquí!

El día anterior se habrían sacado los ojos, de haber podido, y en cambio ahora se encontraban en el mismo bando, con reacciones diferentes. Célita, en tono resentido, rompió el fuego:

—Tu protegida…

Pero se arrepintió:

—Perdón.

—No tiene importancia. Hace tiempo que no protejo a nadie. Cada cual a lo suyo. ¿Hablas de Maud?

—Mañana, su nombre aparecerá en los periódicos así de grande.

—Lo sé.

—Lo que aún ignoras, es que no bajará a la sala más que para hacer su número.

Natacha, incrédula, se volvió hacia Ludo, quien asintió con la cabeza.

—¡Qué se habrá creído!

—¿Ése es el efecto que te produce?

—A mí no me preocupa este asunto. Si deciden prescindir de mí, dispongo de un contrato en Ginebra. En cuanto a ti, harías mejor en no beber más, pues puede hacerte cometer una tontería.

No tenía necesidad de observarla mucho tiempo para adivinarlo.

Era verdad. Los nervios de Célita estaban tan tensos, que para desahogarse, necesitaba una escena, una disputa, no importa lo violenta que fuera, con tal de exteriorizar la rabia que se había acumulado en ella y que la ahogaba.

—¿Por qué no eres prudente y te vas a acostar? Con dos comprimidos de gardenal…

¡El mismo consejo que Ludo!

Célita lamentaba que el conde no estuviera allí, pues habría podido agarrarse a él. Le irritaba lo suficiente para servirle de exutorio.

Léon, después de distribuir algunos sombreros, había ido a fumar un cigarrillo en la acera, junto a Émile, como solía hacer a menudo al final de la velada.

Célita se obstinaba en imaginar qué tontería podría hacer, y llegaba a buscar una víctima entre los clientes, pero ya sólo quedaban algunas parejas que no se ocupaban más que de sí mismas.

Le vino el deseo de salir del club sin el abrigo, pasar por delante del patrón, ir derecha hacia el Hotel de la Poste y llamar a la puerta de Maud.

—¡Abre, fresca!

No tendría más remedio que levantarse y abrir la puerta, sino Célita armaría un alboroto espantoso en el rellano.

—Entra ahora. Cierra la puerta. Entre nosotras dos…

¿Es que Maud aún osaba jugar a tonterías, y parpadear con mirada de falsa ingenua?

Célita emplearía sus manos, sus uñas, para clavarlas en la carne tierna y demasiado blanca. Tenía la necesidad de hacerle daño, de hacerle gritar, de hacerle pedir perdón.

—¿Comprendes ahora que no serás tú quien lo tenga? ¡Responde, zorra! ¡Te digo que respondas!

Se pasó la mano por la frente, miró a Ludo, quien creyendo que iba a pedir de beber, meneó la cabeza.

—¿Conoces su dirección de Bergerac?

—Sé solamente que su madre es cobradora de Correos.

—¿Se llama verdaderamente Leroy?

Olvidaba la escena que había sorprendido a través del ojo de buey cuando Maud había enseñado su carnet de identidad a Léon, quien había leído a media voz su nombre de familia.

A falta de poder ir a batirse al Hotel de la Poste, aún había una venganza a su alcance.

Cuando salía, media hora más tarde, con Marie-Lou, ésta se sorprendió:

—¿Adónde vamos?

—A Telégrafos.

Había una taquilla que permanecía abierta toda la noche. Escribió sobre el impreso con una pluma que rascaba:

«Mme. Leroy, cobradora de Correos, Bergerac, Dordogne».

Luego, debajo, tras reflexionar:

«Su hija Maud está contratada para hacer strip-tease en el Monico de Cannes».

—¿Su firma? —le pidió el empleado, después de haberlo leído sin inmutarse.

Añadió el primer nombre que le pasó por la cabeza:

«Caroline Dubois», y no le preguntaron nada más.

Marie-Lou se mantenía discretamente en el umbral.

—¿Estás segura de que no acabas de cometer una tontería?

Bromeó:

—En el punto en que estoy, una tontería de más o menos… ¿Tú no quieres emborracharte?

—No. Si te vas a beber, yo me marcho.

No era precisamente beber lo que Célita deseaba, pero era igual; más bien se trataba de un deseo vago que quedaba insatisfecho.

Se desnudó en silencio en la habitación, que le pareció más triste que nunca, más impersonal, de una fealdad utilitaria que no era ni siquiera agresiva.

Contra su costumbre, se acostó completamente desnuda, sin lavarse los dientes, y fue Marie-Lou quien se metió la última en la cama y apagó la luz.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Los minutos pasaban, y ahora Célita sabía qué era lo que necesitaba de una manera hasta dolorosa: sólo un hombre, no importaba cuál, un hombre que la abrazara, que la estrechara, que le hiciera daño y que le destrozara los nervios.

Puede ser que hubiera bebido demasiado y que hubiera producido un desfase en su mente, embotada por la somnolencia. Sólo pensaba en coger su abrigo para irse con el primero que encontrara en la calle y pedirle que la consolara.

La noche anterior, cuando no lo deseaba, había tenido a Émile.

Tras la ventana entreabierta y los postigos cerrados, oía los pasos de la gente, las bicicletas que pasaban, los hombres que regresaban del turno de noche, o que iban a emprender el turno de día.

Con los ojos abiertos en la oscuridad, el cuerpo tenso, los pezones doloridos, apretaba los dientes hasta rechinar el esmalte y, más tarde, oyó la voz adormecida de Marie-Lou, quien desde la otra cama le preguntaba:

—¿Qué te pasa?

Entonces, gritando, Célita respondió:

—¡Nada! ¿Entiendes? ¡No tengo nada! Yo…

Y, de improviso, vacía, deshecha, estalló en sollozos.

Segunda parte

Capítulo primero

Sin decirse nada, las tres habían escogido de su guardarropa los vestidos más sencillos y menos llamativos, y apenas iban maquilladas. Se podría decir que, en el jardín, donde se sentían observadas, copiaban los gestos y las actitudes de las jóvenes a la salida de la iglesia.

Natacha, que había llegado la primera, había esperado a las otras en la estrecha calle en pendiente donde el viejo Pontiac de monsieur Léon estaba estacionado detrás de un coche deportivo largo y bajo, de color rojo vivo, que pertenecía a un cirujano.

Cuando sus compañeras le interrogaron con la mirada, Natacha les había dicho:

—Ha empezado hace un cuarto de hora. Parece que nosotras podemos esperar en el jardín y que, de todos modos, a menos que ocurra un accidente, sabremos poca cosa esta mañana.

Se encontraban en la clínica de l’Estérel, en un barrio tranquilo y antiguo, donde sólo los perros y los gatos erraban por sus calles recortadas en bandas de sombra y de sol y donde, enfrente, los empleados de las bodegas lavaban las botellas.

El jardín, con sus senderos de gravilla, estaba sombreado por numerosos árboles y cada uno de ellos tenía un follaje de un color verde diferente; más allá, cerca del muro del fondo, las gallinas cacareaban detrás de un enrejado.

Era muy extraño que estuvieran ya levantadas y en la calle, a aquella hora tan temprana, y sobre todo juntas, pues eran apenas las diez y casi no habían dormido. La mayoría de las ventanas de la clínica estaban abiertas y algunos enfermos, hombres y mujeres vestidos con batas de algodón de rayas azules, salían por turno para observarlas.

De las tres, Célita era la que estaba más pálida y la más atormentada. Durante los diez días que madame Florence había pasado en observación, soportando repetidos exámenes, radiografías y diversos análisis, había venido casi cada tarde, en las horas de visita, y los lugares ya le eran familiares.

Sabía que la planta baja estaba reservada a las parturientas y, encontrándose dos días antes en el corredor, vio cómo trasladaban a la ocupante de la habitación número 6, seguida de una enfermera con el delantal manchado de sangre que llevaba un bebé.

Las cortinas de la ventana algunas veces se hinchaban cuando soplaba la brisa, y al apartarse, dejaban ver la cama, la madre inmóvil y en reposo, unos claveles blancos sobre la mesita de noche y, al fondo, la cunita esmaltada del niño.

Justo encima de la habitación número 6, los cristales eran esmerilados. Precisamente detrás de aquellos cristales estaban operando a la patrona.

También Natacha se sentía molesta.

—Parece ser que en el último momento, cuando vinieron a buscarla con la camilla, se levantó sobre la cama gritando que no quería que la operasen, que había cambiado de opinión, que prefería morir en paz, y se resistió hasta tal punto que se han visto obligados a inyectarla.

El cielo estaba azul, y el aire era tibio y tranquilo; los pájaros piaban en los árboles y un mirlo algo salvaje saltaba sobre el césped con aire de burlarse de las tres chicas, mirándolas con impertinencia.

—¿Dónde está él? —preguntó Célita.

—Me parece que allá arriba hay una habitación para los familiares que esperan, al lado de la sala de operaciones. Pero no lo he visto. Cuando he llegado, su coche ya estaba allí.

Oyeron pasos sobre la gravilla y vieron a Francine, que llegaba a toda prisa vestida con su traje azul y con un sombrero blanco sobre sus cabellos dorados.

—Hoy es jueves —explicó—, y no encuentro a nadie que me cuide a Pierrot, que no puede ir a clase. Y tampoco podía traerle conmigo.

—¿Qué has hecho con él?

—Juega en la calle, ya que no pasan casi coches, mientras la lechera le vigila a través de los cristales.

También ella volvió la vista hacia la ventana de cristales esmerilados.

—¿Y bien?

Comprendió que nadie sabía nada, que era necesario esperar. Un poco más tarde, preguntó a Natacha:

—¿Sabes algo de Ketty?

—No. Salvo que la han visto en Niza. Como ya es la tercera persona que me dice lo mismo, debe ser verdad…

Contra todo lo previsto, Ketty había sido la primera víctima de Maud, cuando madame Florence aún no había ingresado en la clínica y estaba al menos una parte de la noche en la caja del Monico. ¿No había renunciado ya por entonces la patrona? Se la veía profundamente afectada por la enfermedad, y había sido aún más impresionante que aquello le ocurriera tan de repente y que coincidiese precisamente con la historia de Maud.

Es cierto que Célita sabía que lo imprevisto de la enfermedad había sido sólo aparente; Florence le había confesado desde su cama del hospital:

—Hace tiempo que esperaba que me ocurriese esto un día —le había confiado con voz apagada—. Por eso no quería ver al médico. A decir verdad, he sufrido siempre del vientre y, desde hace algunos meses, no podía soportar tener relaciones con Léon, de tanto daño que me hacía.

Menos de dos semanas habían bastado para hacer de ella, no sólo una enferma, sino un ser ajado, sin edad, digno de lástima, de piel caída y ojos que se habían vuelto demasiado grandes y febriles, que se quedaban fijos como si fueran a preguntar algo terrible.

—No me dicen lo que tengo, pero, según las pruebas que me han hecho pasar, estoy segura de que es un cáncer, y de que no me restableceré ya… ¡Pobre Léon!

Se quejaba por él. No es que quisiera fastidiarle; sólo lamentaba no poder estar allí para protegerle.

—¡Sólo faltaba que esa chica llegase en un momento como éste!… No sabe qué hacer… Tiene vergüenza… Apenas si osa aún mirarme, y sin embargo, no tiene el valor suficiente para librarse de ella…

Había largos silencios durante los cuales miraba fijamente el techo.

—En el fondo, es muy débil…

Más tarde añadió:

—¡Como todos los hombres!… Si me ocurre cualquier cosa, será terriblemente desgraciado, pues la idea de que ha sido por su culpa le perseguirá toda su vida…

Esto podía ser cierto en lo concerniente al futuro, pero no en el presente. Célita estaba convencida de que Léon no se hubiese disgustado que su mujer desapareciera. No lo reconocería nunca. Debía rechazar este pensamiento cuando le venía a la cabeza. Eso no arreglaría nada las cosas.

El patrón se debatía en estas complicaciones y, contrariamente a lo que se habría podido prever, todos estos problemas le acercaban más a Maud en lugar de alejarle de ella. ¿Quién sabe? ¿Tal vez fuera en ella en quien pensaba incluso en aquel momento, mientras esperaba arriba el resultado de la operación?

Maud, por supuesto, no había venido. Léon la había dejado cuando aún dormía, pues pasaba ya las noches con ella en el Louxor, un antiguo palacio de la Croisette transformado desde hacía algunos años en apartamentos amueblados.

Por la tarde se podía ver a la chica tomando el sol en el balcón, bebiendo jugos de frutas y escuchando discos.

El apartamento tenía tres habitaciones, muy claras y alegres, con vistas al mar y a la playa, pero no bajaba más que en albornoz a la hora del baño.

¿Había sido Ketty la responsable de lo que había ocurrido la noche de la aparición del artículo en el Nice-Matin, cuando la sala estaba abarrotada de gente? Estaba sentada en una mesa de la primera fila con un hombre de cierta edad, que tenía el aspecto y los modales de un comerciante de ganado o de un importante granjero, y que estaba bastante bebido.

¿No era el oficio de Ketty hacer beber a los clientes? En el intermedio, mientras se esperaba el segundo espectáculo, Maud se había quedado arriba a leer, sentada en un sillón de mimbre que había sido instalado expresamente para ella en el camerino.

Era una de aquellas noches en que sin que se sepa por qué la atmósfera está más electrizada que los demás días; en el bar se habían roto dos vasos y los gritos habían subrayado los flashes que acompañaban el número de Ketty.

Ésta acababa de regresar y de volver otra vez a su lugar, y la gruesa mano de venas salientes de su acompañante le trituraba la pierna.

Era visible que aquella noche a Maud le costaría trabajo ponerse en trance, como se decía desde que aquel periodista había empleado esta expresión en su artículo. Ahí residía justamente la dificultad de su número, que corría el riesgo de hacerse monótono si no se la sentía estremecerse.

Acababa de arrodillarse, con el torso desnudo, y echada hacia atrás, cogiendo sus senos con sus manos, empezaba a balancearse al ritmo de la música, con una mirada dolorosa y la boca deformada por el esfuerzo.

Muchos espectadores, que ya estaban seducidos, retenían su respiración, pero aquella noche había alguien sobre el que no operaba el encanto, y Maud lo percibía lo mismo que Gianini, quien hacía señas a sus músicos.

Debía faltar tan sólo un minuto, o medio minuto, para ganar la partida, cuando el compañero de Ketty, levantándose para ver mejor el espectáculo, tal como habría hecho en la feria, gritó con voz dura:

—¿Necesitas que te eche una mano, pequeña?

De golpe, se rompió el encanto y la sala, arrancada del hechizo, estalló en carcajadas, mientras Maud, desorientada, trataba de levantarse y caía torpemente de lado.

Rojo de rabia, Léon se había precipitado hacia la muchacha. Había permanecido largo tiempo en el camerino, donde se oía llorar a Maud, mientras que él le hablaba en voz baja de una manera casi suplicante. Cuando volvió a bajar, tenía cara de pocos amigos y, contra todas las reglas de la casa, había llamado en voz alta:

—¡Ketty!

Salvo el comerciante de ganado, quien desde su lugar aún esperaba verla regresar, todo el mundo lo había comprendido muy bien. Cuando Ketty bajó, llevaba el abrigo puesto, unos vestidos bajo el brazo y unos zapatos en la mano, y madame Florence, a quien su marido ya había informado, le había entregado un sobre ya preparado.

—¡Salud, compañeras! —se había permitido el lujo de decir al salir.

Aquella noche aún se había acostado en el apartamento que compartía con Natacha, y a la mañana siguiente se había marchado, según dijo, para Ginebra, donde afirmaba que la esperaban.

De acuerdo con lo que se había oído después, ni siquiera había intentado viajar hasta allí, pues se la había visto varias veces por las aceras de Niza en los alrededores de la plaza de la Victoria.

¿Cómo Léon había podido conservar, durante todo ese tiempo, su sangre fría y había encontrado tiempo de pensar en su nuevo amor? Todo se había producido a la vez. A la mañana siguiente, madame Florence ingresaba en la clínica, y una hora más tarde, Léon recibía una invitación para presentarse en la comisaría de policía.

Célita, una vez más, había tenido una mala inspiración, pues su telegrama iba a producir los efectos esperados, al igual que la anterior llamada a la policía. Cuando Léon llegó, el comisario tenía ante él una carta muy larga de la madre de Maud, que exigía le devolvieran a su hija.

De lo que había pasado entre bastidores, forzosamente se conocían pocos detalles. De todos modos, sólo una noche Maud no había hecho su número, la de la visita de Léon a la comisaría, y a la mañana siguiente se había visto al patrón dirigirse a casa de un abogado.

Ludo, que estaba muy enterado, había afirmado:

—Como tiene más de dieciocho años, nada le puede ocurrir ni a ella ni al patrón.

Dos días más tarde, madame Leroy desembarcaba en Cannes, y a las tres de la tarde, como no conocía la dirección de su hija, se presentaba en el Monico, mientras las mujeres de la limpieza levantaban nubes de polvo. Fue Émile quien la recibió y se la había descrito a Célita:

—Es una mujer bastante gorda, pequeña de estatura, vestida de negro como si llevara luto, y con bigote. Había estado observando largo tiempo la fotografía de Maud en la vitrina, y estaba aún llena de indignación.

—¡Así que es verdad! ¡Ella hace esto! Mi propia hija, a la que yo había educado como una… como una…

Estaba tan ridícula que no daba ni lástima, sobre todo cuando había preguntado, algo más tarde, a Émile:

—¿Cuánto cobra por hacer esto?

Émile había telefoneado a casa del patrón para advertirle, pero al no encontrar a nadie, había llamado a la clínica, y finalmente al Hotel de la Poste, donde aún vivía Maud.

—¿Monsieur Léon? Está aquí una señora que insiste en verle…

—¡Déjeme hablar con él! —decía la pequeña madame Leroy, tratando de arrancarle el aparato a Émile.

—No, señora… Viene ahora mismo… Patrón, es la madre de Maud… Le estoy diciendo que usted viene en seguida, pero…

Léon estaba inquieto por saber si Émile le había dado la dirección de Maud, y por eso, minutos más tarde, con la corbata torcida, corría hacia allí, no sin haber llamado antes a su abogado, quien no tardaría en llegar a su vez. Como en el cabaret no se podía hablar en paz, a causa de que las dos viejas de la limpieza molestaban, tuvieron que irse los tres a casa del abogado, que vivía en la plaza de Merimée, frente al Casino.

De lo que había ocurrido entre ellos, no se sabía nada, pero aproximadamente una hora después habían llamado a Maud por teléfono para que fuera a reunirse con ellos.

¿Qué escena se había desarrollado? ¿Qué trato habían hecho? El caso es que madame Leroy no había vuelto a aparecer por el Monico y que aquella misma tarde había tomado el tren de regreso.

Si el patrón había adivinado quién había mandado el telegrama, en nada lo dejó ver. Por otra parte, sin el telegrama, madame Leroy se habría enterado igualmente, ya que un semanario de París publicaría en el número siguiente cinco fotografías de Maud, incluida aquélla del «éxtasis», como decía el periódico, narrando al mismo tiempo la historia romántica de «la jovencita que había descubierto su vocación de strip-tease».

La partida de Ketty dejaba ya un lugar vacío. La ausencia de madame Florence en la caja producía un verdadero malestar, y se sorprendían unos a otros hablando en voz baja y andando de puntillas.

El último golpe, que parecía destruir toda esperanza de retorno a la vida normal, fue la instalación de Maud en el Louxor y la especie de ceremonial que acompañó, en lo sucesivo, su llegada y su partida. Sólo llegaba a medianoche, unos minutos antes de su número. Era el patrón quien abandonaba el Monico en el momento preciso para ir a buscarla con su coche. Le había comprado en la sucursal de una gran casa de París un abrigo blanco que, fiel a su personaje, se quitaba en el umbral y entregaba a Francine.

Lo que más irritaba a Célita, era el aire de timidez, casi de humildad, que Maud adoptaba en la sala, tanto con los clientes como con las otras chicas y con el personal. Dirigía a todos una sonrisa acompasada, como para excusarse de estar allí, y sentada en su lugar desde donde esperaba su turno, ya que no necesitaba cambiarse de vestido, nunca dejaba de aplaudir el número de Célita, que precedía al suyo.

—Y ahora, señoras y señores, la dirección del Monico tiene el placer y el honor de…

No siempre se quedaba en el camerino entre las dos sesiones, sino que a veces se dirigía al Casino, sola o bien acompañada por el patrón.

Monsieur Léon, que sabía que en el mejor de los casos su mujer tardaría no semanas, sino meses en restablecerse, había hecho venir a una hermana de la que nadie había oído hablar, una hermosa mujer, algo gorda, y también un poco madura, pero apetecible, y con algunos rasgos comunes con él.

Con su marido, tenía un café en El Havre, cerca de las dársenas, y allí, instalada en la caja, se sentía en su ambiente. Sólo por su voz ronca, que tenía ciertas resonancias soeces, y por algunos detalles que no escapaban a las mujeres del Monico, éstas habían adivinado que la nueva cajera había tenido, anteriormente, otras maneras de ganarse la vida.

No decía, como Florence:

—Mademoiselles…

Exclamaba, con falso buen humor:

—¡Vamos, pequeñas!…

Desde el primer contacto, las había tuteado.

—Tú, la Pelirroja, ya es hora de que te apresures…

La Pelirroja era Célita, mientras que a Natacha la llamaba el Esperpento y a Marie-Lou la Gorda.

Tenía un hijo, un niño de la edad de Pierrot, y se entendía bien con Francine, pues en cuanto tenían un momento, hablaban de sarampión y de vermífugas.

Célita no se había ido, no había hecho ningún escándalo, como particularmente esperaba Natacha, y como Ludo temía. A decir verdad, le costó dominarse, pero procuró no atacar ni a Léon ni a la nueva favorita, lo que no significaba que hubiera renunciado a la lucha.

Entre ella y Florence había nacido una cierta confianza, e incluso una especie de intimidad. Sin embargo, en el curso de sus visitas casi cotidianas a la clínica, las dos mujeres hablaban poco, tal vez porque no necesitaban largas frases para entenderse.

Por otra parte, Léon no se lo ocultaba todo a su mujer. Le contaba muchas cosas más de las que Célita podía imaginar; así, por ejemplo, madame Florence fue la primera que le habló del apartamento del Louxor.

—Creo que tiene razón. No podía dejarla en el Hotel de la Poste. ¿Sabes que es muy desgraciado?

¿De veras lo creía así madame Florence? ¿Hasta tal punto la enfermedad le había arrebatado su lucidez y su instinto femenino?

—Tú no lo crees, pero es la verdad. Hay una edad en que los hombres están indefensos, incluso y sobre todo los que se creen más al abrigo de todo. También esto ocurre a las mujeres…

Florence se interrumpió para reñir amablemente a Célita.

—¿Por qué me has traído más flores? Él me envía tantas que la enfermera no sabe ni dónde ponerlas. Es para tranquilizar su conciencia. ¿Comprendes? Yo sé que me quiere. Pero esto es más fuerte que él…

Después de un largo silencio, añadió:

—Tú también, tú has estado a punto de conseguirlo… Y contigo, hubiera tenido más miedo…

Al oír hablar así a la patrona, con voz apagada y monótona de religiosa, Célita se sentía desanimada, pues ya sólo quedaba ella para luchar.

Otro día, Florence le había dicho:

—Él se da cuenta de que todas estáis contra él, y esto le entristece mucho, sobre todo por ti…

—¿Ha dicho eso? ¿Ha hablado de mí?

Madame Florence no quería precisarlo, y Célita sospechaba que mentía, adivinando incluso los motivos de la patrona para hablarle así.

Incluso si hubiese estado bien de salud, quizás se le hubiera ocurrido la idea de unirse las dos para hacer frente al enemigo común, aunque más tarde hubieran de emprender de nuevo la batalla entre ellas, sin cuartel.

¿No era esto lo que Célita había tenido la impresión de leer en los ojos de madame Florence, la noche de la llegada de Maud?

Ahora que ella estaba, temporalmente o para siempre, fuera de juego, no quería que Célita abandonase.

Si alguien le tenía que arrebatar a Léon, siguiera o no viva, esa persona no debía ser a ningún precio Maud.

—Ves, lo trágico que es para un hombre como él llegar a este punto. Esto le consume. Ayer, sentado donde tú estás ahora, se puso a llorar mientras me cogía la mano y me pedía perdón…

Célita se clavaba las uñas en las palmas de la mano para no gritar de rabia.

Ahora, mientras esperaba en el jardín con sus compañeras, pensando en el vientre abierto, allá arriba, sobre la mesa de operaciones, oía las últimas palabras de madame Florence, el día anterior, en el momento en que el timbre anunciaba el final de las visitas.

—¡Vete ya! No es seguro que te vuelva a ver. No seas demasiado dura con él. Verás, un día…

Florence sólo le había hablado a ella de esta manera. ¿No sería una especie de testamento? A Marie-Lou, a Natacha, a Francine, se limitaba a hacerles preguntas que probaban que no se desinteresaba del cabaret, informándose del número de clientes, de la hora en que habían cerrado, y sin duda la hermana de Léon, que se llamaba Alice, cada día le debía llevar las cifras de la recaudación.

Natacha había tenido una conversación con la enfermera jefe, que vivía en el mismo inmueble que ella. Había insistido en conocer el resultado de las pruebas, para saber sobre todo si se trataba de un cáncer de útero, y sin responder directamente, la enfermera había hecho un gesto vago acompañado de un suspiro.

—¡Tardan mucho! —se impacientaba Marie-Lou—. ¿Vosotras creéis que es buena señal?

—Algunas operaciones duran dos o tres horas, incluso más tiempo —respondió Natacha, que sabía de todo un poco—. Depende de lo que encuentran…

Un viejecito, con la cabeza bruñida por el sol, estaba acodado en una ventana del segundo piso, vestido con la bata de rayas azules que llevaban los enfermos, y dos o tres veces les había hecho una señal.

Célita preguntó:

—¿Sabes quién es?

—Me parece —respondió Marie-Lou— que le conozco. No me atrevo a levantar la cabeza para mirarle atentamente. Vamos hasta el final del sendero, y así al volver le veré…

Entonces, hizo también una señal hacia la ventana del segundo piso.

—¿Quién es?

—No le conoces, pues era antes de que tú vinieras. Tiene un gran colmado en la calle de Antibes, con dos hijos suyos, los dos casados y con hijos. Es un amor. Yo le llamaba abuelo y esto le gustaba.

»Aún hace un año, venía dos veces por semana, en un día fijo. No bebía más que agua mineral, pues estaba a régimen, pero siempre nos ofrecía una botella de champán a Lulú y a mí.

»Tampoco has conocido a Lulú. Se fue a Marruecos para casarse con alguien que conoció por los anuncios de la prensa.

»Una noche, el buen viejo vio entrar a uno de sus hijos y se precipitó hacia el cuarto del fondo, donde estuvo escondido más de dos horas. Se marchaba siempre a medianoche, tanto si los números habían terminado como si no, pues era la hora de cierre de la cervecería donde se suponía que había estado jugando a las cartas.

Trataban así de no pensar demasiado en lo que ocurría detrás de los cristales esmerilados y cada vez se paraban un momento al pasar por delante de la habitación número 6, donde en aquel momento la joven mamá daba el pecho a su bebé.

—Si Florence muriera… —empezó Marie-Lou.

—¡Toca madera! —le gritó Francine.

Y Célita tocó también la ramita que la otra había recogido.

—Tienes razón. No pensemos en esto…

Pero, de repente, las cuatro lo pensaron, no solamente por piedad hacia Florence, sino porque su medio de subsistencia estaba en juego. Una vez que monsieur Léon se viese libre, ¿continuaría con el Monico? Y si lo hacía de la misma manera como se comportaba últimamente, ¿no se podía prever que no tardaría mucho en tener que cerrar la puerta?

Célita sospechaba que Ludo seguía con interés el desarrollo de los acontecimientos y que tenía algunos planes sobre el cabaret. Tal vez era para él la ocasión propicia para convertirse en patrón. Estaba divorciado y tenía un hijo ya mayor que hacía el servicio militar. Si Célita, por la que sentía un evidente interés, maniobraba hábilmente…

Ella rechazó en seguida este pensamiento, no sólo porque no era el momento, cuando Florence tenía el vientre abierto, sino porque sabía que eso no se lograría nunca.

Ésa no era la seguridad que buscaba. La seguridad no venía más que en un segundo plano. Lo importante es que no quería vivir sin un hombre, que había decidido que ese hombre fuera Léon, y que se negaba a renunciar a él.

Alguien lo había adivinado aún mejor que sus compañeras e incluso que madame Florence, y por extraño que parezca, ese alguien no había tenido jamás una verdadera conversación con ella y apenas la conocía.

Era el conde de Despierres, al que se había visto mucho, últimamente, siempre sentado en el bar, desde donde observaba las idas y venidas con su irritante sonrisa. Célita se había metido en la cabeza que estaba allí por ella, pues era siempre a ella a quien invitaba a beber. Preguntaba pocas cosas y aún las que preguntaba eran breves y cínicas. ¿Era Ludo, con el que le veía algunas veces hablar por encima del mostrador, quien le tenía al corriente de todo?

Una vez, por ejemplo, había preguntado simplemente:

—¿Aún no está muerta?

—¿Se refiere a la patrona? —le había replicado seriamente Célita.

—Esto significaría una menos en su camino, ¿no?

Ella le detestaba y sin embargo no podía impedir reunirse con él cada vez que la llamaba.

—¿Dónde están los enamorados? ¿Aún no hay joyas?

—Es demasiado astuta para eso.

—Sin embargo, ya ve como no se ha propuesto sentarse en la caja.

—¿Cómo lo sabe?

—La veo como la estoy viendo a usted. Con eso me basta.

—Porque usted es muy inteligente, ¿no es eso? De una inteligencia superior…

—No estoy tan seguro de eso, pero conozco a las mujeres. Para ésta, el patrón del Monico no es más que un trampolín. Él la ayuda a dar los primeros pasos, que son los más difíciles. No ignora que necesita perfeccionarse, y que antes de apuntar más arriba le hace falta una aureola.

La palabra aureola le hizo reír a Célita.

—Pongamos, si usted quiere, un pasado más o menos picante, un guardarropa, algunas joyas, su carnet del Casino y también, sin duda, un coche…

Célita le observaba fijamente, admirada por las verdades que decía, y él prosiguió en un tono negligente, como un ilusionista que se digna mostrar algunas de sus cartas:

—A los treinta y dos años —señalaba la caja con la punta del cigarrillo— se puede desear ocupar ese lugar. Pero no a los diecinueve. A los diecinueve, eso se consideraría como un entierro de primera clase. A esa edad se aspira a llegar mucho más lejos.

Aplastó su cigarrillo en el cenicero.

—¡Y ella llegará!

Célita se preguntaba si Léon, que a través de la sala los observaba frunciendo las cejas, se daba cuenta de que hablaban directamente de él. Para no dejar ver al conde que la había impresionado, prefirió murmurar con negligencia:

—Ignoraba que sabe decir la buenaventura.

Sólo dos días después ella comprendió, no sin sufrir una humillación en su fuero interno.

Curiosamente, el estado de excitación nerviosa en el que vivía desde la llegada de Maud, se acompañaba de una excitación sexual, por esto no había rechazado a Émile cuando una tarde en que Marie-Lou estaba en la playa, el muchacho se había asomado desde la calle al reborde de la ventana.

Émile estaba más libre que de costumbre, ya que el patrón no pasaba tan regularmente las tardes en el Monico, e incluso se le veía algunas veces en traje de baño, tendido al lado de Maud en la playa del Louxor.

Célita sospechaba que Émile, para ganar tiempo, se deshacía de una parte de la propaganda tirándola a las alcantarillas.

Había vuelto, trayéndole siempre alguna noticia nueva. Era el único que iba para recados al apartamento del Louxor, donde había encontrado a Léon en pijama, leyendo el periódico, sentado en un sillón en el balcón.

—Parecía muy contento de que le viese así, como en su casa, e incluso me ha dicho, mostrándome el dormitorio:

»—Es bonito, ¿no?

Émile ya no se emocionaba tanto por los favores de Célita, pero le demostraba su satisfacción con exuberancia.

—¡Qué chica más estupenda! ¡Y qué piel tan suave tiene!

Célita, cada vez más a menudo, aspiraba a otra cosa. ¿Por qué no buscar un arreglo con el conde, que le intrigaba y le desagradaba al mismo tiempo? La idea de hacer el amor con él, aunque le detestaba, no le desagradaba.

Lo había pensado muchas veces, diciéndose que puesto que venía tan a menudo y no se ocupaba de las demás, él lo había pensado también.

Una noche, para tantear el terreno, le había susurrado, apoyando un poco su pecho en el brazo del hombre, como inadvertidamente:

—Siempre habla de mujeres y de que las conoce bien. Pero no parece que esto le sirva de mucho…

Inmediatamente, por la sonrisa que iluminó el rostro del hombre, por una especie de alivio que sintió en él, intuyó la verdad.

—¡Justamente! —dijo él frunciendo los párpados—. Aprecio muchísimo a las mujeres, que son unas amigas exquisitas. Toda mi vida he lamentado no tener una hermana. Por ejemplo, estaría encantado si una tarde usted aceptase tomar una taza de té conmigo en la Croisette…

Y como quedara tan desconcertada por su descubrimiento, añadió:

—¿Cuándo ha adivinado que soy homosexual?

No había dicho pederasta, sino que había utilizado un término a la vez más elegante y científico.

—¿Parece decepcionada?

—¿Por qué tendría que estarlo?

—Yo podría ser para usted un excelente amigo, pues usted es una criatura complicada en sus deseos y lo que más me fascina de todo es que reúne todos los vicios. He conocido a un amigo que…

—Gracias.

—Por mi parte, esto es un cumplido.

Se percató de que había habido un corte, que el encanto, si es que alguna vez lo había habido, se había disipado.

—Le pido perdón. Me he equivocado.

Sus últimas palabras habían sido:

—Es una lástima.

No se le había vuelto a ver más por el Monico y Célita prefería no volver a pensar más en ello.

—¿No crees que podríamos ir a preguntar si han terminado ya? —preguntó Marie-Lou, que tenía prisa por volver a la cama.

Eran las once. Desde hacía dos horas, Florence estaba tendida sobre la mesa de operaciones. Maud debía dormir, a menos que estuviese tendida en su tumbona en el balcón, mirando las manchas multicolores de los bañistas en la arena y las blancas velas que se deslizaban en la bahía azul.

Lo que ninguna de ellas adivinaba, es que Léon, que se encontraba en el primer piso, caminaba por el pasillo y detenía a una enfermera que pasaba por allí.

—¿Puede decirme desde dónde puedo telefonear?

—Diríjase a las oficinas, en la planta baja.

Una vez allí, pidió tímidamente permiso para llamar por teléfono, dio el número del Louxor, que se sabía de memoria, y se vio obligado a hablar delante de la secretaria.

—¿Eres tú?… Sí… No, todavía no han terminado… ¡No! Nadie me ha podido informar… La puerta está cerrada…

Su voz se volvió más suave para añadir:

—Hasta pronto…

Lo dijo tan tiernamente, que bien habría podido añadir «querida».

—¿Es usted el de la 17?

—Sí.

—¿No le han advertido que tiene aún para una hora? Si tiene algún asunto que resolver…

Estuvo tentado de hacerlo, pero resistió. Cuando pasaba por delante el portal, al pie de la escalera, vio a las cuatro mujeres que esperaban en el jardín y, molesto, masculló unas palabras poco amables para ellas, como si sólo hubieran venido para avergonzarle.

No se atrevía a fumar en el interior, por eso tenía la intención de encender un cigarrillo en la escalinata; pero prefirió no hacerlo.

La espera no duró exactamente una hora, sino cuarenta minutos, y las mujeres estaban tan cansadas de permanecer de pie, y les dolían tanto los pies, que habían terminado por sentarse en un banco, como en un parque.

No se habían fijado en que la clínica tenía otra puerta de entrada y fue Natacha la que oyó arrancar el coche rojo del cirujano, y después, casi al momento, el de Léon.

—¿Vamos?

Se envió a Célita para que se enterara de algo, y ella se dirigió hacia las oficinas, tratando de no mirar las habitaciones, cuyas puertas estaban casi todas abiertas.

—¿Viene por la 17?

—Sí, madame.

—Hoy no podrá verla nadie, y tampoco es seguro que mañana el doctor autorice las visitas. Incluso es bastante improbable, prefiero advertírselo.

—¿Y la operación?

La secretaria, cuyo trabajo era inscribir en columnas los nacimientos, los enfermos y los muertos, miraba a Célita como si la pregunta hubiese sido absurda.

—Por supuesto, se ha terminado.

—Pero…

—Está todavía bajo los efectos de la anestesia y dormirá hasta esta noche.

—¿El doctor tiene alguna esperanza?

Aquella frase no tenía el mismo sentido para la secretaria que para el resto de los mortales, quizá no tenía en absoluto ningún sentido, pues miró a Célita con ojos inexpresivos.

—Supongo que será mejor que no le envíe más flores.

—Hasta nueva orden, ciertamente.

—¿No la puedo ver, aunque sólo sea entreabriendo un poco la puerta?

—Imposible.

—Se lo agradezco.

Se reunió con las otras en el jardín y las cuatro se dirigieron hacia la verja, donde Marie-Lou pensó hacerle una señal con la mano al viejo del segundo piso.

—¿Y bien?

—Nada, sólo que vive. Parece que va a dormir hasta la noche.

—¿Y después?

Célita se limitó a alzar los hombros y fue Marie-Lou quién dijo:

—Yo, antes de ir a hacer lo mismo, necesito beber algo, y os invito a una ronda.

Descubrieron, en una calle vecina, un pequeño bar, frecuentado por las noches por jugadores de bolos, y que a aquella hora estaba casi vacío. El patrón, al que venían a distraer mientras, arremangado, leía el periódico sentado en su sillón, donde el gato había ya ocupado su lugar, miraba un poco azorado a aquellas clientes tan poco habituales que, al no encontrar allí sus bebidas habituales, decidieron tomar un vermut.

Fue también Marie-Lou quien dijo la última palabra:

—Creedme a mí: ella saldrá de ésta. Y veréis que antes de un mes me pondrá multas por llevar descascarillado el esmalte de los dedos de mis pies, o por haber comido ajos. ¡Arturo, sírvenos lo mismo!

Capítulo II

Desde hacía tiempo, podría decirse que desde la llegada de Maud al Monico, Célita intentaba hablar con Léon, quien, conscientemente o no, la evitaba. Cuando llegaba por la noche al club, si él ya estaba allí, la saludaba de la misma manera que lo hacía con las demás, con aire preocupado, y si durante la noche, le dirigía la palabra, por alguna cuestión de trabajo, era lo más breve posible.

Una tarde, antes de que Florence fuera operada, había llegado a la clínica cuando Célita estaba sentada cerca de la cama, y después de besar a su mujer en la frente, había ido a colocarse junto a la ventana, de donde no se movió durante el resto de la conversación.

Día tras día, buscaba el momento propicio para poder abordarle. No tenía nada particular que decirle. Tampoco esperaba nada de él por el momento, pero no soportaba vivir ese vacío tan hostil entre ellos.

Diez veces estuvo a punto de desencadenar una escena, en pleno cabaret, lo que sin duda la habría aliviado un poco.

Deliberadamente infringía en su presencia, como para fastidiarle, las reglas sacrosantas de la casa, saliendo durante el espectáculo para ir a respirar aire fresco en la acera, e incluso, sabiéndose observada, se atrevía a rechazar a buenos clientes que la invitaban a bailar, con el pretexto que le dolían los pies.

No se encontraba nunca sola con él y tampoco habría adelantado nada yendo por la tarde al Monico, pues habría debido coincidir con él en uno de los raros días en que todavía pasaba por allí, y de todas maneras, tampoco habrían estado solos, pues estarían las mujeres de la limpieza y los proveedores.

Natacha se había ido, y su ausencia hacía la atmósfera del Monico aún más diferente. Todo el mundo, Léon incluido, había tenido un poco la impresión de que era el principio de la ruina.

Ciertamente, durante los últimos años los números se habían ido sucediendo a un ritmo menos rápido, pero entonces se trataba del juego normal de las renovaciones del programa, mientras que esta vez, todo hacía pensar en los pasajeros que abandonan el barco.

La partida de Natacha se había forjado en dos noches, de la manera más inesperada. Se había visto, en el bar, a un joven muy moreno, de tipo asiático, que sólo conocía algunas palabras de francés, pero que, según Natacha, hablaba un inglés muy puro, sin el más mínimo acento.

Le había acompañado toda la velada hasta el cierre del club, y después de ir a casa Justin a comer un bocado, ya de madrugada, se había dejado conducir por él a un paseo en mar a bordo de una motora.

A la noche siguiente, se presentó nuevamente en el Monico, nada más abrir, correcto y tímido. Natacha había mostrado a las demás su fotografía, aparecida recientemente en el Nice-Matin. Era un verdadero príncipe iraní, primo del shah, que había estudiado en Cambridge y pasaba unas semanas en Francia. En la foto aparecía junto al prefecto, que le había recibido en la escalerilla del avión.

Mientras se vestía para el primer espectáculo, Natacha había anunciado:

—¿Sabes lo que me ha propuesto? Al principio me ha preguntado si conocía bien París, incluido el Louvre y los museos, después me ha ofrecido cien mil francos, más gastos pagados, para que le hiciera de guía y de intérprete durante un mes. ¿Qué harías tú en mi lugar?

El iraní había aguardado la respuesta hasta el segundo espectáculo, sonriente y cortés, levantándose para acercar un taburete a Natacha cada vez que iba a reunirse con él.

Finalmente, la chica anunció a sus compañeras:

—Le he dicho que sí. Si todo estuviera como antes, habría dudado un poco, pero en la situación en que se encuentra el club…

—¿Cuándo te vas?

—Mañana, en coche. Ha comprado un coche de carreras italiano y el apartamento está ya alquilado en el Plazza…

—¿Se lo has dicho ya al patrón?

—Aún no. Se lo diré cuando me vaya.

¿De haber sabido inglés, habría intentado Célita aprovechar la ocasión? Posiblemente. De repente, Natacha escapaba de su mundo y todos se sorprendían mirándola con una especie de respeto.

Célita y Marie-Lou estaban ya en camino hacia la plaza del Commandant-Maria. Estaban a punto de acostarse cuando oyeron llamar suavemente a la persiana. Era la pobre Francine quien, desamparada, venía a contarles la novedad.

Algunos meses antes, había intentado por dos veces hacer un número de strip-tease, y madame Florence le había dicho con dureza:

—Mi querida Francine, es mejor que se ocupe del vestuario. Tiene todo el aspecto de una foto pornográfica.

Era verdad. Vestida era la que producía mejor impresión y sin esforzarse podía pasar por una pequeña burguesa gentil y apetecible. Pero una vez desnuda, se parecía a una de esas desnudeces macizas que se ven en las paredes de los museos, con su carne rosada formando roscas por otra parte nada desagradables.

Por desgracia, había el paso de un estado al otro, es decir, el momento en que se desnudaba, siguiendo más o menos la música. Entonces, las cosas cambiaban, se volvía ridícula, hasta indecente, y el triángulo, fuese de satén negro o de satén rosa, adquiría, en su redondo vientre, un erotismo ofensivo.

—No me he atrevido a decir que no. Parece muy abatido. Me ha dicho que todo el mundo le abandona y que contaba conmigo.

Y dirigiéndose a Célita:

—¿Me permites que venga mañana, para que me des algunos consejos?

Habían repetido un número, entre la mesa aún sin limpiar y el bufete estilo Enrique II. Para reemplazar a Francine en el vestuario, mientras esperaban que una agencia de París le enviara una nueva chica, Léon había contratado a una vieja de cara delgada y lúgubre que vendía billetes de la lotería nacional en los cafés.

Los músicos habían aprovechado la situación para reclamar un aumento, que el patrón les había concedido, no sin estallar en un arrebato de rabia.

Célita seguía esperando su turno para abordarle, buscando el momento propicio para ello.

El domingo, cuando regresaba de conducir a Maud, en coche, al apartamento del Louxor y ponía el pie en la acera, se encontró frente a Célita, que fumaba ostensiblemente un cigarrillo.

—¿Qué haces aquí?

Émile se había apartado discretamente algunos pasos.

—Le esperaba.

Le trataba de usted, como en el cabaret, aunque estuvieran fuera. ¿Presentía tal vez el patrón que quería provocar una escena? El caso es que Léon había hecho ademán de dirigirse hacia la puerta y que, cuando ella le cortó el paso, había hecho un gesto de resignación.

—¿Tú también quieres un aumento? —había preguntado con una punta de amargura.

—No. Sólo pido autorización para ir a ver a madame Floren-ce.

Ésta, después de permanecer una semana más en la clínica tras la operación, había sido trasladada en ambulancia a su casa, tres días antes.

Desde entonces, Célita no se había atrevido a ir a verla, pues ya no se encontraba en terreno neutro, sino en la casa de la patrona, y sólo Émile había entrado en el apartamento del bulevar Carnot.

Léon la había mirado duramente a los ojos. Había vacilado, pensando sin duda que sería mejor callarse, pero el odio se había apoderado de él, quizás porque no tenía la conciencia limpia, y le dijo:

—Si lo que esperas es sustituirla, no tienes por qué preocuparte tanto.

Entonces, sin detenerse a reflexionar, sin saber bien lo que hacía, con los músculos tensos, erguida sobre sus altos tacones, le había abofeteado. Él le cogió el puño y se lo torcía, mientras ella le escupía a la cara:

—¿No tienes vergüenza? Contesta, ¿es que no tienes vergüenza?

Era como si ella recobrara su verdadera naturaleza, su verdadero temperamento.

—Y tú, pequeña zorra, no tenías vergüenza cuando, por todos los medios, has intentado ocupar su lugar.

Hablaba con voz apagada, consciente de que una cortina de terciopelo era lo único que les separaba de los clientes, y sin dejar de apretarle la muñeca para hacerle daño, continuó hablando, con mirada vengativa, acercándose aún más a ella, lo suficiente para que se mezclaran sus alientos:

—¿Quieres que te recuerde todo lo que has hecho, todo lo que has dicho?

En aquel momento, ella al menos le miraba de igual a igual, pero pronunció entonces una frase, una sola, que obligó a Célita a bajar los ojos, humillada, y abandonar la lucha:

—¿Quieres que te hable del gardenal, di, ramera?

Comprendió que ya tenía suficiente y la dejó bruscamente, no sin darle antes una sacudida que estuvo a punto de enviarla contra la pared.

—¡Vete a ver a Florence tanto como quieras, pero no cuentes con ocupar un día su puesto en la caja!

Ella no lloró. Evitando a Émile, que sólo esperaba una señal para ir a reconfortarla, se puso a caminar sola hacia el extremo de la calle, a lo largo de la hilera de coches estacionado.

La historia del gardenal había sido un desliz, y ella se daba ahora cuenta, pero jamás habría pensado que Léon se atreviera a reprochárselo, pues ella le podía haber echado en cara algunas verdades también desagradables.

En cualquier caso, era un golpe bajo, y de ninguna manera debía sentirse orgulloso de la manera como había actuado. ¿No demostraba eso el desorden en que vivía desde que Maud había puesto la zarpa sobre él?

Aquello había ocurrido en la Navidad anterior. La fiesta de Nochebuena había durado en el Monico hasta las cinco y media de la madrugada, y todo el mundo había bebido mucho, Célita también, e incluso Léon, que de costumbre estaba sobrio.

A Léon le había sucedido una cosa que no encajaba con su carácter, y es que, al menos en el cabaret, se tomaba su papel muy en serio.

¿Estaba Célita más deseable que otras noches, o era sólo la bebida la que la hacía actuar así? El caso es que, a las cuatro de la mañana, cuando ella no tenía nada que hacer en el camerino, ya que los números habían terminado, le había susurrado:

—Vete arriba y espérame…

Y, en efecto, Léon se había reunido con ella, en medio de los vestidos aún en desorden, y había visto en su rostro una expresión que estaba más acostumbrada a ver en los clientes.

—Nuestra Navidad para los dos solos… —le había cuchicheado al oído, antes de poseerla, mientras vigilaba la habitación inferior por el tragaluz a ras de suelo.

¿Habría adivinado madame Florence lo que acababa de pasar, al verlos regresar el uno detrás del otro? Se había limitado a decir, un poco más tarde:

—Célita, debería abrocharse el vestido.

A la mañana siguiente, apenas si Célita se acordaba de cómo había regresado a su casa. Un cliente la había llevado en coche, al mismo tiempo que a Marie-Lou y que a otro hombre, y el automóvil había estado largo tiempo estacionado, con sus ocupantes en silencio, al extremo del muelle, en la oscuridad que manchaba una lluvia fina.

Este final de la velada la había disgustado, como también el hecho de que Marie-Lou, a las once de la mañana, se encontrara ya de pie, casi lozana, perfumándose antes de ir a desayunar a la Napoule, a casa de una amiga casada que tenía dos niños.

No volvió a conciliar el sueño, víctima de un alud de ideas negras, como raramente había conocido. Nunca se había sentido tan sucia, física y moralmente, y aunque no se acordaba de todo, sabía que si abría su bolso, encontraría un billete de diez mil francos estrujados, que había casi mendigado a su último acompañante.

Fuera, la gente, las familias con los hijos que caminaban delante cogiéndose la mano, volvían de misa, y en las casas, debía reinar un cálido aroma de pavo o de pastel.

Al marcharse, Marie-Lou no había cerrado las persianas del comedor, y por la puerta de comunicación que estaba abierta, Célita veía desde su cama cómo caía la lluvia en un rectángulo grisáceo.

Intentaba coger el sueño otra vez. Le dolía la cabeza y todo el cuerpo, sentía vergüenza de sí misma, y tenía miedo del futuro que no tenía por qué ser mejor que el pasado y que el presente.

Daba vueltas y más vueltas entre las sábanas y la almohada estaba húmeda. Cuando se había levantado para beber un vaso de agua, había visto sobre el estante del cuarto de baño el gardenal que usaba de cuando en cuando.

Había tomado dos comprimidos con la esperanza de poder dormirse fácilmente, y de no pensar más, pero en lugar de rendirla como de costumbre, el somnífero la había sumido en un semiembotamiento.

En vano intentaba sumergirse más profundamente en la inconsciencia. Siempre volvía, no a la superficie, sino como entre dos aguas, unas aguas tan verdosas y desesperantes como el rectángulo de lluvia gris de la ventana.

Sus pensamientos naufragaban en el caos, sin volverse fantásticos como los sueños, e incluso mantenían una apariencia de sensatez. Puesto que se despreciaba, puesto que la vida no le aportaba nada y nunca le aportaría nada limpio y agradable, ¿por qué no quitársela sencillamente?

En el Monico, Léon la había tomado como a una niña, y lo que ella había hecho después era de niña también. ¿En eso iba a convertirse a los treinta y dos años, cuando ya no tenía ninguna oportunidad de mejorar, sino al contrario todas las de caer cada vez más bajo hacia el arroyo?

Si en lugar de dos comprimidos de gardenal, tomara cuatro, o seis, u ocho…

No sufriría nada. Se dormiría y, aquella noche, Léon se daría cuenta demasiado tarde de lo que había perdido.

Imaginaba el regreso de Marie-Lou, sus gritos, la irrupción de la propietaria enloquecida, las llamadas telefónicas a la policía y al médico, Léon acudiendo a su vez, Florence llena de remordimientos y, luego, en el cabaret, los apesadumbrados comentarios.

Después habría un entierro, con todo el personal al completo, incluidos los músicos detrás de la carroza fúnebre.

Los transeúntes se pararían diciendo:

—Era la chica que bailaba en el Monico…

Siempre había rechazado, más tarde, el recuerdo de aquella tarde.

Si no hubiera sido Navidad, si no hubiera llovido, si la víspera no se hubiese emborrachado, y si no hubiera ocurrido el incidente del automóvil, en el extremo del muelle, nada habría sucedido.

¿Por qué, además, Marie-Lou había tenido que ir a comer con una verdadera familia?

Célita estaba sola en el mundo, metida en una cama no muy limpia, mirando fijamente la ventana sin lograr encontrar la paz del sueño, cuando le vino a la cabeza una idea que a cualquiera con sentido común le habría parecido absurda.

Sólo había tomado dos comprimidos, pero podría haber tomado cuatro más. Nadie lo podía saber.

Al pensar en morir, ¿no era sobre todo a Léon a quien quería enternecer?

Aunque no lo enunciara tan claramente, tal era en realidad el sentido de su razonamiento.

Si Léon se enterara de que estaba a punto de morir, ¿no obtendría el mismo resultado, con la diferencia de que ella estaría allí para aprovecharse de ello?

Era fácil, a condición de calcular bien los detalles y la puesta en escena, y reflexionó sobre ello casi cerca de una hora.

Entonces, con el rostro extenuado, y con aire vacilante, lo que no le costaba gran esfuerzo, había ido a llamar a la puerta de la vieja casera, que vivía sola al otro extremo del pasillo, y cuando le abrió, Célita se quedó apoyada en el marco de la puerta, en una posición teatral, murmurando con esfuerzo:

—Telefonee en seguida a monsieur Tourmaire y dígale que me encuentro muy mal, que tengo miedo de morir…

En el Monico no había más que nombres, pero Léon no carecía ni mucho menos de un apellido.

—¿Sabe su número?

—Lo encontrará en la guía. Vive en el 57 del boulevard Carnot…

Al dejar el apoyo de la puerta, Célita vaciló y para llevarla de vuelta a la cama, la vieja tuvo que sostenerla.

—¿Hay algo que pueda hacer?

Sin embargo, la casera no la apreciaba, ni a ella ni a Marie-Lou, a causa de la ropa interior que colgaban en la ventana y que había sido motivo de numerosos altercados.

—¡Oiga!… ¿Monsieur Tourmaire?… Aquí, la casera de mademoiselle Perrin… ¿Cómo?…

También para él, el apellido de Célita casi le era desconocido, aunque había tenido ocasión de leerlo en sus papeles. Para madame Florence era más familiar, porque debía registrarlo cada mes en las fichas de la seguridad social.

—Mademoiselle Célita, si usted prefiere… Dice que se encuentra muy mal, que se va a morir, y pide que venga usted en seguida.

No era exactamente eso. La casera exageraba y Célita empezaba a arrepentirse de su comedia.

—Va a venir. ¿Dónde siente los dolores?

—Por todo el cuerpo… Sobre todo aquí…

Le señalaba su estómago y su vientre.

—Voy a prepararle una bolsa de agua caliente…

Léon, apenas tardó en venir un cuarto de hora, y estaba muy alarmado.

—¿Qué te ha ocurrido?

Ella murmuró con voz débil, mientras señalaba a la vieja:

—¡Hazla salir!

Entonces, fingiendo un espasmo, y después otro, le indicó con el dedo el frasco de gardenal, que había puesto expresamente en la mesita de noche.

Léon aún se inquietó más, pero de una manera diferente, como si de pronto se diera cuenta de su responsabilidad y de las consecuencias que esta historia podía ocasionar.

—Llamaré a un médico…

Se veía que aquello no le gustaba.

—No…, al médico, no… —le suplicó.

Célita se aferraba a la gruesa mano del hombre como si sólo él pudiera impedir que muriera.

—Yo no quería llamarte, pero finalmente no he tenido suficiente valor para marcharme sin volverte a ver…

—¿No has devuelto?

—No.

—Tienes que hacerlo. Levántate.

—No puedo…

Fue a buscar un cubo a la cocina, y sentó a Célita al borde de la cama.

—Métete los dedos en la garganta… Más adentro… Aún más…

Ella obedecía, sofocada, con los ojos húmedos.

—Continúa… Es preciso que vomites… Si no consigues hacerlo, te llevaré al hospital…

Vomitó, sobre todo un líquido amargo, y él le dio un vaso de agua.

—Bebe y continúa, para que se te lave el estómago…

Tres veces le hizo beber y vomitar el líquido…

—Vi que hacían esto, en un caso semejante, una noche, en Montmartre, a una…

A causa de que este recuerdo le vino a la mente, todo iba a fallar. Mientras le tomaba el pulso, la miraba de una manera más dura, y observaba sus ojos alzándole los párpados, como había visto hacer a un médico.

Nunca había pensado que un hombre que había pasado buena parte de su existencia en lo más auténtico de Montmartre, debía haber visto cosas de todos colores.

—¿Cuántos comprimidos te has tomado?

—No sé…

Aún intentaba ganar la partida.

—Quizás seis… Quizás sólo cinco…

—O uno solamente, ¿no? ¡Confiésalo!

Negó enérgicamente con la cabeza.

—¿Dos?

¿Qué podía hacer, sino cambiar de táctica y romper a llorar? Puesto que él ya no creía en su comedia, sería mejor contarle la verdad de manera que le conmoviera.

—Desde esta mañana, cuando Marie-Lou me ha despertado cuando se arreglaba, estoy pensando en ti, te veo en tu casa, con otra mujer, la tuya, pues ella ha tenido la suerte de encontrarte cuando la plaza aún estaba libre, mientras que yo…

La había escuchado hasta el final y ella había continuado hablando, jadeante, aferrándose a su juego, no sabiendo ya con certeza lo que era comedia y lo que era verdad.

—Cada noche, cuando te dejo, te veo ir con ella…

Célita tenía la impresión de que se ablandaba, para recuperarse después, y volver a ablandarse de nuevo, y entonces, se jugó el todo por el todo.

—Yo soy ramera, es verdad. A tu mujer la odio, y no seré feliz hasta que el día que no la vea más. ¿Tú quieres toda la verdad? Pues bien, si pudiera matarla estando segura que no me arrestarían, lo haría sin pestañear. Me detesto, pero te quiero, y haré todo lo posible por tenerte… Ayer noche, cuando me tomaste, estuve a punto de llamarla, para que nos viera, para demostrarle que tú también eres mío, para gritarle que es a mí a quien amas… ¿No me lo dijiste acaso? ¡Responde!…

Léon murmuró entre dientes:

—¡Pequeña zorra!

La había abofeteado, antes de arrojarse sobre ella, fuera de sí.

Aquel día no había sabido si había ganado ella la partida o la había perdido. Cuando se vistió para marcharse, Léon estaba visiblemente turbado, pero luego se recuperó y nunca más volvió a mencionarle lo que había pasado aquel día.

Ésta era, pues, la respuesta que finalmente le había escupido a la cara.

—¿Quieres que te hable del gardenal, di, ramera?

Tenía que tranquilizarse. Célita no se iría. No se iría a menos que la echaran fuera, a la fuerza, y entonces de veras que habría gardenal, pues ya nada tendría que perder.

Todos estos coches, algunos de los cuales valían millones, pertenecían a hombres, parejas, que habían pagado para ver como se desnudaban cuatro mujeres, y sobre todo para ver a Maud representar la sucia comedia de la joven ingenua que se desvanece porque los hombres se excitan viendo su cuerpo desnudo.

—¿Qué podría hacerle? —gruñó entre dientes, sola en medio de la acera.

Un día, estaba segura, necesitaba estar segura, tendría ocasión de vengarse y hasta que este día llegase, debía contenerse, conservar la calma.

—¡Calma, Célita, calma! —se repetía como un sortilegio.

Y en efecto, sus rasgos recuperaron poco a poco su expresión normal, y hasta encontró la manera de sonreír al dirigirse a Émile, que la miraba con cierto espanto:

—¿Qué, has oído sonar la bofetada?

Léon no la había echado a la calle de momento, lo que significaba que no lo haría después, y por consiguiente que no todo estaba perdido.

A la mañana siguiente, fue al apartamento de los Tourmaire, una casa burguesa, decorada en estuco amarillento, como se construía en Cannes cincuenta años antes. La escalera era de mármol, las puertas sombrías, adornadas con botones de cobre.

Una muchacha de apenas dieciséis años, mal peinada y sucia, vino a abrirle.

—Quisiera ver a madame Florence. Dile que es de parte de Célita…

—Voy a preguntárselo a la enfermera. Si quiere esperar aquí…

La introdujo en un salón de muebles encerados, de estilo indefinido, que, con sus tapices, sus figurillas, sus litografías y sus retratos en las paredes, los morillos del hogar y el cortafuegos de la chimenea, habría podido ser el salón de cualquier pareja de jubilados de acomodada posición.

Se habría podido decir que Léon y Florence, que habían pasado casi toda su vida en el desorden de Montmartre, y que aún vivían en cierto modo marginados, se habían esforzado por rodearse de un marco lo más tranquilizador posible. Espesas cortinas encuadraban las ventanas, y a través de la muselina de los visillos, se adivinaba el follaje inmóvil de los plátanos en el sol.

Una mujer robusta de blusa blanca y cara hombruna, apareció en medio de la puerta.

—Puede ver a madame Tourmaire, pero le ruego que no se quede más de un cuarto de hora, y que la haga hablar lo menos posible, pues el mínimo esfuerzo la fatiga…

—¿Cómo se encuentra?

Llevándose un dedo a los labios, la enfermera señaló la puerta abierta, y dijo más alto, para que la enferma lo oyera:

—La convalecencia sigue su curso normal y el médico está satisfecho de los progresos que ha realizado. Ahora, como siempre después de este tipo de operaciones, es cuestión de tiempo, de paciencia y de voluntad…

Empezaban a engañar a la enferma, y esto era mala señal. Célita lo sabía y se le oprimió el corazón. Sin embargo, era verdad que unos meses antes había deseado su muerte y hubiera sido capaz de hacer lo que le había dicho a Léon.

Pero la enfermedad cambiaba las cosas, y Célita no podía evitar el pensar que un día ella podría encontrarse en la misma situación.

Con el rostro sin color, los ojos de Florence aún se veían más grandes y más patéticos que en la clínica, y Célita sintió cierta repulsión al estrechar la mano caliente y ligeramente húmeda que salió de entre las sábanas para ir al encuentro de la suya. El olor que reinaba en la habitación, sobre todo, que no era un olor a medicamentos, sino un olor humano que emanaba de la cama, le oprimía hasta tal punto que no se atrevía a respirar a fondo.

—Monsieur Léon me ha autorizado a venir, de lo contrario no me habría permitido molestarla.

—Siéntate.

Su voz era lejana. Con la mirada le señaló una silla con el fondo de rejilla. Célita observó encima de la cama un crucifijo de nogal, del mismo estilo que el armario de luna que había entre las ventanas.

—Según parece, no debe usted hablar demasiado, y yo he venido más que nada para decirle que todo va bien en el Monico. La buena de Francine no lo hace tan mal, y hay algunos clientes que la aplauden. Ayer le dije con sinceridad, que podía hacer un número cómico, pero no se atreve. Mientras, esperamos una nueva bailarina de París…

Hablaba por hablar, porque la mirada fija de madame Florence la ponía nerviosa. Por otra parte, la enfermera permanecía allí, sentada en un sillón junto a la ventana.

—Ya hace calor, empieza la temporada y la Croisette está llena de turistas y los coches circulan a paso de peatón.

¿Por qué tenía Florence la expresión de burlarse de ella? Era casi imperceptible: sólo una ligera mueca en sus pálidos labios.

—Usted estará levantada para lo más fuerte de la temporada, cuando la necesitaremos más que nunca…

Continuó hablando, sobre lo que fuera:

—¡Qué estupenda es madame Alice!…

Era quizás una plancha, pues ésta, que era sólo su cuñada, había ocupado el puesto de la patrona en la caja.

—Por supuesto, no es lo mismo que con usted. Todos los clientes preguntan por usted. Debe usted cuidarse mucho…

Célita se desanimaba. Sus pensamientos se confundían. Tal vez le impresionaba la idea de que aquella habitación era la habitación conyugal de Léon y de Florence.

Tan extraña le parecía aquella atmósfera, que de repente se sintió más lejos de su meta que nunca. Émile le había dicho:

—Tienen un bonito apartamento, con alfombras por todas partes…

Pero no se lo había imaginado así. Era como si hubiera descubierto un Léon y una Florence diferentes.

En el Monico, pertenecían, tal vez a un nivel superior, al mismo grupo que ella, al mismo ambiente. El patrón en la sala o en la entrada, y Florence en la caja, estaban unidos por vínculos que se podían desatar.

Allí, a pesar de carecer de hijos, constituían no sólo una pareja, sino una familia. Había además en los cuadros ovalados, color negro y oro, dos retratos, el de un anciano y el de una anciana vestidos a la moda principios de siglo.

—¿Es su madre? —preguntó Célita atolondradamente.

La mujer de los cabellos grises, que llevaba un moño en lo alto de la cabeza, un bordado de ballenas y un camafeo prendido en la blusa, tenía la cara huesuda y voluntariosa de una campesina.

Florence dijo «no» con la cabeza, y murmuró:

—Es la abuela de Léon, que le cuidó, lo mismo que a su hermana…

Con la mirada, señaló la chimenea, a la que Célita se acercó, descubriendo la fotografía antigua bastante borrosa de un muchacho mofletudo, que llevaba un aro en la mano.

—Ahí tenía seis años… —suspiró Florence.

La enfermera se levantó para darle la señal de partida.

—Si mis visitas no son una molestia, volveré a verla…

Tenía la impresión de que Florence había querido decirle algo, pero que no se atrevió, tal vez por pudor, tal vez a causa de la presencia de la enfermera.

—Hasta pronto…

La acompañaron hasta el umbral, pero le costaba marcharse; le parecía que aún le quedaba algo por hacer, no sabía qué y se sentía presa de un malestar impreciso.

—¿De verdad podré volver otra vez? —le preguntó a la enfermera.

—Será mejor que llame antes por teléfono. Le ponemos inyecciones para que duerma lo más posible.

Con una voz casi imperceptible, aún pregunto:

—¿Hay alguna esperanza?

No le respondió ni sí, ni no. Se limitó a alzar vagamente los hombros.

Fue aquella noche cuando llegó la nueva chica de París, una rubia de rasgos regulares, con un tipo más perfecto y menos escultural que el de Natacha. Se presentó con una maleta llena de ropa, y manifestó su asombro y su decepción ante la falta de comodidades del camerino común.

—¿No hay armarios para guardar las cosas?

—Se cuelgan de la varilla detrás de la cortina.

—¿Y la ropa interior?

Célita le mostró las maletas de plástico, en equilibrio sobre una tabla.

—Todo esto tiene un aspecto miserable.

—Es miserable —aprobó Célita.

La nueva se hacía llamar Gilda, aunque su verdadero nombre era Emma Willenstein, y había trabajado en dos o tres cabarets cerca de París, cuyos programas les enseñó.

—¿Quién es la vedette anunciada al exterior? ¿No está aquí?

—Sólo viene a la hora de su número, y en cuanto termina se marcha.

Gilda debía haber vivido mucho tiempo en Francia y en Bélgica, pues hablaba el francés correctamente, con un acento que no se identificaba con facilidad, pues si bien ella había nacido en Colonia, su madre era checa.

—Me han dicho que podría alquilar el apartamento de la que se ha ido… Pero no espero enmohecerme aquí más de dos semanas, pues tengo un contrato en Ostende para los meses de julio y agosto.

Aquella noche, todo el mundo le observaba, desde el barman hasta los músicos, como se observa siempre a una nueva. Célita no protestó cuando se hizo pasar su número antes que el de Gilda, lo que la hacía retroceder en la jerarquía.

La ropa de la alemana, de espesa seda blanca, con una falda tan ancha como un miriñaque, había debido costar muy cara. El número estaba cuidado y era nuevo para Cannes, pues en lugar del triángulo tradicional la mujer acababa completamente desnuda, ocultando lo esencial con un abanico de plumas que fingía estar dispuesta a recoger si el público lo exigía.

Maud aplaudía como aplaudía a Célita, y Léon, de lejos, tenía el aspecto de estar pidiendo permiso para ir a felicitar a la debutante en la habitación de detrás. Sólo permaneció dentro unos segundos y se encontraba ya junto a la puerta cuando Gianini terminó de anunciar a Maud Le Roy y ésta, a un golpe de batería, avanzó por la pista.

Más tarde, Gilda volvió a bajar a la sala, buscó a Célita con la mirada y fue a sentarse a su mesa. Parecía como si acabara de hacer su elección. Pues, lo mismo que se espía a la nueva preguntándose si será posible entenderse con ella, la nueva, por su parte, un tanto desconcertada, necesitaba ayuda para familiarizarse con el club.

—He visto tu número por la ventanilla.

En el club lo llamaban ojo de buey.

—¿Supongo que ella se acuesta con el patrón?

—¡Chut! Es su favorita…

—¿Y la de la caja, es su mujer?

—Es su hermana. Su mujer está enferma, acaban de operarla.

—¡Vaya club! ¿Es del oficio?

—Ha sido durante mucho tiempo barman en Montmartre.

—¿Y aquella chica tan mal arreglada?

—Marie-Lou.

Repitió dos o tres veces en el curso de la velada:

—¡Qué club más extravagante!

Al final Célita estaba tan cansada de oírla, que la evitó. Este cabaret había acabado por ser un poco su hogar y no hacía mucho que verdaderamente había tenido la impresión de vivir en él como en familia, amando, odiando y sintiéndose celosa.

Célita sabía mejor que nadie que todo había cambiado; aún con todo, no dejaba de desagradarle que una extraña se permitiera decirlo y mirar a su alrededor con un aire irónico y desdeñoso a la vez.

Por lo demás, también ella debía salir de un extraño club, pues, hacia las tres de la mañana, había dejado al americano de pelo al cepillo con el que estaba sentada, para ir al bar a hablar con Ludo. Ludo negó con la cabeza y la envió a monsieur Léon, que se encontraba junto a la puerta y que le dijo a su vez «no».

Célita no tenía necesidad de oír lo que Gilda acababa de anunciar con rostro enojado a su compañero, para saber lo que pasaba.

La nueva se había figurado que le iban a permitir salir antes del cierre para irse con el americano a su hotel.

El americano no debía tener ganas de esperarla bebiendo champán, pues ella le escribió algo en un trozo de papel que deslizó en su bolsillo antes de irse, mirando por encima del hombro a Léon con aire descontento.

Cuando empezaba la época de vacaciones, el público cambiaba, se volvía más ruidoso y más vulgar; se servía menos champán y cada día los consumidores protestaban porque se daban cuenta de que pagaban mil francos por una botella de cerveza que podían adquirir por cien francos en una cervecería.

—Ustedes olvidan que hay un espectáculo —explicaba una y otra vez Jules, con quien se vengaban algunos no dándole propina.

Francine hablaba de tomarse un mes de permiso para irse con su hijo a la montaña.

La sala se iba vaciando poco a poco. Eran las tres y media de la mañana. Célita estaba sola en una mesa, sin pensar en nada, mirando vagamente a Marie-Lou que abría la boca mientras un hombre de cabellos blancos que hablaba incansablemente a la vez que acariciaba con torpe mano los michelines de sus caderas.

A un momento dado, pareció disminuir la luz, lo que ocurría algunas veces cuando había tormenta en la montaña.

Algunos minutos más tarde sonó el teléfono de la caja y Alice descolgó. Al principio puso cara de no oír nada, a causa de la música, después echó una mirada hacia la puerta. Tampoco se entendía lo que decía, sobre todo Célita, que estaba sentada cerca de la orquesta y que veía cómo Alice dudaba en levantarse, pasando finalmente por detrás de Ludo, a quien murmuró algunas palabras.

Ludo, con el ceño fruncido, miró alternativamente al patrón y a Célita, mientras que Alice se inclinó sobre el mostrador, al extremo del bar, para hablarle a su hermano, al que había llamado con un gesto de la mano.

Célita no se movía, retenía su respiración, no dejándose escapar nada de lo que pasaba, y cuando vio al patrón salir rápidamente de la sala, sin sombrero, sin hablar con nadie, sintió que sus manos se helaban.

Sus ojos debían ser tan elocuentes que a través de la masa de gente, del ruido y de las serpentinas que colgaban del techo, Ludo intuyó la muda pregunta que ella le hacía, y respondió moviendo los párpados. Luego, cogió una botella de vino y se sirvió un vaso lleno.

Madame Florence había muerto.

Capítulo III

La noche precedente había habido una gran tormenta, y el aire se había purificado. Era tan transparente que se veían, muy lejos, los detalles de las montañas, con las casitas blancas destacándose como en relieve, igual que en las vistas estereoscópicas; en las primeras horas de la mañana, algunos habitantes de Californie y de Cannet habían divisado la isla de Córcega, cuyas cumbres se recortaban en el azul turquesa del cielo y se confundían con el del mar.

A las diez menos cuarto, hacía ya calor, la luz era densa y las mujeres descendían en short por el bulevar Carnot, hacia el mercado, dirigiendo una mirada curiosa a los pequeños grupos que se estacionaban a la sombra de los plátanos como si esperaran que ocurriera algo, y sólo cuando se encontraban a la altura del número 57, descubrían las colgaduras de franjas negras y lágrimas de plata. Algunas se santiguaban.

Casi todos los que esperaban eran hombres, los propietarios de los cabarets o de los bares de Juan-les-Pins de Niza, y también del otro lado de l’Estérel: Saint-Raphaël, Saint-Tropez, Toulon y Marsella, la mayoría desorientados al encontrarse fuera tan temprano, y algunos rostros daban la impresión de que se los había visto en los periódicos, en la sección de sucesos.

Célita llegó en compañía de Marie-Lou y Francine y se unieron a Ludo, Jules y Gianini, en la acera.

—¿Ya habéis subido?

Ludo hizo un signo afirmativo, y ellas entraron a su vez en la casa, como todos hacían antes de volver a esperar en la calle, subieron la escalera, parándose, algo sofocadas, en el segundo rellano. La puerta estaba enfrente. El bolso de Célita le pesaba en la mano. Se trataba de un bolso rectangular, tan grande como el de madame Florence, que era como un signo de su profesión, ya que cuando no volvía a dormir a su casa de la plaza del Commandant-Maria, el bolso podía contener todos los objetos de tocador e incluso la ropa interior necesaria para la noche.

Como vacilara, Marie-Lou la empujó y se encontraron en el pasillo iluminado por una bombilla eléctrica velada, donde reinaba un olor a cera caliente y a flores.

La habitación, en la que no se veían las ventanas, estaba totalmente de negro. No quedaba ningún rastro de la cama, ni del armario de luna. No había más que un soporte cubierto con un paño —¿tal vez la mesa estilo Enrique II del comedor?— sobre el que descansaba el féretro de roble con sus pesados adornos plateados.

Una a una, por turno, mojaron una ramita de boj en agua bendita para hacer la señal de la cruz en el vacío, luego permanecieron inmóviles, como si rezaran, moviendo sólo los labios y no osando mirar demasiado a su alrededor.

Numerosas siluetas oscuras destacaban en la danzante luz de los cirios: monsieur Léon, su hermana Alice, un hombre que sin duda debía ser su marido, dos desconocidos y una recatada viejecita con aspecto de ser sillera de iglesia.

Era la madre de Florence, de la que nunca se había oído hablar en el Monico, y que había venido de su pueblo del Berry donde hacía quesos con la leche de sus cabras.

No vieron a Maud. Nadie sabía si asistiría al entierro. Al salir, estrecharon la mano de Léon farfullando unas sílabas ininteligibles a modo de condolencia y casi se sorprendieron al volver a encontrar fuera el sol y los ruidos de la calle.

Marie-Lou y Francine, que no sospechaban nada, se extrañaron cuando Célita les dijo:

—Vuelvo en seguida.

La vieron marchar con rapidez hacia la esquina y entrar en un bar-estanco.

—¿Qué le pasa?

—No lo sé —respondió Marie-Lou—. Desde hace dos días, cambia de humor a todas horas, unas veces llora, otras ríe con una risa agresiva, y otras se encierra en un silencio sombrío.

Francine suspiró:

—Siempre ha sido una comedianta.

¿No se habrían inquietado más si hubieran visto a Célita beber precipitadamente dos vasos de coñac mientras vigilaba la calle?

Al día siguiente de la muerte de madame Florence, había sonado el teléfono hacia las cuatro de la tarde, y Célita lo había descolgado, mientras Marie-Lou continuaba comiendo, ya que justamente acababan de ponerse a la mesa.

—Sí, soy yo… —respondió sorprendida.

Al otro extremo del hilo, una voz que no conocía pronunciaba misteriosamente:

—Soy mademoiselle Motta. ¿No me recuerda?

—No.

—Me vio ayer. Soy la enfermera que cuidaba a madame Tourmaire. ¿Está sola?

Tras un momento de duda, Célita respondió:

—Sí.

—Tengo que darle un recado y he creído conveniente no decírselo a nadie. Unos instantes antes de morir, madame Tourmaire balbuceó:

»—Dígale a Célita que confío en ella…

»Como yo insistí, añadió:

»—Dígale solamente eso, ella lo entenderá.

»¡Ya está! Ya le he dado el recado. Supongo que era mi deber.

Había colgado y Célita no había contestado nada a la mirada interrogadora de Marie-Lou. Sólo diez minutos más tarde, como si un pensamiento la hubiera perseguido durante todo ese tiempo, había exclamado:

—¡Es extraño!

—¿Qué?

—Nada. Tú no lo entenderías, y de todos modos, ya es demasiado tarde.

—¿Por qué demasiado tarde?

—Por nada, mi pobre Marie-Lou. ¡Vamos, no te enfades!

Desde entonces, se mantuvo en actitud misteriosa.

En ciertos momentos, miraba fijamente ante sí, como si viera cosas que los demás no podían ver. Se la habría podido tomar por una sonámbula.

Francine tenía razón: Célita había sido siempre una comedianta, no sólo con la gente, sino consigo misma. Si sentía la necesidad de asumir ciertos papeles o de exagerar el suyo, era tal vez porque no habría podido soportar la vida tal como se le presentaba.

Nadie sospechaba que había tomado una decisión y que lo que pasaba ahora, en el número 57 del bulevar Carnot, los fastos del funeral que iba a seguir, con el órgano y el incienso, en una iglesia poco iluminada, y luego el cortejo a través de la ciudad, no eran más que el prólogo de un desenlace que Célita, ella sola, había determinado, porque para ella era la única solución posible a aquella situación.

¿No había sospechado madame Florence que su mensaje llegaría demasiado tarde? Célita había aguantado todo lo posible y, cuando en la calle había abofeteado a Léon, en presencia de Émile, la situación aún habría podido arreglarse. Ahora, no.

Él no debía haber pronunciado determinadas palabras. No la había echado a la calle, pero eso era también una forma de desprecio, aún más intolerable, pues si él no le daba importancia es que estaba convencido de que acabaría yéndose ella misma. ¿Quién sabe? Mientras tanto, ¿no le molestaba que permaneciera allí como una especie de testigo?

Sin duda, se desembarazaría de Maud, tal como madame Florence había parecido creer, o bien, según las predicciones de Ludo, sería Maud quien le abandonaría para poder subir un poco más alto, en cuanto tuviera ocasión. De todos modos, eso llevaría meses, o por lo menos semanas, y cualquiera que fuera la solución, Léon odiaría a Célita más que antes.

Era a él a quien quería, porque se había humillado en vano para conseguirlo, porque la despreciaba a causa de ello, sin percatarse de que Maud representaba un papel todavía más indignante.

Y era en ésta en quien se vengaría Célita, persuadida de que era el mejor medio de herirle, de hacerle sufrir largamente, de obligarle a guardar su recuerdo toda la vida.

Sabía que, si hubiera hablado de lo que iba a hacer, nadie la habría creído capaz de ello, ni siquiera Marie-Lou que vivía con ella.

Desde hacía tres días, se embriagaba de sangre fría, por así decirlo, y todo no era necesariamente negro en el porvenir que se preparaba. Todavía podía hacer cálculos, y cálculos bastante cínicos.

Una vez muerta Maud Le Roy, Célita iría a parar a la cárcel, por supuesto, y sería un alivio para ella verse finalmente en paz entre cuatro paredes y no tener más necesidad de pensar.

Al mismo tiempo que consideraba así las consecuencias de su acto, se preocupaba de sus repercusiones exteriores, de los comentarios de los periódicos, del estupor de la gente del Monico y sobre todo de la reacción de Léon.

¿Es que no terminaba de comprender que el incidente de la última Navidad no había sido sólo una comedia?

No la condenarían a muerte, pues si alguna vez había habido un crimen pasional, ése era el suyo. Descartada la absolución —que por otra parte tampoco esperaba—, saldría con una condena más o menos larga, de cinco años, por ejemplo, y a lo mejor, cuando estuviera en prisión, Léon volvería a ella.

Célita no podía menos de reír cuando pensaba que, en definitiva, iba a cumplir los últimos deseos de la patrona, pero de una manera muy diferente a como ésta había previsto.

La preparación material había durado dos días. Sabía que, sin determinadas formalidades, imposibles en su caso, no podía entrar en una armería a comprar un revólver, no sabía de nadie que pudiese prestárselo. Pero sabía dónde encontrar uno, en el mismo Monico, en uno de los cajones de la caja, donde Léon lo había guardado cuando en otoño dos establecimientos de la costa habían sido asaltados a mano armado.

El cabaret estaba cerrado. Se había retirado momentáneamente la cartelera que contenía las fotografías de las chicas desnudas y una tarjeta ribeteada de negro anunciaba:

«Cerrado por defunción».

Célita había llamado varias veces al club. Desde que el patrón no iba ya todas las tardes, Émile tenía una llave para abrir a las mujeres de la limpieza y a los repartidores.

Durante día y medio, el teléfono había sonado en el vacío, y ella ignoraba la dirección de Émile en Cannet. Tampoco le vio en la Croisette, donde le buscó, pues había suspendido la distribución de la propaganda.

El segundo día, hacia las seis de la tarde, después de haber telefoneado en vano a las cuatro, empujó la puerta por casualidad, y la puerta se abrió, estando a punto de derribar a Émile, que, agachado, recogía el correo que el cartero había deslizado por la ranura.

—¡Es usted! —dijo sorprendido, mientras se levantaba.

—He venido a buscar unas cosas que necesito.

—Ha tenido suerte de que el patrón me haya enviado justamente ahora a recoger el correo. He llegado hace apenas un minuto…

Con las persianas cerradas, todo estaba oscuro, y esto era una suerte, pues Célita no estaba muy segura de hacer bien su papel.

—Subo un instante…

Después, en el momento de empujar la puerta del fondo, dijo:

—Émile, ¿quieres ir a buscarme un paquete de cigarrillos?

No había encontrado otra excusa mejor para alejarle y suspiró de alivio cuando Émile se alejó silbando, sin sospechar nada.

Se había traído un destornillador, para el caso probable de que el cajón estuviera cerrado. El estanco no estaba lejos y además Émile tenía la costumbre de andar de prisa.

La cerradura cedió en seguida; nadie se había acordado de retirar el revólver de cilindro, de cañón corto, que escondió precipitadamente en su bolso.

Sin embargo, no tuvo tiempo de alejarse del bar, y al ver que Émile entraba, cogió del estante una botella de whisky.

—Está permitido, ¿no?

—Claro que sí.

—¿Quieres?

—Usted sabe bien que el alcohol, y hasta el vino, me queman el estómago.

La vio subir al camerino, de donde regresó con un vestido bajo el brazo.

—Mademoiselle Célita…

—Tengo prisa, Émile…

—No es para lo que usted piensa…

—Lo sé… Te veré mañana…

Y, en efecto, le vio mientras las saludaba sin osar a mezclarse en su grupo; en aquellos momentos, el coche fúnebre se paraba delante de la casa y los empleados de la funeraria subieron por la escalera para volver a aparecer llevando el féretro sobre sus hombros.

—¿Crees que ella vendrá?

Célita, repentinamente furiosa por la pregunta que le había hecho, miró a Marie-Lou, quién no podía comprender que todo su plan estaba basado en la presencia de Maud en el entierro.

Léon traspasó la puerta, vestido de negro, con un cuello duro, muy blanco, y una corbata negra que le daba un aire de maître d’hôtel y que revelaban, Dios sabe por qué, que tenía la nariz un poco de través y un ojo más alto que otro.

A su lado caminaba la viejecita de rostro arrugado. Después venían, juntos, Alice, su marido y Maud, que también iba vestida de negro, incluyendo el sombrero y los guantes, y que daba la impresión de pertenecer a la familia.

Aún se tenía que esperar un poco, bajo el sol, y los transeúntes se paraban para ver cómo se formaba el cortejo. Ludo, Gianini y los músicos ocuparon su lugar; Émile se deslizó al lado del viejo Jules sin dejar de observar a Célita; luego, más o menos en desorden, iban los colegas de Léon, que se conocían todos; después, los proveedores, que se conocían también entre ellos, y, en fin, algunos desconocidos.

La iglesia de la parroquia estaba en la parte superior del bulevar, pero Léon había preferido que los funerales tuvieran lugar en Notre-Dame, cerca del Monico, tal vez porque era la iglesia más elegante de la ciudad. El coche fúnebre estaba sobrecargado de coronas y una de ellas, para la cual se había pasado una colecta, llevaba las palabras:

A nuestra llorada patrona

EL PERSONAL

Era Ludo quien había tomado la iniciativa y él sabía cómo se hacían las cosas.

Léon, con el sombrero en la mano, iba la cabeza baja, por lo que Célita pudo observar que su cráneo empezaba a despoblarse. Maud, justo detrás de él como Alice, tenía los ojos enrojecidos y de cuando en cuando se llevaba un pañuelo a su cara, mientras que la viejecita, que era sin embargo la madre de la muerta, miraba con curiosidad aquella ciudad que no conocía y adonde no tendría probablemente ocasión de volver.

Célita estaba tranquila, un poco tensa, pero tranquila. Lo tenía todo demasiado pensado. Ahora que la decisión estaba tomada, que había previsto los más mínimos detalles de lo que podría pasar, le parecía como si no se tratara de ella, como si hubiera montado un mecanismo que iba a funcionar por sí solo, y se admiraba, igual que la madre de Florence, al observar detalles de la calle, y después de la iglesia en que estaban entrando y desde donde, no hacía mucho, había visto salir a una recién casada.

Las dos mujeres de la limpieza, madame Blanc y madame Touzelli, ya estaban allí, arrodilladas en el penúltimo banco, y se veía que estaban acostumbradas a ello. Marie-Lou también sabía cuándo debía santiguarse, hacer la genuflexión, levantarse y sentarse, preparar el dinero para la colecta, y Célita la vigilaba para hacer como ella.

No se celebró ninguna misa, sólo un responso. Más de la mitad de la iglesia estaba llena. A la salida se apiñaron a ambos lados del pórtico casi tantos curiosos como en una boda.

Todo aquello era demasiado irreal para Célita, como un cuadro, o más bien como una película en la que, de pronto, falta el sonido. Apenas reconocía a Léon, con su traje negro, que había comprado ya hecho y que era demasiado estrecho de hombros. Empezaba a tener barriga. Al afeitarse se había cortado, y le quedaba en la mejilla una pequeña señal roja.

Prefería no mirar a Maud, a quien tapaban casi siempre los que iban delante, pues no era alta. El coche fúnebre iba despacio, y la comitiva se dirigía, bloqueando un momento la circulación, hacia el puente Carnot, se metía luego por la calle de Grasse y subía lentamente hacia el barrio de Broussailles, donde se encontraba el cementerio, no lejos del nuevo hospital.

Había menos gente que en la iglesia y los hombres rompieron filas y se precipitaron hacia un bar para tomar un vaso con rapidez y volver a ocupar su lugar secándose la boca.

—¿Crees que existe un cielo y un infierno? —preguntó de improvisto Marie-Lou, impresionada por el responso.

Aunque Célita no respondió, la pregunta no dejó de producirle un efecto desagradable. Prefería no pensar más en ello, sobre todo ahora.

No podía echarse atrás. Su mismo orgullo estaba en juego. Había examinado todas las soluciones y ya no era tiempo de retroceder.

—Yo me pregunto…

—Cállate, ¿quieres?

Célita había dicho esto tan duramente que Marie-Lou y Francine la miraron sorprendidas. De ella se podía ya esperar cualquier cosa.

Ahora se marchaba rápidamente, por calles cada vez más vacías, donde sólo muy de tanto en tanto se veía la mancha coloreada de alguna tienda.

No quería saber por qué había tomado aquella decisión. Era necesario, y basta. Lo haría costase lo que costase. Sentía el peso del revólver en su bolso y el resto no le importaba.

Entrevió el rostro de Maud, quien se había girado para ver el cortejo y sus miradas se encontraron por espacio de un segundo. Y cosa curiosa, fue Maud quien apartó la vista, modesta. ¿Había decidido a Léon a que echara a la calle a Célita? Hecho esto, no le quedarían más enemigas en la casa, ya que Marie-Lou y Francine casi no contaban. Era pan comido. Por otra parte, Francine había anunciado, hacía unos días, que estaba decidido, que se marchaba por un mes con su hijo Pierrot a la montaña, y que no era seguro que regresara al Monico. Un comerciante de Grasse, que iba a visitarla una o dos veces por semana, y al que Pierrot llamaba ya tío, insistía en retirarla y ocuparse de ella.

Los tacones de las mujeres se torcían sobre el desigual pavimento de la calle que ascendía siempre; se pasaba por delante de chalets antiguos, de hoteles que habían tenido su época de esplendor en los tiempos en que Cannes era aún una estación de invierno y que ahora eran alquilados por apartamentos. La cruz, llevada por un monaguillo, oscilaba por encima de las cabezas y se aproximaba al cementerio. Se pasaba por delante de las losas nuevas, alineadas a lo largo de la acera.

El sacerdote empezó otra vez a entonar sus oraciones.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

Era verdad. La cabeza le daba vueltas, como si se encontrara en un columpio de feria; las imágenes se fundían en el sol.

El cortejo siguió, primero por las antiguas avenidas, después por otras más recientes, hasta que se detuvo no lejos de un muro. La cruz se recortaba en el cielo con su punta de asta de madera negra, y entre las sombrías siluetas aparecía un hoyo rectangular en la tierra amarilla.

¡Era necesario, y basta!

Había reflexionado antes. Reflexionaría tal vez más tarde. Por el momento, no existía.

Sólo sabía que debía deslizarse entre los dos hombres que se encontraban en la primera fila, pues había decidido actuar en el instante en que, descendido el féretro, Léon tirara la primera paletada de tierra.

—Perdón… —murmuró uno de los hombres a los que había empujado, mientras retrocedía para hacerle sitio.

Maud estaba bien a la vista, frente a ella. Se había colocado al lado de Léon, como para estar presta a reconfortarle con un apretón de mano.

Los sepultureros trabajaban, con el sudor en el rostro, y el féretro iba descendiendo, sujetado con cuerdas. Se paró un momento como si hubiera encontrado un obstáculo, para descender de nuevo.

La mano derecha de Célita abrió el bolso y desapareció dentro, tomando contacto con el revólver, apretando la culata.

Nadie se ocupaba de ella. Tendría tiempo de apuntar. Apenas tres metros la separaban de Maud y no había ningún obstáculo entre ellas.

—Libera me, Domine…

Las frases litúrgicas se convertían en un tenue murmullo que no obstante cubría el ruido de una hormigonera funcionando en alguna parte de los alrededores del cementerio.

La húmeda mano de Célita, metida en el bolso, apretaba sin cesar la culata del revólver, mientras su índice tanteaba, buscaba y finalmente encontraba el gatillo.

Miraba fijamente a Maud, sintiéndose de pronto aturdida, como si hubiera perdido la consciencia del lugar en que se encontraba. ¿Sabía realmente quién era la joven que miraba el hoyo y por qué iba a matarla?

Entregaron una pala a Léon, con un poco de tierra encima, y él se inclinó torpemente, mientras Célita, de la que nadie se preocupaba, sacó el revólver de su bolso.

Pero ya no era a Maud a quien apuntaba. Levantó el arma lentamente, con el cañón vuelto hacia sí misma, pues, presa de pánico, no encontraba otra solución que matarse.

Sólo le faltaba levantar un poco el brazo, y girar la muñeca. Todo se acabaría. Ya no habría problemas, ni humillaciones, ni Célita, ni nada.

Léon se levantó, con el rostro congestionado. Miró a su alrededor para preguntar lo que tenía que hacer aún, y su vista se detuvo en Célita, en el arma que tenía en la mano.

Entonces, sin reflexionar, sin darse cuenta de lo que su gesto tenía de teatral, ella tiró el revólver a la fosa y, empujando a todo el mundo, echó a correr por la avenida, convencida de que la perseguían, buscando la salida que acabó por encontrar, descendiendo luego con mirada extraviada por la inclinada calle que conducía a la ciudad.

Capítulo IV

De las antiguas, sólo quedaba Marie-Lou, pues Francine se había marchado a la mañana siguiente del entierro. Trajeron primero a una chica de Marsella, después a otra, una italiana, a la que no se podía anunciar en los carteles porque aún no tenía permiso de trabajo.

Alice, la hermana del patrón, había regresado al El Havre, pues su marido la necesitaba, y en su lugar se había contratado a una antigua cajera del café Les Allées.

Léon continuaba yendo a buscar a Maud y acompañándola de regreso una vez terminado su número. Vivía de hecho en el Louxor y al bulevar Carnot no iba más que de cuando en cuando para recoger algunos bártulos.

Fue Ludo quien tuvo noticias indirectas de Célita y quien las comunicó a Marie-Lou. Ésta, sin medios para poder pagar su alquiler de la plaza del Commandant-Maria, había aceptado que la italiana viviera con ella.

—La han visto en Niza —le dijo Ludo una noche—. Parece que está en un pequeño bar, en compañía de Ketty…

Marie-Lou se quedó demasiado aturdida para responder algo, pues tanto para ella como para Ludo, cada una de aquellas palabras tenía un significado preciso.

Unos días más tarde, un cliente habitual también habló de ella: la había visto, de pie, junto a una puerta, cerca de un hotel.

La estación estaba en su apogeo. Los coches, que casi se tocaban, tardaban una hora en correr la Croisette y las mujeres en bikini abundaban hasta en la calle de Antibes, donde Marie-Lou había encontrado una de no menos de sesenta años en una farmacia.

Finalmente, unos días antes del quince de agosto, el periódico informó del siguiente suceso:

Un cuerpo de mujer completamente desnudo, lleno de magulladuras «que podían deberse a los choques repetidos contra las rocas», había sido sacada del agua entre Niza y Villefranche.

Dos días más tarde, el Nice-Matin anunciaba que el cadáver, ya identificado, era el «de una tal Céline Perrin, soltera, de treinta y dos años de edad, nacida en París, en la calle Coulaincourt, bailarina de cabaret, quien últimamente había sido interpelada dos veces por la policía por solicitación en la vía pública».

Y, por último:

«La encuesta sigue en ciertos medios de la ciudad, particularmente entre los norteafricanos, ya que ni el bolso ni los vestidos de la muerta han sido recuperados y, tres días antes de descubrirse el cadáver, Céline Perrin fue vista en compañía de un árabe ya fichado por la policía».

—¿Tú crees eso de ella, Ludo?

El barman miró a Marie-Lou sin responder, y suspirando, tomó una botella de coñac de los anaqueles y se sirvió un vaso lleno, exactamente como había hecho por madame Florence.

—Sírveme uno a mí también.

Después, comentó:

—Si ha hecho eso, pienso que ella…

¿Pero para qué hablar?

Se bebió el vaso de un trago, pues el patrón le hacía señas de que fuera a vestirse para su número.