En el relato que da título al libro, el comisario Maigret y su brigada llevan una semana en una misión de vigilancia. Su objetivo son un grupo de sospechosos que se alojan en una habitación de hotel. Han recibido el soplo de que puede tratarse de la banda de Stan el asesino, una banda integrada por polacos que se dedica a asaltar granjas aisladas con métodos violentos, asesinando a todos los ocupantes de la misma. En plena vigilancia Maigret deberá lidiar con un curioso personaje que se le acerca cuando está tomándose un café y que se ofrece a ayudarle con la captura de la banda.

El libro que ahora se comparte en ePubLibre.org contiene además los relatos: «La Estrella del Norte», «Tempestad sobre la Mancha» y «La señorita Berthe y su amante».

Georges Simenon

Stan, el asesino

ePub r1.0

IbnKhaldun 18.09.14

Título original: Stan le tueur, L’Étoile du Nord, Tempête sur la Manche y Mademoiselle Berthe et son amant

Georges Simenon, 1938

Editor digital: IbnKhaldun

ePub base r1.1

Stan, el asesino

(Stan le tueur)

I

Maigret, con las manos en la espalda, la pipa entre los dientes, andaba lentamente, empujando a duras penas su pesada masa entre el tumulto de la calle Saint-Antoine que vivía su vida de todas las mañanas, con el sol que brillaba en un cielo claro sobre las carretillas cargadas de frutos y de legumbres y sobre los cestos que ocupaban casi toda la anchura de la calle.

Era la hora de las amas de casa, de las alcachofas que se sopesan y de las cerezas que se prueban, de los escalopes y de los solomillos que se suceden en las balanzas.

—¡Por aquí, los bonitos espárragos a cinco francos la lata grande!…

—¡Pescadilla fresca!… ¡Aprovéchate de la llegada!…

Los dependientes con delantal blanco, los carniceros con mandil finamente cuadriculado, olores de queso delante de una mantequería y más lejos aromas de café tostado; todo el pequeño y agitado comercio de la alimentación y el desfile de las amas de casa desconfiadas, el timbre de las cajas registradoras y el pesado paso de los autobuses…

Nadie se daba cuenta de que era el comisario Maigret el que deambulaba por allí, ni de que se tratase de uno de los casos más angustiosos que fuese posible imaginar.

Casi frente a la calle Birague había un pequeño café, el «Tonnelet Bourguignon», cuya terracita sólo se componía de tres mesas. Fue allí en donde se sentó Maigret, con todas las apariencias de un paseante fatigado. Ni levantó los ojos hacia el camarero alto y delgado que se aproximaba y que esperaba su petición.

—Un vasito de blanco… —farfulló el comisario.

¿Y quién hubiera adivinado que el camarero del «Tonnelet Bourguignon», a veces torpe en sus gestos, no era otro que el inspector Janvier?

Volvía con el vaso de vino en equilibrio inestable sobre una bandeja. Con una servilleta dudosa, limpiaba la mesa y un papelito caía al suelo, recogiéndolo Maigret un poco después.

«La mujer ha salido para la compra. No he visto al Tuerto. El Barbudo ha salido temprano. Los otros tres deben estar en el hotel.» A las diez de la mañana, la barahúnda no hacía más que crecer. Al lado del «Tonnelet» una tienda de ultramarinos hacía una venta-reclamo y los «pregoneros» detenían a los transeúntes para darles a probar biscuits a dos francos la caja grande.

Justo en la esquina de la calle Birague, se veía el letrero de un hotel apolillado, uno de esos hoteles en los que se da habitación «por mes, por semana o por día», no sin «pago por adelantado», y este hotel, sin duda por ironía, había escogido el nombre de «Beauséjour»[1].

Maigret saboreaba su vasito de vino blanco seco y su mirada no parecía buscar nada de especial entre aquel gentío variopinto que hervía bajo el sol de primavera. Sin embargo, esta mirada no tardó en detenerse sobre una ventana, en el primer piso de una casa de la calle Birague, casi enfrente del hotel. En aquella ventana, estaba sentado un viejecito cerca de la jaula de un canario y no parecía tener otra cosa que hacer que calentarse al sol, en tanto que Dios siguiese prestándole vida.

Era Lucas, el brigadier Lucas, que había envejecido perfectamente una veintena de años y que, a pesar de que hubiese visto a Maigret en la terraza, se guardaba muy bien de dirigirle la menor señal de inteligencia.

Todo aquello constituía lo que en el lenguaje policíaco se llama vulgarmente un plantón. Duraba ya seis días y por lo menos dos veces al día el comisario iba a por noticias, mientras que por la noche sus hombres eran relevados por un agente uniformado que no lo era, puesto que se trataba de un inspector de la Policía Judicial y por una muchacha que recorría la acera por aquellos parajes, evitando ser acosada por los clientes.

Maigret tendría en seguida las noticias de Lucas, cuando llamasen al teléfono del «Tonnelet Bourguignon». Y sin duda no serían más sensacionales que las de Janvier.

La gente pasaba tan cerca de la minúscula terraza que el comisario se veía obligado sin cesar a meter los pies debajo de su silla.

Ahora bien, de repente, sin que se hubiese percatado, un hombre se sentó a su lado, en su propia mesa, un hombre delicado y pelirrojo, de ojos tristes, cuyo lúgubre rostro tenía algo de cómico.

—¿Usted otra vez? —gruñó el comisario.

—Le pido perdón, señor Maigret, pero estoy seguro de que acabará por comprenderme y por aceptar lo que le propongo…

Y a Janvier que se aproximaba con todo el aspecto de un perfecto camarero:

—Lo mismo que mi amigo…

Tenía un acento polaco muy pronunciado. Debía tener la garganta débil porque masticaba sin cesar un cigarro artificial que acentuaba todavía más lo que su aspecto tenía de burlesco.

—¡Empieza a hacerme zumbar los oídos! —dijo Maigret sin amenidad—. ¿Quiere decirme cómo sabía que yo vendría aquí esta mañana?

—No lo sabía.

—Entonces, ¿por qué ha venido? ¿Quiere hacerme creer que me ha visto por casualidad?

—¡No!

Los reflejos del hombre eran lentos como los de esos gimnastas del music-hall que se denominan acróbatas flemáticos. Miraba delante de él, con sus amarillentos ojos, o más bien tenía aspecto de mirar al vacío. Hablaba con una voz monocorde y triste, como si recitase sempiternas condolencias.

—Usted es malo conmigo, señor Maigret…

—Eso no responde a mi pregunta. ¿Cómo es que está usted aquí esta mañana?

—¡Le he seguido!

—¿Desde la Policía Judicial?

—Desde antes… Desde su casa…

—¿Así, confiesa que me espía?

—No le espío, señor Maigret. ¡Le respeto y le admiro demasiado! Ya le he afirmado que un día seré su colaborador…

Y suspiró nostálgicamente contemplando su cigarro acabado por una ceniza artificial de madera pintada.

* * *

Los periódicos no habían hablado de ello, salvo uno, y este periódico, por otra parte, que había conseguido la información Dios sabe cómo, complicaba singularmente la tarea del comisario.

«La policía es de la opinión de que los bandidos polacos, incluido Stan el Asesino, están en este momento en París.»

Era cierto, pero hubiera sido mejor callarlo. En cuatro años, una banda de polacos, de los que no se sabía casi nada, había atacado a cinco granjas, siempre en el Norte y siempre según métodos idénticos.

En primer lugar, siempre se trataba de granjas aisladas, regentadas por ancianos. Además, el atentado siempre tenía lugar invariablemente una noche de feria, y en casa de gentes que, habiendo vendido buen número de animales, tenían una gruesa cantidad de dinero en metálico.

Nada de científico en el método. El atentado brutal, tal como tenía lugar en tiempos de los grandes salteadores de caminos. Un desprecio absoluto por la vida humana.

¡Los polacos mataban! Mataban a todos los que encontraban en la granja, incluso si había niños, sabiendo que era el único medio de evitar ser reconocidos un día.

¿Eran dos, cinco u ocho?

En cada caso, la gente había visto una camioneta. Un muchacho de unos doce años pretendía haber visto a un hombre tuerto.

Algunos afirmaban que los bandidos, para sus asaltos, iban provistos de máscaras negras.

Siempre, en todos los casos, los granjeros habían sido asesinados a cuchilladas o, más exactamente, degollados en la exacta acepción del término.

* * *

El caso no concernía a París. Las diversas brigadas móviles de Francia se habían ocupado.

Durante dos años, el misterio seguía siéndolo, lo que no era como para tranquilizar los campos.

Luego, había llegado una información de los alrededores de Lille, en donde las aldeas son verdaderos enclaves polacos en territorio francés. Aquella información era vaga. Incluso era imposible encontrar la fuente verdadera.

—Los polacos pretenden que es la banda de Stan el Asesino…

Pero, cuando se interrogaba a uno de los hombres de los caseríos, que en su mayoría no hablan el francés, no sabían nada o balbuceaban:

—Me han dicho…

—¿Quiénes, «han»?

—No lo sé… Lo he olvidado…

En el momento de un crimen en la región de Reims, sin embargo, una criada de una granja, de la cual los bandidos debían ignorar su existencia y que dormía en un desván, había sido olvidada. Ella había oído hablar a los asesinos en una lengua que le parecía ser polaco. Había visto rostros cubiertos de telas negras, pero había notado que uno de los hombres era tuerto y que otro, un coloso de más de un metro ochenta de alto, era extraordinariamente velludo. Así, se había llegado a decir en los medios policíacos:

—Stan el Asesino… El Barbudo… El Tuerto…

Durante meses no habían logrado más, hasta el día en que un inspectorcillo de la brigada ciudadana había hecho un descubrimiento. Estaba encargado del barrio Saint-Antoine, en donde pululan los polacos. Se había fijado, en un hotel de la calle Birague, en un grupo equívoco en el que se encontraban a la vez un tuerto y un coloso con el rostro literalmente cubierto de pelo.

En apariencia, se trataba de gente pobre. El coloso velludo ocupaba una habitación para una semana, con su mujer, pero casi cada noche daba asilo a varios compatriotas, ya fuesen dos o cinco; a menudo también otros polacos alquilaban la habitación contigua.

—¿Quiere ocuparse de esto, Maigret? —había propuesto el director de la Policía Judicial.

Ahora bien, al día siguiente, a pesar de que el caso se había mantenido en secreto, un periódico publicaba la información.

A los dos días, en su correo, Maigret encontraba una carta escrita torpemente, con una escritura casi infantil, con numerosas faltas de ortografía, en un papel malo como el que se vende en las tiendas de comestibles:

«Stan no se dejará atrapar. Vaya con cuidado. Antes de que le haya reducido a la impotencia, habrá tenido tiempo de abatir a mucha gente».

* * *

Cierto, todavía no se sabía quién era Stan el Asesino, pero existían buenas razones para creer que el informe de la calle Birague estaba en lo cierto, puesto que el asesino se tomaba la molestia de enviar una carta amenazadora.

Y aquella carta no era una broma, Maigret estaba convencido. «Olía» a verdad, como él decía. Tenía como un sabor vicioso.

—¡Sea prudente, viejo! —le había recomendado el jefe—. Nada de detenciones bruscas. El hombre que ha degollado a dieciséis personas en cuatro años no vacilará en descargar el tambor de su revólver a su alrededor cuando se vea a punto de ser detenido…

He aquí por qué Janvier se había convertido en camarero del café frente al hotel Beauséjour, mientras que Lucas se había transformado en un anciano imposibilitado que pasaba los días calentándose al sol en su ventana.

El barrio seguía su ruidosa vida, sin percatarse de que de un minuto a otro un hombre acorralado podía hacer fuego en todos los sentidos a su alrededor…

—Señor Maigret, he venido para decirle…

Y Michel Ozep había surgido.

* * *

Su primer encuentro con Maigret databa de cuatro días. Se había presentado a la P.J. y había insistido para ser recibido por el comisario en persona. Éste le había hecho esperar más de dos horas, lo que no había hecho cambiar de parecer al hombre.

Una vez en el despacho, había entrechocado los talones, se había inclinado al tender la mano:

—Michel Ozep, antiguo oficial polaco, profesor de gimnasia en París…

—Siéntese, le escucho.

El polaco hablaba con un acento muy marcado y de una manera tan locuaz que no siempre se le podía seguir. Explicaba que pertenecía a una muy buena familia, que había abandonado Polonia como consecuencia de disgustos íntimos —¡daba a entender que estaba enamorado de la mujer de su coronel!— y que estaba más desesperado que nunca porque no podía acostumbrarse a la vida mediocre.

—Usted comprende, señor Maigret…

Pronunciaba «Maigrette».

—… Yo soy un gentilhombre… Aquí, doy lecciones a gentes sin cultura, sin educación… Soy pobre… He decidido suicidarme…

Maigret estaba a punto de decir:

«¡Un loco!».

Porque el Quai des Orfèvres tiene generalmente visitas de esta clase y buen número de desquiciados experimentan la necesidad de ir allí a hacer confidencias.

—Lo intenté hace tres semanas… Me arrojé al Sena desde el puente de Austerlitz, pero los agentes de la brigada fluvial me vieron y me sacaron del agua…

Con un pretexto, Maigret pasó al lado, telefoneó a la brigada fluvial, constató que era verdad.

—Seis días más tarde, quise matarme con el gas del alumbrado, pero llegó el cartero con una carta y abrió la puerta…

Telefonazo a la comisaría del barrio. ¡Seguía siendo verdad!

—Verdaderamente quiero matarme, ¿comprende? Mi existencia carece de valor. Un gentilhombre no puede aceptar vivir así en la miseria o en la mediocridad. Entonces, he pensado que tal vez usted necesitase de un hombre como yo…

—¿Para hacer qué?

—Para ayudarle a detener a Stan el Asesino.

Maigret había fruncido el ceño.

—¿Le conoce?

—No… Solamente he oído hablar de él… Como polaco, estoy indignado de que un hombre de mi país viole así las leyes de la hospitalidad… Deseo que Stan y su banda sean detenidos… Sé que ha resuelto defenderse salvajemente… Por lo tanto, entre los que quieran cogerle, seguramente habrá muertos… ¿No vale más que sea yo, puesto que quiero morir?… Dígame dónde está Stan… Iré y le desarmaré… En caso de necesidad, le haré una herida para que no sea peligroso…

Maigret había tenido que emplear la fórmula tradicional:

—Déjeme su dirección… Le escribiré…

Michel Ozep vivía en un piso amueblado de la calle Tournelles, no lejos precisamente de la calle Birague. Un inspector se había ocupado de él. El informe estaba más bien a su favor. En efecto, había sido alférez en el ejército polaco al ser constituido éste. Luego se perdía su pista. Se le volvía a encontrar en París, en donde intentaba dar lecciones de gimnasia a los hijos e hijas de pequeños comerciantes. Sus tentativas de suicidio no eran inventadas.

Lo que no era óbice para que Maigret, de acuerdo con el jefe de la P.J., le hubiese enviado una carta oficial que terminaba:

«… no puedo, lamentándolo mucho, aprovechar su generosa proposición, por la cual le doy las gracias…».

Dos veces, desde entonces, se había presentado Ozep en el Quai des Orfèvres y había insistido en ver al comisario. La segunda vez, incluso se había negado a marcharse, pretendiendo que esperaría allí el tiempo que fuese necesario y ocupando casi a la fuerza, durante horas, uno de los sillones de terciopelo verde de la sala de espera.

Ahora, Ozep estaba allí, en la mesa de Maigret, en la terraza del «Tonnelet Bourguignon».

—Quiero probarle, señor Maigrette, que sirvo para algo y que puede aceptar mis servicios. Ya hace tres días que le sigo y soy capaz de decirle todo lo que ha hecho durante este tiempo. También sé que el camarero que acaba de servirme es uno de sus inspectores y que hay otro en una ventana frente a nosotros, cerca de una jaula de canario…

Maigret apretó fuertemente el mango de su pipa entre los dientes, evitando mirar a su interlocutor que seguía hablando con voz monocorde:

—Comprendo que, cuando un desconocido va a declararle: «Soy un antiguo oficial del ejército polaco y quiero suicidarme…», comprendo que usted piense: «Eso no es cierto…». Pero ha verificado todo lo que le he dicho… Ha visto que no me rebajo a mentir…

Era un torbellino de palabras, un torbellino rapidísimo, cargante, cansadísimo de escuchar, tanto más cuanto que el acento deformaba las sílabas, hasta tal punto que era preciso prestar una gran atención para comprenderlo todo.

—Usted no es polaco, señor Maigrette… No comprende la mentalidad… No habla la lengua… Yo quiero ayudarle seriamente, porque el buen nombre de mi país no puede ser desprestigiado por…

El comisario empezaba a encolerizarse. Y el otro, que sin embargo debía darse cuenta, seguía impertérrito:

—Si intenta detener a Stan, ¿qué hará? Tal vez tenga dos o tres revólveres en sus bolsillos… Dispara sobre todo el mundo… ¿Quién sabe si no morirán niños, si no caerán heridas las mujeres?… Entonces dirán que la policía…

—¿No puede callarse?

—Yo quiero morir… Nadie llorará al pobre Ozep… Usted me dice: «¡Ahí está Stan!»… Y yo le sigo como le he seguido a usted… Espero el momento en que no haya nadie… Le digo: «¡Tú eres Stan el Asesino!…».

»Entonces, dispara sobre mí y yo le disparo a las piernas… Desde el momento en que dispara sobre mí, usted tiene la prueba de que se trata de Stan y que no hace una tontería… Y como él está herido…».

¡Nada le detenía! Hubiera continuado su charla a despecho del universo entero.

—¿Y si le hago encerrar? —le interrumpió rudamente Maigret.

—¿Por qué?

—¡Para tener paz!

—¿Qué diría? ¿Qué ha hecho el pobre Ozep contra las leyes francesas a las que, por el contrario, quiere defender y por las cuales da su vida?

—¡Bocazas!

—¿Cómo dice? ¿Acepta?

—¡Nada de eso!

En aquel momento, pasó una mujer, una mujer de cabellos rubios, de tez muy clara, a la que todo el mundo en el barrio era capaz de reconocer como extranjera. Llevaba una bolsa de provisiones y se dirigía hacia una carnicería.

Maigret, que la seguía con los ojos, notó que su compañero de repente tenía necesidad de sonarse ruidosamente, cubriéndose casi todo el rostro con el pañuelo.

—Es la amante de Stan, ¿verdad? —decía cuando la mujer había desaparecido.

—¿Me va a dejar en paz, por fin?

—Está convencido de que es la amante de Stan, pero no sabe quién es Stan… Cree que es el barbudo… Ahora bien, el barbudo se llama Boris… Y el tuerto se llama Sacha… No es polaco, sino ruso… Si lleva a cabo usted mismo la investigación, no sabrá nada, porque en el hotel sólo hay polacos que se negarán a responderle o que le mentirán… Mientras que yo…

Ninguna ama de casa, en la agitación de la calle Saint-Antoine, sospechaba los temas debatidos en aquella minúscula terraza del «Tonnelet Bourguignon». La mujer de los cabellos rubios, de tez clara, compraba chuletas en el tenderete de un carnicero próximo y había en su mirada un poco de esa lasitud que se leía en la de Michel Ozep.

—¿Tal vez esté molesto porque teme que, si muero, le pidan explicaciones?… En primer lugar, no tengo familia… A continuación, he escrito una carta en la cual digo que soy yo el que, solo y por mi gusto, ha buscado la muerte…

En el umbral, el pobre Janvier no sabía cómo hacer para explicar a Maigret que había un mensaje telefónico para él. Maigret se había dado cuenta, pero continuaba observando a su polaco, sacando pequeñas bocanadas de su pipa.

—Escuche, Ozep…

—Sí, señor Maigrette…

—Si le veo otra vez por los alrededores de la calle Saint-Antoine, ¡le hago encerrar!

—Pero, yo vivo…

—¡Tendrá que vivir en otra parte!

—¿Rechaza el ofrecimiento que…?

—¡Lárguese!

—Pero…

—¡Lárguese o le arresto!

El hombre se levantó, saludó entrechocando los talones y, doblándose por la mitad, se alejó con un paso digno. Maigret, que ya había visto a uno de sus inspectores, le había hecho seña de seguir al extraño profesor de gimnasia.

Por fin Janvier podía acercarse.

—Lucas acaba de telefonear… Ha visto armas en la habitación y cinco polacos han dormido esta noche en el dormitorio contiguo, algunos en el suelo, dejando la puerta de comunicación abierta… ¿Quién es ese tipo?

—Nadie… ¿Le debo?…

Y Janvier, volviendo a tomar su papel, señalaba el vaso de Ozep:

—¿Paga la consumición del señor?… Un franco y veinte y un franco y veinte, dos cuarenta…

Maigret se hizo conducir en taxi a la P.J.

En la puerta de su despacho, encontró al inspector al que había encargado seguir a Ozep.

—¿Has perdido su pista? —gritó—. ¿No te da vergüenza? Te encargo una tarea infantil y…

—No lo he perdido —murmuró humildemente el inspector, que era nuevo.

—¿Dónde está?

—Aquí.

—¿Le has traído tú?

—Ha venido él.

Porque Ozep, en efecto, se había dirigido sin rodeos a la P.J. y se había instalado tranquilamente en la sala de espera, con un bocadillo, después de haber anunciado que tenía una cita con el comisario «Maigrette».

II

Trabajo menos prestigioso sin duda, pero no menos útil: Maigret, con su gruesa escritura, tenía aspecto de querer aplastar la pluma sobre el papel, resumía en un informe las diversas informaciones obtenidas en quince días de «plantones» alrededor de la banda de polacos.

Al ponerlas en orden, podía constatar hasta qué punto eran vagas aquellas informaciones, puesto que no podía ni fijar el número exacto de individuos que formaban parte de la banda.

Según las informaciones anteriores, es decir, según las gentes que, en el momento de los atentados, habían visto o creían haber visto a los bandidos, éstos eran tanto cuatro como cinco, pero era probable que otros cómplices recorrían antes las granjas y frecuentaban los mercados.

Aquello daba poco más o menos la cifra de seis o siete personas y parecía que aquél era el número de individuos que rondaban alrededor del núcleo de la calle Birague.

Inquilinos fijos sólo había tres, que por otra parte habían rellenado regularmente sus fichas y enseñado pasaportes en regla:

1. Boris Saft, al que los investigadores llamaban el Barbudo y que parecía vivir maritalmente con la mujer rubia y pálida;

2. Olga Tzérewski, veintiocho años, originaria de Vilna;

3. Sacha Vorontzow, apodado el Tuerto.

Éste era el trío que servía de base a la investigación, como servía, según parecía, de base a la banda.

Boris el Barbudo y Olga ocupaban una habitación.

Sacha el Tuerto ocupaba la habitación vecina y la puerta de comunicación entre las dos siempre estaba abierta.

Cada mañana la mujer hacía la compra y preparaba la comida en un hornillo de alcohol.

El Barbudo salía poco, pasaba la mayor parte del día tumbado en la cama de hierro, leyendo periódicos polacos que iba a comprar a un quiosco de la plaza de la Bastille.

El Tuerto había efectuado algunas salidas y cada vez había sido seguido por un inspector. ¿Se daba cuenta de ello el hombre? Siempre se había contentado con pasear por París y detenerse en varios cafés para beber, sin dirigir la palabra a nadie.

El resto era lo que Lucas llamaba la «clientela volante». Gentes entraban y salían, siempre los mismos, cuatro o cinco, a los que Olga daba de comer y que, a veces, se acostaban en una de las dos habitaciones, en el suelo, para marchar a la mañana.

El hecho no tenía nada de extraordinario, porque ocurría así en todos los hoteles ocupados por pobres, por exilados que se reunían entre varios para pagar una habitación o que albergaban a compatriotas encontrados en la calle.

Sobre la «clientela volante», Maigret poseía algunos datos:

1. El Químico, al que se llamaba así porque se había presentado dos veces en la Bolsa de Trabajo para pedir un sitio en una fábrica de productos químicos. Su ropa era muy usada, pero de bastante buen corte. Durante horas recorría las calles de París con el aspecto de alguien que quiere ganar un poco de dinero y, durante todo un día, había estado de hombre-sandwich;

2. Espinaca, llamado así porque llevaba un inverosímil sombrero verde espinaca que resaltaba tanto más cuanto que la camisa era de color rosa pasado. Espinaca salía sobre todo de noche y se le veía abrir las portezuelas de los coches frente a alguna boîte de Montmartre;

3. El Gordinflón, un gordito, asmático, mejor vestido que los demás, aunque sus dos zapatos no fuesen del mismo par.

Iban otros a la calle Birague, menos regularmente, y era difícil precisar si pertenecían a la banda.

Maigret anotó debajo de esta lista:

«Esta gente da la impresión de extranjeros sin dinero, a la búsqueda de cualquier trabajo. Sin embargo, siempre hay vodka en las habitaciones y ciertas noches se han hecho verdaderos banquetes.

»Es imposible saber si la banda, sintiéndose vigilada, no toma esta actitud para despistar a la policía.

»Por otra parte, si es cierto que uno de esos individuos es Stan el Asesino, parece que sea más bien el barbudo o el Tuerto. Pero esto es sólo una suposición».

Y, sin el menor entusiasmo, fue a llevar su informe al jefe.

—¿Nada nuevo?

—Nada concreto. Juraría que los granujas han reparado en cada uno de nuestros hombres y que se divierten multiplicando las idas y venidas más inocentes. Se dicen que no podemos movilizar eternamente una parte de la P.J. para vigilarles. Tienen tiempo…

—¿Tiene un plan?

—Ya sabe, jefe, que las ideas y yo estamos peleados desde hace tiempo. Voy, vengo, huelo. Los hay que creen que espero una inspiración, pero se meten el dedo en el ojo. Lo que espero es el hecho significativo que nunca deja de producirse. La cuestión es estar allí cuando tenga lugar y aprovecharse…

—¿Espera, por lo tanto, un hecho pequeño? —murmuró el jefe sonriendo porque conocía a su hombre.

—Mi convicción es ésta: nos encontramos en presencia de la banda de los polacos. A causa de ese idiota de periodista, que está siempre rondando por los pasillos y que ha debido sorprender una conversación, nuestros muchachos están sobreaviso…

»Ahora lo que me pregunto es por qué ha escrito Stan. ¿Tal vez porque sabe que la policía duda siempre antes de proceder a un arresto por la fuerza? Tal vez, y es lo más probable, por fanfarronada. Los asesinos tienen su orgullo, iba a decir su orgullo profesional…

»¿Quién es Stan?

»¿Por qué ese diminutivo que es más americano que polaco?

»Usted sabe que me tomo mi tiempo para formarme una opinión… Pues bien, empieza a llegar… Desde hace dos o tres días, me parece que percibo la psicología de mis muchachos, bien diferente a la de los asesinos franceses…

»Necesitan dinero, no para retirarse al campo o para darse la gran vida en las boîtes, ni para largarse al extranjero, sino simplemente para vivir a su gusto, es decir, sin hacer nada, comer, beber y dormir, pasar los días tumbados en una cama, una cama mugrienta, fumando cigarrillos y descorchando botellas de vodka…

»También experimentan el deseo de estar juntos, de soñar juntos, de charlar juntos y, algunas noches, cantar juntos…

»En mi opinión, una vez cometido su primer crimen, han vivido a sus anchas hasta que se les acabó el dinero, luego prepararon un nuevo golpe. Cuando los fondos están de capa caída, vuelven a empezar, fríamente, sin remordimientos, sin la menor piedad para los ancianos a los que degüellan y cuyos ahorros se comen en algunas semanas o en algunos meses…

»Ahora que he comprendido esto, espero…

—¡Lo sé! El hecho pequeño… —se chanceó el director de la P.J.

—¡Ironice tanto como quiera! Eso no impide que el hecho ya esté tal vez ahí…

—¿Dónde?

—En la antesala… El buen hombre que me llama Maigrette y que quiere ayudarme con todas sus fuerzas en la detención, si puede ser dejándose la piel… Pretende que es un medio como otro cualquiera de suicidarse…

—¿Un loco?

—¡Tal vez! O un cómplice de Stan que ha descubierto este medio de conocer nuestras intenciones. Se permiten todas las suposiciones y eso es lo que vuelve apasionante a mi tipo. ¿Qué es lo que impide, por ejemplo, que sea Stan en persona?

Y Maigret vació su pipa dando unos golpecitos en el alféizar de la ventana, aunque las cenizas caían en alguna parte sobre el muelle, tal vez sobre el sombrero de un transeúnte.

—¿Se va a servir de ese hombre?

—Creo que sí.

Allá arriba, el comisario alcanzó la puerta, evitando decir más.

—¡Ya verá, jefe! Me extrañaría que el «plantón» fuese necesario después de este fin de semana.

Ahora bien, estaban a jueves por la tarde.

* * *

—¡Siéntate ahí! ¿No te pone nervioso chupar todo el día esa suciedad de cigarro artificial?

—No, señor Maigrette.

—Empiezas a impacientarme con tu «Maigrette»… Pero ¡en fin!… Hablemos seriamente… ¿Sigues decidido a morir?

—Sí, señor Maigrette.

—¿Y sigues queriendo que te confíe una misión peligrosa?

—Quiero ayudarle a detener a Stan el Asesino.

—Así, ¿si te dijese que te aproximases al Tuerto y le disparases un tiro a las piernas, lo harías?

—Sí, señor Maigrette. Pero será necesario que me diese un revólver. Soy muy pobre y…

—Suponte ahora que te pido que vayas a decir al Barbudo, o al Tuerto, que tienes informaciones serias, que la policía va a ir a detenerles…

—También, señor Maigrette. Esperaría a que el Tuerto pasase por la calle y le daría el recado.

La pesada mirada del comisario seguía sobre el pobre polaco y éste no se mostraba avergonzado por ello, ni inquieto. Muy raramente había visto Maigret en su despacho a un hombre con tanta seguridad y al mismo tiempo con tanta calma.

Michel Ozep hablaba de matarse o de dirigirse hacia la banda de los polacos como de una cosa muy simple, completamente natural. Tanto en la terraza de la calle Saint-Antoine como en los locales de la Policía Judicial, se encontraba a sus anchas.

—¿No conoces a ninguno de los dos?

—No, señor Maigrette.

—Pues bien, te voy a encargar una misión. ¡Peor para ti si hay bronca!

Esta vez, Maigret entornó los párpados para esconder lo que había de demasiado forzado en su mirada.

—En seguida iremos juntos a la calle Saint-Antoine. Yo te esperaré fuera. Subirás a la habitación aprovechando un momento en que la mujer esté sola. Le dirás que eres un compatriota y que, por casualidad, has sabido que la policía esta noche dará una batida en el hotel…

Silencio de Ozep.

—¿Has comprendido?

—Sí.

—¿Está convenido?

—Quiero confesarle algo, señor Maigrette.

—¿Te rajas?

—No hago lo que dice… «rajarme»… ¡no!… Únicamente que me gustaría arreglar este asunto de otra manera… Tal vez piense usted que soy muy atrevido… ¿Es así como lo dice?… Ahora bien, con las mujeres, soy un hombre tímido… Y las mujeres son inteligentes, mucho más inteligentes que los hombres… Por lo tanto, ella se dará cuenta de que miento… Y como yo sé que se dará cuenta de que miento, enrojeceré… Y cuando enrojezca…

Maigret no se movía, le dejaba enzarzarse en una explicación tan enmarañada como sin sentido.

—Prefiero hablarle a un hombre… Al Barbudo, si usted quiere, o al que llaman el Tuerto, o a cualquiera…

Tal vez porque un rayo de sol penetraba oblicuamente en el despacho y daba de lleno en el rostro de Maigret, éste parecía dormitar, como un hombre al que un copioso almuerzo le obliga a echar la siesta en su sillón.

—Es exactamente lo mismo, señor Maigrette…

Pero el señor Maigrette no contestaba y el único signo de vitalidad que daba era un tenue hilillo azul que se elevaba en espiral desde la cazoleta de su pipa.

—Estoy desolado… Puede pedirme lo que quiera, pero me pide precisamente la única cosa…

—¡Bocazas!

—¿Cómo dice?

—¡Digo «bocazas»! En francés, quiere decir que puedes callarte… ¿Dónde has conocido a la mujer, a Olga Tzérewski?

—¿Yo?

—¡Contesta!

—No comprendo lo que quiere decir…

—¡Contesta!

—No conozco a esa mujer… Si la conociese, se lo confesaría… Soy un antiguo oficial del ejército polaco y si no hubiese tenido las desgracias…

—¿Dónde la has conocido?

—Le juro, señor Maigrette, por la cabeza de mi pobre madre y de mi pobre padre…

—¿Dónde la has conocido?

—¡Me pregunto por qué se ha vuelto tan malo conmigo! ¡Me habla brutalmente! A mí, que he venido aquí para prestarle un servicio, para evitar que los franceses sean asesinados por un compatriota…

—¡Canta, hijito!

—¿Cómo dice?

—¡Canta, hijito! Eso significa entre nosotros: Sigue con tu cuento, pero eso no…

—¡Pídame lo que quiera…!

—¡Eso es lo que hago!

—Pídame otra cosa, arrojarme a una vía del metro, saltar por la ventana…

—Te pido que vayas a ver a esa mujer y que le digas que esta noche procederemos a la detención de la banda…

—¿Lo quiere absolutamente?

—¡Eres libre de aceptar o de rehusar!

—¿Y si rehúso?

—Irás a ahorcarte a otra parte.

—¿Por qué ahorcarme?

—Es una manera de hablar… En fin, intentarás no cruzarte más en mi camino…

—¿Verdaderamente arrestará a la banda esta noche?

—¡Probablemente!

—¿Me permitirá que le ayude?

—Es posible… Ya hablaremos de ello cuando hayas cumplido tu primera misión…

—¿A qué hora?

—¿Tu misión?

—¡No! ¿A qué hora la arrestará?

—Pongamos que a la una de la madrugada.

—Voy…

—¿A dónde?

—Al encuentro de la mujer.

—¡Un minuto! ¡Iremos juntos!

—Es mejor que vaya solo… Si nos ven, comprenderán que ayudo a la policía…

Naturalmente, apenas había salido el polaco del despacho, y ya el comisario ponía a un inspector tras sus talones.

—¿Debo esconderme? —preguntó este inspector.

—No vale la pena… Es más astuto que tú y sabe muy bien que voy a hacerle seguir…

Y, sin perder un instante, Maigret bajó, saltó a un taxi.

—A toda velocidad a la esquina entre las calles Birague y Saint-Antoine…

* * *

La tarde era radiante y los toldos de llamativos colores ponían una nota de color encima de las tiendas. En la sombra, los perros estaban tumbados y la vida transcurría al ralentí; se tenía la impresión de que los propios autobuses tenían alguna desgana al ponerse en marcha en aquel ambiente cargado, sus gruesas ruedas dejaban surcos sobre el asfalto recalentado.

Maigret saltó del taxi en la casa que formaba ángulo entre las dos calles y, en el segundo piso, abrió una puerta sin molestarse en llamar, encontró al brigadier Lucas sentado delante de la ventana, siempre bajo las apariencias de un viejecito tranquilo y curioso.

La habitación era pobre, no muy limpia. Sobre la mesa, se veían los restos de una cena fría que Lucas se había hecho traer de una charcutería.

—¿Algo nuevo, comisario?

—¿Hay gente enfrente?

La habitación había sido escogida por su estratégica posición, porque permitía poner la mirada en las dos estancias del hotel Beauséjour ocupadas por los polacos.

Ahora bien, a causa de aquella temperatura, todas las ventanas estaban abiertas, incluida una de otra habitación en la que se veía a una joven dormida, bastante ligerita de ropa.

—¡Dime! Me parece que no te aburres…

En una silla, un par de gemelos probaban que Lucas realizaba su trabajo a conciencia y que intentaba ver los detalles.

—En este momento —respondió el brigadier— hay dos, pero pronto sólo habrá una persona en la habitación. El hombre, en efecto, se está vistiendo. Se ha quedado en la cama toda la mañana, según su costumbre…

—¿Es el Barbudo?

—Sí… Han comido tres: el Barbudo, su mujer y el Tuerto… Luego el Tuerto se ha marchado casi en seguida… El Barbudo se ha levantado y ha empezado a arreglarse… ¡Mire! Acaba de ponerse una camisa limpia, lo que no le ocurre a menudo…

Maigret se había acercado a la ventana y miraba a su vez. El coloso hirsuto se anudaba una corbata sobre una camisa cuya blancura producía en la habitación gris una mancha imprevista y tanto más deslumbrante.

Se le veía mover los labios mientras se miraba en el espejo. Y, detrás de él, la mujer de los cabellos claros ponía un poco de orden, recogía papeles grasientos con los que hacía una bola, apagaba finalmente un hornillo de alcohol.

—¡Si únicamente pudiésemos saber lo que se cuentan! —suspiró Lucas—. ¡Hay momentos en los que verdaderamente me sublevo! Les veo hablar, hablar a troche y moche; a veces gesticulan y no logro adivinar de qué se trata… Empiezo a darme cuenta del suplicio que debe representar ser sordo y comprendo que los que sufren sordera pasan por gentes malvadas…

—¡Mientras tanto, no hables mucho! ¿Crees que la mujer se va a quedar ahí?

—No es su hora de salida… Si tuviese que hacerlo, se hubiese puesto su traje chaqueta gris…

Olga llevaba, en efecto, la bata de lana oscura con la que por la mañana había hecho la compra. Dedicándose a su oficio de bohemia, fumaba un cigarrillo sin retirarlo nunca de los labios, a la manera de los verdaderos fumadores que necesitan el tabaco de la mañana a la noche.

—¡Apenas habla! —notó Maigret.

—Tampoco es su hora… Habla sobre todo por la noche, cuando están todos a su alrededor… O. algunas veces, cuando está sola con ese al que llaman Espinaca, lo que acontece muy raramente… O me equivoco completamente, o tiene debilidad por Espinaca, que es el más buen mozo del lote…

Producía una sensación extraña estar así en una habitación desconocida, lanzando miradas a la casa de una gente de la cual se acababa por conocer los menores hechos y gestos.

—¡Te conviertes en una portera, mi pobre Lucas!

—Estoy aquí para eso, ¿verdad? ¡Mire! Incluso puedo decirle que la pequeña de al lado, esa que duerme a pierna suelta, ha hecho el amor esta noche hasta las tres de la mañana con un jovencito que llevaba una chalina y que se ha marchado al alba, sin duda para entrar sin ruido en casa de sus padres… ¡Mire! El Barbudo se va…

—¡Vaya! Está casi elegante…

—Es una manera de hablar… Tiene más bien aspecto de un luchador de feria que de un hombre de mundo.

—¡Pongamos de un luchador de feria que hiciese buenos negocios! —concedió Maigret.

Enfrente, nada de abrazos. El hombre se iba simplemente, es decir, desaparecía de la parte de la estancia que se veía desde el observatorio de los policías.

Un poco más tarde, surgía en la acera y se dirigía hacia la plaza de la Bastille.

—Derain le seguirá… —anunció Lucas que estaba allí como una gran araña en medio de su tela—. Pero el otro sabe que es seguido. Se contentará con pasearse y tal vez beber un vaso en una terraza…

La mujer cogía un mapa de carreteras y lo extendía sobre la mesa.

Maigret calculaba que Ozep no había debido venir en taxi, sino en el metro y que, en esas condiciones, no llegaría hasta pasados algunos minutos.

—¡Si viene! —rectificó.

¡Y vino! Se le vio llegar, vacilante, ir y venir por la acera, mientras que el inspector que le seguía fingía, en la calle Saint-Antoine, interesarse en el escaparate de una pescadería.

Visto así, desde arriba, el pobre polaco parecía todavía más delgado, más insignificante, y Maigret, por un instante, tuvo remordimientos.

Creía oír la voz del pobre muchacho repetir cien veces, entre difíciles explicaciones, su famoso «señor Maigrette»…

Dudaba, era cierto. Incluso se hubiese jurado que tenía miedo y miraba a su alrededor con visible angustia.

—¿Sabes lo que busca? —le dijo el comisario a Lucas.

—¿El hombrecillo pálido? ¡No! ¿Tal vez dinero para entrar en el hotel?

—Me busca a mí… Se dice que estoy sin duda en estos parajes y que, si de milagro hubiese cambiado de opinión…

¡Demasiado tarde! Michel Ozep acababa de lanzarse por el oscuro pasillo del hotel. Se podía seguirle con el pensamiento. Subía la escalera, alcanzaba el segundo piso.

—Duda todavía… —anunció Maigret.

¡Porque la puerta ya hubiera tenido que abrirse!

—Está en el descansillo… Va a llamar… Ha llamado… ¡Mira!…

En efecto, la mujer rubia se sobresaltaba, metía, con un movimiento instintivo, su mapa de carreteras en el armario y se dirigía hacia la puerta.

Por un instante no se vio nada. Los dos personajes estaban en la parte invisible de la habitación.

Luego, de repente, apareció la mujer y algo había cambiado en ella. Su andar era resuelto, rápido. Iba derecha a la ventana, la cerraba, luego corría unas oscuras cortinas.

Lucas se volvió hacia el comisario esbozando una especie de mueca.

—¡Dígame ahora!…

Pero dejó de chancearse al constatar que Maigret estaba mucho más inquieto de lo que preveía.

—¿Qué hora es, Lucas?

—Las tres y diez…

—Según tu parecer, ¿hay probabilidades de que uno de nuestros hombres vuelva dentro de poco?

—No lo creo… A excepción, como ya le he dicho, de Espinaca, si sabe que el Barbudo está ausente… No tiene aspecto de estar muy tranquilo…

—No me gusta la manera como ha sido cerrada esa ventana…

—¿Teme por su polaco?

Maigret no contestó y Lucas continuó:

—¿Ha pensado que nada prueba que esté en la habitación? Le hemos visto entrar en el hotel, es cierto… Pero ha podido muy bien ir a otra habitación… Y tal vez sea algún otro quien…

Maigret se encogió de hombros y suspiró:

—¡Cállate! Me cansas…

III

—¿Qué hora es, Lucas?

—Las tres y veinte…

—¿Sabes lo que va a pasar?

—¿Quiere ir a ver lo que pasa enfrente?

—Todavía no. Pero muy probablemente voy a hacer el ridículo. ¿Desde dónde puedo telefonear?

—De la estancia vecina. Es un sastre que trabaja para una gran casa y ésta le obliga a tener teléfono…

—En ese caso, ve adonde tu sastre. Intenta que no oiga la conversación. Telefonea al jefe de mi parte. Dile que me envíe, con toda urgencia, una veintena de hombres armados. Que se distribuyan alrededor del hotel Beauséjour y que esperen mi señal…

La expresión de Lucas decía bien a las claras la gravedad de aquella orden, además bastante rara en las costumbres de Maigret, que se reía muy a gusto de las movilizaciones policíacas.

—¿Cree que habrá algo feo?

—A menos que no se haya producido ya…

No apartaba los ojos de aquella ventana de sucios cristales, de cortina de terciopelo carmesí que databa del tiempo de Luis Felipe.

Cuando Lucas volvió tras haber telefoneado, encontró al comisario en el mismo sitio, con la frente siempre tan fruncida.

—El patrón le recomienda que sea prudente. Ya murió un inspector la semana pasada y, si se produjese otro accidente…

—Ciérrala, ¿quieres?

—¿Cree que Stan el Asesino…?

—¡No creo nada, viejo! Ya he reflexionado lo bastante desde esta mañana sobre el caso para tener dolor de cabeza. Ahora, me contento con tener impresiones, y, si quieres saberlo todo, desgraciadamente tengo la impresión de que pasan o van a pasar cosas desagradables. ¿Qué hora es?

—Y veintitrés…

Como por ironía, en la habitación contigua, la muchacha seguía durmiendo, con la boca entreabierta, las piernas encogidas. Más arriba, hacia el quinto o sexto piso, alguien intentaba tocar el acordeón, repitiendo sin cesar, con notas falsas, la misma cancioncilla de Java.

—¿Quiere que vaya allá? —propuso Lucas.

Maigret le miró duramente, como si su subordinado le hubiese reprochado su falta de valor.

—¿Qué quiere decir eso?

—¡Nada! Veo que está inquieto por lo que ocurre allá abajo y le propongo ir a ver…

—¿Y crees que vacilaría en ir yo mismo? Olvidas algo: una vez enfrente, es demasiado tarde… Si se va y no se descubre nada, nunca más se descubrirá nada sobre la banda… He ahí por qué dudo… ¡Si únicamente esa muchacha no hubiese cerrado la ventana…!

De repente parpadeó.

—¡Dime! Nunca, las demás veces, había llegado a cerrar la ventana, ¿no es cierto?

—¡Nunca!

—Por lo tanto, no sospechaba de tu presencia aquí…

—Me tomaba probablemente por un viejo goloso…

—O sea que no ha sido ella la que ha tenido la idea de cerrar la ventana, sino el tipo que ha entrado…

—¿Ozep?

—Él u otro… El que ha entrado y que, antes de mostrarse, ha dicho a la mujer que cerrase la ventana…

Cogió su sombrero de encima de la silla en donde lo había puesto, vació su pipa, la llenó con un dedo aplastante.

—¿A dónde va, patrón?

—Espero a que lleguen nuestros hombres… ¡Mira! Ya hay dos allá abajo, cerca de la parada del autobús… Y en el taxi parado, reconozco a gente de casa… Si permanezco cinco minutos en el interior sin abrir la ventana, entras con los hombres…

—¿Tiene su traca?

Algunos instantes más tarde, Maigret atravesaba la calle, mientras que el inspector Janvier, que le había visto, dejaba de limpiar los veladores de su terraza.

Lucas, febril, tenía su reloj en la mano, pero, como ocurre cuando se quieren hacer las cosas demasiado bien, había olvidado anotar el momento de la entrada de Maigret en el hotel y era incapaz de decir cuándo habían transcurrido los cinco minutos.

Por otra parte, no tuvo que hacerse mala sangre a este respecto porque, tras un tiempo que le pareció milagrosamente corto, la ventana de enfrente se abrió. Un Maigret más huraño que nunca dirigía a su brigadier una señal para ordenarle que fuese a su encuentro.

La impresión de Lucas había sido que, a excepción del comisario, la habitación estaba vacía, pero, cuando penetró en ella, tras haber tropezado en una escalera oscura que olía a cocina mala y a lavabos, se sobresaltó al descubrir un cuerpo de mujer extendido a sus pies.

Una breve mirada a Maigret que respondió:

—¡Muerta, naturalmente!

Se podía creer que se quería firmar el crimen, porque la víctima había sido degollada como todas las víctimas de Stan. Había sangre por todas partes, en la cama y en el suelo, y el asesino se había limpiado las manos con la toalla que estaba manchada de rojo oscuro.

—¿Era él?

Maigret se encogió de hombros, siempre inmóvil en medio de la estancia.

—Voy a dar su señal a nuestros hombres. ¿Que no dejen salir a nadie del hotel?

—Si tú quieres…

—Tengo ganas de poner a un inspector en el techo, por si…

—Entendido…

—¿Aviso al jefe?

—Inmediatamente…

No era fácil hablar con Maigret cuando ponía aquella cara. Además, Lucas se ponía en el lugar del patrón, que él mismo había anunciado que se iban a reír de él.

Ahora, aquello sería peor que el ridículo. En efecto, había movilizado importantes fuerzas de la policía, pero cuando ya era demasiado tarde, mientras se cometía un crimen ante los mismísimos ojos de Maigret, casi con su asentimiento, puesto que era él quien había enviado a Ozep al hotel Beauséjour.

—¿Y si vuelve alguno de la banda? ¿Les arresto?…

Un signo afirmativo con la cabeza. O más bien un gesto indiferente. Y Lucas salió por fin. Maigret se quedó solo en medio de aquella habitación en la que la ventana abierta dejaba entrar una luz cruda.

Se enjugó la frente, volvió a encender maquinalmente su pipa que había dejado apagarse.

—¿Qué hora es…?

Se acordó de que estaba solo y sacó su reloj del bolsillo. Eran las tres y treinta y cinco y el acordeón, allá arriba, seguía haciendo estragos, sin impedir por ello dormir a la joven vecina como un animal indiferente.

* * *

—¿Dónde está Maigret? —preguntó el jefe de la P.J. al bajar del coche y al encontrarse en presencia de Lucas.

—En la habitación… Es el número 19, en el segundo piso… La gente del hotel todavía no sabe nada…

Algunos instantes más tarde, el director de la Policía Judicial encontraba a Maigret sentado en una silla, en medio de la habitación, a dos pasos del cadáver. El comisario fumaba, con aire obstinado. Apenas notó la llegada del gran jefe.

—¡Dime, viejo! Me parece que estamos en un atolladero…

Obtuvo solamente un gruñido que no quería decir nada.

—¡Así que el famoso asesino no era otro que el hombrecillo que venía a ofrecerle sus servicios!… Confiese, Maigret, que hubiera podido desconfiar y que la actitud de Ozep era, por lo menos, equívoca…

La frente de Maigret se veía surcada por un gran pliegue vertical, y sus mandíbulas sobresalían, dando a toda su fisonomía un chocante aspecto de poderío.

—¿Cree que haya podido abandonar el hotel?

—Estoy seguro… —replicó el comisario con aspecto de no concederle importancia.

—¿No le ha buscado?

—Todavía no…

—¿Cree que se dejará atrapar fácilmente?

Entonces, la mirada de Maigret se separó lentamente de la ventana, giró hacia su director, se posó sobre él pesadamente. Había solemnidad en aquella lentitud, en aquella vacilación, en la ambigüedad de las frases del comisario.

—Si me he equivocado, el hombre intentará cargarse a algunas personas antes de dejarse atrapar. Si no me he equivocado, las cosas deberían ir por su propio pie…

—No comprendo, Maigret. ¿Duda todavía de que Stan y su Ozep sean la misma persona?

—Estoy convencido de que hace un momento había dos personas en esta habitación y, entre ellas, Stan el Asesino…

—Por lo tanto…

—Se lo repito, jefe: puedo equivocarme, como todo el mundo. En ese caso, le pido perdón, porque esto se pondrá feo. La manera como parece desarrollarse esta historia no me gusta. Hay algo que no va bien, lo percibo. Si Ozep fuese Stan, no tenía ninguna razón para…

—¡Escucho!

—Sería demasiado largo… ¿Qué hora tiene, jefe?

—Las cuatro y cuarto… ¿Por qué?

—Por nada…

—¿Se queda aquí, Maigret?

—Hasta nueva orden, si…

—Mientras tanto, voy fuera a ver lo que hacen nuestros hombres…

Habían detenido a Espinaca que, como Lucas había previsto, venía a efectuar su pequeña visita a la mujer. Se le había dicho al polaco que su compatriota había sido asesinada y se había puesto pálido, pero no se había inmutado al hablarle de Ozep.

—¡No es posible que esté muerta! —se había contentado con repetir varias veces mientras se lo llevaban al puesto.

Cuando se anunció esta captura a Maigret, se contentó con farfullar:

—¡Me importa un pito!…

Y continuó su extraña entrevista con la muerta. Una media hora más tarde, le tocaba el turno de volver al Tuerto y de ser arrestado una vez pasado el umbral. También se dejó coger sin pestañear, pero, cuando se le habló de la muerte de la mujer, intentó desembarazarse de sus esposas y saltar al piso.

—¿Quién lo ha hecho? —gritaba—. ¿Quién la ha matado…? Han sido ustedes, ¿verdad?

—Ha sido Ozep, también llamado Stan el Asesino…

Ahora bien, el hombre se calmó como por encanto y repitió, frunciendo el ceño:

—¿Ozep?

—¿Vas a hacernos creer que no conoces a tu jefe?

Era el jefe en persona el que procedía a aquel prematuro interrogatorio, en un pasmo, y tuvo la impresión de que una ligera sonrisa pasaba por los labios del prisionero.

Siguió uno de los comparsas, al que llamaban el Químico, y que se contentó con responder a todas las preguntas con un aire perfectamente atontado, como si nunca hubiese oído hablar de la mujer ni de Ozep, ni de Stan…

Maigret seguía allá arriba, resolviendo el mismo problema, buscando la llave que por fin le haría comprender los acontecimientos.

—¡Esto marcha!… —murmuró cuando se le habló de la detención del Barbudo que, después de haber forcejeado como un diablo, se había echado a llorar como un lobo.

De repente, levantó la cabeza hacia Lucas, que le traía la noticia.

—¿No notas nada? —dijo—. Ya se ha arrestado a cuatro, uno tras otro, y ni uno opone una verdadera resistencia, mientras que un hombre como Stan…

—Pero puesto que Stan es Ozep…

—¿Le has encontrado?

—Todavía no. Era preciso dejar volver a todos los cómplices antes de poner el hotel boca abajo, sino desde lejos hubieran olfateado algo y no hubieran entrado en la ratonera. Ahora que están poco más o menos al completo, el gran patrón ha empezado a poner los lugares en estado de sitio. Los hombres están abajo y van a registrarlo todo minuciosamente, de la bodega al granero, si es que hay…

—Escúchame, Lucas…

Y éste, que iba a salir, se quedó un instante, experimentando ante la vista de Maigret un sentimiento que se parecía a la piedad.

—Le escucho, patrón.

—El Tuerto no es Stan. Espinaca no es Stan. El Barbudo no es Stan. Ahora bien, estoy convencido de que Stan vivía en este hotel y era el centro alrededor del cual venían los demás a agruparse.

Lucas prefirió no decir nada, dejando al comisario con su tema.

—Si Ozep es Stan, no tenía ninguna razón para venir aquí a matar a una cómplice. Si no fuese Stan…

Y, de repente, enderezándose con un movimiento tan brusco que el brigadier se sobresaltó:

—Mira el hombro de esta mujer, por si acaso… El izquierdo, sí…

Él mismo se inclinaba. Lucas apartaba el vestido, dejaba al descubierto una carne muy blanca y, sobre ella, la marca con la que los americanos señalan a las mujeres criminales.

—¿Has visto, Lucas?

—Pero, patrón…

—¿No comprendes, pues? ¡Stan era ella!… Había leído algo con relación a eso, pero no lograba atar cabos ya que estaba completamente convencido de que nuestro Stan era un hombre… Hace cuatro o cinco años, una mujer, en América, a la cabeza de una banda de criminales, asaltaba granjas aisladas, al igual que ha ocurrido aquí… También como aquí, las víctimas eran degolladas, por mano de esta mujer de la cual los periódicos americanos han descrito con complacencia su crueldad…

—¿Es ella?

—Casi seguramente es ella… Pero lo sabré dentro de una hora, si encuentro los documentos en cuestión… Un día arranqué algunas páginas de una revista… ¿Vienes, Lucas?

Maigret arrastraba a su segundo a la escalera. En la planta baja, chocaba con el gran patrón.

—¿A dónde va, Maigret?

—Al Quai des Orfèvres, jefe… Creo que lo he encontrado… En todo caso, me llevo a Lucas, que volverá a decirle…

Y Maigret buscaba un taxi, sin ver que se le miraba de una manera rara, en la que se entremezclaba la cólera y la piedad.

—Pero ¿Ozep? —preguntaba Lucas acomodándose en el coche.

—Precisamente a él voy a buscar… Quiero decir que espero encontrar informaciones sobre él… Si ha matado a esa mujer, es que tenía razones… Escucha, Lucas: cuando quise enviarle ante los otros, aceptó inmediatamente… Por el contrario, cuando le pedí que fuese a darle un recado a la mujer, se negó y me vi obligado a exigir, hasta a amenazar… Dicho de otra manera, los demás no le conocían, pero la mujer sí…

Como era de esperar, fue necesaria más de media hora para poner la mano sobre el dossier, porque el orden no era la cualidad predominante de Maigret, a despecho de su plácido aspecto.

—¡Lee!… Ten en cuenta la exageración de los americanos, que quieren dar al público por su dinero… «La mujer vampiro»… «La polaca fatal»… «Una jefe de banda de veintitrés años»…

Se relataba con complacencia las hazañas de la polaca, de la cual aparecían varias fotografías.

Stéphanie Polintskaia, a los dieciocho años, ya era conocida por la policía de Varsovia. Hacia aquella época, encontró a un hombre que la hizo su mujer y que intentó refrenar sus malos instintos. Ella tuvo un hijo de él, pero un día, al volver de su trabajo, aquel hombre encontró a su bebé degollado. En cuanto a la mujer, había huido con el dinero y los pocos objetos de valor que había en la casa…

—¿Sabes quién es ese hombre? —preguntó Maigret.

—¿Ozep?

—¡Ahí está su retrato y el parecido es perfecto! Lo que prueba que se debería conocer de memoria todos los archivos criminales de todos los países del mundo… ¿Comprendes, ahora? Stéphanie, a la que sus allegados llaman Stan, apareció en América… Cómo escapó de las cárceles de este país, no lo sé… Como sea, se refugia en Francia, en donde prosigue sus hazañas, sin cambiar nada en su manera de ser, estando rodeada, como allá, por algunos brutos…

»El marido conoce por la prensa que está en París, que la policía está tras su pista… ¿Su deseo es salvarla una vez más? No lo creo… Me inclino más bien a pensar que quería estar seguro de que la odiosa asesina de su hijo no escaparía al castigo… Por ello me ofreció sus servicios…

»No tiene el valor de actuar solo… Es un débil, una veleidad…

»Quiere que sea la policía la que actúe con su ayuda y soy yo quien, esta tarde, de alguna manera, me veo obligado a esbozar la proeza…

»En efecto, ¿qué podía hacer frente a su mujer? Matar o morir, porque, viéndose descubierta, esta mujer no hubiese vacilado ciertamente en suprimir al único hombre susceptible de denunciarla.

»Por lo tanto, ¡ha matado! Y, ¿quieres que te lo diga? Apostaría a que se le encontrará en algún rincón del hotel, más o menos herido; después de haber intentado por dos veces suicidarse y haber fallado las dos veces, me extrañaría que no hubiese fallado una tercera. Ahora, puedes volver allá y decirle al jefe…».

—¡Es inútil! —dijo la voz de éste—. Stan el Asesino se ha ahorcado en una habitación del sexto piso de la cual había encontrado la puerta abierta… ¡Buen desahogo…!

—¡Pobre tipo! —suspiró Maigret.

—A fe que si… Tanto más cuanto que soy un poco responsable de su muerte… No sé si me vuelvo viejo, pero he tardado demasiado tiempo en encontrar la solución…

—¿Qué solución? —preguntó el director de la P.J. con una mirada sospechosa.

—¡La solución de todo el problema! —afirmó Lucas completamente dichoso de intervenir—. El comisario acaba de reconstruir la historia con todos sus detalles y, cuando usted ha entrado, anunciaba que se encontraría a Ozep en algún rincón en el que habría intentado suicidarse…

—¿Es cierto, Maigret?

—Es cierto… Ya sabe, a fuerza de pensar en una misma cuestión… Creo que no he estado tan rabioso en mi vida… Sentía que la solución estaba ahí, muy cerca, que me faltaba una nada… Y todos ustedes zumbando a mi alrededor como gruesas moscas y haciéndome de comparsas que no me interesaban… ¡En fin…!

Respiró profundamente, llenó su pipa, pidió cerillas a Lucas, porque había gastado las suyas durante la tarde.

—¡Dígame, jefe! Son las siete. ¿Y si fuésemos los tres a beber un medio bien fresco…? A condición de que Lucas se quite la peluca y vuelva a tomar un aspecto presentable.

—¿Le compadece…?

Estaban sentados en la cervecería Dauphine, cuando de repente el comisario se pegó en la frente. Acababa de mirar maquinalmente al camarero.

—¿Y Janvier? —preguntó.

—¿Qué?

—¿No le han relevado…? ¡El pobre…! Cuando pienso que mientras nosotros bebemos medios, él está condenado a servirlos…

La Estrella del Norte

(L’Étoile du Nord)

I

Un gruñido indistinto, al teléfono, fue la causa de todo, en todo caso de la participación de Maigret en esta aventura desconcertante.

Ya casi no pertenecía a la Policía Judicial. Dos días más y cogía oficialmente el retiro. Estos dos días, como las jornadas precedentes, contaba pasarlos poniendo sus dossiers en orden y retirando sus papeles personales y sus notas. Ya hacía treinta años que vivía en aquella casa del Quai des Orfèvres de la cual los menores rincones le eran más familiares que los de su apartamento. Nunca había pensado con impaciencia en el retiro. Ahora bien, he aquí que, a cuarenta y ocho horas de la libertad, no cesaba de evocar la casa a orillas del Loire que le esperaba y en donde la señora Maigret se ocupaba ya de prepararlo todo para su llegada.

A fin de trabajar en paz, acababa de pasar la noche en su despacho, ahora completamente azul a causa de un espeso humo de pipa. El amanecer le mostraba la lluvia sobre los muelles en donde las farolas todavía estaban encendidas y aquella atmósfera le recordaba muchos interrogatorios que, iniciados al principio de la tarde, en aquel mismo despacho, sólo habían terminado bien, con la confesión de un culpable extenuado, en aquella sucia aurora, mientras que el que preguntaba estaba tan extenuado como el que se mantenía en la banqueta.

El timbre de un teléfono resonó en un despacho vecino. A lo primero, Maigret no se preocupó, luego levantó la cabeza, se acordó de que el inspector de guardia había pasado algunos momentos antes para decirle que se iba a tomar un café caliente.

La gran casa estaba desierta, con las lámparas a media luz, con sus pasillos vacíos. Maigret penetró en un despacho, descolgó y dijo:

—¡Hola!

Y una voz de hombre pronunciaba en el otro extremo del hilo:

—¿Eres tú?

¿Por qué, en lugar de contestar que no o pedir detalles, se contentó con gruñir de una manera indistinta?

—Aquí Pierre… Han avisado a la Policía de Socorrí de un crimen misterioso cometido hace un instante en el hotel «La Estrella del Norte»… ¿Vas a ir?

Maigret volvió a gruñir, colgó, miró a su alrededor con embarazo. Sabía cómo ocurrían esas cosas. El inspector de guardia tenía un amigo, el llamado Pierre, en la central de la Policía de Socorro. Y este amigo se quedaba completamente feliz al pasarle un buen asunto.

Todavía dos días…

Maigret llenó una pipa, volvió a su despacho, no tuvo el valor de volver a lanzarse sobre su montón de papeles y un instante después se ponía su sombrero hongo, se endosaba su grueso abrigo de cuello de terciopelo y bajaba la escalera encogiéndose de hombros.

* * *

Apenas eran las seis de la mañana. El teléfono había actuado con rapidez porque cuando Maigret bajó del taxi en la calle Maubeuge, a dos pasos de la estación del Norte, no había allí ninguna concentración a la puerta del hotel, que vigilaba un agente uniformado.

—¿Ha llegado el comisario del barrio?

—Todavía no. Han ido a buscarle a su casa.

—¿Y el médico?

—Acaba de subir.

Era un hotel de cuarto orden, el mismo tipo de hotel vulgar que se encuentra en los alrededores de todas las estaciones. En un pequeño despacho, a la derecha de la puerta, Maigret se fijó en una cama deshecha que debía ser la del guarda de noche.

Todo aquello era gris, de dudosa limpieza que aún subrayaba más el amanecer lluvioso.

—Es en el segundo piso, en el 32…

Tapiz usado sostenido por barras de cobre. En el pasillo del primer piso, algunas personas con ropa de noche, unos con el abrigo echado por encima a guisa de batín sobre el pijama, rostros todavía llenos de sueño, con aquella especie de alelamiento que producen las catástrofes repentinas.

Maigret pasó, casi chocó con una muchacha que bajaba, vestida con un traje de chaqueta oscuro.

—¿A dónde va usted? —preguntó maquinalmente.

—A coger mi tren.

—Entre en su habitación.

—Pero…

—Nadie debe salir del hotel antes de que yo dé autorización para ello. Hay un agente en la puerta.

Y la forzaba, al andar, a subir las escaleras de espaldas.

—¿Habrá para largo?

—No sé nada. Le repito que entre en su habitación.

Al principio de una investigación, era cazurro voluntariamente y esta vez, para colmo, no había dormido. Una puerta se abrió, la del 32. Un hombre vestido a toda prisa, sin cuello ni corbata, con los pies desnudos metidos en unas zapatillas, preguntó:

—¿El comisario de policía?

—¡No! Policía Judicial. Comisario Maigret.

—Entre, se lo ruego… Soy el dueño del hotel… Es la primera vez en cinco años que llevo en el negocio que me ocurre…

¡Ya estaba clasificado! Un tipo fastidioso y charlatán, llorón, un débil que había invertido los cuatro cuartos de sus ahorros en aquel negocio con la esperanza de retirarse al cabo de algunos años. Maigret entró en la habitación. El médico se ponía su abrigo mientras que, sobre la cama, estaba tumbado un hombre, completamente desnudo, en una posición que no permitía ver su rostro, pero que mostraba una amplia herida en mitad de la espalda, poco más o menos a la altura del corazón.

—¿Muerto?

—Casi instantáneamente…

—¿Y la sangre?

El médico señaló un amplio charco, en el suelo, cerca de la puerta.

—Se arrastró hasta aquí para pedir socorro.

El dueño explicaba:

—Mi despertador acababa de tocar, porque siempre me levanto a las cinco y media. Nuestra clientela es sobre todo una clientela que toma el tren y que por consiguiente es madrugadora. Oí ruidos de puertas…

—Un instante… Usted dice ruidos de puertas. ¿Se trata de un plural, ruidos de puertas?

—Creo… No lo sé exactamente… Oí un zafarrancho…

—¿Y pasos?

—¡Pasos, naturalmente!

—¿En el pasillo o en la escalera?

—Me lo pregunto…

—Reflexione… Los pasos en la escalera no hacen el mismo ruido que sobre el suelo de madera…

—¿Tal vez los había de dos clases…? Lo que me chocó fue un grito, un grito que parecía salir a duras penas de la garganta de un hombre… Me estaba poniendo los pantalones… Abrí la puerta y…

—¡Perdón! ¿Dónde duerme?

—En el fondo del pasillo del primer piso. Hay un cuartillo que no se puede alquilar porque sólo está iluminado por un tragaluz.

—¡Continúe!

—Eso es todo. Acudí. Los huéspedes entreabrían las puertas. Ésta estaba abierta y, en el umbral, había un hombre de rodillas más que tumbado, perdiendo sangre a chorros…

—¿Estaba desnudo?

—He sido yo quien le ha quitado el pijama —intervino el médico.

—¿Cuchillada?

—¡Cuchillada, sí! Un arma sólida, de filo ancho.

Por fin llegaba el comisario de policía del barrio y fruncía el ceño al encontrar a Maigret en el lugar.

* * *

Maigret tenía un horror particular a los dramas en los hoteles y ya lamentaba haber cogido maquinalmente una comunicación telefónica que no le iba destinada. Como siempre, los viajeros se impacientaban. Se les veía surgir uno tras otro.

—Perdón, señor comisario… Aquí están mis papeles… Yo soy un hombre honorable conocido en Béziers… Es preciso que llegue a Bruselas al mediodía y mi tren…

El comisario sólo podía contestar:

—¡Desolado!

Algunos se enfadaban. Las mujeres lloraban, después de haber intentado el encanto.

—Si mi marido supiese que he dormido en este hotel…

—¡Tenga paciencia, señora!

Por fin, como todo aquel gentío inundaba los pasillos, se encolerizó, obligó a cada uno a entrar en su habitación y a dejar la puerta cerrada.

Sólo disponía de un cuarto de hora para realizar un buen trabajo. En seguida, se vería llegar a los especialistas de la Identidad Judicial con sus aparatos fotográficos y sus instrumentos de todas clases.

Luego sería el turno del juez de instrucción, del sustituto, del forense.

—¿Son ésas sus maletas? ¿No hay otras?

El pálido propietario del hotel hizo signo de que no. Sólo había, en un rincón, una maletita de pequeñas dimensiones, y Maigret, que la abrió, sólo encontró objetos de aseo personal y la muda.

En el perchero estaban colgados un traje gris hierro de excelente corte, un abrigo de presilla y un sombrero de delicado fieltro marcado con las iniciales G.B.

En la cartera de mano, una tarjeta de visita llevaba la mención: «Georges Bompard, 17 calle Miromesnil, París». Por contra, la cartera no contenía dinero y no se encontraba en ninguna otra parte, a excepción de calderilla en los bolsillos.

Maigret, que había hecho dar la vuelta al cuerpo, se había encontrado frente a un hombre de alrededor de cuarenta y cinco años, muy cuidado de su persona, de rasgos particularmente finos. Cosa curiosa eran sus cabellos gris plateado que, por contraste, daban al desconocido un gran aire de juventud al mismo tiempo que una cierta distinción.

—¡Tráigame su ficha!

El dueño la trajo. Estaba a nombre de Bompard y llevaba la misma dirección que la tarjeta.

—¿Llegó solo?

—Acabo de preguntarle al guarda de noche, porque llegó a las tres y media de la mañana. Estaba solo.

—¿Dónde está el guarda de noche?

—Espera abajo.

—Dígale que le prohíbo abandonar el hotel antes del final de mi investigación.

En el mismo momento, Maigret se inclinaba, recogía una media de seda que le había escondido en parte una pata de la cama.

—Tráigame la lista de viajeros y sobre todo la lista de viajeras.

La media de seda había sido retirada muy mal y la habían dejado caer al suelo, como cuando uno se desnuda precipitadamente. Era de color carne, de punto más bien pequeño, de mediana calidad.

Dejando al comisario de policía recoger los elementos de su informe y recibir a aquellos señores de la Fiscalía, Maigret salió de la habitación, siempre con el abrigo, el sombrero en la cabeza, la pipa entre los dientes. Pero su pipa estaba apagada y se hacía seguir por el dueño del hotel un poco a la manera de un coronel que pasa revista a los dormitorios de un cuartel.

—¿Aquí? —preguntaba señalando una puerta.

—Señorita Geneviève Blanchet, cuarenta y dos años, viuda, que vive en Compiègne.

—¡Entremos!

Del primer vistazo, constataba que la señorita Blanchet llevaba medias de hilo, pero no por ello no la obligaba a abrir su equipaje, tras lo cual, a despecho de sus protestas, registraba la habitación.

—¿No ha oído nada?

Enrojecía. Tuvo que insistir.

—Tuve la impresión… ¡Ya sabe! ¡Los tabiques son tan delgados!… Tuve, digo, la impresión de que ese señor no estaba solo y que… en fin que ellos…

—¿Que se hacía el amor en la habitación vecina? —precisó crudamente Maigret, que tenía santo horror a las mujeres pudibundas.

Dos viejas inglesas, más lejos, le crearon dificultades, porque poseían varios pares de medias de seda, pero nuevos, que pretendían pasar fraudulentamente por la frontera para su sobrina.

Una suiza de papeles dudosos fue enviada al Quai des Orfèvres para verificación de identidad.

Pasaba el tiempo sin que Maigret descubriese la segunda media. Fue en el piso de arriba donde se encontró en presencia de la joven del traje sastre a la que ya había encontrado en la escalera y su mirada, en seguida, se poso en las medias.

—¡Anda! ¿No lleva medias? —se extrañó—. ¿En esta estación?

Porque estaban en marzo y el tiempo era particularmente frío.

—Nunca llevo medias.

—¿Tiene equipaje?

—¡No!

—¿Ha rellenado una ficha?

—Sí.

La buscó en el fajo. Estaba al nombre de Céline Germain, sin profesión, calle Saules, en Orléans.

—¿Usted se llama Céline Germain?

—Sí.

La observó más atentamente porque había en sus respuestas una nitidez agresiva.

—¿Edad?

—¡Diecinueve años!

—¿Está segura de que nunca lleva medias?

Registraba la habitación, daba la vuelta a la cama de arriba a abajo, abría todos los cajones del armario y ordenaba de repente:

—¿Quiere levantarse la falda?

—¿Eh? ¡Usted está loco!

—Le ruego que se levante la falda.

—¡Dígame! ¿No tiene miedo a que haga una denuncia contra un marrano de su especie?

—¡Un hombre ha sido asesinado en este hotel! —se contentó en replicar—. ¡Vamos! Rápido…

Estaba pálida, con grandes ojos cubiertos de oro, ojos de pelirroja. Aquellos ojos, en aquel momento, expresaban desprecio y rabia.

—Levántela usted mismo, si se atreve —declaró ella—. Pero le prevengo que haré una denuncia…

Él se aproximó, le tocó las caderas.

—Lleva una faja —constató.

—¿Y qué más?

—Ya sabe usted que no es una faja estética, sino una faja estrecha para sujetar las medias…

—¿Ya usted qué le importa? Me visto como quiero, ¿no?

—¿Dónde está la segunda media?

—No sé nada…

El dueño del hotel escuchaba con estupor aquel extraño diálogo.

—¡Encuéntreme una gruesa llave inglesa! —le lanzó Maigret.

Se sirvió de ella para desmontar el tubo del desagüe del lavabo. Como parecía esperar, no tardó en retirar una pequeña masa esponjosa que no era otra que una media de seda.

—¡En marcha, mi pequeña! —ordenó sin manifestar sorpresa—. Nos explicaremos mejor en mi despacho.

—¿Y si me niego a seguirle?

—¡En marcha!

La empujaba hacia el pasillo. Ella se resistía. Luego se detenía un instante ante el 32 y entreabría la puerta.

—¡La llevo al Quai! —anunció al juez de instrucción que acababa de llegar—. Creo que tengo algo interesante.

En este momento, su prisionera intentaba alejarse con un movimiento imprevisto. Pero el comisario, también presto, la cogía por un brazo y entonces, con su mano libre, ella empezaba a arañarle el rostro.

—¡Vamos! Tranquila…

—¡Déjeme!… Le digo que me deje… ¡Usted es un tipo sucio…! Ha querido hacer que me desnudase… Me ha levantado la falda… ¡Y todo porque me he negado a dejarme hacer lo que usted quería…!

Las puertas se abrían. Se veían rostros asombrados mientras que únicamente Maigret seguía tranquilo y sujetaba el brazo de la muchacha.

—¿Quiere callarse, sí?

—¡No tiene derecho a llevarme! ¡Yo no he hecho nada! Quiero coger mi tren…

La arrastraba a la escalera y, sin descorazonarse, ella chillaba:

—¡Socorro…! ¡Yo no he hecho nada…! ¡Me tratan brutalmente…!

Tal vez esperaba un movimiento de la gente mal informada, como ocurre más a menudo de lo que se cree. Maigret, en sus principios, había sido molido a golpes porque un carterista al que detenía a la salida de unos grandes almacenes se había puesto a gritar:

—¡Al ladrón!

Había mucha gente delante del hotel «La Estrella del Norte». El comisario había tenido la precaución de hacer venir a un taxi. Sin embargo, fue preciso que le ayudase un agente a sostener a la muchacha que seguía forcejeando y que intentaba arrojarse al suelo. Por fin, se cerró la portezuela. Maigret se volvió a poner el sombrero correctamente y lanzó una mirada de reojo a su compañera que jadeaba.

—¡Como camellito, no los he visto mejores! —constató.

—¡Y yo, como bruto, no he encontrado a ninguno parecido!

¡Graciosa muchacha! La primera vez que la había visto, en la escalera, jovencita y frágil en su traje sastre azul marino, la había tomado por una muchacha de buena familia.

En su habitación, al contrario, se había mostrado huraña y cínica como una mujer.

Ahora, cambiaba otra vez de actitud y dejaba caer:

—Si es usted el famoso Maigret, no le felicito, porque le creía más astuto que todo esto.

Encendió su pipa largo tiempo apagada. Ella suspiró:

—¡Detesto el humo!

—¡Lo que no le impide tener cigarrillos en su bolso! —contestó.

—¡A cada uno su humo! ¡El suyo no me gusta!

No por ello dejó de fumar, observándola con el rabillo del ojo, porque era capaz de abrir la portezuela y saltar a la calle.

—¿Desde hace cuánto tiempo? —preguntó de repente.

—¿Qué?

—¿Que trabaja en esto?

Tuvo la impresión de que una furtiva sonrisa pasaba por sus delgados labios.

—¿Le importa?

—¡Como usted quiera! Sin duda será más razonable en mi despacho.

—¿Intentará otra vez ver mi faja?

—¿Quién sabe?

Seguía lloviendo. Las calles de París estaban animadas. Iban despacio para atravesar Les Halles y por fin alcanzaban los muelles.

Maigret no sabía todavía si estaba contento o no de haber cogido, por la mañana, la comunicación telefónica. En todo caso, estaba interesado en el pequeño fenómeno sentado, muy tieso, cerca de él.

Entre los dos se había iniciado la lucha, una lucha extraña en la que se hubiera dicho que había curiosidad por ambas partes.

—¿Supongo que va a interrogarme durante horas y horas sin darme de comer ni de beber? Es así como actúa, ¿verdad?

—¿Quién sabe? —repetía.

—Prefiero advertirle en seguida que eso no me da miedo. No tengo nada que reprocharme. Todo lo que me haga, un día se volverá contra usted…

—¡Entendido…!

—¿Qué es lo que tiene contra mí?

—No lo sé todavía.

—Entonces, déjeme marchar. Será mucho más inteligente por su parte.

El taxi se detenía en el patio de la P.J. y Maigret bajaba, estaba a punto de sacar su cartera del bolsillo para pagar. Su mirada se cruzó con la de la joven. Comprendió que ella esperaba aquel gesto para intentar por última vez huir y le dijo al chófer:

—Haré que le bajen el dinero.

La «Gran Casa» estaba llena y se oían voces en la mayoría de los despachos. Maigret abrió la puerta del suyo, hizo pasar a Céline Germain, cerró la puerta con llave, la del exterior, y se hizo anunciar al jefe.

Discutieron el caso una decena de minutos, se pusieron de acuerdo, tras lo cual Maigret se detuvo cerca del oficinista.

—Me harás subir café y croissants para dos.

Por fin abrió su puerta y se quedó un momento inmóvil, contemplando todos sus papeles, rotos o arrugados, que cubrían el suelo, los cristales de la ventana rotos y el busto de la República, que adornaba antes la chimenea, yaciendo en el suelo en dos pedazos.

En cuanto a la joven, sentada en el propio sillón del comisario, le miraba con desafío.

—¡Ya le había prevenido! —pronunció—. ¡Y le advierto que no se ha acabado!

II

Éste fue sin duda el interrogatorio más engañoso de la carrera de Maigret. De principio a fin, se desarrolló en unas condiciones excepcionales, en medio de una decoración trastrocada, con papeles destrozados por el suelo y trozos de yeso que el comisario fingía no ver.

Se añadía también el hecho de que Maigret no había dormido y que su oponente, verosímilmente, estaba más o menos en su mismo caso. Y los dos estaban pálidos, con los ojos brillantes por esa fiebre lánguida que sigue a las largas vigilias.

Al entrar en su despacho, Maigret, sin pestañear, se había dirigido hacia su sillón, había cogido el brazo de la joven murmurando:

—¿Me permite?

Y ella se había levantado, sintiendo que él diría la última palabra, se había sentado en el sitio que le señalaba, frente a la ventana que iluminaba una luz cruda, tan inexorable como el magnesio. ¿Esperaba que él hablase? En ese caso, debía estar muy desconcertada, porque el comisario empezaba por llenar una pipa, con un cuidado minucioso, luego atizaba la estufa, sacaba punta a un lápiz, abría por fin la puerta al camarero del café que traía el desayuno para dos.

—¿Le apetece? —se contentó con murmurar en dirección a la prisionera.

—¿No hay leche? —replicó ésta agriamente.

—He pensado que el café negro la mantendría mejor despierta.

—Detesto el café sin leche.

—En ese caso, no lo beba.

Sin embargo, se lo bebió, intentando acostumbrarse a la amenazante placidez de su interlocutor. Éste, tras haber reparado fuerzas, descolgó el teléfono.

—¡Hola!… Deme la brigada móvil de Orléans…

Y, cuando la tuvo:

—Aquí, Maigret… ¿Quiere darme una información oficiosa…? Si fuese necesario, le haría enviar una comisión rogatoria… Se trata de una tal Céline Germain, que vive en la calle Saules, en su ciudad…

Tuvo la impresión de que una breve sonrisa pasaba por los labios de la joven. En el mismo momento, él fruncía el ceño.

—¿Eh…? ¿Está seguro…? ¿En los arrabales de Orléans tampoco…?

Cuando colgó, fue para dejar posar su mirada un buen rato sobre el rostro de Céline Germain. Al fin, suspiró:

—¿Dónde vives?

—¡En ninguna parte!

—¿Dónde conociste a Georges Bompard?

—En la calle.

En adelante, ya se había iniciado la batalla y cada uno se observaba, los nervios en tensión, a pesar de que la lluvia seguía cayendo más allá de los cristales y que a veces se oía la llamada de un remolcador franqueando el arco del puente.

—¿En qué calle?

—En Montmartre.

—¿Hacías el recorrido?

—¿Y qué más?

—¿Qué hora era?

—No lo sé.

—¿Entraste con él al hotel?

Dudó, comprendió que él estaba al corriente de la entrada solitaria de su compañero, y precisó:

—Entré un poco antes y tomé una habitación. Fue él quien lo había querido así.

—¿Dónde has nacido?

—Eso no le importa a nadie.

—¿Nunca has tenido problemas con la policía de buenas costumbres?

En el mismo instante llamaban a la puerta. El inspector Janvier no se atrevía a hablar y Maigret le hizo signo de que no tuviese vergüenza.

—Vengo de la calle Miromesnil, en donde no he encontrado gran cosa. Georges Bompard tiene domicilio. Ocupa desde hace quince años un piso de soltero de dos habitaciones, en el quinto sobre el patio, de un alquiler de dos mil quinientos. La portera pretende que no está ahí casi nunca porque es representante de comercio y viaja sin cesar.

Maigret se percató de que la joven parpadeaba, estaba a punto de decir algo, pero aquello duró poco y en seguida había recobrado su impasibilidad.

—Continúa.

—¡Eso es todo! Bompard salió de su casa ayer por la mañana.

—¿No había recibido ningún telefonazo?

—No hay teléfono en su casa.

—¿Nada más?

—Nada más. Salvo una impresión personal. Se debía tratar de un alegre vividor a juzgar por las fotografías de mujeres que cubren casi todas las paredes…

—¿No has visto el retrato de ésta?

—Intento acordarme. No creo…

—Ve a buscarme todas las fotos y las cartas, si hay…

Una vez ido Janvier, Maigret se ocupó otra vez del fuego, pacientemente, se pasó la mano por la frente, bostezó.

—En suma, pretendes que no sabes nada. Te llamas Céline Germain y recorres la acera. Bompard te abordó en la calle y te llevó al hotel…

—No en seguida. En primer lugar fuimos a bailar a unas boîtes.

—¿Y una vez en el hotel?

—Me reuní con él en su habitación, como estaba convenido. Nos acostamos.

—¡Lo sé! Una vecina oyó…

—¡Habrá que creer que se trata de una viciosa que se levantó para escuchar! ¿Tal vez también miró por la cerradura?

—¿Después? ¿Entró alguien?

—No lo sé… Volví a mi habitación.

—¿En camisa?

—Sólo me había vestido a medias. Debí olvidarme una media debajo de la cama. No oí que gritasen. Solamente me despertaron unos pasos en el pasillo y puertas que se abrían y se cerraban. Cuando comprendí lo que pasaba, me di cuenta de que me acusarían e intenté largarme. Luego usted me impidió irme. Me acordé de la media y metí la otra en el desagüe del lavabo. ¿Ya sabe bastante?

Maigret se levantó, se puso el sombrero, pero no el abrigo, abrió la puerta y pronunció simplemente:

—¡Ven!

Atravesó con ella, vigilándola de cerca, numerosos pasillos, subió por estrechas escaleras, alcanzó por fin la Identidad Judicial en donde pasan a la antropometría todos aquellos y aquellas que han sido detenidos en el transcurso de la noche.

Era la hora de las mujeres. Había una veintena todavía, la mayoría mujeres públicas de baja estofa que tenían la costumbre del ceremonial y que se desnudaban ellas mismas.

Alguien que no conociese a Maigret le hubiese tomado en aquel instante por un hombre grueso que desempeñaba sin convicción un oficio cualquiera.

—Desnúdate… —suspiró encendiendo de nuevo su pipa.

Pero tuvo que volver la cabeza para que su prisionera no viese la extraña sonrisa que campeaba en sus labios.

—¿Completamente desnuda?

—¡Pardiez!…

Adivinaba un combate. Esperaba con cierta ansiedad. Por fin, ella arrancó literalmente la chaqueta de su traje, luego su blusa de seda crema y se sentó para quitarse los zapatos.

Bajando la vista, el comisario constató que las manos de Céline temblaban y él quería poner fin a aquella prueba.

—Sigues pretendiendo que te dedicas al enganche en la vía pública, ¿verdad?

Ella dijo «sí», con la mirada fija y los dientes apretados. Dejó caer su falda mientras se veían dos pequeños senos muy erectos asomar bajo la combinación.

—Ahora, ponte en la fila… Te van a examinar.

Y, con un gesto en apariencia maquinal, cogió la ropa y la llevó a un despacho vecino. Era el laboratorio en donde, entre probetas y aparatos de proyección, los especialistas se dedicaban a búsquedas minuciosas.

—Dime, Eloi, ¿qué opinas de estos trapos?

Un joven alto cogió el traje sastre, lo palpó como un conocedor, puso en primer lugar el dedo sobre la etiqueta.

—Proviene de una casa de Bordeaux. Tela de excelente calidad, hechura cuidada. Un traje de joven de la buena burguesía.

—Te lo agradezco.

Cuando volvió al lado de las mujeres, oyó el ruido de una discusión y un poco más tarde el fotógrafo de la Identidad Judicial vino a decirle:

—¡No hay nada que hacer! Cada vez que quiero sacarle una foto, cierra los ojos, hincha una mejilla, tuerce la boca, en resumen, se las arregla para ser irreconocible.

—¡Que se vista! —concedió Maigret con cierta lasitud—. Naturalmente, ¿no se ha encontrado ficha con sus huellas?

—¡No! Nunca ha tenido relación con la policía. ¡Mire! Ahí está el doctor que le busca…

Era un joven médico al que Maigret conocía bien. Los dos hombres, en un rincón, hablaron largo tiempo en voz baja. Cuando acabaron, reapareció la joven, con el traje sastre, los ojos fijos, la tez tan pálida que el comisario se apiadó.

* * *

—¿Está decidida a hablar?

—No tengo nada que decir.

Estaban de nuevo en el despacho de Maigret y, cosa curiosa, una especie de intimidad se había establecido entre el comisario y la joven. Si no se miraban como amigos, bien al contrario, tampoco lo hacían como dos extraños.

—¿Sabe lo que me ha dicho el doctor?

Enrojeció y tal vez faltó muy poco para que estallase en sollozos.

—¿Supongo que lo adivina? No hace un mes que…

—¡Cállese!

—Confiesa, por lo tanto, que no hace un mes todavía usted era una verdadera doncella. Quisiera que confesase también que no me ha dado su verdadero nombre.

Intentó ironizar:

—¡Desde el momento que usted hace las preguntas y las contesta!

—¡Eso es! Voy a hacer las preguntas y las respuestas. O más bien, voy a intentar reconstruir los hechos. Usted vive en provincias, no sé todavía dónde, pero probablemente en la región de Bordeaux…

No se le escapó que la joven experimentaba una cierta satisfacción: por lo tanto, no se trataba de Bordeaux.

—… usted es una jovencita lista y es probable que viva con sus padres… Georges Bompard entró en su vida… Le hizo la corte… Usted se entregó a él y él la arrastró a través de su singladura…

Ella volvió la cabeza, comprendiendo que el comisario sólo hablaba para sorprender sus reacciones.

—¿Me está contando una novela? —se burló con una voz que no llegaba a convertir del todo en canallesca.

—Casi, puesto que vamos a llegar al abandono…

—Es decir, que Georges me anuncia que debemos separarnos y yo le mato, luego voy a esconder el cuchillo… ¡Hecho! ¿Dónde hubiera podido esconder el cuchillo?

—¡Perdón! ¿Quién le ha dicho que le habían matado de una cuchillada?

—Pero… En los pasillos… Se hablaba de ello…

—En ese caso, puesto que acaba de mostrarse tan locuaz, continúe y dígame, en efecto, dónde ha escondido el arma…

—Usted se cree muy listo, ¿no?

—De lo que estoy seguro, en todo caso, es de que usted es muy lista. Hasta el punto de sufrir la visita, esta mañana, y la promiscuidad de las mujeres públicas, antes que confesar que había mentido al hablar de enganche.

—¡Usted es un ingenuo!

—¿Por qué?

—Porque el hecho de que yo fuese doncella hace un mes no prueba nada. ¿Va a preguntarme todavía durante mucho tiempo?

—El tiempo que sea necesario. Le señalo, a título de indicación, que un hombre, ya hace tres años, permaneció treinta y siete horas en la silla que usted ocupa. Había entrado como testigo. Salió con esposas en las muñecas y ahora está en la Guayana.

Ella esbozó una mueca de desprecio.

—¡A su gusto! —dejó caer—. Espero, pues, pacientemente sus preguntas. Ha empezado por palpar mi faja. Luego ha encontrado el medio de verme completamente desnuda. Acabo por preguntarme si, a fin de cuentas, no será usted un gordo vicioso…

Maigret no respondió, pero, tal vez para castigarla, la dejó un cuarto de hora sin decir nada, mientras examinaba papeles sin interés.

—¿Cuánto le dio Bompard por la noche? —dijo de repente alzando la cabeza—. Porque, puesto que la encontró en la calle, es normal que…

—¡Que me pagase! Me dio mil francos…

—Hay, en efecto, un billete de mil francos en su bolso. ¿Los demás clientes la habían acostumbrado a tanta generosidad?

—Eso depende de cuáles.

En aquellos momentos, Maigret la hubiese abofeteado bien a gusto. Los criminales más celebres de los últimos treinta años habían desfilado por aquel despacho. Uno de ellos, un antiguo abogado que había acabado trágicamente en el crimen, era tan retorcido que el comisario había tenido que salir varias veces para esconder su rabia.

Pero, en el momento presente, no era más que una chiquilla la que estaba ante él. Confesaba diecinueve años y no se hubiese asombrado al saber que sólo tenía diecisiete.

Ya hacía horas que estaban frente a frente y él no había sacado nada en limpio, ni su nombre, ni su región de origen. Mentía descaradamente. Y ni se molestaba en disimularlo. O, más bien, parecía decir:

—No soy yo la que le tengo que decir la verdad, ¿no es cierto? ¡Es usted el que tiene que descubrirla!

Janvier había vuelto de la calle Miromesnil con un montón de fotografías, de las cuales algunas más que sugestivas. Maigret las había examinado una a una, lentamente, no sin constatar la rabia fría de su oponente.

—¿Celosa? —le había preguntado.

—¿De un cliente de una noche?

Total, que ninguna foto se parecía a Céline y que las informaciones sobre Bompard eran más bien vagas.

Habían encontrado la casa para la que trabajaba: una casa de ediciones musicales del bulevar Malesherbes. Preguntado el editor, había respondido:

—Bompard era un hombre curioso, al que yo veía muy poco. Era un excelente representante, pero tenía sus manías, como la de cambiar sin cesar sus itinerarios. Le gustaba rodearse de misterio y, en la casa, le considerábamos como un jactancioso. A veces, dejaba entender que pertenecía a una familia ilustre. Se vestía con un cuidado meticuloso y una originalidad que llegué a considerar exagerada, dada su profesión…

* * *

A las tres de la tarde, el despacho de Maigret presentaba el mismo desorden, con, además, vasos de cerveza sobre la mesa, restos de bocadillos, ceniza de pipa un poco por todas partes y colillas de cigarrillos porque el comisario había acabado por enviar a buscar cigarrillos para Céline.

La situación, se tomase por donde se tomase, frisaba el ridículo y aquello debía saberse en la casa porque, varias veces, los colegas fueron a entreabrir la puerta bajo pretextos evidentes.

En el hotel «La Estrella del Norte», el brigadier Lucas, el mejor colaborador de Maigret, llevaba en vano una investigación a fondo. No solamente el cuchillo seguía sin aparecer (¡e incluso se habían desmontado los W. C.!), sino que ningún testimonio aportaba el menor indicio.

Así que, en suma, sólo se sabía esto: un poco después de las tres de la mañana, una tal Céline, de la que se ignoraba todo, había llamado al hotel y había pedido una habitación para el resto de la noche.

Menos de un cuarto de hora más tarde, Georges Bompard, portador de un maletín de viaje, entraba en el mismo hotel y alquilaba una habitación en la que Céline no tardaba en reunirse con él.

Dos horas después, por fin. Bompard abría la puerta, pedía socorro y se desplomaba, alcanzado por una cuchillada en la mitad de la espalda, mientras que la joven intentaba desaparecer.

Los periódicos de la tarde acababan de salir. Publicaban en primera página la fotografía de una Céline irreconocible, tanto se había empeñado la joven en gesticular delante del objetivo.

—Dígame, pequeña, cuando Bompard la abordó, en esa calle de Montmartre, de la cual ha olvidado el nombre, ¿tenía ya el maletín en la mano?

—¡No!

—Entraron en dos boîtes. ¿Seguía sin el maletín? Y, sin embargo, cuando fue al hotel tenía uno…

—Fuimos a buscarlo juntos a una pequeña taberna abierta toda la noche, cerca de la plaza Pigalle, en donde lo había dejado en consigna.

—¿Abrió ese maletín delante suyo en la habitación?

—No… Sí… No lo sé…

—¿De dónde sacó el billete de mil francos?

—¡De su cartera sin duda!

—Sepa que cuando encontramos esa cartera estaba vacía. Habrá que creer, pues, que Bompard le dio todo lo que llevaba encima, guardando un poco de calderilla para pagar su habitación al día siguiente…

—¡Eso no me importaba!

¡Evidentemente! ¡Tenía respuesta para todo y su tesis era lógica dentro de su misma incoherencia!

¿Qué otra cosa intentar para desmontarla? ¿La cancioncilla? Maigret se resignó a ello, tomó el aspecto de más buena persona:

—¿No le parece que acabaremos, tanto el uno como el otro, por ser ridículos? Por mi parte intento hacerle decir que usted ha matado a Bompard, mientras que tal vez no lo ha matado. Por otro lado, usted se obstina en pretender que no sabe nada, mientras que sí que sabe algo…

—¡Yo me mantendré hasta el final! —remarcó.

—¡A fe que sí! Únicamente que no durará mucho. Lucas acaba de telefonearme que está sobre una pista seria. En una hora u otra, la situación cambiará y usted se encontrará en mala postura…

»Razonemos tranquilamente los dos y deténgame si me equivoco… En primer lugar, un hecho incuestionable: Bompard ha sido asesinado de una cuchillada… Ahora bien, es improbable, a menos de creer en la premeditación, que usted tuviese un cuchillo de ese calibre en su bolso… Tampoco debía estar sobre la mesa… Y la bolsa de aseo, que hubiera podido contener uno, estaba cerrada…

—¡Nunca he afirmado eso!

—¡Sea!… Estaba cerrada o abierta, importa poco… El hecho es que una mujer de su clase se arriesga muy raramente a jugar con un cuchillo… Si hubiese tenido la intención de matar a un amante infiel, o a un seductor cínico, hubiese empleado un revólver…

»Por lo tanto, no ha matado a Bompard…

»Hay que suponer, pues, que alguien ha venido de fuera y le voy a probar que ese alguien sólo pudo llegar mientras usted estaba allí…».

Ella se había levantado y había pegado la frente al cristal, mientras caía el crepúsculo sobre un París mojado.

—En primer lugar, si se hubiese marchado tranquilamente, tras unos abrazos que no me interesan, es muy probable que no se hubiese olvidado de una de sus medias al pie de la cama… Hubiera recogido con cuidado sus pertenencias, como la personita razonable y tranquila que es…

Decía esto por ironía porque, en el mismo momento, veía pasar como temblores por la nuca de la joven.

—¿Me escucha, Céline? En segundo lugar, Bompard fue golpeado en la espalda, lo que indica o que estaba ocupado con una tercera persona —¡usted!— cuando surgió el asesino, o que no desconfiaba de este asesino…

»He aquí adónde nos lleva un razonamiento más o menos riguroso… Ahora, tengo que darle un consejo, por su interés: hablar lo antes posible… Quiere hacerme creer que ejerce la profesión de buscona, para no emplear una palabra más dura…

»Si me dejase persuadir, no dejaría de hacerle notar que en ese caso tendría muy probablemente un amante, uno de esos amigos serios a los que se les llama también con otro nombre… Este amante, al verla entrar en el hotel con un hombre rico en apariencia, ha podido tener la idea de desvalijarle…

»¿Me ha seguido? ¿Y comprende finalmente que su interés está en decirme claramente y sin rodeos lo que ha visto?».

Hubo un largo silencio. La joven seguía mirando por la ventana. Maigret estaba al acecho de sus menores reacciones, pero sin gran esperanza.

Por fin, ella se volvió, tan pálida como por la mañana, cuando salía de la Identidad Judicial. Fue a sentarse a su silla con lasitud, empujó con el pie los papeles tirados por el suelo.

—¿Eso es todo? —suspiró.

—¿Por qué no confesar en seguida lo que se verá obligada a confesar dentro de una hora o dos?

Con una amarga sonrisa en sus labios, dejó caer:

—¿Usted cree?

Se hubiera podido creer que estaba vencida, que iba a decidirse. Seguía allí, mirando al suelo con las manos juntas sobre las rodillas cruzadas. Maigret no se atrevía a moverse, por temor a influenciarla.

Por fin, ella se movió, buscó los cigarrillos sobre el escritorio, cogió uno y lo encendió con un gesto familiar.

—¡Usted desempeña un raro oficio! —constató entonces—. ¿No le avergüenza un poco?

Él no se movió.

—¿Piensa que denota astucia todo lo que me ha contado? ¿Y se figura verdaderamente que sabe algo de mí?

—Me figuro que lo voy a saber —dijo con un tono penetrante.

—¿Sin mentira?

Era descorazonador. De un segundo al otro cambiaba, volvía a tomar su acento de por la mañana, cuando hablaba de su vida de buscona.

—¿Siempre lleva de esta manera sus investigaciones?

En lugar de enfadarse, Maigret estaba alterado, porque por fin se percibía en ella una angustia contenida, una desesperanza que tal vez iba a atravesar la frágil barrera de su voluntad.

—Escuche, Céline…

—¡Yo no me llamo Céline!

—Lo sé.

—¡Usted no sabe nada de nada! ¡No sabrá nada! Y, si la desgracia quiere que sepa algo, llevará ese peso sobre su conciencia. Ahora, mándeme a la cárcel si eso le divierte. Concédame entrevistas con los periodistas que escribirán columnas sobre la joven que no quiere decir su nombre…

—¿Qué es lo que hacía en Bordeaux?

—¿Cuándo? —exclamó titubeando.

—No hace mucho tiempo. Le daré la fecha exacta en seguida. Por su acento, no es del todo del Mediodía, ni del Sudoeste. Y sin embargo…

Ella suspiró, consumida por un cansancio que no era fingido:

—¡No puedo más! Si me enviase a la cárcel, allí, por lo menos, ¿podría dormir?

—Podrá dormir en cuanto me haya dicho…

—¿Es un chantaje?

Él se turbó, balbuceó:

—¡Claro que no, especie de idiota! ¿No comprende que lo que hago es por usted? ¿No sabe que en cuanto hubiese franqueado esta puerta, sería una inculpada y que sólo dependería del Tribunal? ¿Me ha visto tomar una sola nota? ¿Me ha visto redactar un proceso verbal de este interrogatorio?

Ella le observaba curiosamente.

—En tanto esté aquí, comprenda que…

Pero no acabó. Ya había dicho demasiado. La hubiese pegado, como a una muchachita desobediente y, en otros momentos…

—¿Quiere que volvamos a empezar por el principio, que le pruebe que su sistema se cae por la base?

Ella levantó los ojos hacia él y articuló:

—¡Lo sé!

—¿Entonces?

—Entonces, no es posible hacer otra cosa. Verdaderamente no puedo. Si me dejase tumbarme en el suelo, dormiría…

Sonó el timbre del teléfono y Maigret volvió la espalda a la joven, que, electivamente, se tumbó en el suelo y cerró los ojos.

III

—¡Hola!… ¿Eres tú?… ¿Todavía tienes trabajo en el despacho?… Es el electricista que está aquí y que pregunta que si debe instalar un enchufe en el cuarto de los trastos…

La señora Maigret telefoneaba desde allá, desde Meung-sur-Loire, en donde la casita remozada esperaba al comisario en cuarenta y ocho horas.

—¿Qué tiempo hace? —preguntó.

—Seco… Hay mucho viento…

En París seguía lloviendo y a Maigret le hubiese gustado que el viento del Loire viniese a barrer la atmósfera tensa, crispada, malsana de su despacho en donde, desde hacía horas y horas, continuaba una lucha agotadora.

Con el auricular en la oreja, dejaba posar su mirada sobre aquel ser enigmático que le sostenía la mirada con la inverosímil energía de la cual sólo son capaces algunas mujeres y que mentía como saben mentir las jóvenes.

—Escucho, sí…

—¿Puedo hablarte un momento todavía? El electricista pregunta si debe poner un timbre en la puerta de entrada. Yo creo que con la aldaba basta…

—¡Pardiez!

Pero su «pardiez» no se aplicaba solamente a la puerta de entrada y al timbre de la casa de Meung. Maigret no escuchaba más. Tenía prisa por colgar, por ocuparse de otra cosa. Respondía vagamente:

—Sí… Bien… Hazlo como quieras… Eso es… Buenas tardes, querida.

Y la «querida» bastaba para llevar hacia él la curiosa mirada de la joven, tan cierto es que una mujer sigue siendo mujer a despecho de lo trágico de los acontecimientos.

¡Uf!… Maigret se sentía liberado. Le parecía que después de haber dado vueltas largo tiempo sin encontrar la menor salida, se encontraba por fin ante ella. Había recobrado su facultad de razonamiento. Su equivocación había sido permanecer demasiado tiempo con aquella muchacha en una atmósfera agobiante.

—¡Hola!… ¿Ha vuelto Lucas?… Que suba inmediatamente a mi despacho… Sí, con todos los procesos verbales del asunto de «La Estrella del Norte»…

Allá arriba, una pipa, un sorbo de cerveza, algunos pasos hacia la ventana que entreabría a pesar de la lluvia.

—Sólo un momento, para cambiar el aire… —se excusó.

Cierto, no había encontrado al asesino de Georges Bompard y la idea que acababa de tener no poseía nada de sensacional, pero bastaba para hacerle salir del círculo.

Aquella idea era ésta: cuando se había cometido el crimen, había en la planta baja un guarda de noche sin la ayuda del cual no se podía salir del hotel. Ahora bien, este guarda de noche declaraba no haber abierto la puerta a nadie y no haber abandonado su puesto.

Por otra parte, en el primer piso, el dueño estaba de pie, ocupado, había dicho, en ponerse el pantalón, y se había precipitado hacia el piso desde donde provenían las llamadas de socorro.

Suponiendo, pues, como lo hacía Maigret, que la joven no le había matado…

Suponiendo que ella había asistido al drama y que se callaba por una razón mayor…

Lucas entraba, con un fajo de papeles en la mano.

—¡Entra! ¡Siéntate! ¿Tienes la declaración del guarda de noche? Y la leyó a media voz, desde la comisura de los labios:

«Joseph Dufieu, nacido en Moissac… He oído las llamadas procedentes del segundo piso casi al mismo tiempo que los pasos del patrón en la escalera… He sido yo el que ha telefoneado en seguida a la Policía de Socorro, luego el que ha llamado a un agente que pasaba y que se ha puesto de guardia delante del hotel…».

¿Maigret lo hacía expresamente el proseguir su investigación delante de la joven? Ella tendía la oreja y manifestaba una cierta inquietud.

—¿Has interrogado a todos los huéspedes, Lucas?

—Los procesos verbales están aquí… Tengo la certeza de que ninguno de ellos conocía a la víctima; por consiguiente, no había razón para atacarla…

—¿El dueño? ¿De dónde es?

—De Toulouse.

Era todavía vago, cierto, pero en aquella bruma, las ideas empezaban a dibujarse y Maigret andaba de arriba a abajo, con las manos a la espalda, la pipa entre los dientes. Cerraba la ventana, se plantaba de tanto en tanto delante de su desconocida a la que turbaba aquella transformación.

—¡Bien! ¡Sigue mi razonamiento, Lucas! Suponte que la señorita aquí presente no ha matado a Bompard. Según tu investigación, el asesino tampoco es uno de los viajeros. Ahora bien, dos hombres afirman que nadie ha salido del hotel. Estos dos hombres son Dufieu, el guarda de noche, y el dueño… ¿Qué es lo que impide que uno u otro sea un antiguo conocido de Bompard, teniendo una vieja querella pendiente con él?

De repente se interrumpió, descontento.

—¡No! No es el guarda de noche, puesto que Bompard le vio al llegar, le entregó su ficha, tuvo tiempo de reconocerle. Si una discusión o un arreglo de cuentas había debido tener lugar entre los dos, se habría producido antes de las tres y media de la mañana.

¿Por qué la joven se relajaba como aliviada? ¿Y por qué Maigret proseguía, siempre en voz alta?

—¡En cuanto al dueño!… ¡Veámos!… ¿Hace que le despierte el guarda de noche?… No… Tiene un despertador… Todavía no había bajado en el momento de las llamadas de socorro… Dufieu no había subido… Por lo tanto, el dueño no podía saber que Bompard estaba en su establecimiento…

Se sentó pesadamente. Como ocurre a menudo, había empezado con confianza con una idea y se daba cuenta que no le llevaba a ninguna parte.

—Haz que nos suban de beber, Lucas… ¿Qué toma usted, pequeña?

—¡Un café!

—¿No cree que ya está bastante nerviosa?

¡Decir que, con una palabra, ella hubiera podido aclararlo todo y que se callaba obstinadamente! La miraba con rencor. Quería doblegarla costase lo que costase. No se veía, al final de su carrera, entregando a la joven en manos del juez y declarando:

—Es culpable o no lo es. Ya hace más de doce horas que le aprieto los tornillos y no he obtenido ningún resultado…

Lucas sabía que en aquellas ocasiones era mejor pasar inadvertido y, después de haber encargado los medios y el café, se mantenía inmóvil en un rincón.

—¿Comprendes, viejo? Hay un personaje sobre el cual me veo obligado a volver siempre: es el guarda de noche. Era el único que sabía que Bompard estaba en el hotel. El único que podía ver salir al asesino… ¡Espera!…

Llamaron a la puerta. Gritó:

—¡No! ¡No estoy!… ¡Para nadie!…

De nuevo estaba de pie, animado.

—La lista de los huéspedes, ¡rápido! ¿Dijiste que el guarda era de Moissac? ¿El dueño de Toulouse? Veamos los viajeros… Amiens… Compiègne… Marsella… Mercy-le-Haut… ¡Ni uno de Moissac! ¡Ni uno de Toulouse!

Apenas había pronunciado estas palabras cuando, volviéndose hacia la joven, sorprendía su mirada apurada, sus dientecitos que mordían nerviosamente el labio inferior.

—¿Adivinas a dónde quiero llegar, Lucas? Bompard, con buena suerte, como debía ser su costumbre, si se juzga por las fotografías descubiertas en su casa, va a un hotel cualquiera, frente a la estación del Norte… Alguien le ha reconocido, alguien que tiene razones para quererle mal… Ese alguien, esta muchacha obstinada le conoce también, puesto que se calla, puesto que inventa cualquier cosa antes que decir la verdad… Nos quemamos, lo huelo. Nosotros, caramba…

Repitió pensativo:

—¡Moissac!… ¡Toulouse! Y el traje sastre proviene de una casa de Bordeaux…

Descolgó el teléfono, lo pasó a Lucas.

—Pregunta por el editor de música para el que trabajaba Bompard… Que te diga cuál fue el último recorrido de su viajante…

En aquellos momentos, se hubiera dicho que Maigret crecía, se hacía más pesado y más ancho. Sacaba espesas bocanadas y a veces dejaba caer una mirada verdaderamente aplastante sobre la joven. Parecía decir:

«¡Está entendido! Cuando me vio, se imaginó que yo era mucho menos astuto de lo que muchos pretenden. Un gordito, ¿verdad? Un gordito al que una joven puede encandilar y que va a divertirse haciéndola desnudarse. Un sentimental además, que pone ojos tiernos, que se enfada, que se enerva. Un momento, pequeña…».

Y a Lucas ocupado en telefonear:

—¿Qué ha dicho?

—Bompard ha debido pasar los últimos meses en el Sudoeste.

—¡Suficiente! ¡Cuelga!

Vació su medio de un trago, atizó la estufa durante un buen rato, se volvió, de repente calmoso, y dijo a Lucas con una voz tan inesperada que la joven no pudo por menos que sonreír:

—¿No podías hacerme ver que estaba haciendo el idiota?

—Pero, patrón…

—Los camareros y las camareras… ¿Les has interrogado?

—Sí, patrón… Sólo hay dos camareras que duermen en el hotel, en el sexto… No han oído nada, fatalmente… Han bajado las últimas, cuando el zafarrancho las ha despertado…

—¿Tienes los nombres?

—En primer lugar, Berthe Martineau, diecinueve años…

—¿De dónde?

—Busco… Aquí está… de Compiègne…

—Lucienne Jouffroy… cuarenta y cinco años… de… de Moissac…

Y Lucas, que era de talla pequeña, levantó hacia el comisario una mirada a la vez estupefacta y admirativa.

—¿Has comprendido, ahora? ¡Salta a un taxi! Ve a buscármela… ¡Pero rápido, caramba!…

Y empujó al brigadier fuera, cerró la puerta con un gesto de feliz lasitud.

Miraba las fotografías una tras otra y se percataba solamente de que las amantes de Bompard eran todas jóvenes y a menudo muy jóvenes.

—¿Cuál es? —preguntaba con un tono de niño bueno a su prisionera.

Tenían casi tanto sueño el uno como la otra. Los hombros de Céline se hundían. En lugar de responder, movía negativamente la cabeza.

—¿El retrato de Lucienne Jouffroy no está aquí?

—¡Todavía no puedo decir nada! —suspiró por fin con esfuerzo.

—¿Por qué? ¿Espera la llegada de esta mujer? ¡Confiese que es de Moissac!

—¡Hablaré en seguida!

—¿Por qué no ahora?

—¡Porque no!

—¿Sabe lo que haría si tuviese una hija como usted? Le daría de tanto en tanto un buen par de bofetadas, a fin de enseñarla a vivir. ¡Mire! Apostaría a que empezó por coleccionar fotografías de artistas de cine. ¿No? Entonces ha leído demasiadas novelas…

Dulcemente, ella rectificó.

—Estudiaba música…

Y se sobresaltó cuando Maigret afirmó con seguridad:

—¡Es lo mismo! ¡Se exalta! Encontró a Georges Bompard. Lo que me extraña, por ejemplo, es que se viese encandilada por un viajante de comercio…

Volvió a rectificar:

—Me dijo que era compositor. Tocaba admirablemente el piano…

Había vuelto a aparecer la intimidad entre los dos, esta intimidad curiosa que se establece más a menudo de lo que se piensa entre el policía y el criminal. El despacho estaba recalentado, lleno de humo. Se oían vagamente los ruidos de la P.J., los telefonazos en las estancias vecinas, los pasos en el largo pasillo y, por la parte de atrás, subían los bocinazos de los coches desde el puente cercano.

—¿Le amaba?

No contestó, bajó la cabeza.

—¡Le amaba, es seguro! Y me pregunto si fue él quien la llevó o usted quien le siguió y se pegó a él.

Ella replicó simplemente, alzando los ojos:

—¡Fui yo!

Comprendió. Se encontraba al mismo nivel en la realidad vulgar que está en el fondo de los asuntos más complicados en apariencia.

Un viajante de comercio al que le gustaban las jóvenes y que se poetizaba a sus ojos dándoselas de gran compositor…

Una provinciana exaltada como se es a los dieciocho o diecinueve años y que, después de haber cedido, había querido defender su felicidad…

—¿Fue él quien le trajo a París?

—Fui yo la que vine.

—¿Le había dado su dirección?

—No… Se rodeaba de misterio… Pero me había dicho que frecuentaba cierto café del bulevar Saint-Germain… Fue allá donde le encontré… Yo no tenía equipaje y él fue a buscar su bolsa de aseo… Me rogaba que me quedase algunos días en el hotel, mientras él se libraba de ciertas obligaciones y podría ocuparse después exclusivamente de mí.

Por la mañana, cuando ella intentaba dárselas de aventurera sin envergadura, Maigret había llegado a creerla ya que representaba su papel a la perfección. En el transcurso de la jornada, la había visto muy niña y muy mujer a intervalos, erguida y abatida, malvada y desalentada.

—Su inspector no va muy rápido —remarcó de repente mirando su reloj de pulsera.

—Es un brigadier…

—No conozco la diferencia.

—¿Hace mucho tiempo que ha abandonado Moissac?

—Ahora no diré nada…

—¿Conoce al guarda Dufieu?

—Hablaré cuando vuelva el brigadier.

—Por lo tanto, ¿cree que Lucienne Jouffroy se ha marchado?

—No sé nada de eso… Hágame subir café, ¿quiere? Estoy muerta de cansancio…

Telefoneó al oficinista. Poco después, le pasaron una comunicación.

—¿Eh?… ¿Cómo dices?… ¡Tanto peor, amigo! Será preciso esperar… Claro que sí, se enviará la descripción a todas las fronteras…

Se volvió hacia la joven.

—Es el brigadier Lucas… Me anuncia que Lucienne Jouffroy ha abandonado el hotel al final de la mañana sin avisar a nadie…

Y, al aparato:

—Vuelve en seguida… Eso es…

Colgó y encontró a su interlocutora desconfiada.

—¿Supongo que ahora nada le impide hablar?

—¿Qué me prueba que no está mintiendo? Tal vez incluso no había nadie al otro extremo del hilo.

—¡Bravo por la confianza! Pues bien, mi pequeña, puesto que es así, nos basta con esperar la llegada de Lucas. ¿Le creerá a él?

—Tal vez.

Acababan por estar hartos el uno y el otro. Pasó un cuarto de hora sin que intercambiasen dos frases y por fin llegó Lucas, confundido, inquieto.

—Hubiera debido pensar en ello esta mañana, patrón…

—¿Cómo querías pensar en ello esta mañana, si ni yo mismo había pensado? ¿Y el guarda de noche?

—Está aquí, en el pasillo.

—¿Qué ha dicho?

—¡Nada! Pretende que no sabe nada…

—Hazle entrar.

El hombrecillo, con los hombros caídos, lanzó a Maigret una ojeada solapada.

—¿Cuáles eran exactamente sus relaciones con Lucienne Jouffroy?

—Era mi cuñada.

—Siéntese. No tema nada. Pero responda francamente a mis preguntas. ¿Su cuñada tenía una hija?

—¡Rosine, sí!

—¿Qué le ha ocurrido?

—Está muerta.

—¿De qué?

Silencio obstinado.

Maigret insistió:

—¿De qué?

Y fue Céline la que murmuró volviéndose hacia el guarda:

—¡Puede decirlo, Joseph!

—Murió de una operación que se hizo hacer porque estaba embarazada. Tenía dieciséis años…

—¿Eso ocurrió en Moissac?

—En Moissac, hace tres años.

—¿Y Georges Bompard estaba de gira por allá?

—Fue él el causante de todo… También fue él, cuando ella fue a verle para anunciarle que estaba embarazada, quien la llevó a casa de una curandera…

—¡Un instante, Dufieu! ¿Supongo que como consecuencia de estos acontecimientos su cuñada se vino a París y usted la hizo entrar como camarera en «La Estrella del Norte»?

El otro dijo que sí con la cabeza.

—Esta noche, se quedó muy asombrado, estoy seguro, al ver llegar a ese mismo hotel, a las tres de la mañana, a una joven a la que usted conocía, una joven de buena familia de Moissac…

—La señorita Blanchon —murmuró a pesar suyo.

—¿La hija del juez Blanchon?

Dufieu, asustado, se volvió hacia la joven y ésta articuló claramente:

—Geneviève Blanchon, sí, señor comisario. Mi padre no sabe nada. Ayer por la mañana abandoné Moissac, adonde Bompard me prometió escribir y en donde no recibía noticias…

—Un instante, ¿quiere? Por lo tanto, Dufieu, se quedó sorprendido al ver a esta joven, pero lo estuvo mucho más en el momento de la llegada de Bompard. Guarda de hotel, el hecho de que se presentasen con algunos minutos de intervalo, no le engañaba.

—No, señor comisario.

—Subió, pues, al sexto para avisar a su cuñada.

—Exacto.

—¿No creía que aquello podía acabar en un drama?

—Sabía que mi cuñada tenía ganas de vengarse de ese hombre.

Maigret se volvió hacia el brigadier.

—¡Lucas! Llévatelo a tu despacho, ¿quieres?

Prefería estar solo con la joven, que ahora no pensaba en chulear.

—¿Entró Lucienne Jouffroy cuando usted estaba allí?

—Sí.

—¿Sabía que su hija había sido la amante de Bompard?

—Sí.

—¿Y que la había llevado a casa de una curandera?

—Sí.

—¿Y, a pesar de eso, se reunió con él en París?

Contestó duramente, bajando la cabeza:

—¡Le amaba! Me había hecho creer que Rosine tenía otros amantes…

—Si yo fuese su padre… —gruñó Maigret.

—¿Qué es lo que haría?

—No lo sé, pero… Así que se marchó de su casa sin dinero, sin equipaje… Y fue Bompard quien le dio los mil francos para vivir entretanto en el hotel «La Estrella del Norte»…

—¡Le amaba! —repitió.

—¡Y ahora!

—No lo sé… He querido evitar que detuviesen a Lucienne Jouffroy y también que mi padre supiese…

—¿Cree usted que es fácil?

El teléfono sonaba. Maigret respondía, hosco:

—¡Sí!… ¡Bien!… ¡Tanto peor para ella!… ¡Naturalmente!…

Y, colgando:

—Lucienne Jouffroy no ha intentado franquear la frontera. Ha vagado durante horas por París y acaba de entregarse en una comisaría en donde ha confesado… No ha hablado de usted; ha pretendido únicamente que Bompard estaba acostado con una mujer pública a la que no conocía…

—¿Entonces?

—Como conozco a los jurados del Sena, seguramente será indultada…

—¿Y yo?

—¿Usted?

De pie, de repente dio libre curso a un ansia demasiado tiempo retenida y abofeteó a la joven que siguió sentada sin poder pronunciar una palabra.

—¡Venga!

—¿A dónde?

—Eso no le importa.

La hizo atravesar los pasillos y se encontró con ella en el oscuro patio de la P.J.

—¡Eh!… ¡Taxi!…

Y, obligándola a subir, farfulló como para sí mismo:

—Hay dos portezuelas… Suponiendo que, entre el barullo, alguien salga por una de ellas…

Luego se calló.

El coche atravesaba la calle Rívoli.

La joven no se movía.

—¡Dígame! —gruñó Maigret—. ¿Ha perdido su inteligencia o qué?

—Tengo sueño —suspiró ella.

—Pues bien, ya dormirá después… Le prevengo que si, en un minuto…

Entreabrió la portezuela, vaciló.

Y él, furioso:

—Pero ¡lárguese, caramba!… ¡Especie de boba!…

El chófer se volvió, sólo vio a una persona en el coche, quiso detenerse, pero el comisario bajó el cristal y murmuró:

—Déjeme delante de una buena cervecería… ¡Tengo una sed de ésas!…

Tempestad sobre la Mancha

(Tempête sur la Manche)

I

Era como para creer que una maliciosa casualidad se aprovechaba del reciente retiro de Maigret para presentarle irónicamente la prueba más flagrante de la fragilidad de los testimonios humanos. Y, esta vez, el famoso comisario, o más bien aquel que llevaba todavía este título tres meses antes, estaba del otro lado del mostrador, al lado del cliente, si se puede decir, puesto que era a él a quien preguntaban con insistente mirada:

—¿Está seguro de que eran las seis y media, poco más o menos, y que estaba cerca de la chimenea?

Ahora bien, Maigret se daba cuenta, con una evidencia horripilante, que un pequeño puñado de humanos, una media docena de la concurrencia, podían quedar repentinamente paralizados por aquella simple pregunta:

—¿Qué hizo usted exactamente entre las seis y las siete?

¡Si por lo menos se hubiese tratado de hechos tumultuosos o dramáticos o emocionantes! ¡Claro que no! Se trataba simplemente de una media docena de personas que, por el mal tiempo, habían coincidido, esperando la cena, en las dos o tres estancias comunes de una pensión familiar.

Y Maigret-cliente, Maigret-interrogado, dudaba como un mal alumno o como un falso testigo.

* * *

Mal tiempo era demasiado poco. En la estación Saint-Lazare, una pancarta anunciaba: «Tempestad sobre la Mancha. La travesía Dieppe-Newhaven no es segura».

Y se veía a numerosos ingleses dar media vuelta para volver a su hotel.

En Dieppe, en la calle principal, se podía creer que el viento iba a arrancar los anuncios. Para abrir algunas puertas, hacía falta apoyarse. El agua caía a cántaros, con un ruido de olas chocando con las rocas costeras y a veces se perfilaba una silueta, alguno que se veía obligado a salir y que pasaba muy cerca de las paredes, corriendo, con el abrigo sobre la cabeza.

Era noviembre. Desde las cuatro estaban encendidas las luces. En la estación marítima, el barco que hubiera tenido que salir a las dos seguía en el muelle, cerca de las barquichuelas cuyos mástiles entrechocaban.

La señora Maigret, resignada, había ido a buscar a su habitación un trabajo de tricot que había empezado en el tren, y se había sentado cerca de la estufa adonde un gato al que no conocía, el gato pelirrojo de la pensión familiar, había ido a acurrucarse en su regazo.

De tanto en tanto, levantaba la cabeza y lanzaba una mirada afligida a Maigret, que no sabía dónde meterse.

—Hubiera sido mejor ir al hotel —suspiraba ella—. Hubieras encontrado a alguno para jugar a las cartas…

¡Naturalmente! Únicamente que la señora Maigret, ahorradora, había obtenido de Dios sabe qué amiga la dirección de aquella pensión familiar perdida al principio del muelle, en la desierta oscuridad del barrio veraniego en donde, en invierno, los postigos estaban cerrados y las puertas atrancadas.

Sin embargo, se trataba de un viaje de placer, el único, en realidad, que la pareja se había permitido desde su viaje de novios, veinticinco años antes.

¡Por fin Maigret era libre! Había abandonado el Quai des Orfèvres y podía acostarse, por la noche, con la certeza de pasar la noche en su cama, sin que de repente un telefonazo le enviase a inclinarse sobre algún cadáver todavía caliente.

Entonces, como la señora Maigret soñaba desde hacía tiempo con conocer Inglaterra, se había decidido:

—Iremos a pasar quince días a Londres. Aprovecharé para ir a saludar a algunos colegas de Scotland Yard con los que trabajé durante la guerra…

¡Y he ahí su suerte! ¡Tempestad sobre la Mancha! ¡El barco que no salía! Aquella lúgubre pensión familiar de la cual la señora Maigret se había acordado bruscamente y en la que las paredes sudaban la mezquindad y el fastidio.

La propietaria, señorita Otard, que ya había doblado la cincuentena y que intentaba camuflarla con sonrisas melosas, tenía un involuntario gesto con las narices cada vez que encontraba el rastro del humo de pipa que seguía a Maigret en sus idas y venidas. Varias veces había estado a punto de abrir la boca, de hacer notar que no se fuma en pipa, sobre todo sin descanso, en las pequeñas estancias recalentadas en las que están las señoras. En aquellos momentos, Maigret, que sentía llegar la tormenta, la miraba a los ojos con tal placidez que ella prefería volver la cabeza.

Tampoco se sentía encantada cuando veía al antiguo comisario, que nunca había podido desembarazarse de aquel tic, dar vueltas alrededor de las estufas, coger el atizador y rascar la costra de carbón tan vigorosamente que todas las chimeneas roncaban como motores.

La casa no era grande. Era una villa de dos pisos que había sido transformada en alojamiento. Se entraba por un pasillo, pero, por razón de ahorro, este pasillo no estaba iluminado, ni la escalera que conducía al primero y al segundo, a pesar de que a veces se oía a alguien que tropezaba en los escalones, o una mano que tanteaba antes de encontrar la manilla de una puerta.

La primera estancia, en la parte delantera, constituía el salón, con unos extraños silloncitos de terciopelo verdoso y sobre la mesa había unas muy viejas revistas medio deshojadas.

Luego venía el comedor, en el que se tenía derecho a permanecer igualmente fuera de las horas de las comidas.

La señora Maigret estaba en el salón. Maigret iba de una estancia a la otra, de una estufa a otra, de un atizador a otro atizador. Detrás estaba el office, en donde Irma, la pequeña sirvienta de quince años, estaba ocupada aquella tarde en limpiar los cuchillos y los cubiertos con blanco de España.

Por fin, la cocina, dominio de la señorita Otard y de Jeanne, la mayor de las criadas, una joven de veinticinco a treinta años, siempre con zapatillas, siempre mal peinada y de una dudosa limpieza, siempre agria también, lanzando miradas desconfiadas u hoscas.

No había más personal en la casa, en donde no cesaba de alborotar, gruñir y dar bofetadas un chiquillo atontado de cuatro años, el hijo de Jeanne, cosa que supo Maigret preguntando a la más joven de las criadas.

En otra parte, a causa del tiempo, las horas tal vez no eran alegres. En casa de la señorita Otard eran lúgubres y los minutos debían tener más segundos que en cualquier otra parte, porque las agujas no avanzaban sobre el cuadrante del péndulo de mármol negro colocado bajo la esfera sobre la chimenea.

—Intenta aprovechar un momento de calma para ir al café… Seguramente encontrarás a alguien para echar la partida…

Tampoco tenían el recurso de charlar, porque nunca estaban solos. La señorita Otard iba de la cocina al salón, abría un cajón o un armario, se sentaba, volvía a marcharse, con el aire de alguien que debe vigilar a cada uno bajo pena de catástrofe. ¡Podía creer que, si permanecía un cuarto de hora ausente, aprovecharían para sustraerle uno de sus viejos números de la Moda del Día o para prender fuego al buffet!

De tanto en tanto, Irma entraba también, precisamente para volver a colocar los cubiertos en el cajón de este buffet y para coger otros.

En cuanto a la dama triste, a la que los Maigret llamaban así porque ignoraban su nombre, estaba sentada cerca de la estufa del comedor en una silla, el busto erguido, y leía un libro del que no se veía el título, porque no tenía tapas.

Por lo que se podía entender, estaba allí desde hacía varias semanas. Debía tener unos treinta años y tenía mal aspecto; ¿tal vez había venido para reposar después de haber sufrido una operación? En todo caso, evolucionaba con precaución, como si temiese romperse algo. Comía poco, suspirando, lamentando sin duda los minutos sacrificados a aquella función vulgar.

En cuanto a la otra, la recién casada, como decía Maigret con una sonrisa feroz, era todo lo contrario y producía verdaderas corrientes de aire sólo con pasar de un sillón a otro.

La recién casada debía tener de cuarenta a cuarenta y cinco años. Era bajita y gruesa, no muy agradable, seguramente; la prueba es que su marido acudía a la menor llamada con, de antemano, un aire obediente y confundido.

Este marido alcanzaba la treintena y no era necesario examinarle durante mucho tiempo para comprender que no se había casado por amor, sino que se había asegurado, sacrificando su libertad, el pan para su vejez.

Su nombre era Mosselet: Jules y Emilie Mosselet.

Si la aguja no avanzaba rápido, avanzaba a pesar de todo. Maigret se acordó fuera de tiempo de haber mirado la hora en el momento en que Jeanne servía a la dama triste una infusión de menta. Eran las cinco y algunos minutos; y Jeanne le pareció más solapada que nunca.

Fue poco tiempo después cuando el joven inglés, el señor John, volvió de fuera, dejando penetrar la tempestad y el frío en la casa, dejando, con su impermeable empapado, regueros de agua en el salón.

Tenía el semblante animado por el aire vivo y por la noticia que traía. Anunció con un fuerte acento:

—El barco va a salir… Pueden traer mi equipaje, señorita la dueña…

Desde la mañana iba precipitadamente de un sitio a otro, porque tenía prisa en volver a Inglaterra, y ahora volvía de la estación marítima en donde le habían anunciado que el navío iba a intentar la travesía.

—¿Tiene mi cuenta?

Maigret dudó un momento. Estuvo a punto de seguir el consejo de su mujer, a riesgo de quedar empapado, y correr a lo largo de las casas hasta la «Cervecería de los Suizos» en donde, por lo menos, había vida y movimiento.

Fue incluso hasta el perchero, en el pasillo. Distinguiendo en el claroscuro las tres grandes maletas del señor John, se encogió de hombros y entró en el salón.

—¿Por qué no vas? Te pones inútilmente de mal humor…

Sólo a causa de aquella observación, se hundió pesadamente en un sillón y atrapó la primera revista que le vino a la mano, de la cual se puso a pasar las páginas.

Lo que es notable, es que rigurosamente no tenía nada que hacer y tampoco podía preocuparle nada. Lógicamente, pues, hubiera tenido que estar en un estado de perfecta receptividad.

La casa no era grande. Desde cualquier punto, se oían los menores ruidos hasta tal punto que por la noche, cuando la pareja Mosselet se encerraba en su habitación, aquello era vergonzoso.

Ahora bien, Maigret no vio nada, no oyó nada, no tuvo ni la sombra de un presentimiento.

Se dio cuenta vagamente de que el señor John pagaba su cuenta y pasaba al office para darle una propina a Irma. Respondió vagamente a un adiós vago del inglés y comprendió que Jeanne, más fuerte que el joven, era la encargada de llevar dos de las maletas al barco.

Pero no la vio salir. Aquello no le interesó. Llegó a leer —porque la revista que había cogido por casualidad era una revista de agricultura— un largo artículo, de caracteres pequeños, sobre las costumbres de los ratones campesinos y acabó por apasionarse tontamente.

Desde entonces, la aguja pudo avanzar en silencio por el cuadrante color verde mar del péndulo sin que nadie se preocupase por ello. La señora Maigret, que contaba los puntos de su tricot, movía los labios sin ruido. A veces, una bola de carbón crepitaba en una de las estufas o una borrasca producía un ronquido en la chimenea.

El entrechocar de la vajilla indicaba que Irma ponía la mesa. También había un solapado olor a fritura que anunciaba las tradicionales pescadillas de la noche.

Y, de repente, he aquí que surgieron voces de la noche, voces animadas que parecían brotar de la tempestad y que se acercaban, rozaban los postigos, se detenían en el umbral, rematando en calderón por el más violento timbrazo que jamás registró la casa.

Incluso en aquel momento, Maigret no se movía. Durante horas había deseado una diversión para combatir la monotonía de la jornada y, en el momento que se presentaba, tan espléndida que uno no se la podía esperar, permanecía inmerso en sus historias de ratones campesinos.

—Es aquí, sí… —decía la voz de la señorita Otard.

A causa del aire que entraba, del agua, de las ropas mojadas, de los rostros enrojecidos y animados, tuvo que alzar la cabeza y distinguir un uniforme de policía y el abrigo negro de un hombrecillo con un puro apagado.

—¿Es usted, verdad, la que tiene como empleada a una tal Jeanne Fénard?

Maigret se percató de que el chiquillo estaba allí precisamente, salido de Dios sabía dónde, sin duda del fondo de la cocina.

—Esta persona acaba de ser muerta de un disparo de revólver mientras pasaba por la calle Digue…

El primer reflejo de la señorita Otard fue la incredulidad, la desconfianza. Se percibía que no era mujer para dejarse contar cualquier cosa por cualquiera y, con labios repulgados, tuvo una palabra magnífica:

—¡Verdaderamente!

Pero la continuación no dejaba margen a la duda, porque el hombre del puro apagado proseguía:

—Soy el comisario de policía… Deseo que venga conmigo para reconocer el cuerpo… Deseo también que nadie más salga de esta casa…

Los ojos de Maigret pestañearon de malicia. Su mujer le miró con aire de decir:

—¿Por qué no te identificas?

Pero hacía demasiado poco tiempo que disfrutaba del retiro y que saboreaba las alegrías del anonimato. Se hundía en su sillón con una voluptuosidad real. Examinaba al comisario con ojo crítico.

—Haga el favor de ponerse algo y seguirme…

—¿A dónde?

—Al depósito…

Entonces se oyó un gran grito, una crisis de nervios verdadera o bastante bien interpretada, un gemido de la dama triste, a la que Maigret había olvidado.

Irma surgía del office, sosteniendo un plato en la mano.

—¿Jeanne está muerta?

—Tú no te preocupes de eso… —ordenó la señorita Otard—. Puedes servir la cena mientras yo vuelvo…

Miró al chiquillo que no había comprendido y que vagaba por entre las piernas de las personas mayores.

—Métele en su habitación… Que se acueste…

¿Dónde estaba en aquel momento la señora Mosselet? La pregunta parecía fácil y, sin embargo, Maigret no la pudo contestar. Por contra, Mosselet, que llevaba por la casa unas ridículas zapatillas de fieltro rojo, se encontraba allí, al lado del pasillo. Desde su habitación, había oído sin duda el ruido y había bajado.

—¿Qué ocurre? —preguntaba.

Pero el comisario tenía prisa. Dijo algunas palabras en voz baja al agente de uniforme, que se quitó el capote, su quepis, encendió un cigarrillo y fue a plantarse delante del fuego, como alguien que se instala para un buen rato.

Se arrastraba afuera a la señorita Otard, que se había puesto un impermeable amarillo y unas botas de caucho y que se volvía una última vez para decir a Irma:

—¡Sirve rápido la cena!… Las pescadillas se van a quemar…

* * *

Irma lloraba, maquinalmente, como por cortesía, porque alguien había muerto. Lloraba y servía, volviendo la cabeza para no dejar caer sus lágrimas en los platos.

Allí, Maigret se percató de que la señora Mosselet estaba en la mesa, apenas alterada, pero curiosa.

Allí, Maigret se percató de que la señora Mosselet estaba en la mesa, apenas alterada, pero curiosa.

—Me pregunto cómo es posible… ¿Ha ocurrido en la calle?… ¿Hay, pues, apaches en Dieppe?…

Mosselet comía con apetito. La señora Maigret seguía sin comprender por qué su marido parecía tan indiferente ante aquel asunto, mientras que se había pasado la vida ocupándose de crímenes.

La dama triste miraba a su pescadilla poco más o menos como la pescadilla la miraba a ella y abría de tanto en tanto la boca, no para comer, sino para dejar escapar un poco de aire a guisa de suspiro.

En cuanto al agente, había cogido una silla, se había instalado en ella a horcajadas y miraba a los demás mientras comían, impaciente por representar un papel.

—¡Soy yo quien la ha encontrado! —dijo orgullosamente a la señora Mosselet que parecía la más interesada.

—¿Cómo?

—Por pura casualidad… Yo vivo en la calle Digue, una callejuela que va del muelle al puerto, allá abajo, después de la Tabacalera. Se puede decir que nunca pasa nadie. Yo andaba de prisa agachando la cabeza y vi algo oscuro…

—¡Es horrible! —dijo la señora Mosselet sin convicción.

—A lo primero creí que se trataba de un borracho, porque se les encuentra todos los días en la acera…

—¿Incluso en invierno?

—Sobre todo en invierno, porque se empieza a beber para calentarse…

—¡Mientras que en el verano se bebe para refrescarse! —dijo burlonamente Jules Mosselet con una mirada maligna a su mujer.

—Si usted quiere… Palpé… Me di cuenta de que era una mujer… Llamé y cuando se la llevó a la farmacia, la que está precisamente en la esquina de la calle París, se constató que estaba muerta… También fue entonces cuando la reconocí, porque conozco todos los rostros del barrio… Le dije al comisario:

»—Esa joven es la criada de la pensión Otard…

Entonces Maigret preguntó tímidamente, como un señor que vacila en mezclarse en lo que no le interesa:

—¿Y no había maletas cerca de ella?

—¿Por qué tendría que haber maletas?

—No lo sé… También me pregunto si estaba vuelta hacia el puerto o de este lado…

El agente se rascó la cabeza.

—Espere… Creo, tal como estaba colocada, que más bien venía hacia aquí cuando le aconteció…

Dudó un rato, se decidió a coger la botella de vino negro y a servirse un vaso murmurando:

—¿Me permiten?

Este movimiento le había acercado a la mesa. Quedaban dos pescadillas tiesas en el plato. Dudó otra vez, cogió una, se la comió sin tenedor ni cuchillo y fue a tirar la espina al saco de carbón.

Luego interrogó a cada uno con la mirada, se aseguró así de que no había ningún aficionado a la segunda pescadilla y se la comió como la primera, bebió otra vez y suspiró:

—Esto debe ser un crimen pasional… Esta joven era una pindonga como no había otra… Era una de las más asiduas al baile que está en la otra parte del puerto…

—Entonces, ya cambia —murmuró la señora Mosselet, que desde que se trataba de un crimen pasional parecía encontrar el asunto completamente natural.

—Lo que me extraña —proseguía el agente al que Maigret no quitaba ojo— es que lo hayan hecho con un revólver… Los marineros, como usted sabe, se sirven mejor de un cuchillo…

En aquel instante entró la señorita Otard, y el viento, que enrojecía los demás rostros, había vuelto pálido el suyo. El acontecimiento, además, le daba conciencia de su importancia y su actitud proclamaba:

—Sé cosas, pero no cuenten conmigo para que se las diga…

Su mirada recorría la mesa, sobre los que cenaban y los platos, reparaba en las espinas de las pescadillas. Y preguntaba severamente a Irma, que refunfuñaba pegada a la chambrana de la puerta:

—¿Qué esperas para servir la ternera?

Luego, por fin, al agente:

—¿Espero que le haya dado de beber?… Su patrón va a venir dentro de algunos instantes… Está telefoneando a Newhaven…

Maigret se estremecía y ella se dio cuenta. Aquel estremecimiento no le pareció muy católico y se vio claramente pasar una sospecha por su mente.

La prueba es que se creyó en el deber de añadir:

—… Por lo menos, supongo…

No lo suponía: lo sabía. Por lo tanto, el comisario de policía había oído hablar del señor John y de su precipitada marcha.

Por el momento, la pista oficial era por consiguiente la pista del joven inglés.

—¡Todo esto me va a poner enferma! —murmuró con voz doliente la dama triste, que sólo abría la boca tres veces al día para suspirar.

—¿Y yo? —se indignó la señorita Otard, que no toleraba que alguien estuviese más afectado que ella por el acontecimiento—. ¿Cree usted que esto va a arreglar mis negocios? Una joven a la que me ha costado meses levantar… ¡Irma! ¿Cuándo te decidirás a traer la salsa?

El resultado más claro de aquellas idas y venidas era haber dejado llenar la casa de aire fresco: en lugar de fundirse con el calor ambiente, formaba pequeñas corrientes que revoloteaban, pasaban por la nuca, provocaban un escalofrío entre los hombros.

Hasta el punto que Maigret se levantó, indiferente al saco vacío, y fue a atizar la estufa. Luego llenó una pipa, la encendió con una antorcha de papel presentada al fuego y se plantó en su postura favorita, la que se conocía en el Quai des Orfèvres, la pipa entre los dientes, la espalda al fuego, las manos juntas sobre los muslos, con aquel aspecto indefinible, obstinado o ausente, que tenía cuando los elementos esparcidos empezaban a agruparse en su mente y a formar como un germen, todavía inconsistente, de verdad.

La llegada del comisario de policía no logró hacerle hacer movimiento alguno. Oyó:

—El barco no ha llegado… Vendrán a avisarme…

No era difícil imaginar el vapor sacudido en la oscuridad de la Mancha en donde sólo se debían ver las crestas blancuzcas de las enormes olas. Y los pasajeros enfermos, el buffet desierto, las sombras inquietas en la sombra del puerto, con, por toda referencia, intermitentemente, el punto relampagueante del faro de Newhaven.

—Me veo obligado a interrogar a estas señoras y a estos señores, uno tras otro…

La señorita Otard comprendió y decidió:

—Se puede cerrar la puerta de comunicación. Se instala en el salón y…

El comisario de policía no había cenado, pero no habían más pescadillas en la mesa y no se atrevió a meter los dedos en la bandeja en la que se enviscaban los trozos de ternera.

II

Era una casualidad. El agente había mirado a su alrededor para saber por quién empezaría. Su mirada se había encontrado con la de la señora Maigret, que le pareció lo bastante dócil para dar ejemplo.

—Pase… —le había dicho abriendo y luego cerrando tras ella la puerta del salón, mientras que una ligera sonrisa se posaba en los labios del antiguo comisario.

La puerta, a pesar de estar cerrada, dejaba oír poco más o menos todo lo que se decía al otro lado y la sonrisa de Maigret se acentuó cuando su colega, en la estancia contigua, preguntó:

—¿Con «ai» o con «é»?

—Con «ai»…

—¿Como el famoso comisario?

Gran esposa, que se contentaba con responder:

—¡Sí!

—¿Está emparentada con él?

—Soy su mujer.

—Pero, entonces… es… ¿es su marido el que está con usted?

Y, un instante después, Maigret estaba en el salón, ante un buen hombre a la vez resplandeciente y un poquitín inquieto.

—Confiese que ha querido hacerme dar un patinazo… Cuando pienso que iba a interrogarle como a los demás… Dese cuenta de que, lo que hago aquí, es por cargo de conciencia y un poco para matar el tiempo mientras espero noticias de Newhaven… Pero usted, que estaba en el lugar, que ha visto de alguna manera prepararse el drama, debe tener una idea todavía más clara y le agradecería…

—Le juro que no tengo la más mínima idea.

—En suma, ¿quién sabía que esa joven iba a salir?

—La gente de la casa, naturalmente. Pero he aquí que ahora me doy cuenta de la dificultad del papel de testigo: soy incapaz de determinar con exactitud quién estaba en la casa en aquel momento.

—¿Estaba ocupado?

—Leía…

No se atrevió a añadir que leía un artículo sobre la vida de los topos y de los ratones campesinos.

—He oído confusamente un zafarrancho… A continuación…

«¡La señora Mosselet, por ejemplo! ¿Estaba arriba o no estaba? Y, si estaba, ¿en dónde? ¿Qué hacía?»

El comisario de policía no estaba satisfecho. No estaba lejos de creer que a su ilustre colega le producía placer el dejar que se devanase los sesos él solo y tuvo que prometerse interiormente el mostrarle cómo él, pequeño policía de provincias, sabía llevar una investigación.

Se hizo llamar a la dama triste, que se llamaba Germaine Moulineau y que era institutriz en período de convalecencia.

—Estaba en el comedor —balbuceó—. Me acuerdo que pensé que era injusto hacer llevar las maletas del inglés a aquella pobre joven, mientras que hombres fuertes no sabían cómo matar el tiempo.

Había dicho aquello por Maigret, así lo probaba la ojeada que le había lanzado a sus anchos hombros al hacer alusión a los hombres fuertes.

—¿Desde ese momento, no abandonó el comedor?

—¡Perdón! Subí a mi habitación.

—¿Estuvo mucho tiempo?

—Un cuarto de hora poco más o menos… Me tomé una pastilla y esperé a que hiciese su efecto…

—Perdóneme por la pregunta que voy a hacerle, pero se la haré a todos los huéspedes de la casa y la considero como una simple formalidad. ¿Supongo que hoy no habrá salido y, por consiguiente, que sus ropas estarán secas?

—No… Hacia media tarde salí un momento…

¡Nueva prueba de la relatividad de los testimonios! Maigret no se había percatado ni de que había salido, ni que durante un cuarto de hora había estado ausente del comedor.

—¿Sin duda fue a la farmacia a buscar esas pastillas?

—No… Quería contemplar el puerto bajo la lluvia y la borrasca…

—Se lo agradezco… ¡El siguiente!

El siguiente era una siguiente: era Irma, que seguía refunfuñando y que estrujaba entre sus dedos la punta de su delantal.

—¿Sabe usted si su compañera Jeanne tenía enemigos?

—No, señor…

—¿Notó usted un cambio de humor que indicase que se sentía amenazada?

—Solamente me dijo esta mañana que no seguiría mucho tiempo más en esta boîte… Es la palabra que empleó…

—¿No la tratan bien?

—Yo no he dicho eso —se apresuró a declarar con una mirada hacia la puerta.

—¿Sabe, por lo menos, si Jeanne tenía amantes?

—Seguramente sí.

—¿Por qué dice «seguramente sí»?

—Porque siempre tenía miedo de estar embarazada.

—¿No sabe nombres?

—Había un pescador que venía a veces a silbar en la callejuela, uno llamado Gustave…

—¿De qué callejuela habla?

—De la de detrás… Se puede salir directamente por allí, atravesando el patio que está detrás de la cocina…

—¿Salió usted esta noche?

Dudó, iba a decir que no, siguió dudando y acabó por confesar:

—Sólo un segundo… Fui a la panadería a buscar un croissant…

—¿A qué hora?

—No lo sé… Sin duda hacia las cinco…

—¿Qué necesidad tenía de un croissant?

—No nos dan mucho de comer… —murmuró con una voz apenas perceptible.

—Se lo agradezco.

—¿No se lo dirá?

—Puede estar tranquila… ¡El siguiente!…

Esta vez se vio entrar a Jules Mosselet, que tenía un aire tan natural como era posible.

—A sus órdenes, señor comisario.

—¿Salió usted esta tarde?

—Sí, señor comisario… Fui a buscar cigarrillos…

—¿A qué hora?

—Debían ser las cinco menos cinco o las cinco menos diez… Volví casi en seguida… Hacía muy mal tiempo…

—¿No conocía a la víctima?

—En absoluto, señor comisario…

Se le dieron las gracias como a los demás y su mujer tomó su sitio. Se le hizo la pregunta convertida en ritual:

—¿Salió esta tarde?

—Naturalmente, ¿estoy obligada a responder?

—Será mejor para usted.

—En ese caso, le pido solamente que no le hable a Jules. En seguida comprenderá. Es un muchacho que tiene mucho éxito con las mujeres. Como es débil de carácter, desconfío. Cuando le oí salir, le seguí para saber adónde iba…

—¿Y a dónde fue? —preguntó el comisario con un guiño a Maigret.

La respuesta fue, por lo menos, inesperada.

—No lo sé…

—¿Cómo que no lo sabe? Acaba de confesar que le siguió…

—¡Precisamente! Creí que le seguía. ¡Compréndame! El tiempo de ponerme el abrigo, de abrir el paraguas y él ya estaba en la esquina de la primera calle. Cuando llegué, distinguí a lo lejos una silueta con un impermeable marrón y le seguí los pasos. Hasta cinco minutos después, cuando la silueta pasó por delante de un escaparate iluminado, no me di cuenta de que no era Jules… Entonces, volví y no…

—¿Cuánto tiempo tardó él en volver?

—No lo sé… Estaba arriba… Pudo estar abajo un rato…

En aquel momento, la campanilla fue agitada violentamente y un agente uniformado entregó un pliego al comisario. Éste lo desdobló y en seguida se lo pasó a Maigret:

«Ni John Miller, ni nadie respondiendo a su descripción, ha desembarcado del barco de Dieppe a Newhaven».

* * *

El comisario de policía había ofrecido cortésmente a Maigret acompañarle para proseguir la investigación, si le interesaba, pero aquello no le producía mucho placer, dada la actitud de su colega, que no parecía dispuesto a ayudarle mucho.

Mientras andaban los dos a lo largo de las casas, en donde se arriesgaban a recibir una teja en la cabeza —se veían aquí y allá trozos en la acera—, sin embargo, le explicaba:

—No quiero dejar nada al azar, como usted ve. Me extrañaría mucho que no hubiese gato encerrado con respecto a ese John Miller. La dueña de la pensión me ha dicho que estaba en su casa desde hacía varios días, pero que sólo había respondido evasivamente a sus preguntas. Ha pagado con dinero francés; ahora bien, detalle curioso, entregó una cantidad desacostumbrada de calderilla. Salía muy poco y solamente por la mañana. Por dos días consecutivos, la señorita Otard le encontró en el mercado, en donde parecía interesarse por la mantequilla, los huevos y las legumbres…

—¡O en los monederos de las comadres! —cortó Maigret.

—¿Cree usted que es un ratero?

—Lo que explicaría, en todo caso, que haya entrado en Inglaterra con otro nombre y con otra ropa que la señalada por usted…

—Eso no me impedirá hacer que lo busquen. Ahora vamos a casa de Víctor, el café que está cerca de la pescadería. Me sentiría dichoso al encontrar ahí a ese Gustave del que nos ha hablado la criada pequeña y saber si se trata de un tal Gustave, llamado Diente-Roto, del que me he tenido que ocupar varias veces…

—Su agente pretende que los muchachos de aquí tiran más de cuchillo que de revólver —objetó Maigret, saltando por encima de un profundo charco de agua, salpicándose no obstante.

Algunos minutos más tarde, entraban en casa de Víctor, en donde el suelo de madera estaba viscoso y en donde había una decena de mesas ocupadas por marineros con blusas y zuecos. El café estaba demasiado violentamente iluminado y un pick-up expandía una música chillona mientras que el dueño y dos camareras bastante sucias se afanaban.

Era evidente, tras una ojeada de los hombres, que habían reconocido al comisario de policía, el cual, acompañado por Maigret, había ido a sentarse a un rincón y había pedido una jarra de cerveza. Cuando una de las muchachas le sirvió, la retuvo por el delantal, le habló en voz baja:

—¿A qué hora ha venido Jeanne esta tarde?

—¿Qué Jeanne?

—La amante de Gustave…

La joven vaciló, miró a un grupo de hombres y reflexionó:

—¡Creo que no la he visto! —dijo por fin.

—Viene a menudo, ¿verdad?

—Ocurre… Pero no entra… Entreabre la puerta para ver si él está. Si está, él se reúne con ella fuera.

—¿Gustave ha pasado la velada aquí?

—Habrá que preguntarle a mi compañera Berthe… Yo me he ausentado…

Maigret tenía una sonrisa angelical. Parecía encantado de ver que él no era el único en no poder aportar un testimonio cierto.

Berthe era la otra camarera. Era bizca. Tal vez era eso lo que le daba un aire tan desagradable.

—Si quiere saberlo —le contestó al comisario—, pregúnteselo a él. A mí no me pagan para hacer de policía.

Ahora bien, la primera camarera ya había hablado con un pelirrojo, calzado con botas de caucho, que se levantaba, se subía su pantalón de grueso paño, sujeto con un cordel, escupía al suelo, se acercaba al comisario y, abriendo la boca, mostraba justo en medio un diente roto.

—¿Es de mí de quien se ocupa?

—Quisiera saber si has visto a Jeanne esta noche…

—¿Y a usted qué puede importarle eso?

—Jeanne está muerta.

—Eso no es cierto…

—Te digo que está muerta, en la calle, muerta por una bala de revólver.

El muchacho se quedó verdaderamente sorprendido, miró a los otros y les gritó:

—¡Dígame! ¿Qué historia es ésa? ¿Jeanne está muerta?

—Contesta a mi pregunta. ¿La has visto?

—¡Tanto peor! Prefiero decir la verdad. Vino…

—¿A qué hora?

—No lo sé… Me jugaba el aperitivo con el gordo Polyte…

—¿Eran más de las cinco?

—¡Seguramente!

—¿Entró?

—No le permito entrar en los cafés que yo frecuento. Vi su cabeza en la puerta. Fui a decirle que me dejase en paz…

—¿Por qué?

—¡Porque sí!

El dueño había parado el tocadiscos y el silencio reinaba en la sala en la que los clientes intentaban coger retazos de la conversación.

—¿Discutisteis?

Diente-Roto se encogió de hombros, como hombre que sabe que las pasará moradas para hacerse comprender.

—Es eso y no lo es…

—¡Explícate!

—Pongamos que yo tenía ideas sobre otra y que ella estaba celosa…

—¿Qué otra?

—Otra que fue una vez al baile con Jeanne…

—Su nombre…

—No lo conozco… ¡Tanto peor, puesto que usted quiere saberlo!… Desde el momento que todavía no la he tocado, usted no puede meterme en líos, a pesar de su edad… Es la pequeña que trabaja con Jeanne en la pensión… ¡Eso es todo! Cuando Jeanne vino, fui hasta la acera y le anuncié que, si no me dejaba en paz, recibiría una paliza.

—¿Y después? ¿Volviste a entrar al café?

—No inmediatamente… Fui a ver el barco de Newhaven que salía… Creía que haría mal la maniobra a causa de la corriente… ¿Me detiene?

—Todavía no…

—¡Porque no quiere avergonzarse, eh! Ya se empieza a tener la costumbre de trincarnos a nosotros por los demás… ¡Decir que está muerta!… ¿Por lo menos no habrá sufrido?

Era una extraña impresión, para Maigret, estar allí y no tener nada que hacer. Todavía no estaba acostumbrado a no ser más que un ciudadano como los demás. Oía a una voz distinta de la suya hacer las preguntas y tenía que hacer un esfuerzo para no intervenir, aprobar o desaprobar.

A veces, le quemaba una pregunta en los labios y era un verdadero suplicio callarse.

—¿Me acompaña? —preguntó el comisario de policía levantándose y arrojando una moneda sobre la mesa.

—¿A dónde va?

—A la comisaría. Tengo que redactar mi informe; a continuación, podría acostarme, porque no tengo nada más que hacer por hoy…

Una vez en la acera, murmuró levantándose el cuello de su abrigo:

—Naturalmente, pongo a un hombre detrás de Diente-Roto… Es mi método y creo que también el suyo… En cuanto a querer obtener, cueste lo que cueste, resultados inmediatos, es un fallo, porque sólo se consigue cansarse y perder sangre fría… Mañana, tendré bastante trabajo con esos señores de la Fiscalía…

Maigret prefirió dejarle bajo la lámpara roja de la comisaría; no tenía nada que hacer en el despacho en el que su colega iba a aplicarse sabiamente a redactar un informe minucioso.

El viento había amainado más bien, pero la lluvia seguía cayendo, más fluida, se hubiese dicho, que hacía un rato, porque caía verticalmente. Pocas gentes pasaban por delante de los escaparates todavía iluminados.

Como le ocurría antaño cuando una investigación se ponía en marcha mal, Maigret empezó por perder el tiempo, en el sentido que entró en la Cervecería de los Suizos y que durante un buen cuarto de hora siguió maquinalmente la partida de chaquete de sus dos vecinos.

Tenía los pies mojados en sus zapatos y se daba cuenta de que había pillado un resfriado. Lo que le decidió, tras haber vaciado su medio, a pedir un ponche al ron que le hizo subir la sangre a la cabeza.

—¡En fin! —suspiró levantándose.

¡Aquello no le importaba! Ciertamente aquello le producía desazón, pero ya había suspirado bastante por el retiro para no gruñir, ahora que lo tenía.

Fuera, al fondo del puerto, más allá de la estación marítima, que estaba desierta y en donde sólo brillaba una sola luz en arco, distinguió un halo malva sobre la acera mojada y se acordó de un cierto baile en cuestión.

Sin haber decidido que iría, siempre prohibiéndose ocuparse de aquel asunto, se encontró frente a una extraña fachada pintada con mal gusto e iluminada por farolillos de colores. Cuando abrió la puerta, recibió en el rostro bocanadas fétidas, pero quedó decepcionado al hallar el establecimiento casi vacío.

Dos mujeres bailaban, obreras sin duda, que querían sacar jugo a su dinero, y los tres músicos tocaban para ellas solas.

—De hecho, ¿a qué día estamos? —le preguntó al dueño instalándose en el bar.

—A lunes… Ya sabe, hoy no vendrá mucha gente… Aquí, sobre todo el sábado y el domingo, un poco el jueves… Algunas parejas en seguida, después del cine, aunque con este tiempo… ¿Qué toma?

—Un ponche…

Lo lamentó al ver confeccionar su ponche con ron corriente y con agua hervida en una cacerola dudosa.

—¿No había venido nunca? ¿Está de paso en Dieppe?

—Estoy de paso, sí…

Y el hombre, equivocándose, explicaba:

—En mi casa no encontrará profesionales. Puede bailar, ofrecer una copa a esas jóvenes, pero, lo demás, es muy difícil… ¡Sobre todo hoy!

—¿Porque no hay nadie?

—No solamente por eso… ¡Mire! Esas muchachas que bailan… ¿Sabe por qué bailan?

—No…

—Para apartar la tristeza… Hace un momento, había una que lloraba y otra que miraba fijamente ante ella… Les he ofrecido el modo de sobreponerse… No es gracioso saber así que una compañera ha muerto…

—¡Ah! ¿Ha habido un accidente?

—¡Sí, un crimen! En una callejuela, a menos de cien metros de aquí… Una criada a la que han encontrado con un balazo en la cabeza…

Y Maigret pensó:

«¡Pensar que no se me había ocurrido la idea de preguntar si la habían alcanzado en la cabeza o en el pecho!».

—El disparo, pues, lo han hecho desde cerca…

—Y tan de cerca; con esta oscuridad y semejante tormenta hubiera sido difícil apuntar a tres pasos… Lo que no impide que yo juraría que no ha sido uno de aquí… El puñetazo todavía pasa… Todos los sábados tengo que salir fuera para evitar la pelea… ¡Mire! Yo mismo, desde que me han dicho esto, no estoy en mis cabales…

Era tan cierto que se sirvió un vasito y chasqueó la lengua.

—¿Quiere que se las presente?

Maigret no protestó a tiempo y el dueño llamaba ya a las dos muchachas con un gesto familiar.

—He aquí un señor que se aburre y que querría ofreceros una copa… Venga para aquí. Estará mejor en este rincón…

Su ojeada explicaba a Maigret que incluso podría tomarse ciertas libertades sin ser visto.

—¿Qué os sirvo? ¿Ponches?

—Vengan los ponches…

Era vergonzoso. No tenía experiencia. Las dos jóvenes le examinaban a hurtadillas e intentaban iniciar la conversación.

—¿No baila?

—No sé bailar…

—¿No quiere aprender?

¡No! ¡Por lo menos allí! ¡No se veía evolucionando por la pista bajo las miradas divertidas de los tres músicos!

—¿Es viajante de comercio?

—Sí… Estoy de paso… El dueño acaba de decirme que su amiga… en fin, que le ha ocurrido una desgracia…

—¡No era nuestra amiga! —contestó una de las jóvenes.

—¡Ah! Creía…

—Si hubiese sido una amiga, no estaríamos aquí. Pero se le conocía, como se conoce a todas las habituales. Ahora que está muerta, no se puede quererle mal. Ya es bastante triste…

—Naturalmente…

Era preciso aprobar. Sobre todo era preciso saber esperar sin alarmar a sus compañeras.

—¿No era seria? —se arriesgó, sin embargo.

—Eso no es decir nada…

—¡Cállate, Marie! Puesto que ha muerto…

Llegaron algunos clientes. Una de las jóvenes bailó varias veces con desconocidos. En un cierto momento, Maigret vio a Gustave Diente-Roto, borracho perdido, acodado en el bar.

El borracho le miró como si fuese a reconocerle y Maigret temió una escena desagradable. Pero no hizo nada. El hombre estaba demasiado ebrio como para ver algo preciso y el dueño sólo esperaba la ocasión para echarlo fuera.

A cambio del servicio que le había prestado a Maigret presentándole dos bellezas de la tierra, le imponía cada cuarto de hora una ronda de ponches.

Aunque era la una de la mañana cuando salió, el antiguo comisario de la Policía Judicial rozó la chambrana de la puerta, tuvo alguna dificultad para abotonarse su abrigo y chapoteó en todos los charcos.

Se olvidó de que los clientes de la pensión que volvían después de las once debían llamar a un timbre especial que sonaba en la habitación de la señorita Otard. Agitó violentamente la campanilla, despertó a todo el mundo y se vio tan mal acogido como era posible por la propietaria, que se había puesto un abrigo sobre su camisón.

—¡Un día como hoy!… —la oyó gruñir.

La señora Maigret estaba acostada, pero encendió al oír pasos en la escalera y miró con estupor a su marido, cuyo andar le parecía exageradamente pesado y que se arrancó el cuello falso con un gesto inhabitual.

—Me pregunto dónde estabas… —murmuró volviéndose hacia la pared.

Y él repitió:

—¿Dónde estaba?…

Luego, otra vez, con una extraña sonrisa:

—¿Dónde estaba?… Suponte que sea en Villecomtois…

Ella parpadeó, buscó en sus recuerdos, se convenció de no haber oído nunca ese nombre.

—¿Está cerca de aquí?

—Está en la Cher… Villecomtois…

Era mejor dejar para el día siguiente el cuidado de preguntarle.

III

De viaje o no de viaje, acostada temprano o acostada tarde —lo que no le ocurría casi nunca— la señora Maigret tenía la manía de levantarse a horas imposibles. Ya la víspera, el antiguo comisario le había hecho una escena a ese propósito, al encontrarla, desde las siete de la mañana, ya preparada y sin saber en qué ocuparse.

—No puedo acostumbrarme a quedarme en la cama —había respondido—. Me parece que siempre hay algo que hacer…

Y ocurrió lo mismo aquella mañana. Él abrió un ojo, en un momento dado, porque aquel ojo se veía molestado por los rayos amarillos de una lámpara eléctrica. Todavía no era de día y ya su mujer producía unos tímidos ruidos de agua en la habitación.

—¿Qué palabra era? —dijo Maigret, medio dormido, constatando con mal humor que iba a tener dolor de cabeza.

La famosa palabra de la víspera, aquel nombre de aldea o de pueblo que había pregonado a su mujer al volver, le había hipnotizado de tal modo que, como ocurre a menudo, la había olvidado a fuerza de pensar en ella…

Creyó que sólo se dormía a medias, porque tuvo conciencia de algunos pequeños hechos; así, se dio cuenta de que la lámpara estaba apagada y que un día lúgubre reemplazaba a los rayos de aquélla. Luego oyó un despertador en alguna parte de la casa, los pasos de alguien en la escalera, la campanilla, por dos veces, de la puerta de entrada.

Le hubiera gustado saber si llovía todavía y si había cesado la tempestad, pero no tenía el valor de abrir la boca para preguntarlo y de repente se incorporó porque su mujer le sacudía por un hombro; vio que el día se había levantado completamente; su reloj, en la mesilla de noche, marcaba las nueve y media.

—¿Qué pasa?

—El comisario de policía está abajo…

—¿Y a mí qué me importa?

—Pide verte…

Naturalmente, puesto que la víspera tal vez había bebido un ponche de más —¡y sin quererlo!— la señora Maigret se creía obligada a adoptar un aire protector y maternal.

—Bébete el café, que está caliente…

En estas mañanas, es siempre desagradable arreglarse, y Maigret quería dejar para el día siguiente el cuidado de afeitarse.

—¿Qué palabra te dije ayer por la noche? —preguntó.

—¿Cuál palabra?

—Te hablé de una aldea…

—¡Ah! sí… Me acuerdo vagamente… Era en alguna parte del Cantal…

—¡Claro que no! En el Cher…

—¿Tú crees?… Me parece que acaba en «on»…

¡Tanto peor! ¡Tampoco ella se acordaba! Bajó, no bien despierto todavía, con la cabeza pesada, y su pipa no tenía el mismo gusto que las otras mañanas. Se quedó sorprendido al no encontrar a nadie en la cocina, ni en el office, pero, por contra, abriendo la puerta del comedor, vio a todos los inquilinos de la casa al completo, como para una ceremonia o para una fotografía.

La señorita Otard tenía una fea mirada de reproche, sin duda a causa de su ruidosa entrada de la noche. La dama triste, en su sillón, estaba ya tan lejana como una moribunda que no siente más relaciones con este mundo. En cuanto a los Mosselet, debían haber discutido por primera vez aquel día, porque evitaban mirarse y hacían a todo el mundo responsable de su querella.

Hasta la pequeña Irma no era la misma y se hubiese dicho que estaba empapada en vinagre.

—¡Buenos días!… —lanzó Maigret con todo el buen humor que le fue posible.

Nadie contestó, ni esbozó siquiera un saludo a cambio de su deseo. Por contra, la puerta del salón se abrió. El comisario de policía, que no estaba enfadado, tendió la mano a su ilustre colega.

—Entre, se lo ruego… No creía que le encontraría en la cama…

La puerta estaba cerrada… Estaban solos en el salón en donde el fuego acababa de ser encendido y todavía humeaba. Por la ventana, Maigret vio el muelle gris, siempre barrido por el viento, con nubes de espuma tras cada gruesa ola.

—Estoy cansado, sí… —gruñó.

Y, viendo la sonrisa del otro, en seguida intentó mostrar que no era tonto. No había pensado en aquel detalle la víspera, pero aquello le venía en aquel momento.

—¡Es cierto que su Gustave Diente-Roto estaba allí! Por lo tanto, había un agente tras sus talones. Y ese agente le ha contado…

—Le aseguro que no era mi intención hacer la menor alusión…

¡El imbécil! Así que creía que la víspera, si Maigret había pasado la velada en el baile con aquellas dos muchachas, era por…

—Me he permitido molestarle esta mañana, porque la policía de Dieppe ha hecho un descubrimiento que, me atrevo a decir, presenta un carácter bastante sensacional…

Maigret atizó, por costumbre. Le hubiera gustado beber algo refrescante, un limón exprimido, por ejemplo.

—¿No ha notado nada al bajar? —proseguía el otro, que estaba en la gloria como un actor que acaba de hacer el bis y que prepara su mejor papel.

—¿Habla de la gente que esperaba en el comedor?

—En efecto, les he reunido en una estancia y les he impedido ir y venir… Le voy a dar una noticia que tal vez va a sorprenderle: ¡el asesino o la asesina de la joven Jeanne Fénard está entre ellos!

Hubiera sido necesario bastante más para hacer mover a Maigret una mañana como aquélla y se contentó con una mirada pesada, casi distraída, a su colega. Y éste se hubiera quedado asombrado al saber que, en aquel preciso momento, lo que preocupaba al antiguo comisario de la P.J. era encontrar un nombre de aldea que terminase en «ois»…

—Vea esto… No tema nada… Las huellas digitales, si las había, han sido lavadas durante horas y horas por la lluvia.

Se trataba de un cartoncito ya familiar a Maigret, un cartón alargado, grisáceo, con la palabra «Menú» impresa y rodeada de arabescos.

Los caracteres trazados con tinta casi habían sido borrados por la lluvia, pero se distinguía todavía: Sopa de acedera… Caballas con mostaza…

—Es nuestro menú de anteayer por la noche… —hizo notar siempre sin mostrar asombro.

—Me lo acaban de decir. Por lo tanto, existe una certeza: este menú es un menú de la pensión Otard, y un menú que se sirvió anteayer por la noche, es decir, la víspera del crimen. Sepa ahora que ha sido encontrado esta mañana, por la mayor de las casualidades, en la cera de la calle Digue, a menos de tres metros del lugar en donde fue asesinada Jeanne…

—¡Evidentemente!… —gruñó Maigret.

—Está de acuerdo conmigo, ¿verdad? Ya notó ayer por la noche que no me apresuré en detener a Diente-Roto, a pesar de sus antecedentes, como algunos hubieran creído deber hacer. Mi método, como ya le he dicho, es el no ir de prisa cueste lo que cueste. La presencia de este menú en el lugar del crimen prueba, en mi opinión, que el asesino es familiar a esta casa. ¡Y aún voy más lejos! He intentado, en la tempestad que todavía seguía esta mañana, reconstruir el hecho. Imagine que tiene las manos mojadas por la lluvia y que debe disparar con precisión. ¿Qué hace? Coge el pañuelo para secarse los dedos… Al coger su pañuelo, el asesino deja caer…

—He comprendido… —suspiró Maigret encendiendo su segunda pipa del día—. ¿E igualmente ha interpretado el sentido de las cifras escritas en el dorso del cartón?

—Todavía no, lo confieso. Alguien, que se encontraba aquí anteayer por la noche, se ha servido de este menú para anotar algo. Leo, a lápiz: «79 × 140». Y, debajo: «160 × 80». En primer lugar he pensado que podría tratarse de las marcas de un juego cualquiera, luego he renunciado a esta explicación. Tampoco es cuestión de la hora de un tren o de un barco, como se me había ocurrido. Por ese lado el misterio sigue provisionalmente entero, pero no es menos evidente que el asesino es un huésped de la pensión. He ahí por qué he reunido a todo el mundo en el comedor, bajo la vigilancia de uno de mis inspectores. Quisiera, antes que nada, preguntarle lo siguiente:

»Puesto que usted estaba aquí anteayer, ¿se percató, durante la velada, si alguien se servía de un lápiz para tomar notas en el menú?…

¡No! Maigret no había notado nada parecido. Se acordaba de que el señor y la señora Mosselet habían jugado a las damas en el velador del salón, pero no sabía dónde estaban los demás. En cuanto a él, había leído su periódico y se había acostado pronto.

—Creo —continuó el comisario de policía satisfecho de su pequeño efecto— que ahora podemos interrogar a esa gente, a uno tras otro.

Y Maigret seguía buscando la famosa palabra. Cada vez tenía más sed y suspiraba:

—No antes de que me hayan traído de beber, ¿quiere?

Abrió la puerta de comunicación y vio a la señora Maigret que, muy sabiamente, había ido a sentarse con los demás. En la luz gris, la atmósfera era la de la sala de espera de un dentista de ciudad pequeña, con las cortinas medio echadas, los rostros hoscos, las piernas que no se atrevían a extenderse y las miradas prudentes o desconfiadas que se intercambiaban a hurtadillas.

La señora Maigret, evidentemente, hubiera podido escaparse del engorro. Pero su carácter era el de querer hacer como los demás, de coger sitio en la fila, no sin estar provista de su tricot que le hacía mover los labios en silencio para contar los puntos.

* * *

Por cortesía, el comisario de policía la había hecho pasar la primera. Se había excusado por molestarla de nuevo y le había mostrado el menú, sin intentar cogerla en falta.

—¿Esto no le trae ningún recuerdo?

La señora Maigret miró a su marido, meneó la cabeza, luego volvió a leer las cifras y frunció el ceño como alguien que duda en admitir una idea barroca.

—¡Absolutamente ninguno! —dijo por fin.

—¿No vio a nadie, anteayer por la noche, escribir sobre un menú?

—Tengo que decirle que, como no he dejado de tricotar, apenas he mirado lo que pasaba a mi alrededor…

Al mismo tiempo que hablaba de aquella manera, le dirigía a su marido un pequeño signo. Y éste, comprendiendo que ella tenía algo que añadir, pero que hubiera preferido hacerlo confidencialmente, no por ello dejó de decir en voz alta:

—¿Qué es eso?

Le hubiese tragado. Siempre tenía miedo de meter la pata. De golpe, enrojecía, intimidada, buscaba las palabras, se excusaba diez veces por una.

—No lo sé… Le pido perdón… Tal vez me equivoco… Pero he pensado en seguida, al ver esas cifras…

Su marido suspiraba pensando que siempre sería la misma, humilde hasta hacer llorar.

—… Sin duda se va a reír de mí… Un metro cuarenta es la largura de un corte de tela… Ochenta centímetros también… Y la primera cifra, setenta y nueve, corresponde a la altura de la falda…

Se puso muy orgullosa al ver un destello en los ojos de Maigret y entonces prosiguió con desparpajo:

—Las dos primeras cifras: 79 × 140 representan exactamente los metros que harían falta para una falda plisada, por ejemplo… Pero no existen todas las telas en ciento cuarenta… En ochenta, como no hay más anchura, con los pliegues, haría falta el doble de altura… No sé si me explico…

Y, volviéndose hacia su marido, exclamó:

—¿No crees que era en «ard»?

Porque ella seguía buscando la famosa palabra y se arrepentía de haberla olvidado.

* * *

—Es un menú de mi casa, es cierto. Pero yo no he escrito esas cifras —respondió la señorita Otard a las preguntas del comisario de policía—. Añado que, si mi casa continúa estando en estado de sitio, me veré en la obligación de…

—Ya me excusará, señora…

—¡Señorita!

—Ya me excusará, señorita, y haré lo imposible para que este estado de sitio, como usted dice, dure lo menos posible. Permítame, sin embargo, hacerle saber que hemos adquirido la certeza de que el asesino es huésped de esta casa y que, en estas condiciones, no estamos fuera de lugar…

—¡Quisiera saber quién! —contestó.

—También yo lo quisiera y espero que no tardaremos mucho en saberlo… Entretanto, tengo que hacerle algunas preguntas, que no se me ocurrieron con el ajetreo de ayer… ¿Desde hacía cuánto tiempo estaba la joven Fénard a su servicio?

—¡Desde hace seis meses!

La señorita Otard respondía secamente, a disgusto.

—¿Quiere decirme cómo entró en su casa?

Y la otra, tal vez porque sentía posarse sobre ella la mirada maliciosa de Maigret, dejaba caer:

—Como todo el mundo: ¡por la puerta!

—No era una contestación espiritual la que esperaba en este momento. ¿La joven Fénard procedía de una oficina de colocaciones?

—¡No!

—¿Se presentó ella misma?

—¡Sí!

Ahora se empeñaba en responder únicamente con las sílabas estrictamente necesarias.

—¿Dónde la conoció?

—En nuestra casa.

—¿Es decir?

—Había servido durante años en «L’Anneau d’Or», en donde yo era cajera.

—¿Se trata de un restaurante?

—De un hotel-restaurante.

—¿En qué región?

—Ya se lo he dicho: en nuestra casa, en Villecomtois…

Maigret tuvo que hacer un esfuerzo para no sobresaltarse. Era aquélla la famosa palabra por fin encontrada: Villecomtois, en la Cher. De golpe, olvidó la promesa que había hecho de permanecer en la sombra.

—¿Jeanne era de Villecomtois? —preguntó.

—No. Fue allí, como vino aquí, en calidad de criada para todo…

—¿Ya tenía un hijo?

Despectiva, replicó:

—Hace siete años de esto y Ernest tiene cuatro años…

—¿Siete años de qué?

—Que me marché para instalarme aquí…

—Pero ¿ella?

—No lo sé…

—Si he entendido bien, ¿se quedó allí tras su marcha?

—Supongo…

—¡Se lo agradezco! —pronunció Maigret con el tono amenazador de los abogados que acaban de interrogar a un testigo recalcitrante en la sala de lo criminal.

Y, para guardar la forma, el comisario de policía de Dieppe, añadió:

—En suma, se presentó aquí este verano y usted le dio trabajo reconociendo en ella a una joven de su región, o más exactamente a una joven a la que había conocido en su región. Concibo su gesto. Y es tanto más generoso cuanto que, en primer lugar, esta joven tenía un hijo, y a continuación que su aspecto y su conducta no estaban en consonancia con la reputación de su casa…

—¡He hecho lo que he podido! —se contentó con dejar caer la señorita Otard.

Un instante después, le tocaba el turno de entrar a Mosselet, con el cigarrillo en el pico, el aire astuto y condescendiente.

—¿Esto sigue? —preguntó sentándose en la esquina de la mesa—. Confiese que para un viaje de novios…

—¿Es usted el que ha escrito esto?

Dio vueltas y más vueltas al menú entre sus dedos y preguntó:

—¿Por qué tendría que confeccionar menús?

—Hablo de las indicaciones a lápiz que están al dorso…

—No las había visto… Perdón… ¡No! No he sido yo… ¿Qué quiere decir esto?

—Nada… Naturalmente, ¿no ha visto a nadie, anteayer por la noche, escribir sobre el menú de la casa?

—Confieso que no he prestado atención…

—¿No conocía a Jeanne?

Entonces, Jules Mosselet alzó la cabeza y pronunció simplemente:

—¿Cómo, no la conocía?

—Quiero decir si la conocía antes de venir aquí…

—Ya la había visto…

—¿En Dieppe?

—¡No! En nuestra casa…

¡La «palabra» acababa de volver! Maigret, todavía actor mudo en aquella escena, se regocijaba como si fuese el héroe.

—¿Dónde es su casa?

—¡Villecomtois!

—¿Usted es de Villecomtois? ¿Vive todavía allí?

—¡Pardiez!

—¿Y conoció a Jeanne Fénard allí?

—Como todo el mundo, ya que era criada en «L’Anneau d’Or». También conocí a la señorita Otard, que era cajera, y por eso, cuando pasamos por Dieppe, mi mujer y yo, nos dijimos que sería mejor en casa de una paisa…

—¿Su mujer también es de Villecomtois?

—De Herbemont, una aldea que está a dos leguas… ¡Es todo uno!… Cuando se viaja, se visita a la gente que se conoce… También, cuando la señorita Moulineau estuvo enferma…

Maigret tuvo que volverse para no sonreír y aquel gesto, se dio cuenta, picó al comisario de policía que no podía comprenderlo.

Así pues, aquel asunto de Dieppe se jugaba únicamente con personajes de Villecomtois, una región de la cual nadie, antes, había oído hablar.

Maigret pensó:

«¡Seguramente la amiga que le ha dado la dirección a mi mujer, también es de Villecomtois!».

En cuanto al comisario de policía, desconcertado, balbuceaba esforzándose por aparecer digno.

—Se lo agradezco… Sin duda todavía le necesitaré… ¿Quiere hacer el favor de decir a su mujer que pase?

Mientras estaba de espaldas, Maigret cogió de la mesa el menú que servía de cuerpo del delito, la deslizó en su bolsillo poniéndose un dedo en los labios como para decir a su colega:

«No le hable de esto…».

La señora Mosselet ocupó el sitio de su marido con la dignidad de una mujer que no se deja impresionar por la justicia.

—¿Qué pasa todavía? —preguntó.

El comisario de Dieppe, privado de su menú, no sabía qué decir. Empezó:

—¿Vive en Villecomtois?

—Villecomtois, en la Cher, sí. Fue mi padre el que, hace tres años, compró «L’Anneau d’Or». Ha muerto y como yo me quedaba sola y hacía falta un hombre para llevar la casa, me he casado… Hemos cerrado ocho días para el viaje de novios, pero, si esto continúa…

—¡Perdón! —interrumpió Maigret—. ¿Se ha casado en Villecomtois?

—Naturalmente…

—¿A cuántos kilómetros está de una gran ciudad?

—A cuarenta y tres kilómetros de Bourges…

—Por lo tanto, ¿fue en Bourges donde compró su ajuar de novia?

Le miró un instante con estupor. Debía pensar: «¿Qué tendrá que ver eso ahora?».

Luego, se encogió de hombros, imperceptiblemente, y decidió responder.

—¡No! Compré mi ajuar en París…

—¡Ah! ¿Porque va a continuar su viaje de novios por París?

—Debía empezar por ahí. Pero yo tenía ganas de ver el mar. Jules también. Ni el uno ni el otro habíamos visto nunca el mar. Si no hubiese sido por el cambio, tal vez hubiésemos ido hasta Londres…

—Por lo tanto, llevaba consigo las menos maletas posibles… Le comprendo… En París hubiese podido renovar su guardarropa…

Ella no comprendía por qué aquel hombre ancho y macizo como un armario con luna se entretenía hablando de cosas fútiles. Y sin embargo, continuaba, sacando pequeñas bocanadas de su pipa:

—Eso será mucho más ventajoso porque usted tiene poco más o menos talla de maniquí… Apostaría a que da uno cuarenta y dos…

—Uno cuarenta y dos un poco grande… Sólo que, como soy pequeña, me hago acortar los vestidos…

—¿No lo hace usted misma?

—Tengo una modista, que trabaja tan bien como cualquiera y que no toma…

Por fin se percató de que en aquella entrevista había algo de anormal y levantó los ojos hacia los dos hombres, vio a Maigret que sonreía, y al otro que, no muy a gusto, hacía como que se lavaba las manos.

—Pero ¿qué son estas historias? —preguntó de repente.

—¿Cuánta tela le hace falta en un metro cuarenta de ancho para una falda?

No quería responder… No sabía si debía reírse o enfadarse.

—Una altura, ¿verdad? —insinuó Maigret.

—¿Y qué más?

—Dicho de otra manera, ¿setenta y ocho o setenta y nueve centímetros?

—¿Qué más?

—Nada… No se inquiete… Una idea como ésta… Hablábamos de trapos con mi mujer y yo pretendía que usted era más fácil de vestir que ella…

—¿Quiere saber algo más?

Miraba hacia la puerta, parecía temer que su marido aprovecharía su ausencia para ir a hacer cualquier felonía.

—Es absolutamente libre… El señor comisario de policía se lo agradece…

Ella salió, siempre inquieta y no muy a gusto, con este aire sospechoso de algunas mujeres que, a fuerza de creer en la perfidia humana, no pueden creer que se les haya dicho la verdad, aunque sea una sola vez por casualidad.

—¿Puedo ir a la ciudad?

—Si quiere…

Cuando se cerró la puerta, el comisario de policía se levantó, se precipitó hacia el comedor para ordenar a su inspector:

—Síguela…

—¿Qué hace? —preguntó Maigret acercándose a la estufa, a la que no había atizado desde hacía rato.

—Pero… Supongo…

—¿Qué es lo que supone?

—No me lo diga… Fíjese que fue ella la que ayer nos hizo la declaración más falta de base… Según ella, salió para seguir a su marido, pero pretende que se equivocó de silueta y que después de haber seguido a un desconocido volvió con las manos vacías… Estas historias de las telas…

—¡Precisamente!

—¿Precisamente qué?

—Digo que esas notas sobre el menú prueban que ella no es culpable, que ninguna mujer de la casa es culpable y por ello no es necesario interrogar a la dama triste… Es así como llamamos a la institutriz mi mujer y yo… Fíjese que una mujer tiene sus medidas en la cabeza y conoce lo bastante las anchuras de las telas para no tener que apuntarlas… Si, por el contrario, encarga a un hombre una compra de este género, o si el hombre quiere darle una sorpresa…

Señaló, sobre la mesa, los viejos números de la «Moda del Día».

—Apostaría a que encontraríamos ahí dentro el modelo que ha encantado a la señora Mosselet… Hablaron de telas, su marido y ella… El marido tomó notas con la idea de hacerle un regalo… Tiene tanta más necesidad de mostrarse amable cuanto que, según lo que hemos oído, es ella la que tiene el dinero, es decir, el hotel «L’Anneau d’Or»… Se le toma porque hacía falta un hombre en la casa… Sin duda también porque la señora Mosselet, tarde, descubre el vacío de su vida… Pero se le debe tener en un puño… Se le vigila… Él va aquí a casa de una paisana, sin saber que la señorita Otard ha recogido un despojo que también ha vivido en Villecomtois…

Seguía lloviendo… Límpidas gotas regaban los cristales. De tanto en tanto, un impermeable negro pasaba por la acera pegado al muro.

—Eso no me importa, ¿verdad? —proseguía Maigret—. Pero las pequeñas de esta noche sólo me dijeron cosas buenas de la Jeanne en cuestión. Tenía mal genio. Era huraña, agria a causa de sus desgracias. Detestaba a todos los hombres, a los que hacía responsables de su mala suerte y se las arreglaba para hacerles pagar… Porque era una de las pocas habituales del baile que aceptaba acabar la noche fuera… Los ponches llegan a atontar, pero no tanto como parece…

El otro se sentía avergonzado por su actitud de la mañana, de su sonrisa festiva y condescendiente cuando había entrado Maigret.

—Usted mismo verá la continuación… Verá cómo Jeanne, allá, fue la amante de nuestro Mosselet, que no vale gran cosa… Verá como es el padre del chiquillo y que le dio a la joven Fénard más tortazos que billetes de mil e incluso de cien… De repente, ella le ve llegar aquí con una esposa llena de dinero y celosa como una tigresa… ¿Qué hace?

—Le hace cantar —suspiró a disgusto el comisario de policía.

Y Maigret encendió una nueva pipa, la tercera, gruñendo:

—No es muy lista al hacerlo… Le hace cantar y, como él teme, no por su amor, sino por su comida…

Al mismo tiempo, abría la puerta del comedor, encontraba a todo el mundo en su sitio, siempre como en casa del dentista.

—¡Ven aquí! —dijo con voz cambiada a Jules Mosselet, que liaba un cigarrillo.

—Pero…

—¡Vamos! Ven…

Luego, al inspector, que tenía un metro ochenta y cinco de alto…

—Tú también… Entra…

Por fin, miró al comisario. Quería decir:

—Con esta gente, ya sabe…

Mosselet fanfarroneaba menos que por la mañana y, por un poco, no levantó el brazo de antemano para parar los golpes.

Maigret no quería mezclarse. Las mujeres, al otro lado de la puerta, temblaban al oír los gritos, las protestas vehementes, luego extraños choques.

Maigret miraba por la ventana. Pensaba que tal vez el barco de Newhaven saldría a las dos. Luego, por un extraño encadenamiento de pensamientos, se decía que tendría que ir un día a ver lo que parecía Villecomtois.

Cuando le tocaron el hombro, no se volvió.

—¿Ya está? —preguntó.

—Confiesa…

Y se veía forzado a permanecer todavía un momento vuelto hacia la ventana para no dejar ver su sonrisa al comisario.

En ciertos casos, no vale la pena tener aspecto…

La señorita Berthe y su amante

(Mademoiselle Berthe et son amant)

I

«Señor Comisario:

»Me doy cuenta, créame, de la audacia que hay que tener para turbar su retiro y me doy tanta más cuenta cuanto que he oído hablar de su encantadora casa a orillas del Loire.

»Pero ¿no me perdonará cuando le haya dicho que para mí se trata de una cuestión de vida o muerte? Estoy sola, en pleno París. El gentío se agita a mi alrededor. Voy y vengo como las demás jóvenes y, sin embargo, de un segundo al otro ocurrirá el drama; ¿una bala proveniente de Dios sabe dónde, tal vez una puñalada en la espalda? La gente me verá caer; se llevará mi cuerpo a alguna farmacia antes de trasladarlo al depósito. Esto sólo comportará algunas líneas en los periódicos, si es que se dignan hablar de ello.

»Y, sin embargo, señor comisario, quiero vivir, ¿entiende? ¡Soy joven! ¡Soy vigorosa! ¡Ríe gusta catar todas las alegrías de la existencia!

»Sin duda se extrañará al recibir esta carta en su ermita, de la cual es tan difícil obtener la dirección. Sepa, pues, que soy la sobrina de un hombre que ha sido durante mucho tiempo colaborador suyo en la Policía Judicial y que murió a su lado, poco tiempo antes de que usted cogiese el retiro.

»Se lo suplico, señor comisario, responda a mi llamada: ¡Sacrifíqueme algunos días o algunas horas! Es una joven la que se lo pide con toda su alma, que se arrodilla ante usted porque no quiere morir.

»El martes y el miércoles estaré a las diez de la mañana en la terraza del café de Madrid. Llevaré un sombrerito rojo. Por otra parte, si viene, yo le reconoceré, porque tengo una fotografía de usted con mi tío.

»¡S.O.S.!… ¡S.O.S.!… ¡S.O.S.!…».

* * *

Maigret estaba furioso. En primer lugar porque su primer movimiento, cuando se había dejado enternecer, era siempre un movimiento de cólera ante su vista. A continuación, sin razón, había preferido no hablar de aquella carta a su mujer y se sentía un poco avergonzado por haber inventado un pretexto para ir a París. En tercer lugar, su precipitación en acudir a aquella cita era la prueba de que no se sentía tan feliz en su jardín como quería hacer creer y que, como un principiante, se embalaba ante el primer misterio que surgía.

En fin, como acontece muy a menudo en la vida, tenía una ridícula y pequeña razón material con respecto a su cólera. Cuando había abandonado Meung-sur-Loire, a las siete de la mañana, una niebla verdaderamente helada pesaba sobre el valle y Maigret se había endosado un grueso abrigo de invierno.

Ahora bien, ahora que estaba sentado en la terraza del café de Madrid, un picante sol de mayo bañaba los Grandes Bulevares en los que no evolucionaban más que siluetas primaverales.

—En primer lugar —se decía—, esta carta huele demasiado a literatura para ser sincera. En cuanto al colaborador muerto a mi lado poco antes de mi retiro, sólo puede ser el brigadier Lucas y nunca me había hablado de una sobrina…

La terraza estaba desierta. Estaba completamente solo ante un velador y, no sabiendo qué beber, porque ya había tomado su café en la estación de Orléans, había pedido cerveza.

—Felizmente no vendrá y podré coger el tren de las once.

En el momento preciso en que el reloj de la encrucijada Montmartre marcaba las diez, un sombrerito rojo se deslizó entre la gente y un instante después una persona joven un poco regordeta se sentaba al lado de Maigret, que notaba en seguida su jadeante respiración.

—Excúseme… —resoplaba llevándose la mano a la parte izquierda del pecho en donde el corazón debía latir desacompasadamente—. Sigo teniendo tanto miedo…

Y añadía, mostrándole un rostro que se esforzaba en sonreír:

—Pero, desde el momento en que usted está aquí, ¡se ha acabado!… Le prometo ser valiente…

Todo aquello sólo había durado algunos segundos, y Maigret todavía estaba asombrado por tener a su lado aquella viva estampa de mujer cuyas manos tanteaban nerviosamente un bolso de cocodrilo. Como el camarero les miraba, él preguntó:

—¿Qué toma?

—Algo fuerte, si me permite…

—¿Coñac?

—Como quiera… Estaba segura de que vendría… Lo que me asustaba era el pensar que tal vez no llegase a tiempo…

—¿Es sobrina de Lucas?

—Sí… Ya pensé que lo adivinaría… Su sobrina segunda, más exactamente… Si no le di mi nombre y mi dirección, es porque temía que en correos…

En el mismo momento, miraba fijamente algo, a alguien más bien, un joven que acababa de sentarse en la terraza, algunas mesas más lejos. Maigret se percató de que la angustia aparecía en los ojos de la joven y farfulló:

—¿Es él?

—¿Quién?

—El tipo que está allá…

Pero se rehacía en seguida. Sonrió.

—¡Claro que no!… Se equivoca… Únicamente que, desde que aparece la silueta de un hombre, sobre todo con impermeable beige, me sobresalto a pesar mío…

Notó que en lugar de apurar la copa de un trago, se mojaba lentamente los labios. El aire irónico y un poco despectivo del camarero no le pasó por alto y comprendió que tenía la facha de un señor de cierta edad amante de la lozana juventud.

—Me llamo Berthe… —decía la joven, a la que parecía no gustarle el silencio—. Tengo veintiocho años… Ahora que acepta ocuparse de mí, estoy dispuesta a contárselo todo…

Su sombrerito rojo la hacía tan chispeante como la primavera, pero, sin embargo, se percibía en ella la seguridad de una buena mujercita que sabe lo que quiere.

—Porque acepta, ¿verdad, señor comisario?

—Todavía no sé nada de su historia…

—¡La conocerá! ¡Lo sabrá todo! No me dejará ya mucho tiempo en la angustia…

¿Era la presencia del joven con impermeable lo que la impedía estar a gusto? Su cabeza giraba en todas direcciones. Su mirada seguía a los transeúntes entre el gentío, volvía a Maigret, a la copa de coñac, al joven, y siempre se esforzaba nerviosamente en sonreír.

—¿Le molestaría venir a mi casa? No está muy lejos de aquí… Calle Caulaincourt, en Montmartre… En taxi, llegaremos en seguida…

Y Maigret, siempre desagradable, porque la situación le parecía ridícula, golpeó el velador con una moneda; se percató, al abandonar la terraza, de que el joven de beige llamaba a su vez al camarero.

* * *

Era el 67 bis, no lejos de la plaza Constantin Pecqueur, entre una panadería y el tenderete de un carbonero. Una casa de Montmartre, como la mayoría de las casas de Montmartre, con la portería cerca de la puerta de entrada, una alfombra rojiza y usada en la escalera, paredes de falso mármol amarillento y dos puertas con aldaba de cobre por piso.

—Me siento confundida por hacerle subir tan arriba… Es arriba del todo, en el sexto, y no hay ascensor…

Una vez en la alfombrilla, sacó una llave de su bolso y casi en seguida se produjo el encanto. La primavera de los Grandes Bulevares palidecía y carecía de sabor al lado de la primavera que se descubría en aquel piso inclinado por encima de los techos de París. Abajo, la calle Caulaincourt, por donde desfilaban autobuses y camiones, era como un río oscuro y se compadecía a los que gravitaban tan lejos del aire y del sol.

Una puerta-ventana estaba abierta sobre un largo balcón de hierro. Rodeando completamente este balcón, los geranios parecían sangrar bajo la luz y un canario saltaba en su jaula, en donde todavía había colgado un poco de alsine de la mañana.

—Póngase cómodo, señor comisario… ¿Me permite que me pase un poco el peine?… Me he vestido de cualquier manera, preguntándome si vendría…

Todas las puertas estaban abiertas, se veía el piso entero. Se componía de tres habitaciones muy bien amuebladas y de una meticulosa limpieza, con muchas telas claras que todavía las hacían más agradables. La señorita Berthe, que se había quitado la chaqueta de su traje sastre, aparecía con una blusa amarilla con florecitas cuya tela estaba tensa a causa del pecho.

—Deme su abrigo… Siéntese, se lo ruego… No sé dónde estoy… ¡Estoy tan contenta de verle! Tengo la impresión de que la pesadilla ha terminado…

Y, en efecto, la alegría estallaba en su rostro. Sus húmedos ojos brillaban. Sus labios carnosos y rosados se entreabrían en una sonrisa.

—En seguida comprenderá… No sé por dónde empezar, pero no importa, ¿verdad? Porque está acostumbrado… Le ha bastado ver esta habitación, con la máquina de coser y todos estos trozos de telas, para adivinar que soy modista… Incluso le voy a confesar algo más: sobre todo hago vestidos que mis clientes, que son personas de muy buena posición, me piden que copie de modelos que traen ellas y que provienen de las grandes casas. ¿No me traicionará?

Desbordaba tanta vida que no daba tiempo a pensar, ni de seguir todos los cambios de su fisonomía. Y Maigret, una vez más, estaba un poco avergonzado por encontrarse allí, en aquella atmósfera de feminidad y de juventud, como un hombre casado que hace calaveradas.

—Ahora, es preciso que haga una confesión más grave… Me da vergüenza, pero es necesario… A mi tío Lucas nunca se lo hubiera podido decir… He aquí, comisario: no soy una joven lista… Tengo, o mejor tenía, un amigo… Y es precisamente a causa de él que…

La vergüenza de Maigret se tornó confusión. ¿Había sido lo bastante ingenuo para creer por un instante en un caso serio, mientras que se trataba de una muchacha romántica a la que un enamorado había amenazado en la esperanza de hacerla volver a él?

Ella seguía, con desparpajo:

—Le conocí el verano pasado en Saint-Malo, en donde yo pasaba mis vacaciones… Es un joven de buena familia, el hijo de un industrial que ha tenido que declararse en quiebra… Durante toda su infancia ha sido mimado como un niño rico; luego, de repente, a los veintitrés años, ha tenido que trabajar…

—¿Qué es lo que hace? —preguntó Maigret sin convicción.

—En Saint-Malo, vendía automóviles por cuenta de un gran garaje… O mejor, intentaba venderlos, porque no le iba demasiado bien… Y Albert —se llama Albert— tiene horror a importunar a la gente. Poco después de mi regreso a París, él llegó a su vez y se puso a buscar una plaza…

—¡Perdón! ¿Se alojaba aquí?

Y la mirada de Maigret se dirigía a la puerta abierta del dormitorio, en donde se veía un armario de luna y un suelo cuidadosamente encerado.

—No… No quise… Estaba en una pequeña habitación en un hotel de la calle Lepic… Venía a menudo, pero solamente durante el día…

—¿Era su amante?

Enrojeció e hizo un signo afirmativo. Se levantó, preguntando a Maigret si quería un vaso de vino.

—Sólo tengo blanco… Bordeaux dulce… No sé ni dónde lo he puesto… tampoco sé cómo vivo… ¡Escuche! Le pido permiso para abreviar, porque siento que me voy a salir de mis casillas… ¡Me equivoqué con respecto a Albert, ahí está! Comprendí con bastante rapidez que no buscaba seriamente trabajo y que se pasaba la mayor parte del tiempo en bares poco recomendables… Varias veces le he visto estrechar la mano a personas más que sospechosas… ¿Comprende lo que quiero decir?…

Iba y venía. Su voz se cortaba. Se percibía que no tardaría en llorar.

—Hace ocho días hubo un asunto… Lo ha leído en los periódicos, pero seguramente no le prestó atención… Cuatro jóvenes, por la noche, desvalijaron la tienda de un vendedor de aparatos de radio del bulevar Beaumarchais… No se interesaban por el material, demasiado molesto, sino por el dinero que, Dios sabe cómo, sabían que encontrarían en la caja… Se llevaron sesenta mil francos… En el momento de huir fueron vistos por la policía… Uno de los jóvenes hizo un disparo que mató a un agente…

Maigret, de repente, había recobrado su aplomo y se hubiera dicho que su silueta se había hecho más pesada, su mirada más firme. Maquinalmente encendía su pipa, que hasta entonces no se había atrevido a sacar del bolsillo.

—¿A continuación…? —dijo con una voz que la señorita Berthe no le conocía todavía.

—Detuvieron a dos de los ladrones… Dos individuos bien conocidos por la policía, el uno bajo el apodo de Granizado, el otro bajo el de Marsellés… Dos jóvenes, casi dos principiantes, que tienen su cuartel general al lado de la plaza Blanche, que Albert frecuentaba…

—¿Quién disparó? —preguntó Maigret fijándose en el canario a través del humo de su pipa.

—No se sabe… O mejor se encontró el revólver en la acera y es el revólver de Albert… Era muy fácil de reconocer puesto que se trataba de un arma que le había quitado a su padre y que llevaba su nombre… El padre se dio a conocer, cuando lo leyó en los periódicos… Le interrogaron en el Quai des Orfèvres…

—¿Y Albert?

—Se le busca. Usted sabe mejor que yo cómo ocurren estas cosas. Supongo que han distribuido por todas partes su descripción. Y es a causa de esto…

Se enjugó los ojos y se plantó por un instante en el balcón. Volvió la espalda a Maigret, que vio sus hombros sacudidos como por un sollozo.

Cuando se giró estaba pálida, los rasgos tensos.

—Hubiera podido ir a decir la verdad a la policía, pero tuve miedo… En usted, señor Maigret, tengo confianza, porque sé que no me traicionará… ¡Tenga!…

Abrió una sopera de falso Rouen que estaba sobre el buffet y sacó de ella una carta que tendió a Maigret. Leyó, en una letra desigual con tinta violeta:

Mi pequeña Berthe:

Como verás por esta carta, estoy en Calais, en donde tengo que pasar la frontera lo antes posible. Pero he decidido no marcharme sin ti. Por lo tanto, te espero. Sólo tienes que poner en «L’Intran» un anuncio que diga: «Albert, tal día, tal hora» y yo estaré en la estación de Calais. Prefiero advertirte en seguida que, si enseñases esta carta a las «moscas», sabría vengarme. Lo que he hecho, lo he hecho por ti. Por lo tanto, ya sabes cuál es tu deber.

Te hago responsable de todo lo que pudiese ocurrirme. Te advierto también que, antes de marchar solo, te impediría ser de otro.

Comprende si puedes.

TU ALBERT

—¿Por qué no ha ido a Calais? —preguntó Maigret con aire ingenuo.

—Porque no quiero ser la mujer ni la amante de un asesino. Creía amar a Albert. Le tomaba por un muchacho honrado que no había tenido suerte. Le he ayudado tanto como he podido.

Su labio inferior temblaba. La crisis de lágrimas estaba próxima.

—Ahora sé que no me quería, que sólo quería mi dinero… Porque no ignora que tengo unos ahorros, más de quince mil francos en la Caja de Ahorros…

Las lágrimas brotaron:

—¡Nunca me ha querido, ya lo ve usted! ¡Y sufro! ¡Tengo miedo! No quiero ir allí… La idea que tiene… que tiene…

Maigret se levantó torpemente y palmeó la espalda de la señorita Berthe, que había puesto los codos sobre la mesa y que lloraba, con el rostro entre las manos. Por otra parte, casi en seguida se indignó.

—Alguien de la policía ha venido a interrogarme… Por chiripa no me han encerrado como cómplice… No he hablado de la carta, porque entonces estoy segura de que me hubiese visto inquietada… Pero ¡tengo miedo!… ¡Estoy segura de que volverá desde allí y me hará alguna mala pasada!… Una vez, porque un gato rozaba sus piernas, le cogió tan brutalmente que el pobre animal quedo cojo… Hubiera hecho cualquier cosa por él… Si le hubiese visto, hubiese creído, como yo, que era…

—¿Verdaderamente no conocía al joven que se encontraba con nosotros en la terraza del Madrid? —interrumpió Maigret.

—¡Lo juro!

—Es curioso…

—¿Por qué?

Se había plantado delante del balcón, desde donde se veía la plaza Constantin Pecqueur. Y allá, justo en la esquina de la calle Caulaincourt, podía ver el famoso impermeable beige que recorría la calle.

—No lo sé… Una idea…

—¿Qué idea?… ¡Dígamela!… ¡Tranquilíceme!… Prométame, señor comisario, que va a protegerme… Necesito saber dónde está Albert… ¡Si por lo menos estuviese segura de que ha franqueado la frontera!…

—¿Qué haría? —gruñó.

—Respiraría más libremente… Si no, sé que me matará, como…

Y alrededor de Maigret estaba como una quintaesencia de aquel pequeño mundo de Montmartre que trabaja valientemente, contentándose con pequeñas alegrías. Sobre una mesa de cocina se veía una chuleta que iba a servir para el almuerzo y un sobre que contenía apio en salsa picante comprado en la mantequería, así como una natilla en un plato de loza azul.

Cerca de la máquina de coser, un vestido empezado, un traje de noche de organdí sembrado de capullos primaverales. En una copa de porcelana, agujas, botones, un lápiz, tiza de sastre y algunos sellos.

Una pequeña vida, en suma, soleada por aquel balcón colgado por encima de la ciudad.

La señorita Berthe refunfuñaba, mostraba sin coquetería una nariz enrojecida, unas mejillas brillantes.

—Ya sé que soy tonta, que digo las cosas demasiado simplemente, como me vienen… Lo que no es óbice para que, si usted no me ayuda, estoy segura, ¿entiende?, tenga que ir uno de estos días a reconocerme al depósito… ¡Es mi primer amante, señor comisario!… Hasta aquí, seguía siendo espabilada, créalo o no… Quería casarme, tener hijos… ¡Sobre todo tener hijos! Y ahora…

—Me ocuparé de esto, mi pequeña —dijo Maigret con voz torpe porque siempre había tenido horror a las efusiones.

Ahora bien, todavía no había acabado cuando ella le cogía la mano y se la besaba.

—¡Gracias, comisario! Pero dígame una cosa más… No soy un monstruo, ¿verdad? Le amaba, es cierto… Pero al que amaba era al honrado muchacho que veía en él… No le traiciono por traicionarle… La prueba está en que no he querido decir nada a la policía… Usted, es diferente… Le he llamado para protegerme, porque tengo miedo, porque soy demasiado joven para morir.

De nuevo se había apartado de ella y, de pie en el balcón, le volvía la espalda mientras su cabeza se aureolaba de humo de pipa.

—¿Qué va a hacer? —proseguía ella—. Naturalmente, yo pagaré los gastos. No soy rica, pero ya le he dicho que tengo un poco de dinero…

—¿No es un hotel, la casa que está justo enfrente?

—El hotel Concarneau, sí…

—¡Pues bien! Probablemente me voy a instalar ahí… Un buen consejo: salga lo menos posible…

—No saldré en absoluto si usted quiere, salvo para comprar…

—¿No puede hacer las compras por medio de la portera?

—Se lo preguntaré…

—Vendré a verla por la noche… Lástima que no conociese a ese joven…

—¿A qué joven?

—Al que le ha seguido hasta el Café de Madrid y que está de guardia en la esquina de la acera.

—A menos… —empezó ella abriendo desmesuradamente los ojos.

—¿A menos?

—… A menos que sea un cómplice de Albert… Suponga que en lugar de venir él mismo, ha encargado a uno de sus amigos…

—¡Hasta ahora! —gruñó Maigret dirigiéndose hacia la puerta.

No estaba contento. No sabía por qué. En el descansillo, se quitó un trozo de hilo blanco pegado a su manga. Y, bajando los seis pisos, se preguntaba qué iba a hacer.

Al verle, el joven del impermeable se metió a toda prisa en una taberna que estaba en la esquina de la plaza y Maigret entró tras él, pidió un gran medio, se aseguró de que la cabina telefónica estaba en la misma sala y entró en ella, evitando cerrar la puerta.

—¡Hola!… ¿La P.J.? Póngame al inspector Lacroix, por favor… Sí, Jérôme Lacroix. De parte de su tío Maigret… ¡Hola! ¿Eres tú, hijo? ¿Qué tal? ¿Cómo dices? ¡Tanto peor! Tus asuntos esperarán un poquito… Sube a un taxi y ven a saludarme a la calle Caulaincourt… Espera.

Salió a medias de la cabina y preguntó al dueño:

—¿Cómo se llama su establecimiento?

—El Zanzi-Bar.

Cogió de nuevo el aparato:

—En el Zanzi-Bar… Sí… Te espero… ¡Claro que no! Tu tía se conserva como el Puente Nuevo… Yo también. Hasta ahora…

Volviendo al mostrador, le pareció que una llamita irónica bailaba en los ojos grises del joven que llevaba un traje claro, zapatos de dos tonos y un cinturón de piel de serpiente.

—¿Un póker? —le proponía al dueño.

—No tengo tiempo…

—¿Y usted, señor? ¿Un póker? ¿Va la ronda?

Maigret dudó y, a fin de cuentas, cogió el cubilete con un gesto tan amenazador como si ya le hubiese puesto las esposas a su interlocutor.

II

—¡Tres reyes de una tirada! —anunció el joven granuja.

Y, tras una pequeña ojeada al comisario que recogía los dados, añadió:

—¡Le toca a usted, señor Maigret!

Éste dejó caer dos nueves y un diez. Preguntó, recogiéndolos:

—¿Me conoces?

—Se conocen sus hazañas, ¿verdad? —replicó el otro suavemente—. ¡Tres sotas! ¿Las deja? ¿Qué bebe? ¡No le han debido ofrecer gran cosa ahí arriba! Aparte de vino azucarado como un jarabe de grosella.

En aquel caso, no podía hacer otra cosa: mantener su sangre fría y sobre todo no mostrar su estado de mal humor. Maigret siguió fumando su pipa a pequeñas chupadas, cogió una segunda cerilla, porque su oponente, con aire angelical, había sacado tres damas.

—¿Verdaderamente no se acuerda de mí? ¡No valía la pena haberme interrogado cierta noche desde las nueve de la noche hasta las cinco de la mañana!

Cada vez estaba más alegre. Hablaba bien y lo sabía. Sobre todo tenía una sonrisa tan cándida, cuando quería, que era difícil enfadarse con él.

—Un asunto de coca… ¿No cae todavía? Ya hace algunos años… Yo era ordenanza en el Célis, calle Pigalle, y usted quería como fuera tirarme de la lengua… ¡Tres reyes en dos tiradas! Eso está mejor. ¡Bien! Dos nueves… Páseme una cerilla.

Y, tras haber pedido un aperitivo con el mismo aire despreocupado y alegre a la vez, atacó:

—Entonces, ¿qué me dice de la hermana?

La taberna estaba casi vacía. Sólo un borracho se obstinaba en jugar a la máquina tragaperras y el dueño aprovechaba para llenar cuartillos con los fondos de las botellas.

—Ha debido ver el truco desde el primer momento, ¿no?

Ahora ya hacía más de cuatro años que Maigret no había oído este acento canallesco y casi tenía ganas de sonreír, como un exilado que encuentra a alguien de su país.

—Por el respeto que le debo, sea dicho entre nosotros, ¿espero que no se haya dejado embaucar?

Era preciso dejarle venir. Para ganar tiempo, Maigret siempre podía beber un trago de cerveza o vaciar su pipa y llenar una nueva.

—Estaba seguro de que echaría mano de un truco un día u otro. Estas crisis se anuncian con bastante antelación… Pero no me figuraba que molestaría a un gran personaje como usted… ¡Cuidado, señor Maigret! ¡Toma una dama en vez de una sota! ¡Cuatro sotas! ¿Las deja?

Meneó los dados.

—¡Cuatro reyes! ¿No está en vena o qué? Con respecto a la hermanita, no es culpa suya si es un poco lunática, como se suele decir… Ya de niña recibía cuidados en relación al sonambulismo.

Y, mirando hacia la puerta, exclamó:

—¡Mire! Ahí está su colega… Tal vez sea mejor que les deje solos.

Se apartó ante Jérôme Lacroix que acababa de bajar de un taxi y entraba. Los dos hombres se miraron: el joven pillastre siempre con su desarmadora sonrisa, el policía del Quai des Orfèvres frunciendo el ceño.

—Buenos días, tío… ¿Qué ha venido a hacer aquí ése?

—¿Quién es ése?

—Luisito… Debiste conocerle cuando era ordenanza en las boîtes de Montmartre… Un tipo que se cree gracioso y al que trincaré un día de estos…

Jérôme Lacroix, al que Maigret había hecho entrar en la P.J., era un muchacho alto y huesudo, de cabellos espesos, de manos y pies enormes y se le notaba triste, obstinado, presto a dejarse cortar a pequeñas tiras antes que faltar lo más mínimo a su deber.

—¡Ven a sentarte a este rincón, hijo! —dijo Maigret, escogiendo un velador desde el cual podía distinguir el 67 bis—. ¿Conoces a su hermana?

—¿De quién? ¿De Luisito? Precisamente he ido a su casa estos días.

Maigret no pestañeó, pero la noticia no le hizo gracia.

—¿Se trata de la señorita Berthe?

—Sí. Una modista que vive enfrente… ¿La tía está bien?

—Ya me lo has preguntado por teléfono…

—Es verdad… Te pido perdón…

—¿Qué es esa señorita Berthe?

Y Maigret constató con cierta satisfacción que su sobrino pasaba apuros para responder.

—Es una modista.

—Eso ya lo has dicho.

—Es la amante de un tal Albert Marcinelle al que buscamos por haberse cargado a un agente en el bulevar Beaumarchais…

—¿Eso es todo?

—A fe que es todo lo que he podido sacar. Lleva bien su casa. Las informaciones de su portera son excelentes. Con excepción de ese Albert, nunca recibe a ningún hombre en su casa, ni a su hermano, al que puso en la calle de una vez por todas… Pero… De hecho… ¿No será por eso por lo que estás en París?

—¡Sí!

Sorprendido, Jérôme se puso a reflexionar mirando su vaso. No comprendía en qué podía interesar aquel asunto a su tío, que muchas veces se había negado a molestarse por asuntos más serios.

—Ya sabes… En mi opinión… Le echaremos el guante un día u otro y se acabará… Una pequeña crápula que no merece la pena molestarse por ella… Hemos distribuido por todas partes su descripción y me extrañaría mucho si…

—Deberías poner un anuncio en «L’Intran».

Jérôme, decididamente, cada vez entendía menos.

—¿Un anuncio para encontrarle?

—Toma nota del texto: «Albert miércoles 3 y 17». Te las arreglarás para que haya un policía a esa hora en la estación de Calais… Si nuestro Albert está…

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

—¿Crees que estará?

—Apostaría diez contra uno a que no.

—¿Entonces?

—¡Entonces nada! Abraza a tu mujer y a tu hijo de mi parte… De hecho, si hay algo nuevo, tendrás la amabilidad de telefonearme al hotel Concarneau… Tres casas más allá…

—Hasta la vista, tío…

Y Maigret pagó las consumiciones, con aire ya menos torpe que por la mañana, porque le parecía que aquello empezaba a marchar.

En suma, para traducir poco más o menos su impresión, era demasiado simple por un lado, por el lado de la policía, y demasiado complicado por el otro, es decir, por el lado de la señorita Berthe. Había, no lejos de allí, un pequeño restaurante de chóferes con dos mesas en la terraza y, como una de ellas estaba libre, se instaló y descubrió en la carta fricando con acedera, que era uno de sus platos preferidos.

El aire olía tanto a primavera, con bocanadas tan cálidas y perfumadas que hacía subir la sangre a la cabeza y daba ganas de echarse una siesta en las hierbas con un periódico sobre la cabeza.

A las dos, Maigret estaba en el hotel Concarneau y obtenía, no sin apuros, una habitación en el sexto, en la parte delantera, justo enfrente al balcón de la señorita Berthe.

Cuando fue a la ventana, estuvo a punto de enrojecer, porque la joven estaba probando un vestido a una cliente y se la veía, en la azulada oscuridad, medio desnuda.

Se preguntó varias veces si no lo hacía exprofeso e incluso si no le había visto en su habitación. Pero ¿no bastaba la temperatura para explicar por qué la joven dejaba la ventana abierta de par en par?

Maigret no quitaba los ojos de allí, por así decirlo, y en sus actitudes no había nada que no fuese completamente natural.

Después de haber probado a una primera cliente, cogió un vestido azul, pacientemente, retirando una a una las agujas de sus labios, y arrodillándose durante largo tiempo delante de un maniquí de tela negra. Luego se sirvió un vaso de agua, cosió a máquina, levantó la cabeza al oír llamar a la puerta y recibió a una segunda cliente que le traía una tela. Desde el observatorio de Maigret, casi se hubieran podido adivinar las palabras por el movimiento de los labios y comprendió que discutían una cuestión de precio y que era la cliente la que acababa por ceder.

Sólo hacia las cuatro, pensó Maigret en avisar a su mujer que no volvería esta noche, ni tal vez los días siguientes; llamó a la camarera, le entregó un telegrama y aprovechó para hacerse subir una botella de cerveza, porque el fricando había sido acompañado por un queso de Brie que le daba sed.

—O esa joven es muy fuerte —llegaba a murmurar mordiendo el mango de su pipa—, o entonces…

¿O entonces qué? ¿Qué había ido a hacer a aquel horno? ¿Por qué no se había marchado en el tren de las once, como había sido su intención durante un momento?

—Admitamos que dice la verdad, como todo parece suponerlo.

¡Sí! Si era así, ¿qué iba a hacer? ¿Jugar al ángel de la guarda, como los detectives privados americanos que siguen a las nodrizas y a los niños para protegerles de los gangsters?

Aquello podía durar mucho tiempo. Albert no parecía tener prisa en ir a París para matar a su amante y Maigret pensó de repente que no le conocía ni de vista.

¿Y si no fuese cierto? ¿Qué necesidad tenía de llamarle a él? ¿Por qué llevarle hasta aquel rincón de pequeño burgués de París si él estaba tan tranquilo en el campo?

Dejó su grueso abrigo en la habitación. Bajó y se detuvo en la portería del 67 bis.

—¿Está en casa la señorita Berthe?

—Seguramente… No le he visto ni hacer la compra, porque tiene mucho trabajo… Ya que sube, ¿tendría la bondad de entregarle esta carta?

Reconoció la letra de Albert y vio que el matasellos era de Boulogne.

—¡Por lo tanto! —gruñó mientras subía la escalera contestándose así a una objeción que se había hecho.

Llamó. Se le hizo esperar un instante en el descansillo y, cuando se le abrió la puerta, tuvo que pasar a la cocina, porque todavía había un cliente en el probador. La cocina era limpia, como el resto de la casa. En un rincón una botella de Bordeaux blanco destapado y un plato sucio. Oía:

—Un… poco más metido en el talle… Sí… Así… Siempre rejuvenece… ¿Para cuándo podrá tenérmelo?

—Para el lunes próximo…

—Con la mejor voluntad del mundo… En esta estación, todas las clientes tienen prisa…

Luego, la señorita Berthe le liberó con una sonrisa triste.

—¡Ya ve! —dijo—. Hago lo imposible por poner buena cara. Es preciso que la vida continúe a pesar de todo. Pero ¡si supiese cuánto miedo tengo! O más bien cuánto tenía, puesto que desde que usted está aquí…

—Tengo una carta para usted…

—¿De él?

Se la tendió. La leyó, con los ojos secos, labios temblorosos. Luego le pasó el papel.

Querida:

Empiezo a impacientarme. Te prevengo que no esperaré mucho más. No me atrevo a permanecer en Calais, en donde acabaría por hacerme notar. Voy y vengo. Hoy he comido en Boulogne y todavía no sé dónde dormiré. Pero sé que, si no llegas, haré lo que he dicho, a riesgo de ser detenido.

A ti te toca decidir.

ALBERT

—¡Ya ve! —dijo desesperadamente.

—¿Qué dice su hermano de todo esto?

No se sobresaltó, no denotó sorpresa, sino únicamente una tristeza en aumento.

—¿Le ha hablado?

—Hemos tomado el aperitivo juntos.

—Hubiera sido mejor confesárselo todo esta mañana… No es que sea malo… Pero desde muy joven ha estado solo… Se da aires de apache y es incapaz de hacer daño a una mosca… Lo que no es óbice para que le haya prohibido venir aquí, a causa de su clase.

—… Lo que tampoco es óbice para que usted me haya mentido esta mañana…

—Tenía miedo de que pensase cosas…

—¿Qué cosas, por ejemplo?

—No lo sé… ¡Que era una joven de su misma clase!… Tal vez se hubiera negado a ayudarme…

Señaló la carta:

—Usted la ha leído… Está fechada ayer… Nada prueba que desde entonces no haya cogido el tren.

Empezaba a hacer más fresco y el sol se había puesto por detrás de las casas. La señorita Berthe fue a cerrar la puerta-ventana y volvió hacia Maigret.

—¿Le preparo una taza de té?… ¿No?… Como se habrá dado cuenta, trabajo… Siempre he trabajado sola, para lograr una situación… Cuando encontré a Albert, creí que era la felicidad…

Contenía los sollozos, ponía maquinalmente en orden las telas que arrastraba.

—¿No tiene una amiga? —preguntó observando encima de la chimenea la fotografía de una joven rubia.

Ella siguió su mirada.

—Tenía a Madeleine… Pero se ha casado…

—¿No la ve?

—Vive en provincias… Su marido es un señor importante… Albert, para mí, era…

—¿No podría darme una fotografía suya?

No vaciló ni un instante.

—¡Es cierto que no le reconocería si le viese! —remarcó—. Espere… Tengo una foto que nos sacamos en Saint-Malo… En la playa…

Y la sacó de la sopera que decididamente le servía de caja fuerte. Era una fotografía pequeña, como las que se sacan en las playas. Albert, con pantalón blanco, los brazos desnudos, una gorra de tela en la cabeza, se parecía a todos los jóvenes que se encuentran a orillas del mar. En cuanto a la señorita Berthe, se pegaba a él, como ansiosa de dejar brotar su felicidad.

—Está oscuro, ¿verdad? En cuanto se va el sol, el apartamento es muy oscuro. Voy a encender…

En el momento en que acababa de dar al conmutador, llamaron a la puerta. Era la portera con una cesta de provisiones.

—Aquí está, señorita Berthe…

—Póngalo todo en la cocina, señora Morin…

—Las lechugas están frescas… Pero lo que es el gruyere, me he visto obligada…

—¡Hasta ahora!…

Y, cuando estuvieron solos de nuevo, ella se sentó, enhebró una aguja, se puso un dedal.

—¿Qué le ha dicho a la policía? ¿Espero que no le habrá hablado de la carta?

Él tardó en contestar, exprofeso, y ella alzó los ojos, continuó más de prisa:

—Excúseme si no sé demasiado bien cómo van estas cosas… Cuando le escribí… ¿Supongo, verdad, que, puesto que le he llamado, es un poco como un abogado?…

—¿Qué quiere decir?

—Que existe el secreto profesional… Se lo digo todo… Le enseño las cartas… ¡Oh! ¡No me importaría que le detuviesen! ¡Para mí sería el único medio de estar tranquila!… Pero no quisiera que fuese por mi causa… Así, si ahora se hiciesen búsquedas en Calais y en Boulogne…

No la ayudaba. No sabía cómo decirlo. Cosía el bajo de un vestido con una aplicación exagerada.

—¿Qué prefiere? —preguntó lentamente Maigret.

—¿Cómo?

—¿Que le detengan o que pase la frontera?

Le miró con sus ojos tranquilos, confiados.

—¿Qué es lo que piensa?

—¿Qué le ocurrirá si le detienen? ¿Qué peligro corre en este momento?

—Si se prueba… En fin, si ha disparado, evidentemente se arriesga a la guillotina…

Ella volvió la cabeza, se mordió los labios.

—Entonces… preferiría que pasase la frontera… Aunque, un día u otro, volverá para buscarme… Y, si me niego a seguirle, él…

Maigret tenía en la mano la foto de los dos enamorados, y observaba sobre todo el rostro del joven, un rostro bastante vulgar, de cabellos rizados.

—Evidentemente por su parte, usted no le ha escrito…

—¿Cómo podría hacerlo si no conozco su dirección?… ¿Y para decirle qué?…

Era difícil imaginarse que se vivía en el marco de un drama, siendo la atmósfera tan apacible. Por momentos, Maigret hubiera podido creerse en su casa, frente a la señora Maigret, ocupada en remendar calcetines o cosiendo, porque era la misma calma, la misma luz tamizada, los mismos objetos cada uno en su sitio y la misma limpieza.

La única diferencia era que la señorita Berthe era más joven, más bonita, arreglada con una coquetería de buen gusto.

—¿No llegó nunca a dormir aquí? —preguntó por decir algo.

Y ella respondió con sabrosa ingenuidad:

—No por la noche…

—¿A causa de la portera?

—Y de los vecinos. Al lado, vive una pareja anciana muy a caballo sobre las conveniencias. Había, en el cuarto, una joven que recibía mucho y ellos escribieron al propietario para que la pusiese en la calle…

De nuevo se acordaba de que era ama de casa:

—¿De verdad no quiere tomar nada? ¿Qué bebe generalmente?

—No necesito nada, se lo aseguro… Empiezo a creer que se ha alarmado en vano…

Ahora se paseaba, como tenía por costumbre cuando llevaba a cabo algún interrogatorio en su despacho del Quai des Orfèvres, cuando todavía era el comisario Maigret. Lo tocaba todo, maquinalmente, tanteaba los menores objetos, jugaba con las agujas que estaban en la copa de porcelana, ponía la sopera justo en medio del buffet.

—… En mi opinión, cuando vea que no hay nada que esperar, intentará cruzar la frontera belga y todo habrá terminado…

—¿Cree que lo logrará?

—Eso depende. Es evidente que todos los aduaneros y policías tienen su descripción. Pero, si puede pasar por un sendero de contrabandistas…

—¿Es fácil, por ese lado?

—Creo, por el contrario, que es muy difícil, porque es el sector en donde se hace, a gran escala, el contrabando de tabaco… ¡Vamos! Confiese que todavía le ama…

—¡No!…

—Por lo menos que lloraría al saber que ha sido detenido…

—¿No es natural?… Ya hacía diez meses que…

—¡Un matrimonio antiguo, evidentemente! —suspiró no sin una pizca de emoción—. Ahora, voy a dejarla…

—¿Ya?

—¡No tema nada! ¡No estoy muy lejos! Justo enfrente, en el sexto piso del hotel Concarneau… Confieso que he visto a sus clientes de esta mañana en combinación e incluso a una que no llevaba…

—Ignoraba…

La mano de la señorita Berthe, cuando la estrechó, era dulce y tibia.

—Tengo confianza… —suspiró con un poco de tristeza—. Es la primera noche que voy a acostarme tranquila.

En la estrecha escalera, Maigret parecía un gigante torpe. En la acera, en donde todavía había luz, casi chocó con el joven Luisito, que se llevó irónicamente la mano a su sombrero gris claro farfullando:

—Perdón, señor comisario…

Entonces, bruscamente, Maigret tuvo un acceso de mal humor. Se sentía enredado como en una melaza. Quería salir, costase lo que costase, salir sobre todo de la ridícula situación en la que se había metido.

—Tú, ven aquí…

—¿Quiere la revancha al póker? A sus órdenes…

—¿Qué dirías de una vueltecita por el Quai des Orfèvres?

—No estaría mal…

—Pues bien, mal o no, quisiera que me siguieses, y que respondas a ciertas preguntas que te hará el inspector Lacroix…

Luisito no estaba entusiasmado.

—¿Tomamos el metro? —preguntó.

—Tomaremos un taxi.

Maigret no había visto nunca un asunto tan ridículo como aquél, y pensaba que, si su mujer le hubiese visto algunos momentos antes en casa de la señorita Berthe, muy difícilmente se hubiera creído que estaba allí por un deber profesional.

¡Él mismo no estaba muy convencido!

—Sube… ¡Al Quai des Orfèvres, chófer!… A la jefatura, sí…

Jérôme le tiraría de la lengua a aquel Luisito demasiado irrespetuoso y ya se vería lo que sacaba. En cuanto a la señorita Berthe, era difícil pensar que realmente corría peligro, dado que Albert seguía vagando entre Calais y Boulogne.

—Ya conoces el camino… A la derecha ahora… El último despacho al final del pasillo…

Un despacho que Maigret había ocupado en sus comienzos cuando todavía no había electricidad en la casa.

—Espérame un instante…

Jérôme estaba allí, haciendo un informe.

—¿Quieres «cocinar» al granuja que te he traído? Sabe más de lo que aparenta…

—Bien, tío…

El granujilla chuleaba, como siempre, y ni siquiera se había quitado el sombrero. Se permitió el lujo de encender un cigarrillo que Maigret le quitó de los labios.

—Dime, pequeño… ¿Quieres decirme dónde estabas la noche del robo en el bulevar Beaumarchais?

—¿Qué noche era?

—La noche del lunes al martes…

—¿De qué mes?

Se hacía el tonto. Maigret casi echó de menos el tiempo en el que se hubiera podido permitir, para enseñarle a ser serio, hacerle andar de puntillas.

—¿Dónde estaba?… Espere… Debían hacer una de Marlene Dietrich en el cine de la calle Rochechouart…

—¿Después?

—¿Después?… ¡Espere! Hacían una de dibujos animados y un corto sobre las plantas que brotan en el fondo del mar…

Jérôme tenía la suficiente paciencia como para llevar el interrogatorio durante horas. Era Maigret el que ya tenía bastante.

—¿Estabas enterado?

—¿De qué?

—¡Del truco!

—¿Qué truco?

Por un poco, no recibió el puño del ex comisario en plena cara. Maigret se contuvo a tiempo.

—¿Tienes coartada?

—¡Una buena! Estaba acostado…

—¿Estabas en el cine o acostado?

—Primero en el cine… Luego me acosté…

Maigret tenía preparadas otras preguntas, pero carecía de título para actuar y su sobrino no parecía estar muy tranquilo.

—¿No serás el cuarto granuja al que no se ha encontrado?

El otro escupió solemnemente y profirió:

—¡Lo juro!

En el mismo momento, sonaba el timbre del teléfono. Jérôme descolgaba, parpadeaba:

—¿Cómo dice?… ¿Está seguro?…

Colgó, se levantó, no supo qué hacer con Luisito, al que dejó en su despacho, y arrastró a Maigret al pasillo.

—Me avisan de la policía de Socorro que acaban de golpear a una mujer en el sexto piso…

—67 bis, calle Caulaincourt… —acabó su tío.

—Sí… La portera declara que ha visto salir a un hombre que perdía mucha sangre… La escalera está llena de sangre… ¿Qué hacemos?

Porque Jérôme, respetuoso con los reglamentos, estaba muy molesto con respecto a Luisito, que estaba allí no muy legalmente.

III

Jérôme Lacroix no podía impedir, a cada instante, volverse hacia Maigret, con el aire vacilante, y murmurar:

—¿Qué piensas, tío?

Y el antiguo comisario responderle con una sombría sonrisa que hacía sus palabras más enigmáticas:

—Ya sabes, hijo, que no pienso nunca…

Ocupaba tan poco sitio como era posible. Durante largo rato permaneció sentado en un rincón de la habitación, cerca del maniquí de la modista, fumando su pipa con aire ausente.

No por ello su presencia turbaba menos a los demás. El comisario del barrio, temblando por parecer torpe ante la presencia del famoso Maigret, buscaba sin cesar su aprobación.

—Esto es lo que haría en mi lugar, ¿verdad?

Todos los rellanos estaban llenos de gente y un agente uniformado a duras penas podía impedirles la entrada al piso. Otro, abajo, en el umbral de la casa, repetía en vano:

—¡Cuando yo le digo que no hay nada que ver!

Muchos de los habitantes de la calle Caulaincourt, aquella noche, pasaron por alto la cena para permanecer de guardia en la calle o en su ventana. Es cierto que el tiempo era ideal y que a veces, por detrás de las cortinas del apartamento del sexto, se podían ver pasar sombras.

Abajo había una ambulancia. Permaneció cerca de una hora estacionada y se produjo la general sorpresa cuando se marchó vacía.

—¿Qué piensa usted, señor Maigret?

Se planteaba un problema. La señorita Berthe, que había recobrado el conocimiento, se negaba a dejarse transportar al hospital. Estaba débil, porque había perdido mucha sangre por una herida en el cuero cabelludo. Pero ponía toda su energía en su mirada, en la crispación de sus manos húmedas.

—Esto es de la incumbencia del doctor —había respondido Maigret, que no quería tomar ninguna responsabilidad.

Y el inspector Lacroix le preguntaba al médico:

—¿Cree que se la puede dejar aquí?

—Creo que, cuando le haya dado algunos puntos de sutura, no tendrá más que dormir hasta mañana por la mañana…

Todo aquello, como siempre, ocurría en un gran desorden. Únicamente la mirada de la herida seguía obstinadamente pegada a Maigret y parecía dirigirle una ardiente súplica.

—¿Has oído lo que ha dicho la portera, tío? Por mi parte, reconstruyo el hecho así: la señorita Berthe ha bajado, sin duda para comprar…

—¡No! —dijo dulcemente Maigret.

—¿Tú crees? Entonces, ¿para qué ha bajado?

—Para echar una carta al buzón…

Jérôme dejó para más tarde el cuidado de saber cómo Maigret podía establecer aquel detalle con tanta seguridad.

—Poco importa…

—Importa mucho. Pero continúa…

—Apenas había abandonado la casa, cuando la portera vio entrar a un hombre en el inmueble. El pasillo estaba oscuro. La portera pensó que se trataba de un amigo de uno de los inquilinos. La señorita Berthe volvió casi en seguida…

—Hay un buzón a cien metros, en la plaza Constantin Pecqueur —precisó Maigret, que ponía los puntos sobre las íes para satisfacción personal.

—¡Sea!… Ella, pues, volvió… Se encontró al desconocido en su casa… La atacó y ella se defendió… El hombre, gravemente herido, a juzgar por el rastro de sangre, bajó la escalera y la portera vio cómo huía con las manos en el vientre…

Jérôme miró a su alrededor con cierto disgusto y añadió más tímidamente:

—Lo más extraño es que no se encuentra el arma…

—¡Las armas! —precisó Maigret—. Un arma contundente, con la cual ha sido golpeada la señorita Berthe, y otra arma, un cuchillo probablemente, que ha herido al desconocido…

—¿Ha sido él sin duda quien se las ha llevado?… —se arriesgó Jérôme.

Y Maigret volvió la cabeza para reír más a gusto.

Ya se habían dado órdenes de buscar por el barrio a un hombre herido. El médico acababa de vendar la cabeza de la joven que, a pesar del dolor, se esforzaba en no apartar los ojos de Maigret.

—¿Crees, tío, que esto podría ser cosa de su amante?

—¿Que ha hecho qué?

—Que ha venido hasta aquí y le ha atacado…

¿Por qué respondió Maigret con una seguridad por lo menos inesperada?

—¡Seguramente no!

—¿Qué harías en mi lugar?

—Como no estoy en tu lugar, me es difícil responderte.

El comisario de policía, a su vez, venía a conseguir unas palabras de ánimo o una aprobación:

—Esto es lo que he decidido: el médico enviará inmediatamente una enfermera que se quedará en la cabecera de la herida. Por otra parte, apostaré a un agente abajo. Mañana ya se verá si es posible proceder con provecho a un interrogatorio…

La joven había oído. Seguía mirando a Maigret y tuvo la impresión de que éste le hacía un guiño. Entonces, tranquilizada, se abandonó al sopor que le invadía.

* * *

Los dos hombres, el tío y el sobrino, pasaban por delante de los curiosos todavía emboscados en los portales de las casas vecinas, y Maigret llenaba una nueva pipa.

—¿Y si fuésemos a comer un bocado? —propuso—. O mucho me equivoco, o todavía no hemos cenado. Hay una cervecería en la calle, y confieso que una col blanca aderezada… Podrás aprovechar para telefonear a tu mujer…

Durante toda la cena, Jérôme no cesó de espiar a su tío con el aspecto de un escolar que teme ser cogido en falta. Y, poco a poco, aquello le ponía de mal humor, incluso sentía rencor a la vista de Maigret que estaba demasiado quieto, demasiado seguro de sí mismo.

—¡Se diría que esta historia te divierte! —remarcó sirviéndose salchicha.

—¡Es divertida, en efecto!

—Tal vez sea divertida para el que no está encargado de encontrar la solución.

Maigret comía con apetito: ancho, macizo, tenía una manera de coger su medio con tanta delicadeza que hubiera podido servir de reclamo para una marca de cerveza.

Secándose los labios, se dio el maligno placer de dejar caer:

—Yo la he encontrado…

—¿El qué?

—La solución…

—¿Sabes quién ha atacado a la señorita Berthe?

—¡No!

—¿Entonces?

—Eso carece de importancia… Quiero decir que no la tiene para mí, ni para ella…

La cabeza de Jérôme se alargó todavía más y, a no ser por el respeto que profesaba a Maigret, se hubiera puesto completamente rojo.

—¡Gracias! —gruñó, sin embargo, con la nariz metida en el plato.

—¿Por qué?

—Porque, en lugar de ayudarme, te burlas de mí. Si verdaderamente has descubierto algo…

Pero en vano intentó excitar a su tío. Éste había vuelto a tomar su cargante impasibilidad. Pidió una segunda ración de col blanca, con un par de salchichas de Francfort y un tercer medio.

—En fin, ¿crees que he hecho todo lo que debía hacer?

—Has hecho lo que creías deber hacer, ¿verdad?

—Hay una enfermera en la habitación.

—Sí…

—Y un agente en la puerta…

—¡Pardiez!

—¿Qué quieres decir?

—Nada…

Maigret pagó la cena y rehusó la invitación de su sobrino, que quería llevarle a tomar café a su casa. Y una media hora más tarde, estaba en su ventana del hotel Concarneau.

Al otro lado de la calle, veía la cortina débilmente iluminada de la habitación de la señorita Berthe y adivinaba la silueta de la enfermera que leía, hundida en un sillón.

Abajo, en la acera, un agente paseaba arriba y abajo y miraba su reloj cada cuarto de hora.

—¡Que se las apañe! —gruñó cerrando su ventana.

Y en el momento de quitarse los zapatos, sentado en el borde de la cama, añadió pensando en su sobrino:

—¡Que saque a relucir su plan!

* * *

El sol entraba a raudales en la habitación cuando se aproximó a la cama de la señorita Berthe, a las nueve de la mañana, mientras la enfermera ordenaba la estancia.

—Vengo a despedirme —anunció adoptando un aire falsamente inocente—. Ahora que ese extraordinario Albert ha fallado en su tentativa, supongo que ya no tiene nada que temer…

Entonces, leyó la inquietud y casi la perturbación en los ojos de la herida. Ésta intentó incorporarse para ver dónde estaba la enfermera; luego balbuceó:

—No se vaya aún… ¡Se lo suplico!

—¿Insiste verdaderamente en que me quede aquí?

—Sí…

—¿Y no teme, por ejemplo, que yo le dé algunos consejos a mi pobre sobrino, que no sabe a qué santo confiarse?

Había en él, aquella mañana, algo de obstinado y paternal a la vez. Sin embargo, veía que la señorita Berthe vacilaba entre la sonrisa y las lágrimas. Ella le observaba. La víspera por la noche tenía fiebre y hubiera podido equivocarse.

La presencia de la enfermera complicaba aún más la situación, porque la joven no podía hablar como hubiese querido.

—A propósito —preguntó Maigret—, ¿no ha recibido carta esta mañana?

Dijo que no con la cabeza y él declaró con seguridad:

—Recibirá una mañana… ¡Claro que sí!… Una carta procedente de Calais o Boulogne… E incluso le voy a dar un detalle: habrá, en el sello, pequeños agujeritos hechos con una aguja…

Sonreía. De pie al sol, jugaba como lo había hecho la víspera, con la copa de porcelana que contenía las agujas, los botones y los sellos.

No había necesidad de insistir más y la señorita Berthe, que había comprendido, se había puesto roja.

Una vez más, buscó con los ojos a la enfermera, porque era de ella de quien tenía miedo, pero la mirada de Maigret le hizo comprender que estaba en la cocina, en donde se oía silbar el hornillo de gas.

—¿Conoce a los inquilinos de al lado? —preguntó de repente pasando de un asunto a otro—. Me habló de una pareja de ancianos, ¿verdad? ¿Tienen criada?

—No… La mujer arregla la casa…

—¿Sus recados también?

—Sí… Todas las mañanas, hacia las nueve o las diez… Sé que va al mercado de la calle Lepic, porque me la he encontrado varias veces…

—¿Y el marido?

—Sale al mismo tiempo que ella y se pasa la mañana escudriñando en las tiendas de libros viejos del bulevar Rochechouart…

—¡Por lo que el apartamento está vacío! —concluyó Maigret con una voz inútilmente fuerte.

Y, una vez más, la herida dudó entre la sonrisa y las lágrimas. Seguía preguntándose si Maigret estaba con ella o contra ella. No se atrevía a hablar.

—Figúrese —proseguía él con bondad, pero siempre con voz fuerte—, que han puesto un agente de guardia en la acera. Ahora bien, ¿sabe la consigna que le han dado?

Incluso no parecía que estaba hablándole a la señorita Berthe. Estaba vuelto a una dirección opuesta.

—Impedirle salir a usted, si por casualidad se le ocurría semejante fantasía, y el impedir entrar a sus enemigos. ¡Digo entrar, dese cuenta! La policía teme, en efecto, que vendrán a rematarla en su lecho…

Fue a abrir la ventana de par en par, sacudió la pipa contra su talón y llenó otra.

Hubo un silencio bastante largo. Se hubiera dicho que la joven, igual que el comisario, esperaba algo. Maigret, nervioso, recorría el balcón, se inclinaba para mirar a la calle y se encogía de hombros como alguien al que se le acaba la paciencia.

Llegó a gruñir entre dientes:

—¡Pequeño cretino!

De repente, se inmovilizó, mirando a la calle. La señorita Berthe parecía a punto de levantarse a pesar de su debilidad. La enfermera les observaba al uno y al otro, preguntándose qué quería decir todo aquello, y no estaba lejos de pensar que estaban un poco locos.

—Sin embargo, el metro está en la esquina de la calle… —suspiró Maigret—. ¡Y una parada de autobús a cincuenta metros!… Hay además, un taxi que pasa merodeando… ¿Entonces?…

Esta vez, la señorita Berthe no pudo impedir preguntar:

—¿Se ha marchado?

Y él, gruñón:

—En todo caso, se toma su tiempo… ¡Ni que estuviese pegado a una pelota!… ¡Por fin!…

—¿El autobús?

—El metro…

Y Maigret entró en la habitación, fue a la cocina a buscar una botella de vino blanco, suspiró mientras se servía:

—¡Si por lo menos fuese seco!

La señorita Berthe lloraba sin poder contenerse. Lloraba, como se dice, a lágrima viva, mientras la enfermera intentaba consolarla:

—Cálmese, señorita… Esto le hará mal… Le aseguro que su herida no es grave… No hay que estar triste…

—¡Imbécil! —gruñó Maigret.

Porque aquella tonta enfermera no había comprendido que eran lágrimas de alegría las que vertía así, perdidamente, la señorita Berthe, mientras un rayo de sol jugueteaba entre las sábanas.

IV

Cuando llegó el doctor, Maigret cogió su sombrero y se marchó sin decir nada. Pero no había abandonado el barrio. Indolente, como alguien que no tiene nada que hacer, había entrado en el Zanzi-Bar desde donde, un poco más tarde, había visto pasar a su sobrino que acababa de hacer sufrir un interrogatorio a la señorita Berthe.

De repente, había entrado Luisito y había intentado retroceder al ver al comisario; pero ya éste le lanzaba:

—Vengo a tomarme la revancha al póker… Denos los dados, patrón… Un anís para el señor… Es un anís, ¿verdad, Luisito?… Tú empiezas… Tres damas de una tirada… Me temo que no sea bastante… ¿Qué estaba diciendo? ¡Tres reyes!… Para ti la cerilla…

Y, sin transición, prosiguió, inclinándose hacia su oponente, que intentaba aparentar tranquilidad:

—¿El dinero está en la sopera?

Luisito hizo seña de que no.

—¿Era Albert el que lo tenía en el bolsillo?

Nuevo signo, todavía más enérgico, y por fin Luisito confesó:

—Poniéndose a salvo, pasó por los muelles y arrojó los billetes al Sena…

—¿Estás seguro?

—¡Lo juro!

—Entonces, ¿por qué vino alguien ayer?

—Porque no me creía…

Maigret sonrió. Era verdaderamente un minuto único, no solamente a causa de la primavera, del sol, de la atmósfera centelleante de la calle Caulaincourt y de la cerveza fresca, sino porque, por una palabra, acababa de quedarse tranquilo.

Era tal su alivio que tenía calor, de repente, al pensar en el miedo retrospectivo.

Ahora podía llegar. Estaba en el buen camino.

—¿Quién disparó?

—El Marsellés… A él le había pasado su revólver Albert…

Y Maigret se rió al ver a su sobrino que, lúgubre, salía del 67 bis y esperaba el autobús a algunos metros del Zanzi-Bar.

—¿Qué va a hacer? —preguntó Luisito, inquieto, siempre con el cubilete de los dados en la mano.

—¿Yo? Voy a saludar a tu hermana y a coger el tren…

El autobús llegó, se llevó a Jérôme Lacroix, Maigret atravesó la calle y, en el sexto piso, encontró a la enfermera que recogía sus cosas.

—Ya no me necesita —anunció—. El doctor vendrá una vez al día y la portera subirá de tanto en tanto…

Los ojos de Maigret brillaban de alegría. Iba y venía, como en su casa, esperando la marcha de la enfermera. Raramente una investigación le había proporcionado tanta alegría y, sin embargo, era una investigación sin pies ni cabeza de la cual, además, nunca podría hablar.

Se acordaba de su reacción al recibir la carta de la señorita Berthe, en Meung-sur-Loire.

—Es extraño —había notado—, se diría a la vez que es sincera y que no lo es…

Y la señorita del sombrero rojo con la que se había encontrado en el café Madrid le había dado la misma impresión. Verdaderamente tenía miedo, eso se notaba. Pero también se notaba que mentía cuando hablaba del terror que le inspiraba su amante. No lograba pronunciar el nombre de Albert con el acento que quería. A su pesar, era demasiado dulce, demasiado tierno.

Entonces, ¿por qué aquella persona decidida había tenido la audacia de arrancar al ex comisario Maigret de mi retiro campestre? ¿Y por qué le enseñaba a él, y no a la policía, las cartas provenientes de Calais y de Boulogne?

No lo había comprendido en seguida. Y lo había comprendido menos ya que, durante horas, la había visto por la ventana proceder tranquilamente a las pruebas, como alguien que no teme del todo en una venganza. Los sellos, en la copa de porcelana, le habían dado una idea y los había agujereado con la punta de una aguja.

—¿Por qué sonríe, señor comisario?

—¿Y usted?

Estaban solos, ahora. La enfermera se había marchado. La barahúnda de la calle subía hasta ellos, con un olor a asfalto recalentado que señala el verano en París.

Maigret, sin embargo, intentó adoptar un aire grave y echar mano a su gruesa voz para decir:

—¿Sabe usted que si los sesenta mil francos hubiesen estado aquí, o que si Albert hubiese disparado, la habría hecho encerrar?

—Sin embargo, estaba como quien dice a mi servicio…

—¡Precisamente! Eso es lo que he comprendido… He comprendido que me había hecho llamar, no para protegerla contra su Albert, sino para proteger al propio Albert… Y si le hubiese querido un poco menos, le juro que ayer por la noche le hubiese sacado de su escondrijo…

—No veo que mi amor… —murmuró enrojeciendo.

—Tal vez no lo ve, pero es así. Me he regido por el siguiente razonamiento: he aquí a una personita valiente, pero que me parece buena. Intenta salvar a un muchacho que se ha metido en un buen lío. Intenta salvarle por amor. Ahora bien, estoy convencido de que si de verdad ese muchacho hubiera matado, ella le tendría horror…

—Me juró por mí que no había disparado, señor comisario. Por otra parte, todo esto era un poco culpa mía. Sabía que frecuentaba a mi hermano y que éste tenía amigos poco recomendables. Albert, que no encontraba trabajo en París y que quería casarse conmigo lo antes posible, era fácil de tentar. Los otros, a los que no quiero conocer, le impulsaron a actuar de vigía. Uno de ellos le pidió su revólver por si ocurría algún imprevisto. Cuando apareció la policía y se dieron a la fuga, dejaron el revólver en el sitio y, al pasar, arrojaron el dinero en manos de Albert…

—Lo sé.

—¿Cómo ha adivinado dónde estaba?

—En primer lugar, me aseguré de que no tenía bodega, ni granero. A continuación, noté que al hablarme alzaba la voz como si quisiese ser oída por otra persona… Antaño, sólo existía un apartamento en este piso… Cuando se dividió en dos, se dejó la puerta de comunicación, pero se dobló, en el sentido que hay una puerta a cada lado de la pared y un vacío entre ellas… Albert estaba allí… Únicamente…

—Únicamente que yo estaba segura de que la policía, que ya había venido una vez, registraría de nuevo la casa… Ignoraba si no estaba vigilada… Para saberlo…

—Me llamó a mí, sabiendo que le tendría al corriente de la marcha de la investigación oficial… Yo estaba aquí como pantalla… Impedía que las sospechas recayesen sobre su apartamento y, al mismo tiempo, le informaba… Eso es lo que he comprendido… ¿Sabe usted que es muy fuerte?

—¡Oh, señor comisario!… —murmuró con pudor—. Era preciso salvar a Albert, ¿verdad?… Sus cómplices nunca hubiesen confesado la verdad… Le hubiesen trincado a él, como se dice… Sobre todo porque estaban convencidos de que nos habíamos guardado el dinero… Lo sabía por mi hermano…

—… ¡Que intentaba protegerla!… Ayer por la noche, usted fue a echar la doble carta que dirigía a esa amiga de Boulogne…

Y señalaba el retrato de la joven.

—… Esta Madeleine encargada de volver a mandar las cartas amenazantes… Durante este tiempo, un cómplice aprovechó para entrar en la casa y buscar el dinero… Usted volvió y la golpeó con una porra… Albert salió de su escondrijo y se precipitó sobre él con un cuchillo en la mano… ¿Es eso?

¡Ya lo sabía de antemano! Y sabía también que era Albert el que se había llevado las dos armas a su rincón.

—¡Apostaría a que siguen ahí! —gruñó.

Abrió la puerta de comunicación y encontró, en efecto, una porra de caucho y un cuchillo todo manchado de sangre.

—¿Dónde tiene que encontrarse con él? —preguntó buscando su sombrero sobre los muebles.

Ella vaciló y balbuceó:

—¿Tengo que decírselo? ¿Puedo estar segura de que…?

Entonces, él se rió francamente.

—¿De que no les haré detener a los dos en la frontera? ¿Es eso lo que quiere insinuar?

—No… Pero…

—Pero, usted ama tanto a su Albert, ¿no es cierto?, que la idea de que otra persona podría…

Estaba cerca de la puerta. Giraba el picaporte.

—En el fondo, está celosa… ¡Perfectamente, señorita Berthe!… Y celosa de mí, además, porque hubiese querido salvarle usted sola… No le impido, en cuanto me haya dado la vuelta, que se levante a pesar de su herida y que tome el tren para Bruselas… Apostaré incluso que pronto abrirá allí una tienda de «Modelos de París»… Hasta la vista, señorita Berthe…

Y, buscando a pesar de todo una pequeña venganza, le lanzó al salir:

—Ya le enviaré mi factura…

Notas

[1] Buena estancia. <<