Cuento escrito en Carmel by the Sea (California) el 4 de abril de 1950. La primera edición en recopilación de cuentos de la serie Maigret fue en Una Navidad de Maigret, novela larga homónima publicada en 1951 en la editorial Presses de la Cité. Estos cuentos fueron escritos entre 1947 y 1950. Sólo en uno de los tres cuentos de la recopilación, Una Navidad de Maigret (también publicada en español bajo el título La agitada navidad de Maigret), aparece en escena el comisario Maigret.

Georges Simenon

Siete crucecitas en un carnet

ePub r1.0

Titivillus 20.08.2023

Título original: Sept petites croix dans un carnet

Georges Simenon, 1950

Traducción: Carlos Suárez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO UNO

—En mi casa —dijo Sommer, que estaba preparando café en un infiernillo eléctrico—, íbamos todos juntos a la misa del gallo, y el pueblo estaba a media hora de la granja. Éramos cinco hijos. El invierno era más frío entonces que ahora, pues me acuerdo de haber hecho el camino en trineo.

Lecoeur, delante de su central telefónica con centenares de fichas, había retirado los auriculares de sus oídos para seguir la conversación.

—¿En qué región?

—En Lorena.

—El invierno no era más frío en Lorena hace cuarenta años que ahora, pero los campesinos no tenían coche. ¿Cuántas veces has ido a la misa del gallo en trineo?

—No lo sé…

—¿Tres veces? ¿Dos? ¿Quizá una sola? Lo que pasa es que aquello se te ha quedado grabado porque eras un niño.

—En todo caso, al volver, encontrábamos un estupendo embuchado, como jamás lo he vuelto a comer. Y esto sí que no es una impresión. Nunca se ha sabido cómo lo hacía mi madre, ni lo que le echaba dentro, que lo hacía diferente de los demás embuchados. Mi mujer ha probado a hacerlo. Ha preguntado a mi hermana mayor, que decía tener la receta de mamá.

Anduvo hasta una de las grandes ventanas sin visillos, detrás de las cuales no había más que oscuridad, y raspó el cristal con la uña.

—¡Mira! Hay escarcha. También eso me recuerda cuando yo era pequeño. Por la mañana, para lavarme, tenía que romper a menudo el agua del jarro, que, sin embargo, estaba dentro de mi habitación.

—Porque no existía la calefacción central —objetó tranquilamente Lecoeur.

Eran tres, tres «nocherniegos», como ellos decían, encerrados en aquella vasta sala desde la víspera a las once de la noche. Sobre los muebles, quedaban residuos de comida y tres o cuatro botellas vacías.

Sobre una de las paredes se encendió una luz del tamaño de una pastilla de aspirina.

—Distrito trece —murmuró Lecoeur reajustándose su casco—. Barrio Croulebarbe.

Cogió una ficha y la introdujo en uno de los agujeros.

—¿Barrio Croulebarbe? Su coche acaba de salir. ¿Qué ocurre?

—Un agente que llama. Riña entre dos borrachos en el bulevar Massena.

Cuidadosamente Lecoeur trazó una crucecita en una de las columnas de su cuaderno de notas.

—¿Qué hacéis ahí?

—No estamos más que cuatro en el puesto. Dos están jugando al dominó.

—¿Habéis comido embuchado?

—No. ¿Por qué?

—Por nada. Cuelgo. Algo ocurre en el dieciséis.

Había un gigantesco plano de París pintado en la pared, y las bombillas que se encendían en él señalaban los puestos de policía. En cuanto uno de ellos debía ponerse en alerta, por cualquier motivo que fuera, la lucecita se encendía. Lecoeur empujaba su ficha.

—¡Oiga! ¿El barrio de Chaillot? Acaba de salir el coche de ustedes.

En cada uno de los veinte distritos de París, delante de la linterna azul de cada comisaría, uno o varios coches esperaban para precipitarse a la primera llamada.

—¿Cómo?

—Veronal.

Una mujer, evidentemente. Era la tercera aquella noche, la segunda en el barrio elegante de Passy.

Lecoeur trazó una cruz en otra columna, mientras que Mambret, en su mesa, llenaba formularios administrativos.

—¡Diga! ¿Odeón? ¿Qué pasa ahí? ¿Un auto robado?

Eso era para Mambret, que tomaba notas, descolgaba otro aparato, dictaba las características del coche a Piedboeuf, el telegrafista, cuya voz escuchaban zumbar precisamente por encima de sus cabezas. Era el número cuarenta y ocho de los autos robados, que Piedboeuf tenía que anotar desde las once de la noche.

Para otros, la Nochebuena debía tener un sabor especial. Centenares de millares de parisinos se habían metido en los teatros, en los cines. Otros miles, habían estado haciendo compras hasta muy tarde en los almacenes donde los vendedores, cansados, se agitaban como en una pesadilla delante de sus vitrinas casi vacías.

Detrás de las cortinas echadas, había reuniones familiares, pavos que estaban asándose en las cocinas, embuchados preparados sin duda como el de Sommer, siguiendo una receta familiar, cuidadosamente transmitida de madre a hija.

Había niños que dormían febrilmente y padres que, sin ruido, preparaban los juguetes alrededor del árbol.

Estaban los restaurantes, los cabarets donde todas las mesas se encontraban reservadas desde hacía ocho días. En el Sena la gabarra del Ejército de Salvación, donde los mendigos hacían cola olfateando los buenos olores.

Sommer tenía mujer y niños. Piedboeuf, allá arriba, el telegrafista, era padre hacía ocho días.

Sin la escarcha en los cristales, no habrían sabido que hacía frío afuera, y no conocían el color de aquella noche. Para ellos era el color amarillo de aquella vasta oficina, frente al Palacio de Justicia, en los edificios de la Prefectura de Policía, que estaban vacíos alrededor de ellos, donde únicamente a los dos días la gente se precipitaría de nuevo para las tarjetas de extranjeros, los permisos de conducir, los visados de los pasaportes, las reclamaciones de todas las clases.

Abajo, en el patio, los coches esperaban, para casos de importancia, con los hombres dormitando en las banquetas.

Pero no había habido casos importantes. Las crucecitas del carnet de Lecoeur eran elocuentes. No se preocupaba de contarlas. Sabía que había cerca de doscientas en la columna de los borrachos.

Porque esa noche, naturalmente, no se era muy severo. Los guardias trataban de persuadir a la gente de que volviera a casa sin escándalo. Sólo intervenían cuando tenían mal vino, cuando se ponían a romper vasos a su alrededor o a amenazar a los pacíficos consumidores.

Doscientos tipos, algunas mujeres entre ellos, en los diferentes puestos de policía, dormían pesadamente en unas tablas, detrás de las rejas.

Cinco puñaladas, dos en la puerta de Italia y tres en lo alto de Montmartre, no en el Montmartre de las boîtes, sino en la zona, en las barracas hechas de cajones viejos y de cartón embreado donde viven más de cien mil norteafricanos.

Algunos niños perdidos, por lo demás pronto recuperados, en el barullo de la calle, a la hora de las misas.

—¡Oiga! ¿Chaillot? ¿Cómo va la mujer del veronal?

No había muerto. Esas mueren raras veces. La mayoría se las arreglan para no morir. La intención basta.

—A propósito del embuchado —comenzó a decir Randon, que fumaba una gruesa pipa de espuma—, eso me recuerda…

No se supo lo que le recordaba. Se oían, en la escalera sin luz, pasos vacilantes, una mano que palpaba y se veía girar el pestillo de la puerta. Miraban los tres sorprendidos de que hubiera alguien que pudiera tener la idea de venir a visitarlos así, a las seis de la mañana.

—¡Hola! —dijo el hombre, tirando el sombrero sobre una silla.

—¿Qué te trae por aquí a estas horas, Janvier?

Era un inspector de la brigada de homicidios, joven, que lo primero que hizo fue ir a calentarse las manos encima del radiador.

—Me aburría solo ahí abajo —dijo—. Si un asesino hace de las suyas, aquí es donde me informaré antes.

También él había pasado la noche en vela, pero al otro lado de la calle, en las oficinas de la Policía Judicial.

—¿Puedo? —preguntó cogiendo la cafetera—. El viento está helado.

Tenía las orejas encarnadas, los párpados enrojecidos.

—No se sabrá nada antes de las ocho de la mañana, probablemente más tarde —dijo Lecoeur.

Hacía quince años que pasaba sus noches aquí, delante del mapa de lucecitas, delante de su central telefónica. Conocía por su nombre a la mayor parte de los agentes de París, a los que trabajaban de noche por lo menos. Incluso estaba al corriente de sus pequeños problemas, pues en las noches tranquilas, cuando las lámparas permanecían mucho tiempo sin encenderse, se charlaba a través del espacio.

—¿Cómo andáis por ahí?

Conocía también la mayor parte de los puestos de policía, pero no todos. Se imaginaba la atmósfera de cada uno, a los guardias con el cinturón colgando, el cuello desabrochado, que, igual que hacían aquí, preparaban el café. Pero no los había visto nunca. No los habría reconocido en la calle. Como tampoco había puesto nunca los pies en esos hospitales cuyos nombres le eran tan familiares como a otras personas los nombres de sus tíos o de sus tías.

—¡Oiga! ¿Bichat? ¿Cómo está el herido que os han llevado hace veinte minutos? ¿Muerto?

Una crucecita en el cuaderno. Podían hacérsele preguntas difíciles:

—¿Cuántos crímenes se cometen en París que tienen por móvil el dinero?

Respondía sin la menor vacilación:

—Sesenta y siete.

—¿Cuántos asesinatos cometidos por extranjeros?

—Cuarenta y dos.

—¿Cuántos…?

No por eso se sentía orgulloso. Sencillamente, era meticuloso, y en eso consistía todo. Era su oficio. Nadie le obligaba a hacer crucecitas en su carnet, pero eso era para él un pasatiempo que le procuraba tanta satisfacción como una colección de sellos.

No estaba casado. Ni siquiera se sabía dónde habitaba, ni lo que hacía una vez terminado su trabajo en esta oficina donde vivía por la noche. A decir verdad, no podía uno imaginárselo fuera, en la calle, como todo el mundo.

«—Para las cosas importantes hay que esperar a que la gente se levante, a que los porteros suban el correo, a que las criadas preparen el desayuno y vayan a despertar a los señores».

No tenía ningún mérito saberlo, puesto que siempre era así como pasaban las cosas. Un poco más pronto en verano, un poco más tarde en invierno. Y, hoy, sería más tarde aún, puesto que una buena parte de los habitantes estaban durmiendo la «mona» de la cena de Nochebuena. Había aún gente en las calles, puertas de restaurantes que se entreabrían para permitir la salida de los últimos clientes.

Se comunicarían todavía unos cuantos autos más robados. Probablemente, también, dos o tres borrachos muertos por el frío.

—¡Oiga! ¿Saint-Gervais?…

Su París era un París aparte, cuyos monumentos no eran la Torre Eiffel, la Ópera o el Louvre, sino sombríos inmuebles administrativos, con un coche de policía bajo el farol azul, y apoyadas en la pared, las máquinas de los agentes ciclistas.

—El jefe —decía Janvier—, está persuadido de que el hombre hará algo esta noche. Son noches a propósito para este tipo de criminales. Las fiestas les excitan.

No se pronunciaba un nombre, porque no se le conocía ninguno. Ni siquiera podía decirse «el hombre del abrigo marrón», o «el hombre del sombrero gris», puesto que nadie lo había visto. Algunos periódicos lo habían llamado el señor Domingo, porque tres de sus asesinatos se habían cometido en domingo, pero desde entonces había habido cinco más, cometidos en otros días de la semana, a la media de uno por semana, pero sin que tampoco esto se produjera de un modo regular.

—¿Es por culpa suya, por lo que te han hecho velar?

Por la misma razón se había reforzado la vigilancia nocturna en todo París, lo que se traducía para los guardias y los inspectores, en horas suplementarias.

—Ya veréis —dijo Sommer—, cuando le echen el guante, como se trata, una vez más, de un loco.

—Un loco que mata —suspiró Janvier bebiendo su café—. Mira, una de tus luces está encendida.

—¡Oiga! ¿Bercy? ¿Ha salido su coche? ¿Cómo? Un instante. ¿Ahogado?

Se veía a Lecoeur vacilar sobre la columna donde trazar su cruz. Había una para los ahorcados, otra para los que, a falta de armas, se arrojaban por la ventana. Había para los ahogados, para los tiros de revólver, para…

—¡Eh! ¡Decidme! ¿Sabéis lo que un tipo acaba de hacer en el Puente de Austerlitz? ¿Quién hablaba de locos hace un momento? El individuo se ha atado una piedra a los tobillos, ha trepado sobre el parapeto con una cuerda al cuello y se ha disparado una bala en la cabeza.

Ahora era el momento en que las gentes que no habían festejado la Nochebuena iban a las primeras misas, con la nariz húmeda, las manos metidas en los bolsillos, andando inclinados a través del viento frío que levantaba como una polvareda de hielo en las aceras. Era también la hora en la que los niños comenzaban a despertarse y, encendiendo las luces, se precipitaban, en camisón y descalzos, hacia el árbol maravilloso.

—Si nuestro hombre fuese verdaderamente un loco, según el médico legista, mataría siempre del mismo modo, con un cuchillo, un revólver, con lo que fuera.

—¿De qué arma se sirvió la última vez?

—De un martillo.

—¿Y la vez anterior?

—De un puñal.

—¿Y qué es lo que prueba que se trata de la misma persona?

—En primer lugar, el hecho de que los ocho crímenes han sido cometidos casi seguidos. Sería chocante que ocho criminales diferentes operasen a la vez en París.

Se notaba que el inspector Janvier había oído hablar mucho de esto en la Policía Judicial.

—Además, se percibe en estos asesinatos como un aire de familia. Cada vez, la víctima es una persona aislada, joven o vieja, pero invariablemente aislada. Gente que vive sola, sin familia, sin amigos.

Sommer miró a Lecoeur, al que no perdonaba que fuera soltero y sobre todo que no tuviera niños. Él había tenido ya cinco y su mujer esperaba el sexto.

—¡Como tú, Lecoeur! ¡Ten cuidado!

—Sirve también de indicación las zonas en las que opera. Ni uno solo de los asesinatos ha tenido lugar en un barrio rico, ni siquiera burgués.

—Sin embargo, roba.

—Roba, pero no mucho a la vez. Pequeñas cantidades. Los ahorros ocultos en el colchón o en una falda vieja. No recurre a forzar las puertas, no parece estar especialmente pertrechado de herramientas como ladrón de pisos, y sin embargo no deja huellas.

Una lucecita. Auto robado a la puerta de un restaurante de la plaza de Termes, no lejos de la Estrella.

—Lo que más rabia debe darles a los que no encuentran su coche, es volver a su casa en Metro.

Todavía una hora, una hora y media y llegaría el relevo, menos para Lecoeur, que había prometido a un compañero sustituirlo, porque el otro había ido a pasar la Nochebuena en familia en los alrededores de Rouen.

Esto sucedía a menudo. Había llegado a ser tan corriente que nadie sentía fatiga de pedírselo:

—Oye, Lecoeur, ¿puedes sustituirme mañana?

Al principio, buscaban una excusa sentimental, una madre enferma, un entierro, una primera comunión. Le traían una tarta, un embutido fino o una botella de vino.

En realidad, si hubiese podido, Lecoeur hubiera pasado las veinticuatro horas del día encerrado en este aposento, tumbándose a ratos en un catre, arreglándose la comida en el hornillo eléctrico. Cosa curiosa, aunque fuese tan cuidadoso como los demás, más todavía que algunos, más que Sommer, por ejemplo, cuyos pantalones no recibían muy a menudo la caricia de la plancha, había en él algo de descuido que traicionaba al solterón.

Llevaba unas gafas gruesas como lupas, que le hacían unos grandes ojos redondos, y se quedaba uno sorprendido cuando se las quitaba para limpiarlas con una gamuza que llevaba siempre en el bolsillo, al descubrir una mirada huidiza y casi tímida.

—¡Diga! ¿Javel?

Era una de las luces del distrito quince, hacia el muelle de Javel, en el barrio de las fábricas, la que acababa de encenderse.

—¿Ha salido su coche?

—No sabemos aún de qué se trata. Alguien ha roto el cristal de uno de los postes de llamada a la policía, en la calle Leblanc.

—¿No ha hablado nadie?

—Nadie. El coche ha salido a ver. Os volveré a llamar.

Hay en París, a lo largo de las aceras, centenares de postes rojos, de los que basta romper el cristal para estar en comunicación telefónica con la comisaría más próxima. ¿Había sido un transeúnte que lo había roto por descuido?

—¡Oiga! ¡Central! Nuestro coche acaba de volver. No había nadie. Los alrededores están tranquilos. Los agentes patrullan el barrio.

En la última columna, la de «diversos», Lecoeur trazó, a pesar de todo, una crucecita.

—¿No hay café? —preguntó.

—Voy a hacer más.

La misma luz se encendió otra vez. No habían transcurrido diez minutos desde la primera llamada.

—¿Javel? ¿Qué pasa?

—Otro puesto de llamada de socorro.

—¿Tampoco han hablado?

—Nada. Algún gracioso. Alguien que se divierte en molestarnos. Esta vez, vamos a tratar de echarle el guante.

—¿Dónde ha sido ahora?

—En el puente Mirabeau.

—¡Caramba! ¡Pues ha corrido lo suyo, el tío!

Había, en efecto, una buena tirada entre los dos postes rojos. Pero estas llamadas no causaban todavía preocupación. Tres días antes, habían roto el cristal de un poste para gritar con desafío:

«¡Muera la poli!».

Janvier, con los pies encima de un radiador, comenzaba a adormilarse, cuando oyó de nuevo la voz de Lecoeur que telefoneaba; entreabrió los ojos, vio una de las lucecitas encendidas, y preguntó con voz somnolienta:

—¿El mismo?

—Sí, un cristal roto en la avenida de Versalles.

—¡Es idiota! —balbució arrellanándose confortablemente en su somnolencia.

Amanecería tarde, no antes de las siete y media o las ocho. A veces se oían vagamente ruidos de campanas, pero eran en otro universo. Los pobres guardias, abajo, debían de estar helados en los coches de socorro.

—A propósito de embuchado…

—¿Qué embuchado? —murmuró Janvier que, medio dormido y con los carrillos encarnados, parecía un niño.

—El embuchado de mi madre…

—¡Diga! ¿No vas a decirme que han roto el cristal de otro de tus puestos?… ¿Eh?… ¿De veras?… Acaba de romper dos en el distrito quince… ¡No!… No han podido echarle mano… Oye, ¿sabes que es un corredor de carreras ese tipo?… Ha atravesado el Sena por el puente Mirabeau… Diríase que se dirige hacia el centro… Sí, voy a ver…

Aquello significaba una nueva crucecita y a las siete y media, media hora antes del relevo, había ya cinco en la columna.

Maníaco o no, el individuo iba de prisa. Es verdad que la temperatura no era para estar paseándose tranquilamente. Por un momento había parecido que seguía las orillas del Sena. No seguía en línea recta. Había dado un rodeo por los barrios ricos de Auteuil y roto un cristal en un poste de la calle de La Fontaine.

—Está solo a cinco minutos del Bois de Boulogne. Si es allí adonde se dirige, vamos a perderle la pista.

Pero el desconocido había dado media vuelta casi por completo y había vuelto hacia los muelles, rompiendo un cristal en la calle Berton, a dos pasos del muelle de Passy.

Las primeras llamadas habían venido de los barrios pobres y populares de Grenelle. El hombre no había tenido más que pasar al otro lado del Sena para que cambiase totalmente la decoración, para encontrarse caminando por calles espaciosas donde no debía de haber ni un gato a esas horas. Todo estaba cerrado, seguramente. Sus pasos resonarían sobre el pavimento endurecido por la helada.

Sexta llamada: había pasado por detrás del Trocadero y ahora se encontraba en la calle de Longchamps.

—Alguno se cree Pulgarcito —observó Mambret—. A falta de migas de pan y de guijarros blancos, siembra cristales rotos.

Hubo más llamadas, una tras otra; más coches robados, un disparo hacia la calle de Flandes, un herido que pretendía ignorar quién había tirado sobre él, siendo así que le habían visto toda la noche de taberna en taberna con un amigo.

—¡Bueno! ¡Ahí está otra vez Javel! ¡Diga! ¡Javel! Supongo que se trata también del rompecristales: no ha tenido tiempo de volver a su punto de partida. ¿Cómo? Claro que sí, continúa. Debe de andar ahora por los alrededores de los Campos Elíseos… ¿Eh?… Un instante… Habla… ¿Calle qué?… ¿Michat?… Sí, entre la calle Lecourbe y el bulevar Félix-Faure… Sí… Hay un puente del ferrocarril por ahí… Sí… Ya me acuerdo… El 17… ¿Quién ha llamado?… ¿La portera?… ¿Estaba levantada a esas horas?… ¡Cállate ya!

»No es a ti. Es a Sommer, que sigue dándome la lata con su embuchado…

»Entonces, la portera… Ya me doy cuenta… Una casa de vecindad… Siete pisos… Bueno…

Aquel barrio estaba lleno de aquellos edificios, que sin ser viejos, estaban tan mal construidos, que apenas habitados, parecían decrépitos. Se levantaban en medio de solares, con fachadas sombrías, con chaflanes pintados de anuncios que dominaban a otras casas del arrabal, a veces de una sola planta.

—¿Dices que la portera ha oído correr por la escalera y que la puerta se ha cerrado violentamente?… ¿Estaba abierta?… ¿La portera no sabe cómo ha podido ocurrir?… ¿En qué piso?… ¿En el entresuelo que da al patio?… Continúa… Veo que el coche del VIII acaba de salir y apuesto a que es mi rompecristales… Una vieja… ¿Cómo?… ¿La señora Fayet?… Era asistenta… ¿Muerta?… Instrumento contundente… ¿Está ahí el médico?… ¿Estás seguro de que está muerta?… ¿Le han robado la hucha?… Pregunto eso porque supongo que tenía algunos ahorrillos… Sí… Vuélveme a llamar… Y si no, ya te llamaré yo a ti.

—¡Janvier! ¡Eh, Janvier! Creo que es para ti.

—¿Quién? ¿Qué es?

—El asesino.

—¿Dónde?

—En Javel. Te he apuntado la dirección en este pedazo de papel. Esta vez, le ha tocado a una vieja que asistía por las casas, la señora Fayet.

Janvier se puso el abrigo, buscó su sombrero y bebió el poco de café que quedaba en su taza.

—¿Quién se ocupa del XV?

—Gonesse.

—Avisa a la P. J. que voy allá.

Un instante después, Lecoeur podía añadir otra crucecita, la séptima, en la última columna de su cuaderno. Había hecho añicos el cristal de un poste de llamada de socorro, en la avenida de Iena, a ciento cincuenta metros del Arco del Triunfo.

—Entre los trozos de vidrio se ha encontrado un pañuelo manchado de sangre. Es un pañuelo de niño.

—¿No tiene iniciales?

—No. Es un pañuelo de cuadraditos azules, no muy limpio. El individuo debía de envolverse el puño en él para romper los cristales.

Se oían pasos en la escalera. Era el relevo de los hombres de día.

—¿Qué tal habéis pasado la noche?

Sommer estaba cerrando la fiambrera donde se traía la comida. El único que seguía quieto era Lecoeur, puesto que se quedaba, e iba a formar parte también de este equipo.

El grueso Godin se estaba poniendo ya la blusa que empleaba para trabajar y se puso a calentar agua para hacerse un ponche. No soltaba su catarro en todo el invierno, y lo curaba, o lo mantenía, a fuerza de ponches.

—¡Diga! Sí… No, no me voy… Estoy sustituyendo a Poitier, que ha ido a ver a su familia… ¿Qué hay?… Sí, eso me interesa personalmente… Janvier se ha marchado, pero transmitiré el mensaje a la P. J.… ¿Un inválido? ¿Qué inválido?

Hay que tener siempre paciencia, al principio, para enterarse, porque la gente habla como si el mundo entero estuviera al corriente.

—El pabellón de atrás, sí… Por consiguiente, no en la calle Michat… ¿Calle?… ¿Vasco de Gama?… Sí, conozco el sitio… Una casita con jardín y verja… No sabía que fuese inválido… Bueno… No duerme casi… ¿Un chiquillo que trepaba por el canalón?… ¿De qué edad?… ¿No se sabe?… Es verdad, era de noche… ¿Cómo sabe que era un chiquillo?… Escucha, hazme el favor de volverme a llamar… ¿Tú también te vas?… ¿Quién te releva? ¿Julio?… ¿El qué?… Sí… Bueno… Dale los buenos días de mi parte y dile que me telefonee.

—¿Qué pasa? —preguntó uno de los nuevos.

—Una vieja que se ha convertido en fiambre.

—¿Quién es el autor?

—Una especie de inválido, que habita en una casa detrás del inmueble, pretende haber visto a un chiquillo trepar a lo largo de la pared hacia su ventana…

—¿Sería el chiquillo el asesino?

—En todo caso, el pañuelo encontrado cerca de uno de los postes de llamada de socorro, es de niño.

Le escuchaban distraídamente. Las lámparas estaban aún encendidas, pero una claridad fría penetraba a través de los cristales llenos de escarcha. Uno de ellos fue también a raspar con la uña la superficie helada. Era instintivo. ¿Acaso un recuerdo de la niñez, como el embuchado de Sommer?

El turno de noche ya se había marchado. Los otros se organizaban, se instalaban para todo el día, ojeaban los informes.

Auto robado en la plaza de La Bruyère.

Lecoeur miró sus siete crucecitas con gesto preocupado, luego se levantó suspirando para ir a situarse delante del inmenso mapa mural.

—¿Te estás aprendiendo el plano de París de memoria?

—Me lo sé; pero hay un detalle que me choca. En hora y media han roto siete cristales de postes de llamada a la policía. He observado que la persona que se ha entregado a este juego no marchaba en línea recta, no seguía un camino determinado para ir de un sitio a otro, sino que hacía numerosos zigzags.

—¿Tal vez no conoce bien París?

—O lo conoce demasiado. Ni una sola vez ha pasado por delante de una comisaría, siendo así que hubiera encontrado varias en su camino si las hubiera buscado. ¿Y en qué encrucijadas hay probabilidades de encontrar un guardia?

Las señaló con el dedo.

—Tampoco ha pasado por ellas. Ha dado un rodeo. Sólo al atravesar el puente Mirabeau, ha podido encontrar a un agente, pero lo mismo le hubiera ocurrido al atravesar el Sena por cualquier otro sitio.

—Seguramente estaría borracho —bromeó Godin, que saboreaba su ron a sorbitos, soplando antes.

—Lo que me pregunto es por qué no continúa rompiendo cristales.

—Habrá llegado ya a su casa.

—Un tipo que se encuentra a las seis de la mañana en el barrio de Javel, tiene pocas probabilidades de vivir en la Estrella.

—¿Te interesa eso?

—Me asusta más bien.

—¿De veras?

Era, en efecto, una cosa sorprendente ver inquietarse a Lecoeur, para quien las noches más dramáticas de París se resumían en unas cuantas crucecitas en su cuadernito.

—¡Diga! ¿Javel?… ¿Julio?… Aquí, Lecoeur, sí… Dígame… Detrás del inmueble de la calle Michat está la casa del inválido… Bueno… Pero al lado de ésta se alza otro inmueble de ladrillo rojo, con una tienda de ultramarinos en la planta baja… Sí… ¿No ha ocurrido nada en esta casa?… ¿No ha dicho nada la portera?… No sé… No, no sé nada… Tal vez fuese mejor ir allí a preguntárselo…

Sintió calor, de repente, y apagó un cigarrillo a medio fumar.

—¡Oiga! ¿Ternes? ¿No habéis tenido llamadas de socorro en vuestro barrio? ¿Nada? ¿Borrachos solamente? Gracias. A propósito… ¿Ha salido la patrulla ciclista?… ¿Va a salir?… Decidles que miren de paso si hay por ahí un chiquillo… Un chiquillo con cara de cansancio y con sangre en la mano derecha… No, no es una desaparición… Ya os explicaré en otra ocasión…

Su mirada estaba clavada en el plano mural, donde ninguna luz se encendió durante diez largos minutos. Y fue entonces una asfixia accidental por emanación de gas en el XVIII, en lo más alto de Montmartre.

En las calles frías de París apenas se veían algunas siluetas negras, que venían tiritando de las primeras misas.

CAPÍTULO DOS

Una de las impresiones más agudas que guardaba André Lecoeur de su infancia era una impresión de inmovilidad. Su universo, entonces, era una gran cocina, en Orleáns, en las afueras de la ciudad. Allí había pasado inviernos y veranos, pero la recordaba sobre todo inundada de sol, con la puerta abierta, con una cancela de tablas espaciadas que su padre había construido un domingo para impedirle salir solo al jardín, donde cacareaban las gallinas y donde los conejos se pasaban el día masticando dentro de sus jaulas.

A las ocho y media, su padre salía en bicicleta para la fábrica de gas donde trabajaba, al otro lado de la ciudad. Su madre arreglaba la casa siguiendo siempre el mismo orden, subía a las habitaciones y sacaba los colchones a airearse en las ventanas.

Y ya, casi a continuación, la campanilla del verdulero empujando su carretilla por la calle, anunciaba que eran las diez. A las once, dos veces por semana, el doctor barbudo venía a ver a su hermano, que estaba siempre enfermo, en el cuarto donde él no tenía derecho a entrar.

Eso era todo. No ocurría ninguna otra cosa. Apenas le quedaba tiempo para jugar, para beberse un vaso de leche, cuando el padre estaba de vuelta para comer.

Ahora bien, mientras aquí el tiempo había permanecido inmóvil, su padre había cobrado facturas en varios barrios, se había encontrado con una porción de gentes y ahora contaba todo eso en la mesa. Pero la tarde transcurría más de prisa todavía, tal vez a causa de la siesta.

—Casi no tengo tiempo de ponerme con la casa, cuando ya es hora de comer —suspiraba a menudo su madre.

Aquí venía a suceder lo mismo, en este gran aposento del Central donde hasta el aire estaba inmóvil, donde los empleados se entumecían, donde acababa uno por oír los timbrazos y las voces como a través de una delgada capa de sueño.

Algunas lucecitas se encendían sobre el mapa mural, algunas crucecitas (un auto acababa de chocar con un autobús en la calle de Clignancourt) y ya volvían a llamar desde la comisaría de Javel.

Ahora no era el gordinflón Julio. Era el inspector Gonesse, que se había personado en el lugar del suceso. Habían tenido tiempo de ir a su encuentro, de hablarle de la casa de la calle Vasco de Gama. Había ido allí y volvía muy excitado.

—¿Es usted, Lecoeur?

Había algo especial en su voz. Algo como malhumor o desconfianza.

—Dígame, ¿cómo es que se le ha ocurrido pensar en esa casa? ¿Conocía usted a la señora Fayet?

—No la he visto nunca, pero la conozco.

Lo que estaba sucediendo aquella mañana de Navidad lo había pensado André Lecoeur hacía lo menos diez años. Más exactamente, cuando dejaba errar su mirada sobre el plano de París donde se encendían las lamparitas, muchas veces se le ocurrió decir:

—Fatalmente, algún día se tratará de alguno de mis conocidos.

A veces, un acontecimiento se producía en su barrio, cerca de su calle, pero nunca totalmente dentro. Como una tormenta, los hechos se acercaban y se alejaban, sin caer en el sitio preciso donde él habitaba.

Ahora bien, esta vez el hecho acababa de producirse.

—¿Ha interrogado usted a la portera? —preguntó Lecoeur—. ¿Estaba levantada?

Se imaginaba, al teléfono, al inspector Gonesse, un poco desconcertado, y prosiguió:

—Y el chico, ¿estaba allí?

Gonesse refunfuñó:

—¿Lo conoce usted también?

—Es sobrino mío. ¿No le han dicho a usted que se llama Lecoeur, Francisco Lecoeur?

—Me lo han dicho.

—¿Entonces?

—No está en casa.

—¿Y su padre?

—Ha vuelto esta mañana un poco después de las siete.

—Como de costumbre, ya lo sé. Trabaja también por la noche.

—La portera lo ha oído subir a su cuarto, en el tercero interior.

—Lo conozco muy bien.

—Ha vuelto a bajar y ha llamado a la portería. Estaba muy agitado. Para emplear las mismas palabras de la portera, no estaba en lo que le decían.

—¿Ha desaparecido el muchacho?

—Sí. El padre ha preguntado si le habían visto salir y a qué hora. La portera no lo sabía. Entonces ha preguntado si le habían llevado algún telegrama durante la noche o de madrugada.

—¿Y no había telegrama?

—No. ¿Entiende usted algo de todo esto? ¿No cree usted que, puesto que es de la familia y está al corriente de todo, lo mejor que podía hacer era venir?

—No se adelantaría nada. ¿Dónde está Janvier?

—En la habitación de la señora Fayet. Los hombres de la Identidad judicial acaban de llegar y se han puesto a trabajar. Han encontrado en seguida huellas de dedos de niño en el tirador de la puerta. ¿Por qué no se llega usted un momento?

Lecoeur respondió despreocupadamente:

—No tengo sustituto.

Era verdad; pero, en rigor, telefoneando aquí o allá, siempre hubiera encontrado un colega dispuesto a venir a pasar una o dos horas en el Central. Lo cierto es que no tenía ningún deseo de ir, pues con ello no hubiera adelantado nada.

—Escuche, Gonesse, es necesario que yo encuentre al chiquillo, ¿comprende usted? Hace media hora debía de andar por el lado de la plaza de la Estrella. Dígale a Janvier que me quedo aquí. Que la señora Fayet tenía mucho dinero, sin duda, oculto en casa.

»Busquen a un muchachito de diez a once años, modestamente vestido y vigilen en particular los postes de llamada de socorro.

Sus dos colegas lo miraban con curiosidad.

—¿Crees que es el chiquillo el autor del crimen?

No se tomó el trabajo de contestarles. Llamó a la central telefónica, allá arriba.

—¡Justin! ¿Estás de servicio? ¿Quieres pedir a los coches-radio que busquen a un muchachito de unos diez años que anda por algún sitio por los alrededores de la Estrella? No, no sé hacia dónde se dirige. Parece que va evitando las calles donde hay comisarías y los cruces importantes donde puede encontrar algún agente de la policía urbana.

André conocía el apartamento de su hermano, en la calle Vasco de Gama: dos habitaciones sombrías y una cocina diminuta, donde el chiquillo pasaba las noches solo, mientras el padre iba a su trabajo. Desde las ventanas se veía la parte de atrás de la casa de la calle Michat, con la ropa colgada, tiestos de geranios y, detrás de los cristales, que aparecían muchas veces sin visillos, toda una humanidad heteróclita.

De hecho, allí también los cristales debían de estar cubiertos de escarcha. El detalle le sorprendía, y lo archivaba en un rinconcito de su memoria, pues le parecía que también debía de tener su importancia.

—¿Crees que es un niño el que rompe los cristales de los postes de llamada?

—Han encontrado un pañuelo de niño —dijo brevemente.

Y permaneció allí, en suspenso, preguntándose en qué agujero debería meter la clavija.

Fuera, la gente parecía actuar a una velocidad vertiginosa. En el tiempo en que Lecoeur respondió a una llamada, había llegado el médico al lugar del crimen, luego el sustituto y un juez de instrucción, a quien habían tenido que sacar de la cama.

¿Para qué ir allí, si desde aquí veía las calles, las casas tan nítidamente como los que se encontraban en ellas, con el viaducto del ferrocarril, que trazaba una gran línea negra a través del paisaje?

Nada más que pobres en ese barrio, jóvenes que esperaban salir de la miseria un día, otros menos jóvenes empezaban a perder la esperanza y otros menos jóvenes aún, viejos casi, verdaderos viejos, en fin, que se esforzaban por conformarse con su destino.

Llamó a Javel una vez más.

—¿Sigue ahí el inspector Gonesse?

—Está haciendo su informe. ¿Lo llamo?

—Sí, por favor… ¡Oiga! ¿Gonesse?… Aquí Lecoeur… Perdone que le moleste… ¿Ha subido usted al apartamento de mi hermano?… ¡Bueno!… ¿La cama del niño estaba deshecha? Eso me tranquiliza un poco… Espere… ¿Había paquetes?… Eso es… ¿Cómo? Un pollo, embutidos, una tarta, y… No entiendo lo demás… ¿Un aparato de radio?… ¿Sin desenvolver?… ¡Evidentemente!… ¿No está por ahí Janvier?… ¿Ha telefoneado ya a la Policía Judicial?… Gracias…

Se sorprendió al ver que eran ya las nueve y media. No merecía ahora la pena mirar el plano de París por la parte de la Estrella. Si el chico había continuado andando a la misma marcha, había tenido ya tiempo de llegar a las afueras de la capital.

—¡Oiga! ¿La Policía Judicial? ¿Está en su despacho el comisario Saillard?

También a éste le habían sacado de la cama por la llamada de Janvier. ¿A cuántas personas le estaba estropeando la Navidad esta historia?

—Perdóneme que le llame, señor comisario. Es sobre el joven Lecoeur.

—¿Sabe usted algo? ¿Es de su familia?

—Es el hijo de mi hermano. Probablemente es el que ha roto el cristal de los siete postes de llamada de socorro. No sé si habrán tenido tiempo de decirle que, a partir de la Estrella, hemos perdido su rastro. Querría su permiso para lanzar una llamada general.

—¿No puede usted venir a verme?

—No tengo a nadie a mano para sustituirme.

—Haga usted la llamada. Voy ahora mismo.

Lecoeur continuaba sereno, pero su mano temblaba un poco sobre las clavijas.

—¿Eres tú, Justin? Llamada general. Da las señas del chico. No sé cómo irá vestido, pero, probablemente, lleva un blusón caqui, cortado de uno del ejército americano. Es alto para su edad, bastante delgado. No, sin gorra. Va siempre a pelo, con el flequillo cayéndole por la frente. Tal vez estaría bien que dieses las señas de su padre también. Esto es más difícil. Tú me conoces, ¿verdad? Pues bien, se parece bastante a mí, pero más pálido. Tiene aspecto tímido, enfermizo. Es uno de esos hombres que no se atreven a andar por en medio de una acera y va pegado a las paredes. Cojea un poco, pues recibió un tiro en el pie en la última guerra. ¡No! No tengo la menor idea del sitio adonde se dirigen. No creo que estén juntos. Lo más probable es que el chico esté en peligro. ¿Por qué? Eso sería muy largo de explicar. Lanza tu llamada. Que me tenga al corriente si hay novedades.

El tiempo de sostener esta conferencia y ya estaba allí el comisario Saillard. Había tenido tiempo para salir del Quai des Orfèvres, atravesar la calle y luego los edificios vacíos de la Prefectura de Policía. Tenía un aspecto imponente con su enorme abrigo. Para dar los buenos días a todos, se contentó con llevarse la mano al sombrero. Agarró una silla, como quien levanta una paja, y se sentó en ella a horcajadas.

—¿Y el chico? —preguntó al fin mirando fijamente a Lecoeur.

—Me pregunto por qué no sigue llamando.

—¿Llamando?

—¿Para qué si no es para señalar su presencia, es por lo que rompe el cristal de los aparatos de alarma?

—¿Y por qué, si se toma el trabajo de romper el cristal, no habla luego por el aparato?

—Supongamos que le van siguiendo, o que él va siguiendo a alguien.

—Ya lo he pensado. Dígame, Lecoeur, ¿es cierto que su hermano no está en una situación financiera muy brillante?

—Es pobre, sí.

—¿Pobre solamente?

—Perdió su empleo hace tres meses.

—¿Qué empleo?

—Era linotipista en La Presse, calle del Croissant, donde trabajaba por la noche. Siempre ha trabajado por la noche. Diríase que es una particularidad de la familia.

—¿Por qué perdió su empleo?

—Probablemente porque regañó con alguien.

—¿Acostumbraba a hacerlo?

Les interrumpió una llamada. Venía del XVIII, donde acababan de recoger a un chiquillo en la calle, en la esquina de la calle Lepic. Vendía ramitos de acebo. Era un pequeño polaco que no sabía una palabra de francés.

—¿Me preguntaba usted si acostumbraba a reñir? No sé cómo responderle. Mi hermano ha estado enfermo la mayor parte de su vida. Cuando éramos jóvenes, se pasaba casi todo el tiempo en la habitación, solo, leyendo. Ha leído toneladas de libros. Pero no ha ido nunca seguidamente a la escuela.

—¿Está casado?

—Su mujer murió a los dos años de matrimonio y él se quedó solo con un niño de diez meses.

—¿Lo ha criado él?

—Sí. Me parece que le estoy viendo aún bañarlo, cambiarle las braguitas, prepararle los biberones.

—Eso no viene a explicar por qué discutía.

Evidentemente, las palabras no tenían la misma significación en la cabezota del comisario que en la de Lecoeur.

—¿Agriado?

—No especialmente. Tenía la costumbre…

—¿La costumbre de qué?

—De no vivir como los demás. Puede ser que Olivier, es el nombre de mi hermano, no sea muy inteligente. Puede ser que, por sus lecturas, sepa mucho de ciertas cosas, y demasiado poco de otras.

—¿Cree usted que habría sido capaz de matar a la anciana Fayet?

El comisario fumaba en su pipa. Se oía al telegrafista andar, allá arriba, y a los otros, en la habitación haciendo como si no oyeran nada.

—Era su suegra —suspiró Lecoeur—. De todas formas, se hubiera usted enterado más pronto o más tarde.

—¿No se entendía con ella?

—Ella le odiaba.

—¿Por qué?

—Porque le acusaba de haber originado la desgracia de su hija. Se trata de una historia de cierta operación que no fue practicada a tiempo. No tuvo la culpa mi hermano, fue cosa del hospital, que se negaba a admitirla porque no tenía los papeles en regla. A pesar de todo, la vieja le ha echado siempre la culpa a mi hermano.

—¿Se veían alguna vez?

—Debían de encontrarse en la calle de cuando en cuando, puesto que vivían en el mismo barrio.

—¿Y el chico sabía…?

—¿Que la señora Fayet era su abuela? No creo.

—¿No se lo ha dicho nunca su padre?

La mirada de Lecoeur no se apartaba del plano de las lucecitas, pero era la hora tranquila, se encendían rara vez, y casi siempre, ahora, por accidentes de circulación. Hubo también un ratero detenido en el Metro y un robo de maletas en la Estación del Este.

Sin noticias del chico. Y sin embargo las calles de París estaban medio desiertas. Algunos niños, en los barrios populosos, probaban sus nuevos juguetes en las aceras, pero la mayoría de las casas permanecían cerradas y el calor de los interiores cubría de vaho los cristales, las tiendas tenían sus cierres echados y, en los bares, sólo se veían algunos clientes habituales.

Las campanas, tocando a rebato por doquier, dominando con sus tañidos la ciudad, y las familias endomingadas penetraban en las iglesias, de donde se escapaban, por momentos, oleadas de rumores de órgano.

—Permita usted un instante, señor comisario. Sigo pensando en el niño. Es evidente que ahora le es más difícil seguir rompiendo los cristales sin llamar la atención, pero ¿no se podría echar una ojeada en las iglesias? En un bar o en un café no pasaría inadvertido. En una iglesia, al contrario…

Llamó de nuevo a Justin.

—¡Las iglesias, amigo! Pide que vigilen las iglesias. Y las estaciones. Yo no había pensado en las estaciones tampoco.

Se quitó las gafas y pudieron vérsele los párpados enrojecidos, tal vez por no haber dormido en toda la noche.

—¡Diga! La Central, sí. ¿Cómo? Sí, el comisario está aquí.

Pasó el auricular a Saillard.

—Es Janvier, que quiere hablarle.

El viento seguía soplando afuera y la luz del día continuaba siendo fría y dura, aunque, sin embargo, detrás de las nubes uniformes se veía un amarillear prometedor.

Cuando el comisario volvió a colgar, fue para refunfuñar.

—El doctor Paul pretende que el crimen se ha cometido entre las cinco y las seis y media de la mañana. La vieja no ha muerto del primer golpe. Debía de hallarse acostada cuando ha oído ruido. Se ha levantado y ha hecho frente a su agresor, al que es casi indudable que ha golpeado valiéndose de un zapato.

—¿No se ha encontrado el arma?

—No. Se supone que se trata de un tubo de plomo, o de una herramienta redondeada, acaso un martillo.

—¿Han encontrado el dinero?

—El portamonedas, con algunos billetes pequeños y con el carnet de identidad. Diga, Lecoeur, ¿sabía usted que esta mujer prestaba a la semana?

—Lo sabía.

—¿No me acaba usted de decir que su hermano perdió el empleo hace unos tres meses?

—Exacto.

—La portera lo ignoraba.

—Su hijo también. Es por su hijo, por lo que no ha dicho nada.

El comisario cruzó las piernas y volvió a estirarlas, incómodo, miró a los otros dos, que tenían que estar escuchando. Terminó por encararse con Lecoeur con el gesto de quien no comprende lo más mínimo.

—¿Se da usted cuenta, amigo mío, de que…?

—Sí, me doy cuenta.

—¿Había usted pensado en ello?

—No.

—¿Por tratarse de su hermano?

—No.

—¿Cuánto tiempo hace que el asesino opera? Nueve semanas, ¿no es eso?

Lecoeur consultó sin prisa su cuaderno, buscó una cruz en una columna.

—Nueve semanas y media. El primer crimen tuvo lugar en el barrio de las Epinettes, en la otra punta de París.

—Acaba usted de decir que su hermano no ha confesado a su hijo que estaba sin trabajo. Así que continuaba saliendo de casa y volviendo a la misma hora. ¿Por qué?

—Para no perder la consideración.

—¿Cómo?

—Es difícil de explicar. No es un padre como los demás. Ha criado al niño enteramente. Viven juntos. Es como una pequeña familia. ¿Comprende usted? Mi hermano, durante el día, prepara las comidas, arregla la casa. Acuesta a su hijo antes de salir, lo despierta cuando vuelve por la mañana…

—Eso no explica…

—¿Cree usted que ese hombre aceptaría el pasar, ante su hijo, por un desgraciado al que se le cierran todas las puertas porque es incapaz de adaptarse?

—¿Y qué hacía de sus noches en los últimos tiempos?

—Durante dos semanas tuvo una plaza de guarda nocturno en una fábrica de Billancourt. Pero no era más que para sustituir a otro durante un permiso. Lo más a menudo lavaba coches en los garajes. Cuando no encontraba faena, acarreaba hortalizas en el Mercado Central. Cuando le daba un acceso…

—¿Un acceso de qué?

—De asma… Le sucedía de vez en cuando… Iba a acostarse en una sala de espera de la estación… Una vez vino a pasar la noche aquí, charlando conmigo…

—Supongamos que el muchachito, esta mañana temprano, haya visto a su padre en la casa de la vieja Fayet…

—Había escarcha en los cristales.

—No, si la ventana estaba entreabierta. Mucha gente, incluso en invierno, duerme con la ventana abierta.

—No es el caso de mi hermano. Es friolero, y son pobres para desperdiciar el calor.

—El niño ha podido rascar la escarcha con las uñas. Cuando yo era pequeño…

—Yo también. Habría que saber si han encontrado la ventana abierta en casa de la vieja Fayet.

—La ventana estaba abierta y la luz encendida.

—Me pregunto dónde puede estar Francisco.

—¿El chiquillo?

Causaba extrañeza, era hasta molesto, no verlo pensar más que en el niño. Era casi más molesto aún que oírle decir sobre su hermano cosas que lo abrumaban de culpabilidad.

—Cuando ha vuelto esta mañana, tenía los brazos cargados de paquetes. ¿Ha pensado usted en ello?

—Es Navidad.

—Le ha hecho falta dinero para comprar un pollo, unos pasteles, un aparato de radio… ¿No le ha pedido algo prestado recientemente?

—No, desde hace un mes. Lo siento, pues le hubiera dicho que no comprara la radio para Francisco. Tengo una aquí, en el guardarropas, que pensaba llevarle yo luego, al acabar mi servicio.

—La señora Fayet, ¿habría accedido a prestar dinero a su yerno?

—No lo creo. Era una mujer rara. Debe de tener bastante dinero para vivir, y continúa asistiendo por las casas de la mañana a la noche. Es ella misma la que, con frecuencia, presta dinero, a un interés tremendo, a las gentes para quienes trabaja. Todo el barrio lo sabe. Acuden a ella cuando el final del mes es difícil.

El comisario se levantó, siempre con muestras de sentirse a disgusto.

—Voy a dar una vuelta por allí —anunció.

—¿Por casa de la vieja?

—Por casa de la vieja y por la calle Vasco de Gama. Si sabe usted algo nuevo, llámeme.

—Ninguno de los dos edificios tiene teléfono. Encargaré a la comisaría que le manden un aviso.

El comisario estaba ya en la escalera y la puerta cerrada cuando sonó el timbre. No se había encendido ninguna luz.

Era la estación de Austerlitz la que llamaba.

—¿Lecoeur? Aquí el comisario especial. Ya tenemos al individuo.

—¿Qué individuo?

—El individuo del que usted nos ha dado sus señas. Se llama Lecoeur, como usted, Olivier Lecoeur. He comprobado su identidad.

—Un instante.

Corrió a la puerta, se lanzó escaleras abajo y sólo en el patio logró dar alcance a Saillard, en el momento en que subía a un pequeño coche de la Prefectura.

—La estación de Austerlitz al habla. Han encontrado a mi hermano.

El comisario, que estaba muy grueso, subió la escalera jadeando, y él mismo cogió el teléfono.

—¡Diga! Sí… ¿Dónde estaba?… ¿Cómo?… No, no vale la pena que le interrogue usted ahora… ¿Está seguro de que no sabe nada?… Continúe vigilando la estación… Es muy posible… En cuanto a él, envíemelo en seguida…

Vaciló, mirando a Lecoeur.

—Acompañado, sí, es más seguro.

Se tomó el tiempo de cargar la pipa y de encenderla antes de explicar, como si no se dirigiera a nadie en particular:

—Lo han prendido cuando hacía más de una hora que estaba vagando por las salas de espera y por los andenes. Parece muy excitado. Habla de un mensaje de su hijo. Le estaba esperando allí precisamente.

—¿Le han dicho que la vieja está muerta?

—Sí. Esto parece que le ha aterrorizado. Ya lo traen.

Luego añadió, dudando:

—He preferido hacerle venir aquí. Tratándose de su hermano, no quería que pensase usted…

—Se lo agradezco.

Lecoeur estaba en la misma mesa, en la misma silla, desde la noche anterior a las once, y era como cuando, de niño, permanecía en la cocina de su madre. Nada se movía en torno suyo. Las lucecitas se encendían, él metía las clavijas en los agujeros, el tiempo corría sin sacudidas, sin dejarse sentir, y sin embargo, afuera, París había vivido una Nochebuena, millares de personas habían asistido a la misa del gallo; otras habían cenado en los restaurantes, ruidosamente; algunos borrachos habían pasado la noche en el calabozo y se despertaban ahora delante de un comisario; más tarde, muchos niños se habrían precipitado hacia el árbol iluminado.

¿Qué había hecho Olivier, su hermano, durante todo ese tiempo? Una vieja había sido asesinada, un niño, antes del amanecer, había andado sin descanso por las calles desiertas y con el puño envuelto en un pañuelo había roto los cristales de varios puntos de llamada de socorro.

¿Qué es lo que Olivier esperaba, nervioso, crispado, en las salas caldeadas y en los andenes helados de la Estación de Austerlitz?

Pasaron menos de diez minutos, el tiempo para que Godin, cuya nariz moqueaba constantemente, se preparase un nuevo ponche.

—¿Quiere usted uno, señor comisario?

—Gracias.

En voz baja, Saillard, violento, murmuraba a Lecoeur:

—¿Quiere usted que vayamos a interrogarle a otro sitio?

Pero Lecoeur no pensaba abandonar sus lucecitas, ni sus clavijas, que lo ponían en comunicación con todos los puntos de París. Se oyeron pisadas que subían. Olivier venía conducido por dos agentes, aun cuando no se le habían puesto las esposas.

Era como una mala fotografía de André, desvanecida por el tiempo. Su mirada se dirigió al instante hacia su hermano.

—¿François?

—No sabemos aún. Estamos buscándolo.

—¿Dónde?

Lecoeur no podía hacer otra cosa más que señalar su plano de los mil agujeros.

—Por todas partes.

Ya habían salido los dos inspectores y el comisario pronunciaba:

—Siéntese. Le han dicho a usted que la vieja Fayet ha sido asesinada, ¿no es eso?

Olivier no llevaba gafas, pero tenía los mismos ojos pálidos y huidizos de su hermano cuando se quitaba las suyas, de modo que daba siempre la impresión de haber llorado. Miró un instante al comisario, sin atribuirle importancia.

—Me ha dejado unas líneas… —dijo, rebuscando en los bolsillos de su vieja gabardina—. ¿Comprendes?

Terminó por sacar un pedazo de papel arrancado de un cuaderno de colegio. La letra no era muy regular. Probablemente, el chico no era uno de los mejores alumnos de su clase. Se había servido de un lápiz violeta, del que había mojado la punta, de modo que debía de tener manchado el labio.

«El tío Gedeón llega esta mañana a la Estación de Austerlitz. Ven pronto a nuestro encuentro allí. Besos. Bib».

Sin decir palabra, André Lecoeur tendió el papel al comisario, que le dio varias vueltas entre sus dedos.

—¿Por qué Bib?

—Yo le llamaba así en la intimidad. No delante de la gente, porque le habría azarado. Eso se remonta al biberón, a la época en que le daba biberones.

Hablaba con voz neutra, sin acento, probablemente sin ver nada en torno suyo, excepto una especie de niebla, donde se movían las siluetas.

—¿Quién es el tío Gedeón?

—No existe.

¿Sabía siquiera que estaba hablando con el jefe de la brigada de homicidios, encargado de una investigación criminal?

Su hermano explicó:

—Más exactamente, no existe ya. Un hermano de nuestra madre que se llamaba Gedeón marchó de joven a América.

Olivier le miraba como quien dice:

—¿A qué viene contar todo eso?

—Habíamos tomado la costumbre en la familia de decir en broma: «Un día heredaremos del tío Gedeón».

—¿Era rico?

—No sabíamos nada de él. Nunca daba noticias suyas. Sólo, una tarjeta postal, por Año Nuevo, firmada «Gedeón».

—¿Ha muerto?

—Cuando Bib tenía cuatro años.

—¿Crees que sirve para algo todo eso, André?

—Estamos haciendo averiguaciones. Déjame hacer. Mi hermano ha continuado la tradición de la familia hablando a su hijo del tío Gedeón. Se había convertido en una especie de personaje de leyenda. Todas las noches, antes de dormirse, el niño pedía que le contasen una historia del tío Gedeón, a quien se le atribuían una porción de aventuras. Naturalmente, era fabulosamente rico, y cuando volviese…

—Creo comprender. ¿Dónde ha muerto?

—En el hospital. En Cleveland, donde lavaba platos en un restaurante. Nunca se le ha dicho al chiquillo. Se ha continuado la ficción.

—¿Y él lo creía?

El padre intervino tímidamente, poco le faltaba para levantar el dedo como en la escuela:

—Mi hermano pretende que no, que el pequeño había adivinado, y que todo para él no era más que un juego. Yo, por el contrario, estoy casi seguro de que seguía creyéndoselo. Cuando sus compañeros le han dicho que Papá Noel no existía, ha continuado contradiciéndoles, dos años más…

Al hablar de su hijo cobraba vida, se transfiguraba.

—No logro comprender por qué me ha escrito esto. He preguntado a la portera si había llegado algún telegrama. Por un momento, he creído que se trataba de una broma de André. ¿Por qué, a las seis de la mañana, François ha salido de casa escribiéndome que fuese a la Estación de Austerlitz? Me he trasladado allí a toda marcha. He buscado por todos los sitios. Esperaba verlo llegar a cada momento. Di, André, ¿estás seguro de que…?

André estaba mirando el plano mural, el standard telefónico. Sabía que todas las catástrofes, todos los accidentes de París, terminaban, fatalmente, allí.

—No lo han encontrado —dijo Lecoeur—, siguen buscándolo. Hacia las ocho estaba en el barrio de la Estrella.

—¿Cómo lo sabes? ¿Lo han visto?

—Es difícil explicártelo. Todo a lo largo del camino desde tu casa al Arco del Triunfo, alguien ha roto los cristales de los postes de llamada a la policía. Al lado del último, han encontrado un pañuelo de niño de cuadritos azules.

—Sí, tenía pañuelos de cuadritos azules.

—A partir de las ocho, nada.

—Entonces tengo que volver inmediatamente a la estación. No dejará de ir allí, puesto que es allí donde me ha citado.

Se extrañó del silencio que se cernió de pronto en torno suyo, los miró uno tras otro, sorprendido y luego inquieto.

—¿Qué es lo que…?

Su hermano bajó la cabeza, mientras el comisario tosía, pronunciaba, al fin, con voz vacilante:

—¿Ha ido usted a visitar a su suegra esta noche?

¿Tal vez, como su hermano había dejado entender, no tenía una inteligencia normal? Las palabras tardaron bastante en llegar hasta su cerebro. Y sobre su rostro pudo seguirse, en cierto modo, los lentos progresos de su pensamiento.

Cesó de mirar al comisario y, con los ojos brillantes, se volvió hacia su hermano, gritando:

—¡André! ¿Eres tú el que has llegado a pensar…?

Sin transición, su fiebre dejó de sostenerle, se inclinó hacia delante en su silla, se cogió la cabeza entre las manos y comenzó a llorar con grandes y roncos sollozos.

CAPÍTULO TRES

El comisario Saillard se encontraba violento. Miró a Lecoeur y se extrañó de verle tan tranquilo. Tal vez tomó un poco a mal lo que él creía que era indiferencia. ¿Quizá Saillard no tenía hermanos? Lecoeur tenía la experiencia del suyo desde los primeros años de su infancia. Ya le había visto crisis semejantes, muchas veces desde pequeño, y ahora, estaba casi satisfecho de cómo se había producido, pues pudiera haber ocurrido algo peor: en lugar de lágrimas, de esta resignación amarga, de esta especie de delirio, hubiera podido tener que soportar las iras de un Olivier indignado, declamatorio, que les habría dicho a todos unas cuantas inconveniencias.

¿No era de ese modo como había perdido la mayor parte de sus empleos? Durante semanas, meses, inclinaba la cabeza, se tragaba su humillación, se mecía en su propio dolor; luego, de pronto, cuando menos se esperaba, casi siempre por una razón fútil, por una frase sin importancia, se acaloraba.

—¿Qué debo hacer? —preguntaba con la mirada el comisario.

Y los ojos de André Lecoeur respondían:

—Esperar…

No fue muy largo. Los sollozos, como los de un niño, perdían su fuerza, se apagaban casi, recobraban por un instante una creciente intensidad. Luego, Olivier resoplaba, parecía estar todavía resentido, ocultándose la cara.

Al fin se levantó, amargo, resignado, y dijo, no sin orgullo:

—Pregunte usted. Responderé.

—¿A qué hora ha ido usted, esta noche, a casa de la señora Fayet? Un instante. Dígame primero a qué hora ha salido usted de su casa.

—A las ocho, como de costumbre, después de haber acostado a mi hijo.

—¿No había ocurrido nada desacostumbrado?

—No. Hemos cenado juntos y luego me ha ayudado a fregar los platos.

—¿Había usted hablado de la Nochebuena?

—Sí. Le había dejado vislumbrar que tendría una sorpresa al despertarse.

—¿Esperaba recibir un aparato de radio?

—Lo deseaba desde hacía mucho tiempo. No juega en la calle, no tiene amigos, pasa todo el día libre en casa.

—¿No ha pensado usted que su hijo sabe, tal vez, que usted ha perdido su empleo en La Prensa? ¿No le ha telefoneado allí en alguna ocasión?

—Nunca. Cuando estoy trabajando, él está durmiendo.

—¿No ha podido decírselo alguien?

—Nadie lo sabe en el barrio.

—¿Es observador?

—No se le escapa nada de lo que ocurre alrededor nuestro.

—Lo ha dejado usted en la cama y se ha marchado. ¿Llevaba usted algún bocadillo para la noche?

El comisario acababa de pensar en eso al ver a Godin desenvolver un bocadillo de jamón. Entonces, Olivier Lecoeur miró de pronto sus manos vacías y murmuró:

—¡Mi caja!

—¿La caja donde tenía usted la costumbre de llevar la merienda?

—Sí. La tenía en las manos ayer por la noche. Estoy seguro. Sólo puedo haberla dejado en un sitio…

—¿En casa de la señora Fayet?

—Sí.

—Un momento… Lecoeur, póngame con Javel… ¡Oiga!… ¿Quién está al aparato?… ¿Está ahí Janvier?… Hágame el favor de llamarlo… ¿Eres tú, Janvier?… ¿Has registrado la habitación de la vieja? ¿Has visto una caja de lata conteniendo una merienda?… ¿Nada de eso?… ¿Estás seguro?… Sí, lo preferiría… Llámame después de comprobarlo… Es importante.

Y, volviéndose hacia Olivier:

—¿Dormía su hijo cuando ha salido usted?

—Estaba durmiéndose. Nos hemos besado. He comenzado a andar por el barrio. He ido hasta el Sena y me he sentado en el parapeto para aguardar.

—¿Aguardar a qué?

—A que el chico estuviese profundamente dormido. Desde casa se ven las ventanas de la señora Fayet.

—¿Tenía usted pensado visitarla?

—Era el único medio. No tenía ni para tomar el Metro.

—¿Y su hermano?

Los dos Lecoeur se miraron.

—Le he pedido tanto dinero desde hace algún tiempo que no debe de tener nada de sobra.

—Llamó usted a la puerta del inmueble. ¿Qué hora era?

—Poco más de las nueve. La portera me vio pasar. No tenía por qué ocultarme de nadie, excepto de mi hijo.

—¿Estaba acostada ya su suegra?

—No. Me abrió y me dijo: «¿Ya estás aquí, crápula?».

—¿Sabía usted que, a pesar de eso, le prestaría dinero?

—Estaba casi seguro.

—¿Por qué razón?

—Me bastaba con proponerle un buen beneficio. No podía resistirse. Le firmé un papel reconociéndole una deuda por el doble de la cantidad que me daba.

—¿Para devolvérsela cuándo?

—A los quince días.

—¿Y cómo se la habría usted devuelto en ese plazo?

—No lo sé. Me las habría arreglado de cualquier modo. Yo quería que mi hijo tuviese su aguinaldo.

André Lecoeur sentía ganas de interrumpir al comisario para decirle:

«Siempre ha sido igual».

—¿Obtuvo usted fácilmente lo que quería?

—No. Discutimos bastante tiempo.

—¿Cuánto aproximadamente?

—Una media hora. Me recordó que yo era un inútil, que sólo había traído la miseria a su hija y que, si se había muerto, era por culpa mía. Ni le respondí. Yo quería el dinero por encima de todo.

—¿No la amenazó usted?

Se puso colorado, agachó la cabeza y balbució:

—Le dije que, si no obtenía el dinero, me suicidaría.

—¿Lo habría usted hecho?

—No lo creo. No sé. Estaba muy fatigado, muy descorazonado.

—¿Y cuando estuvo usted en posesión del dinero?

—Fui a pie hasta la estación de Beaugrenelle, donde tomé el Metro. Me apeé en Palais Royal y entré en los Almacenes del Louvre. Había mucha gente. En cada sección se formaban colas.

—¿Qué hora era?

—Quizá las once. No tenía prisa, sabía que los almacenes no cerrarían en toda la noche. Hacía calor. Había un tren eléctrico funcionando.

Su hermano, dirigió al comisario una ligera sonrisa.

—¿No se dio usted cuenta de perder la caja que contenía su piscolabis?

—Sólo pensaba en los regalos de Bib.

—En resumen, estaba usted muy excitado por contar con dinero en sus bolsillos.

El comisario lo entendía bastante bien. No había tenido necesidad de conocer a Olivier de niño. Ya podía estar deprimido, apagado, con los hombros encogidos, andar pegado a las paredes; en cuanto tenía dinero en el bolsillo, se convertía en un hombre lleno de confianza, incluso de inconsciencia.

—Me ha dicho usted que le firmó un recibo a su suegra. ¿Qué hizo ella con él?

—Lo metió en un viejo portamonedas que siempre ha llevado encima, en un bolsillo que se ataba a la cintura debajo de la falda.

—¿Conocía usted ese portamonedas?

—Sí. Todo el mundo lo conocía.

El comisario se volvió hacia André Lecoeur.

—No lo han encontrado.

Después hacia Olivier:

—Usted compró la radio, luego el pollo y el dulce. ¿Dónde?

—En la calle Montmartre, en una tienda que conozco, al lado de una zapatería.

—¿Qué ha hecho usted el resto de la noche? ¿Qué hora era cuando salió usted de la tienda de la calle Montmartre?

—Iban a dar las doce. La muchedumbre salía de los teatros y de los cines y se precipitaba en los restaurantes. Había grupos muy alegres, muchas parejas.

—Su hermano a esas horas estaba ya aquí, delante de su standard.

—Me encontraba en los Grandes Bulevares, a la altura del Crédit Lyonnais, con mis paquetes en la mano, cuando las campanas se pusieron a tocar. La gente se abrazaba en las calles…

¿Por qué Saillard experimentó la necesidad de hacer una pregunta inesperada, cruel?

—¿Nadie le ha besado a usted?

—No.

—¿Sabía usted a dónde iba?

—Sí. Existe en una esquina del bulevar de los Italianos un cine de sesión continua que permanece abierto toda la noche.

—¿Había ido usted ya otras veces?

Un poco azarado, respondió evitando mirar a su hermano:

—Dos o tres veces. No es más caro que una taza de café en un bar, y se puede estar dentro todo el tiempo que se quiera. Se está caliente. Muchos van allí a dormir.

—¿Cuándo decidió usted pasar la noche en el cine?

—Cuando recibí el dinero.

Y al otro Lecoeur, el hombre tranquilo y minucioso del standard, le daban ganas de explicar al comisario:

—Ya ve usted. Los pobres tipos no son tan desgraciados como creemos. Si no, no podrían resistirlo. Ellos también tienen su universo, y en los recovecos de ese universo, cierto número de pequeñas satisfacciones.

Reconocía perfectamente a su hermano en el hombre que, porque había recibido en préstamo algunos billetes —¿y cómo podría devolverlos, Señor?— había olvidado todas sus penas, sólo había pensado en la alegría de su hijo al despertarse y, a pesar de todo, se había ofrecido a sí mismo una pequeña recompensa.

Había ido al cine solo, mientras las familias se reunían en torno a una mesa bien provista, mientras la gente bailaba en los cabarets, mientras otros, en fin, elevaban su espíritu en la penumbra de una iglesia donde danzaba la llamita de los cirios.

En suma, había tenido su Nochebuena peculiar, una Nochebuena a su imagen y semejanza.

—¿A qué hora salió usted del cine?

—Un poco antes de las seis, para tomar el Metro.

—¿Qué película vio usted?

—Corazones ardientes. Había también un documental sobre la vida de los esquimales.

—¿No vio usted el programa más que una vez?

—Dos veces, menos el No-Do, que empezaban a proyectar cuando salía.

André Lecoeur sabía que todo eso se comprobaría, aunque sólo fuera por rutina. Pero no era necesario, su hermano se registraba los bolsillos, y sacaba de ellos un pedazo de cartulina, su entrada del cine, y al mismo tiempo otro cartoncito rosa, el billete del Metro.

—¡Mire! Aquí tengo el billete del Metro.

Llevaba la hora, la fecha, el sello de la estación Ópera, donde lo había tomado.

Olivier no había mentido. No podía encontrarse entre las cinco y las seis y media de la mañana en la habitación de la señora Fayet.

Había ahora una llamita de desafío en su mirada, con una chispa de desprecio. Parecía estarles diciendo, al comisario y a su hermano:

«Porque soy un pobre tipo, habéis sospechado de mí. Es natural. No os guardo rencor».

Y, cosa curiosa, de pronto tuvo la impresión de que hacía más frío en la gran sala, donde uno de los empleados discutía por teléfono con una comisaría de las afueras, con motivo de un auto robado.

Eso era debido, probablemente, a que, una vez zanjada la cuestión Lecoeur, todos sus pensamientos se concentraban de nuevo sobre el niño. Todas las miradas se dirigían instintivamente al plano de París, donde, desde hacía un buen rato, las luces habían cesado de encenderse.

Era la hora tranquila. Otro día hubiera ocurrido de vez en cuando un accidente de circulación, sobre todo, ancianas derribadas en las encrucijadas llenas de animación de Montmartre y de los barrios superpoblados.

Hoy, las calles estaban casi vacías, como en el mes de agosto, cuando la mayor parte de los parisinos están en el campo o en el mar.

Eran las once y media. Hacía más de tres horas que no se sabía, nada del chiquillo, que no había dado señales de vida.

—¡Diga!… Sí… Te escucho, Janvier… ¿Dices que no hay ninguna caja en todo el cuarto?… Bueno… ¿Eres tú el que ha registrado los vestidos de la muerta?… ¿Gonesse lo había hecho antes que tú?… ¿Estás seguro de que no tenía un viejo portamonedas debajo de la falda? ¿Ya te han hablado de ello?… ¿La portera vio subir a alguien ayer, hacia las nueve y media?… Ya sé de quién se trata… ¿Y después? Ha habido idas y venidas en la casa durante toda la noche… Naturalmente… ¿Quieres llegarte un momento a la casa?… La de detrás, sí… Querría saber si ha habido ruido durante la noche, particularmente en el tercer piso… Me llamarás, eso es…

Se volvió hacia el padre, que seguía inmóvil en su silla, tan humilde de nuevo como en la sala de espera de un médico.

—¿Comprende usted el porqué de mi pregunta…? ¿Tiene su hijo costumbre de despertarse durante la noche?

—A veces es sonámbulo.

—¿Se levanta, se pone a andar?

—No. Se sienta en la cama y grita. Siempre lo mismo. Cree que la casa se está quemando. Tiene los ojos abiertos, pero no ve nada. Luego, poco a poco, su mirada se vuelve normal y vuelve a acostarse con un profundo suspiro. Al día siguiente, no se acuerda de nada.

—¿Está siempre dormido cuando usted regresa por la mañana?

—No siempre. Pero, incluso cuando no está dormido, hace como que duerme para que yo vaya a despertarlo, besándole y tirándole de las narices. Es un gesto afectuoso, ¿comprende usted?

—Es probable que los vecinos hayan hecho más ruido que de costumbre la pasada noche. ¿Quién vive en el mismo piso que usted?

—Un checo, que trabaja en una fábrica de automóviles.

—¿Está casado?

—No lo sé. Hay tanta gente en el inmueble y los vecinos cambian tan a menudo, que uno no les conoce bien. Los sábados, el checo acostumbra a reunir a una media docena de amigos para beber y cantar canciones de su tierra.

—Janvier va a telefonearnos si fue así ayer. Si, en efecto, hubo reunión, su hijo pudo despertarse con el ruido. De todas maneras, la espera de la sorpresa que usted le había prometido debió ponerle nervioso. Si se levantó, es posible que fuera maquinalmente hasta la ventana y le viera a usted en casa de la señora Fayet. ¿Sabía que ella era su abuela?

—No. No la quería. La llamaba la «chinche». Se cruzaba frecuentemente con ella por la calle y decía que olía a chinche aplastada.

El niño debía de conocer semejante olor, pues no faltarían sin duda los insectos en la gran barraca que habitaban.

—¿Le habría extrañado verle a usted en casa de la vieja?

—Con toda seguridad.

—¿Sabía que prestaba dinero a la semana?

—Todos lo sabían.

El comisario se volvió hacia el otro Lecoeur.

—¿Cree usted que habrá alguien en La Prensa hoy?

Fue el antiguo tipógrafo quien respondió:

—Siempre hay alguien.

—Telefonéeles entonces. Trate de averiguar si alguna vez han preguntado por Olivier Lecoeur.

Éste volvió la cabeza una vez más. Antes de que su hermano hubiera abierto la guía, dijo el número de la imprenta.

Durante la llamada, no podían hacer otra cosa más que mirarse, mirar luego las lamparitas, que se obstinaban en no encenderse.

—Es muy importante, señorita. Puede ser cuestión de vida o muerte… ¡Sí! ¡Sí!… Hágame el favor, se lo ruego, de preguntar a todos los que se encuentren ahí en este momento… ¿Cómo dice? ¡Qué le voy a hacer!… También es Navidad para mí y, sin embargo, le telefoneo…

Y murmuró entre dientes:

—¡Vaya niña!

Y esperaron de nuevo, mientras se oía en el aparato el teclear de las linotipias.

—¡Diga!… ¿Cómo?… ¿Hace tres semanas?… Un niño, sí, sí…

El padre se había puesto muy pálido y se miraba fijamente las manos.

—¿No telefoneó? ¿Fue él mismo? ¿Hacia qué hora? ¿Un jueves? ¿Y luego?… Preguntó si Olivier Lecoeur trabajaba en la imprenta… ¿Cómo?… ¿Qué le contestaron?…

Su hermano, al levantar los ojos, le vio enrojecer, colgando el aparato con un gesto rabioso.

—Tu hijo fue un jueves por la tarde… Debía de sospechar algo… Le dijeron que no trabajabas ya en La Prensa desde hacía unas semanas.

¿Para qué repetir los términos que acababa de oír? Lo que le habían dicho al pequeño, era «¡Ya hace bastante tiempo que pusimos en la puerta a ese idiota!».

Acaso no era por crueldad. Simplemente, no se les había pasado por la imaginación que el niño era su hijo.

—¿Empiezas a comprender, Olivier?

Éste se iba todas las noches, con sus bocadillos debajo del brazo, hablando del taller de la calle del Croissant, y el chico sabía que estaba mintiendo.

¿No había que deducir de ello que también sabía la verdad sobre el famoso Gedeón?

Había seguido la ficción.

—Y yo que le he prometido una radio…

No se atrevían ya casi a hablar, porque las palabras corrían el peligro de evocar imágenes terribles.

Incluso los que no habían ido nunca a la calle Vasco de Gama, imaginaban ahora el alojamiento pobre, al niño de diez años que se pasaba en él horas y horas, esa extraña convivencia de padre e hijo en que, por temor a causarse disgusto, se mentían mutuamente.

Habría sido preciso evocar las cosas con un espíritu infantil: su padre se iba después de haberse inclinado sobre la cama para besarle en la frente, y era Nochebuena en todas partes, los vecinos bebían y cantaban sus canciones a voz en grito.

«Mañana por la mañana, tendrás una sorpresa».

Sólo podía ser la soñada radio y Bib sabía lo que eso costaba.

¿Sabía también, aquella noche, que la cartera de su padre estaba vacía?

El hombre salía como si fuera a su trabajo, y tal trabajo no existía.

¿Había intentado siquiera la criatura dormirse? Frente a su habitación, al otro lado del patio, se alzaba una inmensa pared maestra con los agujeros claros de sus ventanas y una vida abigarrada detrás de esas Ventanas.

¿No se había quedado mirando por detrás de los cristales, en mangas de camisa?

«Su padre, que no tenía dinero, iba a comprarle una radio».

El comisario suspiró, sacudiendo su pipa en el tacón y vaciándola en el mismo suelo.

—Es más que probable que le viera a usted en casa de la vieja.

—Sí.

—Lo comprobaré todo ahora mismo. Usted habita en el tercer piso y ella en el entresuelo. Lo más probable es que sólo una parte de la habitación es lo que se ve desde sus ventanas.

—Así es.

—¿Su hijo habría podido verle salir?

—No, la puerta está al fondo de la habitación.

—¿Se ha acercado usted a la ventana?

—Precisamente me he sentado al lado.

—Un detalle que puede tener importancia. ¿Estaba la ventana entreabierta?

—Sí, lo estaba. Me acuerdo que me daba la sensación de tener una barra fría pegada a la espalda. Mi suegra ha dormido siempre con la ventana abierta, en invierno como en verano. Era una mujer del campo. Vivió algún tiempo con nosotros, inmediatamente después de nuestro matrimonio.

El comisario se volvió hacia el hombre del standard.

—¿Había usted pensado en eso, Lecoeur?

—¿En la escarcha de los cristales? Pienso en eso desde esta mañana. Si la ventana estaba entreabierta, la diferencia entre la temperatura exterior y la interior no era bastante fuerte para producir una capa de escarcha.

Una llamada… La clavija se hundió en uno de los agujeros.

—Sí… ¿Cómo dice?… ¿Un niño?…

Todos, alrededor de él, estaban pendientes de lo que iba a explicar, mirándole.

—Sí… Sí… ¿Cómo?… Sí, envíe a todos los agentes ciclistas a recorrer el barrio… Yo me ocupo de la estación… ¿Cuánto tiempo hace de eso?… ¿Media hora?… ¿No habrá podido avisar antes?…

Sin preocuparse de dar explicaciones en torno suyo, Lecoeur plantaba su clavija en otro agujero.

—¿Estación del Norte?… ¿Quién está al aparato?… ¿Eres tú, Lambert?… Escucha, es muy urgente… Registra minuciosamente la estación… Que vigilen todos los locales, todas las vías… Pregunta a todos los empleados si han visto a un chiquillo de unos diez años, andar alrededor de las taquillas, en cualquiera… ¿Cómo?… ¿Que si está acompañado?… No importa… Es muy posible… ¡Pronto! Tenme al corriente… Desde luego, detenlo…

—¿Acompañado? —repitió su hermano con temor.

—¿Por qué no? Todo es posible. Tal vez no se trate de él; pero si es él tenemos media hora de retraso… Es un tendero de la calle Maubeuge, a la altura de la Estación del Norte, que tiene un mostrador afuera… Ha visto a un muchachito coger dos naranjas de una cesta y echar a correr… No ha ido tras él… Sólo, un momento más tarde, ha visto a un guardia y se lo ha dicho, por si podía ser de algún interés…

—¿Llevaba su hijo dinero en el bolsillo? —preguntó el comisario—. ¿No? ¿Nada en absoluto? ¿No tenía hucha?

—Tenía una, pero hace un par de días, le cogí lo poco que tenía, bajo pretexto de que no quería cambiar un billete grande.

¡Qué importancia cobraban ahora esos detalles!

—¿No creen ustedes que lo mejor es que fuese yo mismo a la Estación del Norte?

—Creo que sería inútil y, por el contrario, podemos necesitarle a usted aquí.

Estaban un poco como prisioneros de aquella sala, del gran cuadro de luces, del standard que los comunicaba con todos los puntos de París. Cualquier cosa que ocurriera, aquí sería donde llegaría la primera noticia. El comisario lo sabía tan bien, que no se iba a su despacho y se había decidido por fin a quitarse su grueso abrigo, como si ahora formase parte del equipo del Central.

—No ha podido, por consiguiente, tomar el Metro ni un autobús. No ha podido tampoco entrar en un café o en una cabina pública para telefonear. No ha comido nada desde las seis de la mañana.

—¿Pero qué está haciendo? —exclamó el padre poniéndose de nuevo en un estado febril—. ¿Y por qué me ha mandado a la Estación de Austerlitz?

—Seguramente para ayudarle a usted a huir —dijo Saillard a media voz.

—¿A huir, a mí?

—Escuche, amigo mío…

El comisario se olvidaba de que era el hermano del inspector Lecoeur y le hablaba como a un «cliente».

—El chico sabe que está usted sin empleo, sin un céntimo, y sin embargo usted le promete un suntuoso regalo de Navidad.

—Mi madre se privaba también durante meses para poder comprar los regalos de Navidad.

—No le hago reproches. Señalo un hecho. El chico se asoma a la ventana y le ve en casa de una vieja arpía que presta dinero a la semana. ¿Qué piensa entonces?

—Ya lo comprendo.

—Se habrá dicho que usted ha ido a pedir un préstamo. Bueno. Puede ser que eso le haya enternecido o le haya puesto triste, no lo sé. Después se vuelve a acostar y se duerme.

—¿Usted cree?

—Es casi seguro. Si hubiera descubierto a las nueve y media de la noche lo que ha descubierto a las seis de la mañana, no habría permanecido tranquilamente en su habitación.

—Ya lo comprendo.

—Se vuelve a dormir. Tal vez piensa más en la radio que en los pasos que ha tenido usted que dar para procurarse el dinero. ¿No se ha ido usted también al cine? Luego, tiene un sueño febril, como todos los niños en la noche de Navidad. Se despierta más pronto que de costumbre, cuando todavía no ha amanecido, y lo primero que descubre es que hay estrellitas de escarcha en la ventana. No olvide usted que es la primera escarcha del invierno. Ha querido verla más cerca, tocarla…

El otro Lecoeur, el de las clavijas, el de las crucecitas en el cuaderno, sonrió ligeramente al ver que el grueso comisario no estaba tan lejos de su infancia como hubiera podido creerse.

—Ha raspado el cristal con las uñas…

—Como he visto a Biguet hacerlo aquí mismo esta mañana —intervino André Lecoeur.

—Tendremos la prueba de ello, si es necesario, por la identidad judicial, pues una vez derretida la escarcha, se encontrarán las huellas de los dedos. ¿Qué es lo que sorprende entonces al niño? Cuando todo está a oscuras en el barrio, una ventana queda iluminada, y es precisamente la de la habitación donde ha visto a su padre por última vez. Comprobaré todos estos detalles. Juraría, sin embargo, que él ha visto el cuerpo total o parcialmente. Y aunque sólo hubiera visto los pies tendidos en el suelo, junto con la observación de que la ventana estaba iluminada, le hubiera bastado…

—¿Ha creído…? —comenzó a preguntar Olivier, con los ojos llenos de asombro.

—Ha creído que la había matado usted, sí, como yo tampoco he estado lejos de creer. Reflexione usted, Lecoeur. El hombre que mata, desde hace unas semanas, en los barrios más apartados de París, es un hombre que vive, por la noche, como usted. Es, sin duda, alguien que ha sufrido un choque grave, como usted, pues nadie se pone a matar sin razón, de la noche a la mañana. ¿Acaso sabe el niño lo que hacía usted, todas las noches, desde que se quedó sin empleo?

»Nos ha dicho usted ahora mismo que estaba sentado en el alféizar de la ventana. ¿Dónde ha dejado usted su caja de bocadillos?

—En el alféizar mismo, estoy casi seguro.

—Entonces, la habrá visto… Ignoraba la hora en que usted había dejado a su suegra… No sabía si después de su salida ella estaba viva todavía… En su cabeza, la luz de la ventana no se ha apagado en toda la noche…

—La caja…

—Exactamente la caja que permitiría a la policía identificarle a usted. ¿Tiene su nombre grabado?

—Lo escribí con la navaja.

—¿Lo ve usted? Su hijo supuso que iba usted a volver a la hora de costumbre, es decir, de siete a ocho. No sabía si triunfaría con sus proyectos. Prefería, de todos modos, no volver a casa. Se trataba de alejarle a usted del peligro.

—¿Y por eso me dejó una nota escrita?

—Se acordó del tío Gedeón. Le escribió que éste llegaba a la Estación de Austerlitz. Sabía que iría usted, aun cuando el tío Gedeón no existiese. El texto no podía comprometerle de ningún modo…

—¡Tiene diez años y medio! —protestó el padre.

—¿Y cree usted que un muchachito de diez años y medio sabe menos que usted sobre estas cuestiones? ¿No lee novelas policíacas?

—Sí…

—Tal vez, si tiene tantos deseos de una radio, no es tanto por la música o las emisiones teatrales como por escuchar los folletines policíacos…

—Es verdad.

—Era precisa, ante todo, recoger la caja comprometedora. Conocía bien el patio. Ha debido de jugar en él a menudo.

—Ha pasado en él días y días, con la hija de la portera.

—Sabía, por lo tanto, que podía utilizar el tubo de los canalones. Tal vez ya había trepado por él otras veces.

—¿Y ahora? —preguntó Olivier, con una calma impresionante—. Recogió la caja, de acuerdo. Salió de la casa de mi suegra sin dificultad, pues el portal se abre desde dentro sin necesidad de llamar a la portera. Dice usted que debía de ser un poco más de las seis.

—Entendido —musitó el comisario—. Incluso sin darse prisa, le hubieran bastado menos de dos horas para ir a la Estación de Austerlitz, donde le dio a usted cita. Por consiguiente, no ha ido allí.

Indiferente a estas asertaciones, el otro Lecoeur encajaba su clavija y suspiraba:

—¿Nada aún, compañero?

Y desde la Estación del Norte le respondían:

—Ya hemos interrogado a más de veinte personas que llevaban niños, pero ninguno coincide con las señas indicadas.

Evidentemente, cualquier chiquillo podía haber robado naranjas de una frutería. Pero cualquier chiquillo no hubiera roto uno tras otro siete cristales de los aparatos de llamada a la policía. Lecoeur seguía con sus crucecitas. Nunca se había creído más listo que su hermano, pero tenía, en favor suyo, la paciencia y la obstinación.

—Estoy seguro de que encontrarán la caja de los bocadillos en el Sena, cerca del puente Mirabeau.

Se oyeron pasos en la escalera. Un día corriente no se hubiera prestado atención a eso. Una semana de Navidad, aun a pesar de uno, se aguzaban los oídos.

Era un agente ciclista, que traía el pañuelo manchado de sangre encontrado junto al séptimo aparato de llamada. Se lo mostraron al padre.

—Sí, es el de Bib.

—Entonces es que lo van siguiendo —afirmó el comisario—. Si no fuera así, si tuviera tiempo, no se contentaría con romper los cristales. Hablaría.

—Perdón —interrumpió Olivier, que era el único que no había comprendido aún—. ¿Seguido de quién? ¿Y por qué llamaba a la policía?

Vacilaban en ponerle al corriente, en abrirle los ojos. Fue su hermano quien se encargó de ello.

—Porque, si al ir a casa de la vieja Fayet, estaba persuadido de que eras tú el asesino, al salir de allí, ya no lo creía. Entonces sabía…

—Sabía, ¿qué?

—Sabía quién. ¿Comprendes ahora? Ha descubierto algo que nosotros ignoramos y que es lo que estamos buscando desde hace horas. Solamente que no le dejan la posibilidad de hacérnoslo saber.

—¿Quieres decir?…

—Quiero decir que tu hijo está detrás del asesino o que el asesino está detrás de él. Hay uno que sigue al otro, no sé cuál, y que no se aviene a dejarlo escapar. Dígame, señor comisario, ¿no hay anunciada una prima para el que lo descubra?

—Una importante prima, después del tercer asesinato. La semana pasada la han hecho ascender al doble. Todos los periódicos han hablado de eso.

—Entonces —dijo André Lecoeur—, no es necesariamente Bib el perseguido. Tal vez es él quien está persiguiendo al criminal. Sólo que entonces…

Era mediodía y hacía cuatro horas que el niño no había dado señales de vida, excepto si era él el ladronzuelo de las naranjas en la calle Maubeuge.

CAPÍTULO CUATRO

Acaso, después de todo, había llegado su día. André Lecoeur había leído en alguna parte que todo su ser, por insignificante que fuere, una vez en su vida, por lo menos, conoce una hora de fortuna, durante la cual le es dado realizarse.

Nunca había tenido una alta opinión de sí mismo, ni de sus posibilidades. Cuando se le preguntaba por qué había escogido un puesto sedentario y monótono, en lugar de inscribirse, por ejemplo, en la brigada de homicidios, respondía:

—¡Soy tan perezoso!

A veces, añadía:

—Probablemente, tengo también miedo a los golpes.

Eso no era verdad. Pero sabía que era lento en sus facultades mentales.

Todo cuanto había aprendido en la escuela le había costado un gran esfuerzo. Los exámenes de policía, que otros hacen sin preocupación, a él le habían costado un gran esfuerzo.

¿Era a causa de este conocimiento de sí mismo por lo que no se había casado? Tal vez. Le parecía que, con cualquier mujer que escogiese, se sentiría inferior a ella y se dejaría dominar.

No pensaba hoy en nada de eso. Ignoraba aún que su hora se estaba acercando, si es que llegaba.

Un nuevo equipo de refresco, endomingado, un equipo que había tenido tiempo de celebrar la Nochebuena en familia, acababa de sustituir al de la mañana, y había como un tufillo de pasteles y alcoholes finos en los alientos.

El viejo Bedeau se había sentado en su sitio, delante del standard, pero Lecoeur no se había marchado, había dicho simplemente:

—Me voy a quedar un poco todavía.

El comisario Saillard había ido a comer, a toda prisa, a la Brasserie Dauphine, a dos pasos, encargando que le llamaran si había algo nuevo. Janvier había vuelto al Quai des Orfèvres, donde estaba redactando su informe.

Lecoeur no tenía ganas de ir a acostarse. No tenía sueño. Ya le había sucedido tener que pasarse treinta y seis horas en su puesto, cuando los motines de la plaza de la Concordia, y otra vez, durante las huelgas generales, los hombres del Central habían vivido en la oficina durante cuatro días con sus noches.

Su hermano era el más impaciente.

—Quiero ir a buscar a Bib —había dicho.

—¿Adónde?

—No lo sé. Por la estación del Norte.

—¿Y si no es él el que ha robado las naranjas? ¿Si está en otro barrio distinto? ¿Si dentro de unos minutos o de dos horas tenemos noticias suyas?

—Querría hacer algo.

Le habían sentado en una silla, en un rincón, pues se negaba a tumbarse. Tenía los párpados enrojecidos de cansancio y de angustia, y comenzaba a tirarse de los dedos como cuando, de niño, le castigaban en un rincón.

André Lecoeur, por disciplina, había intentado descansar. Había, contiguo al salón, un cuarto de desahogo con un lavabo, dos catres y una percha, donde, a veces, los del turno de noche iban a echar un sueñecito durante una hora de tranquilidad.

Lecoeur había cerrado los ojos. Luego su mano había cogido del bolsillo el cuaderno de notas del que no se separaba nunca, y se había puesto a hojearlo.

No se veían en él más que cruces, columnas de minúsculas cruces que, durante años, se había obstinado en trazar sin saber para qué podrían servirle un día. Unos llevan su diario. Otros, la cuenta de sus menores gastos, o de lo que pierden al bridge.

Aquellas cruces, en estrechas columnas, representaban años de la vida nocturna de París.

—¿Quiere café, Lecoeur?

—Si hace el favor…

Pero como se sentía muy lejos en aquel aposento desde donde no veía el cuadro de las luces, sacó el catre a la oficina, se tomó su café y, desde entonces, empezó a pasar el tiempo consultando las cruces de su cuaderno y cerrando los ojos. A veces, entre sus pestañas entornadas, observaba a su hermano, desplomado en su silla, los hombros caídos, la cabeza inclinada, dejando ver solamente, como signo de su drama interior, las crispaciones convulsivas de sus largos dedos pálidos.

Podían contarse por cientos ahora, no sólo en París, sino en los alrededores, los que habían recibido las señas del niño. De cuando en cuando nacía una esperanza. Una comisaría llamaba, pero se trataba de una niña, o de un muchacho demasiado pequeño o demasiado mayor.

Lecoeur cerró de nuevo los ojos y de pronto los volvió a abrir. Como si hubiera llegado a adormilarse, miró la hora, buscó al comisario en torno suyo.

—¿No ha vuelto Saillard?

—Seguramente se ha pasado por el Quai des Orfèvres.

Olivier le miró, sorprendido de verle pasearse por la vasta pieza, y Lecoeur apenas se había dado cuenta de que el sol, fuera, había terminado por atravesar la cúpula blanca de las nubes; que París, aquella tarde de Navidad, estaba lleno de claridad, como un París primaveral.

Lo que acechaba eran los pasos de la escalera.

—¿Quieres ir a comprar unos bocadillos, Olivier?

—¿De qué?

—De jamón. De lo que sea. Lo que encuentres.

Olivier abandonó la oficina tras una mirada al tablero de las luces, aliviado, a pesar de su angustia, por ir a respirar el aire un momento.

Los que habían relevado al equipo de la mañana no sabían casi nada, excepto que se trataba de un criminal y que, en algún sitio de París, había un niño en peligro. El suceso, para ellos que no habían pasado la noche aquí, no tenía el mismo colorido, estaba como esquematizado, reducido a unos cuantos datos exactos y fríos. El viejo Bedeau, en el sitio de Lecoeur, hacía crucigramas, con los auriculares encasquetados, interrumpiéndose apenas para pronunciar el tradicional:

—¡Diga! ¿Austerlitz? ¿Ha salido su coche?…

Una ahogada que acababan de sacar del agua del Sena. Eso también formaba parte de la tradición de Navidad.

—Querría hablarle un momento, señor comisario.

El catre había vuelto a su sitio en el cuarto contiguo, donde Lecoeur llevó al jefe de la brigada de homicidios. El comisario, que seguía fumando en su pipa, se quitó el abrigo, y miró a su interlocutor con cierta extrañeza.

—Le pido perdón por meterme en lo que no me compete, es algo concerniente al asesino…

Tenía su pequeño carnet en la mano, pero diríase que se lo sabía de memoria y que sólo lo consultaba por pura fórmula.

—Perdóneme si le expongo desordenadamente lo que tengo en la cabeza, pero es que estoy pensando en ello sin parar desde la mañana y…

Hace un poco, cuando estaba acostado, todo le parecía tan claro que era maravilloso. Ahora, buscaba las palabras y las ideas, que se habían vuelto menos precisas.

—Se trata de que he observado que los ocho crímenes han sido cometidos después de las dos de la madrugada y, la mayoría, después de las tres…

En el rostro del comisario comprendió que aquella observación no tenía para los demás nada particularmente extraño.

—He tenido la curiosidad de averiguar la hora de la mayor parte de los crímenes de este género, desde hace tres años. Casi siempre suceden entre las diez de la noche y las dos de la madrugada.

Debía de estar planteando mal su tesis, pues no lograba obtener ninguna reacción. ¿Por qué no decir francamente cómo se le había ocurrido la idea? No era el momento de detenerse a causa de una especie de pudor.

—Hace un momento, mirando a mi hermano, he pensado que el hombre que usted busca debe de ser como él. Por un instante incluso he llegado a preguntarme si no había sido él. Espere…

Ahora se sentía por el buen camino. Había visto los ojos del comisario expresar algo diferente a una atención cortés, un tanto distraída.

—Si hubiera tenido tiempo, hubiera puesto mis ideas en orden. Pero va usted a ver… Un hombre que mata ocho veces, casi sin interrupción, es un maniático, ¿no es eso?… Es un ser que, de la noche a la mañana, por cualquier razón, ha tenido el cerebro perturbado…

»Mi hermano ha perdido su empleo y, por no confesárselo a su hijo, para no perder prestigio a sus ojos, ha continuado durante semanas saliendo de su casa a la misma hora, comportándose exactamente como si siguiera trabajando…

La idea, traducida en palabras, en frases, perdía fuerza. Se daba perfecta cuenta de que, a pesar de un esfuerzo evidente, Saillard no lograba ver en todo aquello la menor aclaración.

—Un hombre a quien, de repente, se le quita todo lo que constituía su vida…

—¿Y que se vuelve loco?

—No sé si está loco. Acaso eso se llame así. Alguien que cree tener razones para odiar a todo el mundo, a tomar un desquite con los hombres.

»Sabe usted, señor comisario, que los otros, los verdaderos asesinos, matan siempre de la misma manera.

»Éste se ha servido de una navaja, de un martillo, de una llave inglesa. A una de las mujeres la ha estrangulado.

»No se ha dejado ver en ninguna parte. En ninguna parte ha dejado huellas. Dondequiera que habite, ha tenido que recorrer kilómetros por París a una hora en que no hay autobuses ni Metro. Ahora bien, aunque la policía esté alerta desde sus primeros crímenes, aunque observe a los transeúntes e interrogue a los sospechosos, no se ha dejado ver ni una sola vez.

Sentía ganas, pues se encontraba en el buen camino y tenía miedo de que se cansaran de escuchar su argumento, de murmurar:

—Escúcheme usted hasta el final, se lo suplico.

El aposento era reducido y andaba tres pasos en cada dirección, paseando por delante del comisario, sentado al borde del camastro.

—No son razonamientos, créame. No soy capaz de razonamientos extraordinarios. Son mis crucecitas, son los hechos que he registrado…

»Esta mañana, por ejemplo, ha atravesado la mitad de París sin pasar por delante de un puesto de policía, sin atravesar por ningún cruce vigilado.

—¿Quiere usted decir que conoce el distrito XV a fondo?

—No sólo el XV, sino otros dos distritos por lo menos, a juzgar por los crímenes anteriores: el XX y el XII. No ha escogido sus víctimas al azar. De todas ellas sabía que se trataba de gentes solitarias, que vivían en condiciones tales que podía atacarlas sin grandes riesgos.

Estuvo a punto de desanimarse al oír la voz triste de su hermano.

—¡Los bocadillos, André!

—Sí, gracias. Espera, sentado ahí.

No se atrevía a cerrar la puerta por una especie de humildad. Él no era un personaje tan importante como para encerrarse con el comisario.

—Si todas las veces ha cambiado de arma es porque sabe que eso despistará a sus perseguidores, por consiguiente sabe que los asesinos, en general, se sujetan al mismo método siempre.

—Entonces, Lecoeur…

El comisario acababa de levantarse y miraba al inspector con ojos vagos, como si siguiese ahora su propio pensamiento.

—Quiere usted decir que…

—No sé. Pero se me ha ocurrido la idea de que quizá era uno de los nuestros, o en todo caso, uno que ha trabajado entre nosotros.

Bajó la voz.

—Alguno al que le hubiera ocurrido lo mismo que a mi hermano, ¿comprende usted? Un bombero despedido tendría de seguro la ocurrencia de provocar incendios. Ya ha sucedido así dos veces en tres años. Alguien de la policía…

—Pero ¿por qué robar?

—Mi hermano también tenía necesidad de dinero, para hacer creer a su hijo que continuaba ganándose la vida empleado en La Prensa. Si es uno del turno de noche y está haciendo creer a alguien que sigue trabajando, tiene que pasarse fatalmente las noches fuera y eso explica que cometa sus crímenes después de las tres de la mañana. Tiene que esperar a que sea de día para volver a su casa. Las primeras horas son fáciles. Hay cafés, bares abiertos. Luego, está solo por las calles…

Saillard gruñó para sus adentros:

—Hoy no hay nadie en la sección de personal.

—Tal vez encontremos al director en su casa. Puede que se acuerde…

Lecoeur no había acabado. Había aún muchas cosas que habría querido decir y que se le escapaban. ¿No era tal vez todo aquello más que un juego de imaginación? Por momentos le parecía así, pero después le parecía que había llegado a una luminosa evidencia.

—¡Oiga! ¿Podría hablar con el señor Guillaume, por favor? ¿No está en casa? ¿Sabe usted dónde podría encontrársele? ¿En casa de su hija, en Auteuil? ¿Sabe usted el número de su hija?

Ésos también debían de haber hecho una buena comida, en familia, y estarían saboreando el café con licores.

—¡Diga! ¿El señor Guillaume? Aquí, Saillard, sí. Espero que no le moleste demasiado. ¿No estaría usted comiendo? Es sobre el asesino. Hay algo nuevo. Nada preciso aún. Querría comprobar una hipótesis y es urgente. No se extrañe usted demasiado de mi pregunta. ¿Ha sido destituido algún miembro del personal de la policía, de cualquier categoría, en estos últimos meses? ¿Cómo dice? ¿Que ni uno solo en todo el año?

Lecoeur sentía oprimírsele el pecho como si se cerniese sobre él una catástrofe y lanzó una lamentable mirada al plano de París. Había perdido la partida. Desde este momento renunciaba, y le extrañaba ver insistir a su jefe:

—Tal vez es más antiguo, no lo sé. Podría tratarse de un hombre de los turnos de noche que hubiera trabajado en varios distritos, el XV, el XX y el XII. Alguien a quien el despido hubiera amargado considerablemente. ¿Cómo?

La voz de Saillard, al pronunciar esta última palabra, devolvió las esperanzas a Lecoeur, mientras que los otros que estaban en la sala no comprendían nada de esta conversación.

—¿El brigadier Loubet? En efecto, he oído hablar de él, pero yo no formaba parte del consejo de disciplina aún en esa época. Tres años, sí. ¿No sabe usted dónde vivía? ¿Por los alrededores del Mercado Central?

Pero tres años era demasiado tiempo transcurrido, y Lecoeur se había desanimado de nuevo. Era improbable que un hombre guardase tres años su humillación y su odio antes de actuar.

Saillard colgó el teléfono y miró a Lecoeur con atención, le habló como hubiera hablado a un compañero de su misma categoría.

—¿Ha oído usted? Ha habido el brigadier Loubet, que después de una serie de amonestaciones y de haber sido trasladado dos o tres veces de comisaría, fue separado del servicio. Lo ha llevado muy mal. Bebía. Guillaume cree que ahora está empleado en una agencia de policía privada. Si quiere usted probar…

Lecoeur lo hizo sin convicción, pero, por lo menos, era hacer algo en vez de estar esperando delante del famoso plano. Comenzó por las agencias más sospechosas, dudando de que un hombre como Loubet hubiera sido contratado por una empresa seria. La mayor parte de las oficinas estaban cerradas. Llamaba a la gente a su misma casa…

Con frecuencia oía voces de niños.

—No, no lo conozco. Mire usted a ver en Tisserand, bulevar San Martin. Ahí suelen recoger a toda la escoria.

Pero no era en casa de Tisserand tampoco, que estaba especializado en seguir los pasos de los que se trataba de obtener datos. Durante tres cuartos de hora, Lecoeur estuvo utilizando el mismo aparato, para escuchar finalmente a alguien que gruñó furioso:

—No me hable usted de semejante individuo. Hace más de dos meses que lo puse en la calle y, aunque me amenazó, no se atrevió a mover ni un dedo. El día que me lo encuentre, se va a llevar un puñetazo en las narices.

—¿De qué se ocupaba en su casa?

—Vigilancia de inmuebles por la noche.

André Lecoeur se transfiguraba nuevamente.

—¿Bebía mucho?

—Estaba borracho nada más entrar de servicio. No sé cómo se las arreglaba para que lo invitaran en todas las tabernas.

—¿Tiene usted su dirección exacta?

—Calle del Pas-de-la-Mule, 27 bis.

—¿Tiene teléfono?

—Es posible. No se me ha pasado por la imaginación telefonearle. ¿Es eso todo? ¿Puedo continuar jugando?

Se oyó al hombre, que mientras colgaba explicaba algo a sus amigos.

El comisario ya había cogido una guía y había buscado el número de Loubet. Ahora estaba llamando. Entre él y Lecoeur había una entente tácita. Compartían la misma esperanza. En el momento de llegar al final, tenían el mismo temblor en la punta de los dedos, mientras el otro Lecoeur, Olivier, se daba cuenta indudablemente de que algo importante ocurría, pues se había levantado y no hacía más que mirarlos uno tras otro.

Sin que le invitara a ello, André Lecoeur tuvo un gesto que, por la mañana, no habría creído poder permitirse: cogió el segundo auricular. Se oyó el timbre allá en el piso de la calle del Pas-de-la-Mule; sonó mucho tiempo, como en el vacío, y Lecoeur comenzaba a sentir una opresión en el pecho cuando descolgaron.

¡Alabado sea Dios! Era una voz de mujer, de mujer de edad, que pronunciaba:

—¿Por fin eres tú? ¿Dónde estás?

—¡Oiga! Señora, no es su marido el que habla.

—¿Le ha sucedido algo malo?

Hubiérase dicho, al oírla, que le gustaba esa idea, que esperaba desde hace tiempo esa noticia.

—¿Es la señora Loubet la que está al aparato?

—¿Quién va a ser?

—¿No está su marido en casa?

—En primer lugar, ¿quién está hablando?

—El comisario Saillard…

—¿Por qué? ¿Necesita usted de él?

El comisario puso un momento la mano sobre el micro y dijo por lo bajo a Lecoeur:

—Telefonee a Janvier que se plante inmediatamente allí.

Un comisario llamó al mismo tiempo, de suerte que había a la vez tres aparatos funcionando en la misma sala.

—¿No ha vuelto su marido esta mañana?

—Si la policía estuviera bien organizada, usted debería saberlo.

—¿Le sucede eso a menudo?

—Es una cosa que no le importa a nadie. ¿No es eso?

Probablemente detestaba al borracho de su marido, pero en cuanto le atacaban, se ponía de su parte.

—Usted sabe que ya no forma parte de la administración.

—¡Seguramente no es bastante sinvergüenza para eso!

—¿Cuándo dejó de trabajar para la agencia Argus?

—¿Eh?… Un momento, por favor… ¿Qué dice usted?… ¿Quiere sacarme la verdad de una mentira, no es así?

—Lo siento, señora. Hace más de dos meses que su marido fue despedido de la agencia.

—¡Mentira!

—¿Quiere decir que para usted sigue yéndose todas las noches a su trabajo?

—¿Y dónde iba a ir? ¿Al Folies-Bergère?

—¿Por qué no ha vuelto esta mañana? ¿No le ha telefoneado a usted?

Seguramente tuvo miedo de que la cogieran en alguna trampa, pues tomó la determinación de colgar.

Cuando el comisario colgó a su vez vio a André Lecoeur, de pie tras él, que pronunciaba, volviendo la cabeza:

—Janvier ha salido para allá…

Y, con el dedo, enjugaba en sus ojos una pizca de humedad.

CAPÍTULO CINCO

Se le trataba de igual a igual. Sabía que aquello no duraría, que mañana no sería ya más que un empleado bastante aburrido delante de su standard, un maniático que trazaba crucecitas en un carnet inútil.

Los otros no contaban. Ni siquiera se ocupaban de su hermano, que los miraba, uno tras otro, con ojos de conejo, y los escrutaba sin comprender; se preguntaba por qué, cuando se trataba de la vida de su hijo, se hablaba tanto en vez de actuar.

Dos veces había venido a tirarle de la manga a su hermano:

—Déjame ir a buscarlo… —suplicaba.

Buscar, ¿dónde? Buscar, ¿a quién? Las señas del exbrigadier Loubet habían sido ya transmitidas a todas las comisarías, a todas las estaciones, a todas las patrullas.

No sólo se buscaba a un niño, sino a un hombre de cincuenta y ocho años, probablemente borracho, que conocía bien París y a la policía parisina, que iba vestido con un abrigo negro con un cuello de terciopelo, e iba cubierto con un sombrero viejo de fieltro gris.

Janvier había vuelto, más espabilado que los demás. Todos los que llegaban continuaban por algún tiempo como rodeados de un aura de frescor traída de fuera. Luego, poco a poco, se envolvían en la atmósfera gris del ambiente, en el que parecía vivirse a un ritmo lento.

—Ha tratado de cerrarme la puerta en las narices, pero yo ya había tomado la precaución de meter el pie. Ella no sabe nada. Dice que le ha entregado su paga los últimos meses como de costumbre.

—Por eso es por lo que se veía obligado a robar. No necesitando grandes sumas, no habría sabido qué hacer con ellas. ¿Cómo es esa mujer?

—Menuda, morena, con unos ojos muy vivos y el pelo teñido, casi azul. Debe de tener un eczema o un salpullido, pues lleva en las manos unos mitones.

—¿Tienes alguna foto de él?

—La he cogido casi a la fuerza, sobre el aparador del comedor. La mujer no quería.

Era un hombre grueso y sanguíneo, con los ojos a flor de piel, que había debido de ser en su juventud el gallito del pueblo y que había conservado un estúpido aire de arrogancia. Además, la foto era ya de hacía varios años. Actualmente Loubet debía de estar acabado, con la carne fofa, con un gesto de sorna en lugar de su antiguo aplomo.

—¿Has podido enterarte de los sitios que frecuenta?

—Por lo que he podido comprender, ella lo tiene sujeto, excepto por la noche, cuando él está, o ella lo supone al menos, en su trabajo. He preguntado a la portera. Me ha dicho que tiene miedo de su mujer. Con frecuencia, por la mañana, la portera le ve llegar haciendo eses, pero se sobrepone en cuanto se agarra a la barandilla de la escalera. Va a la compra con su mujer, de día sólo sale en compañía de ella. Cuando duerme y la mujer tiene que salir, lo deja encerrado con llave.

—¿Qué piensa usted de todo esto, Lecoeur?

—Pienso si mi sobrino y él no estarán juntos.

—¿Qué quiere usted decir?

—No estaban juntos, al comienzo, sobre las seis y media de la mañana, pues Loubet hubiera impedido al chiquillo romper el cristal de los aparatos de alarma. Los separaba cierta distancia. Uno de ellos seguía al otro…

—A su parecer, ¿quién seguía a quién?

Era desconcertante sentirse escuchado de esta manera, como si de pronto se hubiera convertido en una especie de oráculo. Nunca se había sentido tan humilde en su vida, tal era el miedo que tenía a estar equivocado.

—Cuando el chico trepó por el canalón, creía a su padre culpable, puesto que por medio de la notita escrita y la fábula del tío Gedeón quería mandarlo a la Estación de Austerlitz, donde él esperaba sin duda verlo después de haber hecho desaparecer la caja de los bocadillos.

—Eso parece muy probable…

—Bib no ha podido creer… —trató de protestar Olivier.

—¡Cállate! En aquel momento acababa de cometerse el crimen. El niño no hubiera emprendido su escalada si no hubiese visto el cadáver…

—Lo ha visto —afirmó Janvier—. Desde su ventana, podía descubrir el cuerpo, desde los pies hasta la mitad de los muslos.

—Lo que no sabemos es si el hombre estaba todavía en la habitación.

—¡No! —dijo el comisario a su vez—. No, si hubiera estado allí aún, se habría mantenido oculto mientras el chico entraba por la ventana y habría suprimido a ese testigo peligroso como acababa de suprimir a la vieja.

Era preciso llegar a comprender, sin embargo, a reconstituir los menores detalles, si querían encontrar al joven Lecoeur, a quien como regalo de Navidad esperaban dos aparatos de radio, en lugar de uno.

—Dime, Olivier, cuando has vuelto a casa esta mañana, ¿estaba la luz encendida?

—Sí, estaba encendida.

—¿En la habitación del pequeño?

—Sí. Al verla me llevé un susto. Pensé que estaría enfermo.

—Entonces el criminal ha podido ver la luz. Ha temido la posibilidad de tener un testigo. No ha pensado seguramente que alguien iba a introducirse en la habitación trepando por el canalón. Entonces ha salido precipitadamente de la casa.

—¿Y ha estado esperando fuera para saber lo que iba a pasar?

Era todo lo que podía hacerse: suposiciones. Tratar de seguir la lógica humana todo lo posible. El resto, era asunto de las patrullas, de los centenares de agentes diseminados por París, del azar, en una palabra.

—Mejor que volver por el mismo camino, el niño ha salido de la casa de la vieja por la puerta…

—Un instante, señor comisario. En aquel momento, sabía probablemente que su padre no era el asesino.

—¿Por qué?

—He oído decir hace poco, creo que a Janvier, que la vieja Fayet había perdido mucha sangre. Si el crimen acababa de ser cometido, la sangre no estaba todavía seca, el cuerpo permanecía caliente. Ahora bien, cuando Bib había visto a su padre eran tan sólo alrededor de las nueve de la noche.

A cada nueva evidencia, se acariciaba una nueva esperanza. Se percibía claramente que se estaba adelantando terreno. El resto parecía más fácil. A veces los dos hombres abrían la boca al mismo tiempo, sorprendidos por un pensamiento idéntico.

—Al salir ha sido cuando el chiquillo ha descubierto al hombre, a Loubet, o al que sea, Loubet lo más probable. Y éste no podía saber si le habían visto la cara. El niño, presa del pánico, ha echado a correr delante de él…

Esta vez fue el padre el que intervino. Dijo que no y explicó con voz monótona:

—No, si Bib sabía que había una fuerte recompensa. No, si sabía que he perdido mi empleo. No, si me ha visto ir a buscar dinero a casa de mi suegra…

El comisario y André se miraron y, porque se daban cuenta de que Lecoeur tenía razón, tuvieron miedo al mismo tiempo.

Aquello era alucinante. Un trozo de calle desierta, en uno de los barrios más desolados de París, y era todavía de noche, y faltaban dos horas aproximadamente para que saliera el sol.

Por un lado, un hombre, un obseso, que acababa de matar por octava vez en unas semanas; por odio, por despecho, por necesidad también, tal vez para probarse Dios sabe qué a sí mismo, un hombre que ponía todo su orgullo en desafiar al universo entero a través de la policía.

¿Estaba embriagado como de costumbre? Sin duda, una Nochebuena, en que los bares estaban abiertos, habría bebido más que de ordinario, y miraría el mundo a través de sus hinchados ojos de borracho; vería en aquella calle, en aquel desierto de piedra, entre fachadas ciegas, a un niño que sabía que iba a llevarlo a la guillotina, a poner fin a sus delirantes hazañas.

—Me gustaría saber si tenía un revólver —suspiró el comisario.

La respuesta no se hizo esperar. Vino en el acto; fue Janvier el que contestó:

—Se lo he preguntado a su mujer. Llevaba siempre una pistola automática, pero descargada.

—¿Por qué?

—Su mujer le tenía miedo. Cuando estaba cargado de alcohol, en vez de bajar la cabeza, solía amenazarla. Ella le había escondido los cartuchos, diciéndole que, en caso necesario, bastaría mostrar el arma para intimidar a un individuo sin que fuera preciso disparar.

¿Habían jugado al ratón y al gato, realmente, en las calles de París el viejo loco y el niño? El antiguo policía no podía esperar ganar por pies a un niño de diez años. El niño, por su parte, era incapaz de dominar a un hombre de aquella corpulencia.

Aquel hombre representaba una fortuna para él. Era el fin de la miseria. Su padre no tendría ya que errar por la noche por las calles de la ciudad para hacerle creer que seguía trabajando en la calle del Croissant, ni de acarrear hortalizas al mercado, ni venir, en suma, a humillarse delante de una vieja como la señora Fayet para obtener un préstamo de improbable devolución.

No era ya necesario seguir hablando mucho. Continuaban mirando el plano, el nombre de las calles. Sin duda el niño se mantenía por allí a prudente distancia.

En los alvéolos de todas las casas de la urbe había millares de personas que dormían, que no podían serles útiles, ni al uno ni al otro.

Loubet no podía permanecer eternamente en la calle, acechando al niño, que guardaba prudente distancia, y había echado a andar, evitando las calles peligrosas, el farol azul de las comisarías, los puntos vigilados.

Dentro de dos o tres horas habría transeúntes por las aceras y el chico se precipitaría sobre el primero que pasara pidiendo socorro.

—Es Loubet el que marchaba delante —dijo lentamente el comisario.

—Y mi sobrino, acordándose de mí, porque le he explicado el funcionamiento de los puestos de llamada de socorro, ha ido rompiendo cristales —añadió André Lecoeur.

Las crucecitas tomaban vida. Lo que al principio había sido un misterio, se convertía en una cosa simple, pero trágica.

Lo más trágico, acaso, era esa cuestión de dinero, era la prima por la cual un chiquillo de diez años se imponía esas angustias y arriesgaba su piel.

El padre se había echado a llorar calladamente, sin sacudidas, sin sollozos, y no se preocupaba de ocultar sus lágrimas. Tenía los nervios rotos, carecía de reacciones. Estaba rodeado de objetos extraños, de instrumentos bárbaros, de hombres que hablaban de él como si fuera otro, como si no estuviera allí presente, y su hermano estaba allí entre esos hombres, un hermano a quien apenas reconocía y al que miraba con un involuntario respeto.

Las frases se hacían más cortas, porque Lecoeur y el comisario se comprendían a medias palabras.

—Loubet no podía volver a su casa.

—Ni penetrar en un bar con el niño en los talones.

André Lecoeur, de pronto, sonrió a pesar suyo.

—El hombre no se ha imaginado que el chico no tenía un céntimo en el bolsillo y que habría podido escapar de él metiéndose en el Metro.

¡Pero no! Eso no bastaba. Bib lo había visto y daría de él una descripción minuciosa.

El Trocadero. El barrio de la Estrella. Había pasado el tiempo. Era casi de día. Las gentes salían de sus casas. Se oían pasos en las aceras.

No era posible, sin armas, matar a un niño en la calle sin llamar la atención.

—De un modo o de otro, ahora están juntos —decidió el comisario como quien se sacude después de una pesadilla.

En el mismo momento se iluminó una lamparita. Como si supiera que aquello concernía a su asunto, Lecoeur respondía en lugar de su colega.

—Sí… Me lo figuraba… Gracias…

Y explicó:

—Es referente a las dos naranjas. Acaban de encontrar a un joven norteafricano dormido en la sala de espera de tercera de la Estación del Norte. Todavía tenía una de las naranjas en el bolsillo. Se ha escapado esta mañana de su casa, en el distrito XVIII, porque le habían pegado.

—¿Crees que habrán matado a Bib?

Olivier Lecoeur se tiraba de los dedos y parecía que se los iba a arrancar.

—Si lo hubiera matado, Loubet habría vuelto a su casa, pues entonces nada tendría que temer.

Por consiguiente, continuaba la lucha, en un París en el que lucía por fin el sol, en que las familias paseaban a sus niños endomingados.

—Sin duda, en el bullicio, Bib, temeroso de perder la pista, se habrá acercado.

—Puede que Loubet haya podido hablarle, amenazarlo con su arma.

«Si llamas, disparo…».

Y así cada uno de ellos perseguía su objetivo: desembarazarse del chico, para el uno, arrastrándolo hacia un sitio desierto donde el crimen se hiciera posible; dar la alarma, para el otro, sin que su compañero tuviese tiempo de disparar.

Cada uno desconfiaba del otro. Cada uno se jugaba la vida.

—Loubet no se ha dirigido seguramente hacia el centro de la ciudad, donde los agentes son numerosos. Y con mayor razón porque la mayoría de ellos le conocen.

—Desde la Estrella, han debido de remontar hasta Montmartre, no el de las salas de fiestas, sino el de los humildes, hacia las calles tristes: un día como éste, tendrán un aspecto más provinciano.

Eran las dos y media. ¿Habrían comido? ¿Habría podido Loubet, a pesar de la amenaza que pesaba sobre él, permanecer todo el tiempo sin beber?

—Dígame, señor comisario…

Por mucho que hiciera, André Lecoeur no llegaba a hablar con aplomo, tenía la impresión de estar usurpando una función que no le pertenecía.

—Hay centenares de pequeños bares en París, ya lo sé. Pero, comenzando por los barrios más probables, poniendo en ellos mucha gente…

No sólo los que estaban allí se pusieron manos a la obra, sino que Saillard dio el alerta al Quai des Orfèvres, donde seis inspectores de servicio se instalaron cada uno delante de un teléfono.

—¡Oiga! ¿El Bar de los Amigos? ¿No han visto ustedes desde esta mañana, a un hombre de cierta edad, con abrigo negro, acompañado de un chico de unos diez años?

Lecoeur trazaba de nuevo cruces, no ya en su carnet, sino en la guía. Los bares ocupaban diez páginas con nombres más o menos pintorescos. Algunos estaban cerrados. En otros se oía música.

En un plano que habían desplegado sobre la mesa, se iban marcando las calles con lápiz azul, a medida que se hacían llamadas. Fue detrás de la plaza de Clichy, en una especie de pasaje de mala nota, donde se pudo inscribir la primera señal roja.

—Ha habido un tipo así hacia mediodía. Ha bebido tres calvados, y ha pedido un chato de blanco para el pequeño. Este no quería beberlo. Sin embargo, lo ha bebido y ha comido dos huevos duros.

Al ver la cara de Olivier Lecoeur hubiérase dicho que acababa de oír la voz de su propio hijo.

—¿No sabe usted adónde han ido?

—Hacia Batignolles… El hombre iba ya cargadito.

El padre hubiera querido tener, él también, un teléfono, pero no había más disponibles e iba de uno a otro con el entrecejo fruncido.

—¡Oiga! ¿El Zanzi Bar?… ¿Han visto ustedes desde esta mañana…?

Era un ritornelo y cuando uno de los hombres acababa de pronunciarlo, ya había otro que lo recogía en la otra punta de la sala.

Calle Danremont. En lo más alto de Montmartre. A la una y media; sus movimientos se hacían cada vez más torpes, el hombre había roto un vaso. El chico había hecho intención de dirigirse al urinario y su compañero le había seguido. Entonces el chico había renunciado a ello, como si tuviera miedo.

—Un tipo raro. Todo el tiempo estaba riéndose como quien está gastando un buen bromazo al otro.

—Ya oyes, Olivier, Bib estaba allí hace una hora y cuarenta minutos…

André Lecoeur ahora tenía miedo de decir lo que pensaba. La lucha tocaba a su fin. Desde el momento en que Loubet había comenzado a beber, continuaría ya hasta el fin. ¿Era conveniente eso para el niño?

En cierto modo, sí, si éste tenía la paciencia de esperar y no se arriesgaba en una acción inútil.

Pero si se engañaba, si creía a su compañero más borracho de lo que en realidad estaba, si…

La mirada de André Lecoeur cayó sobre su hermano y tuvo la visión de lo que Olivier podía haber sido si, por milagro, su asma no le hubiera impedido beber.

—Sí… ¿Cómo dice?… ¿Bulevar Ney?

Llegaban a los límites de París y eso indicaba que el viejo policía no estaba tan embriagado como parecía. Iba avanzando poco a poco por el camino que se había propuesto. Paulatinamente iba llevando al niño, de modo casi insensible, hacia afuera de la ciudad, hacia los terrenos vagos de los alrededores.

Habían salido ya para ese barrio tres coches de la policía. Se enviaban allí a todos los agentes ciclistas disponibles.

Janvier mismo se lanzó en el pequeño auto del comisario y costó todo el trabajo del mundo impedir al padre que lo acompañase.

—¿No te digo que es aquí donde tendrás las primeras noticias?…

Nadie tenía tiempo de preparar café. Todos se sentían sobreexcitados aun a pesar suyo. Se terminó por hablar nerviosamente entre dientes.

—¡Oiga! ¿El Oriente Bar? ¡Oiga! ¿Quién está al aparato?

Era André Lecoeur quien hablaba, que se levantaba, con el auricular al oído, que hacía gestos extraños y que poco le faltaba para patalear.

—¿Cómo?… No tan cerca del aparato…

Entonces los otros oían resonar una voz aguda, como una voz de mujer.

—Quien quiera que sea, avise a la policía que… ¡Oiga! Avise a la policía que ya lo tengo… el asesino… ¡Oiga!… ¿Cómo?… ¿El tío André?

La voz bajaba el diapasón, se hacía angustiosa.

—Le digo que disparo… ¡Tío André!…

Lecoeur no supo quién cogía el receptor en lugar suyo. Había saltado a la escalera. Casi hace pedazos la puerta del telegrafista:

—¡Pronto!… El Oriente Bar, puerta de Clignancourt… Todos los hombres disponibles…

No esperó a oír la llamada, descendió saltando los escalones de cuatro en cuatro, se detuvo en el umbral del gran despacho, estupefacto de ver a todo el mundo inmóvil como después de haber dado un suspiro de alivio.

Era Saillard quien tenía el receptor, en el cual una voz pastosa y arrabalera, decía:

—¡Ya está!… No se quemen la sangre… Le he atizado un botellazo en la cabeza… Tiene lo suyo… No sé lo que le quería al muchacho, pero… ¿Cómo?… ¿Quiere usted hablarle?… Ven, pequeño… Dame ese chisme… No me gustan nada esos juguetes… ¡Pero, anda, si no está cargado!…

Otra voz:

—¿Eres tú, tío André?

El comisario, con el auricular en la mano, miró alrededor suyo y no fue a André Lecoeur, sino a Olivier al que se lo entregó.

—¿Tío André?… ¡Ya lo tengo!… ¡Al asesino!…

—¡Oye, Bib!…

—¿Eh?

—¡Oye, Bib! Es…

—¿Qué haces ahí, papá?

—Nada… Estaba esperando… Estaba…

—Estoy contento, sabes… Espera… Ahora llegan unos agentes ciclistas… Quieren hablarme… Un auto acaba de pararse…

Ruidos confusos, voces que se cruzan, vasos que chocan. Olivier Lecoeur sostenía torpemente el auricular, mirando el mapa, tal vez sin verlo. Era muy lejos, allá arriba, completamente al norte de la ciudad, una vasta plaza barrida por el viento.

—Voy con ellos…

Otra voz:

—¿Es usted, jefe? Aquí, Janvier…

Hubiera podido creerse que era Olivier Lecoeur quien había recibido el botellazo en la cabeza, por el modo que tuvo de entregar el aparato.

—Está completamente sin sentido, jefe. Cuando el chico ha oído el timbre del teléfono ha comprendido que era su oportunidad: ha logrado coger el revólver del bolsillo de Loubet y ha pegado un brinco… Gracias al patrón, un hombre decidido, que le ha dado al hombre un buen golpe, sin vacilar un instante…

Una lucecita se encendía en el cuadro, la del barrio de Clignancourt. Pasando el brazo por encima del hombro de su colega, André Lecoeur metía la clavija en un agujero.

—¡Diga!… ¿Su coche acaba de salir?…

—Alguien ha roto el cristal del aparato de alarma de la plaza de Clignancourt para anunciarnos que sucede algo sospechoso en un bar… ¡Diga!… ¿Le vuelvo a llamar?

Inútil, esta vez.

Tampoco era necesario trazar una crucecita en el carnet.

Un chiquillo, lleno de orgullo, atravesaba París en un coche de la policía.