Pietr Johannson, conocido como Pietr el Letón, es un famoso delincuente perseguido por las autoridades de toda Europa. La policía parisina es informada de la llegada del estafador a la estación del Norte, donde le esperará Maigret. A su llegada, y tras sospechar que le siguen, Pietr se refugia en el hotel Majestic; pero, tras entrevistarse con un multimillonario norteamericano, cambia de alojamiento. Mientras tanto, en el tren que le ha traído se descubre un cadáver que es la viva imagen de Pietr el Letón… El lector que abra las páginas de esta extraordinaria novela asistirá a un gran suceso: el nacimiento del comisario Maigret.

Georges Simenon

Pietr el Letón (Ed. J. R. Monreal)

Comisario Maigret - 1

ePub r1.3

Titivillus 15-08-2021

Título original: Pietr le Letton

Georges Simenon, 1931

Traducción: José Ramón Monreal Salvador

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

«EDAD APARENTE 32 AÑOS, TALLA 1,69…»

C. I.P. C. a la Sûreté, París;

Xvzust Cracovie vimontra m ghks triv psot uv Pietr el Letón Bremen vs tyz btolem.

El comisario Maigret, de la 1. ª Brigada Móvil, levantó la cabeza y tuvo la impresión de que el zumbido de la estufa de hierro instalada en medio de su despacho y unida al techo mediante un grueso tubo negro se iba debilitando. Dejó a un lado el telegrama, se alzó pesadamente, reguló la llave y echó tres paletadas de carbón en el hogar.

Tras lo cual, de pie, dando la espalda al fuego, cargó la pipa y se dio unos tirones del cuello de la camisa que, aunque muy bajo, le molestaba.

Se miró el reloj, que señalaba las cuatro. Su americana colgaba de un gancho detrás de la puerta.

Se dirigió lentamente hacia su mesa, releyó el telegrama y tradujo a media voz:

Comisión Internacional de Policía Criminal a Sûreté Générale, París:

«POLICÍA CRACOVIA SEÑALA PASO Y PARTIDA PARA BREMEN DE PIETR EL LETÓN».

La Comisión Internacional de Policía Criminal (C. I.P. C.) tiene su sede en Viena y dirige la lucha contra el crimen organizado europeo, encargándose más concretamente de la conexión entre las diversas policías nacionales.

Maigret acercó un segundo telegrama, redactado también en polcod, lenguaje secreto internacional utilizado en las relaciones entre todas las centrales de policía del mundo.

Tradujo mientras leía:

Polizei-praesidium de Bremen a Sûreté de París:

«PIETR EL LETÓN DETECTADO EN DIRECCIÓN A ÁMSTERDAM Y BRUSELAS».

Un tercer telegrama, procedente de la Nederlandsche Centrale in Zake Internationale Misdadigers, el cuartel general de la policía holandesa, anunciaba:

PIETR EL LETÓN EMBARCADO A LAS 11 HORAS MAÑANA COMPARTIMENTO G. 263 COCHE 5, EN EL ÉTOILE DU NORD, DESTINO PARÍS.

El último telegrama en polcod procedía de Bruselas y decía:

VERIFICADO PASO PIETR EL LETÓN POR BRUSELAS 2 HORAS ÉTOILE DU NORD COMPARTIMENTO INDICADO POR ÁMSTERDAM.

En la pared, detrás del escritorio, se desplegaba un inmenso mapa, ante el cual se plantó Maigret, imponente y macizo, con las manos en los bolsillos y la pipa en la comisura de la boca.

Su mirada se desplazó desde el punto que representaba Cracovia hasta el otro que indicaba el puerto de Bremen, y de ahí a Ámsterdam y a Bruselas.

Miró de nuevo la hora. Las cuatro y veinte. El Étoile du Nord debía de viajar a ciento diez kilómetros por hora entre Saint-Quentin y Compiègne.

No para en la frontera. Ni diminuye la velocidad.

En el coche 5, compartimento G. 263, Pietr el Letón se hallaba sin duda ocupado en leer o en contemplar cómo desfilaba el paisaje.

Maigret se dirigió hacia una puerta que daba acceso a un armario empotrado, se lavó las manos en un aguamanil de esmalte, se pasó un peine por entre el pelo espeso, de un castaño oscuro, en el que apenas se distinguía alguna que otra cana en torno a las sienes, luego se ajustó más o menos una corbata que nunca había conseguido anudar correctamente.

Era noviembre. Caía la noche. Por la ventana percibió un brazo del Sena, la place Saint-Michel, un lavadero flotante, todo en medio de una sombra azulada que iban constelando las luces de los faroles de gas.

Abrió un cajón y recorrió con la mirada un telegrama de la Oficina Internacional de Identificación de Copenhague:

SÛRETÉ, PARÍS.

PIETR EL LETÓN 32 169 01 512 0 224 0 255 02 732 03 116 03 233 03 243 03 325 03 415 03 522 04 115 04 144 04 147 05 221… ETC.

Esta vez se tomó la molestia de traducir en voz alta e incluso repetir varias veces, como un colegial que recita una lección:

—Datos signaléticos de Pietr el Letón: edad aparente 32 años, talla 1,69, dorso de nariz rectilíneo, base horizontal, prominencia máxima, tabique sin particularidad aparente, oreja reborde original, lóbulo grande y dimensiones pequeñas, antitrago prominente, límite pliegue inferior convexo, estructura formal rectilínea, particularidad surcos separados, ortognato superior, cara larga, bicóncava, cejas poco pobladas rubio claro, labio inferior prominente, grueso, colgante, cuello largo, conjuntiva amarillenta, iris verdoso medio, cabello rubio claro.

Era el retrato hablado de Pietr el Letón, tan elocuente como una fotografía para el comisario Maigret. En él estaban trazados ante todo los rasgos esenciales: un hombre pequeño, delgado, joven, de pelo muy claro, cejas rubias y poco pobladas, ojos verdosos y cuello largo.

Maigret conocía además los menores detalles de la oreja, cosa que le permitía identificar con seguridad a Pietr el Letón en medio de una multitud, incluso maquillado.

Descolgó la americana, se la puso, se echó encima un pesado abrigo negro y se cubrió la cabeza con un bombín.

Una última mirada a la estufa, que parecía a punto de estallar.

Al fondo de un largo pasillo, en el rellano que hacía las veces de antesala, una recomendación a Jean:

—No te olvides de mi fuego, ¿eh?

En la escalera, le sorprendió el viento que se colaba y tuvo que buscar el amparo de un rincón para encender su pipa.

A pesar de la monumental vidriera, un viento huracanado barría los andenes de la Gare du Nord. Varios cristales se habían desprendido de la marquesina para estamparse entre las vías. El sistema eléctrico funcionaba mal. La gente hundía el cuello en sus prendas de abrigo.

Delante de una ventanilla, unos viajeros leían un aviso poco tranquilizador: «Tempestad sobre la Mancha».

Y una mujer, cuyo hijo partía para Folkstone, mostraba un rostro descompuesto y los ojos enrojecidos. Hasta el último momento estuvo haciéndole recomendaciones. Y él, incómodo, tuvo que prometerle que no permanecería un instante en la cubierta del barco.

Maigret estaba de pie cerca del andén 11, en el que la multitud esperaba el Étoile du Nord. Todos los grandes hoteles, además de la Agencia Cook, tenían un representante.

Él no se movía del sitio. Otros, en cambio, se impacientaban. Una joven arropada en un visón, pero con medias de seda invisible, iba y venía taconeando.

Él permanecía allí, enorme, con sus hombros impresionantes que proyectaban una gran sombra. Le zarandeaban y no oscilaba, era como darle a un muro.

La luz amarillenta del tren asomó a lo lejos. Luego ya todo fue estrépito, gritos de los mozos de equipajes, y el laborioso caminar de los viajeros hacia la salida.

Desfilaron doscientos antes de que la mirada de Maigret captara entre el gentío a un hombrecito con un abrigo de viaje verde a grandes cuadros, cuyo corte y color eran de estilo claramente nórdico.

El hombre no se apresuraba. Le seguían tres mozos de equipajes. Un representante de un gran hotel de los Campos Elíseos le abría obsequiosamente paso.

«Edad aparente 32, talla 1,69…, dorso de la nariz…».

Maigret no se inmutó. Se fijó en la oreja. Eso le bastó.

El hombre de verde pasó muy cerca de él. Uno de los mozos de estación golpeó al comisario con una de las maletas.

En ese mismo instante, un empleado del tren echaba a correr, gritando a toda prisa unas palabras al colega que se encontraba al final del andén, cerca de la cadena que permitía cerrar el paso.

Se puso la cadena, y estallaron las protestas.

El hombre del abrigo de viaje estaba ya en la puerta de salida.

El comisario fumaba, con pequeñas chupadas rápidas. Se acercó al funcionario que había puesto la cadena.

—¡Policía! ¿Qué sucede?

—Un crimen… Se acaba de descubrir…

—¿En el coche 5?…

—Creo que sí…

En la estación, la vida seguía su curso. Sólo el andén 11 tenía un aspecto anormal. Quedaban cincuenta viajeros por salir. Y se les impedía el paso. Se impacientaban.

—Dejen el paso libre… —dijo Maigret.

—Pero si…

—¡Dejen el paso libre!

Miró pasar aquella última oleada. El altavoz anunciaba la partida de un tren de cercanías. La gente corría hacia alguna parte. Delante de uno de los vagones del Étoile du Nord, un grupito aguardaba algo. Tres hombres, en uniforme de la compañía.

El jefe de estación fue el primero en llegar, dándoselas de importante pero inquieto. Luego una camilla rodó por el vestíbulo y atravesó los grupos, en los que la gente, incómoda, la seguía con la vista, sobre todo los que iban a partir.

Maigret remontaba el tren, con su andar pesado, sin dejar de fumar. Coche 1. Coche 2… Llegó al coche 5.

Era allí donde había un grupo delante de la portezuela. La camilla se detenía. El jefe de estación escuchaba a los tres hombres que hablaban a la vez.

—¡Policía!… ¿Dónde está?

Le miraron con evidente alivio. Avanzaba con su mole plácida por entre el agitado grupo, y los otros pasaban a ser meros satélites.

—En el lavabo…

Maigret se alzó de puntillas y vio, a su derecha, la puerta del lavabo abierta. En el suelo, había un cuerpo encogido, doblado por la cintura, extrañamente contorsionado.

El jefe de tren, desde el andén, daba órdenes:

—Que lleven el vagón a una vía muerta… ¡Esperen! La 62… Y que avisen al comisario de la estación…

En un primer momento no vio más que la nuca del hombre. Pero, apartando la gorra, colocada de través, descubrió la oreja izquierda.

—«De lóbulo grande y de dimensiones pequeñas, antitrago…» —masculló.

Había algunas gotas de sangre en el linóleo. Miró a su alrededor. Los empleados se habían quedado en el andén y en el estribo. El jefe de estación seguía hablando.

Entonces Maigret echó hacia atrás la cabeza del hombre y apretó con más fuerza la pipa entre los dientes.

Si no hubiera visto salir al viajero del abrigo verde, si no le hubiera visto dirigirse hacia un coche en compañía de un intérprete del Majestic, habría podido dudar.

Los mismos datos signaléticos. El mismo bigotito rubio, cortado en forma de cepillo, bajo una nariz de línea pronunciada. Las mismas cejas claras y poco pobladas. Las mismas pupilas de un gris verdoso.

En otras palabras, ¡Pietr el Letón!

Maigret no podía revolverse en aquel lavabo exiguo, en el que el grifo que alguien había olvidado cerrar continuaba manando y un chorro de vapor salía por una junta no estanca.

Tenía las piernas contra el cadáver. Le enderezó el busto, y vio, en el pecho, sobre la camisa y la americana, rastros de quemadura provocados por un disparo a bocajarro.

Era una gran mancha negruzca, con la que se mezclaba el púrpura violáceo de la sangre.

Un detalle sorprendió al comisario. Por casualidad, reparó en uno de los pies. Estaba colocado de través, torcido, como todo ese cuerpo que debieron comprimir para cerrar la puerta.

Ahora bien, el zapato, negro, era muy vulgar, barato. Saltaba a la vista que le habían puesto medias suelas. El tacón estaba gastado de un lado y, en medio de la suela se veía un agujero redondo, que el desgaste había ido haciendo lentamente.

Llegaba el comisario especial de la estación, con sus galones, seguro de sí, preguntando desde el andén:

—¿Qué ha sido esta vez?… ¿Un crimen?… ¿Un suicidio?… No toquen nada antes de que llegue la Comisión Judicial, ¿eh?… ¡Cuidado! ¡El responsable aquí soy yo!…

A Maigret le costó Dios y ayuda salir de aquel lavabo en el que estaba embutido entre las piernas del muerto. Con gesto rápido, profesional, le palpó los bolsillos, asegurándose de que estaban vacíos, completamente vacíos.

Bajó del vagón, con la pipa apagada, el sombrero ladeado y una mancha de sangre en el puño de la camisa.

—¡Vaya! Pero si es Maigret… ¿Qué piensa usted de esto?…

—¡Nada! Prosigan…

—Un suicidio, ¿no?…

—Si a usted le parece… ¿Ha telefoneado al juez de guardia?…

—En cuanto me avisaron…

Una voz tronaba en el altavoz. Algunas personas, al darse cuenta de que pasaba algo anormal, miraban de lejos el tren vacío, el grupo inmóvil cerca del estribo del coche 5.

Maigret dejó plantado a todo el mundo, salió de la estación y llamó un taxi.

—¡Al Majestic!…

La tormenta arreciaba. Los torbellinos que recorrían las calles daban a los transeúntes siluetas de borrachos. De alguna parte cayó una teja sobre la acera. Los autobuses pasaban a gran velocidad.

Los Campos Elíseos se habían transformado en una pista casi desierta. Empezaban a caer gotas. El portero del Majestic se precipitó hacia el taxi con su enorme paraguas rojo.

—¡Policía!… ¿Ha llegado un cliente en el Étoile du Nord?

De golpe, el portero cerró el paraguas.

—¡Sí, ha llegado uno!

—Abrigo verde… Bigote rubio…

—Así es, vaya a recepción…

La gente corría para escapar al aguacero. Maigret entró en el hotel justo a tiempo de evitar unas gotas de lluvia del grosor de una nuez, frías como el hielo.

Detrás del mostrador de caoba, empleados e intérpretes rivalizaban en elegancia y corrección.

—¡Policía!… Un viajero con un abrigo verde… Bigotito ru…

—En la 17… Le están subiendo el equipaje…

2

EL AMIGO DE LOS MILLONARIOS

La presencia de Maigret en el Majestic tenía fatalmente algo de hostil. Era como un bloque de granito que el ambiente se negaba a asimilar.

No es que se pareciese a los policías popularizados por las caricaturas. No llevaba bigote, ni zapatos de suela recia. Vestía ropa de lana bastante fina, de buen corte. Además, se afeitaba cada mañana y llevaba las manos cuidadas.

Pero su constitución era plebeya. Era enorme y huesudo. Unos duros músculos se dibujaban bajo la americana, y no tardaban en deformar sus pantalones más nuevos.

Sobre todo tenía una manera de plantarse en un lugar muy suya que resultaba desagradable incluso para muchos de sus colegas.

Era más que seguridad, pero sin ser orgullo. Llegaba sólido como el granito y, a partir de ese momento, parecía que todo debiese romperse contra él, tanto si avanzaba como si se quedaba plantado sobre las piernas ligeramente abiertas.

Tenía la pipa pegada a la boca. No se la sacaba por estar en el Majestic.

¿No había una opción personal, en aquella vulgaridad, en aquella confianza en sí mismo?

Con su pesado abrigo negro de cuello aterciopelado era imposible no reparar en él enseguida en aquel vestíbulo iluminado en que las elegantes evolucionaban entre estelas de perfume, risas chillonas, cuchicheos, y saludos obsequiosos del personal, vestido de tiros largos.

A él no le preocupaba. Permanecía al margen del trajín. Era como si el sonido del jazz, que le llegaba del dancing del sótano, chocara contra una barrera impenetrable.

Cuando subía los primeros peldaños de una escalera, le llamó el ascensorista, quiso hacerle tomar el ascensor. Pero ni siquiera se volvió.

En la primera planta, alguien le preguntó:

—¿A quién busca?

El sonido de aquella voz parecía no llegar hasta él. Miraba los pasillos recubiertos hasta el infinito de alfombras rojas hasta dar náuseas. Seguía subiendo.

En la segunda planta, con las manos en los bolsillos, descifró los números en las placas de bronce. La puerta de la 17 estaba abierta. Unos mozos con chaleco a rayas traían las maletas. El viajero, que se había quitado el abrigo y quedaba muy fino, muy delgado con su terno de fil à fil, fumaba un pitillo con boquilla de cartón, mientras daba instrucciones.

La 17 no era una habitación sino un verdadero apartamento. Salón, despacho, dormitorio y cuarto de baño. Las puertas abrían al ángulo entre dos pasillos, en el que se había colocado, como un banco en un cruce de caminos, un amplio diván circular.

Maigret se sentó en él, justo delante de la puerta abierta, estiró las piernas y se desabrochó el abrigo.

Pietr el Letón lo vio, y continuó dando órdenes, sin manifestar sorpresa ni desagrado. Cuando los mozos terminaron de poner sus maletas y sus baúles sobre unos soportes, vino personalmente a cerrar la puerta, no sin mantenerla un instante entreabierta para observar al comisario.

Maigret tuvo tiempo de fumarse tres pipas y de despedir a dos camareros de piso y una doncella que se le acercaron para preguntarle qué estaba esperando.

Hacia las ocho, Pietr el Letón salió de la habitación, más delgado y más distinguido aún que antes, con un esmoquin de corte severo en el que se notaba la mano de un gran sastre inglés.

Iba con la cabeza descubierta. El cabello, muy rubio y corto, comenzaba a escasear. Su nacimiento muy alto descubría una frente ligeramente retraída y dejaba entrever una franja de piel rosada en medio del cráneo.

Sus manos eran largas, pálidas. En el anular izquierdo llevaba un pesado sello de platino adornado con un diamante amarillo.

Seguía fumando un cigarrillo ruso con boquilla de cartón. Pasó muy cerca de Maigret, se detuvo un instante, lo miró como atraído por la idea de dirigirle la palabra, y luego, preocupado, se encaminó hacia el ascensor.

Diez minutos después, tomaba asiento, en el comedor, en la mesa de los señores Mortimer-Levingston, que eran el centro de atención.

Mistress Levingston llevaba al cuello un millón de francos en perlas.

El día antes, su marido había reflotado una de las más grandes empresas automovilísticas francesas, cuya mayoría accionarial obviamente se había reservado.

Los tres charlaban alegremente. Pietr el Letón hablaba mucho, con voz discreta, inclinándose un poco. Estaba perfectamente a sus anchas, natural, desenvuelto, pese a la silueta oscura de Maigret que podía entrever en el vestíbulo, a través de las puertas acristaladas.

En recepción, el comisario pidió la lista de clientes. En el lugar en que el Letón había firmado, leyó sin sorpresa: Oswald Oppenheim, procedente de Bremen, armador.

Sin duda alguna tenía pasaporte en regla y documentos de identidad a tal nombre, como tendría otros.

Tampoco había duda de que se habría encontrado ya con los Mortimer-Levingston en otra parte, en Berlín, en Varsovia, en Londres o en Nueva York.

¿Estaría en París sólo para verles y llevar a cabo una de las colosales estafas en las que se había especializado?

Su ficha, que Maigret tenía en el bolsillo, decía:

Individuo extremadamente hábil y peligroso, de nacionalidad indeterminada, pero de origen nórdico. Se le supone letón o estonio; habla con fluidez ruso, francés, inglés y alemán.

Muy instruido, se presume que es el cabecilla de una poderosa banda internacional dedicada sobre todo a la estafa.

Dicha banda ha sido localizada sucesivamente en París, en Ámsterdam (caso Van Heuvel), en Berna (caso de Armadores Reunidos), en Varsovia (caso Lipmann) y en diversas ciudades europeas donde sus actividades han sido identificadas menos claramente.

Los cómplices de Pietr el Letón parecen pertenecer sobre todo a la raza anglosajona. Uno de los que han sido vistos con más frecuencia en su compañía, y que ha sido reconocido por haber presentado un cheque falsificado en el Banco Federal de Berna, resultó muerto en el momento de su detención. Se hacía pasar por un tal mayor Howard, de la American Legion, pero se ha podido establecer que se trataba de un exbootlegger[1] de Nueva York, conocido en Estados Unidos con el alias de Fred el Gordo.

Pietr el Letón ha sido detenido dos veces. La primera en Wiesbaden, por una estafa de medio millón de marcos a un negociante de Múnich, la segunda en Madrid, por un asunto análogo cuya víctima era una alta personalidad de la corte española.

Las dos veces su táctica fue la misma. Tuvo un encuentro con su víctima, a la que probablemente aseguró que el capital robado se encontraba en lugar seguro y que su detención no permitiría localizarlo.

Las dos veces se retiró la denuncia y muy probablemente las víctimas se vieron resarcidas.

Con posterioridad, no se le ha cogido nunca en flagrante delito.

Probables conexiones con la banda Maronetti (billetes y documentos públicos falsos) y con la banda de Colonia (llamada «de los butroneros»).

Cabía añadir un rumor que corría por las policías europeas: Pietr el Letón, cabecilla y tesorero de una o más bandas, controlaba algunos millones repartidos bajo distintos nombres en los bancos o incluso invertidos en empresas industriales.

Con una sonrisa exquisita, escuchando lo que mistress Mortimer-Levingston le contaba, desgranaba con su blanca mano un suntuoso racimo de uvas.

—Disculpe, señor, ¿le importaría concederme un instante, por favor?

Maigret se dirigía a Mortimer-Levingston, en el vestíbulo del Majestic, después de que Pietr el Letón y la americana subieran a sus habitaciones.

Mortimer no tenía en absoluto el aire deportivo de los yanquis: pertenecía más bien al tipo latino.

Era alto, delgado. Su cabeza, muy pequeña, estaba rematada por un cabello negro partido por una raya.

Sus párpados caídos y azulados acentuaban su aspecto eternamente cansado. Llevaba, por lo demás, un ritmo de vida agotador, encontraba la manera de dejarse ver en Deauville, en Miami, en el Lido de Venecia, en París, en Cannes y en Berlín, de embarcar en su yate donde se encontrase, de discutir un negocio en una capital europea y de arbitrar los más grandes combates de boxeo en Nueva York o California.

Midió con la mirada a Maigret con aires de gran señor. Y sin mover los labios dejó caer:

—¿Usted es…?

—Comisario Maigret, de la 1. ª Brigada Móvil…

Mortimer frunció apenas el entrecejo, se quedó un instante inclinado, como decidido a no conceder más de un segundo.

—¿Sabe usted que acaba de cenar con Pietr el Letón?

—¿Es cuanto tiene que decirme?

Maigret no rechistó. Eran bastante exactamente las palabras que esperaba.

Se puso de nuevo la pipa entre los dientes —había dignado quitársela para dirigir la palabra al millonario— y masculló:

—¡Es todo!

Parecía satisfecho de sí. Levingston se alejó, glacial, y entró en el ascensor.

Eran poco más de las nueve y media. La orquesta sinfónica, que había acompañado la cena, dejó paso al jazz. Llegaba gente de fuera.

Maigret no había cenado. Permaneció de pie en medio del vestíbulo, sin dar muestras de impaciencia. De lejos, el director no dejaba de lanzarle miradas inquietas y hoscas. Los más humildes miembros del personal, al pasar junto a él, adoptaban un aire adusto, se las arreglaban incluso para empujarlo.

El Majestic no lo digería. Inmóvil y oscuro, desentonaba tozudamente en medio de los dorados, las luces, el ir y venir de trajes de seda, de abrigos de piel, de figuras perfumadas y centelleantes.

Mistress Mortimer fue la primera en salir del ascensor. Se había cambiado de traje. Con los hombros al descubierto, iba envuelta en una capa de lamé forrada de armiño. Pareció sorprendida de no encontrar a alguien y comenzó a andar de un lado a otro haciendo resonar cadenciosamente contra el suelo sus altos tacones dorados.

De pronto se detuvo delante del mostrador de caoba en el que se encontraban los empleados e intérpretes, y dijo algo. Un empleado pulsó un botón rojo y descolgó un auricular de teléfono.

Asombrado, llamó a un botones, que se precipitó hacia el ascensor.

Mistress Levingston se inquietaba a ojos vista. A través de la puerta acristalada, se podía distinguir, al borde de la acera, la línea aerodinámica de una limusina de marca americana.

El botones reapareció, habló con el empleado. Éste, a su vez, dirigió la palabra a mistress Mortimer. Ella protestó. Debía de decir: «¡Imposible!…».

Entonces Maigret echó escaleras arriba, se detuvo delante de la habitación 17, llamó. Tal como se esperaba después de la escena a la que había asistido, no recibió respuesta.

Abrió y vio el salón vacío. En la habitación, el esmoquin de Pietr el Letón estaba tirado negligentemente sobre la cama. Un baúl armario estaba abierto. Los zapatos de charol rodaban por la alfombra, lejos uno del otro.

Llegaba, rezongando, el director:

—¿Usted ya aquí?

—¿Y bien?… Desaparecido, ¿eh?… ¡Y también Levingston!… ¿No es así?

—Bueno, no hay que dramatizar. No están en su habitación ni uno ni otro, pero sin duda vamos a encontrarles en algún rincón del hotel.

—¿Cuántas salidas hay?

—Tres… La de los Campos Elíseos… La de los Arcades y, por último, la puerta de servicio, que da a la rue de Ponthieu…

—¿Hay un vigilante? Llámele…

Sonó el teléfono. El director estaba furioso. La emprendió con un telefonista que no le entendía. La mirada que mantenía clavada en Maigret no era precisamente benévola.

—¿Qué significa esto? —preguntó mientras esperaba la llegada del vigilante de la puerta de servicio, que estaba de guardia en una pequeña garita acristalada.

—Nada, o casi nada, como usted dice…

—Espero que no se trate de un…, de un…

La palabra crimen, pesadilla de todos los hoteleros del mundo, desde los humildes dueños de meublés hasta los directores de hoteles de gran lujo, era demasiado grande para pronunciarla.

—No tardaremos en saberlo.

Aparecía mistress Mortimer-Levingston, preguntaba.

—¿Qué?

El director se inclinó, balbuceó algo. Por el fondo del pasillo asomó la figura de un viejecito de barba mugrienta, con la ropa mal cortada, que chocaba con el marco del hotel.

Por supuesto que debía permanecer entre bastidores, si no llevaría, también él, un bonito uniforme y le afeitarían todas las mañanas.

—¿Ha visto usted salir a alguien?

—¿Cuándo?

—Hace unos minutos…

—Alguien de la cocina, creo… Pero no he prestado atención… Un hombre con gorra…

—¿Bajo, rubio? —intervino Maigret.

—Sí… Creo… No le he mirado… Andaba deprisa…

—¿Nadie más?

—No sé… He ido hasta la esquina a comprar L’Intran…

Mistress Mortimer-Levingston perdía la paciencia.

—¿Pero qué?… ¿Es así como busca?… —dijo dirigiéndose a Maigret—. Acaban de decirme que es usted de la policía… Tal vez han matado a mi marido… ¿A qué espera?

¡La mirada que sostuvo sobre ella le reveló entero a Maigret! ¡Una calma! ¡Una indiferencia! Como si sólo oyera el zumbido de una mosca. Como si sólo tuviera delante un objeto banal.

No estaba acostumbrada a que la miraran así. Se mordió los labios, se puso como la grana bajo el maquillaje, y sus pies repiqueteaban impacientes.

Él seguía mirándola fijamente.

Entonces, exasperada, o tal vez no sabiendo qué hacer, tuvo una crisis nerviosa.

3

EL MECHÓN DE PELO

Era cerca de medianoche cuando Maigret llegó al quai des Orfèvres. La tormenta estaba en su punto álgido. Los árboles del quai eran sacudidos violentamente y unas olas diminutas jugueteaban en torno al lavadero flotante.

Los locales de la Policía Judicial estaban casi desiertos. Pero Jean sí estaba en su puesto, en la antesala de donde partían los pasillos flanqueados por una larga serie de despachos vacíos.

Del cuerpo de guardia llegaban voces ruidosas. Aquí y allá, bajo una puerta, un hilo de luz: un comisario o un inspector que proseguía alguna investigación. En el patio, un automóvil de la Prefectura petardeaba.

—¿Ha vuelto Torrence? —se informó Maigret.

—En este mismo instante.

—¿Y qué hay de mi fuego?

—He tenido que abrir la ventana del calor que hacía en su despacho. ¡Rezumaba agua de las paredes!

—Pídeme unas cervezas y unos sándwiches. Nada de pan de molde, ¿eh?

Empujó una puerta, llamó:

—¡Torrence!…

Y el subinspector Torrence le siguió a su despacho. Antes de dejar la Gare du Nord, Maigret le había telefoneado para que continuara la investigación allí.

El comisario tenía cuarenta y cinco años. Torrence no tenía más que treinta. Pero había ya algo macizo en su persona que hacía de él una copia apenas reducida de Maigret.

Habían llevado juntos muchas investigaciones sin pronunciar una palabra en vano.

El comisario se quitó el abrigo, la americana, se aflojó la corbata. De espaldas al fuego, dejó largo rato que el calor le penetrase antes de preguntar:

—¿Y bien?

—La Comisión Judicial se ha reunido con carácter de urgencia. La Policía Científica ha hecho fotos, pero no ha encontrado huellas dactilares. ¡Excepto las de la víctima, naturalmente! No corresponden a ninguna ficha dactiloscópica.

—Si no recuerdo mal, ¿el Servicio de Seguridad no tiene la ficha del Letón?

—Sólo el retrato hablado. Ni huellas ni medidas.

—Por tanto, nada prueba que no sea Pietr el muerto.

—¡Pero nada prueba que sea él!

Maigret había cogido su pipa y una petaca que sólo contenía un poco de polvo parduzco. Con gesto automático, Torrence le alargó un paquete de picadura empezado.

Hubo un silencio. El tabaco chisporroteó. Luego se oyó ruido de pasos y tintinear de vasos detrás de la puerta, que Torrence abrió.

El camarero de la Brasserie Dauphine entró, y dejó sobre la mesa una bandeja con seis cervezas y cuatro sándwiches gigantes.

—¿Será suficiente? —quiso asegurarse al comprobar que Maigret no estaba solo.

—Está bien.

Sin dejar de fumar, el comisario empezó a comer y a beber, no sin pasar primero una cerveza al subinspector.

—¿Y qué?

—He interrogado a todo el personal del tren. Lo que es seguro es que un hombre viajaba sin billete. ¡El muerto o el asesino! Se supone que subió en Bruselas, por el otro lado del tren. En un Pullman es más fácil esconderse, gracias al amplio espacio reservado a equipajes en cada vagón. El Letón tomó el té entre Bruselas y la frontera mientras hojeaba un paquete de periódicos ingleses y franceses, entre ellos varios diarios económicos. Entre Maubeuge y Saint-Quentin, se levantó para ir al lavabo. El maître lo recuerda porque al pasar por su lado le dijo: «Tráigame un whisky».

—¿Y volvió a ocupar su sitio un poco más tarde?

—Un cuarto de hora después estaba sentado en la mesa delante de su whisky. Pero el maître no le vio volver.

—¿Nadie intentó luego ir al lavabo?

—¡Disculpe! Una viajera aporreó la puerta. La cerradura no funcionaba. Fue al llegar a París cuando un empleado consiguió forzarla y descubrió que el mecanismo estaba bloqueado con limadura de hierro.

—¿Hasta ese momento nadie había visto al segundo Pietr?

—¡Nadie! Les habría llamado la atención, pues llevaba una ropa raída que difícilmente se ve en los trenes de lujo.

—¿Y la bala?

—Disparada a quemarropa. Revólver automático 6 mm. El disparo provocó tal quemadura que, según el médico, habría bastado para causarle la muerte.

—¿Ningún rastro de lucha?

—¡Ni la más mínima! Y los bolsillos vacíos.

—Lo sé…

—¡Disculpe! Yo he encontrado no obstante esto en un bolsillito interior del chaleco cerrado con un botón.

Y Torrence cogió de su cartera un sobrecito de papel de seda en que se distinguía al trasluz un mechón de pelo castaño.

—Démelo…

Maigret no dejaba de comer ni de beber:

—¿Es pelo de mujer o de niño?

—De mujer, afirma el médico forense. Le he dejado algunos cabellos y me ha prometido estudiarlos a fondo.

—¿Y la autopsia?

—A las diez estaba todo terminado. Edad probable: treinta y dos años. Talla: un metro sesenta y ocho.

»Ninguna tara hereditaria. Pero un riñón en mal estado permitiría suponer que el hombre era alcohólico. El estómago contenía aún té y alimentos parcialmente digeridos que ha sido imposible analizar inmediatamente. Se ocuparán mañana. Terminadas las investigaciones, el cadáver, depositado en el Instituto Anatómico Forense, se conservará en cámara frigorífica.

Maigret se secó los labios, fue a ocupar su sitio favorito delante de la estufa, tendió una mano donde Torrence colocó, como por reflejo, su paquete de tabaco.

—Pues yo —dijo entonces el comisario—, sí he visto a Pietr, o al que ha ocupado su sitio, instalarse en el Majestic, y cenar en compañía de los Mortimer-Levingston, con quienes parecía estar citado.

—¿Los millonarios?

—¡Sí! Y, después de cenar, Pietr volvió a su apartamento. Yo avisé al americano. Mortimer subió a su vez. Habían planeado sin duda salir los tres, pues mistress Mortimer bajó al instante vestida de noche. Diez minutos más tarde, constatábamos que los dos hombres habían desaparecido.

»El Letón cambió su esmoquin por una ropa menos llamativa. Se puso una gorra y el portero le tomó por un mozo de cocina.

»Levingston, en cambio, salió tal como iba, en traje de etiqueta.

Torrence no dijo nada. Y, en el largo silencio que siguió, se oyeron claramente los ruidos del huracán que hacía retemblar los cristales y el zumbido de la estufa.

—¿Y los equipajes? —preguntó por último Torrence.

—Ya está. ¡Nada! Trajes. Ropa interior… Todo lo que precisa un viajero de postín. Pero ni un papel. La Mortimer jura que su marido ha sido asesinado.

Sonó una campana en alguna parte. Maigret abrió el cajón de su escritorio donde, por la tarde, había guardado los telegramas relativos a Pietr el Letón.

Luego miró el mapa. Dibujó con el dedo una línea Cracovia-Bremen-Ámsterdam-Bruselas-París.

En las cercanías de Saint-Quentin, una pausa: un muerto.

En París, brusca interrupción de la línea. Dos hombres desaparecen justo en medio de los Campos Elíseos.

No quedan más que unos equipajes en un apartamento de hotel y mistress Mortimer-Levingston, una cabeza tan hueca como el baúl armario del Letón en medio de su cuarto.

La pipa de Maigret emitía un gorgoteo tan fastidioso que el comisario extrajo de un cajón un manojo de plumas de pollo, limpió el tubo, y abrió la estufa, donde lanzó las plumas sucias.

Había cuatro jarras vacías, con el cristal empañado por la viscosa espuma de la cerveza. Salía un hombre de uno de los despachos contiguos, cerraba con llave la puerta y se alejaba por el pasillo.

—¡Uno que ha terminado! —observó Torrence—. Es Lucas. Esta tarde ha detenido a dos traficantes de drogas, gracias a un hijo de papá que ha cantado.

Maigret atizaba el fuego, luego se incorporaba, con el rostro encendido. Cogió maquinalmente el sobre de papel de seda del que sacó los cabellos, los movió a la luz. Luego se plantó de nuevo delante del mapa, donde la línea invisible del viaje del Letón trazaba claramente una curva, casi un semicírculo.

¿Por qué volver a subir de Cracovia a Bremen antes de bajar a París?

Seguía teniendo en una mano el sobre de papel de seda. Murmuró:

—Este sobre contenía un retrato.

Era, efectivamente, uno de esos sobres que utilizan los fotógrafos para envolver las copias y entregarlas a los clientes.

Pero era de un formato que ya sólo se usa en el campo y en las pequeñas ciudades de provincias y que en otro tiempo se conocía como formato álbum.

La foto que contuviera aquel sobre debía de ser uno de esos cartones del tamaño de media postal en que la imagen figura en una fina hoja de papel marfil y glacé.

—¿Hay alguien aún en el laboratorio? —se informó de repente el comisario.

—¡Imagino que sí! Deben de estar trabajando en lo del tren, revelando sus negativos.

No quedaba más que una jarra llena en la mesa. Maigret la vació de un trago y se puso la americana.

—¿Me acompaña?… Estos retratos suelen llevar el nombre y dirección del fotógrafo impresos en huecograbado o en relieve…

Torrence comprendió. Se adentraron por el dédalo de pasillos y escaleras, deambularon por los altillos del Palacio de Justicia hasta llegar al laboratorio de la Policía Científica.

Un especialista cogió el sobre, lo palpó, pareció incluso husmearlo. Luego se instaló bajo un potente proyector, hizo girar hacia él un aparato apocalíptico montado sobre un carrito.

El principio es simple: una hoja de papel blanco que esté un tiempo en contacto con una hoja impresa o escrita a tinta termina por impregnarse de los caracteres que figuran en la segunda hoja.

El resultado es invisible a simple vista. Pero la fotografía revela esta impregnación.

Desde el momento que había una estufa en el laboratorio, Maigret no podía sino acabar junto a ella. Se quedó plantado allí cerca de una hora, fumando pipa tras pipa, mientras Torrence seguía las idas y venidas del fotógrafo.

Finalmente se entreabrió la puerta de un cuarto oscuro. Una voz anunció:

—¡Ya está!

—¿Y bien?

—El retrato llevaba la firma: «Léon Moutet, fotógrafo artístico, quai des Belges, Fécamp».

Hacía falta un olfato profesional para leer en la placa recién impresionada, en la que Torrence, por ejemplo, no distinguía más que sombras indistintas.

—¿Quiere ver las fotos del cadáver? —preguntó de buen humor el especialista—. ¡Son magníficas! ¡Y no es que en aquel lavabo del vagón tuviéramos mucho espacio! Con decirle que tuvimos que colgar la cámara del techo…

—¿Tiene línea con el exterior? —preguntó Maigret señalando el teléfono.

—Sí… Después de las nueve, no hay nadie en la centralita y la línea es directa…

El comisario llamó al Majestic, y se puso uno de los intérpretes.

—¿Ha vuelto míster Mortimer-Levingston?

—Voy a informarme, señor. ¿Con quién tengo el honor de hablar?

—¡Policía!

—No ha vuelto.

—¿Mister Oswald Oppenheim tampoco?

—Tampoco…

—¿Dónde está mistress Mortimer?

Silencio.

—Le he preguntado que dónde está mistress Mortimer.

—Pues… creo que en el bar.

—¿Quiere decir que está borracha?

—Ha tomado algunos cócteles, sí. Asegura que no subirá a su apartamento hasta que vuelva su marido… ¿Y…?

—¿Qué?

—¡Oiga!… Le habla el director… —pronunció otra voz—. ¿Tiene alguna novedad?… ¿Cree que este asunto saldrá en los periódicos?…

Cínicamente, Maigret colgó. Para complacer al fotógrafo, echó un vistazo a las pruebas puestas a secar, aún mojadas y relucientes.

Al mismo tiempo le hablaba a Torrence:

—Usted, amigo mío, vaya a instalarse en el Majestic. Y, sobre todo, no se preocupe por el director.

—¿Y usted, jefe?

—Yo me voy al despacho. Sale un tren para Fécamp a las cinco y media. No me vale la pena pasar por casa y despertar a mi mujer. Ah, oiga… La cafetería debe de estar todavía abierta. Al pasar, pídame una caña…

—¿Una?… —repitió Torrence, con cara inocente.

—¡Si no le importa, amigo! El camarero es lo bastante listo como para entender tres o cuatro. Que añada unos sándwiches.

Bajaron uno tras otro por una interminable escalera de caracol.

El fotógrafo, en blusa negra, al quedarse solo, contempló para su placer personal las pruebas que acababa de sacar y comenzó a numerarlas.

En el patio gélido, los dos policías se separaron.

—Si se va del Majestic por una razón u otra, ¡deje alguno de los nuestros! —recomendó el comisario—. En caso de necesidad, llamaré allí…

Y regresó a su despacho, y atizó la estufa hasta romper casi la parrilla.

4

EL SEGUNDO OFICIAL DEL «SEETEUFEL»

La estación de La Bréauté donde, a las siete y media de la mañana, el comisario Maigret dejó la línea principal París-Le Havre, fue una muestra anticipada de lo que sería Fécamp.

Una fonda mal iluminada, de paredes sucias, con un mostrador en el que se enmohecían algunas pastas secas y tres plátanos y cinco naranjas trataban de formar una pirámide.

Aquí, el temporal parecía más violento. Llovía a cántaros. Para ir de una vía a otra, era inevitable chapotear en el barro hasta las rodillas.

Un trenecito miserable, hecho de vagones de desecho. Alquerías de contornos imprecisos en la lívida luz del alba, medio borradas por el plumeado de la lluvia.

¡Fécamp! Un olor compacto de bacalao y arenque. Barriles amontonados. Mástiles detrás de las locomotoras. Una sirena que mugía en alguna parte.

—¿El quai des Belges?

Todo recto. Bastaba avanzar por los charcos viscosos en los que centelleaban escamas de peces y se pudrían sus vísceras.

El fotógrafo artístico tenía también tienda y puesto de periódicos. Vendía impermeables con capucha, marineras rojas de lona de vela, cordajes de cáñamo y felicitaciones de Año Nuevo.

Un hombre enclenque y descolorido, que pidió auxilio a su mujer apenas oyó la palabra policía. Y ella, una guapa normanda, miraba a Maigret a los ojos, como desafiante.

—¿Podría decirme qué foto contenía este sobre?

La cosa fue larga. Hubo que sacarle al fotógrafo una a una las palabras y pensar por él.

Ante todo, el retrato databa de por lo menos ocho años atrás, pues hacía ocho años que el operador ya no hacía fotos de aquel tipo. Había comprado un aparato nuevo, formato tarjeta postal.

¿Quién se habría hecho retratar ocho años antes? Monsieur Moutet necesitó un cuarto de hora para acordarse de que guardaba en un álbum un ejemplar de todos los retratos realizados en su establecimiento.

Su mujer fue a buscar el álbum. Entraban y salían marineros. Venían chiquillos a comprar cinco céntimos de caramelos. Fuera, los aparejos de los barcos chirriaban. Se oía al mar remover los cantos rodados a lo largo del dique.

Maigret hojeó el álbum, precisó:

—Una mujer joven de pelo castaño, muy fino…

Esto bastó.

—¡Madame Swaan! —exclamó el fotógrafo.

Y enseguida encontró el retrato. Era la única vez que había tenido un modelo presentable.

Una mujer bonita. Parecía tener veinte años. La foto se adaptaba perfectamente al sobre.

—¿Quién es?

—Vive aún en Fécamp. Pero, ahora, tiene una villa junto al acantilado, a cinco minutos del casino.

—¿Casada?

—En aquella época no. Trabajaba como cajera en el Hotel del Chemin de Fer.

—¡Enfrente de la estación, claro está!

—Sí, debe de haberlo visto al pasar. Es huérfana, de un pueblecito de los alrededores… Les Loges… ¿Lo conoce?… Así fue como conoció a un viajero que se hospedó en el hotel, un extranjero… Se casaron… Ahora vive en la villa con sus dos hijos y una criada…

—¿Monsieur Swaan no vive en Fécamp?

Hubo un silencio, un intercambio de miradas entre el fotógrafo y su mujer. La mujer fue quien habló.

—Ya que es la policía, es preferible decirlo todo, ¿no? Por otra parte, acabará por saberlo igualmente… No son más que rumores… Monsieur Swaan no está casi nunca en Fécamp. Cuando viene, es por pocos días… A veces como de paso, sólo.

»Cuando llegó, era poco después de la guerra… Se estaba reorganizando la pesca en Terranova, que se tuvo que abandonar durante cinco años…

»Según él, quería estudiar la cuestión e invertir capital en las empresas que se estaban montando.

»Decía ser noruego… Se llama Olaf, de nombre de pila… Los que se dedican a la pesca del arenque y llegan a veces hasta Noruega dicen que allí hay muchos que se llaman así…

»Pero corrió la voz de que en realidad era un espía alemán.

»Por eso, cuando se casó, todo el mundo dio de lado a su mujer…

»Luego supimos que era marino y navegaba como segundo oficial a bordo de un carguero alemán, y por eso venía tan poco…

»Terminamos por no ocuparnos más, pero la gente como nosotros desconfía igualmente…

—¿Me ha dicho que tienen hijos?

—Dos… Una niña de tres años y un bebé de pocos meses…

Maigret despegó el retrato del álbum y pidió que le indicaran la villa. Era un poco pronto para presentarse allí.

Durante dos horas esperó en un café del puerto, escuchando a los marineros discutir de la pesca del arenque, ahora en su punto álgido. Cinco bous negros estaban alineados a lo largo del muelle. Descargaban barril tras barril y el aire apestaba a pesar de la tempestad.

Para llegar a la villa, bordeó el dique, desierto, y el casino, que estaba cerrado, en cuyas paredes todavía colgaban carteles del verano anterior.

Por último, trepó por una pendiente que arrancaba al pie del acantilado. Aquí y allá, percibía la verja de una villa.

La que él andaba buscando era de ladrillo rojo, de tamaño mediano, confortable. Se notaba que en el buen tiempo el jardín de senderos de gravilla blanca se cuidaba con esmero. Desde las ventanas, la vista debía de extenderse a lo lejos.

Llamó. Un dogo danés, sin ladrar, pero que precisamente por eso parecía más feroz, vino a olisquear a través de la verja. Apareció una criada al segundo timbrazo, encerró primero al perro en la perrera y luego preguntó:

—¿Qué se le ofrece?

Tenía el dejo del lugar.

—Quisiera ver a monsieur Swaan, por favor.

Pareció dudar.

—No sé si el señor está en casa… Voy a preguntar…

No había abierto la verja. Seguía lloviendo torrencialmente, Maigret estaba empapado.

Vio a la criada subir los escalones y desaparecer dentro de la casa. Luego una cortina se movió en una ventana. Al cabo de un rato, volvió la muchacha.

—El señor no regresará antes de varias semanas. Está en Bremen…

—En ese caso, desearía hablar con madame Swaan…

Ella dudó de nuevo, y terminó por abrir la verja.

—La señora no está vestida. Tendrá que esperar…

Chorreando literalmente, Maigret fue introducido en un salón confortable, con visillos blancos en las ventanas y parqué encerado.

Los muebles, nuevos, eran como los de todos los interiores pequeñoburgueses. Eran de buena calidad, de un estilo que en 1900 se llamaba moderno.

De roble claro. Unas flores en un búcaro de gres «artístico» en medio de la mesa. Los tapetes de bordado inglés.

En un velador, por el contrario, un magnífico samovar de plata cincelada que valía por sí solo más que todo el resto del mobiliario.

En la primera planta se oía ruido en alguna parte. En otro lugar, detrás de una de las paredes de la planta baja, lloraba un bebé y otra voz murmuraba algo de un modo quedo y monótono, como para consolarle.

Finalmente, unos pasos amortiguados, un deslizamiento en el pasillo. La puerta se abrió. Y el comisario Maigret se encontró en presencia de una joven que se había vestido a toda prisa para recibirle.

Era de mediana estatura, más bien regordeta que flaca, y tenía un bonito rostro serio en el que se leía en aquel instante una vaga inquietud.

No obstante, sonrió y dijo:

—¿Por qué no se sienta?

Del abrigo de Maigret, de su pantalón, de sus zapatos, corrían hilos de agua sobre el suelo encerado y formaban charquitos.

No podía sentarse así en los sillones de terciopelo verde claro del salón.

—Madame Swaan, ¿no?

—Sí, señor…

Le miró con expresión interrogativa.

—Disculpe la molestia… Se trata de una simple formalidad… Pertenezco a la policía de control de extranjeros… Estamos efectuando en este momento un censo…

Ella no dijo nada. No parecía ni más inquieta ni más tranquila.

—Creo que monsieur Swaan es sueco, ¿no es así?

—Perdone, noruego… Pero, para un francés, es lo mismo… Yo misma, al principio…

—¿Es oficial de marina?

—Navega en calidad de segundo oficial a bordo del Seeteufel, de Bremen…

—Eso es… Trabaja por tanto para una compañía alemana.

Un leve rubor asomó al rostro de ella.

—El armador es alemán, sí… Al menos sobre el papel…

—¿Es decir?…

—No creo necesario ocultárselo… Sabe usted sin duda que, desde la guerra, la marina mercante está en crisis… Aquí mismo le hablarán de capitanes de altura que se ven obligados, por falta de enganche, a embarcarse como segundo o como tercer oficial… Otros se dedican a la pesca en Terranova y en el mar del Norte.

Hablaba con cierta precipitación, pero con una voz dulce, uniforme.

—Mi marido no quiso firmar un contrato para el Pacífico, donde hay más trabajo, porque sólo habría podido venir a Europa cada dos años… Unos americanos, al poco de casarnos, armaban el Seeteufel a nombre de un armador alemán… Y, precisamente, si Olaf vino a Fécamp, fue para asegurarse de que no hubiera aquí otras goletas en venta…

»Supongo que habrá ya comprendido… Se trataba de contrabando de alcohol en Estados Unidos…

»Se fundaron grandes sociedades, con capital americano… Tienen sede en Francia, en Holanda o en Alemania…

»Y es para una de esas sociedades que en realidad trabaja mi marido. El Seeteufel hace lo que llaman la Ruta del Ron.

»No tiene pues nada que ver con Alemania…

—¿Está embarcado en estos momentos? —preguntó Maigret, sin apartar los ojos de aquel bonito rostro, que tenía algo de franco, e incluso a veces de conmovedor.

—No creo. Ya comprenderá que los viajes no son tan regulares como los de barcos de pasajeros. Pero yo trato siempre de calcular más o menos la posición del Seeteufel. En este momento debe de estar en Bremen, o a punto de llegar…

—¿Ha estado usted ya en Noruega?

—¡Nunca! No he salido, puede decirse, de Normandía. Apenas dos o tres veces, para cortas estancias en París.

—¿Con su marido?

—Sí… Entre otras, nuestro viaje de novios.

—Es rubio, ¿no?

—Sí… ¿Por qué me lo pregunta?

—¿Con un bigotito claro, cortado a ras del labio?

—Sí… Puedo enseñarle, por otra parte, su retrato.

Abrió una puerta y salió. Maigret la oyó circular por el cuarto contiguo.

Estuvo más tiempo ausente de lo normal. Y, en la villa, se oyeron ruidos de puertas que se abrían y cerraban, de idas y venidas poco explicables. Por fin reapareció un tanto turbada, dubitativa.

—Discúlpeme… —dijo—. No consigo encontrar ese retrato… Con niños, una casa está siempre en desorden…

—Una pregunta más… ¿A cuántas personas dio esta foto de usted?

Mostró la prueba que el fotógrafo le había entregado. Madame Swaan, del color de la grana, balbuceó:

—No comprendo…

—¿Su marido tiene sin duda un ejemplar?

—Sí… Estábamos prometidos cuando…

—¿Ningún otro hombre posee esta foto?

Estaba a punto de llorar. El estremecimiento de sus labios delataba su desasosiego.

—Ninguno…

—Le doy las gracias, señora…

Cuando salía, una niña entró en la antesala. Maigret no necesitó examinar sus rasgos con detalle. ¡Era el vivo retrato de Pietr el Letón!

—¡Olga!… —la riñó la madre, empujando a la niña hacia una puerta entreabierta.

El comisario estaba otra vez fuera, en medio de la lluvia y la borrasca.

—Hasta la vista, señora…

La vio un instante aún por el resquicio de la puerta, y tuvo la sensación de dejar desamparada a aquella mujer a la que había sorprendido en su casa, en la tibieza de la villa.

Y había otros indicios, sutiles, indefinibles, pero con un fondo de angustia, en los ojos de la joven madre que cerraba la puerta.

5

EL RUSO BORRACHO

No son cosas para vanagloriarse, y harían sonreír si se mencionaran, pero requieren, sin embargo, cierta dosis de heroísmo.

Maigret no había pegado ojo. De cinco y media a ocho, se había visto sacudido en unos compartimentos llenos de corrientes de aire.

Desde La Bréauté, estaba empapado. Ahora, sus zapatos escupían agua sucia a cada paso, el bombín había perdido su forma, el abrigo y la americana estaban calados.

A cada ráfaga de viento, la lluvia le golpeaba como un bofetón. La callejuela, un simple sendero en pendiente entre los muros de los jardines, estaba desierta. Por en medio corría un torrente.

Permaneció un buen rato inmóvil. Hasta la pipa, en el bolsillo, estaba mojada. No había manera de esconderse en las proximidades de la villa. Todo cuanto podía hacer era guarecerse lo mejor posible contra una pared y esperar.

Si pasaba gente, le verían, se volverían. Tal vez tuviera que permanecer allí horas y horas. No tenía ninguna seguridad de que en la casa hubiera un hombre. Y de haberlo, ¿necesitaría salir?

No obstante, Maigret, alicaído, mientras cargaba de tabaco su pipa mojada, se escondió cuanto pudo en una especie de entrante…

No era lugar para un oficial de la Policía Judicial. A lo sumo trabajo ingrato de principiante. Entre los veintidós y los treinta años había montado guardia así cientos de veces.

Necesitó Dios y ayuda para prender una cerilla. El esmeril de la caja se deshilachaba. Y quién sabe, si uno de aquellos palitos no se hubiese encendido por fin, milagrosamente, ¿se habría ido?

Desde donde estaba no veía más que un muro bajo y la verja pintada de verde de la villa. Tenía los pies entre unas zarzas. Una corriente de aire le corría por la nuca.

Fécamp estaba a sus pies, pero no podía divisar la ciudad. Únicamente oía el fragor del mar y, de vez en cuando, el grito de una sirena, el rodar de un automóvil.

Hacía media hora que montaba guardia cuando una mujer con aspecto de cocinera subió la pendiente llevando una cesta con provisiones. No vio a Maigret hasta el momento que pasó por su lado. Aquella figura enorme, inmóvil contra un muro, en la callejuela barrida por el viento, la asustó tanto que echó a correr.

¿Probablemente trabajaba en una de las villas de lo alto de la cuesta? Unos minutos más tarde, apareció por la esquina un hombre, observó a Maigret a distancia, vino a reunírsele una mujer, y luego volvieron a meterse en su casa.

La situación era ridícula. El comisario sabía que no llegaban a un diez por ciento las posibilidades de que su plantón sirviera de algo.

Y sin embargo aguantó el tipo, por una vaga impresión, que ni siquiera podía llamar un presentimiento.

Era más bien una teoría suya, que por otra parte nunca había desarrollado y permanecía imprecisa en su mente, lo que él llamaba para sí la teoría de la fisura.

En todo malhechor, en todo facineroso, hay un hombre. Pero hay también y sobre todo un jugador, un contrincante, y éste es el que la policía tiende a ver, es a él a quien, generalmente, se enfrenta.

¿Que se ha cometido un crimen o un delito cualquiera? Pues se entabla la lucha sobre unos datos más o menos objetivos. Es un problema de una o más incógnitas, que la razón intenta resolver.

Maigret actuaba como los demás. Y también como los demás empleaba unos instrumentos extraordinarios que Bertillon, Reiss, Locard pusieron en manos de la policía y que constituyen una verdadera ciencia.

Pero él buscaba, esperaba, acechaba sobre todo la fisura. El momento, dicho de otro modo, en que detrás del jugador aparece el hombre.

En el Majestic tuvo delante al jugador.

Aquí presentía otra cosa. La villa apacible y ordenada no formaba parte de los accesorios de la lucha entablada por Pietr el Letón. Aquella mujer sobre todo, aquellos niños vistos u oídos, pertenecían a otro orden material y moral.

Por eso esperaba, de mal humor por supuesto, pues quería demasiado a su gruesa estufa de hierro, su despacho con las cervezas espumosas sobre la mesa, para no sentirse desdichado en medio de aquella tempestad asquerosa.

Cuando comenzó su guardia, eran poco más de las diez. Eran ya las doce y media cuando unos pasos hicieron crujir la gravilla en el sendero de un jardín, cuando la verja se abrió con movimientos precisos, rápidos, y cuando una silueta se perfiló a diez metros del comisario.

El terreno no le permitía retroceder. Así que permaneció allí, inmóvil, inerte más bien, plantado sobre las piernas que los pantalones empapados moldeaban en amplios planos.

El hombre que salía de la villa llevaba una vieja trinchera con cinturón y con el raído cuello levantado. Y en la cabeza una gorra gris.

Así vestido parecía muy joven. Con las manos en los bolsillos y encogiendo los temblorosos hombros debido al cambio brusco de temperatura, bajó la cuesta.

Tuvo que pasar a menos de un metro del comisario. Fue el momento que eligió para aflojar la marcha, sacarse del bolsillo un paquete de cigarrillos y encender uno.

¡Cualquiera hubiera dicho que lo que pretendía era mostrar la cara a plena luz, y permitir al policía observarle con detalle!

Maigret le dejó dar unos pasos más, y luego echó a andar tras él, con el ceño fruncido. Su pipa estaba apagada. Toda su persona trascendía descontento, así como una voluntad impaciente de comprender.

¡Pues el hombre de la trinchera se parecía y no se parecía al Letón! La misma talla: en torno a un metro sesenta y ocho. En rigor, se le podía dar la misma edad, aunque, vestido como iba, aparentara más veintiséis años que treinta y dos.

Nada impedía que fuese el original del retrato hablado que Maigret se sabía de memoria y cuyo texto tenía en el bolsillo.

¡Y sin embargo era otro hombre! Los ojos, por ejemplo, tenían una expresión más indecisa, nostálgica. El gris de las pupilas era más claro, como diluido por la lluvia.

No llevaba el bigotito de cepillo. Pero no era sólo eso lo que lo hacía distinto.

Otros detalles llamaban la atención de Maigret. Su indumentaria no recordaba en absoluto la de un oficial de la marina mercante. No cuadraba siquiera con la villa, con la vida burguesa, acomodada, que se respiraba en ella.

Zapatos gastados, tacones torcidos. Como debido al barro el hombre se levantaba los bajos de los pantalones, el comisario vio unos calcetines de algodón gris, descoloridos, burdamente remendados.

La trinchera estaba llena de manchas. El conjunto respondía a un tipo que Maigret conocía bien, el de vagabundo europeo, venido del Este casi siempre, que pernocta en los peores meublés de París, duerme a veces en las estaciones, se aventura raramente en provincias, viaja en tercera o, sin billete, en el estribo y en trenes de mercancías.

Tuvo la prueba unos minutos más tarde. Fécamp no posee ningún tugurio propiamente dicho. No obstante, detrás del puerto, hay dos o tres bistrós sórdidos, más frecuentados generalmente por los pañoleros que por los pescadores.

A diez metros de estos establecimientos, hay un café correcto, limpio y luminoso.

Ahora bien, el hombre de la trinchera pasó por delante de él sin detenerse, entró con absoluta naturalidad en el más ruin de los bistrós, y se acodó en la barra con un gesto inequívoco para Maigret.

Era un gesto familiar, simple y canalla. Si el comisario hubiese querido imitarlo no lo habría conseguido.

Entró a su vez. El hombre había pedido un sucedáneo de ajenjo y permanecía allí, sin decir nada, con los ojos vacíos, indiferente a Maigret, de pie a su lado.

Bajo la ropa entreabierta, el policía percibió una ropa interior poco limpia. ¡Y tampoco eso se imita! La camisa, el cuello postizo reducido a cordón, tenían días y días de uso, más bien semanas. ¡Había dormido con ellos, Dios sabe dónde! ¡Era ropa sudada! Le había llovido encima.

El traje no carecía de elegancia, pero mostraba los mismos estigmas, proclamaba el mismo vagabundear de maleante.

—¡Otra!

La copa estaba vacía. El encargado se la llenó, sirvió un aguardiente a Maigret.

—¡Vaya! ¡De nuevo por aquí!…

El hombre no respondió, se echó al coleto su ajenjo de un trago, como había hecho con el primero, y empujando la copa por la barra, hizo señas de que se la llenara de nuevo.

—¿Va a comer algo?… Tengo arenques en vinagre…

Maigret se había acercado como quien no quiere la cosa hacia una pequeña estufa a la que daba su espalda reluciente como un paraguas. El dueño no se desalentaba. Lanzando una ojeada al comisario, se dirigió de nuevo al cliente de la trinchera:

—¡Por cierto!… La semana pasada estuvo por aquí un compatriota suyo… Un ruso de Arkángel… Iba a bordo de un buque sueco de tres palos que tuvo que hacer escala en el puerto debido a la tempestad… ¡No tuvo mucho tiempo para emborracharse, se lo juro!… Tenían un trabajo de mil demonios… Las velas desgarradas, dos vergas rotas y todo lo demás…

El otro, que iba por su cuarto ajenjo, bebía con aplicación. El dueño llenaba la copa a medida que era vaciada y, cada vez, lanzaba una mirada cómplice a Maigret.

—En cuanto al capitán Swaan, no ha vuelto desde la última vez que le vi a usted…

El comisario se estremeció. El hombre de la trinchera, que acababa de tomarse de un trago y sin agua su quinta copa, se acercó a la estufa con andares titubeantes, chocó con Maigret, y acercó sus manos al calor.

—Póngame, sí, un arenque… —dijo.

Tenía un acento muy pronunciado, un acento ruso, por lo que el policía pudo juzgar.

Estaban allí, el uno al lado del otro, el uno contra el otro, por así decir. Repetidas veces, el hombre se pasó la mano por la cara, mientras su mirada se hacía cada vez más turbia.

—¿Y mi copa?… —se impacientó.

Hubo que ponérsela en la mano. Mientras bebía, miró fijamente a Maigret y esbozó una mueca de asco.

¡No cabía error sobre aquella expresión! Por otra parte, como para refrendar su sensación, lanzó la copa contra el suelo, se agarró al respaldo de una silla y gruñó algo en una lengua extranjera.

El dueño, un tanto inquieto, se las arregló para pasar cerca de Maigret y le sopló, creyendo hablar bajo, pero de tal manera que el ruso no podía perderse ni una de sus palabras:

—¡No se preocupe! Está siempre así…

El hombre estalló en una incongruente carcajada de borracho. Se derrumbó en la silla, se cogió la cabeza con ambas manos y permaneció inmóvil hasta que le pusieron entre los codos, en la mesa, un plato que contenía un arenque marinado.

El dueño le sacudió un hombro.

—¡Venga, coma!… Le hará bien…

El otro volvió a reír. Era más bien una tosecita amarga. Se volvió para buscar a Maigret con la mirada y examinarle con descaro, e hizo caer de la mesa el plato con el arenque.

—¡A beber se ha dicho!…

El dueño levantó los brazos al cielo y, como para disculparse, farfulló:

—¡Estos rusos!

Y se atornilló la frente con el dedo índice.

Maigret se había echado el bombín hacia atrás. Su ropa desprendía un vaho gris. No iba más que por su segundo aguardiente.

—¡Póngame un arenque! —dijo.

Se lo estaba comiendo con un pedazo de pan cuando el ruso se levantó, con las piernas flojas, miró en torno como sin saber qué hacer, y se rió sarcásticamente por tercera vez, contemplando a Maigret.

Acto seguido fue a parar delante de la barra, tomó una copa de la repisa y sacó una botella de la cubeta de estaño donde estaba inmersa en agua fría.

Se sirvió él mismo sin mirar lo que tomaba y bebió chasqueando la lengua.

Por último se sacó del bolsillo un billete de cien francos.

—¿Me llega con esto, canalla?… —preguntó al dueño del bistró.

Arrojó el billete por los aires. El otro tuvo que repescarlo en el fregadero.

El ruso tironeaba el picaporte de la puerta, que no se abría. Poco faltó para que se produjera una disputa, porque el dueño quería ayudar a su cliente y éste le rechazaba a codazo limpio.

La trinchera se esfumó finalmente por entre la bruma y la lluvia, a lo largo del muelle, en dirección a la estación.

—¡Es un caso! —suspiró el dueño dirigiéndose a Maigret que pagaba lo que había tomado.

—¿Viene a menudo?

—De vez en cuando… En una ocasión, pasó la noche aquí, en ese banco donde usted estaba sentado… ¡Es ruso!… Unos marineros rusos, que estaban en Fécamp un día a la vez que él, me lo dijeron… Parece que recibió una buena educación… ¿Se ha fijado en sus manos?…

—¿No encuentra que tiene un parecido con el capitán Swaan?…

—¡Ah! Le conoce usted… ¡Por supuesto!… No hasta el punto de confundirlos… ¡Pero en fin!… Yo creí mucho tiempo que era su hermano…

La figura beige desaparecía por una esquina. Maigret apretó el paso.

Alcanzó al ruso en el momento en que entraba en la sala de espera de tercera clase de la estación, en donde se dejó caer sobre un banco, cogiéndose de nuevo la cabeza entre las manos.

Una hora más tarde, estaban instalados en el mismo compartimento, en compañía de un vendedor de ganado de Yvetot que se puso a contarle a Maigret historias divertidas en dialecto normando y que de vez en cuando le daba codazos para llamar su atención sobre su vecino.

El ruso se escurría insensiblemente, hasta que acabó encogido en el asiento, con el rostro muy pálido abatido sobre el pecho, y la boca entreabierta, apestando a alcohol.

6

AU ROI DE SICILE

A partir de La Bréauté, donde se despertó, el ruso no durmió ya. Bien es verdad que el expreso Le Havre-París iba hasta los topes. Maigret y su compañero se quedaron en un pasillo, plantados cada uno delante de una puerta, viendo desfilar un paisaje confuso que la noche poco a poco engullía.

El hombre de la trinchera no se inquietó ni una vez por el policía. En la Gare Saint-Lazare, tampoco trató de aprovechar el gentío para escapar.

Al contrario, bajó lentamente la gran escalera, se dio cuenta de que tenía la cajetilla empapada, compró otra en el estanco de la estación y estuvo a punto de entrar en el puesto de bebidas. Cambiando de plan, se puso a recorrer las aceras, arrastrando los pies, con su figura patética que expresaba una absoluta indiferencia, uno de esos desalientos que ya no dejan margen a reaccionar.

De Saint-Lazare al Ayuntamiento hay un buen trecho. Hay que atravesar todo el centro de la ciudad y, entre las seis y las siete de la tarde, los transeúntes se precipitan en oleadas por las aceras, los coches fluyen por las calles a un ritmo tan sostenido como el de la sangre en las arterias.

Flaco de hombros, con su impermeable ceñido en la cintura, manchado de barro, de grasa, con sus zapatos de tacones torcidos, andaba perdido entre las luces, el movimiento, sufriendo encontronazos, zarandeado, sin detenerse ni volverse.

Tomó el camino más corto, por la rue du 4-Septembre y a través de Les Halles, lo que demostraba que solía hacer aquel camino.

Llegó al ghetto de París, cuyo nudo vial constituye la rue des Rosiers, flanqueó unas tiendas con inscripciones en yiddish, carnicerías kosher, puestos de pan ácimo.

En una esquina, cerca de un largo y oscuro pasadizo que parecía un túnel, una mujer fue a cogerle de un brazo, pero, sin duda impresionada, lo soltó sin que él dijera una palabra.

Finalmente llegó a la rue du Roi-de-Sicilie, una calle irregular, bordeada de callejones sin salida, de callejuelas, de patios que eran un hervidero de gente, mitad barrio judío, mitad colonia polaca ya, y al cabo de doscientos metros se metió a toda prisa por el pasadizo de un hotel.

Unas letras de azulejo anunciaban Au Roi de Sicilie.

Debajo se podían leer unas inscripciones en hebreo, en polaco y en otras lenguas incomprensibles, también probablemente en ruso.

Al lado se alzaba una obra en la que se distinguían los restos de un inmueble que había habido que apuntalar con unas vigas.

Seguía lloviendo. Pero el viento no penetraba hasta aquel estrecho pasadizo.

Maigret oyó el ruido de una ventana que se cerraba bruscamente en el tercer piso del hotel. No dudó más que el ruso, y entró.

Ninguna puerta en la entrada. Una escalera. En el entresuelo, una especie de portería vidriada en la que estaba comiendo una familia judía.

El comisario llamó y, en lugar de abrirle la puerta, levantaron el cristal de una ventanilla. Un olor rancio escapó del interior. El judío iba tocado con un solideo negro. Su obesa mujer no dejó de comer.

—¿Qué ocurre?

—¡Policía! ¿Cómo se llama el inquilino que acaba de entrar?

El hombre rezongó algo en su lengua, fue a buscar en un cajón un registro mugriento y se lo pasó sin decir palabra a través de la ventanilla.

En ese preciso instante, Maigret tuvo la sensación de que lo estaban observando desde la caja de la escalera, no iluminada. Se volvió rápidamente, vio brillar un ojo, a una decena de escalones por encima de él.

—¿Qué habitación?

—La 32…

Hojeó el registro, leyó: «Fédor Yuróvich, 28 años, natural de Vilna, peón, y Anna Gorskin, 25 años, natural de Odessa, sin profesión».

El judío había vuelto a ocupar su sitio en la mesa y comía, como quien tiene la conciencia tranquila. Maigret tamborileó en el cristal. El hotelero se levantó lentamente, de mala gana.

—¿Cuánto tiempo hace que vive en el hotel?

—Tres años aproximadamente.

—¿Y Anna Gorskin?

—Ella estaba aquí antes que él… Tal vez cuatro años y medio…

—¿De qué viven?

—Ya lo ha leído usted… Él es peón.

—¡Vamos, hombre! —exclamó Maigret con una voz que bastó para cambiar la actitud de su interlocutor.

—Lo demás no es de mi incumbencia, ¿no? —dijo más untuosamente éste—. Paga regularmente. Va, viene, no es tarea mía seguirle…

—¿Recibe visitas?

—A veces… Tengo más de sesenta inquilinos y no me dedico a vigilarlos… ¡Desde el momento que no hacen nada malo!… Por otra parte, como es usted policía, debe de conocer la casa… Yo mis registros siempre los he tenido en orden… El subinspector Vermouillet se lo dirá… Es él quien viene cada semana…

Maigret se volvió de improviso y dijo:

—¡Baje, Anna Gorskin!

Se oyó un ligero ruido en la escalera, luego unos pasos. Por último, una mujer entró en el rayo de luz.

Aparentaba más de los veinticinco años que decía el registro. Debido probablemente a su raza. Como muchas judías de su edad, se había ido ajamonando, aunque sin perder una cierta belleza. Sus ojos, muy oscuros, y de córnea excepcionalmente blanca y brillante, eran extraordinarios.

Pero había en el resto de su persona un abandono que echaba a perder esta impresión. Sus cabellos negros, grasos, sin peinar, caían en espesos mechones sobre el cuello. Vestía una bata vieja que se entreabría y dejaba ver la ropa interior.

Llevaba las medias enrolladas por encima de las rodillas demasiado pesadas.

—¿Qué hacía usted en la escalera?

—Estoy en mi casa…

Maigret comprendió al punto con qué tipo de mujer se las tenía. Apasionada, descarada, buscaba guerra. A la menor ocasión, armaría un escándalo, sublevaría a toda la gente de la casa, daría unos gritos taladradores, lanzaría sin duda las acusaciones más inverosímiles.

¿Tal vez se sabía inatacable? En cualquier caso, miraba a su enemigo con aire retador.

—Haría mejor yendo a cuidar a su amante…

—Eso es asunto mío…

El hotelero, detrás de su mirilla, balanceaba de izquierda a derecha y de derecha a izquierda un semblante entristecido, reprobador, pero su mirada era risueña.

—¿Desde cuándo estaba Fédor fuera?

—Desde ayer por la noche… A las once…

¡Mentía! ¡Era evidente! Pero encararse con ella no hubiese servido de nada. O bien había que cogerla decididamente por los hombros y llevarla detenida a comisaría.

—¿Dónde trabaja?

—Donde a él le apetece.

Y su pecho temblaba bajo la bata mal ajustada. Su boca adoptaba un mohín malvado, despectivo.

—¿Qué le quiere la policía a Fédor?

Maigret prefirió decir bastante bajito:

—Lárguese arriba…

—¡Lo haré cuando me dé la gana! Yo no recibo órdenes de usted…

¿Para qué responder, y provocar un incidente grotesco, que no haría sino perjudicar a la investigación?

Maigret cerró el registro y se lo alargó al hotelero.

—En regla, ¿no? —inquirió éste, que había hecho señal a la joven de que se callara.

Pero ella se quedó allí hasta el final, en jarras, con la mitad del cuerpo iluminado por la luz que emanaba de la portería y la otra mitad en la sombra.

El comisario la miró una vez más. Ella sostuvo su mirada y sintió la necesidad de rezongar:

—¡Oh! No me da usted miedo…

Él se encogió de hombros y bajó la escalera, cuyas dos paredes de yeso tocaba.

En el pasadizo, tropezó con dos polacos con camisa sin cuello que volvieron la cabeza al verle. La calle estaba mojada, con reflejos en los adoquines.

En todos los rincones, en las menores manchas de sombra, en los callejones, en los pasadizos, se adivinaba un hervidero humano, una vida secreta, vergonzante. Pasaban sombras rasando las paredes. Los tenderos vendían productos cuyo nombre mismo desconocen los franceses.

A menos de cien metros, la rue de Rivoli y la rue Saint-Antoine, anchas, iluminadas, con sus tranvías, sus puestos de venta, sus agentes del orden…

Maigret paró, cogiéndole del hombro, a un chaval con orejas de soplillo que corría.

—Ve a buscarme un policía a la place Saint-Paul…

Pero el chiquillo le miró con ojos de espanto y respondió algo incomprensible. ¡No sabía ni palabra de francés!

El comisario se fijó en un hombre andrajoso.

—Aquí tienes medio franco… Ve a llevar esta nota al guardia de la place Saint-Paul.

El vagabundo comprendió. Diez minutos más tarde, llegaba un agente de uniforme.

—Llame a la Policía Judicial y que me envíen inmediatamente un inspector… Dufour, a ser posible.

Anduvo rondando la calle media hora larga más. Entraba gente en el hotel. Otros salían. Pero en todo momento había luz en la segunda ventana de la izquierda del tercer piso.

Anna Gorskin apareció en el umbral. Se había echado un abrigo verduzco sobre la bata. Iba sin sombrero y, a pesar de la lluvia, calzada con sandalias de raso rojo.

Atravesó la calle chapoteando. Maigret se ocultó en la sombra.

Entró en una tienda de la que salió minutos más tarde con infinidad de paquetitos blancos y dos botellas en los brazos y desapareció en el interior de la casa.

Por fin llegó el inspector Dufour. Tenía treinta y cinco años y hablaba tres lenguas con bastante fluidez, cosa que lo hacía inestimable, a pesar de su manía de complicar las historias más simples.

De un vulgar atraco o robo con violencia, conseguía hacer un drama misterioso en medio del cual terminaba por perder la cabeza.

Pero, para una misión concreta, como una vigilancia o un seguimiento, iba de maravilla, gracias a una tenacidad fuera de lo común.

Maigret le dio los datos signaléticos de Fédor Yuróvich, y de su amante.

—Te enviaré un colega. Si uno de los dos sale, le sigues, pero tiene que quedar alguien de guardia aquí… ¿Entendido?

—¿Es aún el caso del Étoile du Nord?… Un golpe de la mafia, ¿no?

El comisario prefirió irse. Un cuarto de hora más tarde, llegaba al quai des Orfèvres, mandaba un colega a Dufour y se inclinaba sobre su estufa poniendo verde a Jean que no había conseguido poner el hierro al rojo vivo.

Su abrigo empapado colgaba, totalmente tieso, del perchero y conservaba la forma de sus hombros.

—¿No ha telefoneado mi mujer?

—Esta mañana… Le hemos dicho que estaba en una misión…

Estaba acostumbrada. Él sabía que podía volver casa y que ella se limitaría a darle un beso, remover las cacerolas en el fuego y llenar un plato con algún guiso aromático. A lo sumo arriesgaría, pero cuando estuviese ya sentado a la mesa, y contemplándole con la barbilla entre las manos, un: «¿Vas bien?…».

A mediodía o a las cinco, encontraría la comida lista igualmente.

—¿Y Torrence?… —preguntó a Jean.

—Telefoneó a las siete de la mañana…

—¿Desde el Majestic?

—No lo sé. Ha preguntado si había salido usted.

—¿Y luego?

—Ha vuelto a llamar esta tarde a las cinco y diez. Ha insistido en que le dijéramos que le espera.

Maigret no había comido más que un arenque desde la mañana. Se quedó unos instantes de pie delante de su fuego que comenzaba a zumbar, pues nadie como él tenía tan buena mano para hacer prender el carbón más refractario.

Finalmente se dirigió pesadamente hacia el armario empotrado en el que había un aguamanil de esmalte, una toalla, un espejo y una maleta. Sacó la maleta hasta el centro del despacho, se desvistió, se puso ropa seca, una muda limpia, y se pasó una mano vacilante por la barbilla sin afeitar.

—¡Bah!…

Lanzó una mirada de envidia al fuego que prendía tan bien, colocó dos sillas cerca y extendió en ellas con cuidado su ropa mojada. Quedaba en su despacho un sándwich de la noche anterior y lo devoró, de pie, presto a partir. Sólo que ya no había nada que beber. Y tenía la garganta un poco seca.

—Si hay algo para mí, estoy en el Majestic —dijo a Jean—. Que me telefoneen.

Y se dejó caer finalmente en el asiento de un taxi.

7

TERCER ENTREACTO

Maigret no encontró a su colega Torrence en el vestíbulo, sino en una habitación de la primera planta donde había servida una cena excelente. El subinspector le guiñó un ojo.

—¡Es el director!… —dijo a modo de explicación—. Prefiere verme aquí y no abajo… Casi me ha suplicado que aceptara esta habitación y las buenas comidas que me ha hecho servir…

Hablaba bajito. Señaló una puerta.

—Los Mortimer están aquí al lado…

—¿Ha vuelto Mortimer?

—A eso de las seis de la mañana, mojado, lleno de barro, hecho una furia, con la ropa manchada de yeso o cal…

—¿Qué ha dicho?

—Nada… Ha tratado de subir a su apartamento sin que le vieran. Pero le han dicho que su mujer le esperaba en el bar. ¡Porque era verdad!… Había acabado invitando a una pareja de brasileños… El bar tuvo que permanecer abierto sólo por ellos… Estaba borracha como una cuba…

—¿Y qué ha hecho?

—Se puso pálido. Y torció el gesto. Dirigió a los dos brasileños un saludo brusco, cogió luego por el brazo a su mujer y se la llevó, sin decir palabra… Yo creo que ella ha dormido hasta las cuatro de la tarde… Pues no ha habido ningún ruido en su apartamento hasta esa hora… Luego he oído unos cuchicheos… Mortimer ha telefoneado para que le subieran los periódicos…

—Espero que no hablen de esto…

—¡Ni palabra! Han respetado la consigna. Sólo un entrefilete informando de que se ha descubierto un cadáver en el Étoile du Nord y que la policía cree que se trata de un suicidio.

—¿Y luego?

—El mozo les ha subido zumo de limón. A las seis, Mortimer se ha dado una vuelta por el vestíbulo, ha pasado dos o tres veces por mi lado con aire inquieto. Ha mandado unos cablegramas cifrados a su banco de Nueva York y a su secretario, que está en Londres desde hace unos días.

—¿Eso es todo?

—Por el momento, acaban de cenar. Ostras, pollo asado, ensalada. Me tienen al corriente de todo. El director está tan contento de haberme encerrado aquí que se desvive por darme gusto. Hace poco ha venido a avisarme de que los Mortimer tienen entradas para un espectáculo del Gymnase. L’Épopée, cuatro actos de no sé quién…

—¿Y el apartamento de Pietr?

—¡Nada! No ha entrado nadie. He cerrado la puerta con llave y he metido una bolita de cera en la cerradura, así que nadie puede entrar sin que yo me entere…

Maigret había cogido un muslo de pollo que devoraba sin vergüenza, mientras buscaba en vano una estufa inexistente. Acabó sentándose sobre el radiador y preguntó:

—¿No hay nada de beber?

Torrence le sirvió un vaso de un excelente mâcon blanco que se bebió con avidez. En ese instante llamaron suavemente a la puerta; entró un camarero con aires de conspirador.

—El director me ruega que le comunique que monsieur y madame Mortimer han mandado traer su coche.

Maigret dirigió a la mesa aún cubierta de vituallas la misma mirada afligida que dirigió en el despacho a su estufa.

—Ya voy yo —dijo de mala gana—. Usted quédese aquí.

Se arregló un poco delante del espejo, se secó los labios y la barbilla. Un instante después estaba sentado en un taxi esperando que los Mortimer-Levingston entraran en su limusina.

Tardaron en aparecer, él con un abrigo negro que escondía su frac y ella arropada en unas pieles como la víspera.

Debía de estar cansada, porque el marido la sostenía discretamente de una mano. El coche arrancó sin hacer ruido.

Maigret, que ignoraba que en el Gymnase era noche de estreno, estuvo a punto de no poder entrar. Había agentes municipales de guardia ante la marquesina. Los curiosos, a pesar de la lluvia, miraban a los invitados bajar de los coches.

El comisario tuvo que preguntar por el director, y recorrer pasillos en donde, al ser el único que circulaba en americana, llamaba la atención.

El director estaba en un estado febril. Gesticulaba.

—¡Qué más quisiera yo! ¡Pero es usted el número veintiuno en pedirme un «sitito»! ¡No hay más sitio!… ¡Y encima no lleva traje de etiqueta!…

Le reclamaban de todas partes.

—¡Ya ve usted! ¡Póngase en mi lugar!…

Maigret acabó por quedarse de pie contra una puerta, entre las acomodadoras y los vendedores de programas.

Los Mortimer-Levingston tenían un palco. Lo ocupaban seis personas, entre ellas una princesa y un ministro. La gente entraba y salía. Besamanos. Intercambio de sonrisas.

Se alzó el telón sobre un jardín soleado. Se oyeron unos «chist». Murmullos. Pataleos. Finalmente la voz del actor, aún insegura, que iba afirmándose, creando el clima.

Pero seguían llegando rezagados. Los «chist» renacían. Una risita de mujer estalló en alguna parte.

Mortimer parecía más gran señor que nunca. Llevaba el frac de maravilla. Su blanca pechera hacía resaltar el tono marfil de su piel.

¿Vio a Maigret? ¿No lo vio? Una acomodadora trajo un taburete al comisario que tuvo que compartirlo con una gruesa dama vestida de seda negra que era la madre de una actriz.

Primer y segundo entreacto. Idas y venidas en los palcos. Una exaltación artificial. Saludos intercambiados entre la platea y el anfiteatro principal.

En los pasillos, en el foyer y hasta en el peristilo, un rumor de colmena en efervescencia. Nombres cuchicheados, nombres de maharajás, financieros, hombres de Estado, artistas.

Mortimer salió tres veces del palco, apareció en uno del proscenio, luego en el patio de butacas, charló con un expresidente del Consejo cuya sonora risa se oía veinte filas más lejos.

Final del tercer acto. Flores en el escenario. Una ovación a una actriz flacucha. El estruendo de los asientos plegables alzados, la marea de pies sobre el parqué.

Cuando Maigret se volvió hacia el palco de los americanos, Mortimer-Levingston había desaparecido.

Cuarto y último acto. Era el momento en que quienes gozaban de tal prerrogativa iban a ver entre bastidores o en sus camerinos a los actores y actrices. Otros tomaban al asalto el guardarropa. La gente afanaba por su coche o por un taxi.

Maigret perdió sus buenos diez minutos buscándolos dentro del teatro. Luego, con la cabeza descubierta, sin abrigo, tuvo que informarse fuera, preguntar a los agentes del orden, el botones y los guardias municipales.

Finalmente se enteró de que el coche verde oliva de Mortimer acababa de irse. Le indicaron dónde había estado aparcado, delante de un bistró que frecuentan los revendedores.

El coche se había dirigido hacia la Porte Saint-Martin. El americano no había recogido su abrigo.

Fuera había grupos de espectadores tomando el aire en cualquier lugar resguardado de la lluvia.

El comisario se fumó una pipa, con las manos en los bolsillos y expresión hosca. Sonaron los timbres. La gente volvió en tropel al interior. Hasta los guardias municipales desaparecieron para asistir al último acto.

Los bulevares tenían ese aspecto descuidado de las once de la noche. Las estrías de lluvia, delante de las luces, eran ya menos tupidas. Un cine vomitó a su gente, apagó las luces y cerró las puertas tras retirar los carteles publicitarios.

Debajo de un farol de franja verde, algunas personas esperaban el autobús. Cuando llegó, hubo discusiones porque ya no quedaba sitio. Intervino un guardia, y se las tuvo, hasta bastante después de que el vehículo partiera, con un gordinflón indignado.

Finalmente una limusina se deslizó por el asfalto. Se abrió la puerta en el momento en que disminuía la marcha. Mortimer-Levingston, con frac y sin sombrero, subió ágilmente los peldaños de la escalinata, entró en la cálida luz de los pasillos.

Maigret miró al conductor, un americano cien por cien, de expresión dura y mandíbulas prominentes, inmóvil en su asiento, como envarado en su librea.

El comisario no hizo sino entreabrir una de las puertas acolchadas. Mortimer permanecía de pie al fondo del palco. Un actor sarcástico lanzaba frases tajantes. Caía el telón. Flores. Estallido de aplausos.

El gentío hacia la salida. Unos «chist». El actor anunciaba el nombre del autor, le recogía en el proscenio para llevarlo al centro del escenario.

Mortimer besaba algunas manos, estrechaba otras y daba cien francos de propina a la encargada del guardarropa que le traía sus cosas.

Su mujer estaba pálida, con unas ojeras violáceas. Cuando estuvieron los dos en el coche, hubo un momento de indecisión.

La pareja discutía. Mistress Levingston protestaba, nerviosa. Su marido encendía un cigarrillo, apagaba el mechero con un pequeño gesto de rabia.

Finalmente, hablaba por el amplificador y el coche arrancaba seguido por el taxi de Maigret.

Eran las doce y media de la noche. La rue La Fayette. Las columnas blanquecinas de la Trinité rodeadas de andamios. La rue de Clichy.

La limusina se detuvo, en la rue Fontaine, delante del Pickwick’s Bar. Portero de azul y oro. Guardarropa. Cortina roja que se alza y vaharada de tango.

Maigret entró a su vez, se quedó cerca de la puerta en una mesa que debía de estar siempre desocupada, porque convergían allí todas las corrientes de aire.

Los Mortimer se habían instalado cerca del grupo de jazz. El americano consultaba la carta, estudiaba el menú de la cena. Un bailarín profesional se inclinaba delante de su mujer.

Ella salió a bailar. Levingston la siguió con la mirada con una insistencia sorprendente. Ella cambió algunas frases con su pareja, pero no se volvió ni una vez hacia el rincón donde estaba Maigret.

En el local, entre los trajes de etiqueta, había algunos extranjeros en traje de calle.

Con un gesto, el comisario rechazó a una profesional que quería sentarse en su mesa. Le pusieron delante, de forma imperativa, una botella de champán.

Colgaban serpentinas por todas partes. Revoloteaban bolas de algodón. Recibió una en la nariz y miró ferozmente a la anciana señora que se la lanzó.

Mistress Mortimer había vuelto a su sitio. El bailarín, tras deambular por la pista, se dirigía hacia la salida y encendía un pitillo.

De pronto, levantó la cortina de terciopelo rojo y desapareció. Pasaron unos tres minutos antes de que a Maigret se le ocurriera ir a echar una vistazo al exterior.

El bailarín ya no estaba.

El resto fue largo y monótono. Los Mortimer cenaron copiosamente: caviar, trufas al champán, bogavante a la americana y queso.

Mistress Mortimer no bailó más.

Maigret, a quien le horrorizaba el champán, se lo bebía a sorbitos, para matar la sed. Había en la mesa unas almendras tostadas que tuvo la desgracia de probar y que le dieron una sed inextinguible.

Consultó la hora en su reloj: las dos.

El cabaret se iba vaciando. Una bailarina ejecutaba su número en medio de la más absoluta indiferencia. Un extranjero borracho, que tenía tres mujeres en su mesa, armaba él solo más ruido que todos los demás clientes juntos.

El bailarín, que no había pasado más que un cuarto de hora fuera, había invitado a algunas damas más. Pero ahora todo se había acabado. Se respiraba un aire de cansancio.

Mistress Mortimer tenía la tez plomiza, los párpados azulados.

Su marido hizo una seña al botones. Trajeron las pieles, el abrigo y la chistera.

Maigret tuvo la impresión de que el bailarín, de pie cerca del saxofonista, le miraba, mientras hablaba, de una manera ansiosa.

Llamó al maître, que le hizo esperar. Y perder así unos instantes.

Cuando el comisario pudo, finalmente, salir, el coche de los americanos doblaba ya la esquina de la rue Notre-Dame-de-Lorette. Al borde de la acera había media docena de taxis libres.

Se dirigió hacia uno.

Restalló un disparo seco y Maigret se llevó la mano al pecho, miró en torno suyo, no vio nada, pero oyó unos pasos que se alejaban por la rue Pigalle.

Recorrió aún unos metros, como arrastrado por la inercia. Acudió el portero y lo sostuvo. Salía gente del Pickwick’s a ver qué pasaba. Entre ellos, Maigret distinguió el rostro crispado del bailarín.

8

MAIGRET YA NO BROMEA

Los taxistas que «hacen la noche» en Montmartre comprenden las cosas con medias palabras, a menudo comprenden incluso cuando no se les dice nada.

En el momento en que estalló el disparo, uno de los que estacionaban delante del Pickwick’s Bar iba abrir la portezuela para dejar entrar a Maigret. No conocía su identidad. ¿Adivinó, por el aspecto, que se trataba de un policía?

Los clientes de un pequeño bar de enfrente acudían. En pocos instantes, alrededor del herido habría una concentración. Así que el hombre, en un abrir y cerrar de ojos, ayudó al portero que sostenía al comisario pero no sabía qué hacer con él. Y en menos de un minuto el coche se alejaba. Maigret iba recostado en el asiento.

El auto circuló así unos diez minutos, se detuvo en una calle desierta. El conductor bajó de su asiento, abrió la puerta, vio a su cliente sentado casi normalmente, con una mano metida bajo la americana.

—Veo que no es nada, ya me parecía. ¿Adónde le llevo?

Maigret tenía no obstante la cara un tanto trastornada y precisamente porque la herida era superficial. La carne del pecho estaba desgarrada. La bala había rozado una costilla y había salido cerca del omóplato.

—A la Prefectura de Policía…

El conductor rezongó algo indistinto. De camino, el comisario cambió de idea.

—Al Majestic… Déjeme en la puerta de servicio, rue de Ponthieu…

Se había puesto el pañuelo, apelotonado, sobre la herida y comprobaba que la sangre dejaba de manar.

A medida que avanzaban hacia el corazón de París, sus rasgos expresaban menos dolor y más preocupación.

El conductor quiso ayudarle a bajar del taxi. Lo apartó de un gesto, atravesó la acera con paso firme. En un estrecho pasadizo, encontró detrás de la ventanilla al portero somnoliento.

—¿No ha pasado nada?

—¿A qué se refiere?

Hacía frío. Maigret volvió sobre sus pasos para pagar al taxista, que se quedó refunfuñando porque, por la proeza que había llevado a cabo, no recibía más que cien francos.

Tal cual, Maigret tenía un aspecto impresionante. Su mano, que apretaba el pañuelo, seguía posada sobre el pecho, bajo la ropa. Tenía un hombro más alto que otro y a pesar de todo adoptaba la precaución de ahorrar fuerzas. Se sentía un poco débil. A veces tenía la impresión de flotar y debía hacer un esfuerzo para recobrarse, para recuperar la lucidez perceptiva y gestual.

Tomó por una escalera de hierro que llevaba a las plantas superiores, abrió una puerta, encontró un pasillo, se perdió por un laberinto, desembocó en otra escalera exactamente igual a la primera, pero que llevaba otro número.

Vagaba por los entresijos del hotel. Por fortuna, en alguna parte encontró a un cocinero con un gorro blanco que le miró avanzar con pavor.

—Lléveme a la primera planta… Cerca del apartamento de míster Mortimer.

Pero, para empezar, el cocinero no conocía el nombre de los clientes. Y además estaba impresionado a la vista de cinco rastros de sangre que Maigret se había dejado en la cara al pasarse la mano.

Aquella especie de gigante en el dédalo de los estrechos pasillos de servicio, con un abrigo negro sobre los hombros, sin meterse las mangas, con la mano obstinadamente apoyada en el pecho, deformando la americana y el chaleco, lo tenía atónito.

—¡Policía! —se impacientó Maigret.

Sentía asomar la amenaza del vértigo. La herida le ardía, como atravesada, además, por largas agujas.

El cocinero acabó por echar a andar, sin volverse. Poco después, los pies de Maigret pisaron unas alfombras. Comprendió que había dejado atrás el ala de servicio, que estaba en el hotel. Miró los números de las habitaciones. Se encontraba en el lado de los impares.

Por fin dio con una camarera, que se asustó.

—¿La habitación de Mortimer?

—Abajo… Pero… usted…

Bajó una escalera y en ese poco tiempo corría ya el rumor entre el personal de que un hombre extraño, herido, fantasmal, vagaba por el hotel.

Se apoyó un instante en la pared, dejó en ella una mancha de sangre mientras tres gotitas de un rojo muy oscuro caían sobre la alfombra.

Acabó localizando el apartamento de los Mortimer y, al lado, la puerta de la habitación donde se había instalado Torrence. Alcanzó aquella puerta, caminando algo torcido, la empujó…

—¡Torrence!…

La habitación tenía las luces encendidas. La mesa seguía atestada de vituallas y botellas.

Las pobladas cejas de Maigret se juntaron. No veía a su colega. Y en cambio, sentía en la atmósfera como un tufo a hospital.

Dio algunos pasos, siempre vacilante. Y de repente se detuvo delante de un canapé.

Asomaba un pie con un zapato de piel negra.

Tuvo que intentar recobrarse tres veces. En cuanto retiraba la mano de la herida, la sangre empezaba a brotar con alarmante abundancia.

Terminó por coger la servilleta que había sobre la mesa e introducírsela debajo del chaleco, cuya hebilla apretó muy fuerte. El olor reinante en la habitación le repugnaba.

Con débiles gestos levantó un lado del canapé e hizo girar el mueble sobre dos patas.

Se lo temía: era Torrence quien yacía allí, acurrucado, con un brazo retorcido, como si le hubiesen quebrantado los miembros para encajarlo en un pequeño espacio.

Una venda cubría la parte inferior del rostro, pero no estaba anudada. Maigret se arrodilló.

Todos sus movimientos fueron calmos, muy lentos incluso, sin duda a causa de su propio estado. Su mano dudó en palpar el pecho. Y, cuando hubo alcanzado el corazón, el comisario se puso rígido, se quedó allí inmóvil, sobre la alfombra, con los ojos fijos en su compañero.

¡Torrence estaba muerto! Insensiblemente, Maigret torció la boca. Apretó el puño. Y, mientras sus pupilas se enturbiaban, lanzó, en el silencio de la habitación cerrada, un terrible juramento.

Habría podido ser grotesco. ¡Pero no! ¡Era terrible! ¡Era trágico! ¡Era aterrador!

El rostro de Maigret se había endurecido. No lloraba. Debía de ser imposible para él. Pero había tal rabia, tal dolor y al mismo tiempo tal asombro en su semblante, que parecía alelado.

Torrence tenía treinta años. Desde hacía cinco, no trabajaba, por así decir, más que con el comisario.

Tenía la boca abierta, como si hubiera hecho un esfuerzo desesperado por atrapar una bocanada de aire.

En la planta superior, justo encima del muerto, un cliente se estaba quitando los zapatos.

Maigret miró a su alrededor, en busca de un enemigo. Respiraba afanosamente.

Pasaron así varios minutos, y fue al levantarse cuando el policía sintió en su organismo el progreso de un malestar solapado.

Se dirigió hacia la ventana, la abrió, y vio la gran avenida desierta de los Campos Elíseos. Por un instante dejó a la brisa refrescar su frente, y luego fue a recoger la venda que había arrancado del rostro de Torrence.

Era una servilleta adamascada, que llevaba el monograma del Majestic. Desprendía aún un vago tufillo a cloroformo. Maigret permanecía de pie, con la mente en blanco, sólo algunos pensamientos informes se entrechocaban en aquel vacío con dolorosas resonancias.

Una vez más, como había hecho en los pasillos, apoyó la espalda contra la pared y de repente se le descompuso la cara. Pareció envejecido, desalentado. ¿Quizá, en aquel momento, estuvo muy cerca de romper en sollozos? Pero era demasiado alto, demasiado grueso, de una pasta demasiado dura.

El canapé estaba de través y tocaba a la mesa aún sin recoger, en la que, en un plato, entre huesos de pollo, había hasta colillas.

El comisario alargó la mano hacia el teléfono. Pero no lo tocó, hizo chasquear rabiosamente los dedos, volvió hacia el cadáver, se quedó mirándolo fijamente.

Y con una mueca de ironía y de amargura pensó en los reglamentos, en el juzgado, en las formalidades, en las precauciones a adoptar.

Pero ¿eso qué importaba? ¡Se trataba de Torrence! ¡Era como si fuera él mismo!

Torrence, que era de la casa, que…

Le desabrochó el chaleco, tan febril, bajo su calma aparente, que hizo saltar dos botones. Y entonces vio algo y su tez se ensombreció.

En la camisa, a la altura del centro del corazón, había un puntito pardo.

¡No era ni como un garbanzo! Una sola gota de sangre había perlado, había cuajado en un coágulo del tamaño de una cabeza de alfiler.

Y Maigret, con los ojos turbios, hizo una mueca, incapaz de expresar su indignación.

¡Era repugnante y al propio tiempo el colmo de la habilidad en materia criminal! ¡No necesitaba buscar más! Conocía el procedimiento, que había estudiado algunos meses antes en una revista de criminología alemana.

En primer lugar, la servilleta cloroformizada, que, en veinte o treinta segundos, reduce a la víctima a la impotencia. Luego esa larga aguja que el asesino, sin prisa, hunde entre dos costillas, buscando el corazón, y acaba con la vida, sin ruido ni manchas.

Un crimen exactamente igual se cometió en Hamburgo, seis meses antes.

Una bala puede errar el blanco o herir. Maigret era la prueba. Hace ruido, ensucia.

La aguja, que se introduce en el corazón de un hombre inerte, mata científicamente, sin error posible.

El comisario se acordó de un detalle. Aquella misma noche, cuando el director del hotel anunció la marcha de los Mortimer, él estaba repelando un muslo de pollo, sentado sobre el radiador, y embargado por una oleada de bienestar, había estado a punto de elegir para él aquel puesto de guardia en el hotel y enviar a Torrence al teatro.

Este pensamiento le sacudió. Miró a su colega con incomodidad, presa de un malestar general, sin poder precisar si era por su herida, por la emoción o por las vaharadas de cloroformo.

La idea de comenzar una investigación conforme a las reglas, ordenada, ni se le pasaba por la cabeza.

¡Era Torrence quien estaba allí! ¡Torrence, con quien había hecho todas las campañas de los últimos años! ¡Torrence, a quien bastaba una palabra, una señal, para comprender!

Torrence, que tenía la boca abierta como para aspirar aún algo de oxígeno, para vivir a toda costa. Y Maigret, que no podía llorar, se sentía enfermo, inquieto, con un peso sobre los hombros y el desaliento en el corazón.

Se dirigió de nuevo al teléfono, habló tan bajo que tuvieron que hacerle repetir dos veces su petición.

—Prefectura… Sí… ¡Aló!… Prefectura… ¿Con quién hablo?… ¿Eh?… ¿Tarraud?… Escuche, muchacho… Tiene que ir corriendo a casa del jefe… Sí, a su casa… Dígale…, dígale que venga a reunirse conmigo al Majestic… Inmediatamente… Habitación… no sé el número, pero le llevarán. ¿Eh?… No, nada más…

»Diga… ¿Qué dice?… No, no me pasa nada…

Colgó, pues su colega le hacía preguntas, por su voz rara y la orden más rara aún.

Permaneció un momento con los brazos colgando. Evitaba mirar al rincón donde estaba tendido Torrence. Vió su propia imagen en un espejo y constató que la sangre traspasaba la servilleta. Entonces, con gran esfuerzo, se quitó la americana.

Cuando el director del Servicio de Investigación llamó a la puerta, una hora más tarde, en compañía de un empleado del hotel que guiaba, vio perfilarse la figura de Maigret por un pequeño resquicio de la puerta.

—¡Puede irse! —dijo el comisario con voz sorda al empleado.

Y no abrió hasta que el hombre hubo desaparecido. Sólo entonces comprobó el director que Maigret tenía el torso desnudo. La puerta del cuarto de baño estaba abierta de par en par. En el suelo, había charcos de agua rojiza.

—Cierre rápido —dijo el comisario, sin preocuparse de la jerarquía.

Tenía una herida muy larga, tumefacta, en el pecho, a la derecha. Los tirantes le colgaban sobre los muslos.

Con la cabeza indicó el rincón donde estaba Torrence y se llevó un dedo a los labios.

—¡Chist!…

Al verle, al director le recorrió un escalofrío. Muy alterado de repente, preguntó:

—¿Está muerto?

Maigret asintió con la cabeza, abatido.

—¿Le importaría echarme una mano, jefe?… —susurró en tono triste.

—Pero… usted… Eso es grave…

—¡Chist!… ¡La bala salió, eso es lo principal!… Ayúdeme a envolver todo esto en el mantel…

Había puesto la vajilla en el suelo y cortado el mantel en dos.

—La banda del Letón… —explicó—. Conmigo fallaron… Pero no con mi Torrence…

—¿Se ha desinfectado la herida?

—Sí, con jabón, y luego con tintura de yodo…

—¿Cree usted que…?

—¡Por el momento basta!… ¡Una aguja, jefe!… Le mataron con una aguja, tras dormirle…

No era ya el mismo hombre. Viéndole, oyéndole, daba la impresión de estar tras una cortina de tul que atenuaba las imágenes y los sonidos.

—Páseme la camisa…

Una voz neutra, gestos mesurados, imprecisos. Un semblante inexpresivo.

—Era preciso que viniera usted… Pues se trata de uno de los nuestros… Sin contar que no querría que se armase demasiado revuelo… Que vengan a recogerle enseguida… Y ni una palabra en los periódicos… Confía en mí, ¿verdad, jefe?

El temblor imperceptible de la voz impresionó a su interlocutor, que le tomó la mano.

—¡Vamos, Maigret! ¿Qué le pasa?…

—Nada. Estoy sereno, se lo juro… Creo que nunca he estado tan sereno. Pero, ahora, es un asunto entre ellos y yo. ¡Compréndalo!

El director le ayudó a ponerse el chaleco, la americana. Maigret apareció deformado por el vendaje que agrandaba su volumen y restaba precisión a sus líneas, hasta el punto de que parecía tener michelines.

Se miró en un espejo y esbozó una mueca irónica. Era perfectamente consciente de su poco temible apariencia. Ya no era el bloque de granito, de una pieza, formidable, con que le gustaba plantarse ante sus adversarios.

La cara, pálida, surcada por estrías rojas, parecía hinchada y se distinguían unas bolsas incipientes bajo los ojos.

—Gracias, jefe… ¿Cree que, por lo que se refiere a Torrence, es posible?

—Evitar la publicidad, sí… Avisaré a Jefatura… Veré personalmente al fiscal.

—¡Bien! Yo me pongo al trabajo…

Lo dijo arreglándose un poco el pelo enmarañado. Luego se dirigió hacia el cuerpo de Torrence, dudó, preguntó a su compañero:

—Puedo cerrarle los ojos, ¿no?… Creo que él preferiría que sea yo…

Le temblaban los dedos. Los mantuvo un poco sobre los párpados del muerto, como para una caricia. El director, más nervioso, suplicó:

—¡Maigret!…

El comisario se levantó, echó una última mirada a su alrededor.

—Hasta la vista, jefe… Que no le digan a mi mujer que estoy herido.

Su figura llenó por un instante todo el hueco de la puerta. El director del Servicio de Investigaciones, preocupado, estuvo a punto de pedirle que volviera.

Durante la guerra, unos compañeros de armas le habían dicho hasta la vista de aquel modo, con la misma calma, la misma dulzura irreal antes de ir al asalto.

¡Y nunca regresaron!

9

EL SICARIO

Las bandas internacionales, especializadas en estafas de alto vuelo, matan raramente.

En principio, se puede hasta afirmar que no matan nunca, o al menos no matan a aquéllos a los que han decidido desvalijar, sería perder varios millones. Emplean para el robo métodos más científicos y sus afiliados son en su mayoría gentlemen en cuyos bolsillos se buscaría en vano un arma.

Pero ocurre que matan por arreglos de cuentas. Cada año se cometen en alguna parte uno o dos crímenes imposibles de esclarecer. La mayoría de las veces la víctima no es identificada y se la entierra con un nombre que se sabe falso.

Se trata en tal caso ya de un traidor, ya de un hombre al que el alcohol vuelve locuaz y que ha cometido alguna imprudencia, o bien de algún comparsa cuya ambición pone en peligro posiciones ganadas.

En América, país de la estandarización, tales ejecuciones no son nunca obra de un miembro de la banda. Se recurre a especialistas, a «sicarios», se les llama, que, como los verdugos oficiales, tienen sus ayudantes y sus tarifas.

En Europa, a veces ha sucedido lo mismo, y la famosa banda de los polacos, entre otras, cuyos cabecillas acabaron en el patíbulo, fue a menudo utilizada por malhechores de más alto nivel deseosos de no mancharse las manos de sangre.

Maigret sabía esto cuando bajó la escalera y se dirigió hacia la recepción del Majestic.

—Cuando un cliente llama para pedir la comida, ¿quién recibe su comunicación? —preguntó.

—Un maître especial, destinado al servicio de habitaciones.

—¿De noche también?

—No. Después de las nueve, hay un empleado de noche.

—¿Dónde está?

—En el sótano.

—¡Acompáñenme!

Penetró nuevamente en los entresijos de aquella colmena de lujo ideada para un millar de clientes. Encontró un empleado instalado delante de una centralita, en un local contiguo a la cocina. Delante de él había un libro registro. Era una hora muerta.

—¿Ha llamado el subinspector Torrence entre las nueve y las dos de la madrugada?

—¿Torrence?

—El agente hospedado en la habitación azul, junto a la 3…—explicó en términos profesionales el empleado de recepción.

—No ha llamado.

—¿Y no ha subido nadie?

El razonamiento era elemental. Torrence fue agredido en la propia habitación, por alguien que por consiguiente había entrado. Para amordazarlo, el asesino tuvo que pasar por detrás de la víctima. Y Torrence no sospechó nada.

Sólo un mozo del hotel podía cumplir tales condiciones, tanto si había sido llamado por el inspector, como si se presentó él para recoger la mesa.

Maigret, sin inmutarse, reformuló su pregunta.

—¿Qué miembro del personal ha abandonado el servicio antes de hora?

El de la centralita se asombró.

—¿Cómo lo sabe? Es una casualidad… Pepito ha recibido una llamada comunicándole que su hermano estaba enfermo…

—¿A qué hora?

—Hacia las diez…

—¿Dónde estaba en ese momento?

—Arriba.

—¿En qué aparato recibió la comunicación?

Llamaron a la centralita general. El encargado afirmó que él no le había pasado ninguna comunicación a Pepito.

¡Aquello avanzaba! Y sin embargo Maigret permanecía plácido y triste.

—¿Su ficha?… Pues debe de tener una ficha…

—No una ficha exactamente… Por lo menos no lo que llamamos personal de sala, que cambia a menudo.

Hubo que ir hasta la secretaría, donde a aquellas horas no había nadie. Pero Maigret hizo abrir los registros y encontró lo que buscaba:

«Pepito Moretto, Hotel Beauséjour, 3, rue des Batignolles. Entró en la empresa…».

—Póngame con el Hotel Beauséjour.

Entretanto, interrogaba a otro empleado y se enteraba de que Pepito Moretto había entrado en el Majestic, recomendado por un maître italiano, tres días antes que los Mortimer-Levingston. En cuanto al servicio, no había nada que reprocharle. Inicialmente se le asignó al comedor, luego, a petición suya, pasó a «hacer habitaciones».

El Hotel Beauséjour estaba al habla.

—¡Aló!… ¿Le importaría llamar a Pepito Moretto?… ¿Oiga?… ¿Diga?… ¿Con su equipaje?… ¿A las tres de la madrugada?… ¡Gracias!… ¿Oiga?… Sólo una cosa más… ¿Recibía el correo en el hotel?… ¿Nunca cartas?… ¡Gracias!… Eso es todo.

Y Maigret colgó con la misma calma anormal.

—¿Qué hora es? —preguntó.

—Las cinco y diez…

—Llame a un taxi.

Le dio al chófer la dirección del Pickwick’s Bar.

—¿Sabe usted que cierra a las cuatro?

—¡No importa!

El coche se detuvo ante el cabaret, que tenía el cierre echado. Por debajo de la puerta se filtraba luz. Maigret sabía muy bien que, en la mayoría de locales nocturnos, el personal, compuesto a veces por cuarenta hombres o más, acostumbraba a cenar antes de irse.

La cena es en la sala que los clientes acaban de abandonar, mientras se barren ya las serpentinas y las mujeres de la limpieza se ponen a trabajar.

No obstante, no llamó al Pickwick’s. Dio la espalda al cabaret, divisó un bistró que era también estanco, en una esquina de la rue Fontaine, en donde acostumbran a encontrarse los que trabajan en las salas de fiestas nocturnas, ya durante la velada, entre un tema y otro de jazz, ya después.

El bistró estaba aún abierto. Cuando Maigret entró, tres hombres, acodados en el mostrador, estaban tomando un carajillo y charlaban de sus cosas.

—¿No está Pepito?

—¡Hace rato que se fue! —respondió el dueño.

El comisario se dio cuenta de que uno de los clientes, que tal vez le había reconocido, hacía señas al dueño del café de que guardara silencio.

—Es que tenía una cita con él a las dos… —prosiguió.

—Estaba aquí…

—¡Ya lo sé!… Le mandé recado con un bailarín de enfrente.

—¿José?…

—Exacto. Para que le dijera a Pepito que yo no estaba libre.

—Efectivamente, José ha venido… Creo que han hablado…

El cliente que había hecho una seña al dueño tamborileaba con las yemas de los dedos sobre el mostrador. Estaba pálido de rabia, pues las pocas frases que se le habían escapado al dueño bastaban a explicar cómo habían ido las cosas.

A las diez de la noche, o poco antes de las diez, Pepito asesinaba a Torrence en el Majestic.

Debía de tener instrucciones muy precisas, porque abandonó al punto su puesto, pretextando una llamada de su hermano, para dirigirse al bar de la esquina de la rue Fontaine, y esperar allí.

En un momento dado, el bailarín al que acababan de llamar José cruzaba la calle y le transmitía un mensaje que un niño adivinaría: disparar contra Maigret en cuanto saliera del Pickwick’s.

Dicho de otro modo, en pocas horas, dos crímenes. ¡Y los dos únicos personajes peligrosos para la banda del Letón, eliminados!

Pepito dispara, huye. Su papel ha terminado. No le han visto. Por tanto puede ir a buscar su maleta al Hotel Beauséjour…

Maigret pagó su consumición, salió, se dio la vuelta y vio a los tres clientes bombardeando a reproches al dueño.

Llamó a la puerta del Pickwick’s Bar, que abrió una mujer de la limpieza.

Tal como había previsto, el personal estaba cenando, instalado a lo largo de las mesas juntas por los extremos. Se veían restos de pollo, perdigón, entremeses, todo lo que la clientela no había consumido. Treinta cabezas se volvieron hacia el comisario.

—¿Hace mucho que se ha ido José?

—¡Claro!… En cuanto…

Pero el jefe de personal reconoció al comisario, a quien había servido él, y dio un codazo al que hablaba.

Maigret no se anduvo con disimulos.

—¡Su dirección! Y exacta, ¿eh? Si no, lo lamentará…

—No la sé… Sólo el dueño…

—¿Dónde está?

—En su finca de La Varenne.

—Páseme el registro.

—Pero…

—¡A callar!

Fingieron buscar en los cajones de un pequeño escritorio instalado detrás del estrado de la orquesta. Maigret dio un empellón a los que así se agitaban, y enseguida encontró el registro, en el que leyó: «José Latourie, 71, rue Lepic».

Salió como había entrado, pesadamente, mientras los camareros, no muy tranquilos, se ponían a comer de nuevo.

Estaba a dos pasos de la rue Lepic. Pero el número 71 estaba bastante adelante de la calle en cuesta. Tuvo que detenerse un par de veces porque le faltaba el aliento.

Se encontró, por fin, ante la puerta de un meublé del tipo del Hotel Beauséjour, pero más sórdido aún, y tocó el timbre. La puerta se abrió automáticamente. Llamó a un ojo de buey y un portero de noche acabó por levantarse de su catre.

—¿José Latourie?

El empleado consultó el tablero de llaves instalado a la cabecera de su camastro.

—No ha vuelto. La llave está aquí…

—¡Démela! Policía…

—Pero…

—¡Rápido!…

El caso es que, aquella noche, nadie se le resistió. Y sin embargo no tenía su severidad ni su rigidez habituales. ¿Tendrían la confusa sensación de que era peor?

—¿Qué planta?

—La cuarta.

La habitación, larga, estrecha, olía a cerrado. La cama estaba deshecha. José, como la mayoría de los que son como él, debió de estar acostado hasta las cuatro de la tarde, hora a partir de la cual los hoteleros se niegan a hacer las habitaciones.

Un viejo pijama, de cuello y codos raídos, estaba tirado sobre las sábanas. Por el suelo, un par de escarpines que, con el refuerzo roto, la suela agujereada, servían de zapatillas.

En una bolsa de viaje imitación cuero, había solamente dos periódicos viejos y un pantalón negro remendado.

En el lavabo, una pastilla de jabón, un tarro de pomada, aspirinas y un tubo de veronal.

En el suelo, un trocito de papel hecho una bola que Maigret recogió y desplegó con cuidado. No tuvo necesidad de acercar la nariz para saber que había contenido heroína.

Un cuarto de hora más tarde, el comisario, que había registrado por todas partes, descubría un agujero en el forro del único sillón, metía el dedo en él y, uno tras otro, iba retirando once paquetitos de la misma droga, cada uno de un gramo.

Se los metió en el billetero y bajó la escalera. En la place Blanche, abordó a un agente, le dio instrucciones, y el agente fue a plantarse cerca del 71.

Maigret se acordaba del joven de pelo negro: un gigoló de aspecto enfermizo, de mirada insegura, que, por el nerviosismo, chocó con su mesa cuando le pasó cerca al volver de la cita con Moretto.

No se atrevió a regresar a su hotel, una vez cumplida su misión, prefiriendo abandonar sus cuatro trapos y los once saquitos que sin embargo representaban, al por menor, un millar largo de francos.

Un día u otro le pescarían, pues le faltaban agallas y debía de estar muerto de miedo.

Pepito era distinto, tenía sangre fría. Él tal vez estaría esperando en una estación la salida del primer tren. Tal vez se habría refugiado en la periferia, o sencillamente habría cambiado de barrio y de hotel.

Maigret llamó a un taxi, y estuvo a punto de dar la dirección del Majestic. Pero calculó que allí la cosa no habría acabado aún. En otras palabras, que Torrence estaría todavía en la habitación.

—Al quai des Orfèvres…

Al pasar junto a Jean comprendió que estaba ya al corriente y volvió la cabeza hacia otro lado como si se sintiera culpable.

No miró el fuego. No se quitó la americana ni la corbata.

Durante dos horas permaneció inmóvil, de codos sobre la mesa, y ya alboreaba cuando pensó en leer un papel que debían de haber dejado allí durante la noche.

Al comisario Maigret. Urgente.

Un hombre bien trajeado entró a eso de las once y media en el Hôtel du Roi de Sicile y estuvo diez minutos. Se ha ido en limusina. El ruso no ha salido.

Maigret no se inmutó. Y las noticias llegaron todas a la vez. La primera fue una llamada de la comisaría de barrio de Courcelles.

—Un tal José Latourie, bailarín de salón, ha sido encontrado muerto cerca de la verja del Parc Monceau. Recibió tres cuchilladas. No le han robado la cartera. Se ignora cuándo y en qué circunstancias se cometió el crimen.

¡Maigret lo sabía! Se imaginó enseguida a Pepito Moretto detrás del joven, a la salida del Pickwick’s: ve que está demasiado nervioso, que puede delatarse, y lo mata sin siquiera molestarse en quitarle la cartera y la documentación, ¿acaso como un reto?

«¿Creíais llegar hasta nosotros sirviéndoos de él? ¡Ahí lo tenéis!», parecía decir.

Las ocho y media. Al teléfono, la voz del director del Majestic.

—¿Oiga?… ¿Es el comisario Maigret?… ¡Es increíble, inaudito!… Hace unos minutos ha llamado la 17… ¡La 17!… ¿Se acuerda?… El que…

—Oswald Oppenheim, sí… ¿Y qué?

—He mandado un mozo… Oppenheim estaba en la cama como si nada, ha pedido el desayuno…

10

EL RETORNO DE OSWALD OPPENHEIM

Maigret había permanecido dos horas inmóvil. Cuando quiso levantarse, apenas pudo mover los brazos y tuvo que llamar a Jean para que le ayudara a ponerse el abrigo.

—Llámame a un taxi…

Unos minutos más tarde, entraba en el consultorio del doctor Lecourbe, en la rue Monsieur-le-Prince. Había seis pacientes en la sala de espera, pero le pasaron por detrás y, apenas estuvo libre el consultorio, le hicieron entrar.

No salió hasta una hora después. Tenía el torso más rígido. Las ojeras eran tan profundas que le había cambiado la mirada, como si le hubieran maquillado.

—¡A la rue du Roi-de-Sicile! Ya le indicaré…

De lejos, vio a sus dos inspectores que, enfrente del hotel, caminaban arriba y abajo. Bajó del coche, los alcanzó.

—¿No ha salido?

—No… Uno de los dos ha estado siempre de guardia…

—¿Quién ha salido del hotel?

—Un viejecito muy achacoso, luego dos jóvenes, luego una mujer que rondaba los treinta…

Maigret se encogió de hombros y suspiró:

—¿Llevaba barba el viejecito?

—Sí…

Los dejó sin decir palabra, subió la estrecha escalera y pasó por delante de la portería. Al poco, aporreaba la puerta de la habitación 32. Una voz de mujer le respondió en una lengua desconocida. La puerta cedió y vio a Anna Gorskin, semidesnuda, que salía de la cama.

—¿Y tu amante? —preguntó.

Hablaba entre dientes, como con prisa, sin dignarse inspeccionar el cuarto.

Anna Gorskin gritó:

—¡Fuera de aquí!… No tiene usted derecho…

Pero él, flemático, recogió del suelo la trinchera que ya conocía. Parecía buscar otra cosa. Al pie de la cama reparó en el pantalón grisáceo de Fédor Yuróvich.

En cambio, no había calzado de hombre en la habitación.

La judía, que estaba poniéndose la bata, tenía clavada su mirada rabiosa en él.

—Se cree que porque somos extranjeros…

No le dio tiempo a que montara en cólera. Salió, tranquilamente, cerró la puerta, que ella volvió a abrir cuando no había bajado siquiera una planta. La mujer se quedó en el descansillo, jadeante, sin pronunciar palabra. Inclinada sobre el pasamanos, le siguió con la mirada y de repente, no pudiendo más y sintiendo la lancinante necesidad de hacer al menos algo, escupió.

La saliva cayó con un ruido sordo a pocos centímetros del comisario.

El inspector Dufour le preguntó:

—¿Qué?…

—Tú vigilarás a la mujer… Ella no podrá disfrazarse de viejecito…

—¿Pretende decir que…?

¡Pues no! ¡No pretendía decir nada! No era su intención discutir. Volvió a subir a su taxi.

—Al Majestic…

El inspector, afligido y humillado, le miraba partir.

—¡Haz todo lo posible! —le gritó Maigret.

Tampoco tenía ganas de apesadumbrar a su colega. Si se la había dejado pegar, no era culpa suya. ¿Acaso no había dejado también él que mataran a Torrence?

El director le esperaba en el umbral, lo que era una actitud nueva.

—¡Por fin!… Comprenda usted… Ya no sé qué hacer… Han venido a buscar a su…, su amigo… Me han asegurado que los periódicos no dirán nada… Pero el otro está aquí… ¡Está aquí!…

—¿Nadie le ha visto volver?

—¡Nadie!… Eso es precisamente lo que… ¡Escuche!… Como le he dicho por teléfono, ha llamado… Y al presentarse el mozo, le ha pedido su café… Estaba en la cama…

—¿Y Mortimer?…

—¿Cree usted que existe una relación?… ¡No puede ser!… Es un hombre conocido… Ministros, banqueros le han visitado aquí mismo…

—¿Qué hace Oppenheim?…

—Acaba de darse un baño… Creo que se está vistiendo…

—¿Y Mortimer?

—Los Mortimer todavía no han llamado… Duermen.

—Deme los rasgos personales de Pepito Moretto…

—Sí… Me han contado… Personalmente, no le he visto nunca… Quiero decir que no me he fijado en él… ¡Tenemos tanto personal!… Pero me he informado… Un hombre bajo, moreno, de pelo negro, fornido, que se pasaba días sin abrir la boca…

Maigret lo transcribió en una hoja suelta, la introdujo en un sobre y puso la dirección de su jefe. Junto con las huellas dactilares, que habían sido tomadas sin ninguna duda en la habitación en que había muerto Torrence, esto debía bastar.

—Haga llevar esto a Prefectura…

—Sí, señor comisario…

El director suavizaba su actitud, pues presentía que los acontecimientos amenazaban con adquirir proporciones desastrosas.

—¿Qué se propone hacer?

Pero el comisario se alejaba ya, torpón y desmañado, se plantaba en medio del vestíbulo, como los visitantes de iglesias históricas cuando tratan de adivinar, sin ayuda del sacristán, qué tienen de interesante.

Había un rayo de sol y el vestíbulo del Majestic estaba bañado de una luz dorada.

A las nueve de la mañana, aquel vestíbulo estaba casi desierto. Unos escasos clientes tomaban su desayuno en mesas aisladas, mientras leían la prensa.

Maigret acabó por dejarse caer en un sillón de mimbre, cerca del surtidor que, por una razón u otra, aquel día no funcionaba. Los peces rojos, en la pila de cerámica, permanecían obstinadamente inmóviles y su boca sólo se abría y cerraba en el vacío.

Aquello le recordó al comisario la boca abierta de Torrence. Debió de impresionarle mucho, porque se estuvo revolviendo en el asiento largo rato antes de encontrar una postura que le satisficiera.

Muy de vez en cuando pasaban mozos del hotel. Maigret les seguía con la vista, sabiendo que en cualquier momento podía producirse un disparo.

Su situación era gravemente comprometida.

Que hubiera descubierto la identidad de Oppenheim, alias Pietr el Letón, era irrelevante y no corría gran peligro por ello.

El Letón apenas se escondía, desafiaba abiertamente a la policía, convencido de que no tenía ningún cargo contra él.

La prueba era aquel rosario de telegramas que seguía estrechamente su pista, de Cracovia a Bremen, de Bremen a Ámsterdam, de Ámsterdam a Bruselas y a París.

¡Pero estaba el muerto del Étoile du Nord! Y sobre todo estaba un descubrimiento de Maigret: el de unas relaciones de una naturaleza inesperada entre el Letón y Mortimer-Levingston.

Y ese descubrimiento era capital.

Pietr era un delincuente que se confesaba tal y que se limitaba a decir a la policía internacional: «¡Traten de cogerme con las manos en la masa!».

¡Y Mortimer era, para el mundo entero, un hombre honrado!

Dos personas eran susceptibles de haber adivinado los vínculos Pietr-Mortimer.

¡Y aquella misma noche Torrence era ejecutado! ¡Y Maigret era víctima de un disparo de revólver en la rue Fontaine!

Un tercer personaje, desamparado, y que sin duda no sabía casi nada, pero que podía servir de base a una nueva investigación, era eliminado. José Latourie, bailarín de salón.

Ahora bien, Mortimer y el Letón, confiando sin duda en esta triple ejecución, habían vuelto a sus puestos. Estaban arriba, en sus apartamentos de superlujo, impartían órdenes por teléfono a todo el personal de servicio del hotel, tomaban su baño, desayunaban, se vestían.

Maigret, completamente solo, los esperaba, en equilibrio inestable en un sillón de mimbre, con un lado del pecho rígido y lancinante, y el brazo derecho casi inmovilizado por un dolor sordo.

Tenía poder para detenerles. Pero sabía que no serviría de nada. A lo sumo, se encontrarían pruebas incriminatorias contra Pietr el Letón, llamado Fédor Yuróvich, llamado Oswald Oppenheim, y que debía de haber utilizado muchos otros nombres, incluido tal vez el de Olaf Swaan.

Pero ¿contra Mortimer-Levingston, millonario americano? ¡Una hora después de su detención, la embajada de Estados Unidos protestaría! Los bancos franceses, las sociedades financieras e industriales que administraba pondrían a los políticos en movimiento.

¿Qué prueba? ¿Qué indicio? ¿Que había desaparecido por unas horas a continuación del Letón?

¿Que había cenado en el Pickwick’s y que su mujer había bailado con José Latourie?

¿Que un inspector de policía le había visto entrar en un sórdido hotel con el letrero de Au Roi de Sicilie?

¡Todo acabaría en agua de borrajas! Habría que presentar disculpas, o incluso, para dar satisfacción a Estados Unidos, tomar medidas, destituir a Maigret, al menos en apariencia.

¡Torrence había muerto!

Había sin duda atravesado aquel mismo vestíbulo, en una camilla, con las primeras luces del alba. A no ser que, preocupado por no imponer un penoso espectáculo a algún cliente mañanero, ¡el director hubiera conseguido sacarlo por la puerta de servicio!

¡Era probable! Los estrechos pasillos, las escaleras de caracol, en los que la camilla habría chocado contra los barrotes…

El teléfono, detrás del mostrador de caoba. Idas y venidas. Órdenes precipitadas.

El director se acercó.

—Mistress Mortimer-Levingston se marcha… Acaban de llamar ahora mismo para que les bajen el baúl… Ha llegado ya su coche…

Maigret esbozó una pálida sonrisa.

—¿En qué tren? —preguntó.

—Toma el avión de Berlín, en Le Bourget…

No había terminado cuando apareció ella, vestida con un abrigo de viaje grisáceo, y con un bolso de piel de cocodrilo en la mano. Caminaba deprisa. Cuando llegó a la puerta giratoria, no pudo dejar de volver la cabeza.

Para que le viera bien, Maigret se levantó haciendo un esfuerzo. Estaba seguro de que se mordía los labios y salía con más precipitación, y de que gesticulaba dando órdenes al conductor.

Reclamaban al director en otra parte. El comisario se encontró solo, de pie delante de la fuente que de pronto empezó a funcionar. Debían de accionar el surtidor a horas fijas.

Eran las diez.

Sonrió otra vez, para sí, y volvió a sentarse pesadamente, pero con cautela, porque al mínimo movimiento la herida, cada vez más sensible, le dolía.

—Alejan a los débiles…

¡Pues era así exactamente! Después de José Latourie, al que consideraban poco sólido y al que habían dejado fuera de combate con tres cuchilladas en el pecho, alejaban a mistress Mortimer, también impresionable. ¡La mandaban a Berlín! ¡Era un trato de favor!

Quedaban los fuertes: Pietr el Letón, que no acababa de vestirse, Mortimer-Levingston, que no debía de haber perdido su aire aristocrático, y Pepito Moretto, el sicario de la banda.

Uno y otro, unidos por hilos invisibles, se estaban preparando.

El enemigo estaba allí, en medio de ellos, en el centro del vestíbulo que comenzaba a animarse, inmóvil en un sillón de mimbre, con las piernas estiradas, recibiendo en el rostro el polvillo de agua de la fuente que emitía un ruidito aflautado.

La cabina de un ascensor se detuvo.

El primero en aparecer fue Pietr el Letón, vestido con un magnífico terno color canela, un Henry Clay entre los labios.

Se sentía como en su propia casa. Pagaba por ello. Desenvuelto, seguro de sí, vagó por el vestíbulo, se detuvo aquí y allá, delante de los escaparates que las grandes casas comerciales instalan en los hoteles de lujo, pidió fuego a un botones, examinó un tablón con las últimas cotizaciones en moneda extranjera, se plantó a menos de tres metros de Maigret, delante de la fuente, con la mirada fija en los peces rojos que parecían artificiales, y por último lanzó con un golpe de uña la ceniza del puro dentro de la pila y se marchó hacia la sala de lectura.

11

UN DÍA DE IDAS Y VENIDAS

Pietr el Letón recorrió con la vista algunos periódicos, concedió más atención que a otros al Revaler Bote, un diario estonio del que no había en el Majestic más que un número antiguo, seguramente olvidado por algún cliente.

Poco antes de las once, encendió otro puro, atravesó el vestíbulo y mandó a un botones a buscarle el sombrero.

Gracias al sol que bañaba una buena mitad de los Campos Elíseos, el tiempo era bastante agradable.

El Letón salió sin abrigo, cubierto con un sombrero flexible gris, subió hasta L’Étoile a paso lento, como quien sólo piensa tomar el aire.

Maigret le seguía a escasa distancia, sin tratar de esconderse. El vendaje, que le dificultaba los movimientos, le hacía apreciar bastante poco el paseo.

En la esquina de la rue de Berry, oyó un ligero silbido a pocos pasos de él, pero no le dio mayor importancia. El silbido se repitió. Entonces se dio la vuelta y vio al inspector Dufour, entregado a toda una misteriosa pantomima para hacer comprender a su jefe que tenía que decirle algo.

El inspector se mantenía en la rue de Berry, fingiéndose enfrascado en la contemplación del escaparate de una farmacia, por lo que sus gestos parecían dirigirse a una cabeza de mujer de cera que tenía una mejilla cuidadosamente cubierta de un eccema.

—¡Venga, ven!… ¡Vamos! Deprisa…

Dufour se sintió apenado e indignado a la vez. Hacía una hora que rondaba por los alrededores del Majestic, desplegando sus más astutas estratagemas, ¡y ahora el comisario le ordenaba mostrarse de buenas a primeras!

—¿Qué pasa?

—Es la judía…

—¿Ha salido?

—Está aquí… Y, como me ha obligado a venir, ahora mismo nos está viendo…

Maigret miró a su alrededor.

—¿Pero dónde?

—En el Select… Está sentada dentro. ¡Fíjese! Se mueve la cortina…

—Sigue vigilando…

—¿Sin esconderme?

—Ve a tomar el aperitivo a la mesa de al lado si te divierte.

Pues, llegado a aquel punto de la pugna, era inútil andarse con tapujos. Maigret reanudó su marcha, encontró doscientos metros más lejos al Letón, que no había intentado aprovechar aquella charla para escapar a su vigilancia.

¿Y por qué escapar? La partida se jugaba en un terreno nuevo. Los contrincantes se veían. Las cartas estaban casi todas boca arriba.

Pietr recorrió dos veces el camino de l’Étoile al Rond-Point, y al final Maigret conocía su figura en sus más mínimos detalles, había captado a fondo su carácter.

Era una figura elegante, nerviosa, con más clase, en definitiva, que la de un Mortimer, pero con clase a la manera de los hombres del Norte.

El comisario tenía estudiados algunos de aquel temple, todos intelectuales. Y los que frecuentó, en el Barrio Latino, durante sus estudios de medicina nunca concluidos, no hicieron sino desorientar a un latino como él.

Recordaba uno, entre otros, un polaco flaco y rubio, de pelo ya ralo a los veintidós años, cuya madre era asistenta en su país, y que, durante siete años, siguió los cursos de la Sorbona, sin calcetines, comiendo como mucho un trozo de pan y un huevo al día.

No podía comprarse los libros de texto y se veía obligado a estudiar en las bibliotecas públicas.

No conocía nada de París, ni de las mujeres, ni del carácter francés. Pero apenas terminados los estudios, le ofrecieron una importante cátedra en Varsovia. Cinco años más tarde, Maigret le veía regresar a París, no menos seco y frío, entre una delegación de sabios extranjeros, y cenaba en el Elíseo.

El comisario había conocido a otros. No todos eran de la misma valía. Pero casi todos causaban asombro por el número y la diversidad de las cosas que querían aprender, que aprendían.

¡Estudiar por estudiar! Como aquel profesor de una universidad belga que conocía todos los dialectos de Extremo Oriente (unos cuarenta) pero no había puesto nunca los pies en Asia y no se interesaba, por otra parte, por los pueblos cuya lengua escudriñaba como diletante.

Había una voluntad así en los ojos gris verdoso del Letón. Y sin embargo, justo cuando se creía poder englobarlo en esa raza de intelectuales, otros elementos lo ponían todo de nuevo en entredicho.

Se intuía, de algún modo, la sombra del ruso Fédor Yuróvich, el vagabundo de la trinchera, que venía a superponerse sobre la figura bien dibujada del cliente del Majestic.

Que fueran un solo y mismo hombre era una certeza moral, y ya casi una certeza material.

La noche de su llegada, Pietr desaparecía. A la mañana siguiente, Maigret se lo encontraba en Fécamp bajo la apariencia de Fédor Yuróvich.

Y se alojaba en la rue du Roi-de-Sicile. Unas horas más tarde, Mortimer entraba en el meublé. Varias personas salían a continuación, entre ellas un viejecito barbudo.

Y por la mañana Pietr el Letón había vuelto a ocupar su sitio en el Majestic.

Lo más extraño de todo era que, aparte de un parecido físico de lo más sorprendente, no había ningún rasgo común entre esas dos encarnaciones.

Fédor Yuróvich era un vagabundo eslavo, un paria nostálgico y loco. Ninguna nota falsa. Ningún gesto errático, por ejemplo, cuando se apoyaba con los codos en el mostrador de la tasca de Fécamp.

Ni un lunar, por el contrario, en el personaje del Letón, él era un intelectual con clase de la cabeza a los pies, por la manera en que pedía fuego a un botones o llevaba su sombrero flexible gris de primera marca inglesa, por la desenvoltura con que aspiraba el aire soleado de los Campos Elíseos y miraba un escaparate.

¡Una perfección que no era mera fachada! También Maigret había representado a veces un papel. Aunque los policías se caracterizan y se disfrazan con menos frecuencia de lo que se cree, a veces es una necesidad.

Ahora bien, Maigret, maquillado, seguía siendo Maigret en algunos rasgos de su persona, una mirada o un tic.

Maigret en plan de gran comerciante de ganado, por ejemplo (se dio el caso y funcionó), actuaba como un comerciante de ganado. Pero no lo era. El personaje era totalmente exterior.

Pietr-Fédor era o Pietr o Fédor interiormente.

Y la impresión del comisario podía resumirse así: era a la vez uno y otro, no sólo por la indumentaria, sino por esencia.

Vivía alternativamente esas dos vidas tan distintas, sin duda desde hacía largo tiempo, tal vez desde siempre.

No eran más que ideas incoherentes, que asaltaban a Maigret mientras iba a paso lento por una atmósfera de una deliciosa ligereza.

Pero, de repente, el personaje del Letón se resquebrajó.

Las circunstancias que llevaron al hecho fueron significativas. El Letón se detuvo a la altura del Fouquet’s y empezó incluso a cruzar la avenida con la evidente intención de tomar un aperitivo en el bar de aquel establecimiento de lujo.

Ahora bien, cambió de idea, reanudó el camino por la acera y bruscamente, apretando el paso, dobló por la rue Washington.

Hay allí un bistró como los del centro de los barrios más ricos, destinado a taxistas y empleados domésticos.

Pietr entró. El comisario entró tras él, justo en el momento en que pedía un sucedáneo de ajenjo.

Estaba de pie, delante del mostrador en forma de herradura que un mozo con delantal azul secaba de cuando en cuando con un trapo sucio. A su izquierda, un grupo de albañiles llenos de polvo. A su derecha, un cobrador de la compañía del gas.

El Letón parecía fuera de lugar, por su corrección, por el lujo refinado de cada mínimo detalle de su atuendo.

Se veía brillar su bigotito de cepillo, demasiado rubio, sus cejas escasamente pobladas. Miró a Maigret, no a la cara, sino a través de un espejo.

Y el comisario percibió un estremecimiento de sus labios, un pálpito imperceptible de las aletas de la nariz.

Pietr trataba de controlarse. Empezó a beber despacio, pero pronto acabó por apurar de un trago lo que quedaba en el vaso, esbozando con el dedo un gesto que significaba:

—¡Llénelo!…

Maigret había pedido un vermut. En el angosto bar, parecía más grande y macizo que fuera. No le quitaba ojo al Letón.

Y vivía en cierto sentido dos escenas al mismo tiempo. Al igual que antes, las imágenes se superponían y detrás del decorado actual se insinuaba el sórdido bistró de Fécamp. Pietr se desdoblaba. Maigret lo veía simultáneamente con un terno marrón y con una gabardina raída.

—¡Te aseguro yo que a mí no me la dan más con queso! —decía uno de los albañiles golpeando el pie de su copa contra el mostrador.

Pietr iba por su tercer ajenjo color ópalo, y al policía le llegaba el tufilllo anisado.

El empleado del gas se desplazó y los dos hombres se encontraron codo con codo, hasta tocarse.

Maigret le sacaba dos cabezas a su compañero. Ambos tenían delante un espejo y era en sus aguas grises donde se miraban.

Lo primero en enturbiarse del Letón fueron los ojos. Hizo chasquear sus dedos secos y blancos señalando su vaso, se pasó la mano por la frente.

Y entonces, poco a poco, hubo como una pugna en sus rasgos. En el espejo, Maigret tan pronto veía el rostro del cliente del Majestic, como la cara atormentada del amante de Anna Gorskin.

Pero esta cara no afloraba nunca del todo. Se veía reprimida por un trabajo desesperado de los músculos. Únicamente los ojos seguían siendo los ojos del ruso.

La mano izquierda estaba agarrada al borde del mostrador. El cuerpo oscilaba.

Maigret intentó un experimento. Tenía en el bolsillo la foto de la señora Swaan que había cogido del álbum del fotógrafo de Fécamp.

—¿Cuánto le debo? —preguntó al camarero.

—Dos francos veinte…

Fingió rebuscar en su billetero, y dejó caer la foto, que fue a parar a un charco líquido, entre los rebordes del mostrador.

Sin preocuparse, alargó un billete de cinco francos. Pero su mirada se hundía en el espejo.

El camarero, que había recogido el retrato, se mostraba apenado y lo secaba con el delantal.

Pietr el Letón apretaba el vaso, con los ojos duros, los rasgos inmóviles.

Luego, de sopetón, se produjo un ruidito inesperado, tan nítido que el dueño, pendiente de la caja, se volvió de golpe.

La mano del Letón se abrió, y dejó resbalar sobre el mostrador los añicos del vaso.

Lo había triturado, lentamente. Un pequeño corte, en el dedo índice, sangraba.

Tras arrojar un billete de cien francos delante, salió sin mirar a Maigret.

Ahora, caminaba recto hacia el Majestic. Ni rastro de ebriedad. Su figura era la misma que la de la ida, sus andares, no menos decididos.

Maigret, obstinado, le pisaba los talones. Cuando llegaba a la vista del hotel, vio arrancar un coche que reconoció. Era el coche de la Policía Científica, que se llevaba los aparatos destinados a tomar las fotos y las huellas dactilares.

Tal encuentro detuvo su impulso. Por un momento perdió la confianza, se sintió como sin asidero, sin punto de apoyo.

Pasaba por delante del Select. El inspector Dufour, a través del cristal, le hizo un gesto que quería ser confidencial pero que señalaba claramente y para todo el mundo la mesa de la judía.

—¿Mortimer? —preguntó el comisario deteniéndose en la recepción del hotel.

—Acaba de hacerse llevar a la embajada de Estados Unidos, donde hoy come…

Pietr el Letón se dirigía a su mesa, en el comedor vacío.

—¿Va a comer usted también? —preguntó el director a Maigret.

—Ponga un cubierto para mí en su mesa.

El otro se sofocó.

—¿En su…? ¡No puede ser! La sala está desierta y…

—He dicho en su mesa.

El director no se dio por vencido, corrió tras el policía.

—¡Oiga! Provocará seguramente un escándalo… Puedo ponerle donde le vea igual de bien.

—He dicho en su mesa.

Fue entonces cuando, mientras deambulaba por el vestíbulo, tomó conciencia de que estaba cansado. Un cansancio sutil, que afectaba a todo su cuerpo, a todo su ser incluso, cuerpo y alma.

Se dejó caer en el sillón de mimbre de la mañana. Una pareja compuesta por una dama muy madura y un joven excesivamente atildado se levantó enseguida y la mujer, en voz alta, para que se la oyera bien, dijo, manejando nerviosamente su impertinente:

—Estos hoteles de lujo son ya imposibles… Mire eso…

¡Eso, era Maigret, que no sonrió siquiera!

12

LA JUDÍA CON EL REVÓLVER

—¿Oiga?… ¡Mmm!… Es usted, ¿verdad?…

—Sí, soy Maigret —suspiró el comisario, que reconoció la voz del inspector Dufour.

—¡Chist!… Dos palabras, jefe… Fue al lavabo… Bolso en la mesa… Me acerco… Hay un revólver.

—¿Está aún ahí?

—Está comiendo…

En la cabina telefónica, Dufour debía de tener aire de conspirador y esbozar con el susto gestos cabalísticos. Maigret colgó sin decir nada. Le faltaba valor para responder. Aquellas florituras, que normalmente le daban risa, le provocaban una especie de náusea.

El director se había resignado a poner un cubierto enfrente del Letón que, ya en su mesa, preguntó al maître:

—¿Para quién es ese sitio?

—No lo sé, señor. Me limito a cumplir órdenes…

Y él no insistió. Una familia inglesa, compuesta por cinco personas, irrumpía en el comedor quitándole un poco de su frialdad.

Maigret, dejando el sombrero y el pesado abrigo en el guardarropa, atravesó la sala, hizo una pausa antes de sentarse, y hasta esbozó un saludo.

Pero Pietr no pareció verlo. Los cuatro o cinco ajenjos que se había bebido estaban ya olvidados. Estuvo frío, correcto, preciso en sus ademanes.

Ni por un instante dejó traslucir el menor nerviosismo y, con la mirada perdida, daba bastante la impresión de un ingeniero concentrado en un problema técnico.

Bebía poco, pero había elegido un borgoña de los mejores de los últimos veinte años.

Comía frugalmente: tortilla a las finas hierbas, escalope y nata.

Entre plato y plato, esperaba sin impaciencia, con las dos manos apoyadas en la mesa, despreocupado de lo que ocurría a su alrededor.

El comedor se iba llenando.

—Se le está despegando el bigote… —dijo de repente Maigret.

No rechistó; instantes más tarde, se limitó a pasarse negligentemente dos dedos sobre el labio superior. Era cierto, aunque apenas perceptible.

Al comisario, cuya calma era proverbial en la Prefectura, le costaba conservar la sangre fría.

Y, el resto de la tarde, iban a ponérsela duramente a prueba.

La verdad es que no esperaba que el Letón, vigilado de cerca como estaba, se expusiera a un comportamiento comprometedor.

Pero ¿no había ya en él, aquella mañana, un principio de desastre? ¿Y no cabía esperar que se hundiría, con la presencia de aquella figura siempre interpuesta, como una pantalla inerte, entre él y la luz?

El Letón tomó el café en el vestíbulo, se hizo traer un abrigo ligero, bajó por los Campos Elíseos y entró, algo después de las dos, en un cine de barrio.

No salió hasta las seis, sin dirigir la palabra a nadie, sin escribir ninguna nota ni intentar el menor gesto sospechoso.

Cómodamente arrellanado en su butaca, siguió con atención las peripecias de una película pueril.

Si se hubiera vuelto, mientras se dirigía seguidamente hacia la place de l’Opéra, donde se tomó un vino, habría comprobado que la figura de Maigret carecía de nervio.

¿Y habría notado acaso que el comisario empezaba a dudar de sí mismo?

Tan verdad era que, durante las horas pasadas en la oscuridad, frente a una pantalla en la que se agitaban unas imágenes que él no trataba de distinguir, el policía no había dejado de considerar la eventualidad de una detención repentina.

¡Pero sabía perfectamente lo que le esperaba en ese caso! ¡Ninguna prueba material concreta! Y en cambio, todo un juego de presiones sobre el juez instructor, el Ministerio fiscal, ¡e incluso sobre el Ministerio de Asuntos Exteriores y el de Justicia!

Caminaba un poco encorvado. Le dolía la herida y el brazo derecho se le paralizaba cada vez más. Ahora bien, el médico había insistido:

—Si el dolor aumenta, venga enseguida, sin perder tiempo. Querrá decir que la herida se infecta…

¿Y qué? ¿Acaso tenía tiempo para pensarlo?

—¡Mire eso!… —había dicho por la mañana una clienta del Majestic.

¡Sí, por Dios! ¡«Eso» era un policía, que trataba de impedir a unos malhechores de envergadura la prosecución de sus hazañas, y consagrado encarnizadamente a vengar a un colega asesinado en aquel mismo hotel!

«Eso» era un hombre que no se vestía en un sastre inglés, que no tenía tiempo de hacerse cada mañana la manicura, y cuya mujer preparaba inútilmente, desde hacía tres días, comidas y cenas, resignada, sin saber nada de él.

¡«Eso» era un comisario de primera clase con un sueldo de dos mil doscientos francos al mes, que cada vez que cerraba un caso, y ya con los asesinos entre rejas, debía sentarse ante una hoja de papel, hacer la relación de sus gastos, adjuntar los recibos y justificantes, y luego discutir con el cajero!

Maigret no tenía ni coche, ni millones, ni colaboradores múltiples. Y si se permitía disponer de uno o dos agentes, tenía que dar un montón de explicaciones sobre su utilidad.

A dos pasos de él, Pietr el Letón pagaba el vino con un billete de cincuenta francos, sin coger la vuelta. ¡Una manía o un farol! Luego entraba en una camisería y, sin duda como entretenimiento, se pasaba media hora eligiendo doce corbatas y tres batines, dejaba su tarjeta en el mostrador y se iba, seguido por un vendedor diligente e impecable.

Decididamente, la herida debía de estar infectándose. A veces, unas agudas punzadas le recorrían todo el hombro y Maigret sentía el pecho enfermo, como si también el estómago se hubiese visto afectado.

¡Rue de la Paix, place Vendôme, faubourg Saint-Honoré! Pietr el Letón paseaba…

Y finalmente el Majestic, donde los botones se precipitaron a abrirle la puerta giratoria.

—Jefe…

—¿Otra vez tú?

Era el inspector Dufour, dubitativo, con la mirada ansiosa, saliendo de la sombra.

—Oiga… Ha desaparecido…

—¿Qué me dices?

—¡Le juro que hice lo que pude! Salió del Select. Al momento entraba en el número 52, una tienda de modas. Esperé una hora antes de interrogar al portero. No la han visto en los salones de la primera planta. Se limitó a cruzar el inmueble, que tiene una salida a la rue de Berry…

—¡Muy bien!

—¿Qué debo hacer?

—¡Descansar!

Dufour miró al comisario a los ojos, y volvió rápidamente la cabeza.

—Le juro que…

Para su gran asombro, Maigret le dio una palmadita en la espalda.

—¡Eres un buen chico, Dufour! ¡No te preocupes, amigo!…

Y entró en el Majestic, advirtió la mueca del director y le devolvió una sonrisa.

—¿Y el Letón?

—Acaba de subir a su apartamento.

Maigret vio un ascensor.

—Segunda planta…

Cargó la pipa y comprobó de repente con una nueva sonrisa, algo más amarga que la anterior, que, desde hacía varias horas, se olvidaba de fumar.

Delante de la puerta de la 17, no vaciló un momento. Llamó. Una voz gritó que entrara. Así lo hizo y cerró la puerta tras de sí.

En el salón, a pesar de los radiadores, había un fuego de leña, por razones puramente decorativas. El Letón, con el codo apoyado en la chimenea, empujaba con un pie un papel que llameaba, a fin de activar su combustión.

Desde el primer vistazo, Maigret comprendió que estaba menos sereno que antes, pero supo dominarse lo suficiente para no dejar traslucir su alegría.

Con su gruesa mano aferró el respaldo de una minúscula silla dorada y se la llevó a un metro del hogar. Allí la volvió a colocar sobre sus frágiles patas y se sentó a horcajadas.

¿Sería por tener otra vez la pipa entre los dientes? ¿O porque todo su ser reaccionaba tras las horas de abatimiento, de incertidumbre más bien, que acababa de vivir?

El hecho es que en aquel momento era más sólido que nunca. Era dos veces Maigret, por así decir. Un bloque tallado en un viejo roble, o mejor dicho, en un gres compacto.

Apoyó ambos codos en el respaldo de la silla. Y saltaba a la vista que sería capaz, si se le exasperaba, de coger del cuello a su hombre con una de sus anchas manos y darle con la cabeza en la pared.

—¿Ha vuelto Mortimer? —articuló.

El Letón, que miraba el papel quemado, levantó lentamente la cabeza.

—No lo sé…

Sus dedos estaban crispados, lo que no le pasó por alto a Maigret. Lo que tampoco se le escapó fue que una maleta, que no estaba antes en el apartamento, se hallaba cerca de la puerta del dormitorio.

Era una vulgar bolsa de viaje, que valía a lo sumo cien francos y que chocaba con el ambiente.

—¿Qué hay ahí dentro?

No hubo respuesta. Sólo unas nerviosas sacudidas de las facciones. Finalmente una pregunta:

—¿Va a detenerme?

Y diríase que la voz del hombre dejaba traslucir un cierto alivio, a través de un fondo de ansiedad.

—Aún no…

Maigret se levantó, fue a buscar la maleta, la empujó con el pie hasta el hogar, y la abrió.

Contenía un terno gris de confección, nuevecito, cuya etiqueta con los datos habituales habían olvidado arrancar.

El comisario descolgó el teléfono.

—¿Oiga?… ¿Ha regresado Mortimer?… ¿No?… ¿Y no ha venido nadie preguntando por la 17?… ¿Diga?… Sí… ¿Un paquete de una camisería de los Grandes Bulevares?… No hace falta que lo suban…

Colgó y preguntó, desabrido:

—¿Dónde está Anna Gorskin?

¡Por fin tenía la sensación de avanzar!

—Busque…

—O sea, que no está en el apartamento… Pero ha venido… Ha traído esta maleta, y una carta…

Con gesto precipitado, el Letón removió los restos del papel quemado de manera que no quedase más que polvo.

El comisario comprendía que no era el momento de palabras vanas, que controlaba la situación, pero que el más mínimo paso en falso le haría perder la ventaja.

Llevado por la costumbre, se levantó, y se acercó al fuego tan bruscamente que Pietr se estremeció e hizo un ademán defensivo que no acabó y le hizo sonrojarse.

Pues Maigret sólo iba a plantarse de espaldas al fuego. Fumaba su pipa a pequeñas y densas bocanadas.

Desde aquel momento reinó un pesado silencio, tan largo, tan lleno de cosas que destrozaba los nervios.

Aunque se esforzaba por mostrase sereno, el Letón estaba sobre ascuas. En respuesta a la pipa de Maigret, él encendió un puro.

El policía se puso a andar arriba y abajo, y, al apoyarse en el velador del teléfono, estuvo a punto de romperlo.

Su compañero no le vio apretar el botón sin descolgar. El resultado no se hizo esperar. Sonó el timbre y desde recepción preguntaron:

—¿Diga?… ¿Ha llamado?

—¿Diga?… ¿Sí?… ¿Cómo dice?

—¿Diga?… Aquí la recepción del hotel…

Y Maigret, imperturbable:

—¿Diga?… Sí… ¿Mortimer?… ¡Gracias!… Le veré más tarde…

—¿Diga?… ¿Diga?…

Apenas devolvió el auricular a su sitio, volvía a sonar el timbre. La voz del director insistía:

—¿Qué sucede?… No entiendo…

—¡Chist!… —tronó Maigret.

Tenía fija la mirada en el Letón, que había palidecido más y que al menos por un momento tuvo intención de precipitarse hacia la puerta.

—¡No es nada! —le dijo el comisario—. Mortimer-Levingston que ha vuelto. Pedí que me avisasen…

Vio que unas gotas de sudor perlaban la frente de su interlocutor.

—Estábamos hablando de la maleta y de la carta que la acompañaba… Anna Gorskin…

—Anna no tiene nada que ver en esto…

—Disculpe… Yo creía… ¿No es de ella la carta?

—Oiga…

El Letón temblaba. Era claro como la luz del día. Y manifestaba un nerviosismo inusitado. Todo su rostro, toda su persona estaban agitadas por múltiples tics.

—¡Escuche!

—Le escucho —dejó caer Maigret, dando la espalda al fuego.

Deslizó la mano en el bolsillo del revólver. No necesitaba más que un segundo para apuntarlo. Sonreía, pero a través de su sonrisa se advertía una atención llevada al paroxismo.

—¿Y bien?… Le he dicho que le escucho…

Pero el Letón, cogiendo una botella de whisky, articuló con los dientes apretados:

—Qué más da…

Se llenó el vaso, se lo bebió de un trago, y miró a su compañero con los ojos turbios de Fédor Yuróvich, mientras una gota de alcohol relucía en su barbilla.

13

LOS DOS PIETR

Maigret nunca había visto borrachera tan fulminante. La verdad es que tampoco había visto nunca a un hombre echarse de un trago al coleto un vaso grande de agua lleno de whisky, volverlo a llenar para vaciarlo de nuevo, llenarlo por tercera vez, agitar la botella y beberse hasta la última gota de un alcohol de sesenta grados.

El efecto fue impresionante. Pietr el Letón se puso rojo como la grana, e instantes después estaba exangüe. Pero subsistían rojeces irregulares en sus mejillas. Sus labios se decoloraban. Se agarró al velador, dio algunos pasos trastabillando, y dijo con desapego de beodo:

—Usted se lo ha buscado, ¿no?

Y rió con una risa equívoca, en la que había de todo: temor, ironía, amargura, tal vez desesperación. Derribó una silla al querer apoyarse en ella, se secó la frente húmeda.

—Pero sepa que usted solo no lo hubiera conseguido… Ha sido por casualidad…

Maigret no se movía. Se sentía tan incómodo que estuvo a punto de poner fin a aquella escena haciendo beber o respirar un fármaco a su interlocutor.

Estaba asistiendo a la misma transformación de la mañana, pero diez veces, cien veces más fuerte.

Primero tuvo que vérselas con un hombre dueño de sí, de una aguda inteligencia sostenida por una voluntad fuera de lo común…

Un hombre de mundo y culto, y de una extrema corrección.

Y de golpe no quedaba más que un manojo de nervios, una marioneta de hilos enloquecidos, un rostro deformado por las muecas, lívido, con unos ojos en medio del color de la marea.

¡Reía! Pero, aun riéndose y agitándose incesantemente, aguzaba el oído, se inclinaba como acechando un ruido bajo sus pies.

Ahora bien, debajo, estaba el apartamento de los Mortimer.

—¡Era un plan bien montado! —espetó con voz cascada—. ¡Y usted era incapaz de desmontarlo! ¡Sólo por casualidad, le digo, por una serie de casualidades más bien!

Chocó contra la pared, se quedó apoyado allí, con el cuerpo de medio lado, e hizo una mueca, porque con aquella ebriedad artificial, rayana en el envenenamiento, debía de dolerle la cabeza.

—Venga… ¡Pruebe a decirme, mientras estamos a tiempo, qué Pietr soy! En su idioma Pietr suena como pitre[2], ¿no?

Era a la vez repulsivo y triste, cómico y odioso. Y cada segundo aumentaba aquella ebriedad galopante…

—¡Qué raro que no vengan!… ¡Pero vendrán!… Y entonces… ¡Venga!… ¡Adivine!… ¿Qué Pietr?…

Cambiando súbitamente de actitud, se cogió la cabeza entre las manos y su rostro delató su sufrimiento físico.

—No lo entenderá usted nunca… La historia de los dos Pietr… Algo así como la historia de Caín y Abel… Será usted católico… En mi país somos protestantes y vivimos con la Biblia… Pero por más que hagamos… Yo estoy seguro de que Caín era un buenazo, no desconfiaba de nadie… Mientras que ese Abel…

En el pasillo resonaban unos pasos. Se abría la puerta.

Hasta Maigret se vio obligado por la emoción a apretar más la pipa entre los dientes.

Porque era Mortimer quien entraba, con un abrigo de piel y el animado rostro de quien acaba de disfrutar, en compañía, de una cena exquisita.

Un leve aroma a licores y a puro flotaba a su alrededor.

Apenas en el salón, cambió de gesto. Desaparecieron sus colores. Maigret advirtió una disimetría más bien imprecisa pero que confería algo turbio a su fisonomía.

Se notaba que llegaba de fuera. Aún había algo de aire fresco entre los pliegues de su ropa.

El espectáculo era doble. El comisario no podía verlo todo.

Prefería mirar al Letón, que, superado el primer sobresalto, trataba de recuperar la lucidez. Pero era demasiado tarde. La dosis de alcohol había sido excesiva. Él mismo era consciente y trataba desesperadamente de resistir.

Su rostro se contrajo en una mueca. Debía de ver las personas y los objetos como a través de una niebla deformante. Al apartarse de la mesa, dio un paso en falso, pero milagrosamente recobró el equilibrio, tras inclinarse hasta el límite extremo.

—Mi querido Mor… —comenzó.

Topó con la mirada del comisario y con voz distinta dijo:

—Qué más da, ¿eh?… Qué…

La puerta se cerró con un golpe seco. Unos pasos precipitados se alejaron. Era Mortimer, que se batía en retirada. En ese mismo instante, el Letón se dejaba caer en una butaca.

De un brinco, Maigret se plantó en la puerta. Allí, antes de echar a correr, aguzó el oído.

Pero entre los muchos ruidos del hotel no era ya posible distinguir los pasos del americano.

—¡Usted se lo ha buscado, le digo!… —farfulló Pietr, que, con la lengua estropajosa, continuó su discurso en un idioma desconocido.

El comisario cerró la puerta con llave, recorrió el pasillo y echó a correr escaleras abajo.

Alcanzó el descansillo de la primera planta justo a tiempo de agarrar bruscamente a su paso a una mujer que huía. Percibió un olor a pólvora.

Con la mano izquierda aferró las ropas de la mujer. La derecha se abatió sobe la muñeca y cayó un revólver al tiempo que se disparaba y la bala iba a romper el cristal de un ascensor.

La mujer se debatía. Era de un vigor excepcional. El comisario no tuvo más remedio que retorcerle la muñeca para inmovilizarla y cayó de rodillas, siseando:

—¡Cobarde!…

El hotel comenzaba a alborotarse. Un ruido insólito subía de todos los pasillos, desembocaba por todas las salidas.

La primera persona que apareció fue una doncella de blanco y negro que levantó los brazos al cielo, y huyó, espantada.

—¡No se mueva! —ordenó Maigret, no a la camarera, sino a su presa.

Las dos se quedaron inmóviles. La doncella gritó:

—¡Piedad!… Yo no he hecho nada…

Y a partir de aquel momento el caos fue en aumento. Llegaba gente de todas partes a la vez. El director gesticulaba en medio de un grupo. En otro, había mujeres en traje de noche, y del conjunto se alzaba una cacofonía.

Maigret decidió inclinarse y ponerle las esposas a su presa, que no era otra que Anna Gorskin. Ella se debatía. En la pugna, se desgarró el vestido, quedando como de costumbre despechugada, magnífica, por otra parte, con sus ojos que echaban chispas, la boca torcida.

—La habitación de Mortimer… —gritó el comisario al director.

Pero éste iba de cabeza. Y Maigret estaba totalmente solo en medio de gente que chocaba, presa del pánico, mientras las mujeres por añadidura gritaban, lloraban y pateaban.

El apartamento del americano estaba sólo a unos pasos. El policía no necesitó abrir la puerta, que estaba de par en par. Y vio, en el suelo, un cuerpo ensangrentado que aún se movía.

Entonces, echando a correr, ganó la planta superior, llamó a la puerta que él mismo había cerrado con llave, no oyó nada e hizo girar la cerradura.

¡El apartamento de Pietr el Letón estaba vacío!

La maleta estaba aún en el suelo, cerca de la chimenea, con el terno de confección puesto de través.

Por la ventana abierta llegaba un aire helado. Daba a un patio del ancho de una chimenea. Por debajo, se distinguían los rectángulos oscuros de tres puertas.

Maigret volvió a bajar pesadamente, vio al gentío más calmado. Habían encontrado un médico entre los clientes. Pero las mujeres no se preocupaban mucho —¡tampoco los hombres, por supuesto!— por Mortimer, sobre quien estaba inclinado el doctor.

Todas las miradas eran para la judía desplomada en el pasillo, con las manos juntas por las esposas, y un mohín acerbo en la boca, que lanzaba insultos y amenazas a los espectadores.

Se le había caído el sombrero. Unos mechones relucientes le colgaban sobre la cara.

Un intérprete de recepción salió del ascensor del cristal roto en compañía de un guardia.

—Haga evacuar —ordenó Maigret.

Oyó a sus espaldas una protesta confusa. Con su sola persona parecía ocupar todo el pasillo.

Pesado, tozudo, se acercó al cuerpo de Mortimer.

—¿Qué?…

El médico era un alemán que hablaba mal el francés y que se lanzó a una larga explicación, mezclando las dos lenguas.

La parte inferior del rostro del millonario había desaparecido literalmente. No era más que una gran herida roja y negruzca.

Y sin embargo la boca se abrió, una boca que no era ya del todo una boca y de la que exhaló un balbuceo mezclado con sangre.

Nadie comprendió, ni Maigret ni el médico, profesor en la Universidad de Bonn como se supo luego, ni las dos o tres personas más próximas.

El abrigo de piel estaba salpicado de cenizas de puro. Una de las manos había quedado abierta, con los dedos separados.

—¿Muerto? —preguntó el comisario.

El médico le hizo una seña negativa y ambos guardaron silencio.

En el pasillo se iba alejando el ruido. El agente hacía retroceder poco a poco a los curiosos que oponían resistencia.

Los labios de Mortimer se cerraron y se abrieron de nuevo. El médico permaneció unos segundos inmóvil.

Luego levantándose, como si se hubiera quitado un gran peso de encima, manifestó:

—Muerto, ja… Era difícil…

Alguien había pisado un faldón del abrigo, que conservaba el rastro evidente de una suela.

En el marco de la puerta abierta apareció un agente de policía, con sus galones plateados, y permaneció un instante en silencio.

—¿Qué he de…?

—Haga salir a todos, sin excepción… —ordenó Maigret.

—La mujer está gritando…

—Déjela que grite…

Y fue a plantarse delante de la chimenea, donde no había fuego.

14

LA CORPORACIÓN UGALA

Cada raza tiene su propio olor, que detestan las otras razas. El comisario Maigret había abierto la ventana, fumaba sin parar, pero un vago mal olor seguía incomodándole.

¿Sería el Hotel du Roi de Sicile el que estaba impregnado todo él? ¿O la calle? Las primeras tufaradas de aquel olor llegaban ya cuando el hotelero del solideo negro entreabría su ventanilla. Luego, a medida que se subía la escalera, el olor se hacía más intenso.

En la habitación de Anna Gorskin, echaba para atrás. La verdad es que había comistrajos por todas partes. Los salchichones, de un rosa horrible, eran blandos y con abundante ajo. En un plato había pescado frito nadando en una salsa agria.

Colillas de cigarrillos rusos. Té en el fondo de una media docena de tazas.

Y sábanas, y ropa interior, que parecían todavía húmedas, un olor agrio de alcoba nunca aireada.

Fue en el colchón, que él había descosido, donde Maigret descubrió aquella bolsita de tela gris.

Salieron de ella unas fotos y un diploma.

Una de las fotos representaba una calle en cuesta, de aguzados adoquines, bordeada de viejas casas con aguilón como se ven en Holanda, pero pintadas de un blanco crudo en el que destacaban, agudas, las líneas negras de ventanas, puertas y cornisas.

La casa en primer plano tenía una inscripción en letras de un estilo que recordaba a la vez el gótico y el ruso:

6

RÜTSEP

MAX JOHANNSON

TAILOR

Era un vasto edificio. Del aguilón asomaba una viga y sujetaba una polea destinada en otro tiempo a almacenar el trigo en los graneros. En la planta baja, había una escalinata de seis peldaños con pasamanos de hierro.

En la escalinata, una familia se agrupaba en torno a un hombre de unos cuarenta años, menudo, entrecano y apagado —el sastre, a buen seguro—, que adoptaba un aire grave e indiferente.

Su mujer, en traje de raso ceñido a reventar, estaba sentada en una silla tallada. Sonreía complacida al fotógrafo, pero con cierto rictus en los labios, para «darse aires de distinción».

Delante de ellos, por último, dos niños cogidos de la mano. Eran dos chicos de seis u ocho años, con unos pantalones que les llegaban a media pantorrilla, medias negras, cuellos blancos de marinero bordados y puños con bocamangas.

¡La misma edad! ¡La misma estatura! Un parecido sorprendente, entre sí y con el sastre.

Imposible, sin embargo, no advertir la diferencia que se revelaba entre sus caracteres.

Uno tenía una expresión decidida, miraba fijamente a la cámara con aire agresivo, con una especie de desafío.

El otro miraba a su hermano a hurtadillas. Le miraba con confianza, con admiración.

El nombre del fotógrafo se leía en huecograbado: «K. Akel, Pskov».

La segunda foto era más grande y más significativa. Había sido tomada durante un banquete. Tres largas mesas en perspectiva, cubiertas de platos y botellas, con una panoplia, al fondo, contra una pared gris, compuesta por seis banderas, un escudo cuyo detalle se apreciaba mal, dos espadas cruzadas y un cuerno de caza.

Los invitados eran estudiantes de diecisiete a veinte años que llevaban una gorra de visera estrecha, con ribete plateado, y cuya parte superior, de terciopelo, debía de ser de ese verde lívido que tanto gusta a los alemanes y sus vecinos del Norte.

Llevaban el pelo corto. La mayoría de los rostros eran de rasgos muy marcados.

Unos sonreían con naturalidad al objetivo. Otros alargaban su jarra de cerveza, de un curioso modelo, de madera tallada. Algunos tenían los ojos cerrados, por el magnesio.

En medio de la mesa, muy visible, se alzaba una pizarra en la que había escrito:

CORPORACIÓN UGALA

TARTU

Se trataba de una de esas sociedades que constituyen los estudiantes en todas las universidades del mundo.

De pie ante la panoplia, uno de los jóvenes se distinguía de todos los demás.

Para empezar, iba con la cabeza descubierta y el cráneo totalmente rasurado daba un particular relieve a su fisonomía.

La mayoría de sus compañeros llevaba traje de calle. Él, en cambio, lucía el traje negro de etiqueta con una sombra de envaramiento, pues no tenía aún los hombros anchos. Sobre el chaleco blanco, una cinta ancha, como la gran banda de la Legión de Honor.

Eran las insignias presidenciales.

Cosa curiosa, mientras que la mayor parte de los presentes miraba al fotógrafo, los más tímidos miraban instintivamente al joven jefe.

Y el que parecía mirarlo con más insistencia era su sosias, sentado junto a él, descoyuntándose el cuello para no perderle de vista.

El estudiante de la gran banda y el estudiante que se lo comía con los ojos eran indiscutiblemente los dos pequeños de la casa de Pskov, los hijos del sastre Johannson.

El diploma estaba en latín, en pergamino, imitando un documento antiguo. Con gran profusión de fórmulas arcaicas, consagraba a un tal Hans Johannson, estudiante de filosofía, Cofrade de la Corporación Ugala.

Y estaba firmado por: «El Gran Maestro de la Corporación, Pietr Johannson».

En el mismo envoltorio de tela había un segundo paquete, atado con un cordel: contenía también algunas fotografías, aparte de las cartas escritas en ruso.

Las fotos estaban firmadas por un comerciante de Vilna. Una representaba a una judía de unos cincuenta años, gorda, arisca, cubierta de perlas como una reliquia de iglesia.

A simple vista se notaba el aire de familia con Anna Gorskin. Y, en efecto, otro retrato mostraba a ésta, muy joven, con unos dieciséis años, tocada con un gorro de armiño.

En cuanto a las cartas, llevaban en tres lenguas el siguiente membrete:

EFRAIN GORSKIN

PIELES AL POR MAYOR

ESPECIALIDAD EN PIELES PRECIOSAS DE SIBERIA

VILNA-VARSOVIA

Maigret no estaba en condiciones de traducir el texto manuscrito. Observó sólo que una frase, que se encontraba en varias cartas, estaba enérgicamente subrayada.

Se metió estos documentos en los bolsillos y para que no se le escapara nada hizo una última inspección del lugar.

Hacía demasiado tiempo que habitaba aquel cuarto una misma persona como para que no hubiese perdido su anonimato de cuarto de hotel.

Se podía leer en los menores objetos, en las manchas del papel pintado y hasta en la ropa blanca, toda la historia de Anna Gorskin.

Pelo por todas partes, fuerte y graso como de asiático.

Centenares de colillas. Cajas de galletas secas y trozos de galleta por el suelo. Un bote de jengibre. Una gran lata de conservas de marca polaca que contenía los restos de una oca confitada. Caviar.

Vodka, whisky, un pequeño recipiente que Maigret olió y contenía un resto de opio no preparado, en hojas prensadas.

Media hora más tarde, en la Prefectura, le traducían las cartas y él retenía al vuelo frases como:

… Las piernas de tu madre se hinchan cada vez más.

… Tu madre querría saber si a ti también se te hinchan los tobillos cuando has andado mucho, pues cree que tú tienes el mismo mal que ella…

… Estamos bastante tranquilos, aunque la cuestión de Vilna no se haya arreglado. Estamos atrapados entre los lituanos y los polacos… Tanto unos como otros detestan a los israelitas…

… ¿Te importaría informarte sobre el señor. Levassor, 66 rue d’Hauteville, que me encarga unas pieles, pero no me da referencias bancarias?…

… Cuando termines los estudios, tienes que casarte y trabajar los dos también en el negocio. Tu madre no me sirve ya para nada…

… Tu madre no se levanta ya de su sillón… Se ha vuelto de un carácter imposible… Deberías volver…

… El hijo de Goldstein, que llegó hace días, dice que no estás matriculada en la Universidad de París. Yo he contestado que era falso y…

… A tu madre ha habido que hacerle unas punciones, porque…

… Te han visto en París en malas compañías. Quisiera saber qué hay de cierto…

… También me dan malos informes de ti. Tan pronto como el negocio me lo permita, iré a verte personalmente…

… Si no fuera porque tu madre no quiere quedarse sola y que el médico la ha desahuciado, iría inmediatamente a buscarte. Te ordeno que vuelvas…

… Te mando quinientos zloties para el tren…

… Si no has vuelto en un mes, te maldeciré…

Luego otra vez las piernas de la madre. Y el relato que hace un estudiante judío de regreso en Vilna, de la vida de la muchacha en París.

… Si no vuelves enseguida, todo habrá terminado entre nosotros…

Finalmente una última carta.

… ¿Cómo puedes vivir desde hace un año si yo no te envío ya dinero? Tu madre es muy desgraciada. Y me hace responsable a mí de todo lo que pasa…

El comisario Maigret no sonrió una sola vez. Depositó los documentos en su cajón, lo cerró con llave, redactó unos telegramas y se dirigió al patio de los calabozos.

Anna Gorskin había pasado la noche en la sala común.

Pero el comisario finalmente había mandado ponerla en una celda individual, así que primero abrió la mirilla. Anna Gorskin, sentada en su taburete, no se inmutó, volvió lentamente la cabeza hacia la puerta, y miró fijamente a su interlocutor esbozando una mueca despectiva.

Maigret entró, la observó un buen rato sin decir palabra. Sabía que no valía la pena emplear la astucia, hacer esas preguntas indirectas que a veces arrancan una confesión involuntaria.

Ella tenía demasiada sangre fría para caer en esas trampas, y el investigador se jugaba el prestigio.

Se limitó a mascullar entre dientes:

—¿Vas a confesar?

—¡No!

—¿Sigues negando haber matado a Mortimer?

—¡Lo niego!

—¿Niegas haber comprado un traje gris para tu cómplice?

—¡Lo niego!

—¿Niegas haberlos enviado a su habitación del Majestic, con una carta en la que anunciabas que matarías a Mortimer y en que le citabas fuera?

—¡Lo niego!

—¿Qué hacías en el Majestic?

—Buscaba la habitación de la señora Goldstein.

—No hay nadie con ese nombre en el hotel.

—No lo sabía…

—¿Y cómo es que te encontré huyendo con un revólver en la mano?

—En el pasillo de la primera planta, vi a un hombre que disparaba a otro y luego dejaba caer el arma al suelo. Yo la recogí por temor a que la usara contra mí. Corrí para avisar al servicio…

—¿Nunca habías visto a Mortimer?…

—No…

—Sin embargo, él fue al Roi de Sicile.

—Pero hay sesenta clientes en el hotel.

—¿No conoces a Pietr el Letón, ni a Oppenheim?

—No…

—¡Eso no se aguanta!

—¡Y a mí qué me importa!

—Encontraremos al vendedor que te entregó el traje gris.

—¡Que venga!

—He avisado a tu padre en Vilna…

Ella primero se estremeció. Pero acto seguido se rió sarcásticamente:

—Si usted quiere que se tome la molestia, mándele también el dinero del viaje, que si no…

Maigret no perdía los nervios, la miraba con una curiosidad no exenta de una cierta simpatía. ¡Porque no le faltaban agallas, a la muchacha!

A primera vista, su deposición carecía de consistencia. Los hechos parecían hablar por sí solos.

Pero precisamente en estos casos es cuando la policía se ve impotente las más de las veces para oponer a las negaciones del imputado una prueba material.

¡En aquel caso concreto, no las había! Las armerías de París no reconocían el revólver. Nada probaba pues que perteneciera a Anna Gorskin.

¿Que estaba en el Majestic en el momento del crimen? En los grandes hoteles cualquiera podía entrar y circular libremente como por la calle. ¿Pretendía que buscaba a alguien? A priori no era imposible.

Nadie la había visto disparar. No quedaba nada de la carta quemada por Pietr el Letón.

¿Suposiciones? Se podían reunir tantas como se quisiera. Pero el jurado no condena basándose en suposiciones: por temor a un error judicial, amenaza siempre esgrimida por la defensa, desconfía hasta de las pruebas más irrefutables.

Maigret jugó su última carta.

—Han visto al Letón en Fécamp…

Esta vez dio en la diana. Anna Gorskin se estremeció. Pero pensó que mentía, recuperó la serenidad y dejó caer:

—¿Y qué?

—Una carta anónima, que estamos verificando, asegura que se esconde en una villa, en casa de un tal Swaan…

Alzó hacia él sus ojos sombríos, graves, casi trágicos.

Maigret, que miró maquinalmente los tobillos de Anna Gorskin, y comprobó que, como temía su madre, padecía de hidropesía.

Sus escasos cabellos, que dejaban entrever el cuero cabelludo, estaban alborotados. Su vestido negro, sucio.

Además, un bozo bastante acentuado sombreaba su labio superior.

Aun así era hermosa, de una belleza vulgar, animal. Las pupilas clavadas en el comisario, la boca desdeñosa, el cuerpo ligeramente encogido, agazapado más bien por el instinto del peligro, masculló:

—Si sabe usted todo eso, ¿para qué me pregunta?…

Un relámpago cruzó por sus ojos y añadió con una risa insultante:

—¡A menos que tema comprometerla a ella!… Es eso, ¿no?… Ja, ja… Yo importo poco… Una extranjera… Una chica que vive a lo loco en el ghetto… ¡Pero ella!… Pues bien…

Por fin iba a hablar, arrastrada por la pasión. Maigret, sabiendo que verle atento podía ponerla sobre aviso, adoptó un aire indiferente y miró a otro lado.

—¡Pues bien! Nada… ¿Ha oído? —aulló ella entonces—. ¡Largo! Déjeme en paz. Nada, le digo… ¡Na-da!

Se tiró al suelo, en un movimiento imposible de prever, aun conociendo por experiencia ese tipo de mujeres.

¡Crisis histérica! Estaba desfigurada. Se retorcía, y grandes estremecimientos sacudían su cuerpo.

Bella un momento antes, era ahora horrenda: se arrancaba los cabellos a puñados, sin importarle el dolor.

Maigret no rechistó. Era la centésima crisis así que veía. Fue a recoger la jarra de agua del suelo. Estaba vacía.

Llamó a un guardia.

—Llénala rápido…

Poco después, le echaba el agua fría directamente a la cara a la judía, que jadeaba, entreabría ávidamente los labios, le miraba sin reconocerle, para caer finalmente en una profunda modorra.

De vez en cuando, un estremecimiento la recorría aún a flor de piel.

Maigret tiró hacia abajo de la cama alzada reglamentariamente contra la pared, arregló el colchón delgado como una torta, y levantó a Anna Gorskin con esfuerzo.

Lo hizo todo sin ningún rencor, con una dulzura de la que se le hubiera dicho incapaz: le bajó el vestido hasta las rodillas a la pobre desgraciada, le tomó el pulso y, de pie a su cabecera, la miró largamente.

Vista así, tenía el rostro fatigado de una mujer de treinta y cinco años. Y unas finas arrugas normalmente invisibles surcaban la frente.

Las manos, en cambio, regordetas, con las uñas pintarrajeadas con esmalte de mala calidad, eran de contornos delicados.

Cargó la pipa, con pequeños gestos lentos del índice, como sin saber muy bien qué hacer. Durante unos instantes, paseó por la celda, cuya puerta permanecía entreabierta.

De pronto, se volvió, asombrado, sin dar crédito a su oído.

Anna Gorskin acababa de taparse la cara con la manta. No era ya toda ella más que una masa informe debajo de la tela de un feo gris.

Y esa masa se movía, a un ritmo convulso. Aguzando el oído, se adivinaban unos sollozos ahogados.

Maigret salió sin hacer ruido, cerró la puerta, pasó por delante del guardia, y luego, tras recorrer diez metros, volvió sobre sus pasos.

—¡Háganle traer la comida del restaurant Dauphine! —farfulló apresuradamente.

15

DOS TELEGRAMAS

Maigret se los leyó en voz alta al juez de instrucción Coméliau, que parecía preocupado.

El primero era una respuesta de mistress Mortimer-Levingston al que le anunciaba el asesinato de su marido:

BERLÍN. HOTEL MODERN. ENFERMA, FIEBRE ALTA,

IMPOSIBLE VIAJAR. STONES

HARÁ LO NECESARIO.

Maigret esbozó una sonrisa amarga.

—¿Se da cuenta? Vea en cambio el de la Wilhelmstrasse. Está en polcod. Traduzco:

»MISTRESS MORTIMER LLEGADA EN AVIÓN, INSTALADA HOTEL MODERN, BERLÍN, DONDE HA ENCONTRADO TELEGRAMA PARÍS AL VOLVER DEL TEATRO. SE HA METIDO EN LA CAMA Y HECHO LLAMAR DOCTOR AMERICANO PELGRAD. DOCTOR SE ACOGE A SECRETO PROFESIONAL. ¿HAY QUE IMPONER VISITA EXPERTO? MOZO HOTEL NO OBSERVÓ NINGÚN SÍNTOMA.

»Como ve, señor Coméliau, esta dama se resiste a ser interrogada por la policía francesa. Tenga en cuenta que no sugiero que sea cómplice de su marido. Al contrario. Estoy convencido de que él le ocultaba el noventa y nueve por ciento de sus manejos. Mortimer no era hombre para confiarse a una mujer, y menos a la suya. Pero ella tiene al menos en su haber un mensaje transmitido cierta noche, en el Pickwick’s Bar, a un bailarín profesional que el Instituto Médico Forense conserva en la cámara frigorífica… Quizá sea la única vez que, movido por la necesidad, Mortimer se sirvió de ella…

—¿Y Stones? —preguntó el magistrado.

—Era el primer secretario de Mortimer. Aseguraba la conexión entre el jefe y los diferentes negocios que emprendía. En el momento del crimen, llevaba en Londres ocho días. Se hospeda en el Hotel Victoria. Me guardé mucho de avisarle. Pero telefoneé a Scotland Yard que le pusieran bajo custodia. Lo curioso es que cuando la policía inglesa se presentó en el Victoria, en Inglaterra nadie sabía aún nada del asesinato de Mortimer, aparte de las redacciones de los periódicos. Y sin embargo el pájaro había volado. Stones, momentos antes de llegar los inspectores, se largó…

El juez dejaba vagar una mirada sombría sobre el montón de cartas y de telegramas que atestaban su escritorio.

La muerte de un millonario es un acontecimiento que trastorna a millares de personas. Y el hecho de que Mortimer falleciera de muerte violenta alarmaba a cuantos tenían negocios con él.

—¿Cree que hay que dejar correr el rumor de que ha sido un crimen pasional? —dijo el señor Coméliau no muy convencido.

—Creo que es prudente. Si no, creará primero pánico en la Bolsa y arruinará a un cierto número de empresas honorables, comenzando por firmas francesas que Mortimer reflotó recientemente.

—Evidentemente, pero…

—¡Espere! La embajada de Estados Unidos le pedirá pruebas… ¡Y usted no las tiene!… Yo tampoco…

El juez se limpió los cristales de las gafas.

—¿Pues entonces qué?…

—¡Nada!… Espero noticias de Dufour, que está en Fécamp desde ayer. Deje que Mortimer tenga un buen entierro… ¿Qué importancia puede tener eso?… Habrá discursos, delegaciones oficiales.

Desde hacía algunos instantes, el magistrado observaba a Maigret con curiosidad.

—Tiene usted un aspecto extraño… —observó de repente.

El comisario sonrió y afectó un tono confidencial:

—¡La morfina! —dijo.

—¿Eh?…

—¡Pierda cuidado! ¡No soy adicto aún! ¡Una simple inyección en el pecho!… Los médicos quieren quitarme dos costillas, insisten en que es absolutamente necesario… ¡Pero es un trabajo loco!… Tendría que ingresar en una clínica, no sé cuántas semanas… Les he pedido sesenta horas de tregua… Todo cuanto arriesgo, parece, es una tercera costilla… ¡Dos más que Adán!… ¡Vamos! También usted lo toma por lo trágico… Cómo se ve que no es usted quien lo ha discutido con el profesor Cochet, el hombre que ha hurgado en casi todos los reyes y los poderosos de la tierra… Le diría, como a mí, que miles de personas viven sin montones de cosas en el cuerpo…

»Sin ir más lejos, el primer ministro checo… Cochet le quitó un riñón… Yo lo he visto… Me enseñó de todo, pulmones, estómagos… Y sus propietarios, repartidos por todas partes del mundo, siguen haciendo sus cositas…

Se miró el reloj, y rezongó como para sí:

—Maldito Dufour…

Y volvió a recobrar la seriedad. El despacho del juez estaba invadido por el humo azul de su pipa. Maigret estaba completamente a sus anchas, sentado en una esquina del escritorio.

—¡Creo que será mejor que me vaya también yo a Fécamp! —suspiró finalmente—. Hay un tren dentro de una hora…

—¡Un feo asunto! —concluyó el señor Coméliau apartando el expediente.

El comisario estaba sumido en la contemplación del humo que lo nimbaba. El silencio sólo se veía turbado, ritmado más bien, por el chisporroteo de su pipa.

—¡Mire esta foto! —dijo de repente.

Era la de Pskov, con el aguilón blanco de la casa del sastre, la polea debajo del tejado, la escalinata de seis peldaños, la madre sentada, el padre adoptando su pose, los dos pequeños con el cuello bordado de marinero.

—¡Es en Rusia! He tenido que consultar el atlas. ¡No lejos del Báltico! Hay allí varios pequeños países: Estonia, Letonia, Lituania… Luego, circundándolas, Polonia y Rusia. Las fronteras no coinciden nunca con las razas. De una aldea a otra, a veces, cambia la lengua. Por si no bastase, están los judíos, diseminados por doquier, pero que forman un pueblo aparte. ¡Y además, los comunistas! ¡Hay conflictos fronterizos! Y añada los ejércitos ultranacionalistas… La gente vive de los pinos del bosque. Los pobres son más pobres que en ninguna parte. Los hay que se mueren de hambre y de frío.

»Algunos intelectuales defienden la cultura alemana, otros la cultura eslava, y no faltan los que defienden también la cultura local y los antiguos dialectos…

»Hay campesinos con cara de lapones o de calmucos, luego hay rubios larguiruchos, y todo un cruce de judíos que comen ajo y matan a los animales de modo distinto a los demás…

Maigret recuperó la foto de las manos del juez, que la había mirado sin gran interés.

—¡Qué niños más extraños! —se limitó a decir.

Devolviéndosela al magistrado, el comisario preguntó:

—¿Sabría decirme a cuál de los dos estoy buscando?

Faltaban todavía tres cuartos de hora para la salida del tren. El señor Coméliau examinó alternativamente al chiquillo que parecía desafiar al objetivo y a su hermano, que volvía la cabeza como para pedirle consejo.

—¡Fotos como ésta son terriblemente elocuentes! —proseguía Maigret—. Uno se pregunta cómo los padres, los profesores que las vieron no intuyeron a simple vista el destino de esos individuos.

»Mire bien al padre… Le mataron durante una asonada, cuando luchaban en las calles nacionalistas contra comunistas… Él no era ni de unos ni de otros… Salió a comprar el pan… Tengo esta información por pura casualidad, gracias al hotelero del Roi-de-Sicile, que es oriundo de Pskov…

»La madre vive aún, sigue en esa casa. Los domingos, se pone el traje nacional, con la alta cofia que cae a ambos lados del rostro.

»Los niños…

Se interrumpió.

—Mortimer —dijo ya en otro tono— nació en una granja de Ohio y empezó vendiendo cordones en San Francisco. Anna Gorskin, oriunda de Odessa, pasó su juventud en Vilna. Y mistress Mortimer, para terminar, es una escocesa emigrada en su infancia a Florida.

»Todos vienen a coincidir a la sombra de Notre Dame de París. Mi padre era guardabosques en una de las más viejas posesiones del Loira.

Miró la hora, una vez más, señaló en el retrato el del chiquillo que miraba fijamente a su hermano con admiración.

—¡Y ahora se trata de echarle el guante a este chaval!

Sacudió la pipa en la carbonera, y estuvo a punto, con un gesto maquinal, de cargar la estufa.

Instantes más tarde, el juez Coméliau decía a su secretario, mientras se limpiaba los cristales de los lentes de montura de oro:

—¿No le parece que Maigret está cambiado? Me ha parecido… ¿cómo decirlo?… un poco nervioso, un poco…

Buscó en vano la palabra, y zanjó:

—¿Qué diablos vienen a hacer todos estos extranjeros en nuestro país?

Tras lo cual, cogiendo con un gesto brusco el expediente Mortimer, dictó:

—Tome nota: «En el año mil novecientos…».

Si el inspector Dufour estaba en el mismo entrante en el que Maigret, una mañana tempestuosa, esperando la salida del hombre de la trinchera, era porque no había otros refugios en la callejuela en cuesta que, tras dar acceso a las pocas villas asentadas en la pendiente del acantilado, se convertía en un sendero y acababa desapareciendo en la hierba rasa.

Dufour llevaba unas polainas negras, un abrigo con trabilla y una gorra de marinero como todo el mundo en Fécamp, que debió de comprar a su llegada.

—¿Qué? —preguntó Maigret acercándosele en la oscuridad.

—Todo va bien, jefe.

Aquello alarmó un tanto al comisario.

—¿Qué es lo que va bien?

—El hombre no ha entrado ni salido… Si llegó antes que yo a Fécamp y entró en la villa, sigue en ella…

—Cuéntame con detalle lo que ha pasado.

—¡Ayer por la mañana, nada! La criada fue al mercado. Por la tarde pedí que me relevara el agente Bornier. Durante la noche no ha entrado ni salido nadie. A las diez, las luces se apagaron…

—¿Y luego?

—Esta mañana, reanudé la guardia, mientras Bornier iba a acostarse… Vendrá a reemplazarme… A eso de las nueve, como la víspera, la criada ha ido al mercado… Hará media hora, ha salido la señora… No tardará en volver… Imagino que está de visita…

Maigret no dijo nada. Se daba cuenta de lo imperfecta que era aquella vigilancia. Pero ¿cuántos hombres serían necesarios para una vigilancia verdaderamente rigurosa?

Sólo para no perder de vista la villa harían falta tres personas. ¡Un policía para seguir los pasos de la criada, otro para ir detrás de la «joven señora», como decía Dufour!

—¿Hará media hora que ha salido?

—Sí… ¡Vaya, hombre!… Ahí viene Bornier… Es mi turno de comer… desde esta mañana no he comido más que un sándwich y tengo los pies helados…

—Ve…

El agente Bornier, que era muy joven, hacía sus primeras armas en la Brigada Móvil…

—Me he encontrado con la señora Swaan… —dijo.

—¿Dónde? ¿Cuándo?

—En el muelle… Hace un momento… Iba hacia la última escollera…

—¿Sola?

—Sí, sola… He estado a punto de seguirla… Luego he pensado que Dufour me esperaba… Como la escollera no lleva a ninguna parte, no puede ir muy lejos…

—¿Cómo iba vestida?

—Con un abrigo oscuro… No me he fijado…

—¿Puedo irme? —preguntó Dufour.

—Ya te lo he dicho…

—Si hay alguna cosa, avíseme, ¿eh?… Basta llamar tres veces seguidas al timbre de la puerta del hotel…

¡Qué idiotez! Maigret apenas le oyó. Ordenó a Bornier:

—Quédate aquí…

E inmediatamente se dirigió hacia la villa de los Swaan, casi arrancó la campanilla de la verja. Vio luz en la planta baja, en la estancia que sabía era el comedor.

Al cabo de cinco minutos, no había aparecido nadie y salvó el muro, que era bajo, llegó a la puerta, y llamó con la mano.

En el interior, una voz asustada gimió:

—¿Quién hay?

Y a la vez se oían gritos de niños.

—¡Policía!… Abran…

Una vacilación. Ruidos de pasos.

—¡Abran enseguida!…

El pasillo estaba oscuro. Al entrar, Maigret distinguió la mancha que creaba, en la sombra, el delantal de la criada.

—¿Madame Swaan?

En aquel momento se abrió una puerta y vio a la niña que había visto en su primera visita.

La sirvienta no se movía. Con la espalda pegada a la pared, se la notaba paralizada por el miedo.

—¿Con quién te has visto esta mañana?

—Le juro, señor agente…

Rompió a llorar.

—Le juro…, yo…

—¿Con monsieur Swaan?

—¡No!… Yo… Era el… cuñado de la señora… Me ha pedido que entregara una carta a mi señora…

—¿Dónde estaba?

—Delante de la carnicería… Esperándome…

—¿Te había hecho otras veces encargos de este tipo?

—No, nunca… No le veía nunca más que aquí.

—¿Y sabes dónde ha citado a madame Swaan?

—¡Yo no sé nada!… La señora ha estado inquieta todo el día… Ella también me ha hecho preguntas… Quería saber cómo estaba… Yo le he dicho la verdad, que tenía el aspecto de un hombre que va a hacer un disparate… Tanto que, cuando se me acercó, me dio miedo.

Maigret salió de repente, sin cerrar la puerta.

16

EL HOMBRE SOBRE LAS ROCAS

El agente Bornier, que había entrado hacía poco en el servicio, se quedó muy impresionado al ver a su jefe pasar corriendo por delante de él, rozarle sin decir nada, mientras la puerta de la villa permanecía abierta.

Le llamó dos veces:

—¡Comisario!… ¡Comisario!…

Maigret no se volvió. Sólo momentos después, al llegar a la rue d’Étretat, por la que circulaba algún que otro transeúnte, aflojó el paso, dobló a la derecha, chapoteó en el lodo de los muelles y se lanzó de nuevo a todo correr hacia la última escollera.

No había recorrido cien metros en aquella dirección cuando distinguió una figura femenina. Giró para pasar más cerca. Había un bou descargando, con una lámpara de carburo colgada en los obenques.

Se detuvo, para dar tiempo a la mujer de entrar en el círculo luminoso, y vio el rostro convulso de madame Swaan. Con la mirada extraviada y andares rápidos, torpes, parecía ir a tientas a través de los charcos, evitándolos de puro milagro.

El comisario estuvo a punto de abordarla, dio incluso unos pasos hacia ella con tal intención. Pero veía ante sí la escollera desierta, una larga línea negra en la sombra, con la espuma de las olas a ambos lados.

Y se precipitó en esa dirección. Pasado el bou, no había un alma. La noche era surcada por la luz verde y la luz roja del canal navegable. El faro, plantado sobre los peñascos, iluminaba cada quince segundos un amplio trecho de mar, proyectando sus rayos sobre la escollera que, en un relámpago, nacía y moría, espectral.

Maigret chocó contra unas bitas de amarre, y se metió por la pasarela montada sobre pilotes en la que le envolvió el fragor del oleaje.

Sus ojos escrutaban la oscuridad. Oía la sirena de un barco que pedía autorización para abandonar la esclusa.

Enfrente de él, el mar, indistinto y ruidoso. Detrás, la ciudad, sus tiendas, su adoquinado pringoso.

Caminaba deprisa, se detenía de vez en cuando, miraba alrededor con creciente angustia.

No conocía el terreno, y creyendo tomar un atajo dio un rodeo. La pasarela sobre pilotes le llevó al pie de un semáforo en el que había tres bolas negras que contó sin darse cuenta.

Algo más allá, se inclinó sobre el parapeto, por encima de grandes charcos de espuma blanca que aumentaban y disminuían entre los escollos.

Le voló el sombrero. Y, aunque lo persiguió, no pudo impedir que cayera al mar.

Las gaviotas emitían agudos chillidos y a veces un ala blanca se recortaba contra el cielo.

¿No habría encontrado madame Swaan a nadie en el lugar de la cita? ¿Habría tenido tiempo su compañero de alejarse? ¿Estaría muerto?

Maigret no conseguía estarse quieto, convencido de que era cuestión de segundos.

Alcanzó el semáforo verde y rodeó las viguetas metálicas que lo sustentaban.

¡Nadie! Y las olas, una tras otra, asaltaban el dique, levantándose, estrellándose, y refluyendo en una amplia concavidad blancuzca para volver con renovado brío.

Un ruido intermitente de cantos rodados que entrechocaban. El edificio indistinto del casino vacío.

¡Maigret buscaba a un hombre!

Dio media vuelta, deambuló por la playa, entre las piedras que, en la oscuridad, parecían monstruosas patatas.

Estaba a la altura de las olas. Las salpicaduras le daban en la cara.

Fue entonces cuando observó que había marea baja y que un cinturón de rocas negras entre las que venía a espumear el agua rodeaba la escollera.

Fue un milagro que reparara en el hombre. De entrada, se le apareció como algo inanimado, como una sombra indistinta entre las sombras.

Observó con atención. Estaba en la última roca, en el punto en que la ola alzaba su cresta más orgullosa antes de volver a caer en polvillo de agua.

Había algo vivo…

Para llegar hasta allí, Maigret tuvo que introducirse entre los pilotes que sustentaban la pasarela que había recorrido minutos antes.

Las piedras estaban cubiertas de algas. Las suelas resbalaban. Se oía un susurro múltiple, como la huida de centenares de cangrejos, un estallido de pompas de aire o de bayas marinas y el estremecimiento imperceptible de los mejillones incrustados hasta media altura de los maderos.

Una vez, Maigret pisó en falso y se metió en el agua hasta la rodilla.

No veía ya al hombre, pero iba en la dirección adecuada.

El otro debía de haber llegado cuando la marea estaba en el punto más bajo, porque el comisario se quedó bruscamente bloqueado por una gran charca de unos dos metros. Comprobó la profundidad con el pie derecho y estuvo a punto de vencerse hacia delante.

Al final se colgó de los arbotantes de los pilotes.

Son momentos en que es mejor que no nos vean. Hacemos movimientos para los que no estamos preparados. Fallamos todas las tentativas, como los malos acróbatas. Pero avanzamos, como por la fuerza de la inercia. Caemos y nos volvemos a levantar. Chapoteamos patosa y chapuceramente.

Maigret se hizo un corte en la mejilla y no habría sabido decir luego si se lo hizo al caer de bruces sobre las peñas o al rozar un clavo hincado en los maderos.

Volvió a ver al hombre, dudó de sus sentidos de tan inmóvil como estaba, hasta tal punto parecía una de esas piedras que, de lejos, adoptan forma humana.

Llegado a cierta distancia, sintió entre las piernas el chapoteo del agua. Él no era un hombre de mar.

Avanzó con involuntaria precipitación.

Y finalmente alcanzó las mismas rocas en las que estaba instalado el hombre. Le dominaba desde un metro más arriba. Estaba a diez o quince pasos de él.

Sin pensar en sacar el revólver, caminó de puntillas, hasta donde se lo permitía el terreno: hizo rodar algunas piedras, cuyo ruido se confundió con el de las olas.

Luego, de improviso, sin solución de continuidad, saltó sobre la figura estática, la aferró por el cuello doblando el brazo y la derribó hacia atrás.

Los dos hombres estuvieron a punto de resbalar, una ola más fuerte que las otras que rompían en aquel lugar podía llevárselos. Si no ocurrió, fue pura casualidad.

De cada diez veces que se intentara aquella acción, diez acabarían mal.

El hombre, que no había visto a su agresor, se debatía como una anguila. Con la cabeza aprisionada, retorcía todo el cuerpo con una flexibilidad que, en aquel ambiente, adquiría dimensiones inhumanas.

Maigret no quería ahogarlo. Sólo trataba de inmovilizarlo; y con la punta de un pie se apoyaba en el último pilote. Aquel pie los mantenía a los dos.

La resistencia del adversario fue de corta duración. Era sólo una reacción espontánea, animal.

Apenas tuvo tiempo de reflexionar, pues, tan pronto como vio a Maigret, cuya cabeza le rozaba el rostro, se quedó inmóvil.

Parpadeando, dio a entender que se rendía y, cuando su garganta quedó libre, indicó vagamente la masa móvil del mar balbuceando con voz que no era aún firme:

—Cuidado…

—¿Quiere que charlemos, Hans Johannson? —preguntó Maigret, que tenía las uñas clavadas en las algas viscosas.

Luego reconocería que en aquel preciso instante el otro habría podido, con una simple patada, mandarle rodando al agua.

Fue sólo un segundo, pero que Johannson, acurrucado cerca del primer pilote, no aprovechó.

Más tarde, Maigret confesaría también, con absoluta franqueza, que había tenido que agarrarse al pie de su prisionero para subir la pendiente.

Luego, los dos, sin decir palabra, deshicieron el camino andado. Había subido de nuevo la marea. A dos pasos de la orilla, se vieron bloqueados por la misma charca que había hecho detenerse al comisario, ahora más profunda.

El Letón fue el primero en meterse en el agua, perdió pie a los tres metros, chapoteó, escupió, y finalmente emergió hasta la cintura.

Maigret se tiró. Hubo un momento en que cerró los ojos, porque tenía la impresión de que, con su peso, no conseguiría mantenerse a flote.

Los dos hombres se encontraron, empapados y chorreando, sobre los cantos rodados de la playa.

—¿Ella ha hablado? —inquirió el Letón con una voz muerta, en la que no había ya nada, nada en todo caso de lo que puede mantener a un hombre apegado a la vida.

Maigret tenía derecho a mentir.

Prefirió declarar:

—No ha dicho nada… Pero yo sé…

No podían quedarse allí. Con aquel viento, la ropa mojada eran como un apósito de hielo. El Letón fue a quien primero le castañetearon los dientes. A la vaga claridad de la luna, Maigret comprobó que tenía los labios azules.

No llevaba bigote. Era la cabeza inquieta de Fédor Yuróvich, la cabeza del chaval de Pskov que se comía a su hermano con los ojos. Pero las pupilas, aunque del mismo gris turbio, eran de una fijeza cruel.

Volviéndose casi del todo hacia la derecha, los dos hombres veían en el acantilado dos o tres puntos luminosos: las villas, entre ellas la de madame Swaan.

Y cuando el haz luminoso del faro pasaba, se intuía el tejado que la protegía, con los dos niños y la criada aterrorizada.

—Venga… —dijo Maigret.

—¿A comisaría?

La voz era resignada, o más bien indiferente.

—No…

Conocía uno de los hoteles del puerto, Chez León, y había observado una entrada que no servía más que en verano, para los pocos bañistas que veranean en Fécamp. Esa puerta daba a una estancia que en temporada se transforma en comedor de media gala.

Durante el invierno, los pescadores se limitaban a beber y a comer ostras y arenques en la sala del café.

Maigret empujó aquella puerta. Atravesó la sala oscura con su compañero para ir a parar a la cocina, donde una joven sirvienta lanzó un grito de asombro.

—¡Llama a tu jefe!…

Ella gritó, sin moverse:

—¡Monsieur Léon!… ¡Monsieur Léon!…

—Una habitación… —dijo el policía cuando apareció monsieur Léon.

—¡Monsieur Maigret!… Pero si está empapado… ¿Es que…?

—¡Una habitación, rápido!

—¡No hay fuego en las habitaciones!… Y no bastará con una simple bolsa de agua caliente para…

—¡Pero tendrá usted dos batines, digo yo!

—Naturalmente… Los míos… pero…

¡El comisario le sacaba tres cabezas!

—¡Tráigalos!

Subieron por una empinada escalera, de fantasioso recorrido. La habitación estaba limpia. Monsieur Léon cerró personalmente los postigos y propuso:

—¿Un ponche, eh?… ¡Y bien cargado!…

—Eso es… Pero ante todo los batines…

Pues Maigret se sentía otra vez mal, debido al frío. Tenía el lado herido de su pecho como helado.

Entre su compañero y él reinó durante unos minutos una familiaridad de compañeros de habitación. Se desvistieron uno frente a otro. Monsieur León metió el brazo con dos batines por la puerta entreabierta.

—¡Deme el más grande! —dijo el policía.

El Letón los comparó.

Y al alargarle la prenda, vio el vendaje empapado y su rostro se contrajo en un tic nervioso.

—¿Es grave?

—Dos o tres costillas que habrá que quitar uno de estos días…

Siguió un silencio. Monsieur Léon, detrás de la puerta, lo rompió gritando:

—¿Se puede?…

—¡Adelante!

A Maigret el batín sólo le llegaba a las rodillas y dejaba al descubierto unas fuertes pantorrillas peludas.

El Letón, delgado y pálido, con su pelo rubio, sus tobillos de mujer, así vestido tenía una elegancia de clown.

—¡Los ponches vienen enseguida! Pongo a secar su ropa, ¿no?

Y monsieur Léon, recogiendo los dos montones blandos y chorreando, exclamó, desde lo alto de la escalera:

—¿Qué pasa, Henriette, con esos ponches?…

Luego volvió sobre sus pasos para rogar:

—No hablen muy alto… Hay un viajante de comercio del Havre en la habitación de al lado… Tiene que coger el tren a las cinco de la madrugada…

17

LA BOTELLA DE RON

Sería quizá exagerado afirmar que, en muchas investigaciones, se establecen relaciones cordiales entre la policía y aquél al que debe acorralar para que confiese.

Pero casi siempre, a menos que se trate de un ser obtusamente brutal, se crea una especie de intimidad. Sin duda por el hecho de que durante semanas, a veces meses, policía y delincuente sólo se preocupan el uno del otro.

El investigador se empeña en explorar el pasado del culpable, trata de reconstruir sus pensamientos, de prever sus menores reacciones.

Ambos se juegan la piel. Y cuando se encuentran, es en circunstancias lo bastante dramáticas para derretir la indiferencia cortés que, en la vida diaria, preside las relaciones humanas.

Hay inspectores que, tras detener a costa de grandes esfuerzos a un malhechor, le toman afecto, van a verlo a la cárcel, le apoyan moralmente hasta el patíbulo.

Eso explica la actitud de los dos hombres al quedarse solos en la habitación. El hotelero había traído un hornillo de carbón vegetal y en un hervidor cantaba el agua. Al lado, entre dos vasos y un azucarero, se alzaba una botella de ron.

Los dos tenían frío. Ceñidos en sus batines prestados, se inclinaban sobre aquel hornillo demasiado pequeño para hacerles entrar en calor.

Había en su actitud un abandono de cuerpo de guardia, de cuartel, esa dejadez que sólo se da entre hombres para quienes las convenciones sociales han dejado de contar momentáneamente.

¿Quizá, simplemente, porque tenían frío? Más probablemente por efecto del cansancio que les asaltaba a ambos a la vez.

Todo había terminado. No necesitaban hablar para saberlo.

Así que se dejaban caer cada uno en una silla, alargaban las manos hacia el hervidor, y miraban vagamente aquel hornillo de esmalte azul que les servía de nexo.

Fue el Letón quien cogió la botella de ron y, con gestos precisos, preparó los ponches.

Cuando se hubo tomado unos tragos, Maigret preguntó:

—¿Quería matarla?

La respuesta no se hizo esperar, pronunciada con la misma sencillez:

—No he podido.

Pero el rostro del hombre se contrajo en una mueca, dominado por unos tics que no habían de darle tregua.

Ya eran los párpados, que se abrían y cerraban rápidamente varias veces, ya los labios, que se estiraban en un sentido o en otro, ya las aletas de la nariz, que se pinzaban.

La fisonomía de persona voluntariosa e inteligente de Pietr se difuminaba.

Era el ruso quien se imponía, el vagabundo de los nervios a flor de piel, cuyos gestos Maigret evitó observar.

Por eso no se dio cuenta de que la mano de su compañero aferraba la botella de ron. Llenó y vació el vaso de un trago, mientras los ojos le empezaban a brillar.

—¿Pietr era su marido?… Él y Olaf Swaan eran la misma persona, ¿no?

El Letón, incapaz de parar quieto, se levantó, buscó a su alrededor cigarrillos, no encontró, y pareció disgustado. Al pasar junto a la mesa en la que estaba el hornillo, se sirvió otro ron.

—¡No hay que empezar por ahí! —dijo. Y luego, mirando a la cara a su compañero:

—En resumen, lo sabe usted todo, o casi todo.

—Los dos hermanos de Pskov… ¿Dos gemelos, supongo? Usted es Hans, el que miraba al otro con admiración y docilidad…

—Desde que éramos muy pequeños, le divertía tratarme como a un criado. Y no sólo cuando estábamos solos, sino delante de nuestros compañeros… No decía criado: decía esclavo… Se daba cuenta de que me gustaba… Porque me gustaba, aún hoy no sé por qué… Sólo veía por sus ojos… Me habría dejado matar por él… Cuando, más tarde…

—¿Cuando más tarde qué?…

Contracciones nerviosas. Parpadeos. Trago de ron.

Se encogió de hombros, como diciendo: «Después de todo…».

Y con voz contenida:

—Cuando más tarde quise a una mujer, creo que no fui capaz de una entrega mayor… ¡Menor sin duda!… Quería a Pietr como…, ¡no sé!… Me batía con los compañeros que no querían admitir su superioridad y, como yo era el más débil, recibía los golpes con una especie de exultación.

—Este dominio es frecuente en los gemelos —observó Maigret mientras se preparaba un segundo ponche—. ¿Me permite un momento?

Fue hasta la puerta, pidió a gritos a Léon que le subiera la pipa que se había quedado entre su ropa, así como tabaco. Intervino el Letón:

—Y cigarrillos para mí, por favor.

—Y cigarrillos, jefe…, ¡Gauloises!

Volvió a su sitio. Ambos esperaron en silencio a que la sirvienta lo trajera y se retirase.

—Fueron juntos a la Universidad de Tartu… —prosiguió Maigret.

El otro era incapaz de sentarse y de estarse quieto. Fumaba mordisqueando el pitillo, escupía briznas de tabaco, caminaba a trompicones, cogía un vaso de la repisa de la chimenea, lo desplazaba, hablaba cada vez más febrilmente.

—Sí, allí fue donde empezó todo. Mi hermano era el mejor estudiante. Todos los profesores estaban pendientes de él. Los alumnos no podían resistir su seducción. Hasta el punto de que, aunque era uno de los más jóvenes, fue elegido presidente de la Ugala.

»Tomábamos mucha cerveza en las tabernas. Sobre todo yo. No sé por qué empecé a beber tan pronto. No tenía ningún motivo para hacerlo. En fin, siempre he bebido.

»Creo que era sobre todo porque después de unas copas imaginaba un mundo hecho a mi medida en el que yo tenía un papel magnífico…

»Pietr era muy duro conmigo. Me trataba de “ruso asqueroso”. Usted no puede comprenderlo. Nuestra abuela materna era rusa y, entre nosotros, especialmente después de la guerra, a los rusos se los consideraba perezosos, borrachos y fantasiosos.

»En aquella época, hubo motines fomentados por los comunistas. Mi hermano se puso a la cabeza de la Corporación Ugala. Fueron a por armas a un cuartel y entablaron combate en plena ciudad.

»Yo sentí miedo… No era culpa mía… Estaba asustado… No podía dar un paso… Me quedé en una taberna donde echaron el cierre y estuve bebiendo todo el tiempo que duró…

»Creía que mi destino era llegar a ser un gran dramaturgo, como Chéjov, cuyas obras me sabía de memoria. Pietr se lo tomaba a risa.

»“Tú… ¡Tú no serás nunca más que un fracasado!”, afirmaba.

»Durante todo un año hubo disturbios, motines, una vida desquiciada. Como el ejército era incapaz de mantener el orden, los habitantes formaban una especie de legiones para defender la ciudad.

»Mi hermano, jefe de los Ugala, se estaba convirtiendo en un personaje, que hasta la gente más cabal tomaba en serio. No llevaba aún bigote y ya se hablaba de él como de un futuro hombre de Estado de la Estonia liberada.

»Pero una vez restablecido el orden, salió a la luz un escándalo, sobre el que hubo que echar tierra. Al hacer las cuentas, vieron que Pietr había utilizado la Ugala para su provecho personal.

»Miembro de varios comités, había manipulado todos los balances.

»Tuvo que dejar el país. Se fue a Berlín, de donde me escribió que fuera a reunirme con él.

»Fue allí donde empezamos ambos.

Maigret observaba el semblante demasiado animado del Letón.

—¿Quién hacía las falsificaciones?

—Pietr me enseñó a imitar cualquier tipo de letra, me hizo seguir un curso de química… Yo vivía en un cuartito y me daba doscientos marcos al mes… Unas semanas después, se compraba un coche para pasear a sus amantes…

»Reciclábamos sobre todo cheques… Con un cheque de diez marcos, yo preparaba un título de crédito de diez mil marcos que Pietr colocaba en Suiza, en Holanda y una vez incluso en España…

»Yo bebía mucho. Él me despreciaba, me trataba cruelmente. Un día, sin querer, estuve a punto de provocar involuntariamente su detención, por una falsificación menos lograda que las otras.

»La emprendió conmigo a bastonazos…

»¡Y yo no dije nada! Le seguía admirando… No sé por qué… Por otra parte, se imponía a todo el mundo… Hubo un momento en que habría podido casarse, de haber querido, con la hija de un ministro del Reich…

»A raíz del maldito cheque, tuvimos que venirnos a Francia, donde primero viví en la rue de l’École-de-Médecine…

»Pietr ya no trabajaba solo. Se había afiliado a varias bandas internacionales… Viajaba mucho al extranjero y se servía cada vez menos de mí… A veces sólo para falsificaciones, pues yo era ya muy hábil en este trabajo…

»Me daba un poco de dinero.

»“¡Para lo único que valdrás toda tu vida será para beber, ruso asqueroso!…”, repetía.

»Un día, me comunicó que se iba a América, para un negocio colosal, que lo haría millonario. Me ordenó instalarme en provincias, porque, en París, los de extranjería me habían detenido ya varias veces.

»“¡Todo lo que te pido es que te estés quieto!… No es mucho, ¿eh?…”.

»Al mismo tiempo, me encargaba toda una serie de pasaportes falsos, y yo se los proporcioné.

»Me fui a Le Havre…

—Allí conoció a la que se convirtió en madame Swaan…

—Se llamaba Berthe…

Un silencio. La nuez del Letón se hinchaba.

Finalmente estalló:

—¡Qué ganas tuve entonces de ser algo!… Ella era cajera del hotel donde me alojaba… Me veía volver borracho cada día… Y me regañaba…

»Ella era muy joven, pero seria. Para mí, evocaba un hogar e hijos…

»Una noche en que me echaba un sermón y yo no estaba demasiado borracho, lloré en sus brazos y juré, creo, que sería otro hombre.

»Creo que habría mantenido la palabra dada. Todo me asqueaba. ¡Estaba harto de arrastrarme!…

»Aquello duró cerca de un mes… ¡Mire…! ¡Es una tontería!… El domingo, asistíamos a los conciertos públicos, los dos… Era otoño… De regreso, pasábamos por el puerto y contemplábamos las barcas…

»No hablábamos de amor… Ella decía que era una amiga… Pero yo sabía que un día…

»¡Ah, sí!… Un día, mi hermano volvió… Me necesitaba inmediatamente… Traía un maletín lleno de cheques para trucar… ¡A saber de dónde los habría sacado!… Los había de todos los grandes bancos del mundo…

»Para la ocasión, se había convertido en oficial de marina y se hacía llamar Olaf Swaan…

»Se hospedó en mi hotel… Y mientras durante semanas, ¡pues se trataba de un trabajo delicado!, yo falsificaba los cheques, él recorría los puertos de la costa para comprar barcos…

»Pues su nuevo negocio funcionaba. Me explicó que se había puesto de acuerdo con uno de los más importantes financieros americanos, que evidentemente no debía desempeñar más que un papel oculto en el plan.

»Se trataba de reunir todas las grandes bandas internacionales bajo una sola dirección.

»Ya se había cerrado el acuerdo con los bootleggers… Hacían falta embarcaciones de pequeño tonelaje para el contrabando de alcohol…

»¿Vale la pena que le cuente el resto? Pietr me cortó la bebida, para obligarme a trabajar… Yo vivía encerrado en mi cuarto, rodeado de lentes de aumento, ácidos, plumas, tintas de todas clases y hasta una imprenta portátil.

»Un día entré de improviso en la habitación de mi hermano.

»Berthe estaba en sus brazos…

Cogió nerviosamente la botella que contenía ya sólo un fondo de líquido y la vació de un trago.

—¡Me fui! —concluyó con una extraña voz—. No pude hacer otra cosa, me fui… Cogí un tren. Anduve rodando días y días por todos los bistrós de París… ¡Terminé en la rue du Roi-de-Sicile, borracho perdido, con la salud destrozada!

18

LA VIDA HOGAREÑA DE HANS

»Se diría que no soy capaz de inspirar a las mujeres más que compasión. Cuando me desperté, había una judía cuidándome…

»¡Y se le metió en la cabeza a ella también quitarme de beber!… ¡Me trató como a un niño, como la otra!…

Rió. Tenía los ojos empañados. Era fatigoso seguir todos sus desplazamientos, las expresiones de su rostro.

—Sólo que ésta se mantuvo firme. En cuanto a Pietr… Seguramente por algo somos gemelos, y tenemos a pesar de todo cosas en común…

»Antes le dije que se habría podido casar con una alemana de la alta sociedad… ¡Pues no! Se casó con Berthe, poco después, cuando ella cambió de lugar de residencia y trabajaba en Fécamp… A ella no le dijo la verdad…

»¡Eso lo entiendo!… Ve, la necesidad de un rinconcito propio, tranquilo…

»¡Tuvo hijos!…

¡Aquello parecía ya demasiado! Se le quebró la voz. En sus ojos asomaron verdaderas lágrimas, pero no tardaron en secarse, como si los párpados quemaran demasiado.

—Esta misma mañana, ella creía que se había casado con un verdadero capitán de altura…

»Él venía de vez en cuando a pasar dos días o un mes con ella y los niños…

»Yo, mientras, no podía desembarazarme de la otra… Anna…

»Quién sabe por qué me quería… Pero me quería, eso es cierto…

»Y yo la trataba como me había tratado toda la vida mi hermano… La insultaba… La humillaba continuamente…

»Cuando me emborrachaba, ella lloraba… ¡Y yo bebía adrede!

»Tomaba incluso opio y un montón de porquerías… ¡Adrede!

»Luego caía enfermo y ella me cuidaba durante semanas… Porque al final esa vida me iba destruyendo…

Mostraba su propio cuerpo con asco. Suplicó:

—¿Le importaría pedir que suban algo más de beber?

Maigret no lo dudó más que un instante y gritó desde el descansillo:

—¡Ron!

El Letón no le dio las gracias.

—De vez en cuando me escapaba, me iba a Fécamp, daba una vuelta en torno a la villa en que vivía Berthe… Me parece verla empujando el cochecito de su primer bebé…

»Pietr se había visto obligado a decirle, por nuestro parecido, que era su hermano…

»En una ocasión, se me ocurrió otra idea… Ya de niño me las ingeniaba, a fuerza de admirarlo, para imitar la forma de actuar de Pietr…

»En pocas palabras, me corroían tantos pensamientos turbios que un día me vestí como él y me fui para allí…

»La criada no se dio cuenta… Pero, justo en el momento en que me disponía a entrar, llegó el niño y exclamó:

»“Papá”.

»¡No soy más que un imbécil! ¡Me largué! Pero aquello se me quedó grabado en la mente…

»De vez en cuando, Pietr me citaba. Necesitaba falsificaciones…

»Yo las hacía. ¿Por qué?

»Le odiaba, y sin embargo me sometía a su autoridad.

»Él manejaba millones, frecuentaba los hoteles de gran lujo, los salones…

»Le cogieron un par de veces, y ambas salió bien librado…

»Nunca me ocupé de su organización, pero debe de intuirla usted tan bien como yo. Mientras estuvo solo, o con un puñado de cómplices, se limitó a negocios de mediana envergadura…

»Pero Mortimer, al que no he conocido hasta hace poco, se fijó en él… Mi hermano tenía habilidad, descaro, puede decirse que genio. El otro poseía los medios y una sólida reputación en el mundo entero…

»La tarea de Pietr era reunir a los grandes estafadores bajo su autoridad, organizar los golpes.

»Mortimer era el banquero del negocio…

»Todo esto a mí me traía sin cuidado… Tal como mi hermano me había predicho cuando no era más que un estudiante en Tartu, yo era un fracasado… Y, como todos los fracasados, bebía, pasando de un período de abatimiento a otro de exaltación…

»En medio de tantos remolinos, sólo me quedaba un ancla de salvación, aún me pregunto por qué, seguramente porque es la única vez que entreví una posible felicidad: Berthe…

»Tuve la desdichada idea de ir a verla el mes pasado… Berthe me dio unos consejos… Y añadió:

»“¿Por qué no sigues el ejemplo de tu hermano?…”.

»Entonces, de improviso, se me ocurrió una idea. No comprendo cómo no se me había ocurrido antes…

»¡Yo podía ser Pietr cuando quisiera!

»Unos días después, él me escribió que venía a Francia y que me iba a necesitar.

»Fui a esperarlo a Bruselas. Subí al tren por el otro lado y me escondí detrás de unas maletas hasta que le vi levantarse para ir al lavabo. Llegué antes que él.

»¡Lo maté! Acababa de soplarme un litro de ginebra belga. Lo más difícil fue quitarle la ropa, ponerle la mía…

Bebió glotonamente, con una ansiedad que Maigret no habría imaginado nunca.

—Durante su primer encuentro, en el Majestic, ¿Mortimer sospechó algo?

—Yo creo que sí. Pero era una sospecha vaga. En aquel momento, yo sólo tenía una idea: volver a ver a Berthe…

»Quería confesarle la verdad… No era realmente por remordimiento, pero era incapaz de aprovecharme de mi crimen… En el baúl de Pietr, había ropa de todo tipo… En el baúl de Pietr, había trajes de todas clases… Pero yo me vestí de vagabundo, como tengo por costumbre… Salí por la puerta de atrás del hotel… Comprendí que Mortimer me seguía y me llevó dos horas despistarlo…

»Luego cogí un taxi y me hice llevar a Fécamp…

»Cuando me vio llegar, Berthe no comprendió… Y yo, una vez delante de ella, que me preguntaba, ¡no tuve ya el valor de confesar!

»Entonces llegó usted de pronto… Le vi por la ventana…

»Le conté a Berthe que me andaban buscando por robo y le pedí que me ayudara a huir.

»Cuando usted se fue, Berthe me dijo:

»“¡Ahora váyase! Deshonra usted la casa de su hermano…”.

»¡Exactamente! ¡Eso dijo! ¡Y yo me alejé! Y nos volvimos a París, usted y yo…

»Me encontré de nuevo con Anna… Hubo una escena, claro… ¡Y lágrimas!… A medianoche se presentaba Mortimer, que esta vez había comprendido todo y me amenazaba de muerte si no ocupaba definitivamente el puesto de Pietr…

»Para él era cuestión capital… Pietr era su único punto de contacto con las bandas… Sin él, carecía de poder sobre ellas…

»De nuevo el Majestic… ¡Y usted detrás de mí!… Yo oía hablar de un inspector muerto… Le veía a usted rígido dentro de su americana…

»No puede imaginarse cómo me asqueaba la vida…

»Ante la idea de verme condenado a desempeñar eternamente el papel de mi hermano…

»¿Se acuerda de aquel pequeño bar?… ¿Y de la foto que usted dejó caer?…

»Cuando la visita de Mortimer al Roi-de-Sicile, Anna protestó… Se sentía amenazada por aquellos planes… Comprendía que mi nuevo papel me alejaría de ella…

»En mi habitación del Majestic, encontré, por la noche, un paquete y una carta…

—Un traje de confección gris y una nota de Anna anunciándome que iba a matar a Mortimer y que le había citado a usted en alguna parte…

El humo había cargado la atmósfera, que era más cálida. Los contornos de los objetos se difuminaban.

—Usted vino aquí para matar a Berthe… —articuló Maigret.

Su compañero bebía. Vació el vaso antes de responder, apoyándose en la chimenea:

—¡Para acabar con todos! ¡Y conmigo mismo!… ¡Estoy harto de todo!… Y tenía además otra idea, una de esas que mi hermano llamaba ideas de ruso… Morir con Berthe, en brazos uno del otro…

Se interrumpió, y añadió en otro tono:

—¡Menuda idiotez! Hace falta un litro de alcohol para que se le ocurran a uno ideas así… Había un policía en la puerta… Se me había pasado la borrachera… Estuve vagando… Esta mañana le entregué a la sirvienta una nota citando a mi cuñada en la escollera, y especificando que, si no me traía personalmente un poco de dinero, me detendrían…

»¿Algo innoble, no?

»Y vino.

Entonces, de improviso, con los codos apoyados en el mármol de la chimenea, rompió a llorar, no como un hombre sino como un niño. Con la voz rota por los sollozos, siguió:

—¡Me faltó valor!… Estábamos a oscuras… El fragor del mar… Y su cara en la que se insinuaba la inquietud… Se lo conté todo… ¡Todo! ¡Hasta el crimen!… Sí, con el cambio de la ropa en el angosto espacio del lavabo… Luego, como ella parecía haberse vuelto loca, juré que no era verdad… ¡Espere!… ¡No el crimen!… Sino que Pietr era un canalla… Le grité que me lo había inventado para vengarme… Debió de creérselo… Uno siempre se cree esas cosas… Dejó caer al suelo el bolso con el dinero que traía. Me dijo… ¡No! No supo decir nada…

Levantó la cabeza, volvió hacia Maigret un rostro trastornado y trató de andar, pero se tambaleó y tuvo que agarrarse a la chimenea.

—¡Páseme la botella!

Y en aquellas palabras había como un afecto arisco.

—¡Oiga!… Déjeme un momento esa foto… Ya sabe cuál…

Maigret se sacó el retrato de Berthe del bolsillo. Fue el único error que cometió en el caso: creer que la joven, en aquel instante, dominaba los pensamientos de Hans.

—No… La otra…

¡La de los dos chiquillos con cuello bordado de marinero!…

El Letón la miró como alucinado. El comisario la veía a la inversa, pero percibía la admiración del chiquillo más rubio por su hermano.

—¡Se llevaron mi revólver con mi traje! —dijo de repente Hans con voz neutra, sin acento, mirando a su alrededor.

Maigret estaba rojo como la grana. Señaló torpemente la cama, donde había dejado el suyo.

Entonces el Letón se apartó de la chimenea. No se tambaleaba ya. Debía de apelar a toda su energía.

Pasó a menos de un metro del comisario. Estaban en batín los dos. Habían compartido las botellas de ron.

Se veían aún las dos sillas frente a frente, cada una de un lado del hornillo de carbón vegetal.

Sus miradas se cruzaron. A Maigret le faltaba valor para desviar la cabeza. Se esperaba un instante de tregua.

Pero Hans pasó muy erguido y se sentó en el borde de la cama, haciendo chirriar los muelles.

Quedaba un poco de alcohol en la segunda botella. El comisario la cogió. El gollete tintineó contra el vaso.

Bebió lentamente. ¿O más bien aparentaba que bebía? Contenía la respiración.

Finalmente una detonación. Apuró de un trago el vaso.

En lenguaje administrativo, el hecho fue traducido del siguiente modo:

El… 19 de noviembre… a las diez de la noche, el llamado Hans Johannson, nacido en Pskov (Rusia), súbdito estonio, sin profesión, domiciliado en París en la rue du Roi-de-Sicilie, tras haberse reconocido culpable del asesinato de su hermano Pietr Johannson, cometido en el tren llamado Étoile du Nord, el… noviembre del mismo año, se suicidó de un disparo en la boca poco después de su detención, en Fécamp, por el comisario Maigret, de la 1.ª Brigada Móvil.

El proyectil, de calibre 6, atravesando la bóveda palatina, yendo a alojarse en el cerebro. La muerte fue instantánea.

El cuerpo ha sido trasladado para todos los fines pertinentes al Instituto Anatómico Forense.

19

EL HERIDO

Los enfermeros se marcharon, pero sólo después de que la señora Maigret les invitara a una copita de licor de endrina que preparaba ella misma cuando, en verano, pasaba las vacaciones en el pueblo de Alsacia del que procedía.

La mujer cerró la puerta y, mientras el ruido de los pasos se desvanecía por la escalera, entró en el dormitorio, tapizado de papel con ramilletes de rosas.

Maigret, un tanto cansado, algo ojeroso, estaba tumbado en la gran cama que coronaba un edredón de seda roja.

—¿Te han hecho daño? —preguntó su mujer, mientras ponía orden en la estancia.

—No demasiado.

—¿Puedes comer?

—Un poco…

—¡Y pensar que te ha operado el mismísimo cirujano que opera a los reyes, a gente como Clemenceau, como Courteline!…

Abrió la ventana para sacudir una alfombrilla en la que un enfermero había dejado huellas de pisadas. Luego se fue a la cocina, cambió de sitio una cacerola y la dejó medio destapada.

—Dime una cosa, Maigret —dijo al volver.

—¿Qué? —preguntó él.

—¿Tú te crees eso del crimen pasional?

—¿De quién hablas?

—De la judía, Anna Gorskin, el juicio es esta mañana. Una mujer de la rue du Roi-de-Sicile, que pretende que estaba enamorada de Mortimer y que le mató por celos…

—¡Ah! ¿Es hoy?

—Es algo que no se aguanta…

—¡Bah! ¿Sabes?, la vida es tan complicada… Deberías subirme la almohada…

—¿No la absolverán?

—¡Absuelven a tantas otras!

—Es lo que yo digo… ¿No estaba mezclada en tu caso?

—Vagamente… —suspiró él.

La señora Maigret se encogió de hombros.

—¡No sé de qué sirve ser la mujer de un oficial de la Policía Judicial!

Pero lo decía sonriendo.

—Cuando pasa algo —añadió— es la portera la que me tiene al corriente… Ella tiene un sobrino periodista…

Maigret sonrió también.

Antes de la operación había ido dos veces a ver a Anna a Saint-Lazare.

La segunda, le había dado indicaciones que permitieron detener, al día siguiente, a Pepito Moretto, el asesino de Torrence y de José Latourie, en un meublé de Bagnolet.

¡Días y días sin noticias! De vez en cuando, una llamada apenas tranquilizadora, de Dios sabe dónde, luego una buena mañana, Maigret que llega con aspecto de no poder ni con su alma, se deja caer en un sillón y balbucea:

—Llama al médico…

Ella trotaba por la casa, contenta, fingiendo refunfuñar para salvar las apariencias, removía el estofado que crepitaba en la cacerola, agitaba cubos de agua, abría y cerraba las ventanas, preguntaba de vez en cuando:

—¿Una pipa?…

La última vez, no hubo respuesta.

Maigret dormía, con la mitad del cuerpo aplastada por el edredón rojo, la cabeza hundida en un almohadón de pluma, mientras en torno a su rostro sosegado revoloteaban todos aquellos ruidos familiares.

En el Palacio de Justicia, Anna Gorskin defendía su cabeza.

En la Santé, en una celda de máxima seguridad, Pepito Moretto sabía qué suerte le estaba reservada a la suya y daba vueltas en redondo dentro de su celda, bajo la mirada taciturna del guardián, cuyo rostro aparecía cuadriculado por la reja del ventanillo.

En Pskov, una anciana con el gorro nacional calado hasta las mejillas debía de dirigirse hacia la iglesia en su trineo, que se deslizaba por la nieve y cuyo cochero borracho fustigaba al poni articulado como un juguete.

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.

[1] Contrabandista. (N. del T.) <<

[2] Payaso, bufón. (N. del T.) <<