Un mar: a lo largo de más de medio siglo, una catarata de historias anegó el mundo. Fluían de una sola pluma: la de Georges Simenon.

Un islote: Así fue como el propio escritor definió Pedigree. Porque sobre el oleaje de novelas policíacas —y aun por encima de sus piezas de teatro, o cualquiera de sus producciones más ambiciosas y menos conocidas por el público—, se eleva esta narración que emerge desde lo más profundo. Es su fondo autobiográfico la que le otorga carácter de excepción y hace de ella un punto y aparte en la trayectoria de un maestro de la literatura contemporánea.

Un faro: cuando a los 40 años Simenon vio oscurecerse su vida por la amenaza de una grave enfermedad. Sólo la luz de un deseo le animó a una nueva singladura. Quería dejarle a su hijo la mejor de las herencias, y por él se embarcó en otra aventura narrativa: El testimonio de cómo había transcurrido su propia infancia. André Gide leyó el manuscrito original y le recomendó transformarlo en novela. Así nació Pedigree, la historia de un niño que un día sería el gran George Simenon.

Georges Simenon

Pedigree

ePub r1.2

Titivillus 21.06.2024

Título original: Pedigree

Georges Simenon, 1948

Traducción: Esteban Riambau

Editor digital: Titivillus

Digitalización: armauirumque

ePub base r2.1

PREFACIO

No hace mucho tiempo, todavía estaba de moda que un autor presentara cada una de sus obras con un prefacio, un prólogo o una advertencia que, en cierto modo, le pusiera en contacto con el lector, hasta el punto de que la fórmula «Querido lector» era casi tan corriente como el famoso «Queridos radioyentes» en la radio.

¿Habrá caído en desuso esta moda porque los periódicos de hoy, con sus entrevistas, sus ecos y sus encuestas literarias, desvelan por entero las intenciones, los hechos y hasta los gestos de los escritores?

Con motivo de esta edición de Pedigree, no resisto la tentación de recurrir a la usanza de antaño, por razones diversas y sin duda poco perentorias. Se me han hecho, y se me hacen todavía, numerosas preguntas con respecto a este libro, y sobre él es mucho lo que se ha escrito, no siempre con exactitud. Sé también que André Parinaud me ha honrado dedicándome un importante estudio en tres volúmenes, con el título abrumador de Connaissance de Simenon, que está en prensa y que todavía no he leído. Parinaud busca en Pedigree la explicación, si no de mi obra, al menos de algunos de sus aspectos y de ciertas tendencias.

¿Se me acusará de exceso de celo si aporto aquí, con toda sencillez, algunos detalles de primera mano?

Pedigree no ha sido escrito de la misma manera, en las mismas circunstancias ni con las mismas intenciones que mis otras novelas, y sin duda por eso constituye una especie de islote en mi producción. En 1941, cuando me encontraba retirado en Fontenay-le-Comte, un médico, basándose en una radiografía sospechosa, me anunció que me quedaban como máximo dos años de vida, y me condenó a una inacción casi completa. Yo tenía entonces un solo hijo, de dos años de edad, y pensé que, cuando fuese mayor, no sabría casi nada acerca de su padre y de su familia paterna. Para colmar en parte esta laguna, compré tres cuadernos con tapas de cartón jaspeado y, renunciando a mi habitual máquina de escribir, empecé a contar, en primera persona y en estilo epistolar, anécdotas de mi infancia al muchacho que un día habría de leerme.

Yo mantenía una correspondencia seguida con André Gide, a quien le picó la curiosidad. Había ya un centenar de páginas escritas cuando me manifestó el deseo de leerlas.

La carta que Gide no tardó en enviarme fue, en resumidas cuentas, el punto de partida de Pedigree. En ella me aconsejaba que, aun en el caso de que mantuviera mi propósito de dirigirme tan sólo a mi hijo, reanudara mi narración, pero no en primera persona sino, con el fin de infundirle más vida, en tercera, y que la escribiera a máquina como mis novelas.

En 1945, Presses de la Cité publicó el contenido de las más o menos cien páginas primitivas de los cuadernos, en tirada limitada y con el título Je me souviens, elegido por el editor en mi ausencia. Además, este texto fue retocado para excluir de él los que hubieran podido interpretarse como retratos.

En cuanto al nuevo texto, compuesto después de la carta de Gide, si bien en su primera parte se aproxima a la anterior redacción, no por ello debe dejar de considerarse una novela, a la que ni siquiera desearía que se le adjudicara la etiqueta de biográfica.

Parinaud me interrogó extensamente sobre este punto en nuestras conversaciones radiofónicas de 1955, pretendiendo a toda costa identificarme con el personaje central de Roger Mamelin.

Yo le contesté con una fórmula, que tal vez no sea mía, pero que no por ello renuncio a utilizar: en mi novela, todo es verdad sin que nada sea exacto.

Confieso por otra parte, que una vez terminado el libro, busqué durante largo tiempo el equivalente del maravilloso título dado por Goethe a sus recuerdos de infancia: Dichtung und Wahrheit, que se ha traducido, con mayor o menor exactitud, como Poesía y verdad.

La infancia de Roger Mamelin, su medio, los decorados en los que él evoluciona, están muy cerca de la realidad, así como los personajes que él observó.

Los acontecimientos, en su mayor parte, no han sido inventados.

Pero, sobre todo en lo que se refiere a los personajes, he utilizado el privilegio de recrear partiendo de materiales compuestos, manteniéndome más cerca de la verdad poética que de la verdad a secas.

Esto se ha comprendido tan mal que, a causa de un rasgo fisonómico, de un tic, de una similitud de nombre o de profesión, numerosas personas han pretendido reconocerse a sí mismas y algunas me han llevado ante los tribunales. Yo no soy, por desgracia, el único autor que se encuentra en este caso, ya que muchos de mis colegas han pasado por la misma experiencia. Hoy es difícil dar un nombre, una profesión, unas señas, e incluso un número de teléfono a un personaje de novela, sin exponerse a la acción judicial.

La primera edición de Pedigree concluía con la mención «Fin del primer tomo», y todavía hoy recibo cartas en las que se me pregunta cuándo aparecerán los siguientes. He abandonado a Roger Mamelin a los dieciséis años. El segundo volumen debía narrar su adolescencia, y el tercero sus inicios en París y su aprendizaje de lo que, en otro lugar, he denominado el oficio de hombre. No han sido escritos ni lo serán jamás, pues entre los centenares de personajes episódicos que debía introducir en escena, ¿cuántos de ellos me valdrían nuevas condenas a pagar sustanciosos daños y perjuicios? Ni me atrevo a pensarlo.

En la reedición de 1952, presentada con una nueva tipografía, dejé en blanco prudentemente los fragmentos incriminados, sustituyéndolos, tal vez con cierta ironía, por unos inocentes signos de puntuación. En una breve advertencia, responsabilizaba de tales lagunas a los tribunales.

En la presente edición ya no hay espacios en blanco. No sin melancolía, he renunciado incluso a mostrarme irónico y he podado mi libro de todo lo que pudiera parecer sospechoso u ofensivo.

No por ello dejo de repetir, y no por prudencia, sino por afán de exactitud, que Pedigree es una novela, y por tanto una obra en la que la imaginación y la recreación desempeñan el principal papel, lo que no me impide admitir que Roger Mamelin tiene muchos rasgos en común con el niño que fui yo.

Georges Simenon

Noland, 16 de abril de 1957

Primera Parte

A LA SOMBRA DE SAINT-NICOLAS

1

Abre los ojos y durante unos instantes, varios segundos, una eternidad silenciosa, nada ha cambiado en ella ni en la cocina a su alrededor; por lo demás, ya no es una cocina, sino una mezcla de sombras y de reflejos pálidos, sin consistencia ni significado. ¿El limbo, tal vez?

¿Ha habido un instante preciso en que los párpados de la durmiente se han entreabierto? ¿O bien las pupilas se han mantenido fijas en el vacío como el objetivo al que el fotógrafo ha olvidado retirar la tapa de terciopelo negro?

Afuera, en algún lugar —es, simplemente, en la Rue Léopold—, discurre una vida extraña, sombría, porque ha caído la noche ruidosa, apresurada puesto que ya son las cinco de la tarde, mojada, viscosa porque llueve desde hace varios días. Los pálidos globos de las lámparas de arco parpadean ante los maniquíes de las tiendas de confección, y los tranvías pasan arrancando chispas azules, penetrantes como los relámpagos, del extremo de sus troles.

Élise, con los ojos abiertos, está todavía lejos, en ninguna parte; sólo esas luces fantásticas del exterior penetran por la ventana y atraviesan las cortinas de guipur con flores blancas, cuyos arabescos proyectan sobre las paredes y los objetos.

El runruneo familiar de la estufa es el primero en renacer, así como el pequeño disco rojizo de la ventanilla, por la cual se ven caer a veces menudas partículas de carbón incandescentes; el agua empieza a cantar en la jarra de esmalte blanco que ha recibido un golpe cerca del pitorro; el despertador, sobre la negra chimenea, reanuda su tictac.

Solamente entonces Élise nota un sordo retortijón en su vientre y se ve a sí misma. Sabe que se ha dormido, mal equilibrada en una silla delante de la estufa, todavía con el trapo de la vajilla en la mano. Sabe dónde está: en el segundo piso de la tienda Cession, en medio de una ciudad muy activa, no muy lejos del Pont des Arches, que separa esa ciudad de los suburbios, y siente miedo. Se levanta, temblorosa, con la respiración entrecortada, y después, para tranquilizarse con gestos cotidianos, añade carbón al fuego.

—Dios mío… —murmura.

Désiré está lejos, en el otro extremo de la ciudad, en su oficina de la Rue des Guillemins, y tal vez ella vaya a dar a luz sola, mientras los paraguas de centenares, de miles de transeúntes siguen entrechocando sobre las relucientes aceras.

Su mano se mueve para coger las cerillas que hay junto al despertador, pero no tiene la paciencia de retirar el globo lechoso del quinqué de petróleo, y después el tubo de cristal, y alzar la mecha; tiene demasiado miedo. Le falta valor para meter en el armario los platos que todavía hay en la cocina, y se encasqueta, sin mirarse al espejo, su sombrero con crespón negro, el que le queda del luto de su madre. Se pone su abrigo de cheviot negro, que es también un abrigo de luto y que ya no puede abrochar; ha de mantenerlo cruzado sobre su vientre abombado.

Tiene sed. Tiene hambre. Algo falta en ella. Hay como un vacío, pero no sabe qué hacer, huye de la habitación, mete la llave en su bolso.

Es el 12 de febrero de 1903. Una lámpara silba y escupe en la escalera su gas incandescente, pues en la casa hay gas, salvo en el segundo piso.

En el primero, Élise ve luz debajo de una puerta; no se atreve a llamar, ni siquiera se le ocurre hacerlo. Viven allí unos rentistas, los Delobel, personas que juegan a la bolsa; una pareja egoísta que se da buena vida y pasa varios meses cada año en Ostende o en Niza.

Una corriente de aire en el estrecho pasillo, entre dos tiendas. En los escaparates de la tienda Cession, docenas de sombreros oscuros y, en el interior, personas desorientadas que se miran en los espejos y no se atreven a decir que se sienten contentas de su imagen. La señora Cession, la casera de Élise, va vestida de seda negra, con blusa negra bordada, camafeo y reloj colgados del cuello por una cadenilla.

Un minuto tras otro, pasan tranvías, los verdes que van a Trooz, a Chênée o a Fléron, los rojos y amarillos que efectúan continuamente la circunvalación de la ciudad.

Unos vendedores ambulantes pregonan a gritos los números ganadores en la última tómbola, y otros chillan:

—¡La baronesa de Vaughan, diez céntimos! ¡Compren el retrato de la baronesa de Vaughan!

Se trata de la amante de Leopoldo II. Al parecer, un subterráneo comunica la mansión de ella con el castillo de Laeken.

—Compren la baronesa de Vaughan…

Siempre, por más que se remonte en sus recuerdos, Élise reencuentra la misma sensación de pequeñez; sí, ella es muy pequeña, demasiado débil, indefensa, en un universo demasiado grande que no se ocupa de ella, y sólo le queda balbucir:

—Dios mío…

Ha olvidado su paraguas. No tiene valor para subir de nuevo en busca de él, y finas gotitas se posan en su cara redonda de muchacha del Norte, en sus cabellos rubios y rizosos de flamenca.

Para ella, todo el mundo es impresionante, incluso ese hombre de levita, tieso como un maniquí, con el bigote engominado, el cuello postizo alto como un puño de camisa, que patea el suelo bajo el globo luminoso de una tienda de confección. El frío se ha apoderado de los pies de Élise, y siente frío en la nariz y en los dedos. Busca con la mirada entre la multitud que pasa por la acera, a las madres que llevan algún crío de la mano. Sus bolsillos están llenos de cromos, de adivinanzas ilustradas: «Buscad al búlgaro».

Hace frío. Llueve. Todo está viscoso.

Una vaharada caliente de chocolate la azota al pasar ante el sótano enrejado del establecimiento Hosay, de donde escapan tan buenos olores. Camina deprisa. No sufre y, sin embargo, está segura de que se inicia el parto y tiene el tiempo contado. Se ha desprendido una de sus ligas. La media se desliza. Poco antes de llegar a la Place Saint-Lambert, se abre entre dos tiendas un callejón estrecho y siempre sombrío, en el que entra precipitadamente y donde apoya el pie en un guardacantón.

¿Acaso habla sola? Sus labios se mueven.

—¡Dios mío, dame tiempo!

Y cuando se sube la falda para llegar a la liga, se inmoviliza: hay dos hombres en aquella sombra, en la que penetra un reflejo de la Rue Léopold. Dos hombres cuya conversación ella ha debido de interrumpir.

¿Se esconden? No sabría decirlo, pero nota confusamente que hay algo turbio en su mano a mano. Sin duda, esperan en silencio que se aleje aquella necia que se ha precipitado, con la cabeza baja, hasta llegar a dos metros de ellos, para subirse la media.

Apenas los mira y ya emprende la retirada; sin embargo, un nombre acude a sus labios:

—Léopold…

Ese nombre ha debido de pronunciarlo a media voz. Está segura, o casi segura, de haber reconocido a uno de sus hermanos, Léopold, al que no ha visto desde hace años: una espalda ya encorvada a los cuarenta y cinco años, una barba muy negra, unos ojos brillantes bajo unas cejas espesas. Su compañero es muy joven, casi un niño, imberbe, helado en esa tarde de febrero, en la corriente de aire del callejón. No lleva abrigo y sus facciones están tensas, como las de quien se esfuerza para no echarse a llorar…

Élise vuelve a mezclarse con la multitud sin atreverse a volverse. Su liga sigue desabrochada, y eso le da la impresión de caminar de través.

—Dios mío, dame… ¿Y qué puede hacer mi hermano Léopold…?

En la Place Saint-Lambert lucen las lámparas más numerosas y más brillantes del Grand Bazar, que sigue ampliándose y que ya ha devorado dos manzanas de casas. Tiene hermosos escaparates, las puertas de cobre se deslizan sin ruido, y exhala un aliento cálido, muy particular, que llega hasta la mitad de la acera.

—¡Compren la lista de los números ganadores en la tómbola de Bruselas!

Por fin, divisa unos escaparates de un lujo más discreto, los de la Innovation, llenos de sedas y lanas. Entra. Tiene la impresión de que debe apresurarse cada vez más. Sonríe, pues siempre sonríe cuando vuelve a entrar en la Innovation, y, como en sueños, saluda, apenas distinguiéndolas, a las vendedoras de negro detrás de los mostradores.

—¡Valérie!

Valérie está allí, en la sección de labores, atendiendo a una vieja cliente, procurando combinar sedas de bordar, y los ojos de Valérie, al descubrir el rostro asustado de Élise, dicen a su vez:

—¡Dios mío!

Pues las dos son de la misma especie, de las que tienen miedo de todo y se sienten cada vez más pequeñas. Valérie no se atreve a dar prisa a su cliente. Ha comprendido. Ya está buscando con la mirada, hacia la caja central, al señor Wilhems, el dueño, con sus zapatos lustrosos y rechinantes, y sus manos bien cuidadas.

Tres, cuatro secciones más lejos, en la de ropas para niños, Maria Debeurre mira a Élise y desearía hablarle, mientras ésta, muy erguida en sus ropas de luto, se aferra al mostrador con las puntas de los dedos. El calor húmedo de la gran tienda se le sube a la cabeza. El olor insulso de las telas, del madapolán, de las sargas, el olor más sutil de todas esas bobinas y madejas sedosas de tonos pálidos, la asquean, como también el pesado silencio que reina en los pasillos.

Tiene la impresión de que se le forma un surco junto a las aletas de la nariz, de que sus piernas se aflojan, pero sigue fija en sus labios una sonrisa forzada, e incluso llega a saludar discretamente, con la cabeza, a las vendedoras que están muy lejos de ella, y de las que sólo ve, a través de una niebla luminosa, el vestido negro y el cinturón de charol.

Durante tres años, ella ha vivido detrás de uno de esos mostradores. Cuando fue presentada…

Pero es preciso remontarse más lejos. Su vida de ratoncillo asustado, y siempre algo dolido, comenzó cuando tenía cinco años, cuando su padre murió, cuando abandonaron la inmensa casa junto al canal, en Herstal, donde las maderas del Norte llenaban unos cobertizos tan grandes como iglesias.

Ella no sabía nada. No comprendía nada. Apenas conocía a aquel padre de largos bigotes negros como la tinta, que había cometido la estupidez de firmar unas letras, y que a causa de ello había muerto. Los hermanos y las hermanas estaban casados o se habían marchado ya, puesto que Élise era la decimotercera, nacida cuando ya no se esperaban más hijos.

Dos habitaciones pequeñas en una casa vieja, cerca de la Rue Féronstrée. Vivían solas ella y su madre, tan digna, siempre bien vestida, que colocaba cacerolas vacías sobre el fuego cuando llegaba alguien, para fingir que allí no faltaba nada.

La niña, desgreñada, entraba en una tienda, indicaba algo en el estante y abría la boca, pero no encontraba palabras.

—Quiero… Quiero…

Su padre era alemán y su madre holandesa. Élise aún no sabía que no hablaba el lenguaje de los demás; quería expresarse como fuese y, delante de la tendera, que la miraba divertida, decía, por si acaso:

—Quiero… fricadelles…

¿Por qué fricadelles? Una palabra que le había venido a la boca porque la había oído en su casa y que, allí, provocaba carcajadas. Fue la primera humillación de su vida. Regresó a su casa corriendo, sin explicar nada, y se deshizo en llanto.

A los quince años, para que su vida fuese menos miserable en la casa, se hizo un peinado alto, se alargó la falda y se presentó ante aquel señor Wilhems, tan aseado y tan cortés.

—¿Cuántos años tiene?

—Diecinueve años.

Hoy vuelve a reunirse con lo que es casi su verdadera familia: Valérie Smet, Maria Debeurre y las demás, que la contemplaban de lejos, e incluso desde el piso alto, donde están las secciones de muebles, de linóleo, de juguetes. Finge coraje. Sonríe. Sigue con los ojos a la pequeña Valérie, que parece aplastada por una masa enorme de cabellos castaños, y cuyo cinturón lustroso corta su silueta en dos, asemejándola a un diábolo.

—¡Caja!

La anciana ha hecho su compra. Valérie acude corriendo.

—¿Crees que será hoy?

Murmuran entre ellas como si se confesaran, con miradas ansiosas hacia la caja central y los inspectores de chaqué.

—¿Y Désiré?

—Está en la oficina… No me he atrevido a mandarle aviso…

—Espera. Voy a preguntarle al señor Wilhems…

Le parece a Élise que está pasando una eternidad y, sin embargo, no sufre, no experimenta más que una angustia que se difunde en todo su cuerpo. Dos años antes, cuando salían de los grandes almacenes cogidas del brazo, ella y Valérie encontraban invariablemente a un muchachote tímido, de barba puntiaguda e indumentaria severa.

Era Valérie la más excitada por aquellos encuentros.

—Estoy segura de que viene por ti.

Realmente, era muy alto —casi un metro ochenta—, y las dos eran igual de bajitas. ¿Cómo llegó a enterarse Valérie de sus señas?

—Se llama Désiré… Désiré Mamelin… Trabaja en seguros, en la oficina del señor Monnoyeur, en la Rue des Guillemins…

Y ahora, Valérie explica, explica. El señor Wilhems lanza un vistazo a su ex vendedora y asiente con la cabeza.

—Espérame un minuto… Voy a buscar mi abrigo y mi sombrero.

Un ruido en la calle, como si chocaran dos tranvías… Élise suspira.

—Dios mío…

Tres veces en dos meses se han producido accidentes de tranvías bajo sus ventanas, en la Rue Léopold. Sólo apresuran el paso algunas clientas que se encontraban cerca de la entrada de la tienda. Vendedores y vendedoras se mantienen en sus puestos. Se oyen unos gritos agudos, y después un rumor confuso. El señor Wilhems no se ha movido ni un palmo ante el roble barnizado de la caja principal, y con un dedo se alisa su bigote plateado.

La gente corre en la calle, ante la pantalla de los escaparates. Valérie reaparece.

—¿Lo has oído?

—Un accidente…

—¿Puedes caminar?

—Claro que sí, mi pobre Valérie… Has de perdonarme que haya venido a molestarte. ¿Qué te ha dicho él?

«Él» es el señor Wilhems, el todopoderoso.

—Ven… Apóyate en mi brazo…

—Te aseguro que todavía soy capaz de caminar sola…

Las puertas se abren sin ruido y penetran en el frío húmedo. Se oye una especie de intenso pataleo, se ve a centenares, tal vez millares de personas que se empujan hacia el cercano Grand Bazar, y ya hay largas hileras de tranvías inmovilizados.

—Ven, Élise. Pasaremos por la Rue Gérardrie.

Pero Élise se sitúa detrás de la multitud, poniéndose de puntillas.

—Mira…

—Sí…

El Grand Bazar de la Place Saint-Lambert está presidido por una marquesina monumental que cubre toda la acera. A lo largo de más de diez metros, los vidrios han saltado a trozos, los soportes de hierro están retorcidos y las lámparas se han apagado.

—¿Qué ha ocurrido, señor?

Élise pregunta al primer llegado, humildemente.

—¿Qué sé yo? Sé tanto como usted…

—Ven, Élise…

Llegan corriendo agentes de policía, que tratan de abrirse paso entre la muchedumbre. Se oye, más atrás, la campanilla de un coche de bomberos, y después la de una ambulancia.

—¡Circulen! ¡Circulen, vamos!

—El escaparate, Valérie…

Dos de los escaparates del bazar son grandes agujeros sombríos, y en ellos sólo quedan estalactitas de vidrio.

—¿Qué ha ocurrido, señor guardia?

El agente, apresurado, no contesta. Un anciano que fuma un cigarro puro y que avanza empujando irresistiblemente a los demás, responde, de perfil:

—Una bomba… Otra vez los anarquistas…

—Élise, te lo ruego…

Élise se deja arrastrar. Ha olvidado su vértigo, sustituido de pronto por un nerviosismo excesivo. Desearía llorar, pero no lo consigue. Valérie abre su paraguas, se apretuja junto a ella y la conduce hacia la Rue Gérardrie.

—Iremos a ver a la comadrona…

—Siempre y cuando esté en su casa…

Las calles contiguas están desiertas. Todo el mundo se ha precipitado hacia la Place Saint-Lambert, y los comerciantes, junto a las puertas de sus negocios, interrogan a los transeúntes.

—Es el segundo piso, sí.

Una tarjeta de visita, con el nombre de la comadrona, recomienda llamar tres veces. Lo hace. Se agita una cortina.

—Está en casa.

Se enciende el gas en el pasillo. Una mujer obesa intenta distinguir los rostros de las visitantes en la oscuridad de la acera.

—¡Ah, es usted! ¿Cree que ya…? Está bien… Vaya a su casa… Yo la seguiré. En el camino, avisaré al doctor Van der Donck que esté a punto por si acaso se le necesita…

—¡Mira, Valérie!

Unos gendarmes a caballo aparecen al trote y se dirigen hacia la Place Saint-Lambert…

—No pienses más en eso… Ven…

Y al pasar delante de Hosay, Valérie empuja a Élise hacia el interior del establecimiento.

—Come cualquier cosa; te sentará bien. Estás temblando.

—¿Tú crees?

Valérie elige un pastel y pide, algo avergonzada, una copa de oporto. Se cree obligada a explicar:

—Es para mi amiga, que…

—¡Por el amor de Dios, Valérie!

A las seis, el corpulento Désiré ha salido de su oficina en la Rue des Guillemins y camina con su paso largo y regular.

—¡Camina con tanto donaire!

No se vuelve, no se detiene ante los escaparates. Camina, fumando su cigarrillo, con la vista al frente, y camina como si le acompañara una música. Su itinerario no varía nunca. Llega siempre a la misma hora, minuto más o menos, ante los relojes neumáticos, y en el mismo lugar, exactamente, enciende su segundo cigarrillo. No sabe nada de lo que ha ocurrido en la Place Saint-Lambert y se asombra de ver pasar cuatro tranvías seguidos. Sin duda, un accidente…

A los veinticinco años, no ha conocido más mujer que Élise. Antes de conocerla, pasaba sus veladas en un patronato. Era el apuntador de la compañía teatral.

Llega a la Rue Léopold por la Rue de la Cathédrale, entra en el pasillo de la planta baja, levanta la cabeza y ve en los escalones pisadas húmedas, como si hubieran pasado por allí varias personas.

Entonces se precipita… Ya en el primer piso, oye un murmullo de voces. La puerta se abre antes de que haya tocado el timbre. Aparece el rostro pequeño y asustado de Valérie, redondo, con pestañas y cabellos de muñeca japonesa, y dos discos rojos en los pómulos.

—Eres tú, Désiré… Silencio… Élise…

Quiere entrar. Penetra en la cocina, pero la comadrona le detiene.

—Sobre todo, ningún hombre aquí… Espere afuera… Le llamaremos cuando pueda pasar…

Y oye a Élise, que suspira en la habitación.

—¡Dios mío, señora Begin!, ¡Désiré ya está aquí! ¿Dónde comerá…?

—Vamos a ver, ¿todavía no se ha marchado? Ya le he dicho que le llamaremos… Mire… Moveré la lámpara delante de la ventana…

Ni siquiera advierte que ha olvidado su sombrero en una esquina de la mesa desordenada. Su largo sobretodo negro se abrocha casi hasta el cuello y le confiere un aire solemne. Luce una corta perilla castaña, de mosquetero.

Ahora, la calle está vacía, apenas animada por el rumor de la fina llovizna. Los escaparates han desaparecido, uno tras otro, detrás de las puertas metálicas. Los hombres de nariz helada que distribuían prospectos multicolores ante la puerta de los almacenes de confección, se han sumergido en la noche. Los tranvías escasean y hacen cada vez más ruido; el rumor monótono que se distingue en el fondo del aire es el de las olas fangosas del Mosa, que se separan en los pilares del Pont des Arches.

En las estrechas callejuelas de los alrededores hay varios cafés pequeños, de vidrios deslustrados y cortinas de color crema, pero Désiré sólo pone los pies en el café el domingo por la mañana, a las once, y siempre en el de la Renaissance.

Interroga ya las ventanas. No piensa en comer. Incesantemente, saca el reloj de su bolsillo e incluso llega a hablar solo.

A las diez, sólo queda él en la acera. Apenas ha fruncido las cejas al adivinar los cascos de los gendarmes en dirección de la Place Saint-Lambert.

Dos veces ha subido por la escalera, ha espiado los ruidos, y dos veces ha huido, asustado, con el corazón angustiado.

—Perdone, guardia…

El agente de policía, en la esquina de la calle, bajo un gran reloj de anuncio con sus agujas inmóviles, no tiene nada que hacer.

—¿Podría darme la hora exacta?

Después, con la sonrisa forzada del hombre que se excusa:

—El tiempo parece tan largo cuando se espera… cuando se espera un acontecimiento de tanta importancia… Figúrese que mi mujer…

Sonríe sin conseguir ocultar del todo su orgullo.

—De un momento a otro, vamos a tener un hijo…

Explica. Experimenta la necesidad de explicar. Que han visto al doctor Van der Donck, el mejor especialista. Que él mismo les ha indicado la comadrona y que el doctor les aseguró: «La elegiría a ella para mi propia esposa».

—Usted comprenderá que… si un hombre como el doctor Van der Donck…

A veces pasa alguien rozando las casas, con el cuello del abrigo alzado, y su paso resuena durante largo tiempo en el dédalo de las calles. Bajo cada farol de gas, cada cincuenta metros, un círculo de luz amarilla revela una neblina de lluvia.

—¿Qué ocurre allí?

Se adivinan idas y venidas en la Place Saint-Lambert. Se ven pasar esclavinas. Se ha oído el galope de un guardia a caballo.

—Los anarquistas…

—¿Qué han hecho?

Désiré formula esta pregunta con toda cortesía, pero diríase que no ha comprendido nada.

—Han lanzado una bomba contra los escaparates del Grand Bazar.

—Para los siguientes, creo yo, uno se va acostumbrando. Sin embargo, el primero… Y sobre todo teniendo en cuenta que mi mujer no está muy fuerte… Es más bien nerviosa…

Désiré sigue sin darse cuenta de que va con la cabeza descubierta. Lleva unos puños redondos de celuloide que descienden sobre sus manos a cada movimiento. Acaba de terminar su paquete de cigarrillos y tendría que alejarse demasiado para comprar otro.

—Si esa mujer se olvidara de mover la lámpara… ¡Estará tan atareada!

A medianoche, el guardia se excusa y se marcha. No queda ya un alma en la calle, no circula ningún tranvía, tan sólo se oyen pasos lejanos, puertas que se cierran, cerrojos que se corren.

Por fin, la lámpara…

Son, exactamente, las doce y diez minutos. Désiré se precipita como un loco. Sus largas piernas suben los peldaños de cuatro en cuatro.

—Élise…

—¡Silencio! No tanto ruido…

Entonces se echa a llorar. No sabe ya lo que hace ni lo que dice, ni se preocupa de que personas extrañas le miren. No se atreve a tocar al niño, todo él enrojecido. El olor a rancio del piso le impresiona. Valérie baja para vaciar unos recipientes en el entresuelo.

Élise, entre las sábanas de la cama recién hecha, que ella ha bordado para la ocasión, muestra una débil sonrisa.

—Es un niño… —balbucea.

Él, sin ningún respeto humano afirma, sin dejar de llorar:

—No olvidaré nunca, nunca, que acabas de darme la mayor alegría que una mujer puede dar a un hombre…

—Désiré… Escucha… ¿Qué hora es?

El niño ha nacido a las doce y diez. Élise susurra:

—Escucha, Désiré… Ha venido al mundo un viernes y trece… No hay que decirlo a nadie… Hay que suplicar a esta mujer…

Y he aquí por qué, a la mañana siguiente, cuando Désiré, al que su hermano Arthur acompaña como testigo, va a declarar el nacimiento del niño en el Ayuntamiento, y hace inscribir, mientras adopta un aire inocente:

—Roger Mamelin, nacido en Lieja, en el número 18 de la Rue Léopold, el jueves 12 de febrero de 1903.

Y, maquinalmente, añade:

—Es la casa de la tienda Cession.

2

¿Y por qué no habría de tratarse, verdaderamente, de un genio familiar? ¿Por qué siempre manifiesta su presencia en el mismo instante y parece desear los buenos días?

Las otras mañanas, Élise va y viene de un lado a otro, pero hoy está inmóvil en el calor de su cama, con los hombros apoyados en su almohada y en la de Désiré. En el moisés la respiración del niño, que acaba de tomar el pecho, es ligeramente sibilante. Élise muestra una expresión taciturna, no triste pero sí taciturna, una sonrisa velada, un poco de vergüenza y algo de compasión, puesto que no es tarea de hombre lo que Désiré se ve obligado a hacer en este momento.

Poco antes se ha encendido el fuego en la estufa. Se nota cómo llega su calor, en pequeñas oleadas, a través del frío matinal; se percibe incluso, si se fija en ello la atención, todo un combate: las olas tibias, y después calientes, que emanan de la estufa chocan, algo más lejos de la mesa, con un aire helado que, durante toda la noche, ha rozado los negros cristales de las ventanas. Por la mañana, sobre todo muy temprano, cuando uno se levanta a una hora desacostumbrada, el fuego no tiene el mismo olor que en otros momentos de la jornada y tampoco hace el mismo ruido. Las llamas son más claras, como ha observado a menudo Élise.

Y he aquí que de pronto parece como si la plancha barnizada se hinchara, como si un genio bueno, en su interior, se despertara, se dilatara para estallar en un «bum» alegre.

¡Todas las mañanas! Y todas las mañanas se produce, a continuación, esa fina lluvia de cenizas rosadas, y después, poco más tarde, el canto del agua que hierve en la jarra.

Apenas son las seis. Sólo se ha oído en la calle el paso de una persona, y sin duda ese transeúnte desconocido habrá alzado la cabeza hacia las únicas ventanas iluminadas. A través de los cristales no se ve nada, ni siquiera el reflejo de los faroles de gas, pero debe de llover a cántaros, pues un gluglú continuo asciende y desciende por el canalón. A veces, un golpe de viento, que se revela con una súbita aspiración en la chimenea, con unas cenizas que caen al cajón inferior.

—Dios mío, Désiré…

No se ha atrevido a decir «pobre Désiré». La avergüenza encontrarse allí, inmóvil en la habitación, con la puerta de comunicación abierta de par en par.

Y todavía la avergüenza más la naturalidad, la serenidad, la irradiación de alegría que emana del corpulento Désiré mientras arregla la casa. Se ha puesto sobre su traje oscuro un delantal de su mujer, un delantalito de algodón a cuadros azules, descolorido, adornado con un volante. Indiferente al ridículo, ha sujetado a sus hombros con unos imperdibles los tirantes, demasiado cortos.

A veces, con un cubo en cada mano, baja al entresuelo, tan discretamente que no se oye ni un roce, ni el ruido metálico que siempre produce el asa del cubo, y sólo apenas el chorro amortiguado del grifo.

Ha querido fregar a fondo el suelo, ya que la víspera acudió mucha gente, y como llovía se ensució el pavimento. El sábado es una jornada diferente de todas las demás, una de esas jornadas de las que sólo queda un recuerdo confuso: Valérie, que ha pedido un permiso en el trabajo, no dejó ni un momento a Élise; Maria Debeurre se presentó al mediodía, y después las hermanas de Désiré, su hermano Arthur, alegre y ruidoso, que en todo momento experimenta la necesidad de bromear y que insistió en ofrecer una copa de aguardiente al empleado del registro civil.

La señora Cession debió de enfurecerse al oír tantas idas y venidas en la escalera, y los vecinos del primero mantuvieron la puerta herméticamente cerrada.

Ahora todo está bien. Es curioso: ¡los hombres retuercen las bayetas al revés, de izquierda a derecha! Es domingo. He aquí por qué, mientras van avanzando la manecillas del despertador, afuera no se oye nada, salvo unos tímidos tañidos de las campanas que llaman a las primeras misas.

—Déjalo, Désiré… Valérie se ocupará de eso…

¡Pues no! Désiré ha puesto agua a calentar. Él es quien lava los pañales y después los pone a secar tendiéndolos encima de la estufa. Ha pensado en extender en el suelo, aquel suelo que conserva durante tanto tiempo la humedad, la vieja tela de algodón rameada y descolorida que se coloca los sábados para no ensuciar. Piensa en todo. Incluso, siguiendo la costumbre de Élise, ha deslizado periódicos viejos entre el suelo y la alfombra para que ésta se mantenga seca.

Despunta el día y no es posible saber si cae una llovizna o se trata sólo de la niebla que llena la calle. Caen de las cornisas grandes gotas límpidas. Los primeros tranvías, aún con las luces encendidas, parecen navegar a la deriva.

—¡Cuando pienso que ni siquiera puedo echarte una mano!

¡Se encuentran tan en su casa esta mañana! En el segundo piso del edificio Cession, su apartamento está como suspendido al borde del mundo. Désiré tararea mientras se afeita. Élise se esfuerza en expulsar la inquietud o la tristeza; no sabe qué es, pero se trata de un sentimiento que penetra en ella arteramente cada vez que va a sentirse desdichada.

Cuando era muy pequeña y todavía no pensaba, la catástrofe se abatió sin previa advertencia sobre su familia. Ella casi se encontró en la calle, vestida de luto riguroso, con su madre y su hermana Félicie, dispersados sus otros hermanos y hermanas. Después, siempre le parecería que el suyo era un destino peculiar; que tal vez ella no fuese como las demás. Se sentía presa de repentinas e irresistibles ganas de llorar, y a menudo había vertido lágrimas, incluso en los primeros días de su matrimonio.

—Tengo tanta costumbre de llorar… ¿Comprendes? —intentaba entonces explicar a Désiré—. Es algo más fuerte que yo.

¿No está demasiado enrojecido el pequeñín? Respira mal. Está convencida de que respira mal, como oprimido, pero no se atreve a decirlo. A su debida hora, llegará su suegra y Élise se hace una montaña de esa visita. Su suegra no la quiere.

—Cásate con mi hijo si lo deseas. Eso te incumbe a ti, pero si te interesa mi consejo…

Una chica del otro lado de los puentes, una chica como quien dice sin familia, y que no tiene salud; una chica que cuando habla con sus hermanas, emplea una lengua que no se comprende…

—Valérie no viene —dice Élise, suspirando y mirando la hora—. Puedes marcharte, Désiré. No llegues tarde. Yo puedo quedarme sola perfectamente, esperando.

Él se ha puesto el uniforme azul marino de la guardia cívica y se ha abrochado el cinturón. De una caja de cartón blanco ha sacado el extraño sombrero de copa rematado por plumas de gallo doradas, y lo lleva ya puesto; se sube a una silla —la silla vieja, la que siempre sirve para subirse a ella— para bajar su fusil Mauser que guarda sobre el armario. Aunque el fusil no esté cargado, Élise siente miedo.

—¡Vete! Te aseguro que puedo quedarme sola…

Él espera de pie junto a la ventana, que ha adquirido el tono blancuzco de las nubes invernales. Los postigos de las tiendas permanecen cerrados. De vez en cuando, se deslizan siluetas negras ante las fachadas, muy pocas, ya que la gente aprovecha el domingo para dejar que se le peguen las sábanas.

—¡Es Valérie! Márchate. Estás llegando tarde.

Él la besa, y su bigote huele a jabón de afeitar. No se atreve a rozar con sus pelos hirsutos la tierna piel del bebé.

—¿Te he hecho esperar, Désiré?

—Fíjate, Valérie: se ha empeñado en arreglar la casa y lavar los pañales.

Apenas Désiré baja por la escalera, Élise saca medio cuerpo fuera de la cama y se inclina sobre el moisés.

—Ven a verlo, Valérie. Tócalo; ¿no crees que está demasiado caliente?

—¡Claro que no, tonta!

Todo parece en orden en el apartamento, y sin embargo la mirada de Élise descubre un pequeño detalle que falla.

—Valérie, ¿quieres meter esa cuña en su lugar?

Un trozo de madera, de unos pocos centímetros cuadrados, que se desliza bajo una pata del armario para equilibrarlo, y que siempre se sale de su lugar cuando se hace una limpieza a fondo. ¡Un hombre, aunque sea Désiré, no se da cuenta de esas cosas!

Por más que las calles estén vacías, con unos vientos helados que las barren de un extremo a otro, con unas ráfagas de lluvia y ese aire de abandono, de inutilidad, propio de un domingo de invierno, cuando Désiré camina siempre parece estar acompañado por una música que sólo él oye y que ritma su paso regular. Bajo el bigote, sus labios glotones se entreabren en una vaga sonrisa que sólo expresa un contento interior. Cruza el Mosa y no tarda en descubrir la Place Ernest-de-Bavière, con su talud de mampostería, y avanza hacia los grupos de guardias cívicos.

—¡Es un niño! —anuncia sin ocultar su alegría.

Le satisface que le dirijan bromas, le satisface todo, hasta el apretón de mano que, excepcionalmente, se cree obligado a darle antes del ejercicio su capitán, el minúsculo arquitecto Snyers, con su pelambrera de perro de aguas. El campanario cuadrado, no muy airoso, que se divisa a cien metros, es el de la iglesia de Saint-Nicolas, su parroquia, en cuya demarcación él nació, en la que siempre ha vivido, y la calle estrecha que desemboca en la plaza es su calle, la Rue Puits-en-Sock, donde todavía viven los suyos.

—¡Armas al hombro!

Désiré es demasiado alto o los otros son demasiado bajos. Se esmera. No considera ridículo jugar a los soldados con esos hombres, a casi todos los cuales conoce; hombres como él, padres de familia, empleados, artesanos, tenderos del barrio.

—¡Descansen!

En la Rue Léopold, Valérie prepara las verduras y echa un vistazo al fuego.

—¿Crees, Valérie, que podré criarlo?

—¿Y por qué no habrías de criarlo?

—Yo qué sé.

¿No fue ella la decimotercera hija? ¿No ha oído decir siempre…? Sabe que hubo una desgracia en su familia; no sólo la quiebra, sino un capítulo vergonzante: su padre, al menos en los últimos tiempos, se lanzó a la bebida y murió de un cáncer en la lengua.

Sus hermanos y hermanas jamás han considerado a Élise como a una persona normal. ¡Una pequeña decimotercera a la que ya no se esperaba, y que llegó para complicarlo todo!

Louisa, la mayor, es la única que acudió ayer, y se presentó con las manos vacías. En cambio, los hermanos y las hermanas de Désiré, y hasta los simples conocidos, hicieron algún obsequio, aunque sólo fuese un racimo de uvas.

—Prefiero hacerle un buen regalo por la primera comunión —declaró Louisa, que tiene los cabellos precozmente grises—. He pensado que ahora no necesitarías nada. Con todas esas cosas —se refiere a los baberos, las cucharillas de plata, las naranjas, los pasteles—… con todas esas cosas una no sabe qué hacer, y acaban perdiéndose.

—Claro, Louisa.

Sin embargo, Louisa tiene un importante comercio en Coronmeuse.

Permaneció sentada una media hora, observando, inclinando la cabeza, y en el fondo debía de encontrar motivos para criticarlo todo. No soporta a Désiré.

—El doctor Van der Donck ha prometido pasar hoy —dice Élise suspirando—. ¡Ojalá llegue pronto! ¡Encuentro al niño muy caliente!

—No pienses más en eso, tonta. ¡Toma! Procura leer el periódico para distraerte un poco.

—¡Cuántas molestias te causo! Si no te hubiese tenido aquí… ¡Pobre Valérie!

Valérie, que siempre camina al trote, pequeñita, con su cabeza redonda bajo un gran moño, y que ayuda a todo el mundo… Vive con su madre y su hermana en lo más alto de la Rue Haute-Sauvenière. Entre las tres, ocupan una vivienda de dos habitaciones, penumbrosa, cálida, que huele a solterona. Marie, la hermana mayor, es costurera y trabaja por jornadas enteras en las casas más acaudaladas de la ciudad. Valérie trabaja en la Innovation.

Su madre, la señora Smet, cuya única tarea consiste en llevar esa casa de muñecas, la espera a la salida del trabajo, tocada con un curioso sombrero negro de vieja que corona su rostro de porcelana, y con unos mitones de los que sobresalen unos dedos manchados de rosa.

—No olvides el azúcar en las zanahorias, Valérie. Désiré no puede comerse las zanahorias sin azúcar.

Élise no sabe a dónde mirar. Por primera vez en su vida se encuentra inmovilizada en la cama, obligada a sentirse inútil. Es incapaz de leer el periódico que Valérie le ha dado, pero echa maquinalmente un vistazo a la primera plana y, de pronto, se siente rodeada por un pesado silencio.

No dice nada. No debe decir nada, ni siquiera a Valérie, a pesar de que a ella se lo confía todo, inclusive cosas de las que nunca hablaría a Désiré.

En la primera página del periódico hay un retrato, el de un joven pálido y de facciones nerviosas, y está segura de reconocerlo; está segura de que es aquel rostro misterioso que entrevió, en compañía de Léopold, en aquella callejuela, cuando quiso sujetarse la liga.

EL ANARQUISTA

DE LA PLACE SAINT-LAMBERT

Sabía perfectamente, desde primera hora de la mañana, que algo malo flotaba en el aire. No se atreve a llorar delante de Valérie, que no comprendería nada. ¿Qué otra cosa ha podido hacer ahora Léopold?

… ayer, después de minuciosas pesquisas, la policía consiguió identificar al autor del atentado de la Place Saint-Lambert Se trata de un tal Félix Marette, de la Rue de Laveu, cuyo padre es uno de nuestros guardias municipales más conocidos y honorables. Félix Marette, que ha desaparecido, es buscado activamente.

—¡Pobre gente! —comentó Valérie suspirando, al ver que Élise lee el periódico—. Al parecer, no sospechaban nada y se habían impuesto grandes sacrificios para dar estudios a su hijo. El padre, cuando se ha enterado del drama, ha declarado: «¡Preferiría ver a mi hijo muerto!».

Pero ¿y Léopold? ¿Qué podía conspirar Léopold, que es un hombre ya maduro, con ese crío entre las sombras de aquel callejón?

¡Vaya! La estufa hace «bum», caen las cenizas, las cebollitas empiezan a dorarse y el niño se mueve en su moisés.

—Valérie, ¿no crees que ya toca cambiarlo?

Léopold, el mayor de los Peters, conoció la época gloriosa de la familia. Había estudiado en la universidad y cazaba con los jóvenes del gran mundo, fabricantes de armas, nobles incluso.

Y de pronto se empeñó en ser soldado. En aquella época, sólo lo eran quienes sacaban en el sorteo un mal número, y Léopold, a los veinte años, había sacado uno bueno. Sin embargo, a uno le asistía el derecho de «venderse», sustituyendo así al que había tenido mala suerte en el sorteo. Y eso fue lo que hizo él. Vistió el uniforme ajustado de los lanceros. Había todavía cantineras, y la de su regimiento era una mujer magnífica. Se llamaba Eugénie, y por sus venas corría sangre española, como por las de la emperatriz cuyo nombre llevaba.

Léopold se casó con ella. Con este matrimonio, cortó los vínculos con todo el mundo. Se le vio trabajar de camarero en Spa, donde a Eugénie la habían contratado una temporada como cocinera.

—Cuidado con los alfileres, Valérie. ¡Me dan tanto miedo los alfileres! Siempre pienso en un niño de la Rue Hors-Château que se… ¡Sube alguien! Hay alguien, Valérie… Llaman…

Es Félicie, y los ojos de Élise se empañan, sin saber por qué. Tiene ante ella a una Félicie furtiva, que anuncia inmediatamente:

—Me he escapado… ¡Tenía tantas ganas de darle un beso!

Félicie deposita unos paquetes sobre la mesa: una botella de oporto que ha sustraído de la estantería, una bandeja de desayuno, de porcelana floreada, y un monedero lleno de monedas.

—¡No, Félicie, dinero no! Sabes muy bien que Désiré…

Y se encuentran hablando en flamenco, instintivamente, como cada vez que pueden reunirse. Félicie tiene pocos años más que Élise. Como su hermana, fue también dependienta de grandes almacenes. Está casada con Coustou, el propietario del café du Marché, cerca del Pont des Arches. Su marido es tan celoso que no la deja salir y le tiene prohibido recibir a su familia. Sólo pueden verse a escondidas.

Valérie va de un lado a otro, sin comprender en absoluto las efusiones de las dos hermanas. Élise puede llorar por fin a sus anchas.

—¿No eres feliz?

—Claro que sí, mi pobre Félicie.

Félicie huele a oporto. Sin embargo, antes de su matrimonio no bebía. Durante una crisis de anemia, el médico le recomendó cerveza negra y se acostumbró a ella. En su café, en el Quai de la Goffe, tiene demasiadas ocasiones, con las botellas al alcance de su mano desde la mañana hasta la noche.

Élise llora, por nada y por todo: porque el pequeñín está caliente, porque tiene miedo de no poder criarlo, porque el cielo está encapotado y triste.

—¿No has vuelto a ver a Léopold?

—No. ¿Y tú?

Élise miente. Contesta que no.

—Debo marcharme ya. Si Coustou se diera cuenta de que he salido…

A pesar de haberse instalado al otro lado de los puentes, Désiré no ha faltado ningún domingo a la misa de Saint-Nicolas. Incluso los días de concentración de los guardias abandona a sus compañeros en el momento en que, terminada la instrucción, ellos se dirigen a un café. Deja su fusil en casa del sacristán, que tiene una tienda de velas y caramelos, llega con el tiempo justo a la misa de once y, con su paso regular y elástico, tras unas discretas inclinaciones de cabeza dirigidas a los conocidos —y conoce a todo el mundo—, ocupa un lugar en su banco, el banco de los Mamelin, el último de la hilera, el mejor, el único provisto de un respaldo alto de madera maciza que detiene la inevitable corriente de aire, cada vez que se abre la puerta acolchada.

Su música interior se confunde con la voz del órgano. Permanece de pie, muy erguido, demasiado alto para arrodillarse en un espacio tan estrecho. En silencio, estrecha la mano de sus vecinos y, durante toda la misa, contempla el altar mayor, alrededor del cual evolucionan los monaguillos.

El banco de los Mamelin es el de la Cofradía de San Roque, cuya estatua puede verse en el primer pilar, con el manto verde de borde dorado, la rodilla ensangrentada y su perro fiel.

—Para… uen… han… oque… Por favor…

¡Para el buen San Roque, por favor!

En las primeras misas, es Chrétien Mamelin, con sus largos bigotes blancos, sus hombros apenas encorvados, el que agita de una fila a otra, haciendo tintinear las monedas, el platillo de cobre sujeto a un mango largo; y se oye en tono menor, cada vez que cae una moneda:

—… ios… lo… ague…

¡Dios se lo pague!

Seguidamente, de nuevo en su banco, Mamelin introduce las monedas, una tras otra, en la ranura practicada allí para este fin.

La elevación… La comunión… Los labios de Désiré se mueven bajo el bigote y su mirada sigue fija en el tabernáculo.

Ite, missa est…

El órgano… Los pasos del gentío sobre las grandes losas azules y la lluvia que reaparece, el día pálido, la corriente de aire que desemboca desde la Place de Bavière…

Por un callejón pobre, un callejón de la época de los pícaros, en el que los niños van casi desnudos y las aguas sucias discurren entre los pies, llega a la Rue Puits-en-Sock, la calle comercial donde todas las casas ostentan enseñas: las enormes tijeras del cuchillero, el reloj lívido, la civeta monumental y, por último, encima de la sombrerería de los Mamelin, la chistera pintada de rojo vivo.

Désiré, que ha recuperado su fusil, atraviesa el corredor estrecho y siempre húmedo de la casa paterna, y cruza el patio. La cocina está al fondo, con todo un lado formado por una falsa vidriera opaca. Sabe que se ha raspado un ángulo de uno de los cristales, que su madre mira por ese agujero y que anuncia:

—Es Désiré.

Es su hora. Reconoce el olor a boeuf à la mode, y el del hule que recubre la larga mesa a la que se han sentado trece niños.

—Buenos días, madre.

—Buenos días, hijo mío.

—Buenos días, Lucien. Buenos días, Marcel.

Vaho.

La madre siempre de pie, siempre vestida de gris pizarra, con la tez gris, los cabellos de un gris de hierro.

Se sienta. Se deja impregnar por el calor, por los olores, casi no experimenta necesidad de hablar.

—¿Está bien Élise?

—Está bien.

—¿Y el niño?

—Sí.

—Dile a tu mujer que iré a verla apenas pueda.

Todos los Mamelin acuden el domingo por la mañana, a sentarse un momento en la cocina de la Rue Puits-en-Sock. En una butaca, al fondo, permanece inmóvil el Abuelo, el padre de su madre. Apenas se distingue en la penumbra un cuerpo monstruoso, un verdadero cuerpo de oso, cuyos brazos parecen llegar hasta el suelo; un rostro imberbe, de un gris pétreo, con ojos vacíos y orejas desmesuradas.

Reconoce a cada uno por sus pasos. Le rozan con los labios la mejilla, áspera como papel de lija. No habla. En las horas de la misa, pasa silenciosamente su rosario. Su piel de viejo minero está constelada de puntos azules, como fragmentos de carbón incrustados.

Unos panes de dos kilos, cocidos la víspera, esperan a toda la familia, a todos los hijos casados. Los domingos, cada uno de ellos va a buscar su pan.

—¿Juliette está bien?

—Ha venido hace un rato.

—¿Y Françoise?

Aquí, la lluvia, al caer sobre el tejadillo de cinc de la cocina, produce un ruido que es como un ruido Mamelin. Los olores son diferentes de los de otros lugares. Un vaho se desliza continuamente, en turbias gotitas, sobre las paredes pintadas al aceite.

A las doce menos diez, Désiré se levanta, coge sus panes y su fusil y se marcha.

—¡Hasta la vista!

No le molesta llevar unos panes vestido de uniforme, con el fusil colgado del hombro. Como tampoco ponerse un delantal a cuadros sobre el traje para proceder a la limpieza doméstica. Camina, como en una apoteosis, a lo largo de las estrechas aceras de la Rue Puits-en-Sock, que rozan peligrosamente los tranvías. Cada tienda le envía su aliento: la vendedora de patatas fritas, el estanco, la pastelería, la lechería… ¡Vaya! ¡Casi se me olvida! Es domingo y entra en la tienda Bonmersonne para comprar dos tartas, una de manzana —a Élise sólo le gustan las tartas de fruta— y otra de arroz para él, siempre ávido de azúcar.

Atraviesa el Pont des Arches. La Rue Léopold sigue sin vida. Sólo se anima entre semana, como todas las calles del centro, pero en ella no se reconoce a nadie; la gente viene de lejos, de cualquier parte, y se limita a pasar, en tanto que la Rue Puits-en-Sock, por ejemplo, es el centro vital de un barrio.

Camina con precaución al pasar ante la puerta del primer piso. Los Delobel siempre se quejan del ruido y lo comunican a los Cession a la primera oportunidad.

—¡Todos a la mesa!

Resopla, sonríe, trepa a la silla para dejar otra vez el fusil en su sitio.

—¿Qué hay, Valérie?

Se vuelve hacia Élise.

—¿Has llorado?

Ella mueve negativamente la cabeza.

—¿Ha llorado, Valérie?

—Que no, Désiré; no te inquietes. Sabes perfectamente que son cosas de los nervios.

Lo sabe, pero no lo comprende. Por eso Élise ha dicho antes a Valérie:

—Por ejemplo, Désiré es el mejor de todos los hombres, pero no intuye como nosotras.

¿Qué es lo que no intuye? Vive. Come. Duerme. Tiene una buena situación. Cuando entró en casa del señor Monnoyeur, era el más joven, y se ha convertido en su hombre de confianza; es él quien guarda la llave y conoce la combinación de la caja fuerte.

¿Qué importa si sólo gana ciento cincuenta francos al mes? ¿Acaso han pasado hambre alguna vez? ¡Pues entonces!

—Come, Désiré.

Recuerda que antes, al pasar ante la tienda de Kreutz, el comerciante de muñecas, al lado de su casa —su casa, como dice siempre, es la casa de sus padres—, recuerda haber visto toda una estantería llena de máscaras, de narices de cartón y de carracas.

—Es el primer domingo de carnaval —anuncia.

Élise no comprende por qué habla de eso, pues el primer domingo es el carnaval de los niños. Pero es que Désiré recuerda los carnavales de cuando él era pequeño.

—¿Están lo bastante azucaradas las zanahorias?

—Están muy buenas. ¿Las has preparado tú, Valérie?

—¡Pobre Valérie, si supieras todo lo que hace! ¡Me pregunto lo que habríamos hecho sin ella!

—Pero la tenemos aquí.

¿Y no es así? Puesto que Valérie está aquí, ¿por qué torturarse? Désiré no comprende.

—Ha venido Félicie.

—¿Iba achispada?

Una palabra que le sirve para indicar que no del todo bebida…, pero tampoco en ayunas…

—¡Désiré!

Y le indica a Valérie.

—¿Y qué? ¿Acaso Valérie no sabe que tu hermana…? ¿Un poco más de carne, Valérie? Que sí, mujer; hay que recuperar fuerzas.

Hasta las tres, las calles permanecen vacías, o casi, y después se ven algunas familias con ropas oscuras y que, sin convicción, llevan con ellas niños disfrazados. Un torero minúsculo tiembla bajo un abrigo de paño y hace girar una carraca, mientras tiran de su mano.

—¿Y tu madre, Désiré?

—Vendrá. Ya sabes que para ella es toda una aventura atravesar los puentes.

—Valérie, ¿no crees que el pequeño se ahoga?

Respira con dificultad, de eso no cabe duda. No debería oírse de ese modo la respiración de un bebé. ¿Qué dirá la señora Mamelin, ella que siempre repite que Élise no tiene salud?

—¿Has mirado en el armario empotrado del rellano, Valérie? ¿No cuelga nada en él?

Su suegra sería muy capaz de abrir el armario del rellano para demostrar que Élise es una mala ama de casa. Le ha robado a su gran Désiré, y eso no se lo perdonará nunca.

—¿Estás seguro de que no se debe invitar a nada? ¿Un poco de licor? ¿Unos dulces?

—Te aseguro que en casa de una parturienta no hay por qué ofrecer nada. Muy al contrario; son los visitantes quienes traen algo.

¡Él encuentra natural que traigan algo! Pero Élise desearía devolver, devolver más de lo que recibe, no quedar nunca en deuda. Es una Peters.

—Oigo ruido.

Él abre la puerta y lanza un alegre:

—¿Eres tú, madre?

Los vecinos del primer piso han salido y ya no es necesario reprimirse.

—Espera, voy a iluminarte la escalera. Es tan oscura…

Está contento, muy contento.

—Entra… Entra, Cécile…

A la madre la acompaña la hermana pequeña de Désiré, Cécile, que está a punto de casarse. La señora ha cruzado los puentes, con su traje gris y su medallón, sus guantes grises y su esclavina, para ver al crío de la extranjera, de esa chica desgreñada, sin fortuna ni salud, que no es del otro lado del Mosa y ni siquiera de Lieja, y que, cuando está con su hermana, habla una lengua que ella no entiende. Désiré es el único que no se da cuenta de que su entrada en el apartamento tiene el mismo efecto de una corriente de aire.

—Buenos días, hija.

No se inclina para besar a su nuera.

—¿Dónde está vuestro niño?

Emplea palabras en dialecto, sin duda con el propósito de dejar bien claro que ella sí es una mujer del otro lado del Mosa.

Élise tiembla entre las sábanas y Valérie se mantiene cerca de ella, como para protegerla.

—Pues mira, hija mía, ¡vuestro niño está verde!

¡No es verdad! ¡Lo dice con la peor intención! No está verde. Después de haber estado demasiado rojo toda la mañana, parece haber digerido mal su última tetada. Está pálido, eso sí. La propia Élise se asombra al verlo tan pálido, y sus manos estrujan las sábanas bajo el cobertor, mientras su suegra, inclinando la cabeza, decreta definitivamente:

—¡Qué niño tan feo!

Eso es todo. Se sienta. Se digna sentarse en esta casa, a cuya inspección procede su mirada gélida. Seguramente lo ha visto todo, incluyendo las dos manchas de humedad en el techo, que ya estaban antes —los Cession se han negado a revocarlo— y un trapo que Valérie ha olvidado en una silla.

Tampoco ella ha traído nada. Está aquí porque debe estar, pero por nada del mundo se quitaría el sombrero.

Élise murmura con esfuerzo:

—¿Una taza de café, mamá?

—No, gracias, hija.

Como si el café de su nuera no fuera lo bastante bueno.

Élise se siente avergonzada de su mobiliario. Es la mujer la que aporta los muebles al hogar. En su casa, cuando murió su padre, había muebles hermosos, antiguos. Uno de sus hermanos, Louis —Louis de Tongres, como se le llama, porque vive en Tongres, donde ha hecho fortuna—, fue a recogerlos uno tras otro, con el pretexto de que pertenecían a los Peters, y los sustituyó por muebles de madera blanca…

—Pues bien, hijos míos…

El tiempo de una visita ha pasado ya.

—Sigo preguntándome si tu mujer podrá criarlo.

Se dirige a Désiré, no sin conmiseración. «¡Tú lo has querido! ¡Yo te previne!». Reproches semejantes están implícitos en la entonación, en la mirada.

—En fin, espero, por vuestro bien, que todo vaya como es debido.

Se marcha. Cécile la sigue. Désiré las acompaña hasta abajo y, cuando vuelve a subir, encuentra a Élise deshecha en lágrimas entre los brazos de Valérie.

—Ha sido mala… ¡Adrede! Se muestra mala adrede…

—Que no… Te aseguro que te equivocas…

¡Él desearía tanto que todo el mundo estuviera de acuerdo, que todo el mundo se amara, que todo el mundo viviera, como él, en la serenidad, en la alegría de cada instante que pasa! Ha mirado la hora en el despertador.

—Es hora de darle el pecho.

¡Desastre! El niño vomita un líquido turbio que ya no es leche, que tiene un reflejo verdoso.

—¡Valérie! Está enfermo… ¡Dios mío!

Se oye de pronto la voz agria de las flautas de caña, de las carracas, y calle arriba y calle abajo, desde la ventana, se ven familias que aprovechan un alto en la lluvia para dar a sus chiquillos disfrazados un paseo por el centro de la ciudad.

—¿Tal vez dándole agua azucarada…?

—Ya vuelve a estar rojo todo él. Se diría que lo ha hecho a propósito, precisamente cuando tu madre…

¡Pobre Valérie! No pierde ni por un momento su sangre fría. Va de un lado a otro, como una hormiga diligente, como un ratoncillo furtivo.

—No te inquietes, Élise. Te aseguro que no es nada.

—¿Por qué vomita, pues? Es mi leche, estoy segura. Su madre siempre ha sostenido que yo no podría criarlo…

Désiré tamborilea con los dedos en el cristal de la ventana, a través de la cortina de guipur que amortigua el ruido, y anuncia con la dicha reflejada en la voz:

—Ahora viene el doctor Van der Donck.

Parece como si el médico no acabara nunca de subir la escalera. Llama a la puerta. Entra.

—¿Cómo vamos, señora Mamelin?

Ella ya tiene menos miedo; avergonzada de sus angustias, se esfuerza en sonreír. El doctor se ha molestado en venir siendo como es domingo, y hay que agradecérselo.

—No lo sé, doctor… Me parece… Acaba de vomitar la leche y, desde esta mañana, tengo la impresión de que está muy caliente… ¡Valérie!

Valérie, que ha comprendido, trae la palangana con agua tibia y la toalla, y el doctor se lava lenta, prolongadamente, sus manos blancas, adornadas con una sortija de sello, de oro.

—¡Désiré!

Éste comprende menos rápidamente que Valérie. El día declina ya.

—El quinqué…

Lo enciende, y el médico se sienta junto al moisés, como un hombre que no mide su tiempo.

—Veamos a ese caballerete…

Saca un cronómetro del bolsillo. El doctor Van der Donck es rubio, algo calvo, con un bigote de guías afiladas y un traje de lana de calidad.

—¿A qué hora le ha dado el pecho por última vez?

Respetuosamente.

—A las dos, doctor.

—Vamos a ver… Vamos a ver… Esté tranquila…

Él sabe que ella no es más que una jovencita nerviosa, a la que asustan todos los fantasmas creados por un cerebro inquieto. Sin embargo… Ha fruncido las cejas… Ausculta…

—¿Quiere desnudármelo?

Y el propio Désiré, que parece tocar el techo con la cabeza, se ha situado detrás de él. Afuera, siguen pasando máscaras. Una banda militar desfila por alguna parte.

—Suéltelo… Bien… ¡Silencio!

Escucha… Cuenta… Parece entristecido. Sonríe para no alarmar…

—Pues bien, señora, no es nada… Tranquilícese. Un poco, un poquitín de bronquitis, como les ocurre a tantos recién nacidos en esta estación…

—¿Es grave, verdad, doctor?

Ella encuentra todavía fuerzas para sonreír, para no importunarlo con sus temores, cuando él ha venido en domingo, un domingo de carnaval.

—En absoluto… Con algunas precauciones…

Se pone sus quevedos de montura de oro para escribir.

—Despeja la mesa, Valérie.

Relee lo que ha escrito y añade dos líneas.

—Tenga, señora; dentro de unos días no parecerá el mismo. Y, sobre todo, no se inquiete. Le repito que no es nada. A propósito…, ¿dónde está esa leche que ha vomitado?

—¡Valérie!

Es Valérie la que va y viene de nuevo. Después, Désiré sigue al médico hasta la escalera.

—Doctor…

—Nada inquietante. Únicamente, desearía tener un análisis de la leche.

Le alarga un frasquito que llevaba en el bolsillo.

—Si puede, sin alarmarla demasiado… Mañana por la mañana, la lleva al laboratorio Pierson…

Ella sería la única de la familia. La señora Mamelin ya lo había dicho: Esa chica…

—¡Vamos, vamos! Ya verá como todo se arregla. Ella está un poco nerviosa, ¿comprende? Una nadería la afecta.

Pasan unas máscaras… Désiré vuelve a cerrar la puerta…

Cuando sube a su casa, Valérie trata en vano de calmar a Élise, presa de una crisis de llanto que degenera en crisis de nervios.

—Lo sabía. ¡Lo presentía! ¡Ella lo pronosticó antes, incluso, de conocerme!

El quinqué humea. Désiré baja la mecha. En el mismo instante, la estufa deja oír su «bum» familiar, como si el genio bueno de la casa creyera llegado el momento de afirmar su benevolente presencia.

—¡Chist…! —susurra Valérie, cuando Désiré hace el gesto de acercarse a la cama.

Y añade en voz baja, mientras los sollozos de Élise se suceden:

—Eso le sienta bien.

3

Las dos. Dos campanadas que resuenan secamente en el vacío, aquí y después allá, en Saint-Jean, en Saint-Jacques, en la catedral, en Saint-Denis; dos campanadas adelantadas o retrasadas, por encima de la ciudad que duerme bajo un cielo en el que nada la luna. Las tiendas de frituras están cerradas. El globo deslustrado que sirve de enseña a un club nocturno no atrae ya a nadie, y el portero se encuentra en el interior.

Se entreabre una puerta en un muro, entre dos postigos, en la Rue Gérardrie. Corresponde a un minúsculo café. Alguien empuja suavemente a Léopold hacia afuera. A la luz amarilla, se entrevé a una camarera gorda y rubia que cuenta sus puntos de labor. La puerta vuelve a cerrarse, y unos pasos se alejan.

¡A la buena de Dios! ¡Que sepa encontrar su casa en el dédalo de callejuelas!

Es un alivio no verlo ya allí, contemplando su copa, solo, barbudo, taciturno, tan inmóvil que, cuando un viajante que bromeaba con la sirvienta se ha interrumpido al descubrir la presencia de Léopold, la joven le hizo señas de que no se inquietara.

Se ha marchado. El estruendo de un escaparate que ha arrancado a medias al pasar, y después sus pasos, que zigzaguean de una acera a otra.

La ciudad duerme.

Élise, inmóvil, mantiene los ojos abiertos y su mirada clavada en el despertador, al lado de la llamita de la mariposa.

Las dos y tres minutos… Las dos y cinco… El niño no se mueve. Désiré ronca y ella nota su calor a su lado; le empuja un poco, murmura, como si temiera despertarle:

—Désiré…

¿Por qué esa voz humilde, ese tono de excusa, como si no fuera más que una pobre mujer inmovilizada y que anhelara no necesitar a nadie? Él abre los ojos y, con toda naturalidad, saca de la cama sus largas y velludas piernas, se rasca un momento los pies y se calza los zapatos de clérigo, con elásticos, que le sirven de zapatillas.

(Una idea de Élise. Por haber rechazado un cura los zapatos que había encargado, el zapatero los ofrecía a precio de ganga. ¡Por eso son de tan buena calidad!).

Por la noche, no se utiliza el quinqué grande. Apenas alguien se mueve, la llama de la mariposa que flota en aceite tiembla y la sombra de la esquina del armario empieza a danzar en el techo.

Désiré enciende el fogón de petróleo para recalentar el biberón al baño maría, y después, como en camisa tiene frío, se pone su abrigo, el único que posee, negro y con cuello de terciopelo. Permanece de pie junto a la ventana, cuyos cristales se han cubierto con una fina película de escarcha todavía transparente. La mirada de Élise refleja una expresión que su marido no capta: «¡Dios mío! ¡Pobre Désiré!».

Y, sin embargo, Désiré se divierte. Rasca un poco las flores de la escarcha, como hacía cuando niño —esto produce, bajo las uñas, una sensación extraordinaria, que no se parece a ninguna otra y contempla con satisfacción la ventana iluminada al otro lado de la calle, exactamente delante de él.

Sin duda, es la única iluminada en todo el barrio. Pertenece al edificio de Torset et Mitouron, ferreteros al por mayor, vendedores de poleas, mosaicos, cordajes, linóleo. Tres plantas de almacenes atiborrados de mercancías y, en la segunda, en un pequeño cuchitril que sirve para guardar los cubos y las escobas, se aloja el vigilante nocturno. La ventana, como las demás, está provista de vidrios deslustrados, ondulados, en los que se lee «Torset et Mitouron». De vez en cuando, Désiré distingue una silueta corpulenta, con espesos bigotes y cabellos cortados a cepillo.

—Acuéstate, Désiré; yo puedo darle el biberón.

¿Por qué? Es él quien se lo da siempre, sin impaciencia. Por tanto, ella no comprende que eso le agrada, que le agrada todo: levantarse, permanecer de pie en la fría cocina, ver cómo disminuye la leche en la botella, contar minuciosamente las gotas de los medicamentos, volver a acostarse y recuperar de inmediato el sueño.

A las seis, cuando suena el despertador, sigue encendida la luz en la casa del otro lado y su mirada la saluda; sabe que el hombre se dispone a prepararse su café en un recipiente cuya forma Désiré sólo conoce como una sombra chinesca.

Enciende el fuego, barre, y baja para vaciar el cubo; sube agua limpia y, aunque no tararee, la música está en él, como un flujo y reflujo armonioso de pensamientos igual que el soplo de una mar tranquila o como el ligero movimiento de un pecho de mujer.

¿Verá algún día al vigilante nocturno? El hombre baja a las ocho. Désiré lo sabe porque a esa hora se apaga la luz, en los días más cortos del año. Baja en el momento en que llegan los empleados y abre ruidosamente los pesados postigos de la planta baja. Désiré desciende también. Sin embargo, nunca se ha encontrado con el vigilante, de quien sólo conoce la silueta. ¿Acaso sale por la puerta principal? ¿O bien, antes de sumergirse en la ciudad, se desliza al exterior por una puertecilla de servicio que da a otra calle?

—Deja, Désiré. Lo hará la señora Smet.

No es verdad. La señora Smet no hará nada. Es muy amable por su parte hacerle compañía a Élise, y Valérie se ha mostrado también muy gentil al proponérselo. No ha sido posible rehusar. Pero la anciana señora Smet, que no se quita su sombrerito negro de lentejuelas ni sus mitones, y que siempre permanece sentada en el borde de su silla, como si estuviera de visita, es incapaz de hacer cualquier cosa, y sin duda la encontrarían un día muerta de hambre si sus dos hijas no se ocuparan de ella como si fuera una niña.

Sonríe como una bendita, se encuentra en las nubes, mientras Élise se tortura, se ruboriza, tose nerviosamente, duda mucho rato antes de atreverse a decirle, como en una súplica, excusándose:

—¡Señora Smet! ¿Podría echar un poco de carbón en la estufa?

Désiré piensa en todo: pela las patatas, prepara los biberones de la jornada, y lo hace todo lo mejor posible, con satisfacción, aunque se trate de escurrir una bayeta.

—¿No te parece que el niño está pálido, Désiré?

—Sigues con tus manías.

¡Es un hombre! ¡Désiré es un hombre! Así se lo ha repetido Élise a Valérie la víspera:

—Has de saber que un hombre, mi pobre Valérie, no es un ser como nosotras. Aunque el pequeñín vomite toda la leche, él no se inquieta.

Porque ha hecho todo lo posible, todo lo que estaba en su mano, y considera que el resto le será dado por añadidura.

A esa hora, el vigilante nocturno, en el edificio de enfrente, debe disponerse a bajar, y habrá cargado ya su gran pipa de espuma, con tubo de cerezo. En la fría mañana, Valérie y su madre corretean y, dentro de unos instantes, Valérie dejará a la señora Smet, como a la criatura a la que se lleva a la escuela, en el umbral de la casa de los Cession. Ella no tiene tiempo para subir, puesto que a las ocho debe encontrarse ya en la Innovation.

Désiré está a punto de irse, con el sombrero puesto. Contempla vagamente los tranvías llenos de obreros y empleados que se han levantado a primera hora en la campiña o en los suburbios lejanos, y que ofrecen la mirada resignada de la gente que se ha despertado demasiado temprano. El domingo, se les pegarán las sábanas.

—¿Tú crees que lo detendrán?

Él se asombra al descubrir el pensamiento que discurría tras la frente de Élise. ¡Vaya idea la de preocuparse por ese jovenzuelo!

—Es terrible para los padres…

Élise se compadece de ellos. Se inquieta por las penalidades de todo el mundo, sufre por todos.

—Se habían privado de todo para darle estudios…

Y contempla el moisés, como si existiera un vínculo entre su pensamiento y el bebé dormido, entre éste y el flaco adolescente de la Place Saint-Lambert.

—No te tortures por eso.

Además, ya es su hora, pues oye abrirse la puerta de la planta baja y a la señora Smet que empieza a subir por la escalera. Roza con su bigote la frente de su mujer y la de su hijo, y vuelve a fruncir el ceño.

«¿Por qué diablos está pensando en aquel jovenzuelo?».

En cuanto a él, entra en la vida, entra en esa bella jornada nueva como en el teatro, limpio de pies a cabeza, sin una mota de polvo, con las piernas y el corazón alerta.

—Me pregunto, señora Smet…

Una palabra quema la lengua de Élise, que la contiene, pero acabará por pronunciarla un día u otro, para hablar de Léopold, de los dos hombres emboscados en la sombría callejuela donde ella quiso arreglarse la liga.

Mientras Désiré, con su paso rítmico, atraviesa el Pont des Arches, bajo una luz rosa y azul, Léopold, hundido en una butaca, completamente vestido, abre unos ojos tétricos y contempla, delante de él, la estrecha cama en la que un joven, bajo una manta gris, yace acurrucado.

Están en el Quai de la Dérivation, en un barrio nuevo de casitas de ladrillo rojo, en un alojamiento extraordinario: una vieja granja de los tiempos en que la ciudad todavía no llegaba tan lejos. Quedan un gallo y varias gallinas, y estiércol en el patio, puesto que un cochero guarda allí su caballo y su fiacre. Los edificios se han transformado en otros tantos almacenes y talleres pequeños, y, puesto que subsiste una buena extensión cubierta por el césped, la alquilan durante el día a las mujeres del barrio que van allí a tender su colada.

Para llegar a la vivienda de Léopold y de Eugénie, hay que caminar por encima de un techo, al que se accede mediante una escalera de molinero. Delante de la ventana, cuelga una polea.

Eugénie no está. Va y viene. De momento, debe trabajar como cocinera en una casa burguesa, pero seguramente no permanecerá largo tiempo en ella, pues le gustan los cambios.

—Levántate, pequeño.

Léopold lleva una barba de varios días. Todo su ser siente la noche pasada, la pesada embriaguez y los pensamientos todavía más pesados que discurren en su cabezota. Respira con dificultad, gruñe al menor movimiento, tan espeso y lerdo como un oso de feria.

—¡Vístete!

Ninguna ternura. Ni una sola mirada al joven que se viste mientras tiembla de frío y de miedo.

Más allá, Désiré camina, saluda a la gente con amplios sombrerazos.

—¡Tiene un sombrerazo tan airoso!

Los vecinos podrían decir la hora sin consultar sus relojes. Los comerciantes que retiran los postigos de sus escaparates saben si van adelantados o llevan retraso; pasa el corpulento Désiré, adelantando las piernas con un ritmo tan regular que parecen las encargadas de medir la fuga del tiempo. Apenas se detiene en su camino. Personas y cosas no parecen interesarle y, sin embargo, sonríe, como para sus adentros. Se muestra sensible a la calidad del aire, a un poco de frescor en más o en menos, a los ruidos lejanos, a las manchas móviles que proyecta el sol. El sabor del cigarrillo matinal varía según los días, a pesar de que son cigarrillos de la misma marca, unos Louxor con boquilla de corcho.

Viste una chaqueta de cuatro botones, abrochada muy arriba y que desciende hasta muy abajo, sin entallar, de tela negra o gris muy oscuro. Sus ojos son de un hermoso color pardo, muy centelleantes, la nariz es pronunciada, a lo Cyrano, y lleva el bigote con las guías alzadas y los cabellos peinados hacia atrás. Sus sienes, ya despobladas, confieren a su frente gran amplitud.

—Una frente de poeta —dice Élise.

Es ella la que elige sus corbatas. Los colores le causan temor, ya que son un signo de vulgaridad. Lo que da distinción son los tonos malva, los violeta púrpura, el matiz hez de vino, los grises ratón con pequeños dibujos, con arabescos casi invisibles.

Una vez comprada la corbata —una en cada fiesta—, se anuda en torno a un bastidor de celuloide y, en lo sucesivo, ya no cambiará, como si fuese de cinc recortado o estuviera pintada sobre la pechera almidonada.

Al atravesar el Pont des Arches, Désiré vuelve a encontrar su nube, una nubecilla rosada que, desde hace tres días, flota a la misma hora, algo a la izquierda del campanario de Saint-Pholien, como si estuviera prendida al gallo de la veleta. No es la misma, desde luego, pero Désiré aparenta creer que sí lo es: su propia nube, situada allá a propósito para darle los buenos días.

Es la hora en que, en la Rue Puits-en-Sock, los comerciantes ordenan sus escaparates y baldean la acera. Las callejuelas que desembocan allí lanzan al transeúnte sus relentes de pobreza, pero ese olor no es desagradable cuando uno lo conoce desde su infancia.

Es también la hora en que Chrétien Mamelin se encuentra ante el umbral de la sombrerería, con una pipa de espuma de mar en la mano.

—Buenos días, padre.

—Buenos días, hijo.

No tienen nada más que decirse. Désiré permanece unos breves momentos al lado de su padre, adosados el uno y el otro al viejo edificio, ambos de la misma estatura, y contemplan los adoquines azulados, el tranvía que pasa rozándolos, al panadero de enfrente, que sale a respirar unos instantes, enharinado, y que les sonríe con los ojos; a la dependienta de la tienda Gruyelle-Marquant, que limpia los cristales con una gamuza.

Toda la calle los conoce. Se sabe que Désiré ya no forma parte de la Puits-en-Sock, que está casado y trabaja por los Guillemins, pero se aprueba verle pasar cada mañana, tanto en invierno como en verano.

—Voy a darle un beso a mamá.

La tienda contigua se llama l’Hôpital des Poupées. Su escaparate lo llenan muñecas de todas las medidas. El viejo Kreutz, que fuma en una pipa alemana con cazoleta de porcelana, se encuentra ante su puerta, como el viejo Mamelin. Por la mañana, tienen cierto aspecto de dos chiquillos que se esperaran a la salida de la escuela. ¿Désiré ha entrado en la casa? Pues entonces es la hora. ¿Se dirigen un guiño? En todo caso, intercambian un signo. Hay un segundo preciso en el que ambos se comprenden y en que el viejo Kreutz, cerrando la puerta de su tienda, da unos pasos y entra en la sombrerería.

En la trastienda, entre las cabezas de madera, Chrétien Mamelin saca de un estante una botella de licor holandés, un Kempenaar, y llena religiosamente dos vasitos minúsculos.

Sólo entonces, vaso en mano, los dos ancianos se miran. Es casi como una ceremonia. Jamás beben un segundo vaso. Ya no tomarán alcohol, ni siquiera vino, en toda la jornada. Se contemplan con una satisfacción tranquila, como si vivieran el camino recorrido: Mamelin desde la época en que, en Italia, durmiendo en las granjas, aprendía a trenzar la paja y trataba en vano de hacerse comprender por la gente del país; el viejo Kreutz, cuyo francés sólo es comprensible para los iniciados, desde que abandonó los arrabales de Nuremberg.

Ya se calientan las planchas y esperan varios sombreros. En la tienda de Kreutz, la cola se derrite lentamente y los miembros esparcidos de las muñecas llenan el banco de trabajo.

El panadero de la otra acera, secándose con el delantal sus manos emblanquecidas, se asoma un instante al umbral y de nuevo guiña los ojos ante el sol.

En el Quai de la Dérivation, ante el muchacho que come sobresaltándose al oír cualquier ruido del exterior, Léopold vacía por sí solo la mitad de un cantarillo de ginebra y nadie podría decir en qué está pensando.

—¿Le causo mucha molestia, no es verdad, señora Smet? Cuando pienso que la obligo a venir todos los días…

Désiré empuja la puerta vidriera de la cocina. Su madre está sola. La besa. Ella no corresponde al beso. No besa a nadie desde que murió su hija, aquella hija cuyo retrato lleva en su medallón de oro. A pesar de la hora temprana de la mañana, sus cabellos están bien peinados, hacia atrás, y parece tan bien vestida con su delantal de algodón a cuadritos como si llevara su traje de paseo. Nada la priva de su dignidad serena: ni mondar las hortalizas, ni lavar los platos, ni, el viernes, abrillantar los metales. Aquella cocina, por la que desfilan tantas personas, y en una casa donde han vivido tantos niños, jamás ha conocido el desorden.

El Abuelo ha aprovechado la llegada de Désiré para levantarse de su butaca y salir al patio, puesto que su ceguera no le impide circular por la casa e incluso por el barrio, donde todo el mundo le conoce como si fuera un gran perro familiar.

—¡Huele bien! —exclama Désiré, porque realmente huele muy bien y él es glotón, y también para halagar a su madre.

La sopa está ya en el fuego. Lo está cada mañana, antes de que la familia se levante. La estufa fue fabricada expresamente para los Mamelin en los tiempos en que había trece niños en la casa, trece estómagos insaciables, y nadie empujaba la puerta sin lanzar el grito de guerra de los Mamelin:

—¡Tengo hambre!

Hambre a todas horas, a las diez de la mañana y a las cuatro de la tarde. Al principiar las comidas, cada uno corta y dispone al lado de su plato cinco o seis gruesas rebanadas de pan. La cocina tiene instalados hornos de placa giratoria, en los que se pueden cocer tartas de cincuenta centímetros de diámetro.

De la mañana a la noche, canta el hervidor, flanqueado por la cafetera de esmalte blanco con flores azules, en la que, como en la de Élise, hay un golpe, cerca del pitorro, desde tiempos inmemoriales.

—¿Quieres un plato de sopa?

—No, gracias, mamá.

—Eso quiere decir que sí.

Él acaba de comer unos huevos con tocino. Con el sombrero hacia atrás, no por ello deja de hacer honor a la sopa, y después a una porción de pastel que le han guardado de la víspera.

Su madre no se sienta. A ella no se la ve nunca a la mesa. Come de pie, mientras sirve a los demás.

—¿Qué ha dicho el médico?

Por el sonido de su voz, se percibe en seguida que es inútil tratar de mentir.

—La leche no es lo bastante fuerte.

—¿Quién tenía razón?

—Se ha pasado llorando toda la noche.

—Ya sabía yo que no tenía salud. En fin…

Lo que significa:

«Tú lo has querido. Peor para ti».

Désiré no le guarda rencor. Es su madre. De vez en cuando, lanza una mirada a las manecillas del reloj. Su tiempo está contado al minuto. A las nueve menos cuarto en punto, debe cruzar el Pont Neuf, donde el reloj neumático retrasa dos minutos. A las nueve menos cinco, dobla la esquina del Boulevard Piercot y el Boulevard d’Avroy, lo que le permite llegar a su oficina, en la Rue des Guillemins, a las nueve menos dos minutos; dos antes que los otros empleados, a los que él abre la puerta.

—¿Qué comiste ayer?

A decir verdad, al gran corpachón de Désiré sólo le gustan las carnes bien hechas, las patatas fritas, los guisantes y las zanahorias con azúcar. A la flamenca de su mujer sólo le agradan los guisos grasientos, la col roja, los arenques ahumados, los quesos fuertes y la manteca de cerdo.

—Al menos, ¿sabe hacer patatas fritas?

—Te aseguro que sí, mamá.

No quiere disgustarla, pero le agradaría decirle que Élise fríe las patatas tan bien como ella misma.

—¿No me has traído tus cuellos?

Los ha olvidado. Cada semana, todos los hijos casados entregan a su madre los cuellos postizos, los puños de la camisa del domingo y las pecheras, pues sólo ella sabe planchar. Sólo ella, también, sabe preparar las salchichas y el salchichón blanco, y las gambas de Navidad, y las galletas de Año Nuevo.

—No te olvides de traérmelos mañana. ¿Un poco más de sopa, de sopa de verdad, de la de tu casa?

Antaño, los niños rascaron con las uñas la película multicolor que recubre la vidriera. A través de los trozos levantados, se divisan fragmentos del patio y una escalera exterior que conduce a los pisos. Encima de la tienda, habita gente pobre, mujeres a las que se ve siempre con un chal negro y sin sombrero, con una bolsa de malla en la mano y los tacones torcidos.

A la derecha está la bomba, y cuando se la acciona para sacar agua, el ruido se oye varias casas más lejos. El embaldosado siempre permanece húmedo, como el hocico de un buey, y de entre las losas mana una baba verdosa.

Hay también una tubería de cinc.

A veces, baja algo por ella, y después, de repente, se ve brotar un gran chorro de agua sucia y maloliente: el agua sucia de las gentes del piso alto.

Por último, la bodega. La parte alta de la escalera de piedra está recubierta de planchas de madera forradas de cinc. El conjunto forma un pesado panel de dos metros de longitud, que es preciso retirar cada vez. Se construyó este panel cuando los hijos eran pequeños, pues acababan todos por caer en la bodega.

¿Quién ha bajado a ella esta mañana? Sea quien sea, el panel ha sido apartado y Désiré ve salir por allí al Abuelo, rozando la pared, para deslizarse por el pasillo que conduce a la calle.

Su madre lo ha visto al mismo tiempo que él. Lo ve todo. Lo oye todo. Lo sabe todo. Sabe, incluso lo que comen los de arriba, sólo con ver el agua sucia que sale de la cañería de cinc.

—¡Abuelo! ¡Abuelo…!

El anciano finge no oír nada. Con la espalda encorvada y los brazos colgantes, intenta seguir su camino, pero su hija lo atrapa en el estrecho pasillo.

—¿Qué ha ido a hacer otra vez en la bodega? Enséñeme las manos…

Abre, casi por la fuerza, aquellas manazas que, de tanto tocar carbón en la mina, tienen ahora el aspecto de unas herramientas usadas. Naturalmente, una de las manos guarda una cebolla, una enorme cebolla roja que el Abuelo se disponía a mordisquear como una manzana mientras paseaba.

—Sabe perfectamente que el doctor se lo ha prohibido… ¡Ande, vaya! No, espere… Ha olvidado otra vez la bufanda…

Y, antes de dejarlo partir, le envuelve el cuello con una bufanda roja.

Durante ese tiempo, de pie en la cocina, Désiré ajusta su reloj con el de la pared, como cada mañana. Algo más tarde, vendrá su hermano Lucien y hará lo mismo. Y también Arthur. Los hijos han abandonado la casa, pero saben perfectamente que sólo el reloj de bronce de la cocina marca la hora exacta.

Será para Désiré. Es cosa decidida desde hace largo tiempo, desde siempre. No hay muchos objetos de valor en el ajuar doméstico, y el reparto ya se ha hecho. Cécile, la más joven, a la que su madre ha enseñado a cocinar y hacer tartas, tendrá el horno. Arthur ha reclamado los candelabros de bronce que hay en la repisa de la chimenea del dormitorio. Quedan el reloj y el molinillo de café. Lucien habría deseado el reloj, pero Désiré es mayor que él. Y, por otra parte, ningún molinillo muele tan fino como ese.

—¿Te vas?

—Ya es hora.

—En fin…

Ella dice «en fin» como si acabaran de sostener una larga conversación.

—En fin… Si ella necesita algo…

Rara vez pronuncia el nombre de sus nueras: Élise, Catherine, la mujer de Lucien; Juliette, la mujer de Arthur, y con mayor razón el de la esposa de Guillaume, que no es de hecho su esposa, puesto que ella se divorció de su primer marido y, por lo tanto, no pasaron por la iglesia.

Un golpe de atizador en la estufa. Désiré sale a la acera, ajusta las piernas a su ritmo y enciende el segundo cigarrillo del día.

Jamás ha faltado a su visita cotidiana a la Rue Puits-en-Sock. Jamás han faltado a ella Lucien ni Arthur. Tan sólo Guillaume, el tránsfuga a pesar de ser el primogénito, que ha hecho ese mal matrimonio y ha abierto una tienda de paraguas en Bruselas.

En la habitación de forma irregular, que da al huerto donde las mujeres tienden su colada, Léopold, pesado y malhumorado, contempla su obra, estira un poco el blusón de pintor que le ha hecho ponerse al joven Marette, y ahueca el sombrero informe, manchado de pintura.

—¿Tienes la cartera, los bocadillos?

Cuando Léopold trabaja, suele hacerlo como pintor de brocha gorda, y sus hermanas se desvían, avergonzadas, cuando le ven en la calle, encaramado a una escalera.

—Los botes… Bebe… ¡Bebe, te digo!

Le hace tragar ginebra y el muchacho no oculta una náusea.

—¡Más!

Le habla con dureza, como amenazándole.

—Ven. Cierra la puerta.

Al otro casi le castañetean los dientes. Es la primera vez que va a arriesgarse en el exterior, desde la noche del Grand Bazar.

Y se encuentran los dos en la acera, como pintores, con unos zapatos agujereados, unas blusas flotantes y sucias y botes de pintura en la mano.

—Cállate.

Hay un agente de policía en la esquina de la Rue Jean-d’Outremeuse.

—Camina.

¡El joven sería muy capaz de pararse y empezar a sollozar a pocos pasos del guardia!

—Aguanta bien tu cubo.

Un cubo lleno de agua sucia, en la que flota una gran esponja.

Désiré también camina. Camina contemplando el cielo, los reflejos del sol en los ladrillos rosados. Ve dos espaldas, de pintores y los adelanta sin saber, sin volverse para mirar el rostro barbudo de Léopold y el rostro del joven anarquista, crispado por el terror.

Siguen el mismo camino. Los tres se dirigen hacia la estación de los Guillemins, franquean el Pont Neuf y pasan delante del palacio episcopal en el momento en que, como cada mañana, un canónigo mofletudo y de cara enrojecida llama al timbre de la verja.

Unos pocos metros entre ellos. La distancia aumenta, debido a los largos pasos de Désiré y a las estúpidas vacilaciones de Marette.

—¡Camina!

¿No es curioso que, precisamente esta mañana, Élise haya pensado en su hermano? Y sigue pensando en él. Esto la tortura, en su cama, y arde en deseos de hablar de ello a la señora Smet, que sonríe como una bendita.

Son las nueve menos cinco cuando Désiré llega a la esquina de la Rue des Guillemins, desde la que distingue el reloj de la estación. Las nueve menos tres minutos cuando pasa ante la casa del señor Monnoyeur. Es un caserón triste, de piedra labrada. Las oficinas constituyen una especie de anexo de este inmueble y dan a la Rue Sohet. Un jardín separa los dos edificios.

El señor Monnoyeur está enfermo; siempre ha estado enfermo y triste como su madre, con la que vive y que es, singular coincidencia, el terror de las señoritas de la Innovation, donde pasa sus tardes.

El señor Monnoyeur ha comprado una compañía de seguros para invertir su dinero, para no dar la impresión de vivir sin hacer nada. Désiré estaba ya en la casa antes que él.

Dos grandes ventanas enrejadas dan a la tranquila Rue Sohet. Una puerta claveteada.

En el momento en que Désiré la empuja, a las nueve menos dos minutos, hay ciertamente una dignidad, una satisfacción especial que hacen de él otro hombre, un segundo Mamelin, tan auténtico como el primero y tan importante, puesto que la vida de la oficina exige nueve horas diarias. No es una tarea cualquiera, algo para ganarse el pan, una obligación.

Désiré entró en esa oficina de ventanas enrejadas a los diecisiete años, el mismo día en que dejó el colegio.

La parte reservada al público la delimita un tabique perforado por ventanillas, como en las oficinas de correos, y ya es una satisfacción pasar al otro lado de esta frontera. Gruesos cristales verdes impiden ver la calle y crean una atmósfera de calma inhumana. Antes incluso de quitarse el gabán y el sombrero, Désiré da cuerda al reloj de pared. Le horrorizan los relojes parados y hace todo lo necesario para que no se detengan nunca.

Efectúa todas sus tareas con el mismo placer. Cuando se lava las manos, con lentitud, en la fuente que hay detrás de la puerta, es una caricia, una verdadera dicha.

Otra dicha consiste en desenfundar la máquina de escribir de doble teclado, cambiar de lugar la goma de borrar, los lápices, los papeles.

Ya pueden llegar los otros.

Primero Daigne, el hermano de Charles, el sacristán de Saint-Denis que se casó con una hermana de Désiré. Daigne, tan maloliente y que no se enfada cuando alguien se tapa la nariz delante de él. Después, Ledent-le-Triste. Ledent tiene tres hijos y una mujer enferma, y cuida de los unos y de la otra. Jamás duerme lo suficiente y por ello tiene los ojos enrojecidos. Por último, Caresmel-le-Veuf, que ha metido a sus dos hijas en un pensionado de las Ursulinas y que tiene una amante.

—Buenos días, señor Mamelin.

—Buenos días, señor Daigne… Buenos días, señor Ledent…

Pues todos en la oficina se dan el título de «señor», con la excepción de Mamelin y Caresmel, que se llaman por su nombre de pila, ya que comenzaron a trabajar con sólo tres días de diferencia.

Éste es el origen de los primeros reproches que Élise haya dirigido a su marido, y cuando le habla a Désiré de su falta de iniciativa, alude a Caresmel.

—Es como aquella vez en que pudiste elegir entre los seguros de incendio y los seguros de vida…

¿Verdaderamente Désiré optó por los seguros de incendios, como pretende ella, por amor a su rinconcito cerca de la ventana de cristales verdes?

Es posible. Sin embargo, él se defiende.

—En aquella época no se podía prever el éxito de los seguros de vida.

Cuando el señor Monnoyeur compró la compañía, Mamelin ganaba ciento cincuenta francos al mes, y Caresmel sólo ciento cuarenta.

—No les aumento el sueldo, pero les concedo un porcentaje en los nuevos negocios que pasen por sus manos. Uno de ustedes dos se ocupará de los seguros de incendio, y el otro de los seguros de vida. Como usted es el más antiguo, señor Mamelin, le toca elegir.

Eligió los seguros de incendio, un asunto reposado, que sólo rara vez exigía visitas a los clientes. Y fue en ese momento cuando los seguros de vida adquirieron un impulso prodigioso.

En apariencia, nada ha cambiado. Es Désiré el que, a las diez en punto, entra en el despacho del señor Monnoyeur. Es él quien tiene la llave y los poderes. Es él, también, el que conoce la combinación de la caja fuerte y la cierra todos los días.

Caresmel no es más que un empleado, un empleado vulgar y ruidoso. Con frecuencia se encuentran errores en sus cuentas. A menudo, se ve obligado a pedir consejo. Sólo que se saca hasta doscientos francos por mes con sus primas, en tanto que Mamelin apenas obtiene cincuenta.

—No comprendo —se indignó Élise un día— que un hombre mucho menos inteligente que tú gane más, en la misma oficina.

—Tanto mejor para él. ¿Acaso a nosotros nos falta algo?

—Al parecer, incluso bebe.

—Lo que haga fuera de la oficina no nos incumbe.

Y la palabra «oficina», en el espíritu de Mamelin, lleva mayúscula. Adora sus grandes libros, y sus ojos sonríen cuando, con los labios ligeramente temblorosos, recorriendo con un dedo las columnas de cifras, hace una suma más deprisa que cualquier otro, como admiten todos sus colegas. Éstos admiten también que jamás se ha equivocado. No se trata de una frase trivial; es un acto de fe.

—¿Mamelin? Él no necesita consultar los baremos.

¿Acaso, después de diez años en el oficio, un malabarista experimenta todavía cierto placer al ejecutar todos sus trucos, reunir todas las bolas en el sombrero de copa en equilibrio sobre su cigarro de madera?

A las diez en punto, con una solemnidad familiar, como la de los sacristanes en lugar sagrado, Désiré da un golpecito en la puerta del señor Monnoyeur y desaparece con el correo que acaba de clasificar.

A la misma hora, los dos pintores de blusón blanco han entrado en la estación de los Guillemins, como obreros que van a efectuar un trabajo en las cercanías, y Marette está tan pálido que parece a punto de desmayarse.

—Dos terceras a Huy.

—¿Ida y vuelta?

—Sí.

Hay en algún lugar de la estación un agente de la policía secreta. Lo han dicho los periódicos. No es posible saber si es ese hombre gordo que pasea de un lado a otro, con las manos a la espalda, o ese señor con un maletín que contempla la báscula de los equipajes.

—¡Los viajeros para Angleur, Ougrée, Seraing, Huy, Sprimont, Andenne, Namur, al tren!

—Camina.

Durante las horas tranquilas y casi vacías de la mañana, Valérie piensa en Élise, que no tiene mucha suerte, cuyo hijo está enfermo y que tanto se tortura porque no tiene leche.

—Me avergüenza molestarla una vez más, señora Smet. Si no le importa…, ¡el fuego, por favor!

La pesadilla de ese fuego que podría apagarse, y que la anciana sería incapaz de volver a encender… ¿Cómo ha podido estar casada y criar hijas, cuando ni siquiera es capaz de alimentar el fuego de una estufa?

El tren aumenta su velocidad. Los dos obreros vestidos con blusones están de pie en un pasillo, y los viajeros que se rozan con ellos temen mancharse de pintura.

Désiré se entretiene. Espera el mediodía. Se ha reservado para cada día una hora y media de felicidad perfecta. Comienza exactamente a las doce, cuando los demás se marchan como palomas a las que se deja en libertad.

Se queda solo, ya que la oficina está abierta desde las nueve de la mañana a las seis de la tarde, sin interrupción. Es él quien ha exigido esta guardia, que habría podido confiar a otro. Los clientes son raros. La oficina le pertenece, realmente. Lleva café molido en el bolsillo. Pone agua a calentar sobre la estufa y saca de un armario una pequeña cafetera de esmalte, como debe de hacerlo, por la noche, el vigilante de la casa Torset. Entonces, en su rincón, después de haber extendido un periódico, come lentamente una rebanada de pan con mantequilla mientras bebe su café.

Y, como postre, un trabajo difícil o delicado, que exija tranquilidad.

En mangas de camisa, con un cigarrillo entre los labios, se siente verdaderamente en su casa, y otra satisfacción especial le espera a la una y media.

Todos los demás regresan al trabajo y él se marcha. Todos han comido y él va a comer. Tiene su cubierto a punto, su cubierto único, en un extremo de la mesa, con platos sólo para él, con carne muy cocida, zanahorias, guisantes y un postre.

Sus colegas no conocen esta satisfacción. Ignoran el aspecto de la ciudad a las tres de la tarde, cuando los que trabajan están recluidos.

Élise y la señora Smet le miran comer en silencio. A su pesar, le miran un poco como si fuera un recién llegado de otro mundo, y les resulta extraña la alegría que él ha aspirado en la calle, al caminar a largos pasos en aquel aire sápido. Es como una corriente de aire que hubiera entrado para alterar la quietud acolchada del apartamento.

Es necesario que Désiré se haya marchado y pase un largo rato para que el círculo vuelva a cerrarse, para que Élise recupere su sonrisa taciturna y la señora Smet sus sueños internos, y para que se oiga de nuevo el más leve crujido, para que se aceche de antemano, con larga anticipación, el «bum» inevitable de la cocina.

Él camina. Hace sol. Sin embargo, cuando llueve, el aspecto de la ciudad es igualmente sabroso, y él sabe sostener su paraguas como si fuera una marquesina. El cigarrillo de las tres es bueno. Cada cigarrillo tiene su gusto particular, el gusto de tal o cual momento de la jornada, de tal o cual calle, del hambre o de la digestión, de la mañana alegre o del anochecer.

El tren ómnibus se ha detenido en Huy. Va a pasar el expreso Colonia-París. Léopold ha arrastrado a su compañero hacia el retrete.

—Dame tu blusón.

Porque un obrero de blusón no sube nunca en un expreso. Es Léopold con su barba azabache, el que tiene el aspecto de un anarquista feroz, y Marette el de un jovenzuelo aterrorizado.

—Date prisa.

Tan jovenzuelo y tan aterrorizado, que le entra una súbita necesidad y se aísla detrás de una de las puertas con tragaluz cuando el tren entra en la estación.

—¿Es mi tren?

—Date prisa.

Nadie, en esa estación, piensa en el anarquista de la Place Saint-Lambert. Léopold ha comprado un billete a París y lo ha entregado a Marette.

—¿Tienes tu cartera?

Corren a lo largo de la vía. No tienen tiempo ni de estrecharse la mano ni de decirse adiós, el tren reanuda la marcha cuando Marette aún no ha acabado de abrocharse los tirantes, y se ve su perfil flaco y pálido desaparecer en el túnel, en la primera curva.

Hay un tren para Lieja, pero Léopold tiene sed. Se detiene en la cantina de la estación, y después cruza la plaza y entra en un café. Más tarde, saldrá de él pesadamente, buscando otra puerta que empujar, otro café en el que sentarse, y a las seis habrá perdido sus cubos, sus botes de pintura y sus brochas, dispersados por doquier, se quitará el blusón gruñendo, y hará una seña al camarero, privado del habla o del valor de hablar.

—Lo mismo…

Unos vasitos glaucos, de fondo grueso, llenos de pálida ginebra que se apura de un trago mientras se repite la seña:

—Llénalo otra vez…

Désiré cierra la caja fuerte y dispone la combinación. Podría tomar el tranvía hasta la Place Saint-Lambert. También podría caminar un trecho con Daigne o con Ledent.

Camina solo y vuelve a ser un momento feliz de la jornada, con las calles que adquieren una tonalidad violácea, los transeúntes que parecen deslizarse en una neblina silenciosa, los faroles de gas a intervalos, los escaparates ante los que nadie se detiene y que perfilan un rectángulo débilmente luminoso. Por fin, en el Boulevard d’Avroy, el parque desierto y los patos inmovilizados en el agua amoratada.

Pasará por la tienda de Tonglet, en la Rue de la Cathédrale, delante de la iglesia de Saint-Denis, para comprar embutido de hígado. ¿O hígado mechado? Todavía no lo sabe. ¿Hígado mechado?

—Deme un cuarto… No, cuarto y medio de…

Valérie le espera para llevarse a su madre a casa y aún no se ha quitado el abrigo; ni siquiera se ha sentado.

—¡No vale la pena, Élise! Désiré está a punto de llegar.

Como si pudiera desgastar una de las sillas; como si sentarse constituyera una especie de invasión, de grosería, cuando ella está simplemente de paso, a buscar a su madre.

Élise sabe comprenderlo.

Désiré no lo comprende.

Y entra, triunfal, con algo de la neblina vespertina pegada a los pelos de ébano de su bigote.

—¿Por qué no cenas con nosotros, Valérie?

—No puede ser, Désiré. Marie nos espera.

—Que espere.

—Tendrá nuestra cena a punto.

—La comeréis mañana.

¿Por qué insistir? ¿Acaso no sabe que es imposible, que esto no se hace, que la noche en la que Élise dio a luz, Valérie juró una y otra vez que no tenía apetito?

Léopold se encuentra, vacilante, en una plaza que no reconoce, una plaza redonda cuya salida busca, y sólo por milagro se acuerda de que existe una estación, un tren que ha de tomar.

¿Dónde está Eugénie, su mujer? Acudió a su alojamiento la semana anterior, un día en que él no estaba en casa, y dejó allí unas vituallas que sin duda había sacado de la casa donde trabaja. Pero ¿dónde trabaja?

Volverá un día u otro. Al regresar él, la encontrará en casa. Y ella le dirá, con aquel acento tan divertido, sin enfadarse, como quien constata un hecho:

—¿Otra vez borracho, Léopold?

Lo habrá limpiado todo, habrá hecho la cama, cambiado las sábanas que él no cambia nunca. Tal vez será mañana, tal vez dentro de un mes. Entretanto, el pequeño Marette se encuentra en el tren, apretujado contra el tabique de un compartimiento de tercera clase en el que acaban de encender las luces, y unos campesinos le ofrecen una porción de queso de bola.

—Adiós, señora Smet. Buenas noches, mi pobre Valérie. Y muchas gracias, ¿oye? Gracias. Me avergüenza…

Se han marchado las dos. Caminan más despacio al pasar por el rellano del primer piso. A causa de los Delobel.

Cogidas del brazo, como pequeñas muñecas articuladas y de cabeza demasiado grande, caminan ante los escaparates y llegan a su casa, donde Marie las espera mientras descose un vestido viejo.

Con un suspiro de alivio, Désiré se quita la chaqueta y los zapatos, se pone las zapatillas, o, mejor dicho, su calzado de eclesiástico, de fina cabritilla.

Consciente de haber rematado la jornada de un hombre honrado, de haber realizado todo lo que había de realizar, exclama en tono alegre:

—¡Comamos!

Y, sin embargo, no se siente demasiado orgulloso, pues la mirada de Élise le ha hecho comprender que ella ha observado su compra de seis onzas de hígado mechado, en vez de un cuarto de libra.

Élise no se atreve a decir nada y ahoga un suspiro.

4

Millares y millares de animales en toda la extensión de la tierra, en el aire, en el agua, en todas partes, hacen sin descanso, un segundo tras otro, un esfuerzo con todas sus células hacia un futuro que no conocen, como las hormigas que acarrean a través de los precipicios cargas cien veces mayores que ellas, que caminan a través de montañas de arena o de barro, y reanudan diez veces el asalto a un obstáculo sin que jamás se desvíe su caravana.

Hoy, Élise, en un hermoso domingo de septiembre, pleno y dorado como un fruto, Élise la decimotercera, Élise la anémica, Élise, que como arma sólo ha encontrado su sonrisa tímida, que de puro humilde inspira compasión, Élise que se excusa de su presencia, de existir, que pide perdón antes de haber hecho algo mal, que pide perdón por todo y por nada, que casi se avergüenza de encontrarse en la Tierra, Élise va a librar su primera batalla.

¿Lo sabe ella? ¿Entrevé tan sólo, como la hormiga que sigue la pista accidentada en la que suelta y vuelve a tomar incesantemente el mismo grano de trigo, entrevé la importancia, el objetivo del combate que va a disputar, y se da cuenta de que su adversario no es sólo Désiré el Sonriente, Désiré el de los Andares Airosos, sino que también se enfrenta a los Mamelin de la Rue Puits-en-Sock y, a través de ellos, a toda una especie?

¿Presiente ya que ella es más fuerte, por sus ojos que lloran, por sus mejillas que se arrugan y palidecen, por su vientre dolorido, por el hierro que se le receta contra la anemia, por sus piernas que le fallan en la escalera; sabe la pequeña flamenca, la hija decimotercera de los Peters, lo que quiere y adónde va?

Hace apenas dos años que se ha casado. Siempre ha dicho que sí, y este domingo, porque es necesario, porque una fuerza desconocida la impulsa, porque es una Peters y existen unos Mamelin, porque la vida manda, va a luchar con sus armas.

Nadie lo sabe, excepto ella y Valérie, y Valérie se ha asustado porque, para ella, el colmo de la felicidad consistiría en obedecer a un hombre.

—¿Tú crees, Élise?

Hay ventanas que, este domingo, Élise ya no puede ver, aunque sepa que no volverá a verlas durante largo tiempo. Son las veintiocho ventanas descoloridas, de vidrios ondulados, en las que se repiten hasta el infinito, un negro de luto, tres palabras que llegan a resultar obscenas: Torset et Mitouron… Torset et Mitouron… Torset et…

Désiré no sospecha nada. Ha ido a la Rue Puits-en-Sock, después de oír misa en Saint-Nicolas, en el banco de la Cofradía de San Roque. Ha traído los panes ligeramente morenos hechos por su madre, así como una tarta de manzana. Las horas discurren con igual fluidez y está lejos de pensar que el curso de sus vidas va a cambiar.

Cuando el bebé está a punto en su moisés, hay que sujetarlo, como cada día, mientras Désiré y Élise bajan los dos pisos cargados con el cochecillo.

—Cuidado con las paredes…

Podrían hacer ruido. Los Delobel pasan sus vacaciones en una villa de Ostende. Sólo la señora Cession sigue de guardia. Está emboscada detrás de su puerta, vestida de seda negra, con su collar de cadenas de oro, dispuesta a salir si una de las ruedas del coche rozara la pared en la semioscuridad.

Hay lugar al fondo del pasillo, bajo la escalera, allí donde sólo se meten los cubos de la basura y por donde no pasa nadie.

—Si insisten en tener un coche, guárdenlo en su casa.

Désiré se queda abajo. Élise va a buscar al pequeño. Los biberones, debajo del colchón, conservarán su calor.

—No ha dicho nada —observa Désiré poniendo en marcha sus largas piernas y empujando el coche, como suele hacer los domingos.

Parece como si lo hiciera adrede, para que la gente se vuelva a mirarle, mientras Élise se esfuerza penosamente para seguirle. Es otro domingo Mamelin, y Désiré no sospecha que habrá otra clase de domingos. Pasan por las callejuelas y los pasajes sospechosos donde, invariablemente, experimenta la necesidad de sujetarse la liga.

No van muy lejos. Pronto llegan a la iglesia de Saint-Denis y, detrás de la iglesia, a una plazuela antigua, provinciana, sombreada por castaños, alegrada por la fresca canción de una fuente. Cada mañana se celebra allí el mercado de quesos y el olor persiste, se extiende a lo lejos en las calles vecinas, cada vez más débil a medida que avanza el día. Van a casa de los Daigne o, mejor dicho, a casa de Charles, como acostumbran decir. Charles Daigne, el sacristán de Saint-Denis, que se casó con Françoise, la mayor de las hijas Mamelin, es hermano del Daigne que trabaja en casa del señor Monnoyeur y que huele tan mal.

Charles no huele mal. Huele a iglesia, a convento. Toda la casa está impregnada de un olor dulce, a la vez señorial y virtuoso.

La gruesa puerta cochera, flanqueada por sus dos guardacantones, está barnizada como un mueble de lujo, adornada con unas aldabas de latón resplandeciente. No hay en ella ni una mancha, ni un rasguño, ni la menor traza de suciedad, y la fachada, para mayor pulcritud, ha sido pintada al aceite, de un blanco cremoso que armoniza con el aroma a queso de la plaza.

Nadie acude a abrir. Désiré llama, tirando de una anilla de latón. No se oye el menor ruido en el interior, pero se produce un chasquido de mecanismo bien lubrificado, y la hoja derecha se abre unos milímetros. Sin saberlo, uno no se daría cuenta de ello y esperaría horas ante el umbral.

La puerta es pesada, y da acceso a un porche solemne con paredes de falso mármol, losas blancas y azules que son las mismas que las de la iglesia.

El inmueble pertenece al Consejo Parroquial. El vasto edificio delantero lo ocupa un abogado, el señor Douté, presidente de este Consejo Parroquial.

Désiré no lo ha visto nunca, y tampoco Élise. Para que las ruedas no dejen señales en las losas, llevan el cochecillo a pulso, en silencio; caminan de puntillas, y apenas se atreven a mirar las dos escalinatas laterales ni las puertas adornadas con vidrieras.

¿Tiene el señor Douté esposa e hijos? No se oye nada, y sólo rara vez se ve a una criada, toda ella de negro, silenciosa, que hace pensar en una religiosa con indumentaria civil.

¿Y si el bebé, en su cochecillo llevado a pulso, se echara a llorar? No es posible pensar en el efecto que produciría en esa tranquilidad, en ese silencio absoluto en el que ni siquiera se distingue el olor a cocina.

Finalmente, llegan a la segunda puerta que separa el porche del patio, un largo patio conventual con un mosaico de teselas pequeñas y redondas, pulimentadas como cerámica. Una barrera pintada de verde delimita la parte del patio reservada al señor Douté, que jamás ha puesto los pies en ella.

Élise se siente oprimida. Piensa en las veintiocho ventanas odiosas, en las horas transparentes que van a transcurrir, y en lo que se habrá de emprender a continuación. ¿Hablará en la calle, al volver a la Rue Léopold? ¿Esperará a que los dos estén en la cocina, donde seguramente el fuego se habrá apagado?

En el fondo del patio, dos casitas blancas, coquetonas, dos juguetes de una pulcritud meticulosa: la del pertiguero de Saint-Denis, el señor Collard, de espeso bigote negro, y la de Charles Daigne, el sacristán.

—Cuidado al cerrar la puerta, Désiré.

Pues una voz, una simple voz humana, se convierte allí en estruendo, y al día siguiente Charles recibe del abogado una amonestación con un estilo glacial.

—¡Silencio!

La gravilla ha rechinado bajo las amplias suelas de Désiré.

En ningún otro lugar hay un aire tan límpido. Es como estar en un universo de porcelana.

Los otros Mamelin, acostumbrados al barullo plebeyo de la Rue Puits-en-Sock, no se aventuran aquí. Sólo Désiré y Élise acuden cada domingo a ver a Françoise, siempre vestida de negro.

En la casa, donde el aire es de un azul delicadamente violáceo, se besan, y Charles huele a incienso y a rancio. Es rubio, de un rubio de estopa, un rubio de cordero. Tiene una cara amable de cordero, gestos lentos, y una elocución tan monótona que nunca se espera el final de sus frases.

En su casa, en su cocina, en su habitación, en todas partes, es como estar todavía en la iglesia, y en todo momento hay que llamar al orden a Désiré, que está dotado de una voz sonora:

—¡Cuidado, Désiré!

Éste no presiente nada. Vive sin la menor sospecha de la existencia de los domingos por la tarde, y hoy la cara de Élise parece más afilada, sonríe más a menudo, con su sonrisa taciturna, y repite innecesariamente:

—Mi pobre Françoise…

Françoise tiene una niña que cuenta un año más que Roger. Y está esperando otro bebé.

Los cristales de las ventanas son pequeños, irisados como pompas de jabón; pero no se pueden distinguir, ya que están velados por dos o tres gruesos de muselina y de cortinas.

—¿Qué haces, Désiré? ¡Dios mío, Françoise, es tan desvergonzado…!

—¿Acaso no estoy en casa de mi hermana?

No vacila en abrir los cajones, en cambiar de lugar objetos sometidos a una inmovilidad religiosa.

Les agradaría sentarse en el patio, al sol, junto al muro blanco, pero ¿y si uno de los pequeños se echa a llorar?

Désiré se instala, echa su silla hacia atrás para acomodar sus largas piernas, y allí, en el otro extremo del patio, las ventanas del señor abogado están todavía más protegidas que las de Françoise por cortinas blancas. ¿Jamás las aparta la mano de un prisionero, jamás se encuadra un rostro marfileño detrás de sus cristales?

Los Mamelin han traído una tarta de manzana. La comen acompañándola con café, antes de las vísperas de la bendición. Charles es el primero en salir, con la cabeza descubierta, puesto que le basta cruzar la calle para llegar a la estrecha puerta de la sacristía. El señor Collard le sigue con su uniforme de gala, y siempre da la impresión de que su mostacho huele a licor o a alcohol. Se dice que bebe.

—Figúrate, Élise…

Se oculta, no entra jamás en un café, por temor al Consejo Parroquial.

¿Quién vigilará a los niños? Esto le toca a Désiré. Sabe dar los biberones y arreglar los pañales mejor que una mujer. Cuando lloran, tamborilea con los dedos para dormirlos.

Las dos cuñadas asisten a la bendición. Élise siente el deseo de descargar su corazón.

—¡Si supieras, Françoise! La señora Cession es una verdadera arpía.

Ahora la asusta pensar en lo que ha dicho. En el momento de salir de casa de los Daigne, ha visto a Désiré sonreír para sus adentros, cruzando las piernas, encendiendo un cigarrillo, y le ha parecido que había cometido una traición.

Rezan cuchicheando, a la sombra de un pilar. Ven a Charles, con una cerilla larga en la mano, ir y venir alrededor del altar haciendo genuflexiones.

Al salir de la iglesia, vuelve a notarse el vago olor del queso y se oye el canto de la fuente.

—Que sí, vais a quedaros.

—¡Te daremos trabajo, Françoise!

Élise siente un temor congénito a dar trabajo a los demás. Jamás osa ocupar todo el asiento de una silla.

—Te aseguro que no, Élise.

—Entonces, vamos a comprar unos embutidos en la tienda de Tonglet. Cada una por su cuenta.

Está a dos pasos de allí, en la esquina de un callejón por el que la gente honrada evita pasar. Dentro de diez años, de veinte, allí donde viva, Élise seguirá afirmando que sólo los géneros de la tienda de Tonglet son buenos, en especial el hígado mechado (mechado con tiras de tocino).

—Un cuarto de libra de hígado mechado.

Se han llevado un plato de loza. En otra tienda, muy cerca de allí, compran por cincuenta céntimos patatas fritas, que recubren con una servilleta. Transmiten calor a la mano. Un calor grasiento. Caminan deprisa, pues el día se acaba y azulea las calles.

—Si supieras, Françoise, cómo me pesa la Rue Léopold…

No. No habla… Su cuñada le dice:

—Chist… Cuidado…

El porche, el famoso porche que han de franquear de puntillas y que mancillan con el olor de las patatas fritas.

Désiré ha puesto la mesa y ha molido el café. Charles está de regreso, todavía desdibujado por la penumbra de las vísperas y de la bendición. Come. Más tarde, Charles enseñará fotografías. Tiene una paciencia increíble. Durante quince días, cada mañana a las seis —era preciso que no pasara ni un solo transeúnte— ha montado su cámara en la Grand Poste, cerca de la pasarela, y ha obtenido unos efectos únicos de nubes, unos grises de una sutileza notable.

—El domingo que viene, si hace buen día…

Desde hace meses, promete fotografiar a toda la familia. Convendría retratar a los niños desnudos sobre una piel de cordero.

Las nueve.

—Dios mío, Françoise…, ¡es muy tarde! Y nosotros os estamos estorbando… Te ayudaré a lavar los platos…

—Que no, mujer…

El niño, en su cochecillo, está caliente, abotargado por el sueño. Lo tapan. Levantan la capota, por temor al fresco nocturno.

—¡Hasta el domingo! Venid temprano.

—Traeré un bizcocho de Saboya, de la pastelería Bonmersonne.

—Cuidado… Chist…

El porche.

—¿Qué haces, Désiré?

Ha cerrado la puerta con excesiva brusquedad. Élise trota. Nunca ha podido acompasar su paso al de ese marido gigantesco, que empuja el cochecillo con la satisfacción del deber cumplido. A lo largo de las aceras, otras familias regresan como ellos, y hay padres que llevan a sus pequeños dormidos, sobre sus hombros.

—¿Tienes la llave?

Es mejor esperar un poco más. Élise tiembla.

—Oye, Désiré… Debo decírtelo… ¿No me reñirás demasiado?

Llora, subiendo la escalera hacia atrás y sosteniendo el cochecillo por un extremo. En el entresuelo está encendido el gas, y el mechero chisporrotea. Entonces, aprovecha la situación: se encuentran los dos, con aquel cochecillo embarazoso, en la escalera demasiado estrecha.

—He alquilado otra casa.

Désiré no contesta. ¿Acaso no la ha oído? Sube. Se encuentran en su apartamento. Él raspa una cerilla, levanta el tubo del quinqué y se dirige a la estufa, donde quedan algunos carbones rosados y tibios.

—¿Te enfadas conmigo? Si supieras hasta qué punto me revienta esa señora Cession…

Désiré se quita el chaquetón, se calza sus zapatos de cura, regula la mecha del quinqué. Trastornado, mira a su alrededor: esa cocina, esa habitación, la ventana ya iluminada del vigilante nocturno, todo lo que va a abandonar, que le pertenecía, que formaba parte de él.

—¿Estás muy enfadado? Piensa que en este barrio no hay ni un solo lugar donde poder pasear al niño.

Todavía no se atreve a preguntar hacia qué lado de la ciudad, hacia qué escenario extraño va a conducirlos ella.

Y ella sorbe con la nariz, se suena, recupera valor ante el silencio de él.

—En primer lugar, no es mucho más caro: veinticinco francos al mes. No hay agua en el piso, pero sí en el rellano, debajo mismo, y la propietaria permite que dejemos el cochecillo en el pasillo.

Por tanto, durante semanas, mientras él la creía dedicada a pasear al niño alrededor de la iglesia de Saint-Denis, en realidad recorría la ciudad, empujando el coche, mirando los anuncios…

He aquí por qué, cada noche, se quejaba de la señora Cession, o del estruendo de los tranvías que despertaban a Roger, o de aquella escalera tan difícil de subir…

¿Es que él no ha oído nada? ¿Acaso finge no comprender?

—Si supieras, Valérie, cómo se agarra a sus hábitos. Tan sólo la idea de una mudanza…

Es verdad. Es un Mamelin, y los Mamelin jamás han cambiado de casa. Al llegar a Lieja, antes incluso de casarse, Chrétien Mamelin se instaló en la Rue Puits-en-Sock y ya no volvió a moverse de allí. Todos sus hijos, excepto Guillaume, establecido en Bruselas, se han quedado en el barrio.

—¿Por qué íbamos a estar mejor en otra parte?

Son palabras de Désiré. ¿Qué responderá ella?

—¿Qué nos falta aquí?

Élise, obstinada y secreta ha recorrido la ciudad, y sólo se ha sincerado con Valérie. Para Élise, un barrio es igual que cualquier otro. Nada la ata a tal o cual calle. Se muestra incapaz de contemplar con ternura un reflejo del sol en el papel pintado, o la sombra del gran armario en el techo.

Lo alquiló la víspera, en la Rue Pasteur. Pagó un mes por adelantado. Incluso… Sí, tuvo la última audacia de renunciar al apartamento de la Rue Léopold. Anunció a la señora Cession que se marchaba.

—¡Buen viaje! —dijo ésta—. Ya no tendremos su coche diez veces al día en la escalera.

—¿Estás enfadado conmigo?

Y él se limita a preguntar:

—¿Dónde está?

—En la Rue Pasteur.

Después, voluble, le enumera las ventajas de su nuevo hogar.

—Es una calle ancha y nueva, en un barrio nuevo, muy cerca de la Place du Congrès. La casa es también nueva, y las habitaciones, mayores que éstas, tienen amplias ventanas. El apartamento está en el segundo piso, pero la escalera no es difícil de subir y el suelo está tan blanco como esta mesa. Ayer fui a frotarlo con arena.

¡Sin que él supiera nada!

—¿Y qué hacías con el niño entretanto?

—La propietaria, que es muy amable, me ayudó a subir el coche. En el barrio no hay polvo. Para ti, el trayecto será más corto…

Él no la escucha. Imagina el camino que ahora tendrá que recorrer cuatro veces al día. La Rue Pasteur sólo está a cinco minutos de la Rue Puits-en-Sock. Pasará delante de la iglesia de Saint-Nicolas. Tomará la estrecha Rue des Récollets, que desemboca precisamente delante de la sombrerería.

Estudia su recorrido como se probaría un traje, atento a los menores detalles… Sí…

—Está bien.

Sin embargo, de pronto piensa en la ejecución del plan.

—Necesitaremos mudarnos…

Y se asusta al mirar, en torno a él, sus cuatro muebles.

—Mañana, al mediodía, todo habrá terminado. He ido a ver al tapicero de la Rue Jean-d’Outremeuse, que tiene un carretón. Vendrá a las ocho con un obrero al que conoce, y en tres viajes lo habrán transportado todo.

En este caso, desde luego… ¡En fin…! A pesar de todo, se siente algo entristecido. Tal vez un poco angustiado… Partir… Abandonar algo…

—¿No te enfadas conmigo? Has de comprender, Désiré, que esta calle Léopold me pesaba tanto, que hubiera acabado por caer enferma.

Él se desnuda en silencio y ella se acuesta a su lado. Sólo la lamparilla de noche ilumina la habitación, en la que los reflejos de las farolas de gas se filtran a través de las cortinas.

Élise no cierra los ojos. Ha ganado la partida. Él no ha puesto objeciones. No está enfadado.

¡Y Valérie, que tenía tanto miedo! ¡Más miedo que ella misma!

—Ya ves, Valérie; con los hombres…

Pero se abstiene de agregar:

—Es un Mamelin, y a los Mamelin hay que ponerlos ante el hecho consumado. De lo contrario, se quedarían toda la vida en el mismo lugar.

Esto no lo piensa aún con tanta nitidez. No se duerme, ya que siente confusamente la importancia de esta jornada. Todavía la víspera, cuando fue a hablar con el tapicero, apenas podía respirar, y resulta que todo ha sido fácil.

—¿Duermes?

Él contesta.

—Sí.

Ella desearía darle las gracias, apretarle las puntas de los dedos. ¡No conviene hacerlo! Creería que se arrepiente.

Es un hombre. Es un Mamelin. Si no se le diera un impulso… Por ejemplo, en casa de los Monnoyeur… ¿Acaso no abusan de él? Es Désiré el que lo dirige todo, y apenas le pagan algo más que al joven Daigne. Él no se atreve a exigir. Cuando Élise le habla de pedir un aumento, cambia de conversación.

Está demasiado aferrado a sus hábitos. Siempre se muestra contento. No quiere ver que, para vivir, tienen tan sólo lo estrictamente necesario.

Lo estrictamente necesario… ¡Vaya! Son las palabras que ella dijo tres días antes a su hermana Félicie, que le hizo una repentina visita. A Félicie le basta con meter la mano en la caja. Allí no se cuenta. Compran la carne sin mirar la balanza.

Ahora, resuelto el asunto Cession, Élise se repite las dos palabras: estrictamente necesario. Adquieren un sentido bien definido. Se convierte en el programa de una nueva etapa que será preciso franquear.

—Ya lo ves, mi pobre Félicie: Désiré sólo gana lo estrictamente necesario.

En la oficina del señor Monnoyeur, tres años antes, se hizo la distribución de las carteras: los seguros de incendio por una parte y la nueva rama de los seguros de vida por otra. Era Désiré el que podía elegir.

Y eligió los seguros de incendio por rutina, porque no daban ninguna molestia, y la cartera de los seguros de vida le correspondió a Caresmel, mucho menos inteligente que él.

Y ahora, los seguros de vida son lo que da. Caresmel consigue hasta doscientos francos de comisión al mes, y cuando murió su mujer pudo meter a las dos hijas en un pensionado de las Ursulinas.

—Y todo esto, Valérie, para no cambiar nada en su ir tirando. Nosotros, los Peters, iríamos al otro extremo del mundo con tal de ganar cinco francos más.

Se duerme, a las dos, por última vez en la Rue Léopold. Désiré se levanta para recalentar el biberón y dirige un adiós melancólico al vigilante nocturno al que nunca verá.

5

Concluye el mes de marzo y todavía hay hielo en el estanque de los patos, en el Boulevard d’Avroy; los pasos crujen en las avenidas de bojes sombríos, donde gesticulan unas estatuas exangües.

La ciudad está vacía, plana como una tarjeta postal de un céntimo. Como una postal, parece también en blanco y negro, apenas realzada por una aguada de color rosa pálido hacia poniente.

La gente camina deprisa. Se para. Vuelve a emprender la marcha. Se siente molesta, sin saber por qué; tal vez a causa de la amplitud de las aceras, del bulevar, de ese universo no ocupado, de ese silencio al que se trastorna, y las personas, sin quererlo ellas, adoptan actitudes como en casa del fotógrafo: los hombres se reajustan la corbata, estiran un centímetro el puño, caminan para la posteridad.

Se les dice sin convicción a los niños:

—Dales tu pan a los cisnes.

En sus guantes de lana o en sus manoplas, se les ponen trozos de pan que se desmigan, se les impide trepar por la alambrada pintada de verde o recoger piedras. Los cisnes no tienen hambre. Es domingo.

Apenas endomingado, Désiré acostumbra meter la mano derecha en el forro de su gabán negro, sostener el cigarrillo entre los dedos de la izquierda, alzar su mentón adornado con la perilla y mirar fijamente, muy lejos delante de él, mientras Élise empuja el cochecillo en el que se sienta el niño. Alrededor del quiosco de la música, donde hoy no hay actuación, algunas personas, más o menos diseminadas, se han atrevido a ocupar un par de docenas de sillas pintadas de amarillo entre los millares de sillas plegadas que ninguno de los vigilantes piensa en guardar. Hombres y mujeres visten de negro; son pequeños rentistas, artesanos y obreros. También van siempre de negro los que vienen a pasearse el domingo a lo largo del Boulevard d’Auvroy, a veces con unos crespones de luto o un velo de viuda que se aparta para sonarse la nariz.

La casa estaba entonces vacía. La casa de Françoise, es decir, la casa de Charles el Sacristán, en el fondo del patio que un sol que no difundía calor tan sólo rozaba. Élise y Désiré tiraron de la anilla de latón, franquearon el canal tibio y silencioso del porche, atravesaron el patio y encontraron la puerta cerrada, sin una palabra, sin un papelito como los que Françoise solía dejar cuando se marchaba.

—Tu hermana está enfadada —comentó Élise suspirando y haciendo girar el cochecillo con un empujón del vientre.

Enfadada porque la pareja Désiré no les ha visitado durante dos domingos seguidos. Élise había advertido al respecto a Françoise:

—Cuando hace buen tiempo, es mejor que paseemos a los niños.

—Charles tiene su bendición y sus vísperas.

¿Tendrá toda su vida la bendición y las vísperas? ¿Es un motivo para que no paseen nunca a la pequeña Loulou, que está blanca como el papel? Élise trató de insinuarlo. ¿Tal vez habló de habitaciones que huelen a cerrado? Éste es el resultado. ¿Adónde ha podido ir Françoise? Los Daigne no conocen a nadie. De todas maneras, bien hubieran podido dejar un mensaje: «Nos encontraréis en tal o cual sitio».

—¡Lo ha olvidado! —zanja Désiré sin creer en sus propias palabras.

Han empujado el cochecillo a lo largo del Boulevard de la Sauvenière y después por el Boulevard d’Auvroy, y por tres veces han circundado el estanque de los patos. No están solos. Otras familias hacen su circunvalación como ellos: los hombres dignos, con aire indiferente; las mujeres, endomingadas, se vuelven al ver un traje o un sombrero; a los niños no se les deja jugar y se les obliga a caminar delante. Resuenan los pasos. El aire es demasiado duro y reina allí una melancolía indefinible que a Élise le da ganas de echarse a llorar.

Y no es a causa de Françoise.

¡Ni pensarlo! Si Élise va cada domingo a casa de Françoise es por Désiré. Ni una sola vez ha dejado de pagar su parte en los embutidos y las patatas fritas, y siempre se ha ofrecido para lavar los platos.

La cosa se remonta más allá. Es como un vacío interior que no se nota los días entre semana gracias al movimiento de la vida, pero el domingo se torna repentinamente sensible, tan angustiante como una pregunta a la que nadie pudiera contestar.

En su momento, han llegado por el Pont Neuf, para variar, y han pasado por la Rue des Carmes, delante de la gran mansión de Schroefs, con sus postigos y su portal cerrado, una casa tan importante, de piedra tallada e inmutable, que tiene el aspecto de un monstruo que aplastara la calle.

Élise no envidiaba a su hermana. Por nada del mundo se habría casado con un Hubert Schroefs, sin corazón ni educación. A pesar de todo, esas piedras talladas, ese portal que, durante la semana, ve pasar uno tras otro los carros del comerciante de ultramarinos al por mayor, esos cuatro escaparates con sus puertas metálicas y esa tribuna en el primer piso, esas ventanas de cortinas inmóviles, causan impresión. ¿Qué hacen ahí dentro, cómo pasan el domingo?

Désiré no ha podido abstenerse de recordarle:

—Te trataron como a una criada, peor que a una criada, ya que aprovecharon que tú eras la hermana pequeña para no pagarte. ¡Dormías en la buhardilla!

Es verdad. Sin embargo ella protesta:

—¡No digas eso, Désiré!

¿Acaso no había llorado ella bastante cuando, de novios, la acompañaba, cogidos del brazo al caer la noche, desde la Innovation?

—Exigen que viva en su casa con el pretexto de que no es conveniente que una joven viva sola. Es, sobre todo, porque al anochecer, cuando las dependientas de la tienda se han marchado, necesitan a alguien para vigilar los niños… Élise esto… Élise lo otro… ¡Siempre Élise! Los otros pueden ir al teatro… Es necesario que la hermana pequeña pague lo que come…

Estaba sólo ellos, únicamente ellos, en la Rue des Carmes cuando pasaron delante de la estructura de hierro y vidrio del mercado de la carne, delante de la orgullosa ciudadela que había edificado Schroefs, ex maestro, hijo de un campesino de Maeseyck, y sin embargo, cuando Désiré abría la boca, Élise le ordenó, como en la iglesia:

—Chist…

Ella no se atrevió a volverse. Acaso ellos estuvieran en el mirador. No se habían vuelto a ver desde que Élise se casó con un modesto empleado sin porvenir.

—¡Lo comprenderás más tarde, hija! ¡Te arrepentirás!

Por eso y por otras razones vagas, porque él es tan terriblemente benigno, tiene ella lágrimas en los ojos al caminar junto a Désiré, alrededor de los patos, y al empujar con el vientre el cochecillo.

¿Tan pronto se le ha acabado la alegría de limpiar como una patena su apartamento de la Rue Pasteur, con las ventanas sin mácula, con un suelo en el que se podría comer, de empujar el cochecillo a lo largo de las amplias aceras bien pavimentadas, hacia la Place du Congrès, saludada a través de una ventana ornamentada con cactos por la esposa del juez, mientras la espera la señora Pain, que tiene un niño de la misma edad de Roger y que es la esposa de un importante representante de cafés?

Termina un invierno que apenas se ha dejado sentir, que ha sido benigno; tan sólo ha vuelto el frío hacia el final, ya en el lindero de una primavera que se adivina cercana. Ese invierno cómodo, casero, ha transcurrido en las dos habitaciones nuevas, recién empapeladas, donde todo está limpio. Los dos, con el niño, y Valérie, que acude a cenar los viernes por la noche. Désiré la acompaña, bromeando y pinchándola, hasta el Pont des Arches, que sirve de frontera.

¿Es que, a pesar de todo, ese invierno le deja ya en el alma una especie de sabor a vacío?

Désiré repite a menudo:

—¿Qué nos falta para ser felices?

Se mantiene erguido, fuma su cigarrillo con boquilla de corcho, mira delante de él, ligeramente inclinado su largo cuerpo hacia el cochecillo, como para proclamar que forma un bloque con el niño y con Élise.

Tal vez, en el desierto de esa tarde dominical, llega a pensar en la Rue Puits-en-Sock, donde todos los Mamelin entran gritando, riendo, bromeando, lanzando un «¡Hola a todos!» vibrante, en el patio, en la cocina: los hermanos, las hermanas, los cuñados, las cuñadas.

—¿No has visto a Désiré?

—Ha venido esta mañana, después de la misa de once.

—Yo los he visto cuando se dirigían, después de comer, hacia el Pont Neuf.

No se habla más de ellos. Se enciende el gas. Se ilumina la estancia antes que en otras épocas del año, a causa de la vidriera opaca que impide pasar la luz diurna. El Abuelo carga concienzudamente su pipa con el bote de tabaco en el que Arthur, el bromista ha puesto crin. Juliette, la esposa de Arthur, desabrocha su corpiño de tul inmaculado y extrae de él un pecho blanco que ofrece a la boca ávida de su bebé, mientras Catherine, la esposa de Lucien, se asegura de que el biberón del suyo no está demasiado caliente.

—¡Pobre Désiré!

Arthur canta con voz de tenor, hace bromas, Lucien fuma con serenidad su larga pipa de obrero, el Abuelo los escucha entre sueños y la señora Mamelin, gris y fría, mientras Chrétien Mamelin habla junto a la puerta con el viejo Kreutz, prepara la cena para todos, que se despachará por turnos: primero los niños y después los padres.

Cécile velará a los bebés que se duermen, las señoritas Kreutz, con sus cabellos de estopa, acudirán como buenas vecinas a dar las buenas noches, y la puerta se abrirá y se cerrará incesantemente al pasar por ella otras gentes de la Rue Puits-en-Sock.

Si el tiempo hubiera sido menos fresco, habrían dispuesto sillas en la acera, a pesar del tranvía que pasa rozándola, pero que los domingos sólo circula cada cuarto de hora.

—¿Volvemos a casa?

—¿Quieres que lleve yo el cochecillo?

—De ninguna manera, Désiré.

Podían regresar por los muelles, donde ya no hay ni un alma, pero lo hacen atravesando la ciudad, para mantener contacto con un poco de luz y de calor. ¿Acaso Désiré no tiene bastante luz y calor en su interior? Sonríe. Camina erguido como siempre. Poco importa que las lámparas del pabellón de los conciertos no estén encendidas, que las escasas siluetas instaladas en las sillas metálicas diseminadas tengan el aspecto de fantasmas que esperasen sabe Dios qué espectáculo romántico; poco importa la luna glacial que se distingue en el cielo al mismo tiempo que el sol poniente.

Camina. El niño, sentado en su cochecillo, se duerme y su cabeza se balancea.

—Dámelo.

—En la ciudad, no.

Se meten en la Rue du Pont-d’Auvroy, la más bulliciosa de la ciudad. Detrás de todas las cristaleras, inmersa en un halo de calor confortable, se ve gente que toma café en vasos con montura de plata, jarras de cerveza untuosa, oporto en finas copas acompañadas por doradas galletas en un plato, mientras se extiende la aureola que forma el humo de los cigarros y se adivina el choque de las bolas en los billares de un verde suntuoso.

Tienen aspecto de fugitivos y Élise es la que camina con más prisa, como presa de un vértigo. Esta procesión, esta oleada humana que sale de un largo porche y que se esparce, esas personas que todavía sonríen y que se asombran de encontrar en el exterior un resto de día, es la salida del Walhalla, el café-concierto, y por encima de las cabezas Élise lanza una mirada a la sala que entrevé, misteriosa, con sus centenares de lamparillas rojas y azules, sus veladores de mármol, sus farolillos venecianos y el estruendo en sordina del fragmento final interpretado por la orquesta.

La ojeada que lanza en seguida a un Désiré indiferente no es un reproche. Aunque él se lo hubiera propuesto, ella habría rehusado.

—Es demasiado caro, Désiré.

¿No ha estado siempre de luto? Una vez, una sola vez, fue al teatro con Désiré, poco después de casarse, al gallinero. Aquel día prescindió de su velo y se puso Floramye en el pañuelo, e hizo provisión de caramelos.

Él no siente jamás la necesidad de entrar en un café. No tiene sed, y cuando van al campo, se llevan bocadillos que comen junto al camino. Centenares de personas compran galletas y, apenas han salido del Walhalla, empujan la puerta vidriera de una cervecería. El puente, sobre el agua negra que parece glacial, el Boulevard de la Constitution, para acortar el camino, pues Élise empieza a notar cansancio en la espalda, los troncos de los árboles… Un hombre corpulento, macizo, junto al borde de la acera, un borracho con toda seguridad, barbudo y de ojos negros, se ha abierto el abrigo y orina con satisfacción, de cara a los transeúntes.

—Date prisa, Désiré.

Angustiada, pasa con el cochecillo junto a los árboles y, sin volverse, acelera el paso. Correría si se atreviera a hacerlo, y se pregunta si Désiré ha reconocido al borracho.

—¿Nos sigue?

Han doblado la esquina de la Rue de l’Enseignement. La Rue Pasteur es la primera a la izquierda, y su casa, la primera en la Rue Pasteur.

Oyen pasos detrás de ellos.

—Creo que es él —dice Désiré.

—¡Dios mío! ¡Mientras no trate de entrar!

Es Léopold. Su paso de borracho resuena a lo largo de la pared del patronato.

—¿Crees que nos habrá reconocido? Pronto, abre la puerta. Ayúdame a entrar el cochecillo.

Es una verdadera fuga, y se meten en la casa como si les persiguieran.

—¡Me fallan las piernas! Enciende…

Désiré tira de una cadenilla colgada de una linterna de hierro forjado, con vidrios de colores, y el gas se enciende por sí solo. Hay luz en casa de los propietarios. Sacan el niño del coche.

—Cógelo, Désiré.

Suben. Al abrir la puerta, reciben una vaharada de calor familiar, un olor que no es el de ningún otro hogar; oyen el tictac, encuentran un matiz rosado en la estufa y también los cubiertos puestos por Élise antes de marcharse.

—¿Crees que ha visto dónde hemos entrado?

—Y eso ¿qué importa?

Désiré no intuye nada, absolutamente nada, como tan a menudo repite Élise a Valérie y a su hermana Félicie. En cuanto a ella, intuye demasiado y por eso sufre, ya que tal vez intuye cosas que no existen.

¿Será por esto por lo que se muestra nerviosa, irritable, inquieta, después de haber visto a Léopold? Al día siguiente por la mañana, cuando Désiré emprende su camino por la Rue des Guillemins, ella todavía no se siente tranquilizada y hace su compra antes que de costumbre, con el niño al brazo y su cesta colgada al lado, y entra con prisas en la carnicería y en la verdulería, mirando atrás como si la persiguieran.

En efecto, cuando a las diez regresa a la Rue Pasteur, Léopold se encuentra allí, igualmente sombrío y corpulento, de pie en la acera de enfrente, contemplando las ventanas de la casa.

Ella se adelanta con audacia y saca la llave, lo que exige toda una gimnasia a causa del niño, el monedero y la cesta de la compra.

—Entra, Léopold. ¿Has llamado ya?

Teme que haya llamado, que le haya abierto la propietaria. Huele a alcohol. Gruñe unas sílabas que ella no comprende. ¡Mientras no se caiga en la escalera y se quede echado en ella!

—Agárrate bien al pasamano.

Es un hombre pesado. Hace crujir los escalones bajo su peso y, como siempre, arrastra un poco la pierna izquierda. Mira en torno a él, la cocina perfectamente ordenada, se acerca al sillón de mimbre de Désiré, cerca de la estufa, y se desploma en él.

—¿Qué tienes? Espera, voy a poner al pequeño en su silla.

¿Qué tiene? Nada. No comprende la pregunta.

—He venido a saludarte.

—No sé si puedo ofrecerte un trago de algo…

Sabe que no hay nada, que la garrafa, en el bufete, está vacía.

—¿Tomarías una taza de café?

Aviva el fuego, cambia de lugar el hervidor, coge ya el molinillo y se siente inquieta. Es algo más fuerte que ella, pues le parece que no sin razón encontraron a su hermano en el Boulevard de la Constitution.

—¿Está bien Eugénie?

—Probablemente. Debe de estar en su castillo, en el campo.

—Quítate el abrigo.

Contesta negativamente, con la cabeza, y ella no se atreve a insistir. Nunca, por más a menudo que venga a sentarse en la cocina, junto a la estufa, accederá a quitarse el abrigo, ni tampoco su sombrero hongo, que forma un todo con su rostro barbudo y sus cejas hirsutas. Jamás, tampoco, se encontrará con Désiré. Jamás aludirá siquiera a él.

Está ahí, inmóvil y pesado; ella no sabe cómo hablarle, le dedica cortesías como si fuera un extraño y, sin embargo, son los dos eslabones extremos de una familia que se han reunido, el mayor de los Peters y la pequeña decimotercera, que hubiera podido ser su hija.

Él la mira ir de un lado a otro, siempre en movimiento, como si temiera encontrarse inmovilizada de pronto ante él.

—¿No tienes demasiado calor? ¿No quieres un poco de leche en el café? ¿Te preparo un bocadillo? Queda algo de queso.

Él no se molesta en contestar. No es posible saber por qué ha venido, qué ha impulsado al vagabundo a sentarse en esa cocina, junto a esa hermana menor a la que no conoce y a la que sigue con los ojos, asombrado.

Ella repite, sin acordarse de que ya le preguntó:

—¿Está bien Eugénie?

Sólo ha visto una vez a Eugénie, una mujer sorprendente que debió de ser muy hermosa; una morena de acento parisino, que llama a todas las mujeres «pequeñas» y tutea a todo el mundo.

—¿Hace tiempo que no has estado en casa de Louisa?

Le habla de sus hermanos, de Louisa, que vive en el Quai de Couronmeuse; de Marthe, la esposa de Schroefs; de Félicie, que tan desgraciada es con su marido.

—Se ha casado con un loco. Se esconde en la oscuridad, por la noche, para aterrorizarla. La maltrata. Me ha enseñado huellas de golpes.

Léopold suspira y ella se siente cada vez menos a sus anchas, aunque atraída hacia él por una fuerza misteriosa. ¡Hay tantas preguntas que desearía hacerle, tantas preguntas a las que, como un augur, sólo él podía contestar!

¿Por qué se siente culpable? Si Désiré regresara de improviso, no sabría qué decirle, qué actitud adoptar, y le pediría perdón.

—Tú conociste bien a nuestro padre Léopold…

Él bebe su café, y unas gotas resbalan en los negros pelos de su barba. Su mirada busca maquinalmente otra bebida que echa de menos, y suspira.

—¿Es verdad que al final de su vida…?

—¿Qué? —pregunta él, huraño—. ¿Que bebía?

El sillón de Désiré gime bajo el peso de Léopold. Éste lo sabe todo. Fue a Herzongenrath, al otro lado de la frontera, a ver la casa natal de su padre, un edificio vasto y lujoso, tal como correspondía a unos grandes propietarios.

El propio lugar le resulta imprescindible a Élise: esas tres fronteras en la proximidad del Mosa, esas tierras bajas, esos prados, esa casa situada en Alemania y cuyas ventanas dan a Holanda, mientras que desde el fondo del jardín se divisa Bélgica.

—Nuestra madre vivía en la primera granja del Limburgo holandés. Era una Liévens.

Una hija de granjeros ricos, todavía hoy una de las familias más ricas de Limburgo.

Desde luego, la joven pareja no se marchó muy lejos: franqueó el Mosa y se instaló en el Limburgo belga, en Neeroeteren. Peters era jefe de dique. Era él quien regulaba el movimiento de las aguas en los polders. Desde la casa, había que caminar una hora para ver otra casa.

—¿Y allí naciste tú?

—Y también los otros: Herbert, Louis, Marthe, Louisa; todos excepto Félicie y tú. No; Félicie… A ver, espera…

Calcula, y ella trata de imaginar aquella extensión de un verde pálido y esponjoso, aquellos prados que se pierden en lontananza, cortados por cortinas de álamos y canales de regadío.

—En invierno, íbamos a la escuela patinando sobre los canales.

—¿No tienes demasiado calor, Léopold?

Es curioso que lo haya encontrado precisamente en ese momento. Ella no va casi nunca a la Rue Puits-en-Sock. No ve a sus hermanas, salvo a Félicie, cuando ésta puede escaparse unos minutos, o cuando Élise va al mercado y la ve a través de las cristaleras del café. Ayer, cuando no encontró ningún mensaje en la puerta de François, Élise sintió un vacío.

Gira alrededor de Léopold, al que no se atreve mirar cara a cara, y desearía hacerle muchas más preguntas…

—¿Cómo nos arruinamos?

—Primero fuimos a Herstal. A causa de los álamos.

Ella no capta la relación entre los álamos de Neeroeteren y la instalación de la familia en Herstal. Y sin embargo, es sencillo. Con los álamos de sus tierras, Peters se inició en el comercio de la madera, pensando que este negocio sería más provechoso y que vivirían cerca de la ciudad.

Élise se acuerda vagamente de que vivían en el antiguo castillo de Pipino de Herstal. Quedaban subterráneos, un viejo torreón que después fue destruido, y cada noche se veía un resplandor misterioso.

—Teníamos cuatro barcazas en el canal y diez caballos en el establo.

Élise sólo se acuerda de la oveja a la que alimentaba con golosinas y chocolate y a la que nadie se atrevía a matar. Es su único recuerdo, junto con el olor de la madera y la historia de la luz en el torreón.

—Nuestro padre empezó a beber.

—¿Por qué?

Se limita a mirarla.

—Mira, esas cosas, hija…

La llama hija. Siempre más la llamará así.

—Bebió. En el café conoció a un tal Brooks.

Es el que sigue teniendo la exclusiva de la recogida de basuras. Por tanto, esos pesados carros que desfilan por la mañana en las calles tienen una relación lejana con Élise…

—Brooks le pidió que le avalara unas letras. No pudo pagar en la fecha del vencimiento, y entonces los acreedores se dirigieron a nuestro padre, que se vio obligado a venderlo todo.

Siente ganas de preguntarle: «Y tú, Léopold, ¿dónde estabas?».

Pero se siente generosa ante él, que puede hablar del pasado lo mismo que una adivina pronostica el porvenir.

—¡Pobre mamá! —exclama, suspirando—. Me acuerdo de nuestro apartamento cerca de la Rue Féronstrée. No salía nunca sin sus guantes y me repetía: «Mira, hija mía, es mejor inspirar envidia que compasión. De cualquier manera, nadie nos dará nada».

Léopold no asistió al entierro de su madre. Por aquella época, se rumoreó que se había marchado a Inglaterra con una condesa de más edad que él, mientras Eugénie se colocaba como cocinera en una casa burguesa.

—Espera, voy a cargar la estufa. Apártate un poco. ¡No! No te marches todavía.

Desearía saber. Le da miedo todo lo que sabe Léopold y, sin embargo, también teme verle partir; necesita interrogarle, nutrirse con el pasado de los Peters, con su historia, con sus vidas.

¡Cuán lejos queda la sombrerería de la Rue Puits-en-Sock, e incluso el corpulento Désiré, sentado tras la vidriera verde de la oficina de seguros!

—Cuando vuelvas, tendré aguardiente.

Sí, irá a comprarlo para él, ya que no debe de gustarle el café. Esconderá la botella.

—¿Crees que, verdaderamente, Félicie bebe? Fueron los médicos quienes le recomendaron la cerveza negra, ya que estaba anémica. También yo soy anémica. Al llegar la noche, no puedo con mis riñones. ¿Será debido a que fuimos las últimas en nacer?

Él inclina la cabeza, con un cigarrillo apagado pegado al labio.

—Oye, Léopold…

¿Qué va a añadir? No lo sabe. Un demonio la impulsa. Necesita hablar demasiado. Da vueltas alrededor de él, raspa unas zanahorias sobre un extremo de la mesa, recoge el muñeco de celuloide del niño, cierra la ventana que ha abierto unos momentos a causa del vaho.

«Te vi la tarde del Grand Bazar…».

¡No! No lo dice. Se ha detenido a tiempo, asustada. No le desea ningún mal a Léopold. Él es como es, el mayor de los Peters, y lo sabe todo.

—¿Qué te pasa, hija?

¿Es también una enfermedad de los Peters? Félicie es así. Sin motivo alguno, a veces estalla en sollozos. Es algo de los nervios, como dice Élise. Désiré, que no puede comprenderlo, repite invariablemente: «¿De qué te quejas? ¿Acaso nos falta algo? ¿No somos felices?».

—¿Qué te pasa, hija?

Él, Léopold, no espera la respuesta. Se diría que la conoce. Mira al suelo, como un hombre cuyo pensamiento llega muy lejos.

—Esa pobre gente cuyo hijo… El padre presentó inmediatamente su dimisión… Ha adelgazado tanto que ni siquiera se le reconoce… Cuando pasa por la calle, va rozando las casas, convencido de que todo el mundo le señala con el dedo…

Miente. Léopold sabe que miente. No está pensando en el padre de Marette. La mira con curiosidad. ¿Tal vez él no la reconoció cuando entró en la callejuela para sujetarse la liga? Inclina la cabeza, busca restos de tabaco en el fondo del bolsillo y lía un cigarrillo informe.

—¿Cómo pudo hacer semejante cosa? ¿De qué sirve eso? Sus padres le habían dado estudios, habría podido llegar a ser alguien… Y ahora, ¿qué? Sabe Dios dónde estará…

Dios y Léopold, que no dice nada y que suspira, porque todo esto resulta inútil, porque son palabras, sólo palabras. Hubiera preferido que ella se callase, que se dedicara a sus tareas sin ocuparse de él, que le dejara en paz en su sillón, respirando el aire de hogar y de familia.

—Fue precisamente el día en que nació Roger. Había ido a buscar a Valérie a la Innovation, pues temía dar a luz antes de que regresara Désiré. Parece que hubo muertos. No tuve valor para leer los periódicos.

Él podría sacar de su bolsillo, junto con briznas de tabaco y una vieja pipa con el tubo remendado con hilo de coser, cartas escritas en papel de mala calidad. No hay muchas, seis o siete, sin fecha, algunas sin sello, escritas con lápiz.

«… No pongo sello porque no tengo con qué comprarlo…».

Inmediatamente después de llegar a París, Félix Marette se ha sumergido en el barrio de la Rue Montmartre y del Croissant, allí donde las calles huelen a tinta de imprenta y donde, en los cafés, se ven espaldas negras, sombreros de amplias alas, chalinas, vientres que se aposentan, pontífices de la política cuya firma se lee cada día en los periódicos, cuya silueta se reconoce al pasar; jefes del pueblo, heraldos del pensamiento proletario.

El muchacho flaco y famélico camina a lo largo de las aceras viscosas, pega su rostro a los cristales detrás de los cuales humean las pipas, donde se corrigen pruebas, últimas pruebas para el periódico, sobre el mármol de las mesas, entre las jarras de cerveza y las choucroutes.

Con los zapatos empapados en agua, ha esperado, junto con otros, delante de los oscuros pasillos, los paquetes de periódicos con su tinta todavía fresca, que se llevan corriendo hacia los bulevares.

«… No pongo sello porque…».

«… Siento que haría cualquier cosa, siento en mí una fuerza que…».

Ambiciona escribir a su vez, ver los pensamientos que hierven en su interior impresos en las pálidas hojas. Merodea alrededor de los grandes hombres que pasan apresurados o serenos, aureolados por la gloria que procura la tinta apenas seca.

«… He conocido a un libertario que recita versos en un cabaret de Montmartre. Hablamos toda una noche caminando los dos entre Les Halles y el Boulevard Montmartre. Él también es partidario de la acción directa, y yo le he confesado que…».

—¿Otra taza de café, Léopold? Que sí, hombre. Voy a cortarte un poco de queso.

Léopold el Barbudo la deja hacer, puesto que ella insiste, pero no comerá el queso. Le bastaría tan sólo un poquitín de valor para arrancarse del sillón de mimbre, para bajar por esa escalera que huele a nuevo, hacer girar el picaporte y dirigirse al primer café que encontrara. Hay uno en la Rue de l’Enseignement, pues lo ha visto al pasar, y ya entonces ha estado a punto de entrar en él.

«… Desde anteayer me gano la vida, como lo demuestra el sello de esta carta. Como a mis horas…».

¡Curioso azar! En esa Rue Montmartre, donde sólo busca alimentos para su fiebre, precisamente al lado de un inmenso edificio recorrido por las corrientes de aire, donde se superponen y se entremezclan las redacciones de una veintena de periódicos, un anuncio escrito con tinta violeta: Se necesita chico para el almacén y los recados.

En pleno mediodía, ha entrado en la penumbra de la tienda, cuyos estantes están invadidos por sellos de goma «por encargo, servidos a las veinticuatro horas».

—Perdone, señor…

Un hombre triste y sombrío como una hormiga.

Una mujer a la que apenas se distingue en el rincón de la caja; el olor de la tinta, del papel, del caucho y de la cola, sobre todo de la cola.

—He leído su anuncio y me permito presentarme…

Se le examina a través de unas gafas de montura metálica.

—Sólo puedo darle sesenta francos al mes y una pequeña habitación en la sexta planta; al fin y al cabo un cobijo: una puerta, un techo y una cama. Para las comidas, deberá arreglárselas por su cuenta.

Marette ha comido una choucroute garnie. Cuenta a Léopold:

«He entrado en la Brasserie du Croissant, y allí, sentado a la mesa contigua a la de Renaudel y de Jaurès, he encargado una…».

¡Una choucroute! Su patrono, que se llama Vétu, no le ha pedido papeles y lo ha acompañado hasta su buhardilla a través de pasillos y escaleras interminables. Le causa aprensión despertarse por la noche sobresaltado, ya que su cabeza chocaría con el techo.

«… Una choucroute con dos salchichas y una lonja enorme de jamón. Estaba tan emocionado que no me pasaba la comida; he tenido que hacer un esfuerzo y temía que se burlaran mis vecinos…».

Es la última carta de Marette, y en ella también puede leerse:

«Me he puesto a trabajar en los sellos de goma. Es menos difícil de lo que parece. Los Vétu tienen una hija a la que todavía no he visto y que, durante todo el día, estudia piano en el entresuelo. El pavimento vibra…».

—¿Te marchas ya, Léopold?

Se ha levantado, sí. Permanece todavía unos momentos delante de la estufa, donde se cuece lentamente la cena… Ella sabe, siente que volverá, pero no se atreve a preguntarle cuándo.

—Estoy contenta… Si ves a Eugénie, dale un beso de mi parte…

Él suspira por última vez, desprendiendo las briznas de tabaco de su grueso abrigo verdoso.

—Hasta la vista, hija.

No ha mirado al niño. No se ha ocupado de él ni un solo momento. ¿Sabe al menos su edad?

¡Al menos, que Léopold no se caiga por la escalera!

Baja unos escalones detrás de él, oye que la propietaria, abajo, entreabre su puerta, como lo hacía la señora Cession. Al instalarse en la Rue Pasteur, creyó que sería diferente, pero, por desgracia, todas las caseras son iguales. Cuidado con las dos gotitas de agua que una deja caer en la escalera.

Y también con el cochecillo…

—Me alegro de que su hijo ya camine solo. Cada vez que tengo que bajar al sótano, tropiezo con ese coche…

¡Cuánto trabajo, Dios mío, apartar un cochecillo de niño unos pocos centímetros!

—Adiós, Léopold. No dejes de volver.

Sin molestarse en contestar, él encuentra el tirador de la puerta, que no cierra con excesiva violencia, como temía ella, y avanza por la calle, hacia el primer café que encuentra.

—No llores así. Sabes muy bien que tu madre está cansada, que le duele la espalda. Si no eres bueno tendrán que llevársela al hospital y operarla.

El niño, que tiene un año, no comprende nada.

—Otra vez los juguetes por el suelo. ¡Dios mío, Roger! Y Désiré no tardará en volver…

Las zanahorias han estado a punto de quemarse.

Se apresura. Todavía tiene que vaciar los cubos, y además… Pasan los minutos… El tictac del despertador se acelera…

Y cuando Désiré entra, su paso es rítmico, su rostro sonriente, su larga silueta está impregnada de la alegría que ha experimentado al caminar por la ciudad, aunque el cielo esté encapotado. El tiempo gris y la lluvia tienen también su encanto.

—Tengo hambre.

—Ya está todo a punto, Désiré. A propósito…

Es necesario decírselo.

—Ha venido Léopold. Se ha sentado un momento y ha tomado una taza de café.

—¿Cómo estaba?

—Bien.

Esto es todo. No le interesa el asunto. Es decir, sí. Pregunta, mucho después:

—¿Trabaja?

—No me he atrevido a preguntárselo.

Come sus zanahorias con azúcar, junto con un bistec bien hecho, sin advertir que Élise le dirige miradas furtivas, como si le escondiera algo, como si temiera verse descubierta.

—El señor Monnoyeur me ha dicho esta mañana…

Élise alza la vista al techo.

El señor Monnoyeur siempre dice lo mismo: el año próximo, si todo va bien, le concederé un aumento.

Sin embargo, hoy, como para hacerse perdonar, finge compartir la satisfacción de Désiré.

—Eso nos permitiría comprar cortinas nuevas, unas cortinas cruzadas; las he visto, no muy caras, en la Innovation…

Si él intuyera como una Peters, comprendería que se ha introducido en la casa un elemento nuevo, tan sutil que la propia Élise, todavía vibrante, no podría definirlo.

Léopold ha comprado salchichón en alguna parte y lo come sin pan, en el claroscuro de un cafetucho, dirigiendo una mirada vaga al frente.

6

Desde la mañana reinó el silencio que provocó en Élise ese malestar enfermizo que se incuba, que cada persona nota en sí misma por doquier y en ninguna parte. La ventana de la cocina estaba abierta de par en par a la parte posterior de las casas, a los patinillos, a una gran extensión de cielo azul claro recortada por los tejados, y ese silencio excepcional, angustioso, llegaba desde muy lejos en oleadas concéntricas, tal como se propaga el tañido de las campanas, venía desde más allá de los tejados, desde más allá de aquel cielo de acuarela, inspirando el deseo de cerrar la ventana para impedirle que invadiera la casa. Y es que de ese silencio cada uno debía tener la impresión de ser su centro, cada uno que, en medio de esa inmensidad de calma absoluta, desencadenara pequeños estruendos individuales, con un tenedor, un vaso, abriendo la puerta, tosiendo, respirando.

Y más allá de ese núcleo sonoro que cada uno transportaba vergonzosamente consigo, nada. Vacíos, indecentemente desnudos, estaban los muros de ladrillos rosados de la casa que se construía bajo las ventanas de Élise; los albañiles no trabajaban, y el primer ruido que se echaba de menos era el crujido del mortero bajo sus paletas. Muerta estaba, en el centro de la manzana, la forja de Halkin, con sus fuertes martillazos y sus resonancias de planchas metálicas. Y a las diez no se produjo, en el patio de la escuela de los Hermanos, en la Rue de l’Enseignement, la explosión de chillidos que anuncian el recreo.

Los tranvías no circulaban. Se habían oído dos de ellos cuando apenas despuntaba el día, pero descarrillaron en algún lugar cerca de Fétinne.

La víspera de ese Primero de Mayo radiante, blanco y azul celeste como la Virgen, el señor Monnoyeur prefirió fingirse enfermo, abrigarse con una bufanda y sepultarse en su butaca de cuero.

—¿Qué decidimos, señor Mamelin?

Y Désiré contestó con toda sencillez:

—¡Abrimos, desde luego!

El día antes, leyendo el periódico, en mangas de camisa, cerca del fuego, anunció escuetamente a Élise que tal vez no iría a comer. El periódico anunciaba con grandes letras, negras y catastróficas:

SE HA DECIDIDO LA HUELGA GENERAL

—¿Qué pasará, Désiré?

—¿Por qué ha de pasar algo?

Ha salido como de costumbre, con unos bocadillos más, por si las barreras policiales le impedían volver a casa a las dos, pero él no lo cree.

La gente ha salido como de costumbre, con unos bocadillos más, por si las barreras policiales le impiden volver a casa a las dos, pero él no lo cree.

La gente ha preparado provisiones. No se ve a nadie en la calle. Godard, el carnicero de la Place du Congrès, ha entreabierto las puertas de su tienda, pero sólo algunas vecinas se han deslizado furtivamente en ella.

Se diría que los hombres están apestados o temen contagiarse. No hay cartero. Los cubos de la basura, llenos, se han quedado junto al borde de las aceras. No se ven colegiales con sus chubasqueros, no se oye ni un grito, ni un solo ruido. A menos que todos hayan muerto, los habitantes están en algún lugar, tal vez emboscados detrás de sus cortinas. A veces, se entreabre una puerta y, a través de la rendija, se adivina un ojo que interroga el vacío dramático de la calle; el ojo de alguien que teme respirar las miasmas del exterior, esas miasmas alucinantes del silencio.

Sin embargo, hacia las diez se presenta Léopold, arrastrando la pierna, sin el menor deseo de despertar los ecos de la Rue Pasteur. Durante largo rato ha mirado a su alrededor antes de llamar, pues teme hacerlo a causa de la propietaria, que finge no haber oído una llamada en vez de dos y que se apresura a abrirle.

—Buenos días, hija.

Tiene el mismo aspecto que las otras veces. Se ha sentado en su lugar, en el sillón de mimbre de Désiré, y Élise le ha servido una taza de café bien cargado, recién hecho.

—Dios mío, ¿qué pasará, Léopold?

Es curioso que él, que lo sabe, responda como un Désiré, que no sabe nada, que iría a su oficina a la misma hora y siguiendo idéntico camino, aunque toda la ciudad fuera presa de las llamas.

—¿Qué quieres que pase?

Nunca explica nada. Él se entiende a sí mismo, desgrana graves y misteriosas palabras de oráculo, y después, tras un largo silencio, entre un desagradable chisporroteo de su vieja pipa remendada, añade:

—A menos que los otros disparen.

—¿Y si disparan?

El oráculo ya no contesta y se sume en sus meditaciones, que el silencio del Primero de Mayo no altera.

Léopold ha venido. Se ha sentado. Ha bebido su taza de café y se ha marchado.

—Hasta la vista, hija.

De nuevo el silencio. El estallido de una cuchara sobre un plato. Un paso, el famoso paso de metrónomo: Désiré regresa a las dos como si nada sucediera, tal como había anunciado.

—¿Qué ha pasado?

—Nada.

—¿Y los huelguistas? ¿Y los mineros de Seraing?

—Desfilan. Están tranquilos.

—¡Dios mío, Désiré!

—¡Pero si te digo que todo está tranquilo! La gente siempre exagera.

Se ha marchado tal como vino. El niño ha aprovechado la presencia de su padre para gritar, para aullar hasta adquirir un color azulado, para perforar con sus chillidos los círculos de silencio.

Son las cuatro y cinco, las cuatro y seis en el despertador que late febrilmente sobre la negra chimenea, cuando de pronto ese ahogo que Élise padece desde la mañana se transforma en pánico. No podría resistir cinco minutos más. Se viste, no se mira en el espejo cuando se pone el sombrero, no cierra la ventana, no recarga la estufa. Se lleva al niño como si lo salvara de una catástrofe y baja la escalera.

Sabe que la propietaria, la señora Martin, escucha y se dispone a abrir la puerta. El cochecillo está debajo de la escalera. La puerta se mueve. La anciana mira a su inquilina. ¡Si al menos impidiera a Élise salir! Pero no lo hace. La contempla con terror, sin decir palabra, con la boca medio abierta, como la de un pez, suponiendo que Élise se ha vuelto loca, y se encierra de nuevo, dando vuelta a la llave en la cerradura.

Élise camina, empuja el cochecillo, busca el atajo hacia la ciudad y se anima, sola en el desierto, ya que quiere, necesita saber.

—Perdone, guardia…

Él la observa asombrado, inquisitivo.

—¿Todavía se puede pasar por los puentes?

—Depende de dónde vaya usted.

Ella inventa.

—A la Innovation.

—Se lo dirán más lejos.

Ya no es su sector. Él lo ignora. No le importa. Élise reemprende la marcha, empuja con el vientre el cochecillo del niño. Se ve gente más abajo, en la entrada del Pont des Arches, pero sigue sin oírse el menor ruido.

—¿Adónde va usted?

Intentaba deslizarse entre los gendarmes que custodian el puente.

—A la Inno…

Una inspiración. Recupera la palabra.

—A mi casa. Vivo en la Rue Léopold, encima de la tienda Cession, la sombrerería.

—Pase.

Triunfalmente, se lanza hacia el puente desierto, envidiada por los curiosos. Al otro lado, se encuentra con una nueva barrera.

—¿Adónde va usted?

—Vivo en la Rue Léopold, encima de la tienda Cession, la som…

—Trate de pasar. Más lejos, verá si es posible.

Está ganando puntos. No sabe a dónde va ni lo que quiere. Avanza por el placer de avanzar, porque su instinto lo impulsa, pero, en la esquina de la Rue de la Cathédrale, se encuentra con un muro formado por espaldas humanas y balbucea en vano:

—Perdone, señor… Perdone… Perdone…

Empuja el cochecillo entre las piernas de la gente que forma la barrera y que se revuelve airadamente hacia ella.

Ha llegado al extremo. Los agentes de policía y los gendarmes ya nada pueden hacer por ella, pues se ha encontrado con la manifestación. A pesar de todo, intenta infiltrarse, se pone de puntillas, empuja, se inclina, sin ver más que unas cabezas que desfilan, y oye ahora, por encima del silencio de la ciudad, el más extraño de los rumores, un rumor que consiste en pasos, tan sólo pasos, sin una orquesta, sin un grito, sin una voz, sin un murmullo, ciento veinte mil hombres, mujeres y niños que marchan en hileras desde que ha salido el sol, entre las tiendas con sus postigos cerrados, ante las ventanas ciegas, viendo en cada esquina los mismos agentes, los mismos gendarmes armados que parecen cercarlos o acorralarlos en un círculo cada vez más estrecho.

—Señora, sería mejor que usted, con su niño…

Pero se trata de un mando subalterno, que habla cortésmente; con él podría entenderse. Ahora llega otro, un capitán o algo por el estilo, con la frente sudorosa, y que ha visto el cochecillo.

—¡Vamos! Retroceda… ¡Váyase de aquí! ¡Atrás!

Todos los presentes padecen las consecuencias. A causa de ella, los que han llegado a franquear el Pont des Arches se ven obligados a volver al barrio de Outremeuse, donde no hay nada que ver.

¿Por qué Élise se siente repentinamente inquieta al aproximarse a su casa? ¿Acaso se ha dejado la ventana abierta? Poco importa. Se siente angustiada. Debe practicar una gimnasia complicada para lograr que el cochecillo suba los tres escalones del umbral. En la escalera, su angustia se precisa. Hay alguien en casa. Se oyen pasos en ella.

Valerosamente, tal como se ha dirigido hacia la ciudad, abre la puerta y con una voz que la asombra murmura:

—¡Désiré!

¡Es algo tan inesperado encontrar a Désiré en mangas de camisa, en medio de la cocina! Él le pregunta, con la mayor sencillez del mundo:

—¿Adónde has ido?

—¿Y tú?

Élise ha comprendido ya. El uniforme de guardia cívico…

—¡Désiré! Os han…

—Resulta que el tambor ha recorrido las calles. Todos los guardias cívicos deben reunirse a las siete en la plaza Ernest-de-Bavière.

—Pero ¿por qué?

—Ni ellos lo saben. Dame el cinturón, ¿quieres?

—Espera, al menos, que prepare café para tu cantimplora.

Él no sabe el dramatismo que pueden contener estas naderías. No se trata más que de una huelga general, un Primero de Mayo un poco más agitado que los otros, pero para ella es un hombre, el suyo, el que se pone el uniforme, se abrocha el cinturón y limpia la grasa de su fusil, cosa que divierte a Désiré.

—Parece que nos entregarán cartuchos.

—Ten mucho cuidado, Désiré.

¡Si al menos Valérie estuviera allí! También ella está inmovilizada en los grandes almacenes de la Innovation, donde, alrededor de las tres, la policía ha hecho bajar las puertas metálicas.

¿Y si Élise fuese a casa de la señora Pain, a cincuenta metros de la Rue Pasteur? Por desgracia, la señora Pain siempre se lamenta. Está delicada del hígado y de la matriz. Debe de estar muerta de miedo.

—Hasta pronto, o hasta mañana por la mañana. No te inquietes. No puede pasar nada.

El bigote de Désiré, al besarla, no tiene el mismo gusto de los otros días.

—Ten mucho cuidado.

¿De qué? En la Rue Jean-d’Outremeuse, encuentra a otros guardias cívicos, compañeros con los que ha compartido el aula y que ahora deambulan como escolares en vacaciones.

—¿Qué nos mandarán hacer?

El desfile sigue el itinerario que le ha sido trazado a través de la ciudad, y los huelguistas observan la consigna de sus jefes: guardar silencio. Sólo hablan las banderas, los banderines de los sindicatos, en su mayor parte de un color rojo vivo, y las pancartas que van de una acera a otra, balanceándose a la altura de los primeros pisos:

POR LOS TRES OCHOS

Llegan desde lejos, de Seraing, de Ougrée, de Tilleur, de Ans, de todas las minas de carbón, de los caseríos mineros que circundan la ciudad, de las fábricas que, normalmente, sólo se atreven al pasar en tren, negras y misteriosas, con las fauces sangrientas de los hornos que cargan unos demonios semidesnudos.

Algunos se han puesto en camino cuando todavía no despuntaba el día. Empiezan a arrastrar los pies. Las botas claveteadas raspan los adoquines o el asfalto. Parece como si esos hombres descubrieran con estupor estos barrios a los que jamás acuden, y donde el miedo ha cegado los escaparates y las puertas.

Avanzan de ocho o diez en fondo. Algunos llevan su crío sobre los hombros. Hay mujeres que se apoyan en ellos, cruzando ante sus pechos las puntas de unos chales sombríos, con flecos de lana gruesa.

Los jovenzuelos se cubren la cabeza con el casco de cuero lavable y la gente, detrás de sus cortinas, se estremece al verlos pasar. Tienen los ojos más claros que los demás hombres, de rostros endurecidos.

Élise reza, sin saber exactamente por qué. Experimenta la necesidad de arrodillarse en un rincón de la cocina y murmura:

—Dios mío, Santísima Virgen María, haced que…

¡Haced que no pase nada! Y sin embargo ella desearía… ¡No! No desea que ocurra nada, no anhela ningún tumulto. Es más bien una necesidad física. Sus nervios están a flor de piel. Querría encontrarse allí. Padece por el hecho de encontrarse sola en su cocina de todos los días.

—Haced que Désiré…

Se miente a sí misma. Llora un poco y esto la calma. Después, prepara el baño de Roger.

—¿Qué hacen? ¿Cómo es posible que siga sin oírse nada?

Unos guardias a caballo encuadran la inmensa Place Saint-Lambert.

Se han bajado las puertas metálicas en el Grand Bazar, en Vaxelaire-Claes, en la Innovation, y al caer el día los globos lechosos de los faroles no se iluminan. Más sombrío está todavía el lado Norte, el opulento palacio de los Príncipes Obispos, con sus macizas columnas que parecen destinadas a soportar el cielo. A veces, un toque de silbato, una orden, un suboficial que cruza a caballo el talud desierto.

Los huelguistas, o, mejor dicho, sus jefes, han prometido que la Place Saint-Lambert sería terreno neutral. Se custodian todas las salidas, las cinco o seis calles que desembocan en ella, e incluso las callejuelas. El gran Café du Phare, con sus treinta billares y sus mesas de mármol para mil personas, está cerrado. También está cerrada la gran tienda de porcelanas. Entre estos dos inmuebles, una fachada sombría, alta y estrecha, con ventanas abiertas y un balcón en el que a veces se perfila una silueta.

Es la Populaire, el local oficial de los sindicatos y de los partidos obreros.

Asombra, cuando se llega allí desde la ciudad muerta, ver circular a camareros con delantal blanco, que sirven dobles de cerveza, sodas rojas y amarillas, bocadillos de jamón. Los suelos son de un color gris polvoriento, con rastros de humedad, y las paredes son pardas. Unos veladores sirven de oficina, unos hombres con gorra puntean listas, y en el primer piso se amontonan los papeles sobre la larga mesa de los secretarios.

—¿Ougrée-Marihaye?

—Dos mil doscientos.

—¿Tréfileries de Sclessin?

Se busca al secretario responsable, que ha ido a echar un vistazo desde el balcón.

—Ochocientos cincuenta y dos: toda la plantilla.

—¡Vieille-Montagne! ¿Dónde está la Vieille-Montagne?

La manifestación no está lejos; pasa a menos de doscientos metros a vuelo de pájaro, detrás de los grandes almacenes cerrados, y sin embargo no se oye nada. De vez en cuando, se acecha en silencio, y los grandes jefes, de pie cerca de la ventana, hablan de ciertas cosas. Todos ellos llevan barba: Vandervelde, llegado expresamente de Bruselas; Demblon, el de la voz estentórea, que ha escrito sabios estudios sobre Shakespeare y que lee a Ovidio en su lengua original, Troclet, de Lieja, y también un joven que todavía no es diputado, Flahaut, inquietante por su violencia.

—¡Teléfono!

El timbre no cesa casi en ningún momento. Esta vez, no se trata de un informe de provincias.

—Preguntan por el gran jefe.

—¿Diga?… Sí… ¿Cómo…? Pues no… Le puedo garantizar que todas las órdenes han sido dadas en este sentido…

Habla el jefe de la policía desde el otro extremo del hilo. Están reunidos en las oficinas del Ayuntamiento, como lo están los de la Populaire.

—Si producen movimientos inquietantes, como si…

No obstante, los dos bandos se han puesto de acuerdo. Una manifestación, de acuerdo, pero sin cantos, sin música y, sobre todo, sin Internacional. Los obreros proporcionarán equipos de vigilancia en los altos hornos y en las fábricas.

—¡Diga! ¿Qué dice?

A varios pasos del teléfono, pueden oírse estas palabras:

—… guardias cívicos…

—¡Se equivoca…! ¿Cómo? ¿En absoluto…? Puesto que le repito que no habrá mitin, ni discursos, ni…

El gran jefe busca a Flahaut con los ojos y éste vuelve la cabeza.

—¡Dígame, Flahaut! Parece ser que sus hombres…

Los mineros de Seraing… Al parecer, se han retirado del cortejo unos tras otros, por pequeños grupos… Se habla de infiltraciones… Reina la inquietud en el Ayuntamiento… Se ha convocado a la guardia cívica…

Flahaut afirma, pero es capaz de mentir:

—No he dado ninguna orden.

Se enciende el gas. Afuera, el aire se torna brumoso. Se oyen rumores de tropa, en dirección de la Rue Léopold. Es la guardia cívica, que ha sido concentrada en la Place Ernest-de-Bavière y que acaba de ocupar sus puestos en la Place Saint-Lambert.

Como para confirmar las inquietudes del jefe de la policía, se oyen gritos en el otro extremo de la plaza. Hay empujones en la esquina de una callejuela.

No tarda en regresar un mensajero de la Populaire.

—Ya ha terminado. Unos cuantos mineros que han tratado de forzar la barrera…

Y sin embargo, sigue notándose una especie de amenaza en el aire. ¿De dónde salen, por ejemplo, esos hombres que empiezan a agruparse en el talud y que miran hacia las ventanas de la Populaire?

Está demasiado oscuro ya para distinguir los rostros. Son huelguistas, con toda seguridad. ¿Cómo han llegado hasta allí?

En el momento en que los guardias cívicos, que por primera vez han recibido munición, desembocan en la plaza por la Rue Léopold, les acoge un clamor.

—¡Abajo la guardia cívica!

Un grito aislado:

—¡Estamos con la guardia cívica!

Son ahora doscientos, tal vez más, los que han penetrado en el cuadrilátero prohibido. Llega a su vez un pequeño grupo de oficiales, el alcalde con su banda, el jefe de la policía, varios agentes.

Toques de silbato.

No se sabe todavía lo que ocurre más allá de las barreras, en aquellas calles donde antes la manifestación desfilaba con calma. Se aguzan los oídos. Las autoridades se han aproximado a la Populaire. Sus miradas ascienden hacia el balcón, como una plegaria muda.

Todavía es posible evitar que se arme el jaleo.

¡No! Ya no es posible. Toda una parte de la manifestación ha empezado a vivir una nueva vida, como si hubiese circulado una consigna, y el sentido de la marcha cambia, la fila se alarga, los hombres se dispersan, se reagrupan en un orden diferente, y los guardias son arrollados.

—¡Place Saint-Lambert!

Un grito que se hincha, que repercute hasta el infinito, unos pasos precipitados, unos pitos estridentes. Se espera que el alcalde o el jefe de la policía entre en la Populaire para pedir explicaciones, pero no es posible, pues les está prohibido establecer contacto delante de todo el mundo.

Unos gendarmes a caballo han desenvainado los sables, en dirección a la Place du Théâtre, de donde parece salir la masa más compacta. En el momento más inesperado, tras un confuso tumulto, cede la barrera y centenares, millares de hombres y mujeres invaden la plaza, empujándose.

¿Deben aparecer los jefes en el balcón y tratar de hacerse oír? Lo discuten a media voz, entre los dobles de cerveza, los panecillos con jamón y los papeles que recubren el piso sucio.

—¡Óigame! Le habla el comandante de la gendarmería. Si los huelguistas no se retiran en buen orden…

¿Cómo hablarles? ¿A quién? ¿A qué? Es un mar humano que aumenta, y en el que ya no se distinguen a los individuos. La presión humana ha hecho añicos un gran cristal detrás de las puertas metálicas de la Innovation, y este estrépito ha excitado a los hombres. Se han lanzado piedras contra los vidrios esmerilados de las marquesinas.

En el grupo de las autoridades, alguien suspira y exclama:

—¡Si al menos lloviera!

En la Innovation, las dependientas y los inspectores han sido reunidos por el señor Wilhems en el sótano, cerca de la sección de ferretería, y Valérie piensa en Élise, que está sola con el niño en la Rue Pasteur.

Cada uno espera algo, cada uno espera lo mismo que parece inevitable y, contra todo pronóstico, no se produce. El tiempo pasa, el rumor de pasos adquiere mayor amplitud, parece como si toda la ciudad fuera pisoteada rabiosamente, como si gruñera por todas partes sin que estallara el primer disparo.

En cierto modo, la plaza se ha dividido en dos. El talud, delante del palacio de los Príncipes Obispos, sigue rodeado por los gendarmes a caballo. Delante del Grand Bazar, el espacio está ocupado por los guardias cívicos, a los que la presión de los huelguistas oprime cada vez más contra los escaparates.

Ha caído la noche. Sólo hay iluminación en las ventanas de la Populaire, en las que los manifestantes tratan de reconocer las sombras que se agitan en ellas.

—¡Oiga…! Sí… Cierren los postigos… Es una orden… Cuando ya no vean luces, se marcharán…

Los augures titubean. Si se cierran los postigos, se dará la impresión de que se cede. Deciden limitarse a apagar las lámparas y, a partir de este momento, reina la oscuridad en el interior y en el exterior, y se puede mirar desde el balcón sin ser visto.

¿De dónde ha partido? Son más de las diez. Cabía pensar que la noche transcurriría en esa espera incoherente, o que los estómagos vacíos y el cansancio acabarían por imponerse a los manifestantes. Un rumor. Un canto, al principio en sordina, pero que después se amplifica, aumenta de un lado a otro, entonado finalmente por millares de gargantas:

… Es la lucha final…

Y al mismo tiempo, el empujón de los cuerpos. En medio del caos, varios hombres conferencian a media voz. El alcalde, muy bajo, no ve nada más allá de sus vecinos más próximos.

La primera estrofa ha terminado. Una pausa. Se adivina que va a comenzar la segunda estrofa, pero tras este corto silencio, la llamada desgarradora de un cornetín cierra todas las bocas.

A caballo, el sable en alto, de pie sobre los estribos, el comandante de la gendarmería avanza todo cuanto puede hacia esos hombres cuyo rostro ya no se distingue, y después del primer toque se alza su voz, tan clara que se la puede oír hasta los límites de la Place Saint-Lambert:

—¡Primer aviso! ¡Que los ciudadanos pacíficos regresen a sus casas! Vamos a disparar.

La multitud vibra, avanza, retrocede. Se eleva un murmullo.

—¡Segundo aviso! ¡Que los ciudadanos pacíficos…!

Aullidos. Todos vociferan su cólera.

—… ¡Vamos a disparar!

Otro silencio. El cornetín.

—Que los ciudadanos pacíficos…

Ha resonado el disparo; un disparo aislado, ridículamente débil, y sin embargo ha repercutido en todos los corazones. No se sabe quién ha disparado ni sobre qué, y se ignora si alguien ha sido alcanzado.

—¡Preparen, arrrmas…! ¡Carguen, arrrmas!

Gritos de mujeres, un tumulto, pasa una ventolera de pánico; otro movimiento, éste hacia adelante, voluntario e iracundo.

—¡Fuego!

¿Han disparado al aire? Nadie lo sabe, nadie sabe a dónde va, todo el mundo empuja, golpea con los codos y los puños, en busca de una salida, y entonces los gendarmes a caballo cargan obedeciendo a una orden, los pechos de los caballos chocan contra los manifestantes, mientras zigzaguean los relámpagos de los sables desnudos.

Un gran silencio en el balcón de la Populaire, donde se apretuja un par de docenas de hombres, tratando de comprender, de forzar la vista ante ese flujo y reflujo aterrorizado, en la oscuridad de la plaza.

¿Quién ha tenido esa idea? ¿Quién ha dado la orden? Lo cierto es que todas las lámparas todavía intactas del Grand Bazar, de Vaxelaire y de la Innovation se encienden casi a la misma vez, con un chisporroteo azulado de sus carbones.

Masas humanas se introducen en todas las salidas, en todas las calles, y la oleada se agota poco a poco, interrumpida por peleas aisladas, por disparos desde diferentes puntos, por galopadas.

Élise tiembla, sentada cerca de la lámpara. La puerta de la habitación donde duerme el niño, está entreabierta en la oscuridad. Élise no sabe nada, no oye nada, excepto el remoto paso de un tren, y vibra, se levanta, vuelve a sentarse, no está en ningún lugar concreto y se pregunta a veces si no acabará por ceder a la tentación.

¡Es imposible! No puede dejar solo al niño. En el silencio de la noche, se acercan unos pasos irregulares. Se diría un rebaño asustado que huyera sin saber hacia dónde, pero, a medida que las calles se tornan más amplias y más desiertas, a medida que se alejan de la Place Saint-Lambert, disminuye la marcha y las sombras se interpelan, se forman grupos que tratan de localizarse.

Pasan gentes como éstas por la propia Rue Pasteur, sin duda los que regresan a sus casas de Bressoux o de Jupille. Élise está detrás de su ventana, en la habitación. Escucha, pero sólo capta palabras sueltas, y desearía bajar, hacer preguntas.

Se decide. En zapatillas, baja la escalera, abre sin ruido la puerta de la calle y, como si fuese algo intencionado, durante largos minutos no pasa nadie.

Finalmente, un hombre, una mujer, un niño al que llevan literalmente arrastrando.

—Perdone, señor. ¿Es que han disparado?

Tiene miedo de ella. El hombre ha titubeado por un instante, pero su mujer le aconseja hoscamente:

—¡Ven!

Élise tiembla, llora, sigue esperando. Le parece que su hijo llora arriba, y puesto que ha dejado la lámpara encendida, vuelve a subir.

No se acuesta. Se limita a alimentar el fuego, a preparar café para cuando vuelva Désiré. Y éste regresa por fin, a las seis de la mañana, con la neblina de la aurora en su bigote; regresa sonriente, con una sonrisa un tanto forzada.

—¡Dios mío, Désiré! ¿Qué ha ocurrido?

Vuelve a guardar su fusil sobre el armario, vacía su cartuchera, en la que la dotación de municiones está completa. Queda un poco de café frío en su cantimplora forrada de paño marrón.

—Estábamos acorralados contra las casas, entre la Rue Gérardrie y la Rue Léopold, cerca del Grand Bazar. No se veía a nadie. Delante de nosotros sólo había gendarmes a caballo, y nuestro único temor era el de que los caballos retrocedieran.

Sonríe, al tener un recuerdo.

—¿Conoces al relojero, el que está al lado de la farmacia? Allí estábamos todo un grupo: Ledent, Grisard, Martens el gordo… Grisard ha sido el primero en mearse en la puerta metálica…

—¡Dios mío, Désiré!

—Después, lo hemos hecho todos. Cuando ya era de mañana, nos hemos dado cuenta de que se trataba de la puerta metálica. La tienda hace pendiente, así que cuando la abran más tarde…

Lanza un suspiro de alivio al desabrocharse la guerrera, y sumerge el bigote en el café caliente.

—Por lo demás, nosotros no hemos visto nada. Se han dado las voces de aviso. Después han disparado al aire, y eso es todo lo que sé. Al parecer, el quepis de un gendarme ha sido atravesado por una bala de revólver. Se dice que…

¿Por qué hablar? No hay nada seguro. Por dos veces ha acudido la ambulancia a la Place Saint-Lambert. Los guardias cívicos, inmovilizados contra los escaparates de las tiendas, no han visto nada.

—¿Estás muy cansado?

—Tengo hambre.

Ella distingue perfectamente que en sus labios hay una vibración que no le es habitual. Finge no advertirlo. Se siente triste, más cansada que él, con los nervios agotados. Si se escuchara a sí misma, si no fuese la hora de arreglar la casa, iría a acostarse.

A las siete, una sirena familiar anuncia la reanudación del trabajo en Halkin, y unos minutos más tarde, mientras los albañiles descargan ladrillos en el solar, bajo la ventana de la cocina, resuenan los primeros martillazos sobre las planchas metálicas.

7

Cinco minutos antes… Ni siquiera cinco minutos… Basta muy poco tiempo para que se desplome la desdicha, y Élise tiene razón; ella lo sabe, lo intuye, por más que se burlen de su aire taciturno, de su manera de deslizarse entre excusas, como para apiadar al destino. Una vez, exagerando su buen humor para no hacer enfadar a su mujer, Désiré lanzó:

—¡Eres una Magdalena!

Él nunca comprenderá, y es mejor para él.

Cinco minutos antes, la vida era sencilla y luminosa. Élise franqueaba la pasarela. Casi a la misma distancia del Pont Neuf y el Pont des Arches, hay, como frontera entre el suburbio y el centro de la ciudad, un ancho puente de madera al que se da ese nombre: la pasarela. Es más corto y más familiar. La pasarela es en cierto modo propiedad de todos los habitantes de Outremeuse, el puente que se cruza sin ponerse el sombrero, para hacer un simple recado.

Se suben unos escalones de piedra. Las planchas de madera del puente resuenan y tiemblan bajo los pies. Se baja por el otro lado, y a primera hora de la mañana este descenso es como un aterrizaje en un mundo nuevo.

En todas partes, allí donde alcanza la vista, se extiende el mercado, mercado de legumbres a la izquierda, mercado de fruta a la derecha; millares de cestos de mimbre que dibujan auténticas calles, pasajes y encrucijadas; centenares de comadres paticortas, con bolsas llenas de monedas entre sus tres refajos, y que saludan o insultan a la clientela.

Élise las oía murmurar, sonriendo a su hijo:

—¡Es un pillastre!

O también:

—¡Es aquella señora que cría tan bien a su hijo!

A lo largo de los muelles, existen todavía viejas casas de altos tejados y fachadas cubiertas de pizarra, con ventanas provistas de pequeños vidrios cuadrados y verdosos. Hay caballos y carromatos a centenares, y a esa hora los caballos —después de haber caminado buena parte de la noche—, tienen un saco de avena sujeto a la cabeza.

Élise se infiltraba así en un mundo venido de otra parte, de todas las campiñas de los alrededores; un mundo que desaparecería en un momento dado, al oír la campana, sin dejar detrás de él, sobre los adoquines de los muelles y de las plazas, más que unas cuantas hojas de col y también unas matas de zanahorias.

¡Ella tenía ya su cochecito silla! Durante meses, se había repetido:

—¿Cuándo podremos prescindir del coche?

¡Cuándo, siempre cuándo! Cuando Roger ya no dependa de seis biberones al día, cuando se le empiece a administrar la fosfatina, cuando se le pueda sentar en su silla, cuando empiece a caminar, cuando ya no sea necesario llevarlo en brazos para subir y bajar la escalera…

Élise tiene la espalda delicada, y ahora que el niño camina un poco, lo lleva en brazos continuamente, Élise sabe que se trata de una añagaza, pero es inútil repetir a Désiré que todo seguirá igual. Por otra parte, en el fondo Désiré también lo sabe. Tan sólo finge creer…

Antes, cuando ha salido de la Rue Pasteur con el nuevo cochecillo que estrena hoy, él le ha dicho, en tono alegre:

—¡Ya lo ves! Ahora ya no te cansarás.

Y después ha puesto en marcha sus largas piernas para ir a sentarse un momento en casa de su madre, camino de la oficina. Élise ha decidido hacer mermelada de grosella y está casi contenta, casi resuelta como Désiré, a ver el mundo del color de esa mañana de mayo. Pese a todo, su cabeza sigue inclinándose ligeramente a un lado.

—¿Y qué quieres, Désiré? ¡Estoy tan acostumbrada a la desdicha!

Huele la desdicha donde mejor se esconde; la encontraría donde nadie pudiera sospechar. ¡Esta mañana ha tenido prueba de ello! Acaba de comprar unas grosellas rojas, y después unas grosellas verdes, grandes y avivadas por un pequeño disco púrpura. Cuenta con pedir prestado, al pasar, el cuenco de cobre de la señora Pain. Le llevará toda la jornada preparar las mermeladas delante de la ventana abierta, a la que casi han llegado el muro rosado y los albañiles vestidos de blanco, ya que se edifica una casa nueva detrás de ellos y cada día los muros se alzan unas cuantas hileras de ladrillos.

De repente, malignamente…

Es esto, es la malignidad, la traición del destino lo que la afecta. Ella hace lo que puede. Se ha levantado, como de costumbre, a las seis de la mañana. En su casa, cualquiera puede entrar de improviso, ya que todo está en orden y la sopa se cuece ya, lentamente, junto al fogón. Ningún niño del barrio va tan aseado como Roger. Los pañales se lavan con más frecuencia de la necesaria y, en la cocina, no se percibe un olor insulso, como en tantos hogares en los que hay un bebé. Los vestidos han sido cosidos por ella. No compran nada de confección. Economiza en las compras más ínfimas. ¿Acaso ha llegado Désiré una sola vez a la Rue Pasteur sin encontrar la comida a punto?

Esta mañana, es necesario que el golpe provenga de Félicie.

Y, para colmo, Élise lo ha intuido. Hubiera tenido que seguir su instinto, pero ¿acaso le es posible, por el hecho de que Félicie tenga un café en pleno mercado, no comprar nada más en la ciudad y recorrer las tiendas de la Rue Puits-en-Sock, como sus cuñadas Mamelin?

Las vendedoras del mercado la conocen, le sonríen. ¡Es tan amable con todo el mundo!

—¿Lo ves, Valérie? Si cada persona se tomara simplemente la molestia de ser amable…

Le causa daño cuando alguien falta a ese deber tan sencillo. ¡Incluso Désiré, a veces! Son demasiados los que no sienten. ¡Tanto peor para los que sí sienten! Son los únicos que sufren por ello.

Ella lo sabía. No exactamente lo que iba a ocurrirle, pues en este caso hubiera preferido esconderse bajo tierra. Sin embargo, ha tenido una especie de advertencia.

Se acercaba, haciendo su compra, a ese vasto Café du Marché, con sus grandes vidrieras, el mostrador monumental de mármol blanco, y los resplandecientes grifos de la cerveza. Había comprado sus grosellas, su bolsa estaba llena de ellas, colgada del cochecillo plegable que por fin podrá subir a su apartamento, lo que evitará todo roce con la propietaria.

Ha hecho su compra y nadie ha abusado de ella.

—¿Diez céntimos…? ¡Vaya…! Puesto que se trata de usted, mi querida señora…

Jamás acude al mercado sin sombrero, pero no por eso se la considera orgullosa. Sabe que Félicie la ha visto a través de las vidrieras del café. Ha visto salir a su marido, Coustou, al que entre ellas llaman Coucou. Va vestido de negro, con sombrero hongo, y se dirige al centro de la ciudad como si fuera a un entierro.

Aunque Coucou no esté, no entra. Se queda fuera. No quiere que Félicie pueda reprocharle un día haber ido al mercado sin saludarla, pero tampoco desea imponer su presencia.

¿No era Félicie la que acudía una y otra vez a la casa de los Mamelin para quejarse de su marido, cuando vivían en la Rue Léopold? Hasta el punto de que Désiré pronosticaba:

—Un buen día tendremos problemas con Coucou.

Y sin embargo, Désiré no lo sabe todo. Así, ignora que una mañana Félicie llegó como una loca, temerosa de ser perseguida. Iba despeinada, con un chal cruzado sobre su corpiño, y del chal sacó un paquetito.

—¡Élise, por el amor de Dios, es preciso que me guardes esto hasta el día en que te lo reclame! Sobre todo, no se lo enseñes a Désiré.

El paquete permaneció escondido durante tres días encima del armario, cerca del fusil.

—Pobre Félicie.

Para llamar su atención, Élise da un golpecito tímido en el cristal, echa una mirada al interior, donde unas mujeres del mercado devoran huevos con tocino y unas tartas de arroz de tres dedos de grosor, mientras beben grandes tazones de café. Esas mujeres sacan el dinero, sin contarlo, de viejos monederos atiborrados de monedas y billetes, sin saber con exactitud cuánto hay en ellos.

Félicie está apoyada en el mostrador, ataviada con un bonito corpiño blanco de puntilla, que realza la opulencia de su busto. Conversa con un cliente, al que sólo se le puede ver la espalda. Cerca de Élise, unos carreteros introducen cerveza a través de un tragaluz y el aire huele a cerveza, mientras los dos caballos castaños orinan color de cerveza.

Élise se dispone a alejarse. Piensa que será mejor marcharse. Sin embargo, su mirada se encuentra con la de su hermana. Félicie se adelanta, se vuelve para decir una palabra a su interlocutor, llega a la puerta y la abre, mientras Élise sonríe.

—¿Qué más quieres, mendiga?

¡Eso es lo que ha dicho! Con los ojos fríos, las facciones inmóviles. Élise la mira, no comprende, no encuentra contestación, desearía estar lejos, en cualquier parte, no haber oído jamás esas palabras.

—¡Dios mío!

Sí, ha tenido que balbucear «Dios mío», mirando vivamente a su alrededor, para asegurarse que nadie ha oído nada. El que sí ha oído es el mozo, Joseph, el calvo, que la conoce. Élise camina, empujando su cochecito. Aprieta el paso.

«Escucha, Désiré…». ¡No! Désiré no está… Está en su oficina y jamás confesaría ella a Désiré… «¡Mi pobre Valérie…!». ¡No! Ni a Valérie tampoco… Valérie no lo sabrá…

¿Léopold, tal vez? ¡Si Léopold pudiera ir esta mañana a la Rue Pasteur…! Él lo comprendería, pues él los conoce a todos, a todos los Peters… Debe de saber incluso cosas que Élise tan sólo sospecha…

—¡Mendiga!

Camina, atraviesa el Pont des Arches sin recuperar la respiración, sus colores normales. Mira a los transeúntes como si éstos fuesen a acorralarla. Murmura:

—Félicie está loca.

A medida que avanza, esta frase se repite sin cesar, como un estribillo:

—Félicie está loca…

Desearía hablar de ello con alguien, en seguida. Sabe que no recuperará la paz hasta que haya descargado su corazón a rebosar. Atraviesa la Place Ernest-de-Bavière y pasa ante la iglesia de Saint-Nicolas. Está a punto de entrar con el niño y derrumbarse al pie del altar de la Virgen, cuyo mes se celebra.

—Lo sabía: Félicie, nuestra Félicie está loca…

Es Élise, entre toda la familia, la que mejor conoce a su hermana. Antes de casarse, Félicie vivía con ella y su madre en el pisito de la Rue Féronstrée. Ya era hermosa, muy formada para su edad; los hombres se volvían en la calle para mirarla, y tenía una manera provocativa de erguir el busto.

¡Mendiga! ¡Élise, que nunca quiere aceptar nada, que se siente tan violenta cada vez que va a ver a su hermana! Élise, que a veces da un largo rodeo, precisamente para evitarla…

Además, ¿de qué sirven todas esas tazas y platos de porcelana fina? ¿No es una auténtica manía?

—Toma, mi pobre Élise: para el pequeño Roger…

¿Por qué siempre tazones de desayuno?

—¡Pero Félicie! La última vez también…

¿Se acuerda Félicie de que la semana anterior ya le regaló un tazón de desayuno con su platillo? Finalmente, Élise se ve obligada a ocultarlos para que no les vea Désiré. No sabe qué hacer con ellos.

—No te preocupes, hija. ¡Acéptala! Es muy bonita.

Porcelana de Limoges, siempre con florecillas rosas. Será que, verdaderamente, Félicie bebe y acaso entonces…

—¡No, Félicie, dinero no! Ya lo sabes, no puedo aceptarlo…

—¡Eres tonta!

Dinero que ella coge a puñados del cajón, que mete en la mano o en el monedero de su hermana.

—Es para el pequeño.

Élise está dispuesta a devolver ese dinero inmediatamente. Jamás se ha servido de él. Sin decirle nada a Désiré, ha abierto una libreta de ahorros a nombre del niño. Al despedirse de Félicie, pasaba por la oficina de correos.

Y ahora tiene ganas de llorar. Es la reacción. Sus nervios se distienden. Se siente fatigada, la inquietan los dos pisos que ha de subir, con Roger en brazos, y después su rostro se arrebola.

En la libreta de ahorros no hay sólo dinero de Félicie, pero no se puede decir que el resto se lo haya cogido a Désiré. Él no piensa en ahorrar. No se pregunta qué sería de ella y de su hijo si a él le ocurriera una desgracia. ¿Por qué va ella al mercado a hacer sus compras? Para ahorrar unos céntimos en tal o cual cosa. Al finalizar el mes, eso equivale a unos francos, que ingresa en la caja de ahorros.

Los albañiles están en sus puestos, apenas dos metros más abajo de la ventana, recortándose ya en el cielo. La sopa de judías se ha pegado al fondo de la cacerola.

No va a buscar el cuenco de cobre a la casa de la señora Pain. Prepara sus mermeladas sin afición, sin placer alguno, siempre pensando en Félicie. Léopold no se ha presentado y mientras ella no haya hablado del suceso con alguien, no se sentirá en paz.

A las dos, Désiré se asombra al verle el rostro blanco con manchas rosadas, como si hubiera llorado.

—¿Qué te pasa?

—No hagas caso, Désiré. Son mis nervios.

Prudente, en estos casos él nunca insiste. Come, de cara a la ventana abierta. Es ella la que juega con el peligro.

—He visto a Félicie.

Y, sin inmutarse, Désiré pregunta:

—¿Estaba achispada?

Una palabra familiar que se utiliza cuando se habla de Léopold y de Félicie y que por desgracia se aplicará a Marthe.

—¿Por qué dices eso, Désiré? Félicie no bebe.

—¡Pues no sé qué pasaría si bebiera!

—Tú no comprendes a mi familia.

Él husmea el peligro, se abstiene de contestar, desearía hablar de otra cosa.

—Tú no puedes comprender a las personas que han sido desgraciadas.

Está a punto de llorar de puro nerviosismo, y él se apresura a terminar su almuerzo y encender un cigarrillo.

—¡Pobre Félicie! Si supieras…

—¡Pero si lo sé! Coucou, ya lo sé… Si él le pega, a ella le queda el recurso de marcharse. Buenas tardes, Élise.

Roger duerme. Los pasos descienden por la escalera, la puerta de la calle se cierra y Élise se asusta al pensar que ha estado a punto de contárselo todo a Désiré.

Acecha el momento en que el niño despierte. No quiere despertarlo, pero el tiempo le parece largo, y tal vez, al vestirse para salir, hace algo más de ruido del necesario… Le da la comida, con el sombrero puesto, regula el fuego, cierra la ventana, baja a la calle.

Es absolutamente preciso que hable con alguien, y va a Coronmeuse, a visitar a su hermana Louisa.

«¡Mi pobre Louisa! Si supieras lo que me ha dicho Félicie esta mañana…».

¡No! No le hablará de lo que ha hecho hoy Félicie.

«Louisa, mi pobre Louisa, creo que nuestra Félicie está loca».

Ha olvidado la injuria. Nadie la creería; sin embargo, es la pura verdad. No se apresura tanto por ella misma a lo largo del interminable muelle de Coronmeuse. Forma parte de su temperamento. Correría igualmente por cualquier otro, pues experimenta la necesidad de mostrarse abnegada, aunque después le toque suspirar, con la cabeza inclinada:

—¡Qué ingrata es la gente!

Quiere ocuparse de Félicie, salvarla. Ha observado muchas cosas, pero es tan sutil, tan difícil explicárselo a alguien que no sienta como una Peters…

Algunas mañanas, por ejemplo, Félicie se derrite en lágrimas al ver a su hermana y la besa repetidamente, como después de una catástrofe.

—¿Coucou otra vez? —pregunta Élise.

Élise no ha hablado nunca con nadie sobre el particular, jamás se ha atrevido a pensar con claridad, como lo hace en este momento. Por más que Félicie suspire y exclame: «¡Me matará!», Élise intuye; Élise sabe que su hermana no llora a causa de su marido. Adivina incluso. Pero todavía es más increíble: adivina que Félicie no es en realidad desdichada, que esta mañana se ha levantado con ganas de llorar, que en aquella sala clara que huele a tocino y a café, representa el papel de la mujer desgraciada, lanzando a veces una mirada furtiva a su imagen en el espejo.

¡Félicie da! ¡Félicie daría todo lo que posee! ¡Hunde la mano en el cajón del mostrador!

—¡Coge…! ¡Que sí, mujer…!

¿Quién sabe si hacia las diez o las once de la mañana, su humor no ha cambiado? Una vez, poco después de una escena lacrimosa de ese género, Élise volvió a pasar delante del café y vio que su hermana se reía a carcajadas con un viajante de comercio. Reía como una…

¡No! No se puede decir esa palabra; ni pensarla.

«Escucha, Louisa. Una vez, cuando vivíamos las dos con mamá…».

¿Le explicará esto a su hermana Louisa?

Camina, y el decorado cambia a su alrededor. Ha recorrido la parte más desagradable del muelle, la que no recibe la sombra de ningún árbol y a lo largo de la cual discurre el Mosa, ancho y brillante.

Comienza otro muelle, el Quai de Coronmeuse, y con el muelle el canal, el puerto donde cien, doscientas barcazas, tal vez más, reposan flanco contra flanco, a veces en una decena de hileras, con ropa que se seca, niños que juegan, perros que dormitan y un olor vivificante a alquitrán y resina.

¿Le contará a Louisa…?

He aquí el escaparate, anticuado, en el que se amontonan las mercancías: almidón, velas, paquetes de achicoria, botellas de vinagre. He aquí la puerta vidriera y sus anuncios transparentes: el león blanco del almidón Remy, la cebra de una pasta para hornear, el otro león, el negro, de una marca de cigarrillos.

Y el timbre de la puerta, que reconocería entre mil.

Por último, el olor único, maravilloso, de esta casa en la que nada es anodino, donde todo es excepcional, raro, como si hubieran empleado lustros enteros para moldearla.

El olor que domina ¿es el de la ginebra? ¿Son las especias, de olor más insulso? Pues se vende de todo, hay de todo en el almacén: barriles que rezuman petróleo americano, cuerdas, linternas de establo, látigos y alquitrán para las embarcaciones. Hay bocales de caramelos de un color rosa equívoco, y unos cajones de vidrio atiborrados de canela en rama y clavo.

El extremo del mostrador está forrado de cinc y hay allí tres agujeros redondos de los que se asoman unas botellas rematadas por unos pitorros curvos de estaño.

Y todavía hay otro olor, el del mimbre, que procede del fondo del pasillo, puesto que el marido de Louisa es cestero y trabaja con un obrero jorobado en el taller que da al patio.

—¡Vaya! ¡Si es Élise!

Louisa parece la madre de Élise, con sus cabellos grises, su gruesa cintura, su traje negro y su delantal azul. Sus facciones son finas y regulares, y su sonrisa, tan melancólica como la de su hermana.

—Mi pobre Louisa…

—Entra en la cocina.

Louisa acaba de servir a la mujer de un marinero, a cuya falda se agarran tres chiquillos. Élise franquea la doble puerta vidriera con sus cortinas de flores blancas y, en la cocina iluminada por una linterna de forma extraña, reina una calma absoluta, el orden, la limpieza, la quietud. Una de las hijas, sin duda Anna, la mayor, toca el piano en el salón, al otro lado del pasillo. Entre dos ventas, Louisa acude a instalarse provisionalmente ante su hermana, con el vientre salido y la sonrisa velada.

—¿Está bien tu marido?

Louisa detesta a Désiré. Ningún Peters aprecia al corpulento Désiré.

—Está bien, Louisa, muchas gracias. Ya sabes que nos hemos mudado; ahora vivimos en la Rue Pasteur. Es un barrio más aireado para el niño, ¿comprendes?

Louisa, que sabe que Élise ha ido por una razón precisa, llena una taza de café y va a buscar azúcar a la tienda.

—Quítate el abrigo. Tienes tiempo.

—No. Debo regresar. He hecho mermelada. ¡Louisa, escúchame, necesito hablarte! Esta mañana he visto a Félicie. Me pregunto…

¿Se atreverá a decirlo?

—Me pregunto si Félicie no se estará volviendo loca.

—¡Vamos, vamos!

La sólida Louisa inclina la cabeza, con expresión compasiva.

—¡Mi pobre Élise! Pero ¿qué ideas se te ocurren?

—Te lo aseguro, Louisa. Tú lo puedes comprender…

—Te equivocas. Es posible que Félicie no sea muy feliz con su marido. Ella no tiene muy buena salud, siempre ha sido muy nerviosa.

Le entran ganas de añadir: «¡Como tú!», pues siempre se ha mirado con cierta condescendencia a las dos últimas hermanas, las que ya no eran esperadas.

—Hay días en que está tan extraña, Louisa…

Sin darse cuenta, las dos han empezado a hablar en flamenco.

—Te aseguro que Félicie no es lo que tú crees.

Élise se ha sentado en el borde del sillón de mimbre, igual que el de Désiré. Ha sacado un pañuelo de su red de la compra, maquinalmente, como si previera unas lágrimas que no acuden.

—Bébete el café mientras está caliente.

Para hacer bien las cosas, habría que contarlo todo. No se atreve a hacerlo aquí, en esa atmósfera confortable, impregnada por los olores más tranquilizantes: canela, mimbre, clavo, ¡esos olores tan de todos los días!

—¿Cómo te explicas, Louisa…?

—Te digo que son imaginaciones tuyas.

Sin embargo, ¿y aquella noche de otro tiempo, aquella noche en la que Élise está pensando desde la mañana, desde el preciso momento en que ha dejado de sentir rencor contra su hermana?

Era en la época en la que vivían las dos, Félicie y ella, con su madre. Félicie trabajaba como dependienta en una tienda de tejidos de la Rue Saint-Léonard. Élise siempre supo que su hermana mentía al asegurar que la tienda cerraba a las siete y media. Cerraba a las siete. ¿Qué hacía Félicie cada día durante esa media hora?

—Sobre todo, no se lo digas nunca a mamá ni a nadie.

Una vez, en pleno invierno, en la oscuridad de la Rue Hors-Château, Élise entrevió a su hermana en los brazos de un hombre, contra una puerta cochera, y no era una silueta de hombre joven; Élise habría jurado que se trataba de un hombre casado.

No dijo nada, pero desde entonces siempre miró a su hermana con temor, y puesto que dormían en la misma cama, Élise experimentaba cierto malestar con cada contacto.

Félicie tenía ya sus cambios de humor: unas veces se mostraba demasiado alegre, y cantaba a pleno pulmón, y otras pasaba días enteros sin decir palabra, inquieta, tensa como la gata que espera la tempestad; o bien prorrumpía en sollozos en su cama, susurrando al oído de Élise, que apenas tenía entonces catorce años:

—No le cuentes nunca a mamá que lloro. ¡Si supieras lo desdichada que soy! Desearía morirme.

¿Quién estaba al corriente de todo esto, sino Élise? Y lo más grave de todo, durante la enfermedad de su madre, una bronquitis aguda, le habían instalado su cama en la cocina, puesto que en la habitación no había estufa, y por la noche le administraban una poción que calmaba sus estertores y le procuraba un sueño pesado.

—¿No te desnudas, Félicie?

Aquella noche, los ojos de Félicie, aquellos ojos demasiado fijos miraban —¡como una loca, sí!— a la hermana pequeña y atemorizada.

—Cállate… No digas nada… En seguida vuelvo…

Félicie se marchó, con los zapatos en la mano y llevándose la llave. Sola, en la oscuridad, Élise tembló durante horas, sobresaltándose con cada ruido de la calle.

—¡Félicie…! ¡Félicie!

Era ella, por fin. Élise encendió una cerilla y vio la hora en el despertador. Eran las tres.

—¡Félicie!

—Cállate ya, imbécil. Apaga.

Se desnudó a oscuras, deslizándose después entre las sábanas húmedas. Élise lo percibió. Primero, el olor a alcohol: Félicie había bebido algo demasiado fuerte. Después se quedó dormida con un sueño muy pesado.

Luego, otro olor, como si hubiera algún ser extraño en la habitación, en la cama.

Élise jamás lo comentó. Por la mañana, su rostro estaba macilento y el de Félicie no delataba más reposo que el suyo. No se atrevía a hablar. Procedía a su aseo con gestos fatigados.

—¿Qué quieres que te dé?

Y la pequeña, a punto de estallar en llanto:

—¡Nada! ¡No quiero nada! ¡No quiero!

Y, sin embargo, Félicie era desgraciada. Élise, que nada sabía de la vida, presentía confusamente que no era culpa de su hermana, que ella no pudo hacer otra cosa.

¿Acaso no se había casado poco después con un hombre de cuarenta años? Y ahora, si él la maltrata, ¿no tiene una razón para ello?

—Te veo muy trastornada. Espera, te daré un poquitín de aguardiente.

Élise grita, levantándose:

—¡No, Louisa! ¡No quiero!

¡No como Félicie, como Léopold, como su hermana Marthe, que también bebe!

—No quiero nada, Louisa. Gracias. Te lo agradezco mucho. Es algo más fuerte que yo, ¿comprendes? Estoy tan convencida de que Félicie está histérica…

Ha soltado esa sonora palabra, cuyo sentido exacto ignora, pero que le parece expresa la verdad. Al oír la palabra, el rostro de Louisa se ha cerrado, sus facciones se han endurecido, y contempla con severidad a esa locuela de Élise.

—¿Quieres hacer el favor de no pronunciar semejantes palabras en mi casa?

A punto ha estado de ir a cerciorarse de que su hija Anna, que sigue tocando el piano, no ha sido mancillada por esas sílabas terribles.

—Ni siquiera sabes lo que quiere decir eso.

¿Por qué sus hermanas se obstinan en tratarla como a una chiquilla sin importancia? ¿Acaso Louisa sabe lo que sabe ella?

—Explícame entonces, Louisa…

—Nada. Tienes demasiada imaginación. Acabaré por preguntarme si no eres tú la que está como acabas de decir.

¡Vaya! Élise se ha equivocado.

—Te pido perdón. Pero la escena de esta mañana…

—¿Qué escena?

—Nada. Ya ni lo sé. No me hagas caso, Louisa.

Louisa baja la cabeza. Si Élise murmura con tanta frecuencia «¡Dios mío!», su hermana del Quai de Coronmeuse balbucea, con un fuerte acento flamenco:

—¡Jesús, María!

Y su cabeza oscila de un hombro a otro, en señal de conmiseración para todo lo que no sea el orden perfecto de su hogar.

—¿No eres feliz con Désiré?

—¡Sí, Louisa! Ya lo creo. Désiré es muy amable.

¿Quiere hacerse perdonar lo que ha dicho de Félicie, esa acusación que jamás hubiera tenido que formular una Peters? Inclina la cabeza a su vez. Es un gesto contagioso. Mira a su alrededor, esa casa en la que basta con alargar la mano hacia los estantes y las mercancías.

—Es un Mamelin, ¿comprendes? No tiene ambición. Es feliz, como dice él. No necesita nada. A mí me hubiera gustado montar un pequeño comercio de cualquier cosa, y me las habría arreglado bien con él. Pero él nunca lo ha querido. ¿Y sabes por qué? Porque pretende que ya no podría comer en paz, que en todo momento le molestaría la campanilla de la tienda. ¿Y no valdría más eso que vivir con lo estrictamente necesario?

Se ha lanzado ya hacia esta idea. ¿Habrá venido para esto? ¿Ha olvidado ya a Félicie?

Sabe que ahora está complaciendo a Louisa, que todo lo que ella diga contra el corpulento Désiré será bien recibido por su hermana.

—«¿Qué nos falta?». Ésta es siempre su respuesta. No es él quien va al mercado. Cuando llega, la comida está a punto. Pero yo, que sé el precio de las cosas… ¡Si al menos tuviera un poco de iniciativa! Un empleado que entró en casa del señor Monnoyeur al mismo tiempo que él ya gana dos veces más, y tiene dos hijas en un pensionado de las Ursulinas. Pero Désiré creería deshonrarse si reclamara un aumento.

—Mi pobre Élise.

Puede lloriquear sin molestar a su hermana, puesto que ahora ya no se trata de Félicie, sino de Désiré. De vez en cuando, la campanilla de la tienda llama a Louisa y se oye el chorrito de ginebra en los vasos, la voz tímida de las mujeres de los marineros, que llevan el dinero en la mano, la cuenta justa, y la caída de las monedas en la caja del mostrador.

—¡Una pequeña lechería, por ejemplo! Yo habría abierto una lechería como una que hay en la Rue de la Province…

En las calles tranquilas y anchas de Outremeuse, distantes de la Rue Puits-en-Sock y de la Rue Entre-deux-Ponts se ven tiendas que ya no son verdaderas tiendas. Son casas burguesas en las que se limitaron a instalar un mostrador y unas estanterías en la primera habitación de la planta baja. Por tanto, los escaparates —que tampoco son verdaderos escaparates— están situados a una altura excesiva. Los ilumina una sola lámpara de gas, y desde lejos sólo se ve un halo amarillento en la negra alineación de las casas. La puerta de la calle está abierta. El umbral tiene tres o cuatro escalones y el pasillo no está iluminado.

Cuando se empuja la puerta interior, suena un timbre, o bien unos tubos de cobre entrechocan, improvisando una música. A pesar de ello, a veces es necesario llamar:

—¿Hay alguien?

Y finalmente se oye un rumor, muy a lo lejos.

Una mujer que no es una verdadera comerciante, o bien un hombre que ha pasado el día en su oficina, pregunta torpemente:

—¿Qué quiere?

Hay un poco de salchichón en un plato, dos o tres quesos de Herve bajo una campana de cristal, seis cajas de sardinas, galletas. Se corta. Se pesa. Los tubos de cobre entrechocan de nuevo y la calle recupera su calma absoluta.

Esto es lo que Désiré no ha querido.

Para compensar a su hermana por sus quejas, Louisa va a buscar una caja de galletas, una caja invendible que ha sido roída por las ratas.

—Come, hija.

—Gracias, Louisa, pero no he venido a verte para comer. Hace mucho tiempo que tengo un peso en el corazón…

¿Es verdad? ¿Es mentira? Ya no lo sabe. ¿Ya no sabe orientarse en sus angustias, en sus lamentaciones, en esas desdichas complicadas que llegan a llenarla?

—¡Dios mío! Ya son las cinco. Y Désiré no encontrará a nadie en casa…

—¿Por qué no venís a vernos un domingo por la tarde? ¿Qué hacéis los domingos por la tarde? Nosotros siempre estamos aquí, a causa de la tienda.

¿Qué hacen? Élise no lo sabe. Pasean. Y esto le recuerda que no se detienen nunca en una terraza, para tomar una cerveza… Lo estrictamente necesario…

Se seca los ojos y sonríe.

—¡Bueno! Hasta la vista, Louisa. Y muchas gracias, ¿eh?

¿Por qué da las gracias? ¿Por las galletas secas? ¿Por la taza de café? ¿Por las lágrimas?

En la acera, mientras su hermana la mira alejarse, Élise piensa: «¡Mala pécora!», pues ha observado que la caja de las galletas estaba roída. Incluso ha impedido que el niño comiera una, con el pretexto de que está un poco mal de la tripa. Se vuelve.

—Gracias, Louisa.

Y la vergüenza le enrojece la cara; ha traicionado a Désiré porque sí, para cambiar de conversación, porque Louisa no quería saber nada respecto a Félicie y era necesario que ella explicara sus lágrimas con otro pretexto.

Le queda media hora de camino, empujando el cochecillo, ascendiendo por la rampa del Pont-Maghin.

¡Mientras las mermeladas cuajen! ¿Habré puesto bastante azúcar en las grosellas?

8

En la Rue Montmartre, en París, una joven que se llama Isabelle toca el piano cerca de la ventana de un entresuelo bajo de techo, construido aprovechando la altura de la planta baja. La parte superior del escaparate hace las veces de ventana, de modo que cuando el dueño de la papelería se asoma a él, la joven tiene la impresión de caminar sobre su cabeza.

En Lieja, en la Rue Jean d’Outremeuse, Élise deja por unos momentos de empujar el cochecillo, recoge un objeto blanco y lanza una mirada furtiva a su alrededor. El pintor de barba negra, encaramado en su escalera, no ha visto nada. Es Léopold; Élise acaba de reconocerle. Al sacar un pañuelo rojo de su blusa, ha dejado caer la carta.

«Señor…».

Élise sólo ha leído esta palabra, ha visto la fina y apasionada escritura, y está lejos de sospechar la grandeza de ese simple «señor» dirigido al hombre que los agentes de policía recogen cada semana del arroyo.

A causa del señor Pain, que pasaba casualmente por allí y que ha sorprendido su gesto, Élise vuelve al pie de la escalera.

—Léopold.

Sin esto, él no la habría reconocido, para no avergonzarla. Se limita a batir los párpados, sin dar las gracias, y que sigue lavando su gran esponja en un cubo con ácido, pues los regueros de agua forman una espuma verdosa en la acera.

«Señor…».

Élise se aleja. Camina deprisa, como siempre. ¿Adónde va ahora? ¡Ah, sí!, a la tienda de Schuttringer, el chacinero, para comprar dos chuletas. Dentro de unos días, cuando hayan terminado las fiestas, ella hablará con Désiré.

Es curioso que no le haya hablado antes, y que ni siquiera pueda precisar qué se lo ha impedido. Hace ya dos meses que está encinta, pero esta vez tiene más bien la impresión de una enfermedad que de un estado natural. Sufre mucho más que en el embarazo de Roger. Le duele la espalda, como a la mayoría de las mujeres a las que conoce, de tanto subir y bajar los dos pisos con un niño que cada vez pesa más, de tanto transportar cubos de agua, de escurrir la ropa. Por la noche, experimenta un dolor más agudo entre los omóplatos, como si el huesecillo que hay en aquel lugar quisiera perforar la piel.

¿Quién puede escribirle a Léopold, cuando ella, su hermana, no conoce sus señas?

«Señor:

»Me pregunto angustiado qué pensará de mí. Temo perder su estimación, la única cosa que me queda en el mundo, y sin embargo no quiero mentirle por más tiempo, ocultarle el drama, espantoso que vivo hora tras hora. ¿Lo comprenderá usted, que lo comprende todo? ¡Perdóneme esta duda! ¡Se trata de algo tan extraordinario!

»Amo, ¿me oye? ¡Yo! ¡Yo! ¡Oh, cómo me desespero ahora por no haberle escuchado aquella noche que usted sabe! Usted me decía unas palabras que me hacían llorar; me miraba como alguien que leyera el porvenir y no supiera que ya era demasiado tarde, que el paquete que yo tenía en la mano en cualquier momento podía poner fin a nuestra conversación. Usted no sabía que todo estaba casi consumado, que esperaba que usted se marchara, con la frente bañada en sudor, para hacer aquello que yo no podía aplazar.

»Hoy amo como no se ha amado nunca; amo hasta el punto de revolcarme con desesperación por el suelo de mi cuarto, y no soy digno de alzar los ojos hacia ella, de rozar el borde de su vestido; es una monstruosidad que yo, que ya no puedo ni llevar mi nombre, viva bajo el mismo techo que ella y la escuche desde la mañana hasta la noche. Pues la oigo, casi encima de mi cabeza. Nos separa un techo de poco grosor y ese techo vibra con su música. En este momento, estudia una polonesa de Chopin, la más arrebatadora…».

Élise, apresurada, dobla la esquina de la Rue de la Liberté, para acortar camino. Siempre procura acortar camino. Su vida es una lucha de cada instante contra el tiempo. Se esfuerza en ganar unos segundos, igual que se esfuerza para escamotear unos céntimos del dinero de la casa y meterlos en la caja de ahorros.

Cree que la calle está vacía, toda ella sol y sombra. Hace calor. Al principiar la semana, las escuelas han cerrado dos días a causa del calor. Se presiente la tormenta en el aire. Élise se sobresalta cuando la llama una voz lejana.

—¡Élise!

Ya que no puede dar media vuelta, se esfuerza en sonreír.

—Hola, Catherine.

Es Catherine, la esposa de Lucien, el ebanista, que se ha instalado en la sombra azul de la amplia acera, delante de la escuela municipal de niñas, ante una mesa plegable cubierta de caramelos. Léopold, al menos, finge no ver a su hermana…

—Hola, Élise. Hola, pequeño Roger. ¡Qué guapo es! ¡Cómo ha crecido! Figúrate, Élise…

Catherine besa al niño y le desliza en la mano un caramelo ácido de un feo color rojo, que Élise mira con angustia.

La madre de Catherine vende patatas fritas en una callejuela cuyas casas ella ha comprado una tras otra, una de esas calles que huelen mal, donde un arroyo discurre en medio de la calzada, azulado, repugnante; una calle en la que, cuando pasa por ella una mujer demasiado bien vestida, demasiado correcta, se la interpela desde el oscuro agujero de los pasillos: «¡Mira ésa, con su sombrero!».

—Tengo prisa, Catherine. Te ruego que me perdones. Voy a la tienda de Schuttringer a comprar unas chuletas.

Apenas haya doblado la esquina, arrebatará al niño el caramelo violáceo, pero no se atreverá a tirarlo por temor a que Catherine lo encuentre al regresar a su casa.

Félix Marette ha cambiado de nombre, aunque apenas. Acostumbrado al suyo, no ha encontrado otro mejor que Félicien Miette. Se encuentra al fondo de la tienda, escuchando la música que resuena sobre su cabeza, esperando el momento en que Isabelle baje con su carpeta en la mano.

No se parece a nadie, ni al padre de bigotes tristes, ni a la madre, que se pasa todo el día ante la caja, sin moverse, tan inmóvil que los clientes incluso se sobresaltan apenas hace un gesto.

Isabelle baja, siempre pálida, con su rostro anguloso, sin perifollos, sin una nota femenina en su indumentaria: el corpiño de sarga azul abrochado debajo de la barbilla, los cabellos formando unas trenzas apretadas que acaban en un moño en la nuca. No ve ni mira a nadie.

—Dame dinero.

Para el metro, para ir al Conservatorio o a casa de su profesor, un hombre de mediana edad, un pelirrojo del que Marette se siente dolorosamente celoso.

Mañana domingo no la verá, no la oirá, y él no abandonará su habitación; escribirá para ella, teniendo como horizonte un tragaluz humeante a fuerza de sol, la historia de su vida, que jamás le dará para que la lea.

Los Vétu poseen una pequeña casa de campo cerca de Corbeil y van allí los domingos, a primera hora de la mañana. Marette se queda solo con su hornillo, su cama deshecha y el pan y el queso comprados la víspera.

«Dígame, se lo ruego, que no me desprecia; escríbame cualquier cosa, pero escríbame, escríbame, que sepa al menos que en el mundo existe alguien que se interesa un poco por mi suerte».

Élise ha estado a punto de llevarse consigo esa carta, recogida al pie de la escalera de mano.

Mañana es la fiesta de la parroquia de Saint-Nicolas, y se limpia en todas partes con abundancia de agua, se respira esa gran limpieza hasta en medio de la calle. En la Place Delcour, y después, en el extremo de la Rue Méan, los feriantes martillean, acaban de montar las barracas de tiro y los tiovivos.

¿Por qué las fiestas, todas las fiestas, tienen el don de entristecer a Élise? ¿Será porque, en esos días, ella se siente todavía menos a sus anchas?

En su momento, todo comenzará con un pasacalle. Los hombres han preparado el bouquet. Se trata de una máquina inmensa, una pértiga de varios metros de altura, más bien un mástil, con sus vergas, y todo ese aparato, que transportan entre muchos en posición vertical, está adornado con millares de flores de papel.

La banda de música marcha delante y los niños detrás, cada uno balanceando un farolillo veneciano en el extremo de un bastón.

El cortejo parte de la casa del sacristán, al lado de la iglesia, y seguidamente se detiene ante el café que forma la esquina de la Rue Saint-Nicolas. A partir de ese momento, se detendrá ante todos los cafés, todas las tiendas, allí donde haya un trago de aguardiente, de manera que muy pronto el cortejo dejará tras él un relente de ginebra cada vez más acre.

Al oír el chinchín de la banda, Léopold lo aprovechará para huir del barrio, franquear los puentes y empezar, en el primer cafetín tranquilo de otra parroquia, una nueva novena.

Las calles, las aceras, las piedras de las casas están tan limpias ese día que se podría comer incluso sobre los adoquines, y los niños desprenden aún el olor del baño que se les ha administrado en el barreño de la colada, y del cosmético que sujeta sus cabellos rebeldes.

En la calma azulada de las encrucijadas, hombres y mujeres preparan las estaciones para la procesión: en cada casa, cada ventana se convierte en un altar, con las palmatorias de latón y los ramos de rosas y de claveles.

Desde primera hora de la mañana, todo el mundo viste de fiesta, incluso Élise, que luce un vestido de lana azul marino, con una chorrera de puntilla y un cuello alto bordado, montado sobre ballenas. Con él, su cabeza, con aquel moño que nunca se sostiene, parece mayor. Su sonrisa es todavía más melancólica. Como todos los domingos, ha preparado carne asada, mechada con clavo, y la rocía de vez en cuando con su jugo, pone la grasa a calentar para las patatas fritas, y el aire se torna azul en la cocina, en el dormitorio e incluso en la escalera.

El verdadero espectáculo empieza en la Place Ernest-de-Bavière, donde los otros domingos hacen instrucción los guardias cívicos. El artificiero ha alineado centenares de botes metálicos. Al salir del oficio, acude corriendo un hombre, que hace gestos grandilocuentes. Es la señal. Los niños han sido apartados. En el taller del carpintero de carros, una barra de hierro al rojo espera en la fragua.

Jamás le ha faltado sol a la fiesta. El cielo está límpido. Es verano.

Los botes de hierro están llenos de pólvora negra que desborda, y el artificiero, arrastrando su barra al rojo, salta del uno al otro mientras todo el barrio se estremece con unos estampidos que parecen cañonazos.

Apenas ha terminado el estruendo, la procesión sale de la iglesia, y delante de ella, en todas las calles, niños y niñas con vestidos bordados y almidonados esparcen pétalos de rosas y rombos de papel multicolores que han recortado durante semanas.

Nada existe ya de lo que hubo allí la víspera. El mundo está transfigurado. La ciudad ya no es una ciudad, las calles ya no son calles, e incluso los tranvías se detienen respetuosamente en los cruces.

El olor de la procesión la precede y la sigue. Hasta el anochecer, incluso hasta la mañana siguiente, persistirá en las calles el aroma de esas grandes rosas rojas, de esas hojas pisoteadas, el olor del incienso sobre todo, al mismo tiempo que el olor de las pastas de repostería que se preparan en todas las casas, y el olor de la feria que se inaugurará en su momento.

Un ruido tan característico como, por ejemplo, el zumbido de un enjambre de abejas, más bien una sinfonía, llena el espacio: las pisadas de los millares de personas que siguen la procesión en su recorrido, los cantos que cambian de tono y de registro, pues todavía no han acabado de desfilar las niñas de las escuelas o de la Congregación de la Santísima Virgen, cuando se adivina la hilera de los hombres vestidos de negro, los de San Roque, cuyos ojos no se apartan de sus libros de cánticos; la banda de música ha llegado al extremo de la calle y dobla ya la esquina, y se oyen de pronto las voces agrias de los diáconos y los subdiáconos que anuncian al señor arcipreste, rígido en su vestimenta de oro, que lleva el Santo Sacramento bajo un palio sostenido por los notables.

Igual que en la feria de atracciones se mezclarán las músicas de diez o quince tiovivos, las detonaciones de las barracas de tiro y el vocerío de las vendedoras de patatas fritas, también esta procesión de dos kilómetros, que no evita ni un solo callejón, hasta el punto de que a menudo la cola se une con la cabeza, es un todo cuyos fragmentos tan pronto se pisan los talones como se yuxtaponen.

Han salido todos los santos: la Virgen Negra de la parroquia, San Roque, San José, sobre andas empavesadas que se inclinan peligrosamente, y los preceden estandartes, niños, niñas, hombres, mujeres, ancianos, todos ellos agrupados por cofradías.

Désiré lleva un cirio en el extremo de un bastón pintado de rojo y blanco. En cuanto al viejo Mamelin, enguantado de blanco, es uno de los que sostienen el palio sobre el Santo Sacramento.

A las once, se oyen los agudos acentos del órgano de un minúsculo tiovivo para niños, un tiovivo a dos céntimos la vuelta, y después resuenan los primeros disparos de carabina.

Mañana, pasado mañana, Élise hablará a Désiré sobre su estado. Él se alegrará, sin pensar más allá. Cuando regresa para comer, ella nota en su aliento que ha tomado un aperitivo. Está alegre. Es la fiesta de su parroquia.

Más tarde, exactamente a las dos, todos los hijos y nietos Mamelin, con sus trajes nuevos, se reunirán en el patio de la Rue Puits-en-Sock. De antemano, Élise nota ya zumbidos en la cabeza. Después de comer, de pie ante el espejo, unas horquillas entre los labios, pincha tres, cuatro veces su moño, que se obstina en colocarse de través, y Élise se impacienta. Désiré está detrás de ella, sin nada que hacer.

—Baja entretanto el coche, ¿quieres?

Él lo baja, y después al niño, ya que prevé el momento en que, como tantas veces ocurre en domingo, ella estallará en sollozos, con los nervios exhaustos, o rasgará bruscamente cualquier cosa.

Cuando por fin se reúne con él, Désiré no le pregunta nada. Empuja el cochecillo. El suelo está sembrado de flores y de papelitos multicolores. Los chiquillos asaltan los carritos amarillos de los italianos que venden helados.

—Si tu madre me viene con cuentos…

—No te dirá nada. No tienes que hacerle caso.

Saludan a los transeúntes, que sonríen. Désiré conoce a todo el mundo, todos los nombres que se leen sobre los escaparates, incluso a la gente que ha abandonado el barrio pero que vuelve el día de la fiesta parroquial, como hijos pródigos, portadores de bebés que muestran con orgullo a los antiguos del lugar.

—¿Lo ves, Désiré? Hemos llegado demasiado temprano. Todavía están sentados a la mesa.

—Y eso ¿qué importa?

Han montado una mesa larga en el patio de la Rue Puits-en-Sock. Hay otra mesa en la cocina protegida por su vidriera. Más tarde, cuando alguien tenga la idea de contar las personas reunidas alrededor del abuelo impasible, serán treinta y siete, entre ellas veintidós nietos de Chrétien Mamelin, que, en compañía de su viejo amigo Kreutz, se ha sentado en la acera, entre las dos tiendas.

Todo el mundo ofrece buen aspecto, las mejillas están más sonrosadas y los ojos más brillantes. Se entra y se sale. Las mujeres se han puesto agua de colonia o perfume.

—Hola, Françoise.

—Hola, Élise.

Nadie sabe que es la última vez que la fiesta se celebra al completo en la Rue Puits-en-Sock. La madre, gris según su costumbre, con sus cabellos grises partidos por una raya, es la única que no se sienta ni por un instante, ya que en todo momento alguien tiene hambre.

Dentro de diez días, exactamente, cuando menos se espere, se apoderará de ella un vértigo, ahí, en esa cocina, delante de su horno, del que ella está tan orgullosa.

Sólo el Abuelo está cerca de ella, en su butaca.

—No sé lo que me ocurre, papá. Voy a subir un momento. Si algo se quemara en el horno…

—Ve tranquila, hija.

Jamás se ha pensado en semejante cosa. Por primera vez en toda su vida, se acuesta a las cuatro de la tarde, sola. Cuando Cécile regresa poco después, sus gritos siembran la alarma. Se llama al médico. Van a buscar a Désiré, a Lucien, a Arthur. Tan sólo la madre Madeleine no puede acudir, ya que a las religiosas les está prohibido regresar a la casa familiar, aunque sea con motivo de la muerte de sus padres.

A las diez de la noche, por inverosímil que ello pueda parecer, todo habrá acabado.

Hoy nadie lo sospecha. Unas veces una hija y otras una nuera, se desabrocha el corpiño para dar el pecho. Treinta personas por lo menos, de todas las edades de la vida, van y vienen por el patio y por la cocina. Las señoritas Kreutz acuden para probar la tarta. Hay tantas tartas que cabe preguntarse si será posible comerlas todas, y cada vez que se come es preciso lavar platos.

—Dame un delantal, Cécile. Voy a ayudarte…

La cabeza da vueltas al vivir tantas cosas a la vez, y, en sus cochecillos, los bebés lloran porque no siempre hay tiempo para ocuparse de ellos.

Los hombres fuman cigarros y beben licores. Se distribuyen los chiquillos. A los mayores los llevan a los tiovivos, se les compran helados y juguetes de dos céntimos, sobre todo molinillos de papel que giran en el extremo de unas varillas, o globos.

Apenas se ha acabado de comer, es preciso comer de nuevo y los grupos ya no se reúnen. Los ojos brillan febriles, casi extraviados.

—¿Dónde está Loulou?

Loulou es la hija de Charles Daigne y tiene la misma edad de Roger.

—Creo que ha salido con Catherine.

Hay que verlo todo. Todo el barrio está de fiesta.

Y en todas partes se oye la música de los tiovivos y las detonaciones de las barracas de tiro.

—¿Quieres que te caliente los biberones?

Sin contar la cena, que se consume a partir de las seis: un jamón que la madre de Désiré ha cocido la víspera y que se come acompañado con mayonesa y ensalada.

A los hombres se les nota particularmente que no son los mismos de los otros días, puesto que han fumado cigarros puros y han bebido varias copas. Dios sabe a dónde han ido antes, cuando han salido.

—Vamos a ver, Arthur…

Arthur siempre exagera.

El olor de la fiesta se debilita. El polvo predomina cada vez más. El sol ha desaparecido y el universo pasa lentamente al color violeta, con unas perspectivas de una profundidad atemorizante.

Los ojos pican, los cuerpos pesan, sobre todo los cuerpos de los niños, y sin embargo son éstos los que más se aferran a la fiesta mágica.

A Élise le duele la espalda, pero no dice nada. Toda esa comilona le repugna y, en cierto momento, se pregunta si no tendrá que esconderse para vomitar. Ni por un solo instante se siente como en su casa.

—Ven con nosotros a echar un vistazo a la fiesta.

—No, Cécile, eres muy amable. De veras, prefiero no ir.

Cécile se ha casado con un cerrajero, un hombre apuesto y de bigote engominado, que, el domingo por la mañana hasta el momento de ir a misa de once, no se quita la bigotera. Se llama Marcel. Tiene una mirada agresiva de muchacho guapo pero vulgar. A Élise no le gusta. De toda la familia, tan sólo Françoise le cae bien.

Cuando se tiene que encender el gas, aunque afuera el cielo todavía esté claro, se descubren, bajo el manto azul que forma el humo de los cigarros, pilas de platos sucios, restos de café y de tarta, el jamón ya comenzado.

—Désiré.

Trata de arrastrarlo afuera, pero él no comprende. Está en su casa. Habla del señor Monnoyeur y todos le escuchan, porque saben que él es el más inteligente, el más instruido.

Ella le hace señas. Él las percibe por fin, y pregunta en voz alta:

—¿Qué ocurre?

En otro lugar, en seguida lo habría adivinado todo, pero aquí vuelve a ser un Mamelin.

—¿No te encuentras bien?

De buena gana, ella se echaría a llorar. Le da vueltas la cabeza. Tiene ya en la mano un gesto como para apoyarse en la mesa.

¡Cuánta discreción! ¡Todos y todas les ven alejarse! En el patio, cerca de la bomba de bronce, cerca de los niños que también les están observando, ella balbucea:

—No me encuentro bien. Oye, tú puedes quedarte. Yo regreso a casa con el niño.

—¿Y si subieras a descansar un momento en una habitación?

¿Cómo puede hacerle semejante proposición? ¡Acostarse ella en el dormitorio de su suegra, por ejemplo, o en el de Cécile y de Marcel, que viven en la casa! ¡Tan sólo el olor le revolvería el estómago! Son gente limpia, desde luego, pero ello no impide que cada uno y cada casa tenga su olor. ¿Y si llegara a enfermar, sin poder levantarse por sus medios?

Se le forman unas feas arruguillas cerca de las aletas de la nariz y Désiré se resigna.

—Vámonos.

—¡Tú quédate! ¡Sí, insisto! ¿Qué dirán si les dejas en un día como hoy?

—Ven, se lo explicaré.

—No. ¡Te lo aseguro, Désiré! Ya no tengo ánimos para entrar en la cocina. Tráeme mi sombrero y mis guantes. Están cerca del molinillo de café. Diles que…

Ya no puede más. Se apoya en la bomba y necesita cerrar los ojos. En la cocina, Désiré se esfuerza en bromear, para ocultar su confusión.

—Élise no se encuentra muy bien. Se excusa. El cansancio. Ya sabéis que no es muy fuerte. No está acostumbrada al ruido.

Su madre, siempre marmórea:

—¿No volverás?

—Tal vez. Pero si en realidad ella no se encuentra bien…

—Llévate al menos unas lonchas de jamón. ¿Qué buscas? ¿Los guantes de ella?

Élise es la única que lleva guantes. Catherine, a pesar de que estrena un vestido de seda negra, ni siquiera se ha puesto el sombrero para recorrer los trescientos o cuatrocientos metros que la separan de su casa.

—Buenas noches, mamá. Perdónanos. Buenas noches a todos.

—Buenas noches, Désiré.

Élise espera afuera, en el patio. Aunque nadie pueda verla a través de la vidriera opaca, se vuelve hacia la cocina, esboza una sonrisa forzada y murmura:

—Buenas noches. Gracias…

Atraviesan el pasillo encalado. Chrétien Mamelin, bajo la noche que empieza a caer, sigue fumando su pipa en compañía de su cómplice Kreutz. Han sacado unas sillas de la tienda. Están en su casa en esa acera, donde hay, delante de las tiendas, otros grupos como el suyo que miran cómo se divierte la juventud.

—¿Qué te notas?

—No lo sé. Has de perdonarme.

—Pero, vamos a ver, ¿notas algo?

—No me regañes, Désiré. Si supieras…

La verdad, la auténtica verdad, es que nota menos dolor en la espalda que en un día de colada, por ejemplo. Si por un momento ha tenido ganas de vomitar, la cosa ha sido pasajera. Hubiera podido quedarse.

Se trata más bien de una angustia moral que se ha apoderado de ella en medio de esa familia alborozada, de ese desorden cordial y vulgar en el que todos se sentían tan felices.

En el que se revolcaban, como le dirá a Valérie. No tienen delicadeza, ni sentimientos. Nadie ha observado que ella lavaba toda la vajilla, y cuando se la ha invitado a participar en la fiesta, era demasiado tarde; las otras habían salido ya dos o tres veces. Ella no hubiera ido, pero sí habría deseado un poco de consideración.

El ruido disminuye a medida que se aproximan a la Rue Pasteur, y el olor de la fiesta se diluye en la noche. Las farolas de gas están encendidas.

—¿Estás realmente enferma?

¡Tanto peor! Ella experimenta la necesidad de vengarse. Nada le permite pensar que lo que ella ha dicho no es verdad.

—Creo que voy a abortar.

—Pero… ¿cómo? Nunca me has hablado de esto…

—Esperaba antes de anunciártelo. Presentía que la cosa no marchaba bien.

—¿Quieres que vaya a avisar al doctor Matray?

—Es inútil. Sin duda, no es cosa inmediata.

Actúa con malignidad, y lo sabe. Le estropea su día, su último día totalmente Mamelin, pero un demonio la impulsa.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Dos meses.

—¡Y no me has dicho nada!

No lo comprende. En su casa, las cosas son más sencillas. Saca la llave, abre la puerta, carga con el niño, que pesa más que el cochecillo plegado. Siente compasión, sí, y está inquieto, pero ello no impide que se enoje con Élise. Adivina por debajo de todo ello una comedia en la que no quiere creer. Se vuelve para ver cómo sube por la escalera, y —está convencido de ello— advierte que finge costarle más de lo normal el ascenso. Se detiene en el rellano, se apoya en la pared.

—Élise.

Ella sonríe, con aquella sonrisa que tan bien sabe adoptar cuando quiere expresar:

«¡No te inquietes por un pobre ser como yo! Ya estoy acostumbrada a sufrir, hombre. Cuando tenía cinco años, ya era una huérfana miserable…».

Él enciende la lámpara y cambia al niño, que está mojado.

—¿No sería mejor que te acostaras?

—No has comido.

Y entonces él exclama cómicamente:

—¿Y el jamón?

Es verdad. ¡Están las lonchas de jamón que le ha dado su madre! El último jamón que ella habrá cocinado para toda la familia y del que, así, también él tendrá, a pesar de todo, su parte. Él es el preferido. En la Rue Puits-en-Sock se habla de él.

—¡Pobre Désiré! —se dice.

Se iluminan bengalas en todo el barrio y, por encima de él, flota una espesa humareda de un amarillo rojizo. Los disparos no cesan. Las músicas se mezclan.

—Élise.

—No es nada. Ya ha pasado.

Siente remordimientos al verle allí, inquieto y torpe, tan lleno de buena voluntad, tan alto que su sombra rebasa la del armario. Trata de tranquilizarle con una sonrisa.

—Te aseguro que si quisiera levantarme…

Antes ha mentido. Necesitaba vengarse de la Rue Puits-en-Sock, de los Mamelin que la exasperaban. No ha encontrado otra solución que la de enfermar, marcharse en plena fiesta y, una vez afuera, puesto que conservaba un resto de rencor contra Désiré, lo ha aprovechado para hablarle de su embarazo.

Y ahora, esto le causa remordimiento. Le ve ir y venir, atender al niño, ponerlo todo en orden en el apartamento, y le entra un temor supersticioso. ¿Por qué ha hablado de aborto? ¿Qué idea le ha pasado por la cabeza? Ha pensado que el embarazo no era suficiente, ha intentado, ha querido ser totalmente desdichada, totalmente digna de ser compadecida ante la espesa alegría de los Mamelin.

¿Y si ahora, para castigarla…?

—Dios mío, os lo ruego, haced que no me ocurra nada malo. Haced que lo que he dicho antes nunca sea realidad.

Repentinamente humilde, llama:

—¡Désiré!

¡Pobre Désiré, que en seguida se apresura y siempre se las ingenia para hacerlo todo bien!

—Te pido perdón, Désiré. He sido mala. Te he estropeado tu fiesta parroquial.

—Ni pensarlo, mujer.

—Ve a reunirte con ellos, anda. Todavía estás a tiempo. He oído que tu madre te preguntaba si volverías. Deben de hablar de ti. Me detestan.

—Estás cargada de manías. Descansa.

Y, puesto que hoy todavía no ha leído el periódico, se instala bajo la lámpara, en mangas de camisa. Durante largo tiempo le ve fumar su pipa, entre una nube de humo, lanzando a veces una mirada oblicua hacia la cama, y después una mirada hacia la camita del niño. Ya no está inquieto.

Ella finge dormir.

—Dios mío, os lo ruego, haced que… Perdonadme lo que he dicho antes…

Tiene miedo. Se duerme presa del miedo y ya es de día cuando abre de pronto los ojos, busca con la mano el cuerpo acostado junto al suyo.

—Désiré… ¡Pronto…! ¡Ve en seguida a buscar al doctor Matray!

9

François Marette ha muerto. Al parecer, no era un simple agente de la policía, sino un cabo.

Desde que murió su suegra, Élise colecciona los recordatorios, anuncia todas las defunciones con una voz acongojada.

—¿Recuerdas, Désiré, aquel señor ya viejo pero todavía tan bien conservado, al que encontrábamos siempre en la Rue de la Commune?

¿Hay, verdaderamente, más muertos este otoño que los precedentes? ¿O es que piensa ella que una hecatombe excepcional haría que cada luto en concreto resultara menos doloroso?

Lleva de nuevo el velo, el mismo que llevó por su madre, tan espeso que apenas se la reconoce, tan largo que, cuando el viento lo levanta de repente en una esquina de la calle, Élise tiene la impresión de que le arrancan los cabellos.

A Désiré le ha bastado con cambiarse la corbata. Cada año, Élise le compra una por su santo, de un tono distinguido, malva o violáceo, y ella misma la fija de una vez por todas en un molde de celuloide. Han sacado del cajón de la izquierda la corbata negra.

—La gente pregunta, Désiré, si no se habrá suicidado. Desde que su hijo hizo aquello, se había vuelto neurasténico y ya no era más que una sombra de sí mismo.

Se pretende también que François Marette padecía un cáncer de estómago.

—La hermana de la señora Pain vive al lado de su casa, en la Rue de Laveu; una casita que habían hecho construir y que pagaban por anualidades. Al parecer, ha sido espantoso.

¿Por qué sería más espantoso que, por ejemplo, la muerte de la señora Mamelin en la casa de la calle Puits-en-Sock?

Caen unas hojas. Se han sacado de los armarios los abrigos gruesos. Todavía no han llegado a Todos los Santos y ya hay personas resfriadas, entre otras la señora Pain, que tiene la punta de la nariz roja y brillante como una cereza. Los adoquines muestran una tonalidad más clara y amenazadora, y los cubre un polvillo que el viento impulsa ya a unos centímetros del suelo.

—Es a causa de la tensión…

Désiré no comprende, escucha distraído esa historia de la Rue de Laveu, en la que ahora interviene una pensión. Su madre ha muerto. No es un drama. No es una de esas cosas que se cuentan. Es un vacío, un vacío de todos los días, de todas las mañanas, puesto que ya no se desvía por la iglesia de Saint-Nicolas y por la Rue des Récollets para pasar unos minutos en la cocina de la vidriera opaca. Podría hacerlo. Cécile, la que se casó con Marcel Wasselin, se ha quedado en la casa con su padre.

—Si se demostrara que se ha suicidado, tú ya me entiendes, ¿quién sabe si su mujer cobraría la pensión?

¿Ha sido la pena, a causa del gesto de su hijo? ¿Ha sido el cáncer de estómago? ¿Ha sido a causa de su dimisión, presentada con demasiada premura, cuando le señalaban con el dedo por la calle? En los últimos tiempos, François Marette adquirió la costumbre de pasear cada día por el Quai des Pitteurs, tan lejos de su casa y uno de los pocos lugares donde los muelles del Mosa no tienen parapeto. Durante dos horas seguidas, en silencio y fumando en su pipa de espuma, con pequeñas chupadas, contemplaba a los pescadores.

Acaso se apoderó de él un desfallecimiento. Se puede creer también que se suicidó.

¡De ese modo, su mujer no dejará de cobrar la pensión!

Élise insiste en el tema:

—Es muy poco para vivir. Apenas llega a lo estrictamente necesario. Suerte que la casa es de ellos.

El luto le da un aspecto más frágil, más de jovencita, diríase, bajo sus cabellos de un rubio vaporoso.

—La señora Pain me ha dicho… ¿Me escuchas? Me ha dicho que la señora Marette ha decidido tomar huéspedes, estudiantes. Ha encontrado ya uno que paga treinta francos al mes por una habitación, aunque la Rue de Laveu esté tan lejos de la universidad…

Désiré come, despabila la lámpara, sonríe a Roger. Désiré no comprende o no quiere comprender. Disfruta de una exasperante fuerza de inercia, y dentro de unos minutos, a pesar de su luto, imitará el redoble del tambor marcando el paso alrededor de la oscura habitación, con el chiquillo sobre sus hombros.

No conoce a la señora Marette, que es viuda y que tomará huéspedes. No le interesan las viudas del barrio, a pesar de que se le hable continuamente de ellas.

Cada mañana, sale de la Rue Pasteur un cuarto de hora más tarde, puesto que ya no va a dar los buenos días a su madre; ya no le lleva, cada semana, sus cuellos postizos para lavar y planchar, y ahora come pan de la panadería.

¿El señor Marette ha muerto? El señor y la señora Marette poseían en la Rue de Laveu, en las afueras inmediatas de la ciudad y a cierta altura, una casa muy parecida a aquella con la que Élise sueña desde hace tiempo y que desearía alquilar. Élise no es viuda y no sabe si un día lo será, pero esta idea ya la tortura.

—¡Treinta francos sólo por una habitación, Désiré! Piensa en lo que se sacaría de una casa sólo con alquilar tres habitaciones.

Él no escucha, no le da crédito. Hay ciertas eventualidades que siempre se negará a afrontar.

—¿Crees que verdaderamente se suicidó?

—¿Quién? ¿El policía? Pues bien, si se suicidó, sería porque creyó oportuno hacerlo.

—¿… Y crees que lo hizo a causa de su cáncer?

—De algo hay que morir…

Las penalidades han de tomarse de una en una. Las suyas primero, ese vacío, esa Rue Puits-en-Sock cuya esquina ya no dobla, esa impresión de que de repente le han arrebatado un ancla, y que le obliga a trabajar el doble en la oficina.

—No puedo dejar de pensar en esa pobre mujer.

—Antes has dicho que cobra una pensión.

—Pero no le basta para vivir. ¿Y si no tuviera la pensión? ¿Y si no fuera la mujer de un funcionario y a él no se le hubiera ocurrido comprar una casa?

Élise no comprende, por consiguiente, que esa hora del tambor le pertenece a él, que es una hora de alegría profunda. Sobre sus hombros, el niño exige:

—¡Otra vez!

¿Desea ella obligar a Désiré a contestar una vez más: «¿Qué nos falta?»?

Es inútil por su parte, pues él no quiere pensar, no pensará nunca que ella pueda enviudar, como la señora Marette. Canta para el niño al que acaba de acostar, y que mantiene los ojos abiertos en la penumbra:

Había dos amantes

Que soñaban con lejanos amores.

Había dos amantes…

Que olvidaban a sus padres…

Está emocionado. Por nada. Por su madre. Por sí mismo. Por su hijo. ¡Y Élise parece tan segura de enviudar algún día y de que no cobrará ninguna pensión!

Se han marchado

En una barca frágil

Se han marchado

Al país de los exiliados…

A Élise le duele la espalda. Está débil. Se lo ha contado al doctor Matray.

Y sin embargo, ¿qué falta en ese apartamento de dos habitaciones, al que le basta una sola estufa para calentarse, una sola lámpara para estar iluminado?

El amante dice: «Corazón,

Me río de la tormenta».

Ella contesta: «Corazón,

cerca de ti nada temeré…».

—Te estás cansando, Désiré. Cierra la puerta, déjalo.

El amante dice: «Corazón,

me río de…».

Hay muchas viudas ese otoño en el barrio; la ciudad está llena de viudas. La señora Marette ha enviudado, ya ha tomado huéspedes para ganarse la vida, y Félix Marette, en el fondo de su tienda de la Rue Montmartre, nada sabe al respecto, incluso ignora que su padre ha muerto.

¿Le apenaría mucho saberlo? En otro tiempo llegó a decirles, crispado, a Philippe Estévant y a Doms, cuando tomaban unas copas por la noche, en un rincón del Café de la Bourse, detrás del teatro:

—¡Los odio a los dos! Odio mi barrio, mi calle, mi casa, odio la escuela donde di las primeras clases…

Y sin embargo abre los ojos sin aborrecimiento, sin impaciencia, en su buhardilla de la Rue Montmartre. No necesita despertador. A partir de las siete, el tabique empieza a vibrar. Es su vecina, una costurera, que empieza a trabajar con su máquina.

La lluvia se desliza por los vidrios inclinados de la claraboya. Se pone el pantalón y las zapatillas, coge su jarra y va a buscar agua al fondo del pasillo.

Aquí no experimenta esa impresión de mediocridad sórdida, alucinante —a veces, incluso, le había provocado el llanto— que le aterraba cuando veía a su padre en camisa, con sus piernas velludas, recortando con satisfacción, tarareando, los pelos de su barba y de su bigote ante el armario de luna.

La costurera es una joven gorda y pecosa, que tiene un crío cuidado por una nodriza. Más o menos una vez por semana, recibe a un hombre y Marette lo oye todo, sin envidia y también sin repugnancia; él, a quien tanto le disgustaba el tufo del dormitorio materno.

¡Cuánto le había hecho sufrir aquel papel pintado con florecillas rosadas, las mismas flores durante quince años, con las mismas manchas, y una tonalidad más sombría a la altura de la cama, producida por el aliento de los que allí dormían!

Se lava. En la Rue Montmartre, las paredes encaladas no están limpias. Sólo las ha adornado con un dibujo. No tiene pretensiones artísticas, pero pacientemente, recomenzando cien veces, ha trazado un extraño retrato de Isabelle, un óvalo alargado y regular como el de ciertas vírgenes medievales talladas en madera, con las dos franjas de cabello, dos rasgos cóncavos, como un acento, que forman unos ojos grandes y cerrados, y la línea sinuosa de su boca.

Esto es todo. Su mirada basta para animar esta imagen que ahora puede reproducir con tres o cuatro trazos rápidos, a fuerza de haberla calcado.

Su traje está ajado. Cuando tenga un poco de dinero, lo utilizará para comprarse unos zapatos. Él mismo los limpia. Bajando por la escalera, fuma un primer cigarrillo. En el inmueble hay cuatro escaleras, marcadas con las letras A, B, C y D. La suya, la escalera D, que termina bajo la segunda bóveda, después del patio, es la más estrecha, la más mugrienta, y contiene múltiples alvéolos detrás de los cuales, al pasar, se sorprende la presencia de la vida, unas existencias precarias, seres venidos de todas partes: un armenio, unos judíos polacos, un peletero que trabaja allí, un vendedor de plumas para sombreros, una bordadora, y todo esto se encuentra resumido en unas pocas palabras, negro sobre esmalte blanco, en el pasillo principal, cerca de la portería.

En la Rue Montmartre, donde a esa hora todavía se percibe el olor de Les Halles, Félix Marette entra en un cafetucho, donde come unos croissants mojados en el café, mientras recorre con los ojos un periódico.

Lo que ha conservado intacto es el odio que le inspira la cocina de sus padres. Es muy pequeña, pero nueva, con las paredes pintadas al aceite, su calendario, un portaperiódicos de anuncio, el soporte para las pipas, las dos cacerolas de cobre que nunca se hacen servir. Por la mañana, huele a huevos fritos con manteca. La sopa empieza a hervir. Se adivina el monótono transcurrir de las horas, la llamada a la puerta de la vendedora de leche.

La señora Marette va en zapatillas y con los cabellos prendidos con horquillas, unos cabellos tan negros que hay quien cree que usa peluca. La señora Marette abre la puerta, sin una palabra, y alarga su cazo de esmalte.

Es muy bajita, delgada, angulosa; el rostro inexpresivo parece una talla en madera, pintada de blanco y negro.

Sin dar siquiera los buenos días y mucho menos las gracias, entrega su moneda, echa un vistazo a la parte inferior de la calle y vuelve a cerrar la puerta.

Sólo con pensar en ello, Félix todavía sufre. Esa calle en pendiente, con sus casas demasiado nuevas, demasiado pequeñas, demasiado limpias, esas puertas que se abren una tras otra al pasar el vendedor de hortalizas, que deja de empujar su carretón para tocar una corneta…

Y las otras calles, a la izquierda y a la derecha, ya trazadas, con unas aceras sin pavimentar, unos árboles enfermizos que se hielan cada invierno, grandes agujeros entre las casas que parecen haber sido colocadas allí provisionalmente…

Lo recuerda todo con una exasperante minuciosidad: el tono de las piedras de sillería en cada hora del día —el olor de sillares en el verano, en el mes de agosto, cuando se juega a los bolos bajo el sol—, las brumas, el invierno y las farolas de gas encendidas cuando, con el chubasquero puesto, regresaba de la escuela dando puntapiés a un guijarro. Esa luz que veía por el ojo de la cerradura, en el fondo del pasillo, antes de curiosear en el buzón. Incluso las letras de la palabra «Cartas», grabadas sobre el cobre y que podría reproducir exactamente.

El codo a codo en el pequeño y sucio mostrador de la Rue Montmartre no le molesta. La tienda, negruzca, con una parte del escaparate dedicada a los sellos de goma, no le parece fea. No le disgusta ver llegar al solemne señor Brois.

¿Y si el señor Brois hubiera sido su padre?

—¡Los odio! ¡Los odio a todos! —decía con exaltación a Estévant y a Doms, en el tibio ambiente del Café de la Bourse.

¡Incluso a los padres jesuitas del colegio de Saint-Servais, donde sus padres le hacían estudiar a costa de grandes sacrificios!

«El comisario me ha dicho…», empezaba a contar Marette, su padre, con una dulce satisfacción, cuando regresaba por la noche y los pelos de su barba exhalaban un poco de humo.

Su hijo le miraba con dureza, no le perdonaba esa docilidad, ese orgullo ingenuo y estúpido, no le perdonaba que fuese él, que fuese su padre.

¿Por qué no aborrecía al señor Brois, tan feo, tan blando, siempre con el mismo traje demasiado ancho y lleno de manchas, de una tela dudosa, mal afeitado, luciendo en el ojal la cinta de sólo Dios sabía qué condecoración vergonzante?

—¿Tendrá la amabilidad, señor Miette, de traerme del almacén una gruesa de gomas «Elefante» modelo ocho?

Ni siquiera esa cortesía afectada, que el señor Brois debía de considerar como el colmo del desprecio, lograba irritarle.

Allá, en Lieja, incluso le irritaban las calles, el camino que seguía cada día a horas fijas, los comercios, entre otros una gran tienda de calcetines, con tres escaparates a la Rue Saint-Gilles, y cuyo olor percibía ya a cien metros de distancia…

Por odio había abandonado el colegio después del segundo año, por odio a sus camaradas, y también porque ya no tenía ganas de estudiar.

—Quiero trabajar —anunció.

Su madre se inmovilizó, lo cual era su manera de manifestar sus emociones, como al oír el anuncio de una catástrofe. Su padre se creyó en el deber de dirigirle un discurso solemne, inclinando la cabeza, satisfecho de sí mismo, dejando escapar volutas de humo.

—Hijo mío, pronto cumplirás los diecisiete años y, por tanto, le estoy hablando a un hombre; y como hombre quiero hablar.

Félix se clavaba las uñas en la carne. ¡Huir! ¡A cualquier parte! ¡Para siempre! ¡No verlos nunca más! ¡No ver nunca más todo aquello que conocía y que le inspiraba náuseas!

En lugar de marcharse, se arrastraba de un lugar a otro, huraño, rencoroso, insatisfecho, y conoció por casualidad, en el Café de la Bourse, a dos hombres asombrosos: a Philippe Estévant, de largos cabellos y ojos sombríos, y al impasible, atemorizante Frédéric Doms, que tan rara vez abría la boca.

Los dos le comprendían. Los dos escuchaban hasta el final sus discursos exaltados, y Estévant se entusiasmaba:

—Hay que escribir todo esto, ¿no crees, Doms? Lo publicaremos apenas hayamos montado nuestra imprenta. Corresponde perfectamente al tono del movimiento. ¡Perfectamente!

¿Por qué los dos hombres habían elegido aquel apacible café de la Bourse, tan cálido, tan tranquilo, donde los mismos jugadores del barrio acudían para sentarse a las mismas mesas, y donde Jules, el camarero, sabía de antemano lo que debía servirles?

Ellos tenían su rincón, en el ángulo formado por la puerta de doble hoja y la pared. Permanecían en él sin hablar, fumando sus pipas. A veces, examinaban unos papeles que Estévant llevaba en una cartera siempre abarrotada.

Para Félix, estas reuniones se habían convertido en una necesidad. Apenas se aproximaba la hora, se sentía nervioso, sus dedos temblaban como los de un intoxicado, y nada en el mundo hubiera podido impedirle ir.

Caminaba deprisa, rozando los muros. Las calles perdían su fealdad. Un temor le atenazaba: que los dos hombres no estuvieran allí, o también otro, mucho más atroz: que se cansaran del adolescente que era él.

¿No le miraba Doms con cierto menosprecio? ¿Qué podía pensar de él un Doms, que había viajado por doquier, que tal vez tuviera ya cuarenta años, y que había conocido a tanta gente?

Era gordo, imberbe. Con sus ralos cabellos de un rubio claro, hacía pensar en un cura que hubiera abandonado los hábitos, y sus ojos estaban deformados por unas gafas extrañas, en las que un disco más espeso, en el centro, reflejaba la luz.

También Estévant temía siempre las palabras de Doms, una de esas palabras que él dejaba caer con tanta frialdad y mirando a otra parte, como si sus interlocutores no merecieran siquiera una mirada.

¿Era holandés? ¿Era flamenco, como permitía suponer su acento? Daba a entender que había un secreto temible que sólo él conocía; pretendía que ninguna policía del mundo era capaz de descifrar el enigma de su personalidad.

A veces, desaparecía durante varios días y Estévant confiaba a Marette:

—Ha ido a Berlín.

O también:

—¡Ginebra! Un grupo de nuestros amigos rusos prepara un golpe.

Estévant escribía versos y también octavillas que se publicarían cuando estuviera montada la imprenta, es decir, cuando encontraran el dinero.

Con este fin, Marette había robado pequeñas sumas a sus padres y a sus patronos.

—Gracias. Por desdicha, esto no es más que una gota de agua al lado de lo que necesitamos si queremos pasar a la acción.

Le habían prestado libros mal impresos, sin pie editorial. Había uno, entre otros, escrito en mal francés, que trataba de la acción directa y de la importancia del gesto.

Por la noche, Estévant volvía a casa de sus padres, una confortable mansión del Boulevard d’Avroy, pues era hijo de un profesor de la universidad.

¿En qué cobijo se refugiaba Doms? Marette no supo jamás dónde dormía. Sólo le dijeron que nunca pernoctaba dos veces en el mismo lugar.

¿Qué sentiría ahora, si se enterase de la muerte de su padre? ¿Pensaría tan sólo cinco minutos en ello, antes de que el piano, sobre su cabeza, lo arrancara de su estupor?

Era día de conservatorio. Isabelle bajaría, poco antes de las diez. Él cubría con direcciones unos sobres de color azul pálido, de un papel áspero sobre el cual la pluma parecía escupir. El señor Brois, el dependiente, iba y venía a su alrededor, y el señor Vetu se inclinaba sobre sus sellos de goma, ya que trabajaba ante una mesita cerca del escaparate.

¿Acaso ella también sufría? ¿Por qué estaría siempre tan pálida? Nunca la vio sonreír.

Salía del entresuelo como de un baño de música del que todavía estuviera impregnada, se paraba ante la caja y pedía con su voz indiferente:

—Dame dinero.

¡Nada más! ¡Nunca! Calzaba unas botinas altas y lustrosas. No cambiaba de sombrero en todo el año.

Él hubiera querido seguirla por la calle, rozarla, sorprender su mirada puesta en otro lugar que no fuera aquella tienda sombría.

La amaba. Así se lo había escrito a Léopold, aquel ser tan desconcertante al que admiraba todavía más que a Doms.

Al principio, no se había fijado en él. Un hombre bajo y grueso, de barba negra, con aliento de beodo y que entraba titubeando, se desplomaba pesadamente en el banquillo y contemplaba su copa sin ocuparse de nadie.

¿Por qué Léopold había alzado hacia él su negra mirada, tan sorprendentemente penetrante?

¿Acaso escuchaba su conversación? Cierta vez, Félix Marette tuvo la idea estrafalaria de que era un agente de la policía secreta disfrazado, y osó hablar de ello a Doms.

—¿No cree que le está siguiendo?

Doms examinó a Léopold a través de los cristales dobles de sus gafas y después se encogió de hombros, sin decir nada.

De todos modos, Marette no se había equivocado del todo. Léopold era, verdaderamente, otro hombre y no el que parecía ser. Sabía cosas que Doms ignoraba. La prueba era que una noche siguió a Marette, zigzagueando. Lo empujó al pasar y gruñó, tal vez sólo porque el muchacho se cruzaba en su camino:

—¡Podría caminar con más cuidado!

Pasaron semanas sin que se dejara ver. Marette no sabía que eran las semanas en las que él, encaramado en una escalera de mano, trabajaba como pintor de brocha gorda.

Un día se hizo tarde. Doms y Estévant no habían acudido. Marette se consumía en su rincón y bebía más que de costumbre, cuando Léopold, sentado a la mesa contigua, empezó a hablar, como para sus adentros.

—Es una vergüenza calentarle la cabeza a un crío.

—¿Se dirige a mí, señor?

—Si ésos tienen ganas de hacer algún trabajo sucio, valdría más que lo hicieran ellos mismos.

Era la hora. El piano había enmudecido. Unos pasos. Isabelle atravesaba el entresuelo en toda su longitud. Sin duda no se miraba al espejo para ponerse el abrigo. En invierno —y el invierno comenzaba— se abrigaba el cuello con una estrecha piel de marta.

En la caja, su madre preparaba ya el dinero, y por fin se vieron aparecer las botinas de Isabelle en la escalera de caracol, la parte inferior de su abrigo, la carpeta con las partituras.

Un día, él le entregaría, sin decirle una palabra, tan sólo con una simple mirada, la última, la historia de su vida y se marcharía.

Sufría de antemano, vivía ese postrer minuto, imaginaba los pasos que daría para alejarse. No volvería más.

Y a la señora Vetu sólo se le ocurría decir a su hija:

—¿No has olvidado los guantes? El viento es frío.

Ella lo sabía, a pesar de que no salía nunca, porque los clientes tenían la cara azulada cuando entraban y se calentaban maquinalmente las manos ante la estufa.

Félix seguía a Isabelle con los ojos, se acercaba al escaparate para verla unos momentos más, sin darse cuenta de que tenía el aspecto de un alucinado y de que cualquier otra mujer que no fuera aquella madre imbécil había de adivinarlo todo al primer vistazo.

En la calle, con su feo color gris de noviembre, la cara pálida pasaba por detrás del escaparate y, apenas había desaparecido, Félix Marette experimentó un sobresalto. Desde el otro lado de la calzada, en la acera de enfrente, cerca de una mercería, un hombre de pie, con las manos en los bolsillos de un grueso gabán, le miraba fijamente.

Era Doms. No le hacía ninguna seña, sólo trataba de entrar en contacto con él mediante aquella mirada que no se dignaba expresar nada.

«Estoy aquí».

Y eso era todo. Félix podía hundirse en la semioscuridad de la tienda, pero sabía que seguía unido, como a través de un hilo, a aquellos ojos que los cristales dobles de las gafas agrandaban.

Estaba tan excitado que el señor Brois le miró con asombro y tosió. ¿Qué podía hacer, adónde podía ir el polvoriento señor Brois al salir de la tienda de la Rue Montmartre? Era inconcebible que una esposa, unos hijos, ni siquiera una hermana, le esperasen en alguna parte. Nadie había debido de posar jamás los labios en aquel rostro incoloro y sin edad, que olía a cola. El señor Brois no fumaba, y tomaba unas pastillas que extraía cada cuarto de hora de un pequeño estuche metálico.

Marette encontró algo que colocar cerca del escaparate, pero ya no vio a Doms en aquel lugar; por un instante se alegró de ello, pero comprendió que no se había desembarazado de él.

¿Qué podía hacer? Tendría que abandonar la tienda, ya que, aunque sólo fuera para subir a su buhardilla, debía pasar por la calle.

Léopold tenía razón. ¿Por qué extraña casualidad Léopold se encontró en su camino menos de media hora antes del atentado? Por desgracia, él no lo sabía. Adivinaba la verdad, pero debía de pensar que la cosa ocurriría más tarde. Si hubiera sabido, si tan sólo hubiese mirado el paquete atado con cordel que Marette llevaba en la mano, ¡cuántas cosas habrían cambiado!

Aquella noche, en cambio, Marette merodeó en vano alrededor del Café de la Bourse, pero ni Doms ni Estévent se dejaron ver. ¿No habrían debido encontrarse allí para ayudarle? ¿No les correspondía a ellos representar ese papel?

—Ven.

Aquel oso peludo que era Léopold titubeaba en la sombra.

—Anda, ven.

Y le condujo como si le llevara de la mano. Jamás olvidaría Marette aquella trampa en el techo, el dudoso paquete de embutidos que su compañero sacó del bolsillo, la cama que le cedió, la crisis de llanto que le dejó acalorado y vacío, con unas manchas febriles en los pómulos.

¿Cómo le había encontrado Doms? Marette no dio su dirección a nadie; el propio Léopold le escribía a la lista de correos, a nombre de Félicien Miette.

Al verlo allí, en la calle, notó como un hálito de Lieja, pero no era el hálito del Café de la Bourse, sino el de ciertas calles, sobre todo de la Rue du Laveu, tan desierta cuando Marette regresaba por la noche, con las farolas de gas regularmente espaciadas, con la luz en el primer piso, en la casa de una anciana —esposa de un oficial— que padecía insomnio, y después el olor de la casa en el momento de abrir él la puerta, la nota que su padre le dejaba en lugar bien visible.

Hay una chuleta fría en el aparador.

Ignoraba que su padre, desde entonces, tuvo la paciencia de pasearse durante semanas junto al río, en el Quai des Pitteurs, para que su muerte no pareciera equívoca.

—¿Tendría la amabilidad, señor Miette, de subirse a esta escalera y colocar estos secantes en el segundo estante a la izquierda, arriba?

Obedeció sin darse cuenta. Tenía miedo. ¿Quién sabía si no era Doms el que trabajaba para la policía? Se habla a menudo de agentes provocadores. En los folletos que le habían dejado leer, se trataba este punto.

Pasaba el tiempo y no conseguía calmarse, a pesar de no haber visto más a Doms en la acera de enfrente. Los días de conservatorio no volvía a ver a Isabelle, pues ella regresaba a las doce y cuarto, cuando él ya se había marchado, y jamás se atrevió a acecharla en la calle.

El señor Brois se abrigaba el cuello con su tapabocas de punto, se ponía su abrigo informe, y abría la boca para depositar en ella, con precaución, una diminuta pastilla.

—Que aproveche, señor Vetu. Mis respetos, señora.

Era imprescindible salir, costara lo que costase. Marette se sumergió en la calle, trató de mezclarse con la multitud, caminó, sin mirar a su alrededor, en la dirección de los Grands Boulevards. Apenas había recorrido cincuenta metros, una voz apacible pronunció a su lado:

—¿Está usted bien?

Le miró, fingió sorprenderse. Doms se limitó a murmurar, como acusando:

—Creía que me había reconocido.

—Es que en realidad no estaba seguro.

—¿Dónde almuerza?

—Depende.

Otra mentira torpe, estaba tan aturrullado que entró con su compañero en un figón donde tenía su servilleta en un casillero y se pagaba con vales.

Doms comió en su mesa y dejó que entregase dos vales. No le dijo desde cuándo se encontraba en París ni por qué. No le dio ninguna información y, como era su costumbre, se mantuvo plácido y misterioso.

Sólo al terminar, cuando hubo secado los labios, abrió la boca y Marette, comprendiendo que había llegado el momento, se inmovilizó en su silla.

—Yo…

Una pausa. Doms lo hacía adrede. Cortaba una cerilla para hurgarse entre los dientes y contemplaba vagamente a los comensales apiñados unos contra otros, entre los cuales se deslizaban unas camareras vestidas de blanco y negro.

—Me han dicho que dispone de una habitación con entrada independiente, en la casa que trabaja.

La sangre se agolpó en las mejillas de Marette, cuyas sienes latían. Por tanto, se producía la catástrofe que él había previsto por la mañana, más terrible todavía de cuanto pudiera prever.

—Es que mis amos…

—Ya lo sé. Le esperaré esta noche bajo la bóveda. No le causaré muchas molestias.

—Sólo hay una cama. Además, el señor Vetu podría subir…

—¿Qué podría hacer en la buhardilla? En el peor de los casos, yo le explicaría que soy un primo de provincias.

Doms miró la hora en su reloj y siguió limpiándose los dientes.

—Debo marcharme. Me esperan. Me alegra haberle visto otra vez. A propósito, ¿sabe que Estévant funda una revista? Una verdadera revista, en el taller de un impresor de veras.

Una sonrisa permitió adivinar al joven la pésima opinión que Doms tenía de esa revista.

—¿Hasta la noche? No lo olvide. Digamos a las… A propósito, ¿también cena aquí?

Contestó que sí. No era verdad. Al anochecer, para economizar, se limitaba a comer un poco de queso en una lechería.

—Pues bien, le esperaré a la salida y vendremos aquí. Espero no retrasarme.

Cuando ya había dado vuelta al pomo de la puerta, volvió sobre sus pasos.

—A propósito, deme unos francos. Gracias. ¡Hasta luego!

Marette fue el primero en regresar a la tienda y, por primera vez, el piano resonó durante algún tiempo sobre su cabeza sin que él lo oyera.

Bajo el mechero de gas que acababan de encender, contemplando el rostro del señor Brois, le asaltaban unas ansiedades repentinas, como en sus pesadillas de la infancia, con sudor en la frente, una impetuosa angustia en el pecho y plomo en las piernas.

10

Llueve. Reina la oscuridad. Léopold cruza sesgadamente las calles, y pasa del refugio débilmente iluminado de un cafetucho a otro. Presiente las fiestas con varios días de anticipación. La muchedumbre que se dispone a divertirse le desconcierta y no sabe dónde meterse; se encuentra incómodo en cualquier parte, malhumorado, refunfuña y bebe en cualquier lugar, buscando un rincón que los otros no hayan invadido.

Es el 31 de diciembre. En el momento oportuno, tendrá lugar una ceremonia en casa del señor Monnoyeur. Cada año ocurre exactamente lo mismo. A las seis en punto, Désiré tose y hace una señal a sus compañeros. Éstos, después de haberse reajustado la corbata, le siguen hasta el despacho del amo, que finge sorpresa.

—Señor Monnoyeur, para nosotros es un deber y una satisfacción, en este último día del año, venir a presentarle nuestros mejores deseos de salud y de prosperidad para el Año Nuevo.

El señor Monnoyeur, flaco y zorruno, se levanta, estrecha las manos.

—Amigos míos… Ejem… Mis queridos amigos… Estoy muy… muy emocionado…

El despacho huele a papeles viejos y a cuero rancio. En la repisa de la chimenea, al lado de una figura artística de bronce, está preparada ya una botella de oporto, con el número exacto de copas.

—Si me lo permiten, vamos a brindar por el año que comienza.

También se ha preparado una caja de cigarros puros. Cada uno coge el suyo y lo enciende. Una leve humareda azul se eleva en el aire. Toman el oporto a pequeños sorbos y, en el jardín desnudado por el invierno, se ve caer la lluvia, tristemente.

—A su salud y a la de todas sus familias.

El acto ha terminado. El señor Monnoyeur coge la caja de cigarros y la entrega a Désiré.

—Hágame el favor de distribuirla entre sus colegas.

El reparto se efectúa en la oficina. Cuatro cigarros por persona, sin contar el que siguen fumando por el camino y que conserva todavía el sabor azucarado del oporto.

Élise, que no se ha puesto su velo para caminar más deprisa, corre por las calles como un ratón. Con el paraguas cerrado, se desliza ante un escaparate, desaparece en la oscuridad del interior, reaparece apenas bajo una farola de gas, se precisa de nuevo ante otro escaparate, tan apresurada que sus labios se mueven ya para pronunciar las palabras que le dirá al carnicero.

La señora Pain ha aceptado cuidar de Roger durante una hora. Tiene un hijo de la misma edad, con una diferencia de sólo un mes. Es una mujer que no sabe hacer nada en su hogar. Siempre está cansada y gimiendo; es una de esas mujeres de las que no sorprende enterarse por el periódico de que su chiquillo se ha escaldado con agua hirviendo o se ha ahogado en un lavadero a unos pasos de ellas.

El Mosa vuelve a bajar crecido. Las planchas mal ajustadas y viscosas de la pasarela se estremecen, se roza a la multitud sin distinguir los rostros, y la ciudad no es más que un punteado luminoso. Place Cockerill y Rue des Carmes, Élise se adentra en el universo helado del mercado de la carne, donde las lámparas de arco sólo iluminan una parte de la estructura metálica.

—Medio kilo de carne para la olla, señora Mouron, y después un asado como de costumbre, y un hueso con tuétano.

Los sábados y las vísperas de los días de fiesta, compra su carne en el mercado central, pero por nada del mundo se dirigiría a otro carnicero que no fuera el suyo de siempre. Compadece y critica un poco a las que compran en otra parte, que no saben o que quieren economizar unos céntimos. Con la carne, nunca se debe regatear.

Aprieta en la mano su portamonedas, que siempre teme perder junto con la llave que contiene. Cuenta las monedas, sonríe.

—Gracias, señora Mouron. Hasta el sábado.

Le asombraría mucho saber que la gorda carnicera no la reconoce nunca y se pregunta por qué esa clienta la saluda y se despide tan amablemente de ella.

Delante están los tres escaparates de la tienda Schroefs. Élise, que no desea mirar en esa dirección, se adentra presurosa en la corriente de aire lluvioso de la calle, con el paraguas frente a ella, la bolsa de la compra golpeándole la cadera. Al doblar la esquina, frente a la universidad, choca con un hombre, se excusa, balbucea.

Él se limita a exclamar, con una colilla apagada bajo su bigote gris:

—¡Élise!

—¡Hubert!

Es él quien se portó mal con ella, y sin embargo es ella la que titubea, sonríe, parece emocionada, se pregunta si no debería darle un beso.

—Precisamente vengo de tu casa.

—¡Dios mío! ¡Y no has encontrado a nadie!

Es Schroefs, Hubert Schroefs, su cuñado, el marido de Marthe. ¡Y pensar que ella vivió tres años en su casa, tras la muerte de su madre, y sin embargo le parece un individuo tan extraño, tan impresionante! Es verdad que por entonces los Schroefs aún no vivían en los grandes edificios de la Rue des Carmes, sino en una tienda más modesta, de un solo escaparate, en la Rue André-Dumont.

Élise sigue a su cuñado y se pregunta qué ha de decirle éste. El hombre tarda en hablar. En realidad, si ha ido a su casa cuando hace dos años que no se han visto, más de dos años incluso, desde el matrimonio de Élise, es que ha ocurrido algo grave.

—¡Dios mío, Hubert! ¿Marthe?

Él asiente con la cabeza y explica:

—Se ha encerrado otra vez. Ha debido de encontrar mi revólver en la mesilla de noche. Ha amenazado con disparar a través de la puerta.

No es persona que pronuncie una palabra de más, o que se moleste en sonreír para complacer a alguien. Se diría que lleva a su cuñada atada con una correa, con las manos en los bolsillos, en la calle oscura, sabiendo que ella le sigue, Y, en efecto, ella le sigue, apresurando el paso, tropezando; ella que, pocos momentos antes, tenía tanta prisa que no sabía por dónde acortar su camino.

—Es preciso que veas a tu hermana.

—¡Ella no haría una cosa semejante, Hubert! Conozco a Marthe.

Y no puede abstenerse de añadir:

—¡Tiene todo lo que quiere!

La tienda está abarrotada de artículos. En las estanterías desbordan las conservas de lujo en lata o con etiquetas doradas. Los vendedores, con sus delantales blancos, no se dan punto de reposo y las clientas esperan. Hubert atraviesa el local, con su bombín echado atrás y su cigarro apagado entre los pelos grisáceos de su bigote y los pelos hirsutos de su barba cuadrada, donde la nicotina ha trazado un círculo pardusco.

Avanza, sube unos escalones, entreabre la puerta vidriera de una oficina, da una orden por pura costumbre, echa un vistazo al patio, donde se adivina bajo la lluvia un caballo uncido a un carro que están cargando, con grandes letras blancas en el toldo: Hubert Schroefs.

Ya no se ocupa de Élise. Sube por la escalera privada, interroga a la sirvienta que aparece en el rellano.

—¿Y la señora?

—Igual, señor.

Los dos niños se encuentran en el comedor: Jacques, que tiene doce años, y Germaine, de ocho.

—¡Cómo han crecido, Hubert!

El radiador de gas desprende un calor sofocante. Las sillas están tapizadas de cuero, con un claveteado de cobre.

—Trata de hablarle tú, Élise. Yo ya no puedo más.

Está verdaderamente abatido, con un sombreado negro bajo los ojos. Es un hombre macizo, de vientre ya prominente. No da tanto una impresión de salud como de poderío, a causa de la dureza de sus facciones y de sus carnes, de su tez carente de color.

Esta noche parece reblandecido, y su mirada rehúye la ajena. Aleja a los niños, se deja caer en su butaca, suspira y coge el periódico.

—¡Ve!

Es casi una amenaza. Ha hecho todo lo que ha podido, pero ahora abandona la partida. En cierto modo, vuelve a poner la suerte de Marthe en manos de una Peters. No se ha atrevido a ir en busca de Louisa en Coronmeuse. Ha ido a la Rue Pasteur, donde jamás había puesto los pies. Poco le importa su desavenencia.

—¡Ve!

Que Élise se ocupe de su hermana, puesto que llevan la misma sangre. Él está agotado y no es la primera vez que amenaza con encerrar a su mujer en un sanatorio.

¿Qué le habrá contestado la propietaria, en la Rue Pasteur? ¿Le ha dicho él que era Hubert Schroefs, el comerciante de comestibles al por mayor?

Élise juzga natural que haya ido a buscarla, puesto que era necesario. Deposita su red de la compra.

—¿Dónde está su habitación?

—Es verdad. Léontine te la enseñará.

Ha olvidado que Élise no ha entrado jamás en la casa de la Rue des Carmes. Cabe preguntarse incluso si recuerda las causas de la riña. Él no quería que ella se casara con Désiré porque se quedaría sin ella por las noches, para vigilar a los niños. ¡Cuántas veces se le habían hecho pipí encima! Él enciende otro cigarro que dejará apagar, y se rodea de un silencio tan macizo como su persona.

—¡Si usted supiera, señora Élise! —murmura Léontine en el rellano, junto a la puerta abierta de la cocina—. Esta vez es verdaderamente espantoso. Hace tres días que dura. Usted ya sabe lo maligna que puede ser. Se las arregla para aprovechar el momento en que yo me alejo y viene a la cocina para hurtar todo lo que le cae entre las manos. Nos preguntamos de dónde habrá sacado las botellas.

Una puerta, por debajo de la cual no se filtra ninguna luz, y Élise se queda sola en el rellano, en esa casa desconocida, Élise tiene mucha prisa, pues la espera la señora Pain, su fuego se apaga y su cena no estará a punto a su hora.

Llama a media voz:

—¡Marthe!

Adivina que alguien se mueve y la inquieta que se la pueda oír desde el comedor, del que distingue una raya luminosa.

—¡Marthe!

Sin saberlo, ha recuperado el acento flamenco, y en flamenco una voz pregunta, tan cerca de la puerta que Élise se sobresalta:

—¿Quién hay ahí?

—Soy yo, Marthe. Soy Élise, tu hermana.

—¿Qué has venido a hacer aquí? Él ha ido a buscarte, ¿no es así? Tiene miedo.

—Que no, Marthe. Pasaba por aquí y he querido saludarte.

Vierte lágrimas, pero no llora. Son unas lágrimas especiales, más fluidas que las otras, sin amargura; unas lágrimas silenciosas que suben con toda naturalidad a sus ojos cuando se trata de alguien de su casa, de Léopold, de Louis, de Marthe, cuando habla de Louis de Tongres, que acude cada semana a la Bolsa y no la ha visitado ni una sola vez.

—Ábreme, Marthe. Necesito hablarte.

—¿Dónde está él?

—¿Hubert? No lo sé. Creo que está abajo.

—Mientes. Le he oído subir. Si has venido para mentir…

—Te lo ruego, Marthe. Está en el comedor. Es la verdad. Está leyendo el periódico. Te juro que…

Y de pronto, cuando Élise menos lo espera, se encuentra ante la puerta abierta, pero no lo advierte en seguida, ya que la habitación está sumida en la oscuridad y la orientan los reflejos de la calle.

—¡Entra, pronto! ¿Qué quieres? ¿De qué vas a quejarte esta vez? Se trata de Désiré, ¿verdad?

¡Cómo si, al encontrarse dos hermanas Peters, fuese necesariamente para quejarse! Élise deseaba lanzarse en brazos de su hermana, pero ya no le es posible. La adivina, en el halo anaranjado que procede del techo vidriado del mercado de la carne. Marthe, con los cabellos en desorden sobre los hombros, como una mujer que acaba de abandonar la cama, parece gorda y blanda, lunar, ella que unos años antes tenía un porte de reina…

—¡Mi pobre Marthe! Si supieras lo desgraciada que soy…

No ha encontrado otras palabras y, por otra parte, es precisamente lo que convenía decir. Ahora lloran las dos de la misma manera, vertiendo las lágrimas a las que no acompaña ningún sollozo.

—¡Pobre niña! Te lo había advertido. Has de saber que los hombres… ¿Qué te ha hecho?

¡Désiré está a punto de llegar! Roger está en casa de la señora Pain, que es capaz de dejarle jugar con cerillas. Élise ha prometido:

—Sólo media hora, señora Pain. El tiempo de ir y volver corriendo.

También el señor Pain va a llegar, y es un hombre difícil.

—¡Dios mío, Marthe! ¿Por qué estás sin luz? ¿Por qué te encierras?

Marthe ha olido ya a la enemiga.

—¡Sabía que tus lágrimas eran lágrimas de cocodrilo! ¿Qué has venido a buscar, eh? ¡Confiesa que te ha enviado él! Te pones de su lado, de ese mal hombre, un avaro que tiene una piedra en lugar de corazón.

Se dirige hacia la mesita de noche, en la que se distingue un revólver.

—¡Ya verás cómo un día lo haré!

Un grito.

—¡Marthe!

—¡Ya lo verás! ¡Me ha tomado por su sirvienta! ¡Toma a todo el mundo por sus criados! ¡Y todos los hombres son iguales! ¡Todos!

Una cama deshecha, objetos informes esparcidos, restos de comida y un vaso sucio que se adivina en la reverberación de la cúpula de vidrio ante la casa.

—¡Mira! ¡Lo sabía! Ahora está escuchando detrás de la puerta.

—Te aseguro que no, Marthe.

—Sólo cuenta él y su dinero. Si le interesara matarme, lo haría. ¿Me has oído? ¡Y también tu Désiré! Todos los hombres. Saben lo que quieren. Es repugnante, y cuando terminan con sus cochinadas, cargan la pipa y ya sólo piensan en sus negocios.

Vuelve a mostrarse desconfiada.

—¿Por qué has venido, cuando las otras veces pasabas por la calle sin empujar la puerta de la tienda?

Esta vez, Élise solloza, sin saber por qué, y suplica, con los nervios en tensión:

—Enciende el gas. —Pero en seguida cambia de idea—. ¡Espera! Lo haré yo. Dame las cerillas.

Es demasiado tarde. Marthe se ha subido ya a una silla y su hermana observa que se tambalea, que tal vez llegue a caerse e incendie la habitación.

—Cuidado, Marthe.

—¿Crees que estoy borracha?

Una leve y sorda detonación. Las inunda una claridad demasiado blanca, demasiado fría, en la que se encuentran por un momento como si no se reconocieran.

Marthe lloriquea:

—¡Ah, pobre niña! Yo, que sería incapaz de hacerle daño a una mosca…

Esta vez, Élise ha oído los pasos de Schroefs, que se aleja de la puerta y que, tranquilizado, regresa a su butaca de cuero en el comedor.

La cama está en desorden y también la mesa; hay desorden por doquier en esa habitación tan confortable y que ha sido casi arrasada, y Marthe tiene los cabellos despeinados como una pescadera, como esas mujeres a las que se ve sujetarse el moño y gritar palabras soeces en los callejones. Élise habla en flamenco, se suena la nariz, retuerce el pañuelo, se lamenta y lloriquea sin apartar los ojos del revólver, incluso cuando las dos hermanas caen finalmente la una en brazos de la otra.

Un cuarto de hora más tarde, la puerta se entreabre y vuelve a cerrarse. Élise entra en el comedor, después de haber llamado. Hubert, sentado a la mesa con los niños, no la invita. Ella le hace una seña y le desliza el arma en la mano.

—Désiré me espera. Debo regresar. Sobre todo, no la atosigues. Está más tranquila. Dormirá. Mañana, bastará con hacer como si nada hubiera pasado.

—¿No querrás venir con tu marido después de almorzar? Habrá gente. Me pregunto si no sería mejor.

—¿Tú crees, Hubert?

¡Cómo si no supiera que, si la invitan a ella y a Désiré es porque no hay más remedio!

Corre de nuevo. Han desaparecido las luces de los escaparates. Explica y explica para sus adentros: «No debes reñirme… Te aseguro, Désiré…».

Hay luz en la Rue Pasteur. En el momento en que introduce la llave en la cerradura, se abre la puerta. Désiré está allí, inmenso, helado.

—¿Dónde estabas?

—Escucha, Désiré, yo…

—¿Y el niño?

—¿Cómo? ¿Es que tú no…?

Él no ha pensado que el niño estaba en casa de la señora Pain. Cuando ha encontrado la casa vacía, primero se ha sentado, después de cargar de nuevo la estufa, creyendo que en breves minutos llegarían su esposa y su hijo.

—Son las siete y media.

—¡Dios mío! Espera, voy a buscar a Roger. ¡Y habrá llegado ya el señor Pain!

Jamás ha visto a Désiré tan pálido. Tiembla mientras corre hacia la casa de la señora Pain, y cuando llama con unos golpecitos en el buzón, le tiemblan las piernas. ¡La casa vacía y fría, y cuando ella ha vuelto sin el niño, Désiré, pálido, ha abierto la puerta!

Regresa y lo encuentra sentado cerca del fuego, con los ojos cerrados, como el hombre que ha recibido una fuerte conmoción y necesita algún tiempo para reponerse.

—¡Perdóname, Désiré! ¡Si supieras! Figúrate que mi hermana Marthe…

Entonces él se incorpora y, por vez primera, levanta la voz:

—Al diablo con Marthe, ¿me oyes? ¡Al diablo! ¡Que se vaya al diablo!

Y entra en el dormitorio para ocultar su emoción, la turbación que se apodera de él después de haber pasado tanto miedo.

—¿Qué has pensado, Désiré?

No lo dirá. Ha pensado, qué demonio, en las calles viscosas, en las aceras demasiado estrechas de la Rue Puits-en-Sock, en Élise, que siempre corre como una loca, en el tranvía que derriba a los transeúntes como en una partida de bolos.

—Ven a comer. ¡Perdóname!

Es la hora en que Léopold, que no ha completado su ración, regresa pesadamente a su casa. Al levantar la cabeza, percibe una huella de luz alrededor de la trampa de su vivienda. No le extraña. Sube, levanta la trampa con los hombros, nota que en su casa hace calor, comprueba que todo está en orden, con el fuego encendido y la mesa puesta. Apenas se ha quitado los zapatos, que han absorbido el agua como dos esponjas, se abre de nuevo la trampa y aparece Eugénie, con un chal sobre los hombros y un paquete de embutidos en la mano.

—¡Vaya, Léopold!

Y lo dice como si lo sorprendente fuese la presencia de él allí, y no la de ella.

—¿No habrás comido, al menos?

No se besan y apenas se miran; sólo se lanzan breves ojeadas furtivas, y estos vistazos están llenos de confianza y ternura.

Eugénie ha limpiado a fondo la vivienda. Siempre lo hace cuando regresa. Hay quienes dicen que tiene un perfil de camafeo, porque sus facciones son de una rara regularidad, y tiene los ojos negros más bellos del mundo.

—No me encontraba a gusto en casa de aquella gente, que nunca recibía a nadie y no sabía ni lo que comía. He dicho que no vale la pena tener una cocinera cuando uno no es capaz de distinguir un plato de otro.

Le ha traído tabaco a Léopold.

—Tu abrigo vuelve a tener el cuello descosido. Me pregunto por qué tus abrigos siempre se descosen por el cuello…

Lo coserá después, mientras él se duerma. Se quedará allí tal vez ocho días, quizás un mes, mientras le dure su dinero, y después se buscará un nuevo empleo. No le dirá nada a Léopold. Una noche, simplemente, éste encontrará su casa vacía, con una cena fría sobre la mesa.

Désiré no la ha reñido. Convencida de que se enfadaría, ella no se ha atrevido a hablarle de la invitación de Schroefs. Se ha levantado muy temprano para asistir a la primera misa. Ha rezado intensamente, con lágrimas en los ojos, por Félicie, por Marthe, por ella misma, por todos los que sufren en la Tierra.

Sabe que Marthe no es más responsable que Félicie, y tal vez menos. Marthe es desgraciada. No es culpa suya. No le falta nada y, sin embargo, ninguna mujer sensible, en su lugar, podría ser feliz.

Hay algunos Mamelin en la iglesia. Ella lo aprovecha, al salir, en aquel día frío que ya despunta, para desearles feliz Año Nuevo, besándoles tres veces, en la cara.

Ha dejado de llover. Helará. Se presiente. En las aceras, se forman ya placas que adquieren un tono gris y duro.

—Feliz Año Nuevo, Lucien, con mucha felicidad y todo lo que tú desees. Dile a Catherine, por si no la veo, que le deseo un buen año.

Regresa, enciende el fuego y echa en él un chorrito de petróleo para que prenda más deprisa. Después muele el café y oye a Désiré moverse en la cama.

—Feliz Año Nuevo, Désiré. Vuelvo a pedirte perdón por lo de ayer. Te juro que no pude hacer otra cosa. Feliz Año Nuevo, mi pequeño Roger.

Hay demasiada luz para que valga la pena encender la lámpara, pero no la suficiente para ver con claridad. Lava al niño, lo viste, y vigila el desayuno, mientras Désiré se afeita junto a la ventana.

—Escucha, Désiré. No empieces por enfadarte. Es absolutamente necesario que vaya esta tarde a casa de Schroefs. Lo he prometido. Hubert ha insistido en que vayas tú también.

Lo que acaba de decir es tan enorme que no se atreve a mirar a su marido. Hasta el momento, los ritos del primer día del año estaban inmutablemente establecidos, y era en la Rue Puits-en-Sock donde se pasaba la tarde. Hace pocos meses que ha muerto la madre Mamelin. Élise continúa, con un nudo en la garganta:

—Tengo miedo de que allí se produzca un drama. Cuando Marthe se pone así, es capaz de todo.

¿Se da cuenta Désiré de la partida que se está jugando, tal vez la más decisiva de su vida en común? Su rostro, por el que pasa cuidadosamente la navaja, se refleja, inmóvil, en el espejo del armario, al que la débil luz diurna da un aspecto sucio.

—Tú podrías pasar por tu casa esta mañana. Yo iré con el pequeño a darle un beso a tu padre, hacia las diez.

No ha dicho nada, lo que significa que sí. Élise teme verle triste o vejado, enfadado, y mientras comen los huevos con tocino, se apresura a hablarle de Marthe precipitadamente, rehuyendo el silencio.

—En parte, es culpa de Hubert. No hace nada para que la vida le resulte agradable. Le da todo lo que ella quiere, eso sí. Le basta con cogerlo en la tienda. En cambio, jamás una palabra amable, un poco de ternura, un gesto delicado. Cuando sube, al anochecer, se deja caer gruñendo en su butaca y lee el periódico…

Désiré ha salido para ir a misa. Ocupa su lugar en el banco de la Cofradía de San Roque. Su padre hace la colecta. Todo el mundo les conoce, les estrechan la mano al salir.

—Muchas felicidades.

—Nuestros mejores deseos.

Se han dado un beso, simplemente, apenas rozándose, como lo hacen los generales con los oficiales a los que condecoran.

—Feliz Año Nuevo, papá.

—Feliz Año Nuevo, hijo.

Acompaña a su padre hasta la Rue Puits-en-Sock, da un beso a Cécile y otro a Marcel, que todavía lleva puesta su bigotera, y después abraza a Arthur, que no tarda en llegar.

El día es frío y cortante. El viejo Kreutz entra para sentarse un cuarto de hora a la vera del fuego, y Arthur, entre bromas, afeita al Abuelo en la cocina, tal como lo hace cinco o seis meses al año.

Flota el luto detrás de los cristales, donde los dibujos geométricos de la vidriera opaca se recortan más netamente que los otros días. Sobre el hule marrón de la mesa han depositado la botella de Kempenaar, vasitos para todos, y una bandeja de galletas que Cécile ha preparado según la receta de su madre.

Hacia las diez, Élise entra con el niño y ve a Désiré sentado en un rincón, en una silla que ha inclinado hacia atrás, extendidas sus largas piernas. Diríase que al verle allí le parece todavía más alto y apenas se atreve a hablarle.

—Feliz Año Nuevo, papá. Feliz año, Arthur. Feliz año, Cécile.

Se pregunta si Désiré les ha dicho ya que no volverán por la tarde. Se queda allí unos momentos. El niño camina de un lado a otro.

—Cuidado con el fuego, Roger. Y tú, Cécile, ¿para cuándo lo esperas?

Cécile, en efecto, se dispone a aumentar la familia.

—Debo ir a vigilar mi comida. No vuelvas demasiado tarde, Désiré.

Y Désiré, a las doce menos cuarto, anuncia, levantándose:

—Esta tarde no podremos venir. Es preciso que vayamos a casa de una hermana de mi mujer.

Ya está hecho.

Jamás, mientras vivió su madre, mientras su gris silueta un tanto monacal animaba la cocina de la Rue Puits-en-Sock, habría osado pronunciar esas palabras.

Evita la mirada de su padre, que ya no se siente del todo en su casa desde que vive con Cécile y con su yerno.

—¡Adiós a todos!

Les esperan el asado, las patatas fritas y los guisantes con azúcar. Visten febrilmente a Roger.

—¿No cogemos el cochecillo?

Este día, la gente no se encuentra en sus lugares habituales; se sorprenden éxodos inexplicables en ciertas calles, vacíos en otras.

—Lo llevaré yo, Désiré.

Sabe que él no se lo permitirá. Élise procura mostrarse amable, hacerle olvidar lo ocurrido la víspera, darle las gracias por ir a casa de Schroefs.

Trota, un tanto retrasada, como es su costumbre. En la esquina de la Rue des Carmes, que está desierta, se siente emocionada. La casa de los postigos cerrados la impresiona y alza la cabeza hacia el entresuelo antes de llamar.

—Buenas tardes, Léontine, Feliz Año Nuevo. ¿Está mejor mi hermana?

—La señora está muy bien, señora Élise.

¿Deben subir, de todos modos? Al fin y al cabo, sólo se les ha invitado a causa de la «novena» de Marthe.

Hubert aparece en la escalera. Estrecha la mano de Désiré y después la del niño, al que no da ningún beso.

—Subid.

Todavía no ha llegado ningún invitado. Aún no han quitado la mesa en el comedor. Los niños, en su cuarto de juegos, esperan a sus amiguitos, que vendrán a merendar con ellos.

—¿Y Marthe? —pregunta tímidamente Élise.

—Está en su habitación. Se está vistiendo.

—¿Puedo ir a verla?

Désiré es invitado a sentarse ante el radiador de gas, sobre el que se inclina Schroefs para regularlo.

—¿Un cigarro?

No saben por dónde iniciar la conversación. Ni siquiera saben si van a tutearse. Es Hubert el que realiza el primer esfuerzo, penosamente, cuadrándose en su butaca y encendiendo de nuevo la colilla de su cigarro:

—¿Te lo ha dicho Élise? ¡Siempre es lo mismo! Esta mañana, ya estaba mejor.

Élise llama a la puerta.

—¿Eres tú? ¡Entra! ¿Cómo está el niño? Lo has traído, ¿verdad?

No queda el menor vestigio de los acontecimientos de la víspera. La criada ha limpiado la habitación, ha encerado los muebles y el parquet, y nadie diría que, durante tres noches, Hubert tuvo que dormir en un catre improvisado en el comedor. La casa está caliente, es confortable. Marthe ha terminado su toilette. Sus cabellos oscuros están bien peinados y luce un vestido de seda negra, adornado con encajes, que realza la opulencia de su busto. Apenas se la nota un poco flotante, algo vaga, hablando en un murmullo, con una punta de laxitud.

—¿Por qué no vienes a comprar tus provisiones en casa, como Poldine? Se lo cobran todo al precio de costo. Viene una vez al mes y compra aquí todos sus ultramarinos.

—Eres muy amable. ¡Gracias, Marthe!

—Cuando Hubert no está, le meto muchas cosas en su bolsa. No vale la pena hablar de ello. Tú también has de venir. Con lo que gana Désiré…

—Gracias, Marthe.

Es exactamente como Félicie, todo bien o todo mal según la hora.

Marthe también sería capaz, si su hermana acudiera mañana a la tienda con su bolsa, de tratarla de mendiga.

—¡Cuando pienso que todavía no he visto a tu hijo! Ve a buscarlo, Élise.

Le da un beso, busca a su alrededor, se precipita hacia la cocina y regresa con un paquete enorme de chocolate.

—Ahora no, Marthe. Acaba de comer.

—Y eso ¿qué importa? Come, pequeño. No hagas caso de lo que dice tu madre, ni de la mala cara que pone. ¡Esto es muy bueno!

Son todas hijas de una misma madre, de un mismo padre. Se las reconocería por la manera de inclinar la cabeza, de sonreír, con la sonrisa humilde y resignada característica de las hermanas Peters.

Élise se siente abrumada por ese vasto dormitorio de muebles impresionantes, por el tocador de su hermana.

—Oye, Marthe, tú esperas invitados y nosotros molestaremos. ¿No crees que sería mejor que nos marcháramos?

Incómoda, de veras preferiría encontrarse en la calle, bajo el mirador, dirigiéndose ya hacia el estanque de los patos.

—¿Estás loca? ¡Si supieras lo a menudo que hablamos de ti! Me preguntaba qué os ocurría a tu marido y a ti. ¿Está bien, al menos, Désiré?

No es culpa de ella. Marthe ha olvidado. Ha olvidado todo lo que dijo contra Désiré cuando Élise le anunció que iba a casarse. Ha olvidado que ni siquiera le hizo un regalo a su hermana. Cierto que no hubo boda en este sentido, a causa del luto de Élise, que todavía llevaba el velo. No se invitó a nadie. Pero los Schroefs hubieran podido enviar algo, por poco que fuese.

Marthe lo ha olvidado. Tal vez ha olvidado también la escena de la víspera. De no ser así, sabe fingirlo.

—¡Roger! ¡Roger! Cuidado con ese cobertor tan bonito.

—Déjalo, mujer. Juega, pequeño. No escuches a tu madre. ¿Qué le importa a ella? Cuando se rompa, compraremos otro.

Y con un guiño de complicidad:

—Es lo bastante rico para eso.

¡Pobre Marthe, tan buena! Daría todo lo que tiene. Daría su camisa si alguien se la pidiera. Sólo que después lo reprocharía con palabras duras, con palabras de las que hieren…

Lo más emocionante es que no se sabe jamás si es ella misma cuando ha bebido o cuando está sobria.

Puesto que será necesario volver a esa casa, a partir de hoy, puesto que ya no están reñidos, Élise recomendará a Roger:

—Sobre todo, nunca aceptes nada de tía Marthe.

Pero tía Marthe se obstina en llenarle los bolsillos, como llena la bolsa de Poldine, la mujer de su hermano Franz, que es verificador en la fábrica de armas de Herstal.

El grupo de mujeres y el grupo de hombres se reúnen en el comedor, ya lleno de humo, Hubert chupa con satisfacción su cigarro. Ha recuperado la paz en su casa.

Sin embargo, hay detalles que Élise es la única en percibir. Por ejemplo, cuando ha pasado ante la puerta del salón, ha visto una mesa abarrotada de pastas, dulces y botellas. Los invitados no han llegado. Los Mamelin no son verdaderos invitados, y se les mantiene en el comedor, a la espera de que lleguen los otros.

Désiré habla de seguros. Es Hubert quien le interroga, ya que él no quiere franquearse, y Désiré no lo advierte; cree ingenuamente que le hablan como a cualquier otro, se enorgullece de que se le pida consejo.

Élise sufre a causa de ello. Hay momentos en que desearía decirle en voz baja:

—Vámonos, Désiré. ¿No comprendes que nosotros no tenemos nada que hacer aquí?

¡Molestan! Ya no se les necesita. Se espera a los invitados, los verdaderos, y éstos tardan en llegar. Disponen todavía de mucho tiempo. Son las tres. Ya no saben qué hacer. Hubert ha ido a buscar, en la oficina de la tienda, rodeada por vidrieras, una cartera que contiene sus pólizas de incendio, y Désiré las hojea, da su opinión. Las mujeres están con los niños en el cuarto de juegos, donde los amiguitos tampoco han llegado aún: los hijos y la hija de los Roskam, los grandes confeccionistas.

—Sería mejor que os dejáramos, Marthe.

Empieza a extinguirse el día cuando se oye la campanilla.

—Te aseguro, Marthe… —repite Élise, angustiada.

—¡No faltaría más! ¡Eres mi hermana!

Se encienden las lámparas del salón. Se oyen felicitaciones en el rellano, y también la voz infantil de un hombrecillo calvo, un importante comerciante de quesos que tiene el mismo acento que Schroefs. Son del mismo pueblo, en Limburgo. Los brazos rollizos y rosados de su mujer hacen pensar en su antigua lechería, una tienda toda ella de mármol blanco. No tienen hijos.

—Siéntese. ¿Una pasta? ¿Una copita de oporto?

Élise, después de haberse esforzado tanto para traer a Désiré, no sabe cómo decirle que han de marcharse, y le hace señas que él no comprende.

Después del señor Van Camp, el comerciante de quesos, llega el señor Magis, que tiene un restaurante en la Rue Saint-Paul y que, como el padre de Marette, sufre cáncer de estómago.

—¿Un cigarro? ¡Claro que sí!

Se estiran las piernas. Désiré cree haber llegado, cree ser el hombre importante de la reunión, puesto que le dirigen preguntas sin cesar, siempre sobre cuestiones de seguros, y en este terreno él es más fuerte que cualquiera. Hace malabarismos con las cifras, divide, reparte consejos que permitirán a los tres, tanto a Schroefs como a Magis y a Van Camp, economizar millares de francos.

—A su salud, señor Mamelin. Y decía usted que en caso de siniestro, refiriéndose a una póliza del tipo B…

Todo el mundo, en los seguros, admite que Désiré Mamelin no se ha equivocado nunca, que jamás ha tenido necesidad de consultar una tabla o las cláusulas de una póliza. Es como el prestidigitador que jamás ha fallado un truco.

—Se le retendría el veinte por ciento porque el artículo prevé que se necesita una sobreprima para…

¡Es el hombre importante, no cabe duda! Esos comerciantes tan seguros de sí mismos son como niños al lado de él, y solicitan con humildad sus opiniones, dirigiéndose miradas de inteligencia.

Hasta el punto de que Hubert Schroefs, impaciente por el barullo que se oye en el cuarto de jugar, ordena cerrar la puerta.

—¿Y si entretanto ha aumentado el riesgo, sin que haya habido acuerdo?

Los Mamelin están reunidos en la Rue Puits-en-Sock, y por primera vez Désiré está ausente. También por primera vez, Chrétien Mamelin, sin esperar la merienda tradicional a base de galletas hechas en casa, ha salido a pasear en compañía de su amigo Kreutz.

Élise está contenta e inquieta a la vez. Comprende. Desearía que Désiré comprendiera también. Le sirven una tercera copa de oporto.

—¡Désiré! —suplica.

Él no la escucha. Y más tarde, cuando regresen atravesando las calles sombrías, será Désiré, que lleva al niño sobre sus hombros, quien se felicite por su jornada.

—¡Han comprendido! Sus pólizas están extendidas de la peor manera posible.

Ella no se atreve a decir nada. ¿De qué serviría? Son cosas que los Peters pueden comprender, pero no él.

El fuego se ha apagado y Élise vuelve a encenderlo. Han comprado un salchichón de hígado en la tienda de Tonglet.

—He observado que tu hermana Marthe hacía cuanto podía para mostrarse amable.

Sin embargo, ella no se lo puede explicar. ¿Y por qué hacerle compartir la amargura de esa tarde tan vacía, en la que ellos no han sido más que unos comparsas?

—Sírvete, Désiré. Yo ya he tomado dos rodajas. Te aseguro que no tengo más apetito.

Los Schroefs no les han invitado a cenar. En el momento de marcharse —ella no se atreve a confesarlo—, Marthe ha deslizado en su bolso dos latas de sardinas, lo que ha encontrado a mano al atravesar la tienda oscura.

—¡Toma! Necesitas reforzarte. No le digas nada a Hubert.

Durante todo el camino, se ha sentido cohibida a causa de esas dos latas heladas que no sabía cómo ocultar, y al llegar a su casa las oculta bajo el colchón del niño.

11

Élise y Julie Pain se han instalado con los niños en un banco de la Place du Congrès, delante de la Rue Pasteur, de manera que, volviéndose de vez en cuando, puedan asegurarse de que nadie llama a sus casas.

Es un día claro de marzo, el sol es radiante, unas nubes plateadas navegan por el cielo y una luz viva, incisiva, subraya los detalles del decorado.

Los niños, Roger y Armand, se han sentado en el suelo y juegan con la gravilla y el fino polvillo como si fueran arena.

Las dos mujeres charlan a media voz, murmurando frases cortas. Élise hace labor de punto. Julie Pain nunca sabe qué hacer con sus manos.

—¡Si supieras, Désiré, cómo me exaspera, ver aquellas dos manos inmóviles!

A menudo las dos inclinan la cabeza, con una sonrisa impregnada de melancolía, y sin embargo no están tristes; tal vez se sientan felices. Es su manera de ser —en seguida se hicieron amigas— y esperan que den las cuatro, que salgan los alumnos de la escuela de los Hermanos, en la Rue de l’Enseignement, para ir a reanimar su fuego, beber una taza de café y comer una rebanada de pan con mantequilla.

—¡No pegues a Armand con la pala, Roger!

Ha habido, y sin duda habrá todavía muchas tardes iguales que éstas, más o menos soleadas, igualmente tranquilas, ya que sólo pasa un tranvía de vez en cuando por la Place du Congrès, y se pueden contar los transeúntes en las seis calles que parten de ella formando estrella. A veces, por unos instantes, las aceras quedan vacías y se tiene la impresión de que el primero en aventurarse por ellas se avergüenza del rumor de sus pasos.

—Lo más penoso, como sabes, Julie…

Roger y Armand sólo son unos bebés que todavía llevan traje largo. El de Roger es azul, ya que lo han puesto bajo la advocación de la Virgen.

Armand, que tiene un mes más que él, está mucho más gordo y es un niño plácido, con unos ojos oblicuos y sombríos de mongol. Allí donde lo dejan, se queda durante todo el tiempo que haga falta. En cierta ocasión, Élise se arriesgó a decir:

—¿Crees que eso es natural, Julie?

Estuvieron a punto de pelearse, y Élise nunca más ha hablado de ello. Como tampoco de la costumbre de dejarlo sentado todo el día en el umbral de la casa, para no tener que ocuparse de él, aunque su culito esté en contacto con la piedra. Cuando se pasa por la Rue Pasteur, sea la hora que sea, la puerta de los Pain está abierta, Armand se encuentra allí y se adivina a Julie en la penumbra de la cocina, a menos que esté comadreando en casa de una vecina.

—Lo más penoso, mi pobre Julie, desde mi accidente, son los dolores en el vientre. A veces, por la noche, parece como si me desgarraran por dentro.

Y ese instante permanecerá grabado para siempre en una memoria. Roger, que acaba de volcar su cubo lleno de gravilla, ha alzado los ojos hacia el banco. La imagen que descubre, el fragmento de vida que se le ofrece, el olor de la plaza, la fluidez del aire, los ladrillos amarillos de la casa de la esquina —cuando todos los ladrillos del barrio son rojos o rosados—, la carnicería vacía de Godard en la otra esquina, el muro del patronato, cuyas grietas han sido rellenadas recientemente y que tapa el fondo de la Rue Pasteur. Todo esto constituye su primera visión consciente del mundo, la primera y la que le acompañará, tal cual, en la vida.

Su madre será siempre esa mujer a la que ve de abajo arriba, todavía vestida de negro, de alivio de luto desde hoy, con el cuello iluminado por unas puntillas, con una chorrera que adorna el pecho y en la que está prendido un medallón, encajes en los puños; una mujer sin sombrero, de cabellos muy rubios que se rizan y tiemblan bajo la brisa de marzo.

La contempla. Oye. Trata de comprender y su frente se arruga. Finalmente, habla.

—¿Por qué te duele el vientre?

Élise, confusa, mira furtivamente a Julie. ¡Nunca se tiene suficiente cuidado con los niños!

—¡Juega, Roger!

—¿Por qué te duele el vientre?

—Porque llevé un barreño de colada que pesaba demasiado. Ya lo sabes, aquel barreño tan grande en el que te lavan a ti.

El niño reflexiona y acepta. Élise suspira. Por último, como sin otorgar importancia al asunto, con aire indiferente, el niño vuelve a rascar la gravilla con su pala de madera.

Indudablemente, no lo recordará todo, pero, a partir de este momento, en la vivienda de la Rue Pasteur hay dos ojos, dos oídos más, y sólo el tiempo creará una selección definitiva entre las imágenes, los sonidos y los olores. En adelante, cuando ella se deslice a lo largo de las aceras demasiado estrechas de la Rue Puits-en-Sock, donde se producen tantos accidentes de tranvía, cuando vaya a comprar cincuenta céntimos de patatas fritas, dos chuletas o un cuarto de kilo de salchichón, cuando se queje de eso o de aquello, cuando, desde el mercado de la fruta, atisbe a través de los cristales del café la silueta clara y fina de Félicie, Élise ya no estará sola.

La primera imagen, para siempre, es la Place du Congrès un día de marzo: dos mujeres en un banco, una carnicería vacía, Élise que se ha puesto un cuello blanco por primera vez después de tanto tiempo. Y Julie Pain con su ridícula punta de la nariz enrojecida, y la cintura ceñida tan arriba que camina como una cigüeña.

El primer problema al que Roger dará vueltas en su cabecita es ese vientre que sufre, no comprende por qué; ese vientre de mujer misteriosamente herido. Y esto se tornará mucho más misterioso y trágico cuando Élise lo aproveche para repetir en todo momento:

—Si no eres bueno, vendrá a buscarme un coche.

Una noche, se detuvo un fiacre delante de una casa vecina, para trasladar a la clínica a un anciano al que enterrarían unos días más tarde. El niño lo vio.

—¿Para ir adónde, el coche? ¿Conmigo?

—Contigo no. Para llevarme al hospital.

—¿Qué has de hacer en el hospital?

—Operarme.

—Operarte ¿qué?

—El vientre.

Él no llora. Se calla. Necesita largo tiempo para digerir sus pensamientos y lanza breves miradas a ese vientre abombado, que subraya la falda princesse de su madre.

Por la noche, antes de dormirse, cuando, a través de la puerta entreabierta, la lámpara de petróleo de la cocina puebla la habitación de móviles figuras de sombra, formula a veces preguntas desde el fondo de la cama.

—¿No vendrán a buscarte?

—¿Quiénes?

—El coche.

De pronto, el trote de un caballo sobre los adoquines de la calle le inmoviliza. Espera, angustiado, y no respira hasta estar seguro de que el carruaje no se ha detenido, de que el ruido se ha extinguido definitivamente a lo lejos.

—¿Te duele el vientre, madre?

—¿Qué me estás contando?

Se siente molesta ante Désiré, que con frecuencia le reprocha su manía de quejarse.

—¡Como tus hermanos! ¡Os viene de familia! ¡Os darían a cada una un castillo y un millón, y caeríais las unas en brazos de las otras llorando!

El mundo aumentará insensiblemente, imagen por imagen, calle por calle, pregunta por pregunta.

—¿Por qué no quieres llevarme en brazos?

—Porque estoy cansada…

—¿Por qué estás cansada?

—Porque soy una mujer.

—¿Y padre no está cansado?

—Tu padre es un hombre.

Una mujer.

Paran a Élise en la calle a causa del niño. El ama de llaves del juez sale precipitadamente cada vez que pasa ella, y siempre tiene golosinas preparadas para él.

—Es usted demasiado amable, señora Gérard. Lo mima demasiado.

—¡Es tan guapo, tan malicioso! ¡Tiene unos ojos que hablan, señora Mamelin!

—¡No puede usted imaginar cómo llega a cansar! No es sólo porque pese mucho. A su edad, los hay que pesan más que él. Pero hace preguntas desde la mañana hasta la noche. A veces, llega a avergonzarme. ¡Mire! Nos está escuchando. Comprende todo lo que se dice.

Se equivoca. Él quiere comprender, pero no es siempre lo que dicen los demás; son otros misterios en los que Élise no piensa, cosas muy sutiles a menudo, de las que él no se atreve a hablar, como si supiera que se trata de su dominio personal, impenetrable para los demás.

Por ejemplo, lo que sube y baja en el cielo algunos días. La ventana de la cocina recorta un amplio rectángulo azul. Él está sentado en el suelo, sobre la manta marrón floreada, la que extienden el sábado al mediodía cuando se ha hecho la limpieza a fondo, y que durante la semana sirve para él solo, doblada cuatro u ocho veces.

Contempla ese rectángulo tan azul y, de repente —jamás ha podido captar el instante preciso en que comienza el fenómeno—, algo transparente, una forma larga, anillada, sale de una esquina del rectángulo y se dirige zigzagueando hacia otra esquina, y permanece a veces un segundo en suspenso antes de ser absorbida por el infinito que oculta el marco de la ventana.

¿Qué es? No se atreve a preguntarlo. Está convencido de que incluso su padre lo ignora. ¿Quién sabe? Acaso él es el único en ver esa cosa viva…

—¿Por qué no juegas, Roger?

—¡Estoy jugando!

Cuando permanece inmóvil, Élise siempre teme que esté enfermo.

—¿No vamos a buscar las chuletas?

—Hoy no es el día de las chuletas.

—¿Qué día es?

—Es el día del pescado.

¿Por qué es el día del pescado? ¿Por qué, cuando Léopold viene a sentarse a la vera del fuego, su madre no es la misma?

—¿No ha venido nadie? —inquiere Désiré al regresar.

—No.

¿Y tío Léopold? ¿Acaso lo ha olvidado ella? Se lo recuerda.

—Ha venido tío Léopold.

Ella se ruboriza y remueve con prisas las cacerolas que hay sobre el fuego.

—¡Ah, sí! No ha hecho más que entrar y salir. Ya no me acordaba.

—¿Está bien? ¿Y Eugénie?

¿Por qué ese golpe de Élise al niño? ¿Por qué habla con voz más baja, como si lo hiciera con la señora Pain?

—Figúrate que ella ha encontrado un trabajo muy cerca de aquí, en la Rue de la Province, en una pensión familiar.

—¿Quién es Eugénie, mamá?

—No es nadie, Roger.

—¿Quién es nadie?

Tiene los rasgos nerviosos, los ojos pequeños, arruga ya los párpados.

—¡Y a mí que me hubiera gustado tanto un niño con los ojos muy grandes! ¡Son tan bonitos los ojos grandes! Y resulta que tiene exactamente los ojos de Louis de Tongres.

Ahora, el domingo van a casa de los Schroefs, en la Rue des Carmes. Casi cada vez, Élise se muestra febril y se produce una discusión antes de salir. Por nada, a causa de su sombrero que no consigue mantener en el debido equilibrio, de sus cabellos que no conservan el peinado, de unas horquillas demasiado largas o demasiado cortas, de la falda princesse que Désiré no acaba de abrochar.

—Me haces daño y tú lo sabes. ¡Dios mío! ¿No eres capaz de abrochar una falda?

De antemano, tiene ganas de llorar, tal vez antes incluso de comer, quién puede saberlo; antes de que Désiré vuelva de la Rue Puits-en-Sock. De antemano, ella se prepara y la escena estalla siempre en el último momento, cuando todo parece indicar que por fin van a salir.

—Es mejor que yo me quede. ¡Ve tú con el niño!

—¿Y qué iría yo a hacer, solo, en casa de tu hermana?

—¿Y cuando yo debo encerrarme durante horas en la Rue Puits-en-Sock o en casa de Françoise?

—¡Vamos, Élise! Yo no digo que no quiera ir a casa de tu hermana. Digo simplemente…

—¡No! ¡Déjame! Cállate, será mejor. ¡Vete! ¡Vete a dar un paseo! Yo me quedaré con Roger.

—Sabes perfectamente que nos esperan.

—¿Acaso me esperan a mí? No. Es a ti. Hubert vuelve a tener ganas de hablarte de seguros o de qué sé yo, de que le hagas el trabajo que él no se atreve a exigir a su contable. La última vez os encerrasteis en el despacho durante tres horas. ¡Si crees que eso es agradable!

—Tú estabas con tu hermana.

A menudo, ella se desnuda y se echa en la cama, agotados sus nervios y sus argumentos. Después, un cuarto de hora más tarde, se lava los ojos con agua fría, vuelve a ponerse la falda y clava de cualquier manera los largos alfileres de su sombrero.

—¿Se ve que he llorado?

Camina. Franquean el Pont Neuf o la pasarela. Llaman a la puerta. Murmuran mientras baja la criada.

—Ya verás como los niños han vuelto a salir.

¿Qué puede importarle esto a Élise? ¿Acaso va por los niños? ¿Por qué pretender que se les invita como suplentes, porque los Schroefs se aburren el domingo, porque no tienen amigos, porque están solos en su gran casa de piedra labrada y Hubert teme quedarse cara a cara con su mujer?

—Oye, Désiré, si Marthe está achispada yo no me quedo. Tú haz lo que quieras, pero yo me marcharé.

—¡Chitón!

Unos pasos. Como respondiendo a una señal, Élise asume su postura inclinada, su sonrisa amable, anticipadamente agradecida.

Hubert sale a su encuentro en el rellano y se adivina que ha abandonado al instante, con un suspiro de alivio, su butaca de cuero cerca del radiador de gas, en el comedor. Es su rincón. El comedor huele a cigarro enfriado (conserva un fragmento de él entre los dedos).

—¿Cómo estás?

Estrecha la mano de Désiré, y apenas se fija en Élise. En cuanto al niño, es posible que nunca le haya dirigido la palabra, y tal vez ni siquiera le reconocería en la calle.

—Marthe debe de estar en su habitación o en el cuarto trastero.

—Gracias, Hubert.

Éste lleva su traje de cada día: un chaquetón amplio y largo, de un gris hierro, que tiene algo de levita; debajo de él, una gruesa cadena de reloj con dijes cruza el chaleco. Lleva puesto su sombrero hongo, que guarda por costumbre junto al fuego de la chimenea, puesto que su vida, su verdadera vida, consiste en ir y venir arriba y abajo, pasar diez veces por el patio para vigilar la carga de un carro, subir las escaleras de molinero de los grandes almacenes, entrar, salir, vigilar a su gente y coger una herramienta para abrir con sus propias manos una caja recién llegada.

—Siéntate, Désiré. ¿Un cigarro?

Los periódicos, que ha leído hasta la última línea mientras esperaba, están esparcidos sobre la mesa. Regula el gas, cruza sus cortas piernas y vuelve a encender su colilla.

—¿Qué novedades hay?

Los niños han salido; Élise tenía razón. Tienen amiguitos de su edad y cada uno, por turnos, ofrece una merienda el domingo o el jueves. La criada les acompaña y vuelve con ellos al caer la noche.

Marthe no está a punto. El domingo, jamás reúne el valor para vestirse. Lo aprovecha para abrir los armarios, cambiar de lugar su contenido, ordenar, seleccionar, sin afición ni viveza, metidos los pies en unas zapatillas blandas.

—Siéntate, Élise. En seguida termino.

—¿Quieres que te ayude?

La propia calle se presta a desconcertar a los Schroefs, esa calle tan viva durante la semana, llena de carros que descargan reses en canal, con el bullicio del mercado de la carne, y que, de pronto, el domingo se queda sin un alma, sin un gato, hasta el punto de que las casas parecen deshabitadas.

—¿Está bien Marthe?

Hubert suspira, se reprime para no tocar madera.

—Pasa uno de sus buenos momentos.

Nadie se ocupa de Roger. Las mujeres desaparecen a medias en los armarios atiborrados de ropa de casa y de vestidos.

—¿De veras no esperas a nadie, Marthe? ¡Siempre temo venir a molestarte!

—¡Sabes perfectamente que tú no me molestas nunca, tonta! ¿A quién quieres que esperemos? Aparte de los Van Camp…

Van Camp vendrá tal vez solo o con su obesa mujer, rosada e infantil, como dice Marthe.

—Te aseguro que es infantil. Me entran ganas de ofrecerle un caramelo para que lo chupe.

Al cabo de unos minutos, con toda seguridad, se oirá a los dos hombres abandonar el comedor para bajar al despacho, donde Hubert tiene siempre papeles que enseñar a Désiré. Schroefs enfermaría si no bajara al despacho.

Por último, cuando llegue el diminuto señor Van Camp, con su cráneo reluciente, se le hará subir con su mujer, se sentarán en el comedor y Marthe gritará, a través de la puerta entreabierta:

—¡Voy en seguida! ¿Verdad que me perdonan?

Léontine preparará el café en la cocina.

—Léontine, ocúpese del niño. Aquí se aburre.

La casa se parece a un vestido demasiado grande, en el que uno se sintiera más incómodo que con un traje estrecho. No se sabe dónde meterse. Existe, en el fondo de la cocina, una puerta que comunica con un mundo literalmente infinito, el de los almacenes, pero no unos almacenes de venta como los de abajo, sino los almacenes donde se guardan las mercancías.

Es un bloque de tres plantas, con grandes agujeros rectangulares en los suelos, escaleras, poleas, murallas de cajas y montañas de sacos y de fardos. En el suelo de cemento hay paja, granos de café, hebras de canela y, al inclinarse sobre una de las claraboyas sin cristales, se entrevén en la cuadra que ocupa el fondo del patio, más allá del cobertizo para los carros, los cinco caballos de grupa poderosa, y el encargado de la cuadra, que está tallando una pieza de madera o reparando un látigo.

—¡Léontine! Vaya a decirle al señor que la merienda está servida.

Durante todo ese tiempo, Élise ha trotado detrás de su hermana, procurando serle útil, desgranando migajas de conversación.

—Hablando de Eugénie, figúrate que ahora trabaja en el barrio, de modo que en cualquier momento te la puedes encontrar, despeinada, a medio vestir…

Mañana, esto habrá terminado. Comenzará la semana y, con ella, la verdadera vida. Hubert Schroefs bajará a las siete, el primero, con su chaquetón-levita, el sombrero hongo echado hacia atrás y su cigarro ya en la comisura de la boca. Hará un breve recorrido por el despacho, el patio, la cuadra y los almacenes. Hasta la noche podrá vivir su vida, y cuando por fin vuelva a subir, se dejará caer en una butaca y más tarde, terminada la cena, extenderá las piernas ante las llamas del gas y se sumirá en la lectura del periódico.

—Todos a la mesa.

Tartas. Pasteles. Van Camp apenas habla francés y, por otra parte, habla poco. De todos modos, se siente satisfecho, respirando la atmósfera que rodea a Schroefs, el gran personaje de su pueblo.

En su casa, se siente desdichado. Se ha equivocado al revender con excesiva anticipación su comercio de quesos y ahora, solo con su esposa en un apartamento de la Rue Neuvice, se aburre.

Los dos hombres llegaron juntos a Lieja. La diferencia entre Schroefs y Van Camp consiste en que Schroefs era un hombre instruido, ya maestro, y que entró como contable en el negocio de la señora Winand, dueña de la tienda de ultramarinos de la Rue Saint-Marguerite; en cambio, Van Camp, con una blusa blanca, empujaba carretillas de quesos en la calle.

Hoy, los dos son ricos. Schroefs es el que más dinero tiene. Son bajos y han conservado su acento. A veces, cambian algunas palabras.

—¿Te acuerdas del pequeño Kees, el pecoso?

—¿El hijo de Pietke, el cartero? ¿Qué ha sido de él?

—No lo sé.

Les agrada hablar de él, evocar el largo camino sobre el barro y la nieve, cuando iban a la escuela de su pueblo, en lampine, con los pies calzados con zuecos.

Ahora, Schroefs tiene un gran salón que no se molesta en abrir para Van Camp y para Désiré.

Hubert habla de café, su tema favorito. Conoce todas las especies de café del mundo, las identifica mordiendo un solo grano. Élise inclina la cabeza, vigila a su hijo.

—Vamos, Roger, no comas tanto. Volverás a ponerte enfermo.

Y Marthe:

—Déjalo, Élise. Que coma, pobre pequeño, puesto que le gusta. No mires a tu madre, Roger. Come. En casa de tu tía Marthe, no debe preocuparte que tu madre te ponga mala cara.

—A propósito, Marthe, el domingo próximo no podremos venir. Tenemos que ir a visitar a la hermana de Désiré, que es monja en Ans, en las Ursulinas.

Por cortesía, porque los Schroefs podrían molestarse, cree su deber dar a entender que esa visita al convento le resulta desagradable.

Han puesto dos cojines en la silla del niño, que contempla, que husmea, que no olvidará ciertas cosas que tal vez los otros jamás hayan observado. Por ejemplo, en la casa todos los cuadros lucen en el marco unas letras doradas, pues son obsequios de anuncio distribuidos por las grandes marcas de galletas, de conservas o de chocolate. Exactamente delante de la butaca de tío Hubert hay un cuadro más sombrío que los otros, que representa a unos personajes con grandes sombreros negros y que rodean a un hombre totalmente desnudo, de un color amarillo verdoso.

A Roger le encantaría preguntar: «¿Qué están haciendo?».

Es una reproducción en color de La lección de anatomía. Esos hombres de negro alrededor de un cadáver se asocian en la mente del niño con la silueta gris y dura del tío Schroefs, con su sombrero hongo que sólo se ha quitado para sentarse a la mesa, con el olor a especias que reina en la casa, mezclado con el de las cajas de madera sin pulir.

Tía Marthe siempre le mete cosas en los bolsillos, cosas, a veces, que no podrá comer, pues tanto puede darle chocolate o unas galletas que pronto se desmenuzan, como latas de filetes de anchoa.

¿Por qué su madre vuelve a quitárselo? ¿Por qué le riñe, apenas han doblado la esquina de la calle?

—No debes aceptar nada de tía Marthe. Debes decir: «No, gracias, tía».

Y ese «no, gracias» se convierte para él en una especie de nombre propio.

«No gracias».

¿Por qué hay que decir: «No, gracias»? ¿Por qué, cuando ellas están juntas en la habitación o en el cuarto trastero, sobre todo en el trastero, se echan a llorar y se secan rápidamente los ojos si entra alguien? ¿Y por qué, al saludarse, dicen casi siempre: «Mi pobre Élise» y «Mi pobre Marthe»?

Sin embargo, es la casa más bonita del mundo. Cuando los mayores desean quedarse solos, Léontine se lleva a Roger. Es una joven extraña, muy delgada, muy plana, que tiene la manía de estrecharlo con fuerza excesiva contra su pecho al besarlo. Le lleva a visitar los almacenes. Permite que lo toque todo. Lo ha llevado a ver los caballos y al hombre que hay en el patio —o en la cuadra cuando llueve—, un viejo mal vestido que le ha fabricado un látigo, uno de verdad, con una cuerda que restalla.

Cuando empieza a oscurecer, Élise mira a su marido, se esfuerza en llamarle la atención, le hace una seña que todos comprenden.

—¡No, mujer! No es tarde —protestan Marthe o Hubert.

Es la hora de poner la mesa para la cena. Los niños están a punto de llegar. Su presencia molesta. ¿Acaso Désiré no advierte que están molestando?

Hace un cuarto de hora que Schroefs está ya harto de ellos, que sólo a duras penas contiene los bostezos, que desea, una vez transcurrida ya la mayor parte del día, refugiarse solo en su rincón, delante de su radiador de gas, y manosear sus periódicos suspirando.

Désiré cree todo lo que se le dice. Si le dicen: «No, hombre, quédate…», simplemente se queda.

¡En marcha! Van Camp se ha levantado, pero él se hubiera quedado de buena gana. Caminan hacia la puerta. Se despiden dos o tres veces, una antes de ponerse los abrigos, otra en el rellano, y después también abajo.

—Pasad por aquí.

Se entreabre la puerta de la tienda, reaparecen las sombras violáceas de la calle, el silencio, los tranvías lejanos.

—Hasta el otro domingo. ¡Muchas gracias, Marthe! Désiré, carga con el niño. Iremos más deprisa.

Unos cuantos pasos.

—Otra vez le han hecho comer tres trozos de tarta.

Désiré no comprende, no consigue indignarse, ni siquiera molestarse por ello.

—Estoy segura de que Hubert dirá que vienes con el único propósito de fumarte sus cigarros.

—Sólo he fumado dos.

—¿Y si compráramos un poco de jamón para cenar? El fuego se habrá apagado.

El niño, sobre los hombros de su padre, ve pasar los mecheros de gas casi a la altura de su cabeza; ve desfilar, en la Rue Puits-en-Sock, todas las tiendas mal iluminadas que siguen abiertas el domingo, que seguirán abiertas hasta las diez de la noche, con los tenderos comiendo detrás de una cortina o tras los cristales de la trastienda, con mercancías multicolores en el escaparate, y el tranvía que repentinamente sale de las sombras de la Place de Bavière.

—¡Désiré, cuidado con el tranvía!

La sombrerería Mamelin ha conservado un mechero de gas encendido, como si alguien pudiera ir a comprar un sombrero a esas horas.

—¡Padre!

Roger ha de gritar, pues está situado muy alto. Élise lleva el sombrero de su marido porque el niño lo hace resbalar al agarrarse con las dos manos a la cabeza de Désiré.

—¿Qué haremos en casa?

Roger desearía detenerse en la Rue Puits-en-Sock. Sabe que, una vez en la Rue Pasteur, la jornada habrá terminado. Le darán de cenar y después lo acostarán en seguida, y durante largo tiempo oirá el murmullo de las voces de su padre y de su madre en la cocina.

—¿Todavía no volvemos?

—No, pequeño.

—¿Adónde vamos?

E insiste:

—¿Adónde vamos ahora?

—Nos paseamos.

—¿Dónde nos paseamos?

Y sabe que no es verdad, puesto que enfila la oscura Rue Jean-d’Outremeuse, que anticipa la calma absoluta de la Rue Pasteur.

12

En la Rue Pasteur no hay nadie, excepto el señor Lorisse, el vecino rentista, al que acaban de empujar suavemente al exterior después de haberle puesto su tapabocas, y al que vigilan desde el entresuelo. Está inmóvil al borde de la acera, con las manos a la espalda, y la diestra sostiene un látigo de cuero trenzado; contempla vagamente a su perro, un pastor de los Pirineos de largos pelos leoninos y blancos, que, con sus rígidos cuartos traseros, parece tan impotente como su amo. El perro recorre tres metros y, husmeando el suelo, elige su adoquín, levanta la pata o se acurruca, pero no hace nada y recomienza la operación algo más lejos, mientras que el señor Lorisse franquea también tres metros y vuelve a adoptar su postura, de modo que los dos tienen el aspecto de esos muñecos de madera recortada que se colocan en medio de los rediles.

Desde el entresuelo, los observan la señora Louise y su hija, que tiene cuarenta años y siempre se muestra tan afable. Son unos rentistas. Siempre han sido rentistas. El señor Lorisse llegará tal vez hasta la casa de la señora Pain, acaso hasta la Place du Congrès, pero no doblará la esquina, pues tal vez eso le esté prohibido.

—¡Qué ocurrencia, Désiré, llamar a su perro Lorisse como ellos!

Pues el perro se llama Lorisse como su amo, y esto extraña a todo el mundo, aunque sea el perro más bonito del barrio.

Si se quedase abajo, lo que apasionaría a Roger sería la batalla que ya ha empezado, esa batalla entre la sombra y el sol, tan misteriosa como la cosa que pasa por el cielo ante la ventana de la cocina.

Se libra también en las calles cercanas. Nunca la ha observado en plena ciudad, en la Rue Léopold, por ejemplo, o en la Place Saint-Lambert, cuando el jueves van a saludar a las señoritas de la Innovation.

En la Rue Pasteur, se disputa minuto por minuto: la calle vacía está siempre dividida en dos campos por una línea neta que avanza o retrocede y que a veces, a las once y media, cuando los niños salen de la escuela de los Hermanos, sólo deja un estrecho pasillo de sombra a lo largo de las casas.

Roger, sentado en su silla, no se ocupa, de momento, de lo que ocurre en la calle. Por consiguiente, en ella no ocurre nada. La ventana de la cocina está cerrada pero está abierta la de la habitación, y el aire de la calle infla las cortinas como globos. Son amarillas. A esa hora todo es amarillo a causa del sol; de un amarillo delicadamente rosado; sólo azulean los cristales de la cocina. Mañana, sábado se hará la limpieza a fondo de la cocina, y hoy los cristales están sucios.

—¿Y yo qué quieres que haga, Désiré? ¿Tengo que pedirle que no venga más?

Hace poco, Élise ha vuelto a hablar del tema. Es viernes, el día de la señora Smet. Cada semana, desde que nació Roger, pasa el viernes en casa de los Mamelin. Se queda inmóvil junto al fuego. Al atardecer, cuando se cierra la Innovation, Valérie se reúne con ella, y Désiré lo aprovecha, después de cenar, para ir a jugar al whist en casa de Veldet. Por lo tanto, el viernes es también, hasta cierto punto, su día.

Lo que no se había previsto es que se celebraría la Exposición Universal, ni que Élise adquiriría un abono, que el verano sería espléndido y que sería un crimen tener a un niño encerrado durante todo el día.

—Vaya a pasear con el pequeño, hija mía. No se inquiete por mí. Con mis pobres piernas…

Élise suspira:

—Te aseguro, Désiré, que si ella quisiera podría hacerlo. Pero no quiere caminar. Es una manía. Sería capaz de dar un rodeo de un cuarto de hora para tomar el tranvía.

Bien que les satisfizo tener a la madre de Valérie cuando Élise estaba sola, en cama, con el bebé al que cuidar.

Élise acecha el ruido de los tranvías que se detienen en la Place du Congrès, los pasos en la Rue Pasteur, pero sólo se oyen los dos o tres pasos espaciados del señor Lorisse detrás de su corpulento perro, que necesita la mitad de la mañana para hacer sus necesidades.

¡También está la historia de los caramelos! Élise piensa en ella mientras golpea los colchones de las camas.

—¿Por qué no juegas, Roger?

—Ya juego.

No juega. Contempla esa maravillosa neblina de polvillo dorado que asciende desde la habitación y que parece ser absorbida, lenta e irresistiblemente, por el aire húmedo de la calle. Cuando su madre mulle los colchones, se diría que hay millares de animalillos que giran sobre sí mismos, se reúnen, se separan, mientras unas cuantas plumas permanecen largo tiempo suspendidas en el espacio. En este momento, está además el círculo del techo, también una especie de animal, un animal luminoso, impalpable, que se estremece en un rincón del techo y que de pronto se abalanza hacia la otra pared cuando alguien toca la ventana, pues no es más que un reflejo del sol.

Puesto que es el día de la señora Smet y de Valérie, hay más cacerolas sobre el fuego. Élise todavía no ha tenido tiempo de peinarse ni calzarse. Frota el lavabo de mármol blanco, la jofaina y el jarro de porcelana rosa que, juntos, tienen el aspecto de una gran flor, de la que nadie se sirve por temor a romperla.

Dring…

Una llamada. Es para el piso de abajo.

Dring… Dring…

Dos llamadas. Élise se precipita hacia la ventana y se asoma, doblada por la cintura.

—Espera, Léopold. Un momento. Te echaré la llave.

¡Esa llave que nunca aparece en el momento en que viene alguien!

—¿Dónde habrá metido Roger la llave? Estoy segura de que has vuelto a jugar con ella. ¡Bueno! Ya salió.

La envuelve con una servilleta que lanza desde la ventana.

—Cuidado, Léopold.

Y al chocar produce un ruido curioso, un ruido bien conocido en la Rue Pasteur, a la vez blando y duro.

¿Qué viene a hacer Léopold? Nunca se ha dejado caer un viernes en casa de Élise. No sabe que es el día de la señora Smet. Sus pasos pesados en la escalera. ¡Mientras no tenga un aspecto demasiado raro y no huela a ginebra!

—Entra, Léopold.

Dring… Dring… Dring…

Vuelve a doblarse junto a la ventana, como una marioneta en el borde del teatrillo.

—Ya bajo, señora Smet.

—¿Esperas a alguien? —pregunta Léopold en tono de desconfianza.

—No, hombre.

Y como si todo el universo conociera a la anciana madre de Valérie, aquella figura de cera, añade sonriendo:

—¡Es la señora Smet, hombre! Siéntate. ¿Qué traes aquí?

Tiene un paquete mal envuelto bajo el brazo, pero ella debe bajar y baja, y después se oye en el pasillo:

—Suba despacio, señora Smet. ¡Dios mío! ¡Otra vez caramelos! Siempre hace usted locuras.

¡Los caramelos! Los horribles caramelos cubiertos de flores de azúcar rosado que la señora Smet compra sólo Dios sabe dónde, cada viernes, que seguramente son restos del escaparate y que ella nunca se atreve a dar a Roger. Se ve obligada a poner mala cara apenas depositada la bolsa en la mesa.

—No le dé ninguno ahora, señora Smet. Acaba de comer. Siéntese. ¿Conocía a mi hermano Léopold?

Léopold tiene ganas de marcharse. No le agrada la situación. Parece creer que la han provocado.

—Siéntate, Léopold, por favor. Es la madre de Valérie. Ya sabes quién es Valérie. Fue… fueron tan buenas las dos conmigo cuando tuve el pequeño…

Roger la mira y Élise desenvuelve el paquete.

—¿Tú has pintado esto, Léopold?

Habla, sigue hablando, trata de que los dos se sientan a sus anchas, procura impedir que tengan la impresión de molestarse mutuamente. Lo hace todo a la vez: atiza el fuego, muele el café de Léopold, acaba de peinarse, busca, con la punta del pie, sus botines, que se han deslizado bajo la cama.

Ahora, sostiene el cuadro que ha traído Léopold. En realidad, sabe por qué ha venido él, por qué ha experimentado la necesidad de traer algo, por qué se queda a pesar de todo. Él, que es tan salvaje, parece esperar su absolución.

La víspera, a causa del día de la señora Smet, Élise hizo una parte de su compra ya anochecido, mientras Désiré se quedaba con el niño. Corrió a la tienda más cercana, aquella charcutería de la Rue de la Province a la que no va nunca. Sorprendió a Léopold y poco faltó para que se detuviera súbitamente. Tuvo la sangre fría de pasar, fingiendo no reconocerlo, y después hubiera llorado de vergüenza. Su hermano estaba adosado al muro de una casa, aquella pensión de familia en la que se acoge a cualquiera, incluso a malas mujeres. Después, se abrió la ventana de la cocina del semisótano, una mancha de luz invadió la acera, y Eugénie entregó un paquete a su marido.

Fue inútil que Élise echara a correr, pues seguramente Léopold la reconoció. Ahora, le trae un cuadro.

—He pensado que eso te gustaría, hija.

—¿Es la casa de nuestros padres, Léopold?

—Son los Watterringen, sí.

—Mire, señora Smet. Ésta es la casa en la que vivían mis padres cuando nació Léopold. ¿Hasta qué edad viviste en ella, Léopold?

—Hasta los catorce años.

—Me dijiste el otro día que mamá, que entonces esperaba a Félicie, no era capaz de subir al coche.

Su regalo es una tela auténtica, enmarcada. Léopold ha realizado el cuadro concienzudamente, como pintor de brocha gorda, extendiendo la pintura con cuidado, sin sombras, sin luz, sin perspectiva, de modo que la casa tiene el aspecto de estar posada sobre una gran franja de verdor, y el canal que pasa a su derecha amenaza desbordarse sobre ella.

—Perdóname si me peino delante de ti, Léopold. Señora Smet, póngase cómoda. Cuéntanos lo que hacía nuestro padre, Léopold.

—Era dijkmeester.

—Si no lo explicas, ¿cómo quieres que te entienda? Quiere decir encargado de los diques, señora Smet. Era él quien inundaba las tierras o las secaba, ¿no es verdad, Léopold? Figúrese que los barcos pasaban a mayor altura que la casa. Cuéntalo, Léopold. Tú lo sabes mucho mejor que yo.

Va de una habitación a otra. Busca horquillas. Siempre le faltan horquillas y tiene la costumbre de metérselas entre los labios mientras se peina.

—Cuéntanos cómo ibas a la escuela.

—Estaba muy lejos, a una hora de camino. En invierno, con Hubert, íbamos patinando.

Élise jamás ha visto los Watterringen, pero cuando Léopold la visita, le gusta que le hable de ellos, y ahora se siente todavía más contenta, puesto que, gracias al cuadro, puede ver la disposición del lugar. Desearía que también la señora Smet lo admirase, pero la bondadosa señora Smet sólo asiente con la cabeza a todo lo que le cuentan.

—Y aquella vez que tuvimos que avisar al médico…

—Fui en trineo con nuestro padre.

—Un trineo tirado por un caballo, señora Smet. Sigue contando, Léopold…

Dring… Dring…

Súbitamente, Léopold se levanta.

—No te muevas. Te aseguro que no espero a nadie. Ya sabes que nadie viene nunca a vernos.

Entretanto, el señor Lorisse y su perro han llegado, de tres en tres pasos, hasta la Place du Congrès, donde él se ve obligado a dar media vuelta, y desde la cual se distingue vagamente a las dos mujeres en su mirador.

—No veo quién es…

Élise se ha asomado a la ventana. No ha reconocido el sombrero gris perla, ni tampoco el gabán de color mástique. Tose. El visitante alza la cabeza y ella exclama, con un asombro no fingido:

—¡Dios mío, Guillaume! ¿Cómo es posible?

De pronto, es como si tuviera cuatro manos, diez manos, va y viene, lo toca todo.

—Quédate, Léopold, te lo ruego. Es Guillaume. ¡Dios mío!

Todas las horquillas se reintegran al moño. Imposible saber cómo se abrocha los cordones de sus botas sin dejar de verlo todo, incluso los objetos más pequeños, todavía esparcidos y que nadie hubiera distinguido.

—¡Quédate! Un segundo, señora Smet…

Es Guillaume, el hermano mayor de Désiré, que se ha apeado dos horas antes en la estación de los Guillemins, simplemente porque tenía ganas de ver la Exposición, porque estrena un gabán de color mástique, uno de esos abrigos que se acaban de poner en venta, tan cortos y tan levantados por detrás, a los que se les da el nombre de pet-en-l’air.

Al salir de la estación, Guillaume hubiera podido ir a saludar a Désiré, puesto que el despacho de éste se encuentra casi delante de ella. Pero él no hace nada como los demás. Siempre le gusta sorprender a los otros. Y no se atreve a ir a la Rue Puits-en-Sock, a causa del gabán color mástique, sobre el que se ha limitado a sujetar con alfileres, en señal de luto, un brazal negro.

Ha elegido a Élise. Para matar el tiempo, puesto que era demasiado temprano, ha entrado en la barbería y se ha pasado media hora contemplándose en el espejo mientras le arreglaban el cabello, le empolvaban y le perfumaban. Todo ello muy propio de Guillaume. Se oye decir abajo:

—Es lo último que esperaba… ¿No ha venido contigo tu mujer? Claro, ella debe ocuparse de la tienda.

Guillaume es propietario, en la Rue Neuve, de Bruselas, en el centro de la ciudad, de una estrecha tienda de paraguas y bastones.

—¡Sube! ¡Vaya sorpresa va a llevarse Désiré! ¿No has ido a verle?

En el momento en que pretendan entrar, Léopold se encuentra ya ante el marco de la puerta, encorvada la espalda, negra la barba, más huraño que nunca, con aquellos ojos que nunca sonríen a nadie, y menos a aquel curioso personaje que huele a peluquería y cuyo bigote se eriza en dos puntas agudas.

En cambio, Élise sonríe a todos.

—¿No conoces a mi hermano Léopold? Te presento a Guillaume, el hermano mayor de Désiré. Guillaume tiene una tienda en Bruselas.

—Adiós, hija.

—¡Léopold! Quédate un poco, tan sólo unos momentos…

Léopold no la escucha y, gruñendo, se hunde en la caja de la escalera.

En realidad, los primogénitos de las dos familias se han reunido un minuto en la cocina de la Rue Pasteur: el primogénito de los Peters y el de los Mamelin. Élise se asoma al hueco de la escalera:

—¡Gracias por el cuadro, Léopold! Me ha gustado mucho, ¿sabes? Vuelve pronto a verme.

Sabe perfectamente que él no la escucha, que disfrutaba pensando en la sorpresa que quería darle y en los largos momentos que habrían pasado en una atmósfera de tranquilidad, hablando de la casa de Neroeteren. Ese cuadro, que Élise jamás vio pero del que había oído hablar, él se lo ha negado a Louisa, que tanto lo codiciaba, a Marthe, e incluso a Schroefs, al que no le hubiera disgustado enseñar la casa de sus suegros.

Élise desearía acompañar a su hermano hasta la puerta de la calle, pero no se atreve a dejar solo a Guillaume con esa anciana a la que él no conoce y a la que saluda con solemnidad.

—La señora Smet, Guillaume… La madre de Valérie, mi mejor amiga, que tanto nos ayudó cuando tuve al pequeño…

—Mis respetos, señora.

¡Como en el teatro! Después, inmediatamente, sin saber que todas las sílabas cuentan, que quedan registradas para siempre, que él desempeña hoy un papel casi histórico, añade:

—¡Veamos a ese sobrinito mío!

Él no tiene hijos. Levanta al niño como si fuera un juguete. En la estación, se le ha ocurrido la idea de hacerle un regalo inolvidable al hijo de Désiré.

Desde luego, no piensa que Roger, sentado en su sillita plegable, le ve de abajo arriba, como tan a menudo ve a su padre. Sobre todo, no puede imaginar que, recién afeitado, con el bigote engominado y con las guías afiladas, las mejillas empolvadas, oliendo a lavanda y a brillantina, es hoy una especie de Désiré-demonio, un Désiré representado por un actor que exagerase, que levantara en exceso las guías del bigote, que pusiera demasiado oro brillante, demasiada alegría zumbona en el marrón de sus pupilas.

Y, sin embargo, es así. Roger tiene miedo pero, al mismo tiempo, se siente seducido. Es su padre con otro acento, con unos gestos más amplios, una voz más resonante, un abrigo extraordinario y un bastón también extraordinario con empuñadura de oro; su padre con un cráneo casi calvo y unas facciones más perfiladas.

Élise se precipita, abre el bufete, vuelve a cerrarlo, oculta un objeto debajo del chal que acaba de echarse sobre los hombros.

—Un momento, Guillaume. ¿Me permites un momento?

Ese tío de Bruselas, al que no se ve nunca, ni siquiera en la Rue Puits-en-Sock, porque se ha casado con una mujer divorciada y porque, no ha pasado por la iglesia, es Guillaume, que aterriza tal como se ve a la gente, en la Exposición, descender del globo aerostático. Así es como él aterriza en la Rue Pasteur: fresco, vivaracho, con unos botines claros sobre sus zapatos lustrosos.

—Quítate el abrigo. Vuelvo en seguida.

—Desde luego. Pero ¿seguro que no sales por culpa mía?

Miente. Se siente feliz. Ha visto perfectamente la garrafa que ella ha sacado del bufete y que se lleva oculta bajo su chal.

—¿Se ocupará del fuego, señora Smet?

Corre, deja la puerta entreabierta, puesto que ha olvidado la llave arriba, se precipita hacia la Place du Congrès, entra en la tienda de Dupeux.

—¿Tiene bitter, señor Dupeux? Del bueno, quiero decir. Es para el hermano de mi marido, que ha llegado de Bruselas.

Explica, sigue explicando, siente necesidad de explicarse, como si hubiera cometido un delito.

—Llene la botella. No, espere: hasta la mitad… Así, ya basta. Nosotros, como usted sabe, no bebemos nunca.

Regresa, cortado el aliento pero triunfante.

—Guillaume, has de aceptarme un vasito de bitter.

—Con una condición: me confiarás a tu hijo hasta esta tarde. ¿De acuerdo?

Se muestra mefistofélico.

—Los dos tenemos grandes proyectos, ¿no es verdad, pequeñín? ¡Silencio! No mires a tu madre. No tengas miedo de tu madre. ¿Verdad que tenemos grandes proyectos?

Alucinado, el niño balbucea:

—Sí.

Élise se vuelve hacia la señora Smet para pedirle auxilio, pero Guillaume, con desenvoltura, como si la conociera desde mucho tiempo atrás, dice:

—¡Vamos, mi querida señora Smet, no me traicione, no preste atención a los guiños de mi cuñada! ¿De acuerdo? A su salud. Me marcho con Roger. Roger me pertenece, digamos hasta las cuatro.

—Escucha, Guillaume…

—¿Está convenido, sí o no? ¿Acaso no he venido de Bruselas expresamente para ver a mi sobrino?

—Desde luego, Guillaume. Sin embargo, déjame al menos que lo cambie.

Y ella, que jamás ha confiado su hijo a nadie, excepto unos minutos a la señora Pain, se ve obligada a ceder, porque Guillaume insiste, porque la señora Smet está presente.

¿Qué dirá Désiré? ¡Si al menos Léopold se hubiera quedado! Intenta una maniobra de diversión.

—Mira, Guillaume: es la casa de mis padres en Neroeteren. Mi padre era jefe de dique. Las barcazas pasaban a la altura del tejado de la casa. Yo no la vi nunca, pero todos mis hermanos y hermanas nacieron en ella, excepto Félicie.

Él se alisa el bigote, mirando cortésmente, sin escuchar. El tema le inspira la más absoluta indiferencia.

—Haz pipí, Roger. Irás a pasearte con tu tío Guillaume. Serás bueno, ¿verdad? ¿Verdad que serás muy bueno?

Todo está desquiciado. Nada transcurre como de costumbre ese día. Pasan semanas, meses, sin ver a nadie, y de pronto, de golpe, los acontecimientos se precipitan.

Despide a Roger y a su tío.

—Ya comprende usted, señora Smet, que él no está acostumbrado a los niños. Sé que tiene una idea que le da vueltas en la cabeza. Va a comprarle algo. ¡Mientras sea algo útil! Pero con Guillaume, nunca se sabe…

¡Queda tan vacía la cocina sin Roger! Si la señora Smet no estuviera allí, Élise, sin decir nada, seguiría de lejos a su hijo.

Caminan bajo el sol radiante y Guillaume se inclina un poco, sin lograr acompasar su paso con el del niño, al que habla como si fuera una persona mayor.

—Ya comprendes que si tu madre hubiera venido con nosotros, no me dejaría hacer lo que se me antoje. La conozco. Todavía te viste como si fueras una niña.

Ignora los ritos: por ejemplo que hay que detenerse ante esos maniquíes con levita negra que hacen guardia ante las tiendas de confección de la Rue Léopold, y que distribuyen prospectos a los niños. No sabe que esos prospectos son adivinanzas, que en ellas hay que buscar, en un laberinto de dibujos, al búlgaro o al cazador. Se pregunta por qué su sobrino se obstina en caminar sobre la reja de la tienda Hosay, donde se respira el hálito caliente de chocolate procedente del sótano.

—¿Estás cansado?

—No.

—¿Quieres que tomemos el tranvía?

—No.

Entra en la Innovation como si fuera cualquier tienda, en la Innovation, donde todas las señoritas dependientas conocen a Roger y donde el jueves —tan sólo el día antes— se lo pasan de unas a otras como una muñeca, apenas el señor Wilhems vuelve la espalda. No conoce a Valérie. Pasa por su sección sin detenerse, y Valérie, excitada, corre hacia otra sección.

—Debe de ser el hermano de Désiré.

—¿Cómo se ha atrevido Élise a dejarle el niño?

En todas partes, Guillaume se comporta como en su casa. Incluso llega a levantar a Roger y colocarlo de pie sobre un mostrador.

—Buenos días, señorita. Mire bien a ese hombrecillo y búsquele un traje de chico.

—¿Tu mamá no viene hoy contigo, Roger?

—No, señorita. Hoy Roger pasea conmigo todo el día. Veamos lo que puede proponerme.

Vive una fiesta. Es el tío que desembarca milagrosamente, llegado de Bruselas, y que provisto de una varita mágica se dispone a transformar la vida de un niño.

—¡Nada de azules, señorita! Búsqueme algo más alegre.

Valérie no se atreve a acercarse. De mala gana, la vendedora muestra un traje de punto rojo que encanta a Guillaume.

—Hágame el favor de ponérselo.

Las dependientas se dirigen señales, de una sección a otra. Todas ellas saben que Roger está consagrado a la Virgen. Imaginan la cara de Élise cuando vea regresar a su hijo con ese extravagante vestido rojo.

—¡Perfecto! Póngaselo. Guarde su ropa. Su madre vendrá a buscarla cualquier día. ¿Cuánto le debo?

¡Es Guillaume! Y con Guillaume todo ha cambiado. El niño le sigue, estupefacto, todavía algo asustado.

—Vamos a ver. ¿Qué te gustaría hacer ahora?

La mirada de Roger se posa en el carro amarillo de un vendedor de helados.

—¡Un helado!

Jamás se hubiera atrevido a decirle eso a su madre. Guillaume, en cambio, apoya los codos en el carro y trata con familiaridad al vendedor, igual que trata a todo el mundo.

—Dele, pues, un helado a ese mocoso. ¿De fresa, Roger?

—Sí.

Después introduce en la barahúnda de la ciudad al niño, que se deja arrastrar mientras chupa su cono de galleta relleno de crema rosada. ¡Si Élise le viera!

¡Es todo tan diferente de la Innovation silenciosa de los otros días, del paseo casi de puntillas entre las diferentes secciones, del intercambio de señas discretas, de las largas paradas ante una pieza de madapolán o de merino, de las frases murmuradas, siempre al acecho de la silueta del señor Wilhems o de la levita del inspector!

Guillaume pasa por calles que Roger no recorre nunca. En la Place Verte, atraviesan un mar de flores que huelen bien, y detrás de las cuales se sientan las vendedoras, como lo hacen las del mercado tras sus cestos de frutas o de legumbres.

—¿Y si fuéramos a comer a la Exposición? ¿Te divierte ir a comer a la Exposición?

Toman el tranvía. Con Élise, sólo toman el tranvía cuando es estrictamente necesario. Aún le dura el helado, aún queda algo cuando se apean delante de las taquillas de la Exposición y Guillaume paga. Ni siquiera sabe que los niños no pagan, y toma dos entradas. Después se encamina directamente hacia el sector de los restaurantes.

Generalmente, se evita ese sector, en el que se ve, en edificios coquetones, a personas que comen grandes barquillos de Bruselas rellenos de nata. Lo corriente es desviarse en seguida hacia las casetas gratuitas, sobre todo aquellas en las que se distribuyen muestras: el pabellón del chocolate, por ejemplo, con sus máquinas, su enorme rueda reluciente, la correa que se desliza sin hacer ruido y el negro vestido como un personaje de cuento de las Mil y Una Noches, que distribuye los fragmentos de chocolate caídos de la máquina.

Guillaume no sabe que Élise prohíbe a su hijo comer esas muestras.

—¡Es una porquería! —le dice, limpiándole con su pañuelo las palmas de las manos.

No sabe que cuando el niño tiene sed y se detiene ante los puestos donde se alinean las botellas de soda multicolores, hay que contestarle, tirándole del brazo:

—Ya beberás después, en casa.

Guillaume tampoco sabe por dónde hay que pasar para recibir los suntuosos prospectos de los que Roger ha reunido ya toda una colección: los grabados en color, la serie de los animales salvajes del almidón Remy, y sobre todo el cuaderno de anuncio de las cerillas suecas, con un papel finísimo, sedoso, en el que aparecen cerillas de todos los colores, verdes, rojas, e incluso cerillas con la cabeza dorada.

—¿Qué te da para comer tu madre?

—No lo sé.

—A ver, camarero…

Se han sentado bajo una glorieta y junto a ellos hay un camarero con delantal blanco, como aquellas personas ante las que pasan tan deprisa los otros días, antes decir a merendar sentados en un banco.

—¿Qué le dará a ese hombrecito?

—Podría comenzar con una sopa. Después, algo ligero; por ejemplo, lenguado frito.

—Adelante con el lenguado frito.

Bebe vino. Sus ojos ríen como los de Désiré. Tienen el mismo color marrón, pero no hay en ellos la misma dulzura; más bien hay un fulgor alegre, una nota más vulgar, a veces un poco agresiva.

—¿Estás contento? ¿Te diviertes?

—Sí.

Pasa un vendedor de molinillos de papel clavados en varillas de colores.

—¿Quieres un molinillo?

—Sí.

El niño está impresionado. Le han anudado alrededor del cuello una servilleta de persona mayor. Nadie ha pensado en obligarle a hacer pipí y se lo ha hecho en el pantalón de punto rojo, que le roza la entrepierna.

Es demasiado. Ya no sabe dónde está. La sangre se agolpa en sus mejillas. Está a punto de estallar en sollozos.

—¿Quieres subirte en la water-chute?

Opone resistencia a la mano que le arrastra.

—¡No!

Tiene miedo. Los otros días, durante horas enteras, contemplan a la gente que desciende en barca el tobogán de la water-chute, pero jamás se le había ocurrido la idea de montar.

—¿No estarás cansado?

—Sí… No…

Desearía que esto durase mucho tiempo y, sin embargo, hay en su pecho una angustia que va en aumento. Cuando mira a su tío Guillaume, cree reconocer a su padre, pero es un padre tan diferente, que le inspira miedo y llega a entristecerle.

—¿Qué quieres que hagamos?

Con la boca llena, llenas las manos, no contesta. El punto de lana raspa sus muslos, que están enrojeciéndose, sobre todo a causa del pipí.

—¿Y si fuéramos a saludar a tu papá, que todavía está en su despacho?

El niño se aferra a esta tabla de salvación, aunque la palabra «papá», que jamás se pronuncia en la Rue Pasteur, le resulta chocante.

—Sí.

¿Acaso su padre estará esperando fuera, en la esquina del Pont du Commerce, a la izquierda de la entrada, como las otras tardes, cuando ellos salen de la Exposición? Pues Désiré no se ha permitido el gasto de adquirir un abono. Al salir de su oficina, espera a Élise y al niño, y puesto que Roger siempre está cansado a esa hora, lo lleva a casa montado sobre sus hombros.

—¡Déjalo en el suelo, Désiré! Ahora ya es demasiado mayorcito.

—No quiero caminar por el suelo.

Todo está cambiado. Ya no hay horario. La Exposición está trastornada. No queda nada en el lugar. No es posible saber nada. Es como estar perdido en un mundo que ya no tuviera sentido y donde la gente se agitara en todas las direcciones.

—Espera. Tomaremos un coche.

No comprende nada. Un coche es para llevar a la gente, al hospital. Se agarra a la mano de su tío.

—¡No! No quiero.

Sin embargo, Guillaume ha hecho ya señas a un coche de punto descapotado.

—¿De veras no quieres subir?

—No.

—¿Por qué?

—No lo sé. Quiero a mi mamá.

Basta con atravesar el Pont du Commerce, el jardín de los patos, donde las banderas flotan bajo el sol. En seguida se encuentran en la Rue des Guillemins. Doblan la esquina de la Rue Sohet. Una sonrisa triunfal se desliza en los labios de Guillaume mientras empuja la puerta de la oficina de seguros.

El niño sólo ve un tabique perforado por unas ventanillas a las que él no llega.

—¡Hombre, Guillaume! ¿Estás en Lieja?

Y Guillaume, malicioso, levanta a Roger y lo deposita en la repisa de la ventanilla.

El niño descubre una casa que no conocía: una chimenea, muebles, un bocadillo sobre una servilleta desplegada, un tazón lleno de café y a su padre en mangas de camisa, que se encuentra allí como en su casa, al que se sorprende en una intimidad un poco extraña.

Es curioso, pues Désiré se siente casi confuso por la mirada de su hijo en aquel lugar, pero sonríe y en seguida abre la puerta de comunicación.

—Entra, Guillaume. Ven, hijo. ¿Este traje se lo has comprado tú, Guillaume?

¿Para qué insistir? ¡Bien que se lo contará la propia Élise!

—Siéntate, Roger. Ya lo ves, éste es el despacho de tu padre. ¿Y tu mujer, Guillaume? ¿Pasarás aquí unos días? ¿Has comido ya?

Coge su bocadillo, cercano a la máquina de escribir, mientras el niño mira con los ojos muy abiertos, como si hiciera un descubrimiento memorable: su padre comiendo en otro lugar que no es su casa, en mangas de camisa, tal como se le puede ver por la noche en la vivienda de la Rue Pasteur.

13

—¿Crees que desteñirá, Valérie?

Élise saca del baño tibio y jabonoso una masa de un rojo sangre, informe: el primer traje de Roger. ¿Hay, en el azulado del agua jabonosa, matices rosados? Todo radica en esta cuestión.

—Te aseguro que no, Élise. Ya verás como ellos te lo admitirán.

A Élise le duelen los nervios. No halla otra frase para describir la emoción que experimenta. Se encuentra como aquellas veces en que ha llorado mucho, y sin embargo hoy no ha llorado. Tiene las extremidades y la cabeza vacías, una especie de tictac precipitado en todo su ser, como si la empujara un mecanismo que quisiera correr más que ella.

A las nueve de la noche, la señora Smet es la misma de las diez de la mañana, siempre en plan de visita, con sus mitones en las manos pecosas, balanceando la cabeza para aprobar lo que se dice, erguida en su silla, puesto que jamás ha querido sentarse en una butaca.

Los dedos de Valérie vuelan sobre una labor de punto. Es la única tarea casera que puede realizar. Sus dedos son tan finos, tan diáfanos, y sus manos tan frágiles, que se dislocaría la muñeca si tuviera que transportar un cubo de agua.

¿No resulta paradójico que se haya convertido en la mejor amiga de Élise? Valérie no tiene huesos ni nervios. Cuando se contempla su mano ante la lámpara, casi no se ve ninguna osamenta en ella. Sus pies son tan pequeños que se ve obligada a comprar su calzado en la sección de niñas.

Transita ingrávida sobre la tierra. Es una extraña princesita que no es bonita ni princesa; tal vez se trate de un hada, un ser inmaterial de rostro poco agraciado, con la cabeza demasiado grande y unos cabellos de muñeca china, que, alejada de su seda y sus puntillas, es inepta para todo, incluso para vivir, y seguramente ella y su madre se dejarían morir si no tuvieran a Marie, la mayor, la costurera, que hace las tareas domésticas antes de comenzar su jornada.

Élise quiere mucho a Valérie, pero no por ello deja de sufrir al ver a una mujer tan joven sentada, impasible, al lado de un fregadero lleno de platos sucios. En su lugar, ella ya se habría levantado mucho antes y habría dicho: «Dame un trapo, Élise».

Esta noche, Élise se inquieta:

—¿Crees de veras que admitirán la devolución?

La puerta está entreabierta. Roger duerme. Son las nueve y Désiré, como cada viernes, ha ido a jugar al whist en casa de los Velden.

Allí se siente feliz. Es el más fuerte, como en casa del señor Monnoyeur o en la Rue Puits-en-Sock es el más inteligente. Es también el más alegre. Hace juegos de manos, sonríe al grupo con una sonrisa casi condescendiente.

Y sin embargo, los hermanos Velden, fabricantes de calderas de cobre, pertenecen a una de las familias más antiguas de Outremeuse y tienen una veintena de obreros a los que la sirena —que puede oírse desde la Rue Pasteur— convoca a la una para empezar su trabajo. Está allí también Émile Grisard, arquitecto del gobierno y cuyo hermano representa a una importante marca de champán. Está el señor Reculé, jefe de oficina en la Nord-Belge, que viaja gratuitamente en primera clase.

Esas gentes necesitan tanto a Désiré que, si éste se retrasa un cuarto de hora, vienen a tirar con fuerza de la campanilla de la Rue Pasteur.

—Ya verás, Élise, que cuando esté seco y bien planchado, no se notará nada.

Alimentan un fuego infernal. El traje se seca, las planchas se calientan, una carbonilla rojiza cae en forma de lluvia en el cajón de la estufa y esto adormila a la señora Smet, que se sobresalta cada vez que el murmullo eleva su tono.

A su regreso, a las dos, Désiré no ha dicho nada. Élise se siente agraviada por ello. Ha llegado muy satisfecho por el encuentro con su hermano, con ese buen humor a flor de piel que tanto detesta ella en los Mamelin.

Élise no lo ha advertido inmediatamente. Él ha bromeado con la señora Smet, como de costumbre; se ha sentado a la mesa con un alegre apetito.

—¿No has visto a Guillaume?

—Ha venido antes a la oficina, con Roger.

—¿Y dónde están?

—Hemos regresado juntos en el tranvía 4.

Ella los ve, juraría haberlos visto, en la plataforma del tranvía que hace la circunvalación de la ciudad.

No se han sentado en el interior para poder fumar, y también porque es más divertido. Roger se ha quedado de pie entre sus piernas, mientras ellos se contaban sus historias.

—¿Dónde está Roger?

—Guillaume me ha dejado al bajar del tranvía en la Place du Congrès. Quería enseñar a nuestro hijo a una tía de su mujer, que vive en Bressoux o en Jupille.

¡Inconsciencia! ¡No hay otra palabra!

—¿Cómo se te ha ocurrido, Désiré?

—Al fin y al cabo, Guillaume es perfectamente capaz de ocuparse de un niño.

Élise no ha llorado, a causa de la señora Smet. Tal vez porque no ha podido llorar ni una sola vez durante ese día, tiene los nervios tan de punta.

Ahora, todo acude a su memoria, todo lo que le han hecho, todo lo que ha sufrido, todo lo que le ocurre al reflexionar durante horas seguidas mientras vigila al pequeño, en la Place du Congrès, cuando no se encuentra allí la señora Pain.

Désiré ha comido. Ha bebido su café, se ha secado el bigote con satisfacción y ha tomado su sombrero y su bastón. Ella aún no lo sabía todo. Estaba lejos de imaginar que en ese momento él había visto ya el vestido rojo y que, cobardemente, para poder comer en paz, no dijo nada.

¡Todavía peor! Ella se acuerda ahora de haber murmurado:

—Me pregunto qué sorpresa piensa darme.

Y él, con un gesto vago:

—Con Guillaume, hay que esperarlo todo…

¡Lo sabía! Y se ha marchado, recto como un huso, con la conciencia en paz. Élise se ha quedado sola con la señora Smet, en cuya presencia siempre cabe preguntarse lo que se le debe decir y si ella lo escucha.

Las tres… Las cuatro… Guillaume ha prometido volver con el niño a las cuatro, y el despertador de la chimenea marca ya veinte minutos más.

—Oiga, señora Smet…

Se excusa, suplica a la anciana que la perdone. No conoce a esa parienta de su cuñada, una persona que al parecer vive en Bressoux, más allá de la Dérivation, ya en los arrabales e incluso fuera de la ciudad.

—Sólo le pido un cuarto de hora. Es a causa de Roger…

No sabe dónde ir a buscarlo. Durante un largo momento, permanece flotando en medio de la Place du Congrès, sin embargo, mirando todas las calles que irradian desde allí, y sobresaltándose cada vez que se acerca un tranvía.

Finalmente, sin razón alguna, se precipita hacia la Rue Puits-en-Sock. Generalmente, nunca va allí sin sombrero, como hoy, con un chal. Se siente violenta. Siempre experimenta malestar al captar ese olor de salitre en el pasillo encalado donde, para impedir que los niños se lancen debajo del tranvía, se ha instalado una puerta de vaivén que rechina.

Nunca ha respirado a sus anchas en esta casa. Todo la afrenta: el olor más intenso del patio, ese olor a pobreza, a aguas sucias, que sólo se nota en ciertos barrios populosos. Incluso en los momentos en que su madre y ella eran las más pobres, jamás hubieran aceptado vivir entre unos hedores semejantes.

Sabe que ya la han visto a través de los trozos levantados en la película que recubre la vidriera. Llama. Entra.

—Buenos días, Cécile.

Todavía encuentra una muda oscuridad, que le parece dirigida personalmente contra ella; esa atmósfera de la cocina sigue siendo la misma a pesar de que la madre Mamelin haya muerto y la sustituya Cécile. ¡Y pensar que Désiré ha vivido en esta casa hasta la edad de veinticuatro años!

No se enciende la lámpara hasta el último momento. Los objetos siguen en el mismo lugar de siempre, y los más insignificantes de ellos han llegado a adquirir una fisonomía como las personas: el molinillo de café, por ejemplo, y el bote de la achicoria, de madera torneada, el portacerillas, todo, el péndulo del reloj e incluso el calor, que no es el mismo de otros lugares…

¡Y Cécile! Es el día de la plancha. En todo tiempo, el viernes ha sido día de plancha en la Rue Puits-en-Sock y Cécile plancha, con las planchas de su madre, unas planchas pesadas de planchadora en las que arden brasas. Los soportes están en su lugar de siempre, sobre la manta, donde las señales de quemaduras sirven como puntos de orientación.

Se tiene la impresión de molestar, de quebrar una armonía eterna, Cécile plancha desde la mañana y seguiría planchando hasta el fin de los tiempos sin asombrarse, sin impacientarse, si, por un milagro, el viernes durase eternamente.

Élise no ha visto al Abuelo al entrar. Hay demasiada oscuridad y se sobresalta al distinguir a esa estatua de piedra esculpida en su butaca.

—Soy yo, Abuelo.

—Lo sé, hija.

A través de las vidrieras se distingue, más allá del patio, a Chrétien Mamelin, lento y grave, que, en su taller, somete un sombrero al vapor. Y ese cuadro mal iluminado tiene también un aspecto terriblemente eterno.

—He venido a buscar mi plato.

El plato de las patatas fritas que a veces se deja allí el domingo al ir a la ciudad y que se recupera al regresar, lo que evita ir a buscarlo a la Rue Pasteur. Es una excusa que ella ha ideado puesto que, toda vez que Guillaume no se encuentra allí, no puede hablar de él. Élise es delicada.

—Está aquí, Élise. Cerca de las balanzas. El trapo está dentro.

Cécile espera un hijo, pero no se nota; nada se nota en ella, ni siquiera su juventud, hasta ese punto ha adoptado todos los gestos, todas las actitudes de su madre, y esa serenidad que la entroniza como reina en esa cocina de los Mamelin en la que ningún hijo, casado y padre de familia a su vez, se atrevería a cambiar el menor objeto de sitio.

Cuando Élise regresa a la Rue Pasteur, ha desaparecido el letrero de la casa de la Rue Jean-d’Outremeuse, aquella casa que ella acechaba hace tanto tiempo:

SE ALQUILA

Es demasiado prematuro, y ella lo sabe. La casa es un poco grande. Habría que tomar al menos cinco huéspedes, y para cinco huéspedes es necesario tener una sirvienta que se coma los beneficios.

¡Dios mío! ¿Adónde puede haber ido Guillaume con Roger?

Va hasta el Pont de Bressoux, corriendo como una loca, regresa a su casa y los encuentra tranquilamente instalados en la cocina.

—¿Quién te ha abierto la puerta, Guillaume?

—Una señora con los cabellos pintados como el rótulo de una barbería.

La propietaria.

Desde luego, la señora Smet no habría bajado aunque hubiera fuego en la calle.

—Ven, Roger, pequeñín mío.

De buena gana, rompería a llorar a sus anchas, pues es un auténtico trastorno lo que se apodera de ella al ver a su hijo que la contempla con unos ojos diferentes, que acaba de vivir una jornada que ella no conoce. Tiene ante sí a un Roger al que se ha colmado de sensaciones, de mimos, de recuerdos, y que, por si eso fuera poco, va vestido de rojo de pies a cabeza.

Sin embargo, su reacción se traduce en unos agradecimientos que balbucea a duras penas:

—¡Dios mío, Guillaume, has hecho locuras! ¡No es necesario! Es demasiado, Guillaume. ¡Un traje tan caro!

¡Hubiera podido regalarle cualquier otra cosa, aunque se tratara de una chuchería que no sirviese para nada! ¡Pero ese traje rojo! ¡Y el pantalón ya está todo mojado!

—¡Muchas gracias, Guillaume; de veras! Ahora tomarás una copa. ¡Que sí, hombre! Todavía hay, y nosotros no bebemos nunca. Por una vez que vienes a Lieja…

Le duele todo, a causa de los nervios.

—Adiós, Guillaume. Buen viaje. Dile a tu mujer…

¿Qué debe decirle a su mujer, a la que Élise sólo ha visto una vez, por un instante, en el entierro de su suegra?

Ni un momento de tranquilidad, ni un segundo de soledad. La señora Smet está ahí, como una muñeca delicada que sólo supiera inclinar la cabeza con una sonrisa eterna.

Alguien silba en la calle.

—Es Désiré, señora Smet. Debo echarle la llave desde la ventana. Figúrese que sólo tenemos una llave…

Y es que Désiré silba, al anochecer. Después se oye el campanillazo, siempre discreto, de Valérie. Y las dos amigas susurran en la escalera:

—Después, cuando él se haya marchado…

—Ay, mi pobre Élise, cuando he visto que le probaban esa cosa roja… ¡Y todas nosotras allí! Hasta el tercer piso de los almacenes… ¡Todas hemos pensado en ti, claro!

La señora Smet se duerme, sobresaltándose a veces al percibir el estruendo lejano de un tranvía, Valérie hace ganchillo con sus dedos ágiles, que se agitan bajo la luz amarilla de la lámpara, sus miembros frágiles, su vida sin preocupaciones entre su madre y su hermana; le envidia que se deje hacer la cama por Marie, que también le vacía el agua sucia. Envidia también a Cécile, que no le ha dicho nada, que planchaba con tanta tranquilidad en su cocina; envidia a la señora Pain, cuyo marido gana dinero. Es un rencor que ha penetrado en ella y que permanece en su interior como una bola en el pecho.

—¡Si supieras, Valérie, cómo me duelen los riñones por la noche! Se debe a mis órganos internos. Debo ir cada semana a ver al doctor, que me ha puesto un aparato.

Sólo con oír la palabra «órganos», Valérie palidece. Ella no tiene salud, pero jamás ha estado enferma y considera el vientre como un misterio que no desea conocer.

Y sin embargo, esa tarde a Élise no le duele el vientre, ni los riñones. Habla, se queja para mantener su estado febril. Desde que ha observado la desaparición del anuncio, nota confusamente que todas sus pequeñas desdichas de la jornada deben servir para una finalidad precisa.

Plancha el pantalón rojo, lo examina bajo la lámpara.

—¿Sabes, Valérie, que la casa de la Rue Jean-d’Outremeuse ha sido alquilada…?

Valérie participa en el secreto de esta conspiración que data ya de hace dos años, desde el momento exacto en que Élise consiguió su primera victoria al instalarse en la Rue Pasteur.

A partir de entonces, incansable, infatigable como el insecto movido por un instinto milenario, ha plantado hitos, ha recogido, ha ahorrado cuidadosamente todo lo que pueda servir de forma directa o indirecta para su designio.

—¡Si te dijera que tengo ya setecientos francos en la caja de ahorros! Désiré no sabe nada de ello. Son para los muebles, ¿comprendes?

Unos céntimos por aquí, un franco por allí, a veces una moneda de más valor. Mientras aguarda, lo oculta todo en la sopera, con sus dibujos de flores rojas. Cuando va a Coronmeuse, le repite a su hermana Louisa:

—¿Qué quieres? Es un hombre que se pasaría toda su vida con lo estrictamente necesario.

Élise se queja. Todo esto servirá. Y hoy, que se siente realmente desdichada sin provocarlo, hoy, que ha contenido durante todo el día las ganas de llorar, va a aprovecharse de ello.

—¿Conoces los panecillos Bloch, a tres céntimos? El panadero, que abastece a la pensión de la Rue de la Province, me ha asegurado que, sólo con un poquitín de mantequilla, los cobran a diez céntimos a los estudiantes. Algunos de ellos comen cuatro o cinco. Escucha esto: ¡cincuenta céntimos el cubo de carbón, que sólo exige el trabajo de subirlo y que se compra en la calle a treinta céntimos!

¡Cuántas idas y venidas representan estas palabras, cuántas miradas envidiosas a las casas que alojan estudiantes, cuántas preguntas inocentes en un lado y en otro! A esos estudiantes, rusos, polacos, rumanos, japoneses, que vienen para cursar sus estudios en la Universidad de Lieja, ella los sigue, en la calle, con una mirada de avaricia.

—Me bastaría con tres de ellos, Valérie; no de los más ricos, que tienen exigencias, pero tampoco de los demasiado pobres. ¡Serían tan dichosos en mi casa!

¿Es culpa suya que sea éste su destino? Acaba de tener una grave decepción. Poco después de las cuatro, se ha encontrado en medio de la Place du Congrès, y después en la entrada del Pont de Bressoux, como la madre sinceramente alarmada que ha perdido a su hijo. Désiré es el culpable. Es el hermano de Guillaume. A las dos, cuando él ya lo sabía todo, ha tenido la cobardía de no decir nada.

—¡Los hombres, mi pobre Valérie! ¡Tienen tanto miedo de ver turbada su tranquilidad, de que se trastornen sus pequeños hábitos…!

Désiré, que no sospecha nada y que ha ganado al whist —el dinero va a parar a un fondo común—, se despide de sus amigos en el umbral de la casa de los Velvet. Cuando se reconocen sus pasos, despiertan a la señora Smet, Valérie se pone su sombrero y se besan.

Désiré las acompaña hasta la parada del tranvía, en la Place du Congrès. Esperan los tres, de pie en aquella sombra suave, y después, el vehículo que traquetea sobre los raíles, frena delante de ellos con gran estruendo.

En esta noche tan hermosa, los cristales del tranvía parecen rosados. Las cabezas, en el interior, ya no tienen el aspecto de cosas vivas; más bien participan de otra vida, como si estuvieran en un museo.

Désiré enciende su cigarrillo. Todo conserva una calma perfecta bajo un cielo tachonado de estrellas. El cigarrillo sabe bien; sería capaz de sentarse en un banco de la plaza y permanecer largo tiempo contemplando la Vía Láctea.

Le ha gustado ver de nuevo a Guillaume. Ese rectángulo débilmente luminoso, a lo lejos, es el café de la esquina de la Rue Puits-en-Sock, un establecimiento pequeño donde él aprendió a jugar al billar. A Roger le ha impresionado ver a su padre en mangas de camisa, como si estuviera en su casa, en la oficina de la Rue Sohet. El pequeño ha bebido en su taza. Ha tecleado en la máquina de escribir, después de colocarle sobre el asiento unos gruesos anuarios.

Désiré camina. Su frente se ensombrece ligeramente a medida que avanza, pues sabe que Élise no le perdonará lo del traje rojo. Ahora, ella está sola. Le espera. Hay un ligero halo, procedente de la cocina, en la ventana de la habitación.

Había dejado la puerta entreabierta para ir a acompañar a Valérie y a su madre. Sube, frunce las cejas al descubrir un gran rectángulo de luz, la cocina abierta de par en par, al oír los ruidos característicos de un cubo de agua, y encuentra a Élise arrodillada en el suelo, fregándolo a fondo.

—¿Qué haces?

Ella tiene la cara pálida, aquellos rasgos afilados de los malos días, el pecho que siempre parece más plano bajo el delantal, los cabellos despeinados…

—Es necesario que adelante todo el trabajo para mañana, que es sábado, puesto que debo ir a la Innovation.

Él ha comprendido. No sabe dónde meterse. ¡Ella actúa así a propósito!

—¿Te echo una mano?

—No vale la pena. ¡Vamos, acuéstate! Todavía me retrasa más ver esas piernas tan largas en mi camino.

Es, en más grave, como ciertos domingos al mediodía, cuando a ella se le sueltan los nervios antes de ir de visita. De un momento a otro, se deshará en lágrimas, pero jamás se puede prever el momento exacto, ni lo que desencadenará la crisis. Si él habla, lo que diga sobrará. Si se calla…

—Escucha, Élise.

—¡No! Déjame, te lo ruego. Ya ves que no puedo más. Son las diez y apenas he comenzado la limpieza. Sin contar que, con ese vozarrón tuyo, vas a despertar al niño.

¡Despertar al niño! ¡Cuando es siempre él quien lo duerme haciéndole el redoble del tambor!

¿Quién podría orientarse en los recovecos que sigue el pensamiento de Élise? ¿Sabe ella por qué camino llegará finalmente allí donde quiere?

—Es como si ya no tuviera riñones.

—Deja, al menos, que yo vaya a vaciar el agua.

—¡Sí, para ensuciarte el traje! ¡Y después tendré que limpiarlo!

Frota el suelo como nunca. Pone en ello una fiebre desesperada. Está pálida hasta inspirar miedo, dando una imagen impresionante de la energía humana llevada al paroxismo.

—El doctor me decía la semana pasada…

Llora. ¡Ya está! No en abundancia ni con fuerza. Más bien lloriquea y, a través de sus lágrimas, hay como un resplandor apacible de resignación. Sorbe por la nariz como lo haría una niña, levanta una esquina mojada de su delantal a cuadritos azules.

—Élise…

—Ya sé que a ti lo mismo te da, que jamás tendrás para mí una palabra amable, un pensamiento delicado. ¿Acaso me has dicho una sola vez «cariño»? ¡Tú eres un Mamelin, como Guillaume! Sois hermanos en todo.

Guillaume… El traje rojo…

—¡Cuando pienso que el pequeño estaba a las puertas de la muerte, con su bronquitis, y que aquel carnaval en la Rue Léopold, lo consagré a la Virgen! ¡Y Guillaume, con toda su malicia, muy orgulloso de sí mismo, elige un traje del color rojo más vivo! ¡Y tú no dices nada!

—Vamos a ver, Élise…

—Déjame. Tengo que trabajar. Tú, a las seis, ya has terminado. Poco importa que a las diez de la noche yo todavía esté fregando el suelo o limpiando las legumbres, ya que tú te vas a jugar a cartas a casa de los Velvet.

¡Una vez por semana! ¡No sale nunca! ¡Y lo hace solamente porque ese día la señora Smet y Valérie están en casa!

—¡Vete a dormir!

Se ha levantado con esfuerzo y se ha sentado como quien ya no puede más. Con los brazos sobre la mesa, se inclina hacia delante, solloza sin que se le pueda ver el rostro, rechaza el brazo que trata de rodear sus hombros.

—¡No, Désiré, no, déjame! Eres demasiado egoísta. Sólo te ves a ti mismo, tu tranquilidad, tu pequeña existencia, y si mañana te ocurriese algo, no me quedaría más remedio que ponerme a servir como criada.

¿Por qué como criada? ¿Acaso era criada cuando él la conoció?

A pesar de todo, no llega a la verdadera crisis, como aquellas veces en que le castañetean los dientes y se retuerce sobre la cama agarrándose a las mantas. ¿Tal vez ha esperado demasiado? Es necesario que contemple el traje rojo, después la habitación desordenada a su alrededor, el cubo en el suelo, la mitad del piso mojada…

—Ya no me quedan fuerzas…

—Pues bien, ya está decidido: ¡buscaremos una asistenta!

—¿Y con qué la pagaremos? Sólo tenemos lo estrictamente necesario.

—La tendremos dos horas al día, para los trabajos más duros.

—¡No, Désiré! No te preocupes por mí. Hace un momento le estaba diciendo a Valérie…

Esto le hiere. ¿Qué le ha contado ella a Valérie sobre sus pequeñas escenas domésticas? ¿Acaso, en casa de los Velvet, a él se le ocurre hablar de ella?

Élise recoge el cepillo, la bayeta, sigue sorbiendo por la nariz sin verter lágrimas, y entonces nota que es el momento, pues más tarde esa atmósfera se habrá disipado:

—Si al menos Roger fuese a un parvulario…

Es algo tan imprevisto… ¡Y algo tan pequeño, una nadería al lado de lo que él esperaba!

—Ya sé que, para ti, tu hijo es sagrado. Sin embargo, los hay todavía más pequeños que van al parvulario de las hermanas, y la misma señora Pain ha decidido esta semana…

Es Élise la que ha empujado a la señora Pain a meter a Armand en el parvulario. ¡Menudo trabajo de paciencia! ¡Si fuera posible remontarse hasta el comienzo del hilo!

—Hablaremos seriamente de ello. No te digo que no.

—¡Pero no me dices que sí! Y, entretanto, eres tú el que lo acostumbras a que lo lleven a hombros, sin preocuparte de que, cuando estoy sola con él, se niega a caminar. En cuanto a Guillaume…, se pavonea con su sobrino, lo viste como un payaso… Ellos no tienen hijos… Viven los dos como unos egoístas…

Désiré, sin decir palabra, se ha quitado la chaqueta y los puños de la camisa. Acaba de levantar un cubo lleno de agua sucia y va a vaciarlo en el vertedero que hay en el rellano del piso bajo. Cuando regresa, la cocina le parece más gris que de costumbre, más vacía. Élise se halla agotada, es un ser digno de compasión, y hace un esfuerzo para sonreír.

—Está decidido: meteremos a Roger en la escuela.

Ella consigue evitar toda expresión de triunfo, mantener su expresión de cansancio y emoción, y hunde la bayeta en el agua limpia.

—Mañana iré a ver a la hermana Andonie —se limita a anunciar.

Se respiran todavía las lágrimas que se están secando, la escena que ha estado a punto de acabar mal. El niño se revuelve en la cama. Valérie y su madre llegan a su casa, donde Marie Smet las espera cosiendo a máquina.

Cuando Roger vaya a la escuela, Élise podrá hablar nuevamente de tomar huéspedes y Désiré ya no le contestará:

—¿Y el niño? ¿Cómo quieres ocuparte a la vez de los huéspedes y del niño?

En lo que se refiere a sus dolores de riñones y de vientre, se las arreglará, pues es algo que sólo le incumbe a ella; se encontrará mejor, será más fuerte que cualquiera.

Désiré no sospecha nada, y cuando se acuesta, una hora más tarde, después de haber bajado la luz de la lámpara y trazado una cruz sobre la frente de su hijo dormido, ignora que la casa de la Rue Pasteur ya no existe, que su pequeño hogar ha muerto, que después de haber abandonado la Rue Puits-en-Sock por la Rue des Carmes y el Quai de Coronmeuse, perderá esa paz por él tan querida, las horas tibias junto al fuego, en zapatillas, en mangas de camisa, con el niño que duerme detrás de la puerta entreabierta y el rumor familiar de las patatas que, una vez peladas, caen una tras otra en el agua fresca del cubo esmaltado.

—Buenas noches, Élise.

—Buenas noches, Désiré.

Y ella añade, vagamente inquieta:

—¿No me das un beso?

—Claro… Perdóname…

Élise recorre ya, en su pensamiento, todas las calles del barrio, a la caza de los carteles de anuncio, cuenta los panecillos Bloch, los cubos de carbón a cincuenta céntimos, y llena su casa de rusos y de polacos adecuados —ella sabrá elegirlos— que no puedan recibir a mujeres, como en la Rue de la Province.

Entrada libre, no; eso ¡jamás!

Fontenay-le-Comte, 17 de diciembre de 1941.

Segunda Parte

LA CASA INVADIDA

1

Una mañana, a las ocho, cuando el lechero todavía no había pasado, Élise preguntó a Désiré:

—¿No te gustaría acompañar a Roger a la escuela?

Y esto bastó para crear un nuevo rito, ya que la repetición del mismo gesto adquiere, en casa de Désiré, un carácter ritual, y las etapas de la jornada se encadenan tan armoniosamente como los gestos del oficiante subrayados por el órgano.

No podría decirse si es el niño el que tiende la mano a su padre, o si es el padre el que coge la mano de su hijo, pero cada mañana, a la misma hora, en el umbral de la Rue de la Loi, los deditos quedan envueltos por la mano de Désiré, y las piernas del niño se dan buena maña para avanzar tres pasos por cada paso de aquel gigante tranquilo.

Con la mitad del cuerpo oculta por la puerta entreabierta, Élise se asoma, los sigue con los ojos hasta que franquean la esquina de la Rue Jean-d’Outremeuse, donde el barbero abre sus postigos, y después, antes de desaparecer en la tibia soledad de la casa, se asegura de que el vendedor de legumbres, cuya trompeta ya se oye, no aparece todavía en la otra esquina.

La escuela de párvulos está muy cerca, al fondo de un patio apacible, al lado de la casa parroquial; un oasis de adoquines más sonoros y más azulados, con un aire más límpido. Unos geranios dormitan en los alféizares de las ventanas, y el pasillo de la sacristía, fresca y sombría como una gruta, exhala olor a incienso.

La hermana Adonie, tan dulce y tan blanda que induce a pensar en algo bueno para comer, acoge entre sus amplias sayas, entre las que tintinea un rosario, a los pequeñines que, parecidos a polluelos, le envían desde todos los puntos del barrio, y reserva una sonrisa especial para aquel señor Mamelin, que la saluda con un airoso sombrerazo.

Mientras las madres se ciñen el chal y vuelven a encontrar, al salir del patio, la vida del barrio y las preocupaciones de la jornada, la puerta se cierra sobre un pequeño mundo tranquilo y silencioso: cuatro paredes blancas adornadas con imágenes, cañamazos, trenzas, cuadros confeccionados con punto de cruz, lana roja sobre tela de color crudo.

Con sus amplias sayas negras de pliegues innumerables que le ocultan los pies, la hermana Adonie no parece caminar, sino deslizarse por encima del suelo.

Desde las dos ventanas se ve, en los paseos del huerto, al arcipreste, bajo y obeso, de mejillas violáceas, que camina a pasitos leyendo su breviario y que se detiene en medio de cada mancha de sol.

Hace calor. Una chimenea monumental alza su negro cilindro en medio de la clase, un tubo negro atraviesa el espacio para ir a incrustarse, muy lejos, en la blancura deslumbrante de la pared. Las pequeñas cantimploras de café con leche, que los niños han traído para su desayuno de las diez, se calientan unas al lado de otras y, en fiambreras ovaladas, las rebanadas de pan se tuestan ligeramente, la mantequilla penetra en ellas y la tableta de chocolate se recubre de diminutas gotas que acaban por formar una especie de laca.

Hay cantimploras de esmalte blanco o azul. Hay otras de hierro, como las de los calderos del taller de los Velden, que, al mediodía, comen sentados en el bordillo, después de haber comprado en la tienda de legumbres los dos céntimos de agua hirviendo que necesitan para su café.

—Las cantimploras de colores son vulgares —ha afirmado Élise.

No dice que, sobre todo, son más caras. También son vulgares, según ella, esas fiambreras adornadas con escenas sacadas de Caperucita roja o de El gato con botas.

En la fiambrera de Roger, de un marrón discreto, no hay nada. Roger tampoco llevará jamás esos delantales de cuadritos rosados para las niñas y azules para los niños, que tanta envidia le dan.

—Sólo a los hijos de los obreros se les viste así.

¿Por qué los hijos de los obreros? Él se verá condenado a los delantales negros, de rasete que no se roza y muy sufrido.

Suenan campanas muy cerca, en el campanario que puede entreverse si uno se agacha. El arcipreste se dispone a entonar un responso, y se percibe un murmullo de órgano, los graves ecos del De profundis. El tiempo discurre sin tropiezos, las mejillas se enrojecen gracias al buen calor, los ojos escuecen, los dedos trenzan maquinalmente esas tiras de papel brillante, escarlata, amarillas, verdes, azules, que desprenden un olor sutil.

Todavía no hace mucho reinaba el invierno, y mientras Élise recorría los chamarileros y los almacenes en busca de camas y armarios de ocasión, la hermana Adonie, por la tarde, encendía una velilla enrollada en el extremo de una pértiga. Siempre necesitaba un buen rato, bajo la luz crepuscular, para abrir las espitas de los dos mecheros de gas, situados a buena altura. Con la cabeza alzada, los niños esperaban con una secreta angustia los dos pluf, después la luz cruda, el deslizamiento de la sombra enorme de la hermana en la pantalla de la pared y, finalmente, la salida y aquel aturdimiento tan especial que se apoderaba de ellos en la frontera de la clase recalentada y del universo húmedo y negro donde esperaban las madres.

El invierno ha terminado. Dentro de unos días, inmediatamente después de la Pascua de Resurrección, ya no se encenderá la chimenea de tubo y la clase se dará al aire libre, en el huerto donde el arcipreste lee cada mañana su breviario; se podrán seguir las lentas idas y venidas del viejo jardinero que empuja su carretilla, escarda o rastrilla, y tiende unos bramantes para sembrar en línea recta espinacas y zanahorias.

Hoy es una jornada aparte, ni invierno ni verano, uno de esos días sin una arruga, sin un remolino, que se recuerdan durante largo tiempo, y mientras la hermana Adonie distribuye las cantimploras de café con leche, mientras Désiré, a las diez en punto, llama a la puerta del señor Monnoyeur, Élise, un poco febril, espía la calle, con la mano crispada sobre el guipur de las cortinas cruzadas. En la casa de la Rue de la Loi, la casa nueva como la llaman, reina la calma de la espera, y esa calma envuelve tan estrechamente a Élise, que se siente encerrada en ella, tiene la impresión de carecer de aire y hay momentos en que, si se escuchara a sí misma, se agitaría en el vacío para escapar a la angustia de la inmovilidad.

Nada le queda ya por hacer. No se ve ni una mota de polvo en el comedor, los muebles han sido encerados hasta el punto de que las chucherías se reflejan en ellos, las paredes de la caja de escalera, pintadas al aceite en verde claro, han sido enjabonadas de arriba abajo, y los escalones frotados con arena; no queda un solo objeto que cambiar de lugar, nada para lavar, limpiar o restaurar.

A las diez de la mañana, Élise está vestida como si fuera domingo y, sin intención por su parte, muestra su sonrisa un tanto triste, algo inquieta, de los domingos; la sonrisa que hace juego con el corpiño de franela azul pastel con pequeños pliegues, con las hombreras abullonadas, con la falda de sarga azul marino cuyo borde toca los tacones y que, ajustada sobre el corpiño, llega hasta debajo del busto. Sus cabellos rubios forman una masa tan voluminosa como la cabeza, reunidos muy arriba, en un pesado moño.

Sola en la casa silenciosa, en la calle por la que no pasa nadie, ante la tapia rojiza de la escuela de los Hermanos, donde el recreo ha terminado hace unos momentos, Élise casi siente miedo.

Tal vez porque su tarea ha terminado, esa tarea de todo un invierno, de más tiempo todavía, ese trabajo paciente que ella ha llevado a buen término solitaria, tan tensa que a veces ha tenido ganas de llorar al transportar sus cubos, al frotar las maderas sucias, al encontrar sólo Dios sabe dónde los muebles cuyo precio no se atrevía a confesar a Désiré y que ha llegado a transportar en un carretón, amparándose en la oscuridad.

¿Hubiera podido ayudarla Valérie, la de las manos de porcelana? ¿Acaso la señora Pain, siempre doliente y atemorizada? ¿Quién ha encalado los muros del patio? ¿Quién trepó por la escalera de mano mal equilibrada sobre los peldaños de la escalera? ¿Quién repintó la puerta principal, cuyo color, cuando alquilaron la casa, nadie hubiera podido precisar?

Ha terminado. Y, sin duda porque ha terminado su obra, Élise se siente vacía, sus rodillas tiemblan, sus manos, que ha tenido que frotar con piedra pómez después de tan dura actividad, muestran involuntarios estremecimientos.

Desde esa ventana, a la que acude contra su voluntad, en la que se avergüenza de espiar la calle, lo único humano que ve son dos piernas, dos pies calzados con zapatillas de fieltro rojo y que reposan sobre una silla de anea.

El resto del hombre sentado durante días enteros delante de su casa no puede distinguirlo, pero sabe que duerme en un rayo de sol, tan delgado que sus ropas le caen como los vestidos viejos que se cuelgan sobre dos palos cruzados para espantar a los gorriones.

Dos mujeres gordas y vulgares, que se ocupan del cafetín contiguo, una vieja y joven la otra, lo colocan allí como un objeto, si el tiempo es bueno, y lo desplazan a medida que el sol avanza en el cielo.

Élise no habla con esos vecinos. Cuando sale, procura no mirar hacia ellos. Por la lechera, sabe que el hombre, que se llama Hosselet, vivió en el Congo, de donde regresó con la enfermedad del sueño. Pesa tan poco que cualquiera de las dos mujeres se basta para trasladarlo como si fuera un niño.

No, Élise no se arrepiente de nada, no tiene miedo. Sabe que ella tenía razón, que debía hacer lo que ha hecho.

Es la calle, a la que todavía no está acostumbrada, lo que la vence, esas casas de las que nada sabe, esos muros sin ventanas de la escuela de los Hermanos, ese portal de un verde sombrío cerca del cual se colocará a las once y media, para vigilar la salida de los alumnos, un hermano con una pierna de palo.

¿Por qué iba a echar de menos la Rue Pasteur, donde tenía que subir dos pisos? ¿Qué ha perdido?

—¡Ya lo verás, Valérie! Cuando haya encontrado mis huéspedes…

Antes ha pasado un estudiante, alto y moreno, muy elegante, con una gorra de terciopelo anaranjado y larga visera. Es uno de los huéspedes de la señora Corbion, un rumano.

—Figúrese, señora Élise…

¿Por qué la señora Corbion, que tiene un hijo de la misma edad que Roger y que se tiñe los cabellos de un color rojizo, se obstina en llamarla señora Élise?

—… Figúrese que recibe de sus padres trescientos francos cada mes, ¡y a pesar de eso contrae deudas!

La señora Corbion se pinta, sin molestarse siquiera en procurar que no se note.

—Te aseguro, Désiré, que es una mujer intachable. Su marido era oficial.

La Rue Pasteur está a menos de cien metros; la antigua casa de los Mamelin es la segunda a la izquierda, inmediatamente después de la esquina. Sin embargo, ahora parece muy lejana…

Cuando ha pasado el estudiante, sin sospechar que le seguían con los ojos, Élise ha pensado:

«Éste se quedaría con la habitación rosa a treinta francos; no ahorraría carbón ni todo lo demás, pero sin duda exigiría entrada libre, puesto que seguramente sus trescientos francos se los gasta con mujeres».

Es necesario que se acostumbre y se acostumbrará. Si se pronuncia la palabra «polaco», para ella significa jóvenes que reciben muy poco dinero, de cincuenta a ochenta francos al mes, pero que no por ello dejan de mostrarse orgullosos. Muy pronto, le ocurrirá lo que a los propietarios de hoteles y de restaurantes, para quienes el mundo tiene un sentido diferente que para el resto de los mortales. ¿Que pasa un coche, que frena, que llega a detenerse? No es un coche que transporta turistas; son tres cubiertos a tanto cada uno, vino de marca, café y licores, o bien es una pareja de viejos avaros, lo que representa dos comidas sin vino ni suplemento.

—Sepa, señora Élise, que los rusos son más pobres, pero menos exigentes. Entre ellos hay algunos que todavía son un poco salvajes.

En la Rue Pasteur no hay estudiantes, ni una sola ventana muestra el cartel amarillo que Élise puede leer por transparencia en sus cristales y que fijó dos días antes mediante unas etiquetas engomadas.

«Se alquila habitación amueblada».

Con tinta, ella añadió unas letras: habitaciones amuebladas.

Tres semanas antes —no, hace ya un mes—, a esa misma hora, Élise salía con Roger de la casa de la Rue Pasteur, para ir a sentarse en el banco de la Place du Congrès. Inmediatamente, con un movimiento maquinal, alzaba la cabeza hacia el entresuelo de los Lorisse, segura de que la anciana señora Lorisse se encontraba allí, o su hija, o las dos, bordando mientras vigilaban el paseo del viejo y del perro.

Son gente rica, rentistas. Pues bien; apenas Élise se volvía hacia ellas sonriendo discretamente, la señora Lorisse inclinaba la cabeza, esbozaba un breve gesto con la mano y Élise sabía muy bien lo que significaba ese gesto:

—Ahí está la mamá de la casa contigua que sale para pasear a su hijo. ¡Tiene mucho mérito criarlo en un segundo piso y llevarlo siempre tan limpio! ¡Qué delgada está! ¡Ha de estar muy cansada! ¡Es animosa y valiente! Debemos mostrarle nuestra simpatía, sonreír a su hijo, que tiene unas piernas muy delgaduchas. ¡Es una persona respetable y que tiene mérito!

Por su parte, Élise, después de acariciar al perro, matizaba una respuesta muda.

—¡Ya ven que sé apreciar su solicitud! Ustedes me han comprendido. Hago todo lo que puedo, cuando sólo dispongo de lo estrictamente necesario. Ustedes son las personas más ricas de la calle, y me saludan desde su entresuelo. La prueba de que no soy una ingrata y de que tengo una buena educación es que acaricio a su perro, que tanto miedo me da cuando pasa cerca de Roger y que, con su manía de lamerle la cara, podría contagiarle lombrices. Gracias. Muchas gracias. Se lo agradezco, pueden creerme…

Élise avanzaba. La puerta de la casa del juez se entreabría al pasar ella.

—¿Cómo está ese pequeño? ¡Es muy listo! ¡Tiene unos ojos que hablan, señora Mamelin! ¡Cómo se lo envidio! ¡Debe sentirse muy satisfecha!

¿Qué importa que la señora Gérard sea una ex cocinera a la que el juez da ahora el título de ama de llaves, pero con la que no parece dispuesto a casarse?

—Es el niño más guapo del barrio, señora Mamelin. Siempre se lo digo al señor Dambois.

La prueba de que todo es cuestión de educación es que, en esa época, Élise efectuaba un rodeo, si el tiempo se lo permitía, cambiando bruscamente de acera apenas veía aparecer a la gorda señora Morel, que, aunque esposa de un ingeniero, había sido criada de café y tenía una voz chillona.

—¡Ven, Roger, pequeñín! ¡Ven a casa de la gorda Morel, que te dará chocolate!

Entonces, la sonrisa de Élise proclamaba:

—¡Gracias! Le doy las gracias por cortesía, porque hay que darlas. Pero nosotras no somos del mismo mundo. Las señoras Lorisse no se asomarían a su tribuna para saludarla a usted. Todo el mundo sabe que usted ha salido de la nada, que es usted la mujer peor hablada del barrio. Le doy las gracias, pero me avergüenzo ante mis vecinos cuando usted me para en la calle.

Esas personas sólo viven para comer, tanto el marido como la mujer; son gordos, mofletudos, con una boca húmeda y unos ojillos relucientes y porcinos. Fue la señora Morel la que gritó delante de todo el mundo, dirigiéndose al verdulero:

—¡Eres un ladrón, Sigismond! ¡Otra vez has vuelto a endiñarme unas zanahorias podridas!

Y aquel vendedor ni siquiera se llama Sigismond. ¡Ésos son sus modales!

—Ve a darle las gracias a la señora Morel, Roger. Dale la mano. Ésta, no. La mano derecha.

Después de los Morel, está la puerta blanca de la casa del señor Hermann, el primer violín del Théâtre Royal, siempre tan bien vestido y que tiene unos cabellos de un rubio ceniciento, finos como cabellos de mujer. Algo más lejos, la puerta siempre abierta de Julie Pain.

—Salgo en seguida, Élise.

Ya que Julie nunca está a punto.

La carnicería Godard… La Place du Congrès, tan pulcra, perfectamente redonda, con sus cuatro explanadas iguales, sus bancos, el tranvía 4 que describe una curva armoniosa…

¡No! Élise no añora ni añorará nunca. Ella no es como Désiré, que volvió la cabeza, y ella sabía el porqué, cuando al anochecer, retirado ya el último mueble, cerró las dos habitaciones vacías de la Rue Pasteur para devolver la llave a la propietaria. Ella se acostumbrará. Ya está acostumbrada. Empieza a sonreír a sus vecinos de la derecha, los Delcour, cuyo hijo mayor es pintor de exteriores y se parece un poco a Arthur. Mala suerte si la casa de la izquierda es un cafetucho, pero a él nunca acude nadie, excepto algún carretero que ni siquiera detiene su carruaje y que sale en seguida, secándose el bigote con el dorso de la mano. En realidad, esas mujeres deben de vivir, sobre todo, de la pensión que cobra Hosselet a causa de su estancia en el Congo y de su enfermedad del sueño.

Élise va a vigilar su fuego, y en la cocina reina el mismo orden, excesivamente perfecto, que en el comedor, al que se da el nombre de salón. Tiene ganas de subir para echar un vistazo a los dormitorios, pero cierta fuerza la impulsa hacia la habitación de la fachada, detrás de esa ventana en la que por nada del mundo quisiera que la sorprendieran acechando. ¿Por quién la tomarían?

Qué alegría si a las dos, al regresar Désiré, pudiera dejarle comer sin decir nada, para anunciarle finalmente, conteniendo un estremecimiento:

—A propósito, tengo un huésped.

Y resulta que a las once, inmediatamente después de pasar un tranvía por la Rue Jean-d’Outremeuse y de haber sido cambiado el enfermo de sitio en la acera —¡hay gente a la que esto podría impresionar, y titubearía antes de llamar a la puerta!—, he aquí que una mujer se detiene ante la casa, delante de la ventana con las cortinas bien fruncidas y con las macetas de cobre que contienen unos espárragos traídos desde Coronmeuse.

—¡Dios mío, qué fea es!

Por unos instantes, toda la existencia permanece en suspenso. La desconocida ha desaparecido. El corazón de Élise ha dejado de latir.

Por fin, un campanillazo resuena en toda la casa, una casa que nunca ha parecido tan vacía; Élise todavía no ha tenido tiempo de romper el encanto que la clava en el suelo cuando llaman de nuevo, violentamente, como si quisieran arrancar el cordón.

—Entre, señorita.

La visitante no sonríe, no saluda, no ofrece excusas; entra como si estuviera ya en su casa, o en una tierra de nadie, y contempla con indiferencia aquellas paredes tan limpias, la bola de cobre al pie de la escalera.

—¿Dónde está la habitación?

Roger dormita, atiborrado de calor y de bienestar, cerca de la gran chimenea de la hermana Adonie, y Désiré espera el momento en que por fin se encontrará solo en la oficina de la Rue Sohet y podrá quitarse la chaqueta y desenvolver sus bocadillos, puesto que, como auténtico Mamelin, Désiré siempre tiene hambre.

—¡Dios mío, qué fea es!

Esa golondrina llegada desde tan lejos para posarse, la primera, en la casa de la Rue de la Loi, es Frida Stavitskaia, nacida a orillas del mar Negro, en un suburbio de Odessa.

Puesto que es la primera en franquear su umbral en una mañana de calma inmensa, Élise la verá siempre tal como se le aparece en ese momento, delgada y morena, con un rostro demacrado en el que se abren una amplia boca sangrienta y dos ojos devoradores.

¿Cómo puede un ser humano, una mujer, que todavía no tiene veintidós años, arreglarse de esa manera? Los cabellos, fuertemente trenzados, forman un moño duro como una piedra sobre una nuca amarilla, tal vez mal lavada, y los cubre un sombrero plano que ninguna criada querría llevar, puesto de cualquier manera. Una falda reluciente no consigue ocultar la ausencia de caderas ni unos pies grandes, que podrían confundirse con los de un hombre. Ni una sola nota clara, ni un adorno, ni la joya más sencilla, ni el menor recuerdo de familia vienen a animar la severa pobreza del vestido de cuello alto, que recuerda el uniforme de alguna secta puritana.

Pero lo que descorazona a Élise es, sobre todo, la ausencia de una sonrisa, de la sonrisa más vaga que se concede a cualquiera, incluso al mendigo que saluda en la calle.

Ella desearía que la visitante entrara en el salón, cuya puerta mantiene abierta.

—Siéntese, señorita, por favor.

—¡No!

Un no escueto, un no como nadie lo pronunciaría en Outremeuse, ni siquiera el señor Pain, que es tan frío; un no que dice no, puesto que Frida Stavitskaia no ha venido para sentarse, ni para admirar la limpieza y el orden de una habitación en la que ella nada tiene que hacer. Un no que hace daño a Élise, que le hiela la sangre, puesto que ella jamás ha hablado así, pues tiene demasiado temor de ofender, de humillar, de herir a los demás.

Para decir algo, pregunta, con los labios fruncidos en una sonrisa forzada:

—¿Es usted estudiante, señorita?

Y Frida, de pie en el marco de la puerta, con el rostro vuelto hacia la escalera, ni siquiera siente la necesidad de contestar, puesto que se trata de algo que sólo a ella le importa. Se limita a repetir:

—Desearía ver la habitación.

—Pase, señorita. Voy a enseñarle la mejor, que da a la calle. Los muebles están como nuevos.

Y tiene ganas de añadir, tan intenso es su temor de no decir lo suficiente:

—Es nuestro dormitorio de cuando nos casamos.

Pues han sacrificado los hermosos muebles de roble macizo, la cama que se hizo a medida a causa de la estatura de Désiré. Ahora, Élise y Désiré duermen en una cama de hierro comprada en un baratillo.

—Los somieres metálicos, Désiré, son mucho más sanos.

Con el corazón desbocado, Élise empuja la puerta de la habitación rosa. En ella todo es color de rosa: la lámpara, los accesorios del lavabo —son también los de su boda— e incluso el mármol de éste.

Frida Stavitskaia, apoyada en la aguzada contera de su sombrilla, ni siquiera se molesta en entrar.

—¿Sólo tiene ésta?

—Es la más bonita, la más alegre.

Desearía explicarlo todo a la vez: que la casa ha sido limpiada a fondo, que el agua del pozo artesiano es la mejor de la calle, que hay gas, que el propietario ha prometido instalar más adelante la electricidad, que ella ha empapelado con sus propias manos la pared, que no se encontraría una sola chinche en las camas.

Pero Frida ha abierto otra puerta, la de la habitación verde, que es la más pequeña y donde el sol entra hasta el atardecer.

—¿Cuánto?

—La habitación grande, treinta francos al mes, incluida la iluminación; el carbón aparte, como siempre, pero…

Sin dar el menor aliento, Frida espera la continuación.

—Ésta son tan sólo veinticinco francos. Observe que…

—Es demasiado caro.

Esto es todo. Va a marcharse. Se marcha. Su rostro no expresa nada. Sus ojos son admirables, negros y brillantes como ciertos coleópteros; no se posan en ningún lugar, viven su existencia propia y nada tienen que decirle a esa mujer del corpiño de franela.

—Escuche, señorita, tengo otra habitación, en el entresuelo…

Se precipita. A toda costa, hay que impedir que se marche.

—Es más pequeña. Menos alegre. La luz viene del norte y la ventana da al patio…

—¿Cuánto?

—Veinte francos.

Por primera vez, lo que podría asemejarse a un sentimiento humano pasa, como una brisa apenas perceptible, por el rostro de Frida Stavitskaia. ¿Un leve arrepentimiento? ¡Ni siquiera eso! Se ha detenido, simplemente. Ha otorgado una mirada a la habitación, rápida como un relámpago; tal vez ha pensado que viviría bien en ella, pero ya baja por la escalera.

—Sólo puedo dar quince francos.

—Oiga, señorita. Le haré un descuento. Es usted la primera que se presenta…

¡Y decir que ha tenido que luchar tanto contra Désiré, que ha ahorrado un céntimo tras otro, que ha sisado en los menores gastos, que ha contado incluso los terrones de azúcar, para llegar a este punto!

—¿Y si se le dejara por dieciocho francos?

—Le he dicho que sólo puedo dar quince francos —repite la otra, indiferente.

—Está bien…

Frida la mira como si nada sospechara del drama que se está representando.

—¿Cuándo quiere instalarse?

—Hoy.

—Tengo que decirle otra cosa, y resulta un poco delicado. Tengo un niño, hermanas en el comercio. Toda mi familia es…

Élise se ruboriza, se le traba la lengua, precipita su conclusión:

—Ya comprenderá que no puedo permitir la entrada libre.

Frida no se inmuta; tan sólo sus ojos interrogan.

—Quiero decir que no puede usted recibir a cualquier persona. No sería conveniente que entraran hombres en su habitación.

Élise tiene la impresión de dirigirse a un habitante de otro planeta. Frida no se indigna. Tan sólo una sombra de desprecio curva las comisuras de sus labios.

—Está bien. Voy a pagarle.

Y saca los quince francos de una bolsita de malla de plata falsa.

—Entre un momento aquí. Supongo que tomará una taza de café.

—No.

—Lo tengo al fuego. Se lo sirvo en seguida.

—Le he dicho que no. ¿Me hace el favor de entregarme la llave?

Todo ha terminado. Élise tiene el tiempo justo para recoger a Roger en la escuela, darle la comida y acompañarle de nuevo al parvulario de la hermana Adonie, antes de que regrese Désiré.

—¡He alquilado una habitación!

Lo anuncia en seguida, tan intenso es su temor a delatar su inquietud.

—¿A quién?

—A una joven… Una rusa… Se instala hoy mismo…

No ha hablado del precio, y la alivia el hecho de que Désiré no haga ninguna pregunta al respecto.

Por la tarde va de un lado a otro, nerviosa, contenta y descontenta a la vez. Ni ella misma lo sabe.

—Tengo una inquilina, señora Corbion.

—Ya verá que es menos fácil convivir con las mujeres que con los hombres. Un día le explicaré todas las fechorías que han cometido en mi casa.

Están sentados a la mesa, al anochecer, en la cocina de puerta vidriera, cuando la llave gira en la cerradura, y esto produce un efecto extraño, pues es la primera vez que ven abrirse la puerta principal sin que se trate de una persona de la familia. Élise se precipita, tira de la cadenilla que enciende el gas en la linterna del pasillo.

—Deme la maleta, señorita Frida.

—No, gracias.

Ella misma la lleva. No da las buenas noches. Élise no se atreve a seguirla por la escalera. Y, apenas ha entrado en su habitación, la huésped cierra la puerta y echa el cerrojo.

La oyen ir y venir encima de sus cabezas, puesto que el entresuelo se encuentra exactamente sobre la cocina.

—Seguramente no ha cenado.

Élise escucha. ¿Qué puede hacer la extranjera? ¿Dónde come?

—¿Adónde vas? —pregunta Désiré, que se ha instalado en su sillón de anea y ha abierto el periódico.

Élise sube. No sin emoción, llama a la puerta.

—¿Quién es?

—Sólo soy yo, señorita Frida.

La puerta no se abre. Silencio.

—Vengo a preguntarle si necesita algo. Puesto que es el primer día, ¿comprende…?

—No.

Élise, desamparada, sintiéndose inútil en el rellano, no sabe cómo dar las buenas noches y las sílabas que balbucea no reciben ninguna respuesta.

Mientras baja la escalera, está a punto de echarse a llorar.

Désiré retira la pipa de su boca y levanta a medias la cabeza.

—¿Y bien?

—Nada. No necesita nada.

Eso es todo. Élise retira los platos de la mesa. Désiré, que ha inclinado su sillón hacia atrás, fuma con breves bocanadas, mientras Roger se duerme sobre su juego de rompecabezas.

Élise abre la boca. No. ¿De qué serviría?

Después, se acostarán en la habitación de la planta baja, cuya puerta vidriera, de dos hojas, da al patio. No es un verdadero dormitorio. Se trata del antiguo comedor. Hay que acostumbrarse a la cama de hierro, cuyos barrotes se perfilan como dibujados con tinta china, al guardarropa que sustituye al armario de luna colocado en la habitación rosa, a la mesa de madera sin barnizar cubierta por una toalla y que hace las veces de lavabo.

Désiré no sospecha que incluso esa habitación será cedida un día a un estudiante de medicina llegado de Vilna, que la cama de hierro subirá a la buhardilla encalada, y que por la noche los huéspedes, para ahorrar carbón, se instalarán en la cocina, en su propio sillón.

Tiene todavía su rincón. Se refugia en él, aureolado por el humo y la tranquilidad.

—La señora Corbion me contaba hace poco…

Debe de leer un artículo apasionante, pues no presta la menor atención a lo que dice ella. Por suerte. Desiste. Inútil explicarle que, según la señora Corbion, que ha pasado por esta experiencia, las estudiantes son peores que arpías.

—¿No quieres acostar a Roger?

Muy pronto le llega, desde la habitación vecina, la voz de Désiré:

Había dos amantes

Que soñaban con lejanos amores…

Élise presta oído, pero no al murmullo de la nana, sino al silencio que reina arriba.

Había dos amantes

Que olvidaban a sus padres…

2

Élise lo sospechaba, hasta el punto de que incluso se prometió hablar de ello con su hermano en la próxima visita de éste.

—Debes comprenderme, Léopold… Perdóname que te lo diga así, pues lo que tú hagas a mí no me incumbe… ¡Pero precisamente en casa de los vecinos! Saben que tú…

No se ha atrevido, y tal vez el auténtico motivo de su silencio no sea el temor a irritarlo. Desde que ella vive en la Rue de la Loi y deja la puerta entreabierta toda la mañana, mientras limpia las habitaciones, desde que por parte de él ya no es necesario llamar ni temer la aparición del rostro ceñudo de la propietaria, Léopold acude más a menudo a sentarse en la cocina.

Las ventanas del primer piso están abiertas de par en par, el polvo vuela en los rayos de sol que parecen aspirarlo hacia el exterior como si fuera humo, y Élise arregla la habitación rosa que acaba de alquilar a una judía de Varsovia, Pauline Feinstein, a la que llama ya señorita Pauline.

Desde arriba, se asoma a la calle, acechando al carbonero, y distingue a Léopold, que dobla la esquina y pasa, con los hombros caídos, ante el escaparate del peluquero.

Cabe preguntarse siempre si Léopold sabe a dónde va, arrastrando un pie, con una trayectoria oblicua, gacha la cabeza, fija la mirada en los adoquines. Sólo por milagro no lo ha atropellado aún un tranvía. Y sin embargo, siempre en el mismo lugar, como si fuera un ciego, baja de la acera, atraviesa la calle en diagonal y, tras un instante de vacilación y un vistazo furtivo hacia la casa de Élise, se hunde en la sombra del cafetín contiguo.

No permanece en él mucho rato; el tiempo justo para beber una copa de aguardiente, dos copas, de pie y en silencio, y reaparece ante la puerta, siempre vacilante, desconfiado y gruñendo como el perro que husmea un lugar antes de aventurarse en él.

Franquea el umbral, llama a la puerta, acaba de abrirla, descubre el pasillo vacío y la puerta vidriera de la cocina entreabierta, oye cómo hierve la sopa, y Élise sale finalmente de una de las habitaciones superiores y se asoma desde la escalera, sosteniendo con una mano su moño.

—Entra, Léopold. Siéntate. Bajo en seguida.

Es algo convenido entre los dos: ella prosigue su trabajo, va y viene mientras su hermano, sentado en el sillón de mimbre de Désiré, chupa su vieja pipa, produciendo un desagradable borborigmo.

Aunque ella monde las legumbres cerca de él, Léopold guarda silencio y, al cabo de un lapso que fija sabe Dios qué regla que sólo él conoce, se marcha tal como ha venido, después de pronunciar un vago:

—Hasta la vista, hija.

Élise, que ha bajado, vuelve ya a salir.

—¿Me perdonas, Léopold? Es el carbonero.

Transporta sus cubos hasta el bordillo, vuelve para buscar su portamonedas, abre las puertas y vuelve a cerrarlas, se lava las manos y, por fin, se instala para colar la sopa.

Las conversaciones entre Élise y su hermano en nada se parecen a las que podrían tener con otras personas. Se diría que, por un consentimiento tácito, los dos esperan que les bañe cierta atmósfera, que les envuelva un calor, que se produzca un contacto, que el silencio se torne lo bastante espeso para que el tictac del despertador resuene como las pulsaciones de la propia casa. Solamente entonces, Élise suspira y dice:

—¡Ah, mi pobre Léopold! No hablo de esto con nadie, y todavía menos con Désiré. Si supieras hasta qué punto las mujeres…

¿Queda sin terminar su frase porque no se atreve a ser más precisa, o bien porque entre su hermano y ella las precisiones son superfluas? ¿O bien sigue ella preparando el ambiente con un preludio de palabras vagas, de términos que no se encadenan?

—Tengo ahora tres huéspedes. Pues bien; no me repugna arreglarle la habitación al señor Saft, aunque fuma en la cama y echa las colillas de sus cigarrillos en cualquier parte. Pero las mujeres… El viernes pasado, estuve a punto de hablar de esto con Valérie. Por suerte, me acordé a tiempo de que también ella desprende olor. Una vez, tuve que dormir con ella y se me retorcía el estómago.

Léopold contempla el disco rojizo de la chimenea y, de vez en cuando, se oye el borborigmo de su pipa. Deja hablar a su hermana, y a Élise no le preocupa saber si él escucha o si piensa en otra cosa.

—La primera vez que le arreglé la habitación a la señorita Frida, creí que no podría terminar mi trabajo. Me pregunto cómo puede ser que unas mujeres, unas chicas jóvenes, no tengan más amor propio. Yo, sólo con pensar que pudiera dejar en manos de otra la tarea de hacerme la cama, de vaciar las aguas de mi aseo…

¡Pobre Élise! El día del que está hablando —hace ya un mes y todavía recuerda los menores detalles, hasta el punto de seguir sufriendo a causa de ellos—, ese día fue tal vez, en toda su vida, el más pródigo en desdichas. Había trabajado tanto, calculado tanto, lo había previsto todo al céntimo y, de pronto, se encontraba ante una realidad tan diferente de sus sueños, que se sentía reblandecida y se preguntaba si no se vería obligada a renunciar.

El olor primer lugar, ese olor de otra mujer, de una extraña, en el momento en que abrió la puerta del entresuelo después de marcharse la señorita Frida a la Universidad; el espectáculo de la cama deshecha, todavía húmeda, y después, sobre el gris repugnante del agua jabonosa de la palangana, aquellas bolitas de cabellos negros que nadaban en ella.

Esa vez, Élise abrió la ventana y, puesto que no había nadie que la observara, no necesitó sonreír y las comisuras de sus labios descendieron, en una mueca de asco y descorazonamiento.

—La señorita Pauline no es más limpia; estoy segura de que nunca se lava a fondo, pero, tal vez porque su habitación es más espaciosa y tiene dos ventanas, se nota menos el olor. ¡Si vieras sus borlas para los polvos, Léopold! La señora Corbion tenía toda la razón cuando me hablaba de las estudiantes, y también la tenía al decirme que todos los rusos siguen siendo medio salvajes.

Léopold vacía su pipa golpeándola contra el borde del cubo de carbón. Élise teme que se levante ya, puesto que generalmente no se queda mucho más tiempo, pero esta mañana se hunde de nuevo en el sillón lanzando un suspiro.

—¿Te aburro, Léopold?

Un gruñido significa que puede continuar.

—No sé por qué te cuento todas mis pequeñas miserias, incluso aquellas que sólo las mujeres pueden comprender…

Ni por un instante deja de trabajar, ni de vigilar, a través de los cristales, la puerta de la calle, que deja pasar un delgado rayo de sol. Pela una cebolla que después sofríe, va de la mesa a la sartén y de la sartén a la mesa.

—Has de saber que esa gente no tiene la misma sensibilidad que nosotros.

Ahora las cosas van mejor, y la señorita Frida está casi amansada, pero no por ello deja de hacérsele a Élise un nudo en la garganta al recordar el primer día de la rusa en la casa. ¡Esa habitación que ella había arreglado con tanto amor y que ahora apenas se reconoce! ¿Por qué retirar el tapete de la mesa, casi nuevo y totalmente limpio? Sobre la madera sin barnizar sólo hay libros, y en el lavabo un peine con púas rotas, un cepillo de dientes enrojecido por una pasta dentífrica desconocida, y montoncitos de algodón.

Élise alza la vista y descubre un vacío: han descolgado el marco dorado que contenía una ampliación fotográfica de Valérie y han quitado también los dos cuadritos de laca blanca: un estanque con nenúfares y unos corzos en el bosque.

Sobre la chimenea de mármol negro no hay nada: faltan los mantelitos bordados, los jarrones, la gran concha de Ostende, chucherías sin valor, sí, pero que alegraban la habitación.

En el marco del espejo se ha deslizado una fotografía, una casa de madera, de una sola planta —una auténtica vivienda de salvajes—, y una familia alineada ante la puerta: una mujer gorda y de cabellos grises, otra más joven y muy fea que sostiene un bebé y se inclina a un lado, dos niñas pequeñas y una jovencita de quince años que no es otra sino Frida.

Ningún hombre. Élise no sabe que Stavitsky padre, maestro rural, lleva cinco años en un presidio de Siberia.

Ansiosa, mortificada, busca sus jarrones, sus recuerdos, el retrato de Valérie. En el armario, sólo encuentra una camisa sucia, sin bordado, sin puntilla, sin un entredós, un par de medias agujereadas y unas zapatillas que ella no se atrevería a ponerse ni para efectuar las tareas caseras.

La invade la inquietud. En el rellano hay dos puertas: la de los retretes y la del armario empotrado donde se guardan los cubos y los cepillos. En él encuentra sus tesoros, metidos allí de cualquier manera.

—¿Tú te habrías comportado así, Léopold? ¡Si hubieras visto aquella habitación desnuda!

No ha hablado de ello con Désiré. Ha tenido tiempo, antes de ir a buscar a Roger a la escuela, para correr hasta Puits-en-Sock y comprar unas flores, unos claveles, unos hermosos claveles de invernadero, que siempre más verá en su recuerdo. Ha hecho esto con el corazón lleno de amargura, como para vencer a cualquier precio el desespero que la sofocaba, para llevar su esfuerzo hasta el último extremo. Ha elegido en el comedor su jarrón más preciado, una flauta de cristal irisado, y lo ha colocado sobre la mesa de Frida Stavitskaia.

Ésta ha regresado hacia las once y media. ¿No se le ocurrirá entrar en la cocina, aunque sólo sea para dar los buenos días? Al menos, ¿no esbozará, al pasar por el corredor, un saludo hacia la puerta vidriera?

Ha pasado como por la calle, donde no se conoce a nadie. ¿Sabe siquiera que Roger existe, se pregunta si su patrona tiene un marido?

La señorita Frida llevaba un paquetito blanco en la mano y Élise ha comprendido: comería en su habitación, donde no había siquiera un infiernillo y donde el fuego no estaba encendido; comería frío.

—¿Qué quieres, Léopold? Es algo más fuerte que yo y estoy segura de que tú habrías hecho lo mismo…

Aprovechando que Désiré no estaba en casa, ha subido un tazón de sopa. Ante la puerta del entresuelo, ha permanecido un rato delante de su jarrón, depositado en el suelo, con las flores. Finalmente, ha llamado.

—¿Quién es?

—Abra un momento, señorita Frida.

Su mano mueve el pomo, pero el pestillo está corrido.

—¿A quién se le ocurre, Léopold, encerrarse como si la casa no fuera segura, o como si se tuviera algo que ocultar?

La puerta se entreabre por fin. En la mesa, entre los libros abiertos, un trozo de pan y un huevo duro a medio comer.

—Perdóneme, señorita Frida… He pensado que… Me he permitido…

Los ojos negros están clavados en el tazón humeante.

—¿Qué es esto?

—Me he dicho que un poco de sopa bien caliente…

—Yo no le he pedido nada.

—A su edad, sobre todo cuando se estudia, se necesita reponer fuerzas. Estoy segura de que si su mamá estuviera aquí…

—Yo sé mejor que nadie lo que necesito.

—Había preparado unas flores para que la habitación no resultara tan fría.

—No me gustan las flores.

—El retrato que había en la pared es el de mi mejor amiga.

—Pero yo ni siquiera la conozco.

Élise no se ha traicionado ante Désiré. Es la primera vez, después de un mes largo, que habla de lo ocurrido.

Jamás olvida la hora. Incluso cuando deja de lanzar una breve mirada a las manecillas del despertador, sigue atenta a todo lo que marca la fuga del tiempo: el martillo del taller Halkin —que se oye menos que en la Rue Pasteur—, la salida de la escuela de los Hermanos, la sirena de los Velden.

Dentro de veinte minutos será la hora de ir a buscar a Roger a la Rue Jean d’Outremeuse, y Léopold sigue aquí. Es la primera vez que se queda hasta tan tarde. Élise frunce las cejas.

—¿Querías decirme algo, Léopold?

Un gruñido.

—¿Está bien Eugénie?

—Está en Ostende, para la temporada.

Sin embargo, le ha traído un motivo concreto; ella lo nota, le ve pensativo.

—Te aburro con mis historias, pero ya ves que sólo te las puedo contar a ti.

—Sí, hija.

Seguidamente, ella se muestra más animada, casi demasiado.

—¿Sabes? Desde entonces, la señorita Frida ha mejorado mucho. En cuanto al señor Saft, ¡es un hombre tan bien educado! Es polaco. No quería que yo le subiera su cubo de carbón ni que le limpiara los zapatos. Al parecer, en su país ninguna mujer limpiaría los zapatos de un hombre, ni siquiera los de su marido. ¿Querías algo?

Él ha abierto la boca como para hablar, pero seguidamente ha vuelto a meter en ella su pipa y ahora mueve los pies, señal de que no tardará en marcharse.

—Para acabar con la señorita Frida…

Ahora ya no se trata de un drama; en todo caso, ya no es el drama de Élise, y ésta se venga.

—Si antes me hubieran contado una historia como esa, jamás la hubiera creído. Figúrate que una mañana no la veo salir. Al principio, pienso que no tiene clase y que lo aprovecha para dormir un buen rato. Por la tarde, después de marcharse Désiré, empiezo a inquietarme, pues sabía que en su habitación no había nada para comer. Era un jueves y Roger estaba en casa. Lo pongo en su sillita, subo y llamo.

»—¡Señorita Frida!

»Ninguna respuesta. Ni un rumor.

»—Soy yo, señorita. Me tiene inquieta. ¿No estará enferma, al menos?

»—¡Márchese!

»¡Y otra vez la puerta estaba cerrada con el pestillo!

»—Señorita Frida, dígame al menos si necesita alguna cosa y yo la dejaré en el rellano. Me iré en seguida, no tema.

»Tuve que bajar. No había podido salir para ir a la Innovation con Roger como los otros jueves. El niño estaba muy travieso y, sobre la cocina, oía como un estertor.

»Cuando Désiré llega por fin, se lo explico y él se encoge de hombros.

»—Si está enferma, que lo diga. Al fin y al cabo, no podemos forzar la puerta.

»—No tiene nada para comer.

»—Es problema suyo.

»—Ya sabes, Léopold, como es Désiré.

Apresura su relato, temiendo que Léopold se vaya antes de llegar al final, y también porque la hermana Adonie no tardará en abrir de par en par, ante el sol del patio, las puertas de su parvulario.

«A la mañana siguiente, puesto que todo seguía igual, sin decir nada fui a ver al doctor Matray. Se lo cuento todo. Al verme tan pálida, se rió de mí.

»—Tranquila, señora Mamelin; su inquilina sólo está histérica.

»Se quedó encerrada tres días, como Marthe cuando hace una de sus novenas…».

Se muerde la lengua. ¡Dios mío! ¡Acaba de hablar de las novenas de Marthe delante de Léopold, que también bebe! No sabe adónde mirar. Vuelve a cargar la estufa. Pronto será la hora; ya es la hora.

—Creo que te he aburrido, mi pobre Léopold.

Y querría preguntarle también: «Verdaderamente, ¿no tienes que decirme nada?».

Pues a ella no se la engaña. Ella sabe. Por desgracia, es necesario que salga.

—No te despido. Puedes quedarte. Sólo el tiempo necesario para ir a buscar a Roger y vuelvo en seguida.

No. En el umbral, él la deja. Por delicadeza, para no imponerle su compañía en la calle, finge tener que seguir otra dirección.

—A propósito…

Ya está. ¡Ella tenía razón!

—¿No tienes noticias de Louis de Tongres?

—Ya sabes que no lo veo nunca, Léopold. Desde que murió mamá, sólo se acordó de que yo existía para retirar los muebles de nuestros padres. Sin embargo, viene a Lieja todos los lunes; Hubert Schroefs lo ve en la Bolsa. Una vez, al pasar yo con Roger, también le vi en su rincón de la taberna Grüber, contemplando a la gente con aquellos ojillos que tú sabes.

Un hombre extraño Léopold. Se queda casi dos horas en casa de su hermana. La escucha, fumando su pipa y bebiendo una taza de café que deja enfriar, espera encontrarse en la calle para hacer una pregunta y después se aleja sin decir nada, ni siquiera un adiós. Ya está lejos mientras Élise sigue hablando, y ya sólo ve de él su espalda combada que roza las casas.

Élise llegará tarde. El señor Saft, tan rubio y tan bien vestido, dobla la esquina y saluda con solemnidad a su patrona, como si fuera una gran dama. Ella sonríe mientras apresura el paso. El primer día, él le besó la mano, doblando la cintura como un autómata.

Este lunes de mayo, un hombre de hombros demasiado anchos, con un sombrero hongo verdoso y un abrigo impropio de la temporada, recorre en todos los sentidos, con unos andares de oso, los grupos de bolsistas estacionados en la explanada izquierda de la Place Saint-Lambert, entre el café du Phare, la Populaire y la taberna Grüber. Su barba negra desprende un intenso olor a alcohol, pues ha bebido en todos los cafetines de la Rue Gérardrie en vez de cenar, y su paso es a veces tan vacilante que la gente se aparta de su trayecto.

¿Qué le importa a Léopold el desprecio de esos hombres gordos y relucientes, satisfechos de sí mismos, que manejan negocios, se interpelan, toman notas al vuelo, irrumpen presurosos en los cafés donde se sientan los peces gordos, mientras otros individuos de pie gesticulan entre las hileras de veladores?

En su bolsillo, manosea un trozo de papel sucio, una carta que lleva el sello de París, y a solas persiste en su idea, a solas rumia sus pensamientos, vive un drama que le ha mantenido taciturno y como ausente durante dos horas en la cocina de Élise.

¿Tiene dinero él? ¿Lo ha tenido alguna vez? ¿Acaso no han gastado, antes de partir Eugénie hacia Ostende, donde tiene un empleo en una pensión familiar, los cuatro céntimos ahorrados por ella durante los últimos meses? Hace largo tiempo que él ya no tiene reloj y que su mujer no posee ni una alhaja, ni siquiera una cadenilla de oro.

Dos veces, tres veces, con una mirada feroz, se ha acercado a una de las grandes cristaleras del Grüber. La primera vez, Louis de Tongres, al que se conoce como el Peters rico, comía solo ante un mantel blanquísimo, dejando vagar su mirada sobre el respetuoso gentío allí existente, o dando contestación a un sombrerazo con un imperceptible movimiento de ambas cejas.

Louis tiene los ojos muy pequeños; más exactamente, tiene la manía de cerrar los párpados, y en la estrecha ranura que dejan éstos apenas se observan las pupilas brillantes, de una agudeza molesta. Este gesto se ha convertido en un tic. Para decir que sí, para aprobar, para señalar su satisfacción, cierra totalmente los ojos con gran rapidez; hay que prestar atención, sorprender al vuelo este signo de aquiescencia, tan rápido como el disparo de una cámara fotográfica. Otras veces, entreabre los párpados y enfoca el objetivo un momento, lo que permite ver unas pupilas inmóviles y frías. Este gesto quiere decir que no, un no del que nadie en el mundo ha hecho desistir jamás a Louis de Tongres.

La segunda vez que Léopold ha rozado con su silueta de ilota las cristaleras del Grüber, su hermano ya no comía; se limpiaba lentamente los dientes con un palillo, mientras delante de él, en una silla, un hombre de sonrisa servil sacaba documentos de una cartera de cuero.

La tercera vez, Léopold casi ha temido que Louis, que acababa de encender un cigarro puro de ancha vitola, se volviera hacia él y le reconociera. Aureolado por el humo, buscando en su chaleco su boquilla de ámbar, escuchando a su interlocutor sin mirarlo y respondiendo tan sólo con los párpados, estaba allí como en una vitrina, tan a sus anchas como en su casa, entre cuatro paredes.

Es el señor de las maderas de Limburgo y de los abonos químicos. Poco a poco, se interesa por todo lo que se compra y se vende en su feudo. ¿No se ha casado con la hija única del gobernador de la provincia, que es noble?

Otros, delante del banco tapizado de terciopelo donde él permanece inmóvil, han acudido seguidamente para abrir sus carteras y mostrar papeles, para solicitar una firma, un aval, un pedido; y otros esperan, de pie y algo más lejos, cuando la mirada de Louis Peters se desliza en la superficie azulada del cristal al que se ha pegado un rostro barbudo de pobre.

Las miradas de los dos hermanos se han cruzado. Léopold no se ha movido; nadie a su alrededor sospecha el heroísmo que ha de desplegar el borracho para permanecer en su lugar, mientras Louis se levanta, deja caer la ceniza de su cigarro y, sin tomar su sombrero, sin recoger sus papeles, se dirige hacia la puerta.

Todos los Peters son fornidos, pero no muy altos; Louis, más nervioso que los otros, casi parece delgado, a causa de su rostro flaco, su nariz puntiaguda y la viveza de sus movimientos, que sorprenden cuando, de golpe, sale de su inmovilidad.

Ha atravesado la taberna y franqueado como una flecha la puerta giratoria; en la acera, se detiene en seco y en él ya sólo se mueven los párpados.

Espera; es Léopold, el hermano mayor cargado de hombros, el que avanza con su paso oblicuo. Les rodean grupos, se mezclan mil voces y, sin embargo, pueden conversar sin que nadie les escuche…

Léopold habla, vacilante, exhalando un aliento apestoso; sólo dice unas palabras, cita una cifra: quinientos francos.

En la explanada, en la acera, en el café, se venden y compran barcos enteros de madera, trenes de fosfatos, granjas con su ganado, cosechas completas.

Léopold sólo pide quinientos francos, su nariz destila, saca del bolsillo un gran pañuelo rojo y se oculta a medias la cara mientras su hermano le formula dos o tres preguntas incisivas.

¿Qué le responde? ¿Que el dinero no es para él? ¿Que jamás lo ha necesitado? ¡No! Ya ni contesta. Ha visto los ojos abiertos de par en par y helados, ha comprendido, da media vuelta y se sumerge en la multitud, dando traspiés.

Félix Marette sólo podía pedirle los quinientos francos a Léopold, y Léopold sólo podía pedírselos a Louis de Tongres.

Léopold choca con los transeúntes sin excusarse. Su instinto le conduce rápidamente hacia una calle estrecha en la que encuentra unos olores familiares. Se mete en un cafetucho donde los hombres que apoyan sus codos en el mostrador tienen los mismos ojos que él, fijos y vacíos.

¿Qué importa ahora la carta? La contestará más tarde, dentro de tres días, de una semana —¿quién sabe?—, cuando su vagabundeo lo haya devuelto de nuevo a su escalera de molinero y a la trampa que da entrada a su vivienda.

Esperan en París, ha escrito Marette, con su escritura que ha cambiado en pocos meses y que refleja mayor voluntad: «Es preciso que esto se arregle…».

Ha subrayado es preciso con un grueso trazo de pluma.

No puede encontrar otra solución. Hace un mes, Doms ha iniciado una de sus desapariciones periódicas en un mundo desconocido. ¿Se encuentra realmente en Rusia, en Rumania, en Barcelona, como intentará hacer creer a su regreso, siempre tan raído, tan plácido, tan silenciosamente amenazador?

¡Doms no es nadie! Doms no tiene dinero, ni amigos, ni medios.

No pertenece a ninguna agrupación, a ningún partido; ésta es la verdad. Es un pobre diablo al que Marette desprecia, aunque se vea obligado a cobijarlo en su buhardilla y alimentarlo en su pequeño restaurante cada vez que él lo exige.

Hace largo tiempo que Marette descubrió esta verdad una mañana, casualmente, cuando él estaba acostado en el suelo y el otro dormía en su cama. Félix Marette tenía los párpados apenas entreabiertos, un poco como Louis Peters, y Doms, creyendo que dormía, fue por una vez él mismo, en la atmósfera gris de una mañana de invierno, con la cruda luz diurna que descendía de la claraboya sobre las sábanas más que dudosas y la manta marrón; un Doms sin gafas, que parecía más gordo, en el que brillaba el sudor de la noche; una gran masa de carne lívida, de gestos torpes y vulgares, con una mirada tan vacía, tan miserable, que Marette experimentó un fuerte choque.

Durante largos minutos, el falso anarquista se rascó los sucios pies, después se puso sus calcetines agujereados y el pantalón, y se quedó inmóvil, fofo, sin saber qué hacer; sacó unas monedas de su bolsillo, las contó, y acabó por hundir furtivamente las manos en los bolsillos de su amigo y sustraer de ellos unas monedas.

Eso fue todo. Algo más tarde, con sus gafas de gruesos cristales, volvía a ser el Doms del Café de la Bourse, pero ya no podía engañar a Marette.

Había que soportarlo con impaciencia, con asco, pero era un ínfimo granuja despreciable, capaz de denunciar a un camarada a la policía.

Llegaba incluso a seguir a Marette por la calle, ocultándose, hasta el punto de que ahora lo sabía todo.

Su sonrisa, dos días después, había bastado para ensuciar el único minuto verdaderamente hermoso que Marette había vivido hasta entonces.

Se acercaban las Navidades. Un día, mientras Félix escribía febrilmente en su buhardilla la historia de su vida, la lluvia empezó a caer con tanta violencia que se formaron varias goteras en el tejado y fue preciso cambiar de lugar la cama.

Al día siguiente, por la mañana, aunque fuese su destino lo que estaba en juego, Marette estuvo a punto de no fijarse en el paraguas abierto que se escurría en un rincón de la tienda, cerca de la puerta, cuando la lluvia ya había cesado.

Era el paraguas de Isabelle Vétu; lo reconoció algo más tarde, y entonces se hizo la luz en él, comprendió que ella había salido, que probablemente había salido sola la noche anterior.

Jamás había pensado en una eventualidad tan simple. Durante dos noches había acechado en la calle y por fin vio luz en la tienda. Isabelle avanzaba por la acera y se dirigía con paso vivo hacia el Conservatorio, donde daban un concierto.

Como un loco, mientras ella penetraba en la tibieza de aquella sala que olía a lana mojada, él se precipitó hacia su buhardilla, se metió el manuscrito en el bolsillo y regresó para montar la guardia entre dos faroles de gas. Un poco de música se filtraba hasta él. La lluvia caía intermitentemente y, entre dos chubascos, recibía la mirada plateada de la luna.

En el momento de la salida, se dejó empujar, tembloroso, temiendo no verla, poniéndose de puntillas, y por fin salió ella. Caminaba de prisa y él se precipitó, corrió y se detuvo, perdido el aliento, debajo de un farol de gas, en una calle cuyo nombre ignoraba.

—Señorita…

Un rostro muy blanco ante él, aquel rostro que ahora él era capaz de dibujar con tres o cuatro rayas. Buscó sus papeles en el bolsillo.

—He querido…

Y de pronto, como si le arrancaran un pedazo de carne:

—La amo, Isabelle… No puedo más… Soy demasiado desdichado… La amo, ¿comprende?

Lloraba, era una escena ridícula. Dejaba caer su cuaderno y ella se agachaba al mismo tiempo que él para recogerlo; él ya no veía nada, estaba enloquecido, la rodeaba con sus brazos, la oprimía, tocaba su rostro con su mejilla mojada, rozaba con sus labios la boca de ella…

Entonces… Entonces ocurrió la cosa más inesperada. La boca permaneció pegada a la suya y él seguía mirando, veía el rostro inmóvil contra el suyo, más blanco que nunca, los ojos abiertos muy cerca de sus ojos.

—Isabelle…

Era demasiado. Eso no lo había esperado. Asustado por la felicidad que le invadía, la dejó de pronto con un movimiento brusco y se alejó corriendo, para chocar, veinte metros más allá, con una carne fofa.

Ni una palabra. Una risita. Una mano que pasaba sobre su hombro.

Era Doms. Marette, sin saber lo que hacía, le siguió y, durante dos horas, bebieron cerveza en una cervecería que sería incapaz de encontrar de nuevo.

Después, pasó el invierno y un buen día Doms desapareció sin decir nada.

Ha caído la noche. En el extremo de la Rue Montmartre se han encendido las farolas de arco voltaico entre los pabellones de las Halles, y en el otro extremo discurre la vida ruidosa de los Grands Boulevards.

Marette espera, crispado, doloridos los nervios. Por fin, se filtra una luz entre los postigos de la papelería Vétu. Una silueta roza los muros. Después de la primera esquina apresura el paso, rodea con su brazo una cintura que no expresa asombro.

—¿Amor mío?

Sus ojos interrogan, patéticos. Los ojos de Isabelle sonríen, una mano coge la suya, sus labios se unen sin preocuparse por los transeúntes, que sólo son sombras.

—¿Has recibido respuesta?

Caminan, atraviesan las Halles, como casi cada noche en los últimos tres meses, y pronto llegan a los muelles desiertos, al Sena, que fluye con un rumor de manantial a lo largo de los parapetos de piedra.

—Nada. ¿Es absolutamente preciso, verdad? ¡Es preciso!

—Cálmate, cariño.

—¿Y tu madre?

—Que no. Todavía no puede verse nada.

Él experimenta la necesidad de moverse, de gesticular con rabia, pero de pronto se domina, arrepentido. Habla con dulzura, rodea a Isabelle con brazos llenos de precaución, como si ella se hubiera vuelto frágil.

—¡Y pensar que sólo se trata de encontrar quinientos francos, pensar que esa mujer horrible se niega a creer en mi palabra y fiarnos! Mira, Isabelle, hay momentos en que… Hay momentos…

¡Tanta energía, tanta desesperación, tanta necesidad y tanta voluntad de ser felices, que chocan con el vacío sereno de una noche hermosa!

—Cálmate, amor mío. Ya sabes que cuando te pones así me das miedo. Eso no sirve de nada.

Y caminan en silencio, apretados el uno contra el otro, mirando fijamente los grises adoquines delante de ellos.

3

—¿A dónde vas, Roger?

—A jugar con Albert, mamá.

—¿Te has puesto el delantal?

—Sí.

—Cuidado con el tranvía.

Élise se asoma a la escalera, mientras Roger descuelga su sombrero de paja del perchero, hace chascar la goma en su cuello y permanece unos instantes inmóvil en el pasillo, como la persona mayor que se pregunta si ha olvidado algo. Por último, abre el buzón y saca de él sus canicas.

—Procura que yo siempre pueda verte.

Él ya no contesta y se aleja, dejando la puerta entreabierta. La Rue de la Loi está vacía y caliente. Reina un silencio solemne en el patio de la escuela, puesto que, a partir de la víspera, han comenzado las vacaciones y se ve a los hermanos salir a horas inusuales, de tres en tres, alzados los bordes de sus tejas como alas, flotando el manteo tras ellos y con una punta del collarín blanco siempre levantada. El propio hermano Médard ha franqueado hace un rato el portal verde, no para plantarse en medio de la acera como las otras mañanas y vigilar la entrada o la salida de las clases, sino para dirigirse a la ciudad. ¿También él se toma unas vacaciones? Sea como sea, ha buscado con los ojos a esa madre joven tan activa y limpia, que tiene huéspedes.

Hace largo tiempo que Élise y el hermano Médard se conocen sin haberse hablado, ya que siempre les ha separado el ancho de la calle. El hermano Médard no se parece a nadie, escapa a toda clasificación. Es obeso. Su sotana reluciente se tensa sobre una barriga tan redonda como un barril. Una cabeza enorme, de cabellos muy cortos, se posa, sin transición, sobre aquella masa cilíndrica. Las mejillas son gruesas y relucientes, y este conjunto macizo oscila de izquierda a derecha a cada paso, a causa del pilón que es necesario arrancar del suelo. El hermano Médard suda, se seca con un pañuelo rojo como el de Léopold, y se oye su bastón sobre los adoquines antes de verle aparecer en el encuadre de la puerta verde. A pesar de todo ello, el hermano Médard impone respeto y confianza, y si Élise necesitara un consejo, a él iría a pedírselo.

Se siente halagada por la mirada que le concede cada mañana, por ese saludo vago y casi púdico que se dirige a alguien a quien no se conoce, pero a quien se desea conocer. Varias veces ha observado que se demoraba después de partir los alumnos, si aún no la había visto a ella en una de las ventanas.

El próximo curso, Roger, que tiene cinco años y medio, irá a la escuela de los Hermanos.

Al pasar los religiosos, en algo semejantes a cuervos, los chiquillos de la calle, esos críos sucios y desvergonzados a los que Élise califica de granujillas, hacen «¡Cuac! ¡Cuac!».

Hay muchos granujillas en el barrio. Entre la iglesia de Saint-Nicolas y la Rue Puits-en-Sock, en las callejuelas por las que sólo se pasa cuando se tiene prisa, para buscar atajo en ellas, encuentran niñas sucias, sin bragas, sentadas en el bordillo de la acera con las piernas separadas, bebés cuyas narices destilan, con manchas de yema de huevo alrededor de la boca, niños que se lanzan contra las piernas de los transeúntes y que se apedrean entre un griterío ensordecedor.

A cien metros de la casa, en la Rue de l’Enseignement, otros granujillas frecuentan la escuela municipal.

—¡Pórtate como es debido, Roger! No te metas los dedos en la nariz. ¡No quieras parecerte a uno de esos niños de la escuela municipal!

A veces, una banda procedente de no se sabe dónde, niños de Bressoux o de la parroquia de Saint-Pholien, hacen su aparición en la Place du Congrès: se suben a los bancos y los ensucian, trepan a los árboles, arrancan las hojas, se cuelgan de las ramas bajas, asustan a las mamás y se muestran brutales, vulgares y vociferantes, hasta que se deja ver la silueta de un agente de la policía o se les ocurre cometer alguna fechoría en otra parte.

En la Rue de la Loi, la propia escuela de los Hermanos es frecuentada por chiquillos de las calles pequeñas, lo que equivale a decir que son también unos granujillas, algunos de los cuales arrastran los pies calzados con zuecos, ya que la escuela está dividida en dos partes. Exactamente delante de la casa de los Mamelin, el portal verde donde reina el hermano Médard da acceso a un patio amplio y a los edificios rosados del instituto Saint-André.

—El próximo curso irás al instituto Saint-André.

No se dice nunca la escuela de los Hermanos, pues la gente podría confundirse. Los alumnos del instituto Saint-André salen en fila, conducidos por sus maestros, a menos que sus madres les esperen en la sala de las vidrieras, a la derecha del porche.

Algo más lejos, de una especie de cuartel sucio, se ve salir, al terminar las clases, la manada ruidosa y desordenada de los alumnos de la escuela gratuita. Un hermano les sigue no sin esfuerzo hasta el umbral, un hermano alto, gordo y vulgar, especie de campesino con sotana, con la nariz salpicada de rapé. Sin molestarse en reunir a los niños en dos filas, parece expulsarlos de la calle apacible y burguesa.

Esta invasión sólo dura unos instantes, pero si por casualidad Roger está fuera en ese momento, seguro que su madre hará su aparición en la puerta o en una ventana de la casa.

—¡Vuelve en seguida, Roger!

Muy limpio, con su delantal negro de amplios pliegues, cubierta la cabeza con su sombrero Jean Bart, redondeadas las pantorrillas por encima de sus calcetines azul marino, va, soñador o meditabundo como un hombre, hacia un decorado cuyos detalles le son más familiares que a cualquiera. Dos casas más allá, detrás de los cristales de una ventana con unas cortinas impecables, sabe que verá a Raymonde, que jamás juega en la calle: una niña de su edad, rosada como una muñeca de lujo, siempre tranquila y con unos hermosos tirabuzones dorados. Ella lo observa también, pero siempre los separa el cristal. Raymonde vive en un estuche acolchado al que no llegan ni el aire ni los ruidos del exterior, y detrás de ella se ve deslizarse una niñera vestida de negro, con estrecho cuello de puntilla. El padre y la madre de Raymonde, el señor y la señora Rousseau, trabajan los dos en la enseñanza; parten por la mañana y vuelven por la tarde, graves y dignos.

Roger se vuelve para seguir con los ojos el paso de un tranvía por la Rue Jean-d’Outremeuse y después, tras un momento de reflexión, elige una canica de vidrio, una de esas grandes canicas verdosas que tapan las botellas de soda, y la lanza delante de él.

¿No se encuentra él también como en el interior de una caja, una caja más vasta que la de Raymonde, que tiene como tapadera un lienzo de cielo azul en el que se recortan tejados y chimeneas, y que bordea la curva armoniosa que describe el tranvía 4, al que se ve pasar por la Rue Jean-d’Outremeuse, y que reaparece en la Place du Congrès, en el extremo de la Rue Pasteur? En esta caja, él conoce el color de cada casa, la forma de cada ventana e incluso ciertas grietas entre las losas de la acera, que sirven de fosos para el juego de canicas.

Sabe que es sábado porque esta mañana su madre no se ha puesto su delantal de algodón a cuadros, sino el delantal de gruesa tela azul reservado para las grandes limpiezas. Al volverse una vez más antes de doblar la esquina de la Rue Pasteur, reconoce el agua jabonosa que fluye a lo largo del umbral.

A primera hora de la tarde, pues, las calles parecerán un damero, con grandes cuadros negros delante de ciertas casas y cuadros blancos ante otras. Los cuadros negros relucientes son las partes mojadas, allí donde las mujeres han fregado su tramo de acera y de calzada a fuerza de cubos de agua, y donde cada una ha dejado en medio de la calle su montoncito de polvo y basura.

Hace apenas una semana, el agente de policía llamó a las puertas para ordenar que se arrancara la hierba entre los adoquines, y Roger permaneció horas enteras en cuclillas, con un cuchillo de mondar legumbres en la mano, arrancando las estrechas franjas de hierba o de musgo, procurando guardar los pedazos largos intactos, excitados los dientes por el rechinar de la hoja contra la piedra. Todo el barrio estaba en plena calle, incluso personas que nunca se dejan ver. Algunos adoptaron una actitud vejada, mientras el agente Leroy, que vive en la Rue de l’Enseignement, paseaba con una sonrisa de satisfacción.

Armand Pain está solo delante de su casa. Roger no lo saluda. Si su madre estuviera presente, le regañaría.

—Saluda a Armand.

—No quiero.

—Es tu amigo.

—Ya no quiero que sea mi amigo.

Pasa volviendo la cabeza, adrede. Su amigo es ahora Albert.

—Albert ¿qué más?

—Albert.

—¿Y por qué no tiene otro nombre?

—Déjalo estar. Ve a jugar.

Roger se para delante de una casa de ladrillo blanco, la única casa clara en la calle, delante de los Pain, llama al buzón y una joven rubia y afable le abre la puerta.

—¿Eres tú, Roger? ¿Vienes a buscar a Albert?

No es un interior como los demás. En él, todo es más alegre, más delicado; hay flores en los jarrones, perfumes en el aire, y la mamá de Albert siempre viste de seda pálida.

—¡Albert! ¿Quieres ir a jugar con Roger? Pero no mucho tiempo. No olvides que hemos de preparar tu equipaje.

Tampoco Albert es un niño corriente. Con unos cabellos tan finos y tan rubios como los de su madre, la piel blanca y unas cuantas pecas debajo de los ojos, hace pensar en una niña y lleva trajes de terciopelo con grandes cuellos blancos.

Desde la otra acera, Armand, no sin envidia, les ve alejarse hacia la esquina de la calle, pues Roger y Albert deben jugar en la esquina que forman la Rue Pasteur y la Rue de la Loi, a fin de que las dos mamás puedan verlos. Camino de ella, se enseñan sus canicas, volviéndose, satisfechos, para mirar a Armand, que finge divertirse solo.

—¡Nunca más jugaré con él! —promete Roger con cierta solemnidad, como si Albert le hubiera reprochado su antigua amistad.

Teme desagradar a Albert. Admira su traje, su soltura, incluso esas manchitas doradas que confieren una viveza particular a su rostro.

—¿A qué jugamos?

La esquina de la calle la forma una casa alta y amarilla, y al nivel del suelo se abren las ventanas de una cocina en el semisótano. Abiertas de par en par, permiten ver a una criada entregada a sus quehaceres, unas paredes cubiertas de cerámica, cacerolas de cobre sobre una cocina de esmalte blanco. La sirvienta raspa zanahorias, con un ruido semejante al que producen ciertos insectos al frotar los élitros. Una perra bulldog, la única del barrio, está echada en el umbral, con el vientre al aire, y a veces Roger echa un vistazo furtivo entre sus patas, como lo hace con las sucias chiquillas de la Rue des Récollets. Hay, al respecto, una pregunta que le agradaría hacer a Albert, pero no se atreve.

Se oye la voz chillona de la gorda señora Morel, que, desde la acera donde se ha instalado, interpela a una vecina asomada al primer piso.

—¿Tú sabes hacer esto? —desafía Albert, cruzando los dedos de las dos manos y doblando bruscamente sus frágiles muñecas.

—¡No es difícil!

Sin embargo, Roger no lo consigue a la primera.

—¡Espera! Es que tú ya lo has probado.

Cada diez minutos pasa el tranvía por la Rue Jean-d’Outremeuse. Los hermanos regresan en grupos de tres y llaman al portal verde. Roger, que lo observa todo, sabe que un alambre atraviesa el patio y que, tirando de él mediante una manija, el hermano cocinero acciona desde lejos el mecanismo de la puerta.

Hace tan sólo un mes, él y Albert atesoraban los huesos de cereza, que llegaban a blanquear y pulimentar a fuerza de limpiarlos y de manosearlos en sus bolsillos, pero la época de las cerezas ha pasado ya, y también la de los espárragos. Los espárragos son lo que más le gusta a Roger.

Albert anuncia:

—Esta tarde nos vamos al mar.

—¿Tú ya has visto el mar?

—Sí. Vamos todos los años. ¿Y tú?

—No. ¿Es muy grande?

Élise Mamelin friega su trozo de calle, para adelantar trabajo. Calzada con zuecos, arroja con fuerza el agua de sus cubos, frota el suelo con el cepillo de grama, se recoge el moño que se deshace. Llega la señorita Frida y atraviesa la zona mojada con precauciones de cigüeña, con un corpiño blanco sobre su falda negra plisada, y un sombrero de paja plano como una galleta sobre sus cabellos negros como ala de cuervo.

—Que sí, señorita Frida, tiene que venir con nosotros. Verá qué bueno es el aire en las alturas. ¿Verdad, Désiré, que tiene que venir a pasar el día en Embourg?

El señor Saft ha regresado a Polonia. ¡Le daba tanto miedo no pasar sus exámenes y tener que quedarse para preparar los de octubre! Regresará al comenzar el nuevo curso. Se le reserva la habitación aunque no la pague durante las vacaciones, puesto que no es rico.

Por la mañana, es siempre el primero en bajar y se dirige al patio, ceñido el torso por una camiseta blanca, y durante una media hora, mientras Élise prepara el café y la casa despierta poco a poco, hace gimnasia, unos ejercicios muy difíciles, y después sube corriendo a su habitación, con una toalla enrollada al cuello.

La señorita Pauline, a la que todavía le falta un examen oral, se marchará a principios de la semana próxima. Su madre, una dama obesa y que camina con dificultad a causa de que tiene sus pies muy delicados, vino a verla en Navidad y trajo una oca ahumada.

—¡Apuesto a que tú nunca has comido oca ahumada! —lanza Roger a Albert.

—Eso no existe.

—Existe en Polonia. Yo lo sé, porque en casa hay polacos. ¿Y has probado alguna vez sopa de cerezas?

—Con las cerezas no se hace sopa.

—¡Ven a preguntárselo a mi madre! Una vez la preparó para el señor Saft y yo comí. ¡Madre! ¡Madre! Albert no quiere creer…

—¡Cuidado, niños! No piséis el agua. Id a jugar más lejos.

Sólo hay una tienda en esta parte de la calle —el otro tramo, más allá de la Rue Pasteur, no cuenta; no se va nunca allí, es otro país—, y además no es una verdadera tienda, sino una casa particular cuya ventana veneciana ha sido transformada en escaparate. Es demasiado alta y los niños han de ponerse de puntillas, o bien izarse sobre las punteras de los zapatos en el reborde de piedra tallada que sobresale…

—¡Te estás estropeando los zapatos, Roger!

Contemplan, detrás del cristal —una persiana está medio bajada— las cajas de cigarros, cuyas vitolas doradas les cautivan. Las hay corrientes, pero otras tienen grandes escudos que exhiben emblemas complicados; a veces el perfil de grandes personajes, la barba blanca de Leopoldo II…

—Cuando sea mayor, haré colección de anillas de puros.

Van y vienen, reflexionando, en busca de un nuevo juego. La cocina del semisótano de la esquina les envía vaharadas de estofado, y la perra, revolcándose sobre unos excrementos humeantes, exhibe su vientre rosado con dos hileras de botones y la pequeña ranura de blandos rebordes que tanto intriga a Roger.

La madre de Albert avanza, protegiéndose los rubios cabellos con una sombrilla malva, y se inclina como una flor sobre su tallo.

—¿Vienes a comer, Albert?

Ella nunca grita desde el umbral de su casa, como las otras madres del barrio.

—Adiós, Roger. Hasta dentro de dos meses. Que pases unas buenas vacaciones.

Élise ha entrado cubos y cepillos, y Roger, a la pata coja, se dirige hacia el cuadrado de acera mojado y todavía construye una esclusa de barro en el reguero que se ha formado, antes de entrar en el pasillo invadido por el vapor azul de la cocina.

Son más de las dos. Désiré, que acaba de llegar, está sentado a la mesa y Roger oye el golpeteo de su tenedor, su voz y después la de Élise, pues este sábado todas las puertas están abiertas, incluso la de la habitación de la señorita Frida, y vibran corrientes de aire en todos los rincones de la casa.

—¡Roger!

Lo esperaba. Ya sabe lo que su madre va a decir.

—Si te quedas en el umbral, toma tu cojín.

Lástima. A él le gusta el contacto de la piedra fría, de un gris casi azul, el contraste de su frescor con el calor del sol que recibe en pleno rostro. Recoge, bajo el perchero, el cojín rojo que su madre le ha confeccionado con un trozo de alfombra.

Apenas sentado, cierra los ojos para ir más deprisa, pues juega a un juego secreto: se deja invadir por un sopor que no se consigue cualquier día ni a cualquier hora; saborea el ardor de sus mejillas, de sus párpados que atraviesan los rayos dorados, vigila el espesamiento de la sangre en sus venas, revuelve adrede los sonidos que le llegan a través del aire de cristal, mezcla las imágenes, crea torbellinos de colores luminosos.

Con una mano en un ojo, para crear un contraste negro, deletrea, en la placa de cobre de la escuela, en la sombra límpida de la otra acera que se tiñe de verde: «Ins-ti-tut… Saint…», pues la hermana Adonie le ha enseñado a leer a hurtadillas, pero no debe decirlo, ya que no tiene la edad.

«Ins-ti-tut Saint…». La puerta verde de los hermanos está cerrada. La puerta pequeña, que se recorta en la grande y que siempre permanece abierta, también está cerrada.

—Estoy segura de que Mathilde Coomans…

Es la voz de su madre, en el frescor vibrante de la cocina. En la Rue Pasteur, Armand debe de estar sentado en su umbral, sin cojín, y sólo sus pies rebasarán la sombra que, a esa hora, forma una franja estrecha a ras de las casas. ¿Se ha marchado ya Albert? ¿Le vendrá a buscar un automóvil, el del señor Méline, que se detiene cada semana delante de la casa blanca y que contemplan los vecinos?

—Ya verás como Mathilde no nos los negará.

Roger proyecta su aliento sobre el dorso de su mano, e inmediatamente después respira el olor más fuerte de su piel. Se estremece al oír la trompeta del vendedor de helados, que acaba de pararse en el desierto ardiente de la Place du Congrès. Cree ver su carretón de color amarillo limón con tapaderas de latón y paneles pintados, uno de los cuales representa la bahía de Nápoles, de un azul turquesa, y el otro una dramática erupción del Vesubio.

—Vanne d’ju d’la t’ charrette!

El pequeño y divertido italiano, con su mostacho de guías enhiestas, se enfada cuando los chiquillos trepan a las ruedas de su carretón, tan cuidadosamente pintado. Se enganchan adrede a ellas como un racimo apenas él vuelve la espalda.

—Vanne d’ ju d’ la t’ charrette!

Entonces huyen, no muy lejos, para no tardar en volver, y Di Coco chilla, gesticulante, frases en las que mezcla un dialecto valón y el de su país.

—¿No crees, Désiré, que podrías hablar de esto con Victor? Dile que Mathilde sólo tendría que venir un cuarto de hora cada mañana para hacer la cama de la señorita Frida y vaciar sus aguas.

Pasa una mosca. Un tranvía. Cuando está tan saturado de sol, Roger puede, a su antojo, oír la mosca con un ruido tan fuerte como el del tranvía. Es capaz de mezclarlo todo, entre sus pestañas semicerradas: el campanario de Saint-Nicolas, tan inmóvil en su color violeta intenso, la placa de cobre de la escuela de los Hermanos, las protuberancias de un adoquín rodeado por un hilillo de agua, testimonio de la limpieza a fondo de la mañana.

Puede vivir de cosas ya pasadas y de las que vendrán. Désiré se levantará lanzando un suspiro de bienestar, se detendrá ante el perchero para ponerse el sombrero de paja y tomar su bastón de junco. Entonces, Élise colgará una cortina —no es una verdadera cortina, sino una sábana vieja— detrás de la puerta vidriera de la cocina. Ya se oye hervir el agua en el barreño de la colada.

—¡Roger!

¡No! Todavía no, no antes de que se haya marchado su padre, de que su madre haya subido al segundo piso en busca de la ropa limpia, el jabón de glicerina, el guante de rizo que se vuelve blando y viscoso en el agua jabonosa, las tijeras para las uñas.

Roger, sin necesidad de escuchar lo que dicen sus padres, adivina de lo que hablan éstos y hay, en sus frases, algo desconocido que le angustia y al mismo tiempo le excita.

Hace tres domingos que no va a Ans, al convento de las Ursulinas, a ver a la madre Marie-Madeleine, que es su tía y a la que da un beso chocando con los bordes almidonados de su toca. Tampoco han ido a Coronmeuse, donde las personas mayores se sientan en sillas de paja delante de la tienda de tía Louisa mientras Anna toca el piano en el salón con las ventanas abiertas, y Roger, armado con una varilla de anea elegida en el taller, se pasea a lo largo del muelle sombreado y contempla las embarcaciones del canal.

No sabe por qué, de repente un domingo fueron al campo en compañía de personas a las que él no conocía.

—Saluda a tía Mathilde y a tío Victor.

Se enteró después de que no eran un verdadero tío ni una verdadera tía, sino unos primos de tío Charles, el sacristán de Saint-Denis. Al volver la cabeza, Roger podía distinguir su tienda, en la esquina de la Rue de la Loi y de la Rue de la Commune, en esa parte que a él no le gusta, más allá de la frontera invisible.

Tampoco le gustan los Cooman, ni su hijo, que tiene seis meses menos que él y que es un descarado.

Se llevaron bocadillos, huevos duros, la cantimplora de guardia cívico llena de café. Tomaron el tranvía, atravesaron un mundo de fábricas, de casas pequeñas y negruzcas, todas ellas iguales, y después, a pie, subieron por una larga pendiente bordeada de matas. Désiré desplegó el pañuelo sobre su nuca, sosteniéndolo con el sombrero de paja, y se quitó la chaqueta.

Comieron sobre la hierba, al borde de un camino cubierto de fino polvillo blanco, y por la tarde las ropas estaban empañadas por ese polvo mate.

Roger abre un ojo y vuelve a cerrarlo en seguida; otra vaharada se le sube a la cabeza: el olor de la distribución de premios, el jardín del parvulario donde se les ha situado en tres filas delante del invernadero, entre plantas verdes. Los niños de la primera fila se colocan en cuclillas, para fotografiarse. ¿Dónde ha guardado su madre la corona de hojas doradas que él no quiso conservar sobre la cabeza en la calle, y por culpa de la cual lloró?

Tío Victor es tipógrafo; habla de política y habla con la nariz, una nariz larga, demasiado estrecha; el ralo bigote, que le cae sobre los labios, parece brotarle de las fosas nasales. Tía Mathilde ha querido abrir una tienda de comestibles en la esquina de la Rue de la Commune. Es un vasto local demasiado claro, pintado de beige, que huele a petróleo y en el que jamás entra nadie.

—Ella no es comerciante, ¿sabes, Désiré? ¡Si yo estuviera en su lugar!

Los pasos de Désiré se acercan. Se inclina un poco, roza la frente de Roger.

—Hasta la noche, hijo.

—Hasta la noche, padre.

Élise va a llamarlo. Ha subido a buscar la ropa.

¿Qué se le debe pedir a tía Mathilde?

—¿Crees, Désiré, que no nos darían una taza de leche? Pagando, desde luego.

Se encontraban en el camino polvoriento. Más allá de los prados donde pastaban unas vacas de torpes movimientos, se distinguían muy lejos, en el azul y el verde del horizonte, las manchas blancas y rojas de los pueblos, un campanario encaramado en lo alto de la colina.

Parándose a unos metros de tres casitas encaladas, discutieron unos momentos y después Élise avanzó resueltamente hacia la primera puerta abierta sobre un tramo de cinco o seis escalones.

—Perdone, señora. Le ruego que me perdone si la molesto. Es para los niños, usted ya se hará cargo.

Así conocieron a la señora Laude, una mujer vigorosa de complexión masculina, voz gruesa y con el labio sombreado por una pelusa oscura. En seguida levantó a Roger entre sus fuertes manos.

La señora Laude les acompañó hasta su huerto, bajo una viña virgen, y cayó una avispa en la leche del niño.

—¡Qué bueno es el aire! —no cesaba de repetir Élise, que mostraba unos semicírculos de sudor bajo los brazos.

—¿Y por qué no me dejan al pequeño durante las vacaciones? Esto sí que pondría buen color en sus mejillas.

Roger manifestó, cuando todos creían que no escuchaba:

—No quiero quedarme con ella.

Le enviaron a jugar con el pequeño Coomans, tan mal educado como los niños de la escuela gratuita. Se abrieron los postigos verdes en el piso, y Roger pudo ver a sus padres, de visita, discutiendo e inclinando las cabezas, y sorprendió las señas que Élise hacía a Désiré a espaldas de la señora Laude.

Durante el regreso, los mayores hablaron todo el rato a media voz:

—Recuerda, Mathilde, que en la casa sólo estará la señorita Frida. El señor Saft se marcha y la señorita Pauline también. En cuanto al señor Chechelowski, el ingeniero del que ya te he hablado, que sigue un cursillo en Ougrée-Marihaye, espera una respuesta de un compañero con el que debe reunirse en Charleroi durante el mes de agosto.

La prueba de que de esto se trataba aún, hace unos momentos, entre su padre y su madre, es que el jueves se compró en la Innovation tela de color crema para confeccionar a Roger unas blusas ligeras. Ya están cortadas. En la corriente de aire de su cuarto, cuya puerta y cuya ventana están abiertas, la señorita Frida está cosiendo, sin duda por primera vez en su vida.

—¡Roger! Es la hora. ¡Roger! ¿Qué estás haciendo?

Nada. Está como alelado. Se arrastra. En la cocina, su madre lo desnuda, no sin que él siempre le recomiende:

—Cierra la puerta con llave.

Pues le causa terror la posibilidad de que le sorprendan en el baño.

—Lávate bien las orejas, Roger.

Se le peina, se le cortan las uñas de los pies, el vaho se adhiere a los cristales, y cuando por fin está listo, vestido con ropas limpias de pies a cabeza, otra sensación, en su piel, ha sucedido a la caricia del sol; se siente a la vez muy pesado y muy ligero, un poco vacío, y sus orejas conservarán un color carmesí hasta la noche.

—Ve a pasear, pero no corras. No te ensucies.

Le da cinco céntimos para que se compre un helado y él lo chupa durante largo tiempo, gravemente, en la Place du Congrès, donde está solo con el italiano.

El azul del cielo se colorea de rosa y después de rojo, charcos de agua relucen en las aceras recién fregadas y, en la parte sombreada, las piedras labradas frotadas con cepillo metálico son de una blancura implacable.

Désiré regresa media hora más tarde que de costumbre, pues ha ido a tomar un baño en la Rue des Pitteurs. Élise ha tenido tiempo para ordenar la cocina, preparar las provisiones del día siguiente e incluso planchar, tal como revela el peculiar olor que persiste en la cocina.

—¿Qué ha contestado Victor?

—Que Mathilde no desea otra cosa.

—Mañana avisaremos a la señora Laude; podríamos marcharnos el domingo próximo. Escucha, Roger: vamos a pasar un mes en el campo, en Embourg, en casa de la señora Laude, y tu padre se reunirá allí con nosotros todas las tardes.

La puerta de la casa ha quedado abierta ante la blanda velada estival y Désiré, en mangas de camisa, instala su silla en la acera y la inclina hacia atrás, a dos metros de los Delcour, los vecinos de al lado, sentados como él ante su umbral. Hay una jovencita de dieciséis años que estudia en la escuela normal, un muchacho de veintidós que ya es maestro, otro hermano que es delineante en una fábrica, y el mayor, de treinta y cinco, que siempre bromea como Arthur y se muestra familiar con todo el mundo, y que es pintor del ramo de la construcción.

Más lejos, otras personas toman el fresco. La señorita Pauline, toda ella rosada por el reflejo del sol poniente en su habitación rosa, apoya perezosamente los codos en el alféizar de su ventana y, por encima de la tapia del instituto Saint-André, ve a unos hermanos que se pasean en el patio.

Désiré habla. Se forma círculo a su alrededor, las sillas se acercan, el pintor que se parece a Arthur le da la réplica y todos se ríen. La jovencita finge indignarse, y a veces hay quien alza la cabeza hacia la señorita Pauline. Élise, que se ha puesto un delantal limpio con pequeños volantes, acude, sonriente también, a echar un vistazo antes de volver a dedicarse a las innumerables tareas que la esperan en el frescor de la casa.

Las campanas tocan a oración, pero sólo debe de haber cuatro viejas beatas en la iglesia vacía. Toda la parroquia vive su vida del sábado, los comerciantes de la Rue Puits-en-Sock toman el fresco ante sus puertas, Chrétien Mamelin fuma su pipa en silencio al lado del viejo Kreutz, mientras las dos muñecas —como se llama siempre a las señoritas Kreutz, con sus cabellos de estopa— hacen ganchillo como si su vida dependiera de ello.

Dos o tres escaparates, que alguien se obstina en iluminar proyectan una falsa luz diurna. Las tiendas exhalan sus olores, caramelos azucarados y pan de especias de la tienda Gruyelle-Marquant, cartón y cola en pasta del Hospital de las Muñecas, mantequilla y queso, y además las tartas de Bonmersonne que mañana se apilarán en los estantes. Una mujer sin peinar arrastra tras sí, hasta el cercano callejón, en el que desaparece, el relente graso de las patatas fritas que lleva en un plato tapado con una servilleta de borde rojo.

En la Rue de la Loi, Désiré hace reír en los dos umbrales que ahora ya forman uno solo, y la propia señorita Frida, que sin hacer ruido ha ido a apoyarse en la jamba de la puerta, estira los labios en una sonrisa condescendiente.

—Vete a jugar, Roger. Esto es para los mayores. Además, ya es hora de acostarse.

—¡Cinco minutos más, padre! ¡Sólo cinco minutos!

—Ya sabes que mañana tenemos que levantarnos temprano.

A Roger le causa más temor el crepúsculo que la noche. Esa fría iluminación, que a él se le aparece como el reflejo del sol muerto, le impresiona, y le disgusta el color amarillo, aceitoso, de la llama de su lamparilla, así como la luz que todavía se distingue a través de la persiana.

—¿Estás acostado, Roger?

Su madre sube y lo arropa.

—Que duermas bien. Mañana iremos a Embourg. ¿Te gusta pasar las vacaciones en Embourg?

No contesta. En un instante, toda la jornada palpita en él y lo hincha, le zumban las orejas y su cuerpo, que huele a sábado por la tarde y a baño, se acurruca, se cubre la cabeza con la sábana para no ver nada más, pero percibe todavía, muy lejos y muy cerca a la vez, risas chillonas en la calle, estallidos de voces, la voz de su padre que las domina, un fragmento de canción que de pronto domina el estruendo del tranvía.

—¿Y bien, Élise?

—Un minuto…

Aparece, viene sonriente, un poco fatigada, rehúsa al principio la silla que le ofrecen en el círculo; finalmente, se sienta en el borde, inmóviles las dos manos en su regazo. Respira.

Hace largo tiempo que se han encendido las farolas de gas cuando, una tras otra, las puertas vuelven a cerrarse y, sin transición, es domingo, la misa de siete, el olor de los huevos con tocino en la cocina, la señorita Frida pasmada ante la jornada que la espera, la señorita Pauline a quien se confía la casa, las idas y venidas, las voces, esa fiebre que no se extinguirá hasta que por fin se cierre la puerta y se encuentren en el vacío de la calle.

—¿No has olvidado nada? ¿Has metido el jamón en la bolsa?

El tranvía. Roger consigue quedarse en la plataforma con su padre, junto a dos pescadores cargados con sus aparejos.

Todavía no son las diez y ya ascienden lentamente por la larga cornisa, entre dos extensiones de verdor; vuelan las moscas y en el aire hay olores de vaca. La señorita Frida, vestida de blanco y negro, con su sombrero plano sobre la cabeza, se mantiene tan rígida como en la ciudad y hunde en el polvo la contera de su sombrilla, mientras Désiré, además de las provisiones, lleva al brazo la chaqueta que acaba de quitarse.

—No arrastres los pies, Roger; camina.

Y sonríen al contemplar la ciudad detrás de ellos. La respiración es ardiente y, por falta de costumbre, el aliento se corta.

4

El 15 de agosto de 1908, Désiré pasó la mitad de la mañana tratando de hacer despegar una cometa en el prado de los Piedboeuf, pero apenas un soplo de brisa alzaba el ligero armazón cubierto de tela roja y verde y la esperanza suavizaba por fin las facciones de Roger, que había de mantenerse a unos cuantos metros de su padre, el aire se paraba de nuevo, y en el espacio, entre el zumbido de insectos invisibles, ya sólo se percibían las ondas calientes, en forma de círculos, que el sol emitía como anillos.

La víspera, en el crepúsculo azulado, Roger y su madre esperaban, como cada día, en lo alto del Thiers des Grillons. Habían visto perfectamente que Désiré, que caminaba cuesta arriba leyendo su periódico, llevaba un paquete alargado. Era la cometa desmontada: cuatro varillas frágiles, unos pequeños travesaños, una banda de tela verde y otra roja. Lo que Roger ignoraba entonces era que había otra sorpresa.

Después de cenar, en el jardín de la señora Laude, nadie había pensado en acostar al niño en la habitación donde dormía con la ventana abierta ante las estrellas y el croar de las ranas del ladrillar, y donde el pálido resplandor del amanecer traía los mugidos de las vacas de los Halleux.

Un Désiré con el bigote vibrante de impaciencia iba y venía, rodeándose de misterio, y no pudo esperar que cayera del todo la noche, pues un petardo estalló en el camino y un cohete se elevó en el cielo para volver a caer lentamente con una fina nube de estrellas.

Roger siempre más volvería a ver las tres casas de muros blancos que se difuminaban entre la bruma, el talud delante del seto poblado de bayas rojas, un solo árbol retorcido, al pie del cual él había cavado un día la tumba de su canario, grupos silenciosos, siluetas sin rostro, niños llegados sin hacer ruido de la encrucijada de la bomba de agua, y además Désiré, importante como el maquinista de comedia de magia al que sólo se entrevé, la llama que crepitaba en el extremo de un cohete, y por último las verdaderas estrellas que se encendían en el cielo. Un olor desconocido hasta entonces envolvía ese rincón de la campiña transformado por las bengalas, y cuando un cohete fallaba, cuando las estrellas verdes se extinguían prematuramente en el cielo, Roger contenía la respiración, tan emocionado que no podía contestar a su madre.

—¿Estás contento?

No se movía, no osaba avanzar ni volverse.

—Te diviertes, ¿verdad? ¿Tienes miedo?

No tenía miedo, y sin embargo los seres que se movían y cuchicheaban en la sombra le parecían extraños. No reconocía ni a la señora Laude ni a los niños con zuecos de las casas vecinas. Una triple rueda de chispas ocasionó problemas a Désiré. Una de las ruedas se apagó antes de lo debido y él, encorvado para no dejarse ver bajo la luz, se esforzó en reanimarla. Cuando por fin volvió junto a su hijo, Roger le miró de una manera diferente de la acostumbrada, casi como si no fuera su padre.

Aquella noche anduvo sonámbulo.

—Ya ves, Désiré, que es demasiado sensible.

Y la mañana siguiente, buscaba en el camino, al que la luz daba de nuevo un aspecto familiar, los tubos azul pálido de los cohetes, los alambres retorcidos que aún olían a pólvora, cuando vio a su padre, en mangas de camisa, en el prado de los Piedboeuf, atareado montando la cometa.

Aquel día, en un prado más extenso, a tres kilómetros de Nevers, millares de personas llenaban carreteras y caminos, procedentes de todos los puntos del horizonte, en carricoche, en automóviles o a pie; se habían alzado empalizadas y tendido lonas sobre postes para impedir a los que no pagaban la visión del recinto. A pesar de ello, había más gente fuera del prado que entre las cuerdas que delimitaban los lugares de pago. Las familias comían sobre la hierba y proliferaban carretones y carretas, vendedores ambulantes con chaqueta blanca que ofrecían gaseosa, cocos, cerveza y vino, pasteles polvorientos y brioches.

Hacía calor. Había jóvenes encaramados en las empalizadas, con las piernas colgantes, y algunos defendían tan ferozmente la cima de un otero cubierto de hierbas o las ramas de un nogal, como se defiende un asiento en un teatro.

Por primera vez en la región, la gente vería volar aeroplanos. Los biplanos de alas de tela y frágil fuselaje ya estaban allí, al borde del terreno, rodeados por hombres afanosos que interrogaban un cielo en el que se cernían dos nubecillas blancas.

Jamás la estación de Nevers había estado tan vacía como esa mañana cuando llegó el tren de París y los vagones desfilaron lentamente. Félicien Miette pudo creerse solo en el andén bañado por el sol, que él llevaba recorriendo hacía media hora de un extremo a otro. Tenso y crispado, miraba con intensidad las pocas portezuelas que se abrían, los viajeros que cogían sus maletas y buscaban la salida.

De pronto, dio media vuelta. Isabelle estaba allí, sonriente; ella en carne y hueso, sin que la hubiera visto salir de su compartimiento de tercera clase.

Neciamente enfurecido por no haberla descubierto antes, entre las raras siluetas, se enfurece más por haberse sobresaltado, por no comprender en seguida por qué ella está sola, por haberlo manifestado, por mostrarse tan poco natural, tan desconcertado, cuando en realidad la estaba esperando; y se enfurece también al verla tal como debía estar, vestida como de costumbre, tranquila y sencilla, con una chispa de burla afectuosa en los ojos.

Ni siquiera se le ocurre besarla.

—¿Qué te pasa, chico?

Mira más allá de ella, inquieto, sin comprender. Para poner fin a su angustia, ella explica:

—Mi padre sufrió una crisis ayer por la noche. Quería enviarte un telegrama. Yo he insistido en venir y mamá ha exclamado, suspirando: «¡Al punto al que ya han llegado, Joseph…!».

Él le pregunta con voz neutra:

—¿No llevas equipaje?

—¿Para qué, puesto que regreso esta noche?

Él va a relajarse. Se relaja. Está emocionado. Por unos momentos ha estado a punto de echarse a llorar, sin razón alguna.

—Ven.

Y mientras ella busca su billete en su bolsa de malla, él la besa y ella nota que está temblando; afuera, le rodea la cintura con un brazo como en París, cuando paseaban por los muelles desiertos.

Sólo ha pasado un mes desde que se separaron. Durante un mes, él le ha escrito hasta tres cartas diarias, páginas y páginas cubiertas de una escritura apretada, y sin embargo ahora necesita tiempo para reencontrarla y camina en silencio mirando el suelo.

Sabe que al primer vistazo ella lo ha observado todo: el cabello que se ha dejado crecer, lo que le da el aspecto de estar más delgado —por otra parte, ha adelgazado—, la chalina negra y el sombrero de amplias alas. Sus dedos se entrelazan con los de Isabelle y sus dos cuerpos, inclinados el uno hacia el otro, forman una sola sombra sobre los adoquines.

Ella pregunta dulcemente:

—¿Estás contento?

La madre de Roger Mamelin había hecho la misma pregunta, la noche anterior, durante los fuegos artificiales, y el niño no la contestó. Por su parte, Félicien Miette se contenta con una presión más fuerte de los dedos. Ha tenido antes tanto miedo, sin razón para ello, de que ella no viniera, de que no fuese la misma, de que no le amara… y, cosa curiosa, ha tenido todavía más miedo al no ver a sus padres, que debían acompañarla.

—¡Pobre papá! Creo que sólo se sentirá tranquilo cuando nos vea casados.

Y después, pensando por fin en mirar a su alrededor, bajo las sombras de la Avenue de la République, con sus toldos a rayas:

—¿Queda lejos?

Él titubea, su frente se frunce, sus facciones se agudizan, como le ocurre cada vez que van a asaltarle malos pensamientos.

—¡No! Cinco minutos a pie. ¿Me quieres, Isabelle?

—¿Ya?

¿Cuántas veces le ha hecho esta pregunta, incluso cuando apenas hacía una hora que no se habían visto?

—¡Contéstame!

—¿Y si te dijera que no?

Ni siquiera puede permitirse esa broma inocente sin que él se tense como un arco.

—¿A ti qué te parece, tonto?

—¿No te arrepientes?

—No.

—¿Estás segura de no arrepentirte de nada de lo que has hecho, absolutamente de nada, y de que nunca te arrepentirás?

—Estoy segura de ello.

—Y sin embargo…

Nota la amargura de él y sabe que una violencia repentina, áspera y dolorosa, procedente de lo más profundo de su ser, sucederá a esa amargura, y mientras marchan, enlazados, a lo largo de la acera y la gente se vuelve a su paso, ella murmura:

—Cállate.

No comprende que se le pueda amar. Hay momentos en que se niega a creerlo, en que cree a Isabelle capaz de embaucarle y la mira con ojos extraviados.

—Háblame de tu diario —le invita ella.

—Ahora no.

Es de ellos de lo que necesita hablar en todo momento, sin que nunca llegue a agotarse el tema; de él y de ella, de su amor. Cuántas veces no habrá tratado de elucidar el mismo misterio:

—La primera noche, al salir del conservatorio, en aquella calle estrecha, cuando me eché sobre ti como un loco…

—¿Qué?

—¡Tú no me amabas!

Él niega y ella afirma:

—¡Sí!

—Es imposible. No podías amarme, y sin embargo dejaste que te abrazara. Si hubiera sido cualquier otro hombre…

—¡No!

—Cuando supiste todo lo que yo había hecho…

—¡Cállate!

—¿Lo ves?

—Que no, pobrecito mío…

Le avergüenza el pasado y de nuevo la engañará, la engaña ya al llevarla a esa casa cuya llave manosea en su bolsillo.

—¿Aquí es donde vives?

Un rincón de la ciudad parecido a un rincón de la campiña, una casa blanca con postigos verdes, adornada con guardacantones en ambos ángulos, donde los acoge el silencio, la sombra fresca, el olor íntimo de una pareja, juguetes de niño en el pasillo y unos aparejos de pescador de caña detrás de la puerta. Está al lado de un puente de piedra, de un riachuelo cuyas aguas límpidas se deslizan sobre la hierba abatida antes de perderse en el Nièvre. En la tienda de enfrente, la vendedora de legumbres les ve entrar y habla de ellos con una clienta.

—Ven.

Los peldaños de la escalera encerada crujen bajo sus pasos. La ventana de la habitación con la cama de ébano está abierta, pero Félicien Miette, indiferente a todo, ha abrazado ya a Isabelle con ferocidad, malignamente, y aplasta sus labios contra los de ella como si quisiera ahogarla.

Ella se desprende con suavidad y recupera el aliento, vuelta hacia el rectángulo soleado de la ventana que ha visto por encima del hombro de él.

—Nos observan.

A él le enoja que ella haya adivinado la mancha de un rostro de vieja tras los cristales de enfrente.

—¡Cierra los postigos, al menos!

Obedece nerviosamente y después la mira, en la habitación ahora rayada con luz y sombra.

—¿Qué tienes? —pregunta ella.

—¿No lo sabes? ¿Tú no deseas nada?

—Sí.

No es tanto su carne lo que él codicia, ni el placer, como sentirla suya, cada vez más, hasta el punto de que nada ni nadie pueda hacer ya de ellos dos seres distintos. La abraza como si se lanzara al asalto de lo imposible, y cuando por fin se inmoviliza en la cama deshecha, está triste y ella lo sabe, ella que tan bien le conoce, ella que mira con tierno asombro su cuerpo flaco de hombre que está inacabado.

Es él quien, desconfiado, rompe el silencio.

—¿En qué piensas?

—En nosotros. Todavía no me has puesto al corriente de nada.

Si él se lo dijera todo, verdaderamente todo, ella se asustaría, se sentiría indignada o decepcionada, se volvería a vestir con gestos secos y se iría para siempre, sin una palabra ni una mirada.

Sin embargo, tiene ganas de hablar. A menudo, le tortura la necesidad de confesárselo todo, tal vez decirle más de la cuenta, de añadir algo. Ella cree conocerle porque él le ha contado su adolescencia odiosa y el acto que cometió para acabar con ella.

Ella no sabe nada. Por ejemplo, la verdad sobre los quinientos francos. Cada vez que piensa en aquello, un sudor malsano cubre su frente. Por la noche, llega incluso a revolcarse en la cama sin poder expulsar aquel recuerdo. Vuelve a ver el lugar, en el extremo de la isla de Saint-Louis, precisamente detrás de la mole eterna de Notre-Dame, donde un día pronunció las palabras:

—He recibido el giro.

Caminaron en silencio, demasiado impresionados los dos para poder alegrarse de ello.

—¿Cuándo iremos a verla?

—Mañana, si tú quieres. Escucha, Isabelle…

¿Para qué volver a hablar de lo ya decidido? ¿Qué otra cosa hacer, en la situación en que se encuentran?

Esperó en el rellano de aquella horrible vieja. Llovía y toda la casa olía a guisos con cebolla. Una mariposa de gas carraspeaba en el piso inferior. Pasaron unos inquilinos y Miette se volvió de cara a la pared, como un hombre sorprendido en un lugar inconveniente. Cuando Isabelle salió del apartamento, donde él entrevió unas butacas forradas con terciopelo carmesí, estaba pálida, algo tambaleante. Volvieron rozando las paredes de las casas y, en la papelería, Félicien no osaba alzar la vista ante el señor Brois.

Pues Léopold nunca envió el dinero. Fue el señor Brois quien lo prestó. Miette fue a visitarlo en su casa, en un suburbio, donde vivía solo en un pabellón de mampostería gris. Se lo contó todo, trágico, vehemente, retorciéndose las muñecas y con la vista clavada en la estufa de gas, y a partir de entonces, cada día, Isabelle pasa por delante del señor Brois.

—¿Qué te ocurre, amor mío? ¿Qué te está torturando?

Y él arremete contra sí mismo, contra todo el mundo obstinado en frenar sus impaciencias.

—¿Crees que esta habitación es la mía, verdad? Pues bien; ¡no lo es! Con lo que gano en la Gazette du Centre, apenas puedo pagarme un sórdido cuchitril en el meublé más siniestro de la ciudad.

Miente, engaña siempre. Es algo más fuerte que él. Con lo que gana, podría ocupar una habitación más o menos decorosa. Encontró una en casa de una señora viuda, pero su soledad huraña no se amolda al orden y la tranquilidad, y eligió el hotel de mala nota donde, por la noche, entran las mujeres con sus clientes de paso.

—¿No lo comprendes? Porque habían de venir tus padres le he pedido prestada esta habitación a Chapelle, un imbécil, el secretario de redacción de la Gazette. Estamos en su casa. Él ha llevado a su mujer y a sus críos al concurso de aviación. En estos momentos, están en cualquier parte, comiendo sobre la hierba.

Ella mira la cama deshecha y él adivina su pensamiento y se avergüenza. Al regresar, su amigo sabrá para qué había de servir la llave que le ha prestado, y su esposa se detendrá, asombrada, ante las sábanas arrugadas.

Isabelle, que se viste lentamente, no le dirige ningún reproche.

—¿Y qué si lo sabe? —ataca Miette.

—¿De qué hablas?

—Ya me comprendes. Te avergüenza ser mi querida. Temes que la gente lo sepa.

—No.

Existe una diferencia que él finge no captar, entre saber y encontrarse de repente ante la cruda revelación de esa cama deshecha.

—Ya lo ves, Isabelle; eres como las otras. En tanto que yo…

Se agarra la cabeza con las dos manos. Sufre.

—¡Yo estoy solo! ¡Siempre he estado solo! ¡Seguiré solo toda la vida! Nadie quiere comprender y, sin embargo, si tú supieras…

Ella se dispone a decirle «lo sé» cuando él se endereza, feroz:

—¡Tampoco tú me crees cuando repito que un día llegaré a tenerlos a todos en mi puño, así, mira!

Y, con el puño tan cerrado que aparecen en él unas manchas pálidas, golpea la pared con un gesto convulsivo, y el tabique de ladrillos resuena.

—Te aseguro, amor mío, que confío en ti.

—Si tuvieras confianza en mí, si sintieras lo que siento yo, no te inquietaría la idea de que un imbécil cualquiera, que me ha prestado su habitación, y la tía gorda de su mujer sepan o no que nos acostamos juntos…

—Te pido perdón… ¡No, Félicien, no llores!

Las lágrimas son inevitables. Al llorar, se relaja, y ella le acaricia sus lindos cabellos y le habla a media voz:

—Ya verás, amor mío, como se arreglará todo. Y está todo casi arreglado, puesto que mi padre…

Una risita sarcástica:

—¡Tu padre!

—Has de reconocer que se ha mostrado más comprensivo de lo que razonablemente cabía esperar.

—Porque ha temido el escándalo. Ha creído que…

—Ha creído lo que era.

Tampoco le gusta a él que se evoque esa parte turbia de la vida de los dos, y más tarde habrá que borrarla absolutamente de la memoria. Unas calles negras, el invierno, lluvia, unas siluetas que se deslizaban en la sombra viscosa y aquel hotel por horas, en la Rue Coquillière, en el que no titubeó, una noche, en empujar a Isabelle ante él, al lado de la mujer enorme que interpelaba a los transeúntes en la puerta contigua.

Necesitaba que ella fuera suya a toda costa. Y la tuvo, helada, dócil.

—Me pregunto cómo puedes quererme. ¡No, no es posible!

¿Quién comprenderá que no es culpa suya, que una fuerza le impulsa, le obliga a no reparar en nada a pesar de todo?

—Es porque yo, ya lo sabes, te amo más que a todo lo que hay en el mundo, porque yo sólo te tengo a ti, solamente a ti.

—Claro.

Aquel anochecer se arrodilló en aquel cuarto innombrable, pidiendo perdón. También lloró allí, de rabia, y golpeó el tabique con los puños.

—Yo querría que la vida fuese hermosa, que todo fuera hermoso, que nuestro amor…

¿Tal vez la señora Vétu les había seguido ya en la sombra de las calles? Jamás lo supieron. Una noche, en el momento en que Isabelle empujaba la puerta de la tienda, se vio sorprendida por la luz. Su padre estaba allí, con el sombrero puesto, muy pálido, apoyado en los estantes llenos de archivadores verdes.

Miró a su hija y después apartó los ojos y sorbió por la nariz antes de articular:

—Sube a tu habitación.

Miette, más tranquilo, con los párpados un poco enrojecidos, vuelve a anudarse la chalina ante el espejo e Isabelle murmura sonriendo:

—¡Te sienta muy bien!

Los cabellos largos y ondulados, el traje negro, la chalina y el sombrero de anchas alas subrayan todavía lo que en él hay de tenso y de ardiente. El propio señor Boquélus, el administrador de la Gazette du Centre, cuando vio por primera vez a su joven redactor con ese atuendo, ladeó la cabeza y después pronunció con un candor intencionado, más insultante que una reprimenda:

—Veo que es usted artista.

Félicien no quiere pensar en ello. Pregunta:

—¿Es verdad? ¿Te gusta?

Ella aprovecha la oportunidad para rehacer la cama y, si él lo observa, se guarda de todo comentario.

—Ven. Ahora, me contarás cómo te va en tu periódico.

Se encuentran de nuevo en la calle, la vendedora de legumbres se diluye detrás de su mostrador, el cálido sol los envuelve, el puente de piedra… Con toda naturalidad, el brazo de Miette recupera su lugar alrededor de la cintura de Isabelle.

—De momento, sólo me dan cien francos al mes, más un porcentaje sobre los anuncios que pueda conseguir.

La observa disimuladamente, como si ella fuera a traicionarse.

—Pasará tal vez mucho tiempo antes de que me aumenten; un año o más…

Ella sabe perfectamente lo que piensa él. Ha adivinado su trampa ingenua. Lee en él sin necesidad de mirarle y no la irrita lo que pueda descubrir, ya sea infantil o retorcido.

Él espera, como si acabara de formular una pregunta esencial, y ella, para no exasperarlo más, pronuncia, contemplando la sombra que se extiende ante sus pies:

—Nos casaremos cuando tú quieras, cariño.

Al principio, el señor Vétu declaró:

—Cuando tenga una situación, ya veremos.

Y después:

—Cuando gane doscientos francos al mes.

Miette afirmará que gana doscientos francos. Isabelle dirá lo mismo que él. Les creerá. Lo cree todo. Hoy no ha ido a Nevers, tal como había anunciado, para ver las cosas personalmente, y tal vez su enfermedad del estómago no sea más que un pretexto.

En un año, apenas, Félicien ha obtenido todo lo que ha querido. Una mañana, al entrar en la tienda, su patrono ni siquiera le dio tiempo para ponerse su guardapolvo gris.

—¿Quiere subir un momento, señor Miette?

Era la primera vez que se le invitaba a subir por aquella escalera de caracol, la primera vez que entraba en la vasta habitación sombría y baja de techo, que hacía las veces de salón y de comedor, y su mirada fue atraída inmediatamente por el piano de Isabelle. La señora Vétu, que aún no había bajado a la tienda, desapareció como si hubiera recibido una orden muda.

En cuanto al señor Vétu, abrió un cajón y Félicien experimentó un sobresalto al reconocer sus cartas, que le eran entregadas sin mediar palabra.

—Y ahora le ruego que se considere nuevamente en libertad.

¿Dónde estaba Isabelle? ¿Sin duda escuchando detrás de una puerta, que debía de ser la de su habitación?

—Es preciso que le explique, señor…

Nada le detuvo, ni la simple dignidad, la reserva dolorosa del hombre enfermizo de pie ante él, ni aquella intimidad ajena que le envolvía, ni la campanilla de la tienda.

—No puede usted echarme sin escucharme. Yo amo a su hija. Isabelle me ama.

—Se lo ruego.

¿Cuánto tiempo estuvo hablando, con la garganta llena de sollozos contenidos, los ojos extraviados?

—Me marcharé. Iré adonde usted quiera. Pero es necesario, tengo absoluta necesidad de que me deje usted una esperanza, necesito saber que un día…

Obtuvo estas palabras:

—Tal vez.

Y había vivido la más negra de las semanas, tan negra que sólo la recordaba en su conjunto: idas y venidas sin objetivo, interminables plantones delante de la casa de la Rue Montmartre, de la que Isabelle ya no salía. Incluso llegó al extremo de pegar la nariz al cristal como el mendigo que trata de suscitar piedad.

Corría detrás del señor Brois.

—Y ella ¿no le ha dicho nada? Se lo suplico, señor Brois, entréguele esta carta. En este momento, soy capaz de cualquier cosa. Más de diez veces he estado a punto de arrojarme al Sena.

El señor Brois dio la carta a Isabelle. La misma noche, trajo una respuesta.

Mi padre se siente muy desdichado. Me avergüenza el mal que le he hecho. Ha estado dos días enfermo. No me habla, no se atreve a mirarme. Hay que esperar, amor mío, armarse de paciencia…

Entonces él encontró acentos desgarradores para contrapesar, en el espíritu de Isabelle, el espectáculo del abatimiento paterno.

Sin afeitar, con las ropas en desorden, merodeaba bajo sus ventanas hiciera el tiempo que hiciese.

No temas. Pronto te verás libre de mí y tu padre recuperará su tranquilidad…

¿Ocho días? ¿Diez? Ya no lo sabía. Un agujero negro, verdaderamente tan negro como el recuerdo de la Rue Coquillière y de los quinientos francos.

Y he aquí que una mañana la vio salir de la tienda, a plena luz diurna, y dirigirse hacia él.

—Mi padre acepta que vengas esta tarde a casa. No promete nada. Él no te conoce.

Le ofrecieron café, un cigarrillo, una porción de queso, y a partir de entonces cada anochecer pasó dos horas en la gran habitación baja de techo mientras la señora Vétu descuidaba sus tareas domésticas y el señor Vétu ponía sus facturas al día sobre la mesa, una vez retirados los cubiertos de la cena.

—Más tarde, cuando tenga una situación, veremos.

El señor Brois le había enviado a la imprenta de la Bourse, donde buscaban un corrector. Se pasaba los días en una jaula de vidrio, inclinado sobre galeradas todavía húmedas, y por todo horizonte tenía dos hileras de linotipias. Los periodistas entraban y salían, importantes y atareados.

—Dime, pequeño…

Y él, por la noche, tembloroso el labio con todo su joven orgullo:

—¡El infeliz de tu padre cree que un día yo me ocuparé de su tienda y fabricaré timbres de goma!

El domingo acompañaba a los Vétu a su casita de campo a orillas del Marne, impaciente, sublevado contra su existencia tranquila y vacía.

—Cuando estemos los dos solos…

Había escrito una larga carta a Léopold:

Es absolutamente necesario que me proporcione un formulario de extracto de acta de nacimiento, ya sea de Lieja o bien de un municipio de los alrededores, preferentemente un municipio poco importante.

Y triunfalmente, sin confesar que era Doms quien le había enseñado la manera de fabricarse una identidad, él mismo había rellenado los espacios en blanco. El timbre de goma, con el escudo de la ciudad de Huy —recordaba su paso por esa ciudad y las ropas de pintor de brocha gorda que se había quitado en los retretes de la estación—, lo había confeccionado con sus propias manos y con la ayuda de materiales sustraídos de la tienda de los Vétu.

—¡Ya lo ves! Nadie escribirá nunca al ayuntamiento de Huy para asegurarse de la autenticidad de ese papel. A partir de ahora, me llamo oficialmente Félicien Miette y tengo veintiún años, de modo que ya he cumplido mi servicio militar.

No sentía ningún remordimiento. Era absolutamente necesario, como le había escrito a Léopold, que se cumpliera su destino. Tanto peor para quienes no creyeran en él. Y si el obstáculo ofrecía demasiada resistencia, lo orillaba sin manías.

—¡Que solamente pueda meter el dedo en el engranaje! Ya verás, Isabelle, qué vida te ofreceré.

Un día, dos periodistas hablaban entre ellos ante la puerta de la jaula de cristales.

—Boquélus me ha escrito diciéndome que necesita un jovencito no muy exigente para su periodicucho de Nevers. ¿Conoces a alguno?

—Perdone, señor. ¿Dice que buscan un periodista?

—¿Usted tiene ganas de hacer periodismo?

Ir a la comisaría, hacer crónicas de las conferencias y de las fiestas de la beneficencia, de las ferias y de los accidentes, recibir por teléfono, con los auriculares puestos las comunicaciones de París. Ésa era su tarea desde hacía un mes.

El señor Vétu había prometido:

—Cuando gane como mínimo doscientos francos…

Sólo ganaba cien, pero ¿qué importaba, puesto que Isabelle estaba de acuerdo?

Había pensado en todo, incluso en convertir legalmente a Félicien Miette en huérfano de padre y madre.

Llegaba esa hora, bromeaba. Había expulsado lejos de sí todos los agujeros negros del pasado. Comían los dos frente a frente en ese restaurante luminoso donde estaban solos y donde, al trasponer el umbral flanqueado por tiestos con laureles, habían sobresaltado al camarero soñoliento.

—¿Dos cubiertos, señores?

Sus ojos reían ante el futuro, el mantel era blanco y las copas estaban llenas de reflejos, con una luz suave en la sala con las persianas bajadas, pero la más leve sombra todavía bastaba para endurecer las facciones de él.

—¿Qué miras?

—Nada.

Se volvía con viveza, celoso ya, y no veía a nadie detrás de él; tan sólo una hilera de mesas con las servilletas dispuestas en abanico dentro de las copas, y sillas amarillas de madera recurvada.

—¿Qué mirabas?

¡A él! A él le miraba ella hace unos instantes, y a él le vuelve a mirar, no su rostro, que se ha animado, sino su cabeza con los cabellos largos que hacen que su cuello parezca más delgado, y sus hombros, que todavía no son de hombre. Habla y come, y ella le ve de espaldas en el espejo que rodea el restaurante; es curioso observar a un hombre a la vez de cara y de espalda, y ella sonríe vagamente mientras él se encrespa.

—¡Te burlas de mí!

Es tan sensible a la menor ironía, que ella se apresura a tranquilizarle.

—No, amor mío; estoy contenta, soy feliz, estamos muy bien aquí los dos.

Es verdad. La nube ha pasado, hinchada de gris como la fea nube de verano que tan deprisa se derrite en una espesa proyección de lluvia; en sus ojos sólo queda sol y, alrededor de ellos, la tranquilidad cautivadora de ese restaurante en el que han entrado por casualidad a causa de los ingenuos laureles, el camarero que les llama señor y señora, y la dueña que de vez en cuando echa un vistazo desde la entreabierta puerta amarilla de la cocina.

—¿En qué piensas?

—En nada.

En nada y en todo, en la vida que va a empezar; hablan de todo y de nada durante horas, caminando a la ventura por las calles que el certamen de aviación ha vaciado, donde pueden creerse solos, y donde se besan cuando se les ocurre hacerlo.

—Ya verás. Buscaré en seguida una vivienda. Pondré un anuncio en la Gazette. Cuando vengas dentro de un mes…

A veces, un soplo de aire estremece las hojas claras de los plátanos y las sombras se mueven en la acera.

Son las cuatro. Desde la terraza de la cervecería donde por fin se han detenido, ven el reloj de la estación.

—No podré pasar un mes sin verte. El próximo domingo iré a París. ¡Sí! Le diré al señor Boquélus…

Inventará cualquier cosa. Poco le importa. De lo que está seguro de antemano, es de que irá.

—¿Me quieres?

—Es la hora, amor mío.

Se ha instalado demasiado temprano en su compartimiento y él ha fruncido las cejas al ver en él a un joven marinero con permiso. Ya no se hablan.

—Hasta dentro de un mes.

—Hasta el domingo próximo.

¡En marcha! Se cierran las puertas. El tren todavía demora un poco la salida. Miette vuelve la cabeza para ocultar los ojos, que las nubes vuelven a invadir.

—Hasta el domingo. Prométeme que…

Ve al marinero de pie detrás de ella. El tren parte. Un pañuelo desaparece en la curva.

—Sírvame un Pernod, camarero, y tráigame recado de escribir.

Está sentado ante un velador del café de París, donde cuatro músicos interpretan valses vieneses.

Cariño:

Apenas acabas de partir, estoy solo…

Febrilmente, se pasa los dedos por los largos cabellos y mira vagamente la mesa delante de él, con cuatro viejos jugadores de whist para los cuales la vida no existe ya.

Te pido perdón, querida, amor mío, mi vida; de rodillas te pido perdón por la escena que te he hecho una vez más, pero si tú supieras hasta qué punto me siento desdichado, cómo me asaltan sin cesar malos pensamientos… Todavía en el último momento, cuando he visto a aquel hombre detrás de ti en el compartimiento, he estado a punto de saltar al tren, de abandonarlo todo para…

—¡Camarero! Lo mismo.

Cuatro páginas, seis páginas, con su escritura nerviosa y fina. La música le impulsa, percibe vagamente el rumor de los discos negros y blancos en las cajas de jacquet, los suspiros de los jugadores de cartas.

Cuando, muy pronto, estemos reunidos los dos, por fin tan sólo nosotros dos, siento que…

Tiene calor. Le zumban las sienes. Él mismo va a echar su carta en el buzón de la estafeta central y después no sabe qué hacer, no tiene hambre y yerra bajo el crepúsculo, flaco y crispado, mientras en la casa blanca, cerca del puente de piedra, la familia de Chapelle se instala alrededor de la mesa con la sopera humeante, y el señor Vétu, en París, disuelve un medicamento en medio vaso de agua.

En Embourg, vacilante en su banco, en el jardín de la señora Laude, Roger espera que esa pesada jornada del 15 de agosto termine con el concierto tranquilizador de las ranas.

5

El día de Todos los Santos fueron al cementerio de Robermont, por la parte de Désiré, como decían, y la mañana siguiente, día de los Difuntos, al cementerio de Saint-Walburge, ya que, tanto para los difuntos como para los vivos, e incluso para los objetos, se distinguían la «parte Mamelin» y la «parte Peters».

—Es una prima segunda por parte de tu padre —le decían a Roger.

O bien:

—Esta caja procede de un tío por mi parte.

¡La caja de botones! Si bien Roger, que iba a la escuela de los Hermanos, ya no jugaba con los botones, la caja permanecía en su lugar, sobre la repisa de la cocina, entre el despertador y la palmatoria de cobre; su caja muy vieja decorada en cinco de sus seis caras con escenas sacadas de Robinson Crusoe.

Era una caja de la parte de Élise y su contenido todavía era más Peters, puesto que procedía de la rama familiar que se había quedado en Alemania; de unos parientes de los que apenas se sabía nada, de los que sólo tenían, en el álbum de cantoneras metálicas, dos retratos amarillentos, muy brillantes, con un óvalo abombado en medio del cartón: una mujer ascética, vestida completamente de negro y que pertenecían a una orden terciaria, y un joven muy alto, tan borroso que ya no se distinguían sus facciones. Élise era incapaz de explicar a Roger lo que era la orden terciaria. Sólo sabía que aquella prima se alojaba sola en una casa muy grande, en Aquisgrán, donde vivía como una religiosa secular.

Los botones que llenaban la caja procedían de la misma rama de la familia. Todavía muy joven, a Élise la llevaron sus padres en tren a algún lugar de Alemania —había olvidado dónde—, una altura con un bosque de abetos (tendrá que preguntárselo a Léopold, pero siempre se olvida), y allí visitó una fábrica de botones propiedad de un primo.

Estos botones, con los que Roger había jugado durante años, eran tan ajenos a la casa, al barrio o a la ciudad como las fotografías y como las tazas decoradas con cuadrados de color marrón que colgaban en la cocina de tía Louisa, en Coronmeuse, y que debían de tener el mismo origen. Los botones más bonitos, los más modernos, eran blancos, con un punteado rojo, azul o verde. Otros estaban adornados con círculos o cruces; los había de cobre, con personajes en relieve, o de hueso, con verdaderas escenas talladas, sobre todo escenas de caza, con ciervos y perros. Por último, en el centro de algunos cabía admirar una flor blanca como no las hay en Bélgica. Hacía poco tiempo que, gracias al vecino maestro, habían sabido que se trataba de una edelweiss de la alta montaña.

El cementerio de Robermont estaba en una colina y al mismo lado del río que la Rue de la Loi. Venía a ser como la prolongación del barrio en que vivían. Desde la parroquia de Saint-Nicolas, se pasaba sin transición a la parroquia de Saint-Remacle, donde vivía Arthur. Se detenían delante de su casa, ante el escaparate lleno de gorras, saludaban a Juliette, siempre lozana y cuyos hijos iban tan limpios, se ascendía lentamente por el Thiers de Robermont, cuya pendiente no era demasiado dura, y uno se cruzaba con las carrozas fúnebres que regresaban de vacío.

Encontraban allí a toda la Rue Puits-en-Sock, y Désiré no paraba de saludar. En lo alto, las calles eran claras y las casas, nuevas, con sus ladrillos de un rosado todavía virgen. Entre ellas, espacios vacíos rodeados por cercas detrás de las cuales Élise iba a sujetarse la liga.

«Solar en venta. Diez francos el metro».

En una de estas calles, que aún no tenía nombre y que estaba a medio pavimentar, hacía dos semanas que Roger tomaba los jueves una clase de violín. Como en el barrio estaba en venta un violín de niño, se lo compraron. A falta de un verdadero estuche para un instrumento tan pequeño, lo llevaba en una caja de cartón, y el extremo del arco, demasiado largo, sobresalía a través de un agujero.

Su profesor, el organista de Robermont, tenía un aliento fétido y se lo lanzaba a la cara con insistencia; con la misma ferocidad, apoyaba los dedos del niño en las cuerdas, hasta que el dolor le estremecía.

—¡Es tan bonita la música! —decía Élise, estática—. ¡Es tan agradable dominar un instrumento!

¿Por qué, cuando iban al cementerio de Robermont, el tiempo era casi siempre claro? Era en el mes de noviembre, sí, pero un noviembre aireado, con grandes claros en los que brillaba el sol. El cementerio era alegre; un cementerio nuevo rodeado por tapias de ladrillo, con una hermosa avenida central, una capilla y monumentos de piedra inmaculada.

Al pasar se saludaba el panteón de los Gruyelle-Marquant, los pasteleros de la Rue Puits-en-Sock, el de la familia Velden, y otros en los que se identificaban los rótulos del barrio.

Jamás se perdía nadie en el dédalo de caminos. Las velas, en sus urnas ante las tumbas, mostraban una llama viva, y a ambos lados de la verja del cementerio las vendedoras ofrecían galletas y crisantemos.

—Buenos días, Lucien; buenos días, Catherine. ¡Cómo crecen los niños!

—¿Contenta de tus huéspedes, Élise?

Cada semana, Chrétien Mamelin acudía para cuidar, como un jardín, la tumba de su mujer, adornada con una estela rematada por una cruz.

Marie Demoulin de Mamelin

nacida en Alleur el 5 de octubre de 1850,

fallecida cristianamente a los 61 años

Rogad por ella

Un medallón engastado en la piedra representaba una niña de rasgos borrosos, la hijita muerta en su primera infancia.

Désiré depositaba un tiesto con flores, Élise encendía unas velas con la llama de las que ya ardían, y después, con una vieja lata de conservas escondida detrás de la tumba, iba a buscar un poco de agua en una cisterna próxima, para verterla sobre los tiestos.

—Nadie se acuerda del agua.

Una señal de la cruz. Désiré permanecía unos instantes inclinado, fija la mirada en la tumba, moviendo los labios, se persignaba otra vez, cogía la mano de su hijo y se alejaba cubriéndose de nuevo la cabeza con el sombrero.

Era el día en que se estrenaban los abrigos nuevos, que todavía olían a sastrería.

—¿Y si regresáramos por el campo de maniobras?

El viento hacía restallar como banderas los velos de las mujeres enlutadas. Por una callejuela de pavimento desigual, mitad ciudad y mitad campiña, se llegaba a la vasta llanura que se extiende entre Jupille y Bressoux, se recorrían los muelles de la Dérivation y todo era tranquilizador y familiar, hasta el punto de que apenas se tenía la impresión de haber abandonado el barrio de la Place du Congrès.

A la mañana siguiente, el cielo se mostraba invariablemente sombrío, atravesado por ráfagas que arrastraban las hojas muertas y el polvo. A partir de la misa, a causa de las colgaduras negras y del catafalco, la jornada adquiría un carácter dramático que, en el interior de Roger, se asociaba naturalmente a la «parte Peters».

Incluso las palabras cambiaban de color. Robermont evocaba las calles amplias y luminosas de Saint-Remacle, el barrio nuevo de la colina, y las parcelas de terreno en venta, las tumbas frotadas con cepillos y las rubias galletas de las vendedoras.

Sainte-Walburge era, en primer lugar, el tranvía verde oscuro que se tomaba en la Place Saint-Lambert, siempre tan lleno que la familia tenía que separarse.

—Ocúpate de Roger, Désiré. No le dejes asomarse.

El tranvía estaba invadido por los olores del día de Todos los Santos: a crisantemos, al crespón y al cheviot de las ropas de luto. A lo largo de todo el camino, a través de las calles estrechas y comerciales del barrio de Sainte-Marguerite, se veía balancearse las cabezas de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, la mirada vacua de los viajeros, y Roger, en la plataforma, estaba apresado entre las piernas de los mayores.

Después, se avanzaba largo rato por un camino siempre fangoso, desde el cual se distinguían los montones de escoria del carboneo en medio de campos de tierra negra que hedían a remolacha podrida.

Se encontraban también en una altura, pero al otro lado del Mosa, el lado Peters, y el cementerio de Sainte-Walburge era un viejo camposanto de avenidas tortuosas en las que uno se perdía entre las tumbas grises invadidas por la hiedra y el musgo.

—¡Dios mío, Désiré! ¡Otra vez nos hemos perdido! Tenemos que volver atrás y buscar el monumento con las columnas de mármol rosa.

El frío entumecía los dedos y el cierzo enrojecía las narices.

—Espera. Me parece que veo a mi hermana Louisa y a sus pequeños. Es ella, ya lo creo.

En Sainte-Walburge se encuentra a muchas personas, gente que no va allí durante el resto del año y que, sin embargo, es de la familia. Las mujeres hablan en flamenco, en tono plañidero, sin preocuparse por Désiré.

—¡Dios mío, Poldine! Buenos días, Franz.

Es uno de los hermanos de Élise, verificador en la fábrica nacional de armas y que vive en el extremo de Coronmeuse.

—¿No crees, Franz, que Poldine ha adelgazado?

Y añade con intención:

—Vine ayer para arreglar un poco la tumba de mamá.

Ha logrado que el guardián le preste una azada. Sus hermanos y hermanas no piensan en ello; se limitan a traer, el día de los Difuntos, flores y velas, y sin Élise la tumba de su madre sería un montón de malas hierbas y de hojas muertas.

—Figúrate que la gente…

No dice vecinos, pero señala las tumbas cercanas.

—Figúrate que la gente había arrojado toda clase de inmundicias detrás de la losa de mamá. Ya ves, Louisa, que he repintado el enrejado. ¡Bien lo necesitaba!

Conserva todavía, en los dedos, pintura de esmalte que la piedra pómez no ha logrado eliminar.

—Buenos días, señora Smet. Buenos días, Valérie.

Se besan. Las mejillas de Roger conservan el olor de todos esos besos de los extraños; espera, de una estación a otra, pues hay muchas tumbas que visitar si no se quiere incomodar a alguien. También sigue Désiré, extranjero en un mundo cuya lengua ni siquiera comprende.

—¿No has visto a Marthe y a Hubert Schroefs?

—Deben de estar en la tumba del hermano de Hubert, al fondo del cementerio, por el lado de la mina de carbón.

—¡Cuando pienso que Louis de Tongres jamás ha venido a ver la tumba de su madre desde el entierro! Ni siquiera sabría encontrarla.

En Robermont sólo se han quedado unos minutos. En Sainte-Walburge cae la tarde y todavía se encuentran allí, formando grupos que se deshacen para reconstituirse delante de otros panteones.

—¿Cómo está Félicie?

—Hace más de un mes que no la he visto. ¡Pobre chica! ¡Ella, tan delicada, caer en manos de un individuo como Coucou!

Finalmente han encontrado a los Schroefs, y Hubert camina detrás de las mujeres en compañía de Désiré.

Es ya noche cerrada cuando llegan a la Rue Sainte-Walburge, donde algunas tiendas están iluminadas. De vez en cuando, se vuelven, para asegurarse de que los demás les siguen.

—¡Ya ves! Franz y Poldine se han marchado sin despedirse.

—Ya sabes cómo es Poldine.

Poco antes de llegar al escaparate más brillante, Élise protesta:

—No, Marthe, no nos detengamos. Parece como si viniéramos por la tarta. Además, nosotros hemos de asistir al oficio vespertino de Saint-Denis. Hay un predicador tan bueno…

Pero Hubert Schroefs se ha parado con Désiré ante la pastelería propiedad de su hermana, y Marie Beckers les ha visto a través de los cristales de la tienda. Ya les hace señas. Demasiado tarde para cambiar de acera.

—Buenas tardes, Marie. No te molestes. No queríamos pasar sin darte un beso, pero tienes tanto quehacer en un día como hoy…

La puerta se abre sin cesar y vuelve a cerrarse, accionando el timbre. Marie Beckers, a la que ayuda la mayor de sus hijas, sacude la caja del azúcar sobre las tartas, las envuelve en papel satinado, teclea en la caja registradora, cuyo cajón se abre solo.

—Entrad en la cocina. Voy en seguida.

Allí hay poca luz. Se ven tartas por doquier, incluso sobre las sillas. Las ventanas no dan a un patio, sino al obrador de tejado de vidrio donde Beckers, desnudos los brazos, con la camiseta blanqueada por la harina, pelos grises en las axilas y el cabello polvoriento, se mueve de un lado a otro con sus dos operarios.

—No, Marie, te aseguro que no tenemos apetito. No hemos venido por esto. ¿Verdad, Désiré, que tenemos prisa? Françoise nos espera para asistir al oficio en Saint-Denis.

Es inútil; las tazas se llenan de café con leche, se dejan libres las sillas y se cortan grandes porciones de tarta de arroz, mientras Marie Beckers, bajita y delgada, con unos ojos febriles, va y viene de la cocina a la tienda.

Como dice Élise, cuesta creer que sea la hermana del espeso Hubert Schroefs; ella, tan sensible, tan triste, tan doliente… Élise la sigue hasta la tienda para preguntarle en voz baja:

—¿Y tu marido?

—El mismo de siempre. Ya lo has visto.

¿Cómo pudo casarse con ese hombre vulgar, que habla más a menudo el valón que el francés y que tiene la nariz más grande que jamás haya visto Roger? Si entreabre la puerta del obrador, es para proferir alguna broma grosera. No se respeta a nadie, ni siquiera a sus hijas.

—Figúrate, Élise, que la otra noche, cuando le pregunté si había visto a Germaine…

Germaine es la mayor de las tres hijas Beckers. Tiene diecisiete años. Es una muchacha lozana y afable, pero por desgracia ha heredado las gruesas facciones de su padre. Sin que se note, presta oído al murmullo de su madre, que se ha puesto a hablar, todavía más bajo, en flamenco.

—Tu hija, me contestó, debe de estar toqueteándose en un rincón con su admirador. Hasta lloré, Élise. A nosotras no nos educaron así. A él no le importa hablar crudamente de ciertas cosas delante de ellas: «¿Para qué sirve una chica, si no es para ir detrás de los pantalones?».

Nadie se ocupa de Roger, que se está atracando de tarta azucarada en el barullo reinante en la cocina.

—Tienes que venir a vernos un jueves por la tarde, con el niño, Élise. ¡Estoy tan sola! Si no fuese por la tienda, que me distrae un poco, no sé qué sería de mí.

Élise promete, pero aquello está lejos, en las alturas.

—Un jueves que haga buen tiempo.

Bajan a la ciudad por la Rue Pierreuse, que recorren con gran ruido de botas claveteadas los soldados de la Ciudadela. Llegan con retraso a la plaza de los quesos. Las vidrieras de Saint-Denis están tapadas por colgaduras negras y, cuando Désiré empuja la puerta acolchada, oyen la voz amplia y sonora del predicador.

—No arrastres los pies, Roger… Gracias, señor, no se moleste…

Se quedan de pie detrás de las sillas vueltas hacia el púlpito. Un leve signo dirigido a Françoise, sentada cerca del retablo. La voz del dominico choca con los muros de la vasta nave y los rostros alzados hacia él parecen de marfil.

Alguna que otra tos, miradas severas, las patas de una silla que chirrían sobre las losas.

—… ¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén!

El dominico sopla la vela que ardía en el borde del púlpito y desaparece en la escalera de caracol, todas las sillas se mueven a la vez, retumba el órgano, mil señales de la cruz, los dedos de los fieles que palpan la piedra húmeda de la pila en busca del frío contacto del agua bendita.

Esperan a Françoise junto a la fuente, besan a Loulou, que tiene un perfil de medalla y que ha hecho de Virgen en la última procesión.

—Vendréis a cenar con nosotros.

—No, Françoise. No queremos molestaros. Además, los huéspedes nos esperan.

Es verdad. Por cincuenta céntimos diarios, la señorita Pauline y el señor Chechelowski cenan en la cocina de la Rue de la Loi. Élise entra en la tienda Tonglet para comprar jamón, y después en la Rue Puits-en-Sock, donde ha dejado, al partir, su plato de patatas fritas. Vuelven a la atmósfera de Outremeuse, a la que aportan desde Sainte-Walburge una especie de relente Peters. Se conserva en los oídos el eco de las lamentaciones en flamenco, el acento de tía Louisa y de Schroefs, se vuelve a ver la silueta cuaresmal de tía Poldine y el rictus de Franz, que tiene el mismo tic de su hermano Louis y que cierra los ojos a cada momento. ¿A cuántas mujeres de luto, casi todas de la familia, han encontrado? Élise repite a menudo que el destino de las grandes familias es llevar siempre luto.

—Bien contado, creo que he llevado velo durante las tres cuartas partes de mi vida.

Se vuelve a encender el fuego, se pone el mantel a cuadros rojos sólo sobre la mitad de la mesa, la mitad reservada a los huéspedes, puesto que los Mamelin comen sobre un hule que después se enrolla en un palo.

Ritualmente, Élise entreabre la puerta vidriera y grita en la oscuridad del pasillo:

—¡Señorita Pauline! ¡Señor Chechelowski!

Se oye ruido en el piso, y después en la habitación de la planta baja. Las patatas fritas se mantienen calientes en el horno abierto.

Élise distribuye el jamón. La cocina es pequeña y están casi amontonados. Los Mamelin comen rebanadas de pan con un trocito de queso o con mermelada. Désiré espera que termine la cena para sumirse en la lectura de su periódico, en el que se habla de Guillermo II y de la guerra inevitable.

—Dese prisa, señorita Pauline; las patatas fritas se resecarán.

La polaca siempre se entretiene antes de bajar; pierde el tiempo empolvándose y perfumándose.

—¿Para qué? —le preguntó una vez Élise—. ¿A quién quiere agradar?

El señor Chechelowski, que es un ruso auténtico, y la señorita Feinstein, que es judía polaca, no se dirigen la palabra y se limitan a cambiar un tieso saludo, pese a comer cada noche a la misma mesa.

—¿Sabes lo que me contestó, Valérie, cuándo le pregunté a quién quería agradar? ¡A mí!

Es gorda y pelirroja. Si se perfuma, es porque siempre huele mal. Tiene la nariz grande y los labios gruesos, se le forma una pelusa en la nuca y sus tobillos están tan hinchados que no puede atarse del todo sus botinas.

—Y a usted, señorita Pauline, si pudiera rehacerse a su gusto, ¿cómo le gustaría ser?

Élise lo cuenta a todo el mundo. La ocupante de la habitación rosa contestó con su tranquilidad de siempre:

—¡Tal como soy!

La señorita Frida espera en su habitación a que los demás hayan terminado. Sólo entonces bajará, cogerá su caja de la repisa de la cocina y verterá agua hirviendo en su pequeña cafetera de esmalte azul.

—Ya comprenderá, señorita Frida, que es una cuestión de orden y de limpieza. Si cada uno comiera en su habitación, no sé qué parecería esta casa. Yo le daré una caja para que meta en ella su pan, su mantequilla, su café molido, todo lo que usted quiera.

Indiferente, perdida la mirada, mientras Élise empieza a lavar los platos junto a la estufa y Désiré lee el periódico, la señorita Frida come lentamente su pan, sobre el cual extiende la mantequilla, y se asegura de que no quede una gota de café en su cafetera.

Los días se han acortado todavía más. A partir de las tres, el hermano Mansuy enciende los dos mecheros de gas, creando esa atmósfera turbia, casi sofocante, que invade la clase las tardes de invierno. Las dos pizarras, sobre la tarima, parecen más rojizas que negras. Los litros, medios litros y decalitros, sobre el estante barnizado, se animan con una vida extraña, y en el aula vecina se oye a los alumnos del señor Penders recitar cadenciosamente:

—La antigua Bélgica limitaba al Norte y al Este con ciénagas, al Oeste con el mar, al Sur…

En los pasillos que separan los pupitres de tono claro, el hermano Mansuy se desplaza sin ruido, sin alterar el aire. Su sotana se mueve blandamente en el espacio y su contacto sobresalta como el roce de un murciélago al que no se ha visto acercarse.

Su voz tranquila y dulce siempre surge de un rincón inesperado.

—¿Quién es Dios? Responda, Van Hamme.

La lección de catecismo es para los alumnos de segundo año, que ocupan la parte izquierda de la clase. Los de primero, entre los que se cuenta Roger, cubren sus piernas con palotes que después borran con una esponjita húmeda.

—Dios es un espíritu puro, infinitamente perfecto, eterno, creador del Cielo y de la Tierra.

—Bien. Ledoux: ¿cuántas personas hay en Dios?

Un niño se sienta mientras otro se levanta.

—En Dios hay tres personas: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo.

—¿Y cada persona es Dios? ¡Usted, Gallet! Van Hamme, le prohíbo que se lo sople. ¿Cada persona es Dios?

Roger se aplica, contiene la respiración y las oleadas de calor que emite la cercana estufa le enrojecen las mejillas. El hermano Mansuy no está lejos y tal vez, al pasar, sacará de su bolsillo un punto bueno, de color rosa, o mejor, un caramelo de goma con sabor a violeta, de los que no se encuentran en la tienda Gruyelle-Marquant y que él reserva para sus favoritos.

Para lograrlo, hay que abstenerse de mirarlo y de levantar la cabeza. Es un juego que tiene sus reglas tácitas. Pasa y sólo cuando ha llegado a otro rincón de la clase se sabe si ha depositado un punto bueno o un caramelo de violeta en un ángulo del pupitre.

El hermano Mansuy es muy joven, sonrosado y rubio, y si alguien le mira vuelve la cabeza para ocultar su sonrisa.

Llueve. Unas perlas claras se deslizan sobre la negrura de los cristales, y en el patio se oye el rumor discreto de la lluvia. También se oye la voz del hermano Médard, dos clases más allá, que vocifera contra un mal alumno y martillea la tarima con su pierna de palo.

Las tres clases están separadas por tabiques con vidrieras. La parte inferior de los tabiques es de madera maciza. El hermano Mansuy es lo bastante alto como para ver por encima, pero los alumnos sólo pueden ver las otras clases desde la tarima.

Roger sigue esperando, pero el hermano no se acerca a él. De pronto ha dado media vuelta, dejando a Gallet buscar su respuesta en el techo. Han sonado unos golpecitos tímidos en la puerta. Se nota la corriente de aire húmedo, pero nadie se atreve a volverse. Se adivina una voz de mujer y Roger se sobresalta, pues cree reconocerla.

—¡Mamelin! Recoja sus cosas. Vienen a buscarlo.

Se ha ruborizado, y los demás le miran con envidia. Su madre, invisible, murmura entre la lluvia.

—Gracias, hermano Mansuy. A las cuatro no habría encontrado a nadie en casa, puesto que todos los huéspedes están en la Universidad, ¿comprende? Perdone por haberle molestado.

Roger se reúne con ella y su madre le pone la capucha del abrigo.

—Ven, corre.

La mano de su madre vibra de impaciencia. Ha dejado la puerta de la casa entreabierta; entra en el pasillo para colgar la cartera de él en el perchero y corre hacia la cocina para asegurarse de que nada pueda quemarse en los fogones.

Se lleva a su hijo, buscando atajos.

—Han venido a decirme que tía Félicie está enferma, muy enferma. Procura no hacer ningún ruido, Roger. ¿Serás bueno, verdad?

La lluvia deforma las luces de los faroles de gas y de los escaparates. Les roza un tranvía. Los árboles del bulevar gotean junto a la pasarela, cuyas planchas escupen un poco de agua sucia al ser pisadas. La ciudad es, toda ella, luces temblorosas y siluetas mojadas. A lo lejos, en el Quai de la Goffe, las grandes vidrieras del café du Marché están iluminadas y se ve a los camareros ir y venir, con sus bandejas en la mano, pero a Roger su madre lo arrastra hacia la calle estrecha y llama a una puerta, que se abre inmediatamente como si alguien estuviera ya esperando tras ella.

Penetran entonces, sin transición, en un mundo caótico, donde Roger, sumido poco antes en el tranquilo calor de la clase, ya no se reconoce a sí mismo.

Nadie se ocupa de él, ni siquiera Élise, que ha caído en los brazos de Louisa y está llorando.

Un pasillo, que el niño no conocía, está apenas iluminado por un ventanillo que da al café, donde entrechocan las bolas de billar y del cual llega un fuerte olor a cerveza. La puerta de una bodega está abierta de par en par, y de vez en cuando un camarero se precipita hacia ella, afanoso y repitiendo:

—Perdonen… Perdonen… Perdonen…

Una escalera. Personas desconocidas. Louisa, que murmura, inclinando la cabeza en un gesto de desesperación:

—Yo acabo de ir. Tú haz lo que quieras. ¡Jesús, María! ¿Quién había de decírnoslo?

Se espera algo, pero ¿qué? Esas personas que no se conocen y que permanecen de pie en el espacio angosto evitan mirarse.

Élise se lanza hacia la escalera. La oyen detenerse, titubeante, en el primer rellano. Alguien baja, un hombre con chaqué, que habla en voz baja con Louisa:

—Nada puede hacerse.

Arriba, sollozos. Es Élise. Roger está seguro de ello y se echa a llorar a su vez. Una mujer del mercado se agacha y le seca la cara con su pañuelo, a pesar de sus protestas.

¿Por qué no baja su madre? ¿Quién es ese hombre que les da la espalda, de pie en el fondo del pasillo, cerca de la puerta de la bodega?

La mujer del mercado se dirige a tía Louisa y le señala a Roger.

—A este niño no se le debería dejar aquí.

¿Dónde meterlo? Tal vez le harán entrar en el café, pero en ese momento se detiene un coche de punto en la calle, se abre la puerta y el chiquillo distingue la capota del coche, una linterna, la grupa mojada de un caballo.

Tres hombres que pisan ruidosamente, tan a sus anchas como los empleados de la funeraria cuando van a buscar un difunto.

Y sin embargo, tía Félicie no está muerta. Cuando los hombres llegan al primer piso, la oyen lanzar gritos penetrantes, debatirse, pedir auxilio. Al parecer, intenta morder a alguien. Élise baja, trastornada.

—¡Dios mío, Louisa! Es terrible. No quiero verlo. ¿Dónde está Roger?

Lo busca con los ojos. Un grupo indescriptible baja por la escalera y se adivina a tía Félicie, a la que dos hombres llevan a pulso cogiéndola por los pies y por los hombros, y que se retuerce, con la cara convulsa, los cabellos colgando sobre los escalones. El otro hombre les sigue, con una manta.

Han de pegarse a la pared. Élise mordisquea su pañuelo, Louisa se persigna y la vendedora del mercado intenta empujar a Roger detrás de ella para que no pueda ver nada.

Félicie aúlla.

Sin embargo, Roger, con los ojos desorbitados y el pecho tan oprimido que no le deja respirar, contempla al hombre del fondo del pasillo. Se ha oído un ruido ronco, un sollozo que ha debido desgarrarle la garganta, y de pronto ese hombre corpulento y vigoroso se ha lanzado contra la pared, la cabeza entre sus brazos doblados. Inclinado hacia delante, sacude espasmódicamente los hombros.

Nadie se ocupa de él, nadie le ofrece la limosna de una mirada o de una palabra, pues se trata de Coucou, el marido de Félicie, que le ha dado tal paliza que se ha vuelto loca.

La puerta abierta deja entrar un poco de frescor. El cochero espera plácidamente junto a su caballo, con el látigo asomándole de un bolsillo de la hopalanda. Hay unos cuantos curiosos entre las sombras. Lo más difícil es hacer pasar por la puerta a Félicie, que sigue debatiéndose y que se dobla con tanta fuerza hacia atrás que llega a temerse que pueda quebrarse.

—Habría que meterle un pañuelo entre los dientes.

Alguien lo ha dicho, pero Roger jamás sabrá quién ha sido.

—Vamos, Élise, valor.

La cara de Élise es irreconocible; a la vez una cara de niña y una cara de vieja, hasta tal punto el espanto le ha deformado las facciones. No piensa en ocultarse. Quiere precipitarse hacia esa hermana a la que se llevan, que tienen ya medio cuerpo metido en el coche y a la que los enfermeros empujan como si fuera un fardo.

—¡Félicie! ¡Félicie!

Tía Louisa la rodea con ambos brazos y ella ofrece resistencia. Los hombros de Coucou siguen alzándose con una lenta cadencia; un camarero ha abierto la puerta del café y mira.

—Cierre la puerta.

—No, Louisa. Quiero verla hasta el último momento. Quiero irme con ella.

—No seas tonta. ¿De qué serviría? ¿Y tu hijo?

—¿Dónde está?

—Está aquí, señora —responde la mujer del mercado.

Se cierra de golpe la portezuela del coche.

—¿Tiene al menos todo lo que le hace falta? ¿No pasará frío? Dígame, doctor…

El hombre de chaqué es el médico. Se pone el abrigo y busca el sombrero, que alguien le tiende.

—No tema nada, señora. Yo llegaré allí antes que ella. Me espera mi coche en la esquina.

—¿Cuándo se la podrá ver?

—A partir de mañana, si está más tranquila.

Élise arremete contra Louisa, que permanece allí «como una torre».

—Tú no lo comprendes, Louisa. Tú no la conocías como la conocía yo. ¡Si supieras lo desdichada que era! Ven, Roger. Y Désiré, que está a punto de llegar…

El pasillo se vacía; sólo queda tío Coucou, que sigue gimiendo de cara a la pared. Dentro de unos días, cuando pasen ante las negras murallas de la prisión Saint-Léonard, Élise no podrá aguantarse y dirá a su hijo:

—Coucou está aquí. Pegaba a tu pobre tía Félicie. Es él quien la ha matado. Pero no es, ya no es tu tío. Jamás has de decir que es tu tío. ¿Me oyes, Roger?

—Sí, madre.

Tía Félicie morirá en el manicomio, sin reconocer a nadie, y Élise llevará nuevamente el velo. Tenía razón al decir aquel día, en el cementerio de Sainte-Walburge, que en las familias numerosas sólo se sale de un luto para comenzar otro.

Correrán hasta Coronmeuse, después de las cuatro, tomarán el tranvía para ir más deprisa, atravesarán la tienda de comestibles de tía Louisa.

—¿Tienes noticias de la autopsia?

—¿Qué es, madre, una autopsia?

En seguida, las dos, de pie, empiezan a hablar en flamenco; Louisa, como siempre, con las manos cruzadas sobre su delantal azul que le abomba el viento. El forense ha observado señales de golpes. Una tarde, dos policías de paisano han ido a buscar a Coucou, en el Quai de la Goffe, y lo han llevado a Saint-Léonard.

Ha habido un entierro, pero Roger no se acuerda, pues sólo ha ido su padre; mujeres y niños no siguen el cortejo. Élise estaba arrodillada junto a un confesionario en la capilla del manicomio.

—Seis meses de cárcel es poco para un monstruo como ése.

¿Por qué Désiré evita hablar de ello? A veces, cuando Élise se indigna o se lamenta, abre la boca como para decir algo, pero la prudencia se impone y guarda silencio.

La actitud de Léopold se parece a la suya.

—Era tan buena, Léopold… No puedes imaginarlo. No tenía nada suyo. No habría hecho daño ni a una mosca.

Léopold calla, sentado junto al fuego, chupando su vieja pipa.

—¡Era la mejor de todas nosotras y es ella la que se ha ido, tan joven!

Durante largo tiempo Élise no podrá hablar de ella sin echarse a llorar. Se diría a veces que tiene como un remordimiento, que algo le pesa en el corazón.

¿Será porque se acuerda de la noche en que su hermana, cuando las dos eran unas jovencitas y vivían en la Rue Féronstrée, no regresó hasta las tres de la madrugada, con olor a hombre en sus ropas?

¿Y el paquetito que Félicie le entregó en la Rue Léopold, cuando vivían encima de la tienda de los Cession, rogando a Élise que lo escondiera durante unos días?

Era dinero, ella lo sabe, mucho dinero, pues sin decirlo a nadie abrió el paquete. ¿A quién quería dárselo su hermana?

—¿Lo ves, Léopold? Félicie ni era responsable.

Sólo entonces él alza los ojos hacia ella y la mira largo rato, sin pronunciar palabra. ¿En qué piensa? ¿Acaso sabe algo? ¿Lo adivina?

¿Es porque él tampoco es responsable?

Félicie ha muerto y el próximo día de Todos los Santos habrá otra tumba que visitar en el cementerio de Sainte-Walburge, en el sector nuevo donde no se distinguen unas de otras las avenidas y cuyo fango, recién removido, se pega en gruesas pellas a las suelas de los zapatos.

A veces, habrá que esperar algún tiempo, manteniendo una distancia.

—¿Qué esperamos, madre? ¿Por qué nos quedamos aquí?

—¡Chist! Haz como si no vieras nada. Es Coucou.

Para Roger, éste nunca será más que una silueta; como por casualidad, siempre la verá de espalda, una espalda que le parece más alta y más ancha que las otras, la espalda sombría de un hombre que ha estado en la cárcel y que ya no es su tío.

¿Será la vergüenza lo que le disuade de colocar unas flores?

—Ahora ven. Ya se ha marchado. Reza un padrenuestro y una avemaría por tía Félicie, que te quería tanto.

Élise no puede seguir hablando. Es algo más fuerte que ella. Sólo ante la tumba de Félicie su corazón se hincha así, se siente tan poquita cosa y el mundo le parece tan miserable.

—No me hagas caso, Désiré. Llévate al niño.

Necesita quedarse sola, deshacerse en lágrimas hasta el punto de ver solamente unas manchas confusas y balbucear, clavados los ojos en el ramo de flores blancas que ha traído:

—¡Mi pobre Félicie!

6

El universo crece, gentes y cosas cambian de aspecto, nacen certidumbres al mismo tiempo que inquietudes, el mundo se puebla de preguntas, y un halo de claroscuro hace que los contornos resulten menos tranquilizadores y prolonga las perspectivas hasta el infinito.

El señor Pain ha estado en la cárcel, como Coucou. El padre de Armand es un asesino de los de veras, pues ha matado a una mujer con un revólver.

Sentado en el banco tapizado con piel de imitación, en el café de la Renaissance, colgantes sus piernecillas en el vacío, Roger mira a través de las vidrieras. Sobre la mesa de mármol blanco, su vaso de jarabe de grosella con soda es de un rojo tan suntuoso como los cristales triangulares que encuadran los cristales lechosos en forma de rombo.

Désiré juega a las cartas. Cada domingo, desde ese invierno, después del oficio en Saint-Nicolas y un breve alto en la cocina de la Rue Puits-en-Sock, el padre lleva a su hijo, de la mano, hasta este café del centro de la ciudad, y el camarero sabe lo que ha de servir. El señor Reculé y Émile Grisard ya se encuentran en él, y Joseph Velden, que no está libre los domingos por la mañana, es sustituido por el gordo señor Baudon.

A través de los cristales, Roger contempla la fachada estucada del teatro de la Renaissance, y por eso piensa en el representante de cafés de la Rue Pasteur, pues fue aquí donde el señor Pain mató a una actriz, cuando él era oficial de caballería.

Roger ha oído a su madre contar el drama a la señorita Pauline.

—Fue degradado. Le arrancaron las charreteras delante de todo el regimiento.

Un coronel de lanceros pasa cada día por la Rue de la Loi, y cada día Roger piensa en las charreteras arrancadas. El señor Pain es casi tan alto como Désiré: mide más de un metro ochenta. Roger imagina a un coronel flaco y minúsculo, con las piernas arqueadas, izándose de puntillas y tirando con todas sus fuerzas de aquellas franjas doradas.

El mundo se complica. No hace tanto tiempo, las cosas sólo existían mientras se veían expuestas a la luz, y después retornaban a la nada o al limbo. El señor Pain doblaba la esquina de la Rue Jean-d’Outremeuse o bien la sombra invadía un rincón de la habitación, pero lo cierto era que ya no había nada.

Ahora, incluso cuando se sienta ante su pupitre, en la clase del hermano Mansuy, Roger puede seguir a la gente con el pensamiento y lo hace sin querer; ve, por ejemplo, entrar en las tiendas de comestibles de Chênée, de Tilleur y de Seraing al señor Pain, que «representa cafés», y se lo imagina sacando muestras de sus bolsillos, sin pronunciar palabra y con una cara siempre inexpresiva.

La mujer a la que mató se parecía a la del anuncio que flanquea la puerta de la Renaissance, con un traje bordado y con plumas, y una diadema en la cabeza.

Tal vez porque el señor Pain es un asesino tiene la cara tan blanca, los cabellos grises y las facciones petrificadas; a causa de su crimen está siempre solo, y Julie, su mujer, tiene un aspecto enfermizo y Armand, los ojos oblicuos. ¿No es extraordinario que un hombre que ha matado y que ha estado en la cárcel viva en la Rue Pasteur, casi delante de la casa del juez, y que Roger juegue con su hijo en la acera?

El señor Reculé, que trabaja en la Nord-Belge, viaja en primera clase, cosa que Élise repite a menudo, y tendrá una pensión. Roger trata de imaginar esa pensión, de darle una forma, una consistencia, y dirige una mirada cargada de preguntas al flaco rostro del jefe de oficina, al que ve, en zapatillas y con sombrero de paja, concluir sus días en el jardín de una casa de campo.

En tiempos en que el mundo era más simple, Roger interrogaba a su madre sin darse punto de reposo.

Ahora se calla. Cuando le sorprenden con el pensamiento puesto en lontananza, finge jugar. Presta oído a lo que dicen los mayores. Ciertas frases le preocupan durante semanas, y otras se traducen en imágenes que se le imponen sin quererlo él y que después intenta vanamente borrar.

Si oye cómo se desnuda su madre en la habitación contigua, o que por la mañana deja de proceder a su aseo, vuelve a él la palabra órganos, la más fea y angustiante de todas las palabras.

—¡Ya lo ves, Valérie, son los órganos! El doctor Matray quería que me los quitara. Yo me negué a causa de Roger, puesto que nunca se puede prever lo que pasará con una operación.

Y él ve cosas sanguinolentas, como las que se cuelgan en las carnicerías, saliendo de un cuerpo exangüe, abierto en canal.

Oprimido y angustiado, tiene conciencia de caminar hacia unos descubrimientos de los que no hay que hablar a nadie, y se promete no volver a charlar con Ledoux en un rincón del patio, cerca del grifo, durante el recreo.

El crimen del señor Pain está relacionado con ese descubrimiento en curso y, en general, con todo aquello de lo que los mayores hablan bajando la voz, incluida la muerte de tía Félicie.

¿Cómo se las ha arreglado Ledoux para saberlo? Roger se aleja de los jugadores de naipes para tratar de imitar su gesto, aunque esto sea sin duda un pecado mortal.

Hablando de su tía Cécile, Roger le había dicho a Ledoux:

—Van a comprarme un primito.

Ledoux está en segundo año y tiene una cara larga y enharinada de payaso, una boca que estira y retuerce como si fuese de goma, y unos cabellos hirsutos que se proyectan hacia delante como si los hubieran cepillado a contrapelo.

—¿Todavía crees que a los niños se les compra o que nacen debajo de las coles?

Fue entonces cuando hizo el gesto. Formó un círculo con el pulgar y el índice de la mano izquierda y después, con un brillo extraño en los ojos, introdujo el índice de la derecha en la abertura.

—Y eso ¿qué quiere decir?

—Si no lo sabes, no te lo puedo explicar.

Diez veces Roger volvió a la carga, siguiendo a Ledoux por el patio durante los recreos, volviéndose hacia él en la clase para dirigirle mudas súplicas. El otro, se escabullía, prometía, se echaba atrás.

—¡Apuesto a que ni siquiera sabes quién es San Nicolás!

—Es el santo patrono de los escolares.

—¡Es el padre y la madre!

Ahora bien; en este punto Ledoux no había mentido. Roger reflexionó largamente al respecto y recordó los San Nicolás presentes. Unas semanas antes del gran día, San Nicolás pasa por las casas cuando los niños hacen sus deberes para asegurarse de que son buenos, y si queda satisfecho, lanza a través de un tragaluz o de una puerta entreabierta un puñado de avellanas o de nueces.

Roger ha espiado a sus padres y ha comprobado que, cada vez que San Nicolás se ha manifestado de esta guisa, su padre estaba en el patio y ha regresado en seguida fingiendo asombro.

Los padres son San Nicolás, pero no hay que decirlo. Roger hace como quien no sabe nada y, al igual que los otros años, escribirá la carta con la lista de lo que desea recibir. Se vuelve hacia Ledoux cuando, en clase, el hermano Mansuy les hace cantar:

Oh, gran San Nicolás,

desciende entre nosotros;

llena tus cestos…

Puesto que Ledoux ha dicho la verdad acerca de San Nicolás, también debe de estar enterado en lo que respecta a los niños.

—Dímelo y te regalaré mi peonza.

—No puedo. Eres demasiado pequeño.

—Soy tan mayor como tú.

—No. Y la prueba es que tú estás en primero y yo en segundo. Si quieres saberlo, mira lo que hacen los perros. Es casi lo mismo.

Roger se ruboriza al evocar a los perros a los que se ve, en los días estivales, unidos el uno al otro, con un aspecto tan desdichado. ¡No! No es posible que tía Félicie y Coucou… Sería demasiado espantoso. No pensará más en ello. No hablará más con Ledoux, que vive en Bressoux y cuya madre es una mujer de la limpieza. Es, casi, un pequeño granuja.

Élise tiene razón:

—Los hermanos no deberían admitir a ciertos niños en el instituto Saint-André. Ya tienen una escuela gratuita. En la clase de Roger, hay un crío cuya madre pasea una carretilla de verduras por la calle. Esas gentes creen que, por el solo hecho de pagar, ya han de estar en todas partes como en su casa.

Se refiere a Thioux, un muchachote pelirrojo que parece tallado a golpes de azada, con cabellos color zanahoria y unos ojos azules e ingenuos, con sus ropas impregnadas por el peculiar olor de las callejuelas. Siempre lleva los bolsillos llenos de vituallas y mastica de la mañana a la tarde, se sobresalta cuando el hermano Mansuy pronuncia su nombre, y mira a su alrededor en busca de ayuda, puesto que nunca sabe la lección.

También Roger se sobresalta al encontrar la mirada de su padre y se asegura de que sus dedos no hagan aquel gesto.

—¿Qué hay, hijo?

—Nada, padre.

—¿No te aburres?

—No.

También los hombres, como Élise cuando está con sus hermanas o con Valérie, hablan a veces a media voz, asegurándose de que Roger no escuche. Ellos no emplean el mismo tono de lamentación o de espanto. Sonríen. Hay picardía en sus caras. Cada año, los jugadores de whist de casa de los Velden hacen un viaje de tres o cuatro días con lo que han reunido en sus partidas. Este verano han ido a París. En un cabaret de Montmartre, el chansonnier ha gritado, al ver entrar al corpulento Désiré, encuadrado por los minúsculos hermanos Grisard:

—¡Un aplauso para el gigante y sus dos enanos!

Désiré ha contado también que pasaron la velada en el Paraíso y en el Infierno, precisando que en el primer cabaret los camareros iban vestidos de ángeles para servir las cervezas y el aguardiente de cerezas, en tanto que en el Infierno iban vestidos de demonios.

¿Por qué incluso su padre guiña el ojo ante ciertas alusiones?

—¿Te acuerdas de la morenita que quería sentarse sobre las rodillas de Émile?

Roger, que se ha prometido a sí mismo no entrar en averiguaciones, pregunta a su madre, pero ella le contesta con evasivas.

El hermano Mansuy les hace cantar:

Cuando yo era pequeño, pequeñito,

dormía en mi camita de niño.

Mi madre cantaba en voz baja:

«Pequeño mío, duérmete ya…».

Y esta canción cada vez le da ganas de echarse a llorar. Su madre. Los órganos. El coche que siempre había de venir a buscarla para llevarla al hospital. Sus ojos se llenan de lágrimas al llegar a la estrofa:

Cuando tengas blancos los cabellos…

Le arden los párpados y se tapa las orejas para no oír:

… Seré yo quien gane dinero,

mucho dinero para que tú vivas

feliz y muy contenta.

—¡A comer, hijo!

La partida ha terminado. Désiré apura el fondo cremoso de su jarra de cerveza, se seca el bigote, estrecha manos.

—¡Hasta el viernes!

Encuentran a la multitud que sale de misa de once y media en Saint-Denis. Désiré saluda. Es feliz. Los pasos son sonoros a causa del invierno; las líneas, sobre todo las de los sillares de piedra resaltan más.

Se detienen en la tienda de los españoles, con sus aromas exóticos y pintada de un amarillo de canario. Entre los montones de nueces del Brasil, de higos, de naranjas, de limones y de granadas, eligen el postre dominical: una naranja ácida que Roger chupará después de haber introducido en ella un terrón de azúcar, o una granada de pepitas recubiertas por una gelatina rosada.

Las tablas de la pasarela se curvan como resortes bajo sus pasos. Désiré vuelve a pararse para comprar un paquete de cigarrillos Louxor. ¿Qué le ha dicho a la señorita de la tienda en el momento en que su hijo no prestaba atención? Ella se vuelve a medias, murmurando:

—¡Cállese, señor Mamelin!

Caminan más deprisa, pues es hora de volver a casa si quieren llegar a tiempo al Wintergarten. Por primera vez, Mayol cantará en Lieja. Élise no quería ir, a pesar de ansiarlo, a causa del niño.

—¡El gentío nos aplastará!

Como todos los domingos, hay un asado de buey, patatas fritas y compota de manzanas.

En la pared verde almendra de la clase, exactamente delante del anaquel que soporta las medidas de capacidad, hay una lámina de Épinal pegada sobre tela y barnizada, de un color de marfil viejo, que representa la feria de invierno, sin duda de una ciudad renana, puesto que todos los grabados de la escuela proceden de Leipzig. Las casas góticas tienen remates almenados, un tejado en ángulo muy agudo y ventanas con pequeños cristales. La ciudad está cubierta de nieve. Los hombres llevan hopalandas de color verde botella o de rojo óxido y gorros de piel; una joven, en primer plano, está sentada en un trineo conducido por un cochero cubierto con una piel de oso. En la plaza, comestibles y juguetes desbordan en las paradas, y se ve también un mono amaestrado y a un flautista con calzones ceñidos con lacitos. La animación es considerable, se acerca la Navidad y la ciudad tiene fiebre.

En la clase de los mayores, el hermano Médard oprime un interruptor eléctrico en forma de pera. Inmediatamente, en las tres clases separadas por vidrieras, los alumnos se levantan al mismo tiempo, se persignan y rezan a toda prisa la oración, antes de precipitarse hacia los abrigos y las boinas.

Mientras los otros salen en fila, en la penumbra y guiados por el señor Penders, a Roger le basta con cruzar la calle. Ve, en el primer piso de la casa, dos ventanas de un rosa tibio y dulce. Las ventanas no tienen postigos ni persianas y, a través de las cortinas de guipur cruzadas, se distinguen el globo rosado de la lámpara con sus sartas colgantes de perlas de cristal, y los cabellos hirsutos y pelirrojos de la señorita Pauline, absorta en un libro de texto.

A través de la cerradura, a una altura de niño, observa, antes de llamar, la puerta de la cocina y la silueta de su madre; ha salido de un calor familiar sólo para entrar en otro; canta el agua en el hervidor de esmalte blanco y el horno de la cocina está entreabierto, revelando los ladrillos rojos que por la noche se meterán en las camas, pero esta tarde él no se instalará a la mesa cubierta con el hule viejo para hacer sus deberes.

—Vamos a la ciudad, Roger. No te quites el abrigo. Déjame ver si tienes las manos limpias.

Élise recarga el fuego. Delante, desde la ventana, se filtra en el negro patio el reflejo de otra ventana, la de la señorita Frida, situada precisamente sobre la cocina. También hay luz en el cuarto del señor Saft. Todos los alvéolos de la casa están llenos, y sólo el señor Chechelowski no volverá hasta la hora de cenar. En todas partes ronronea una estufa, flanqueada por su carbonera, un atizador y una pala; cada uno vive en medio de una zona de silencio, y cuando uno u otro se levanta para reavivar su fuego, Élise alza maquinalmente la cabeza.

¿No ha olvidado nada? Su red, su portamonedas, su llave. Dejan atrás rápidamente el desierto de la Rue Jean-d’Outremeuse, donde no existe ni una tienda digna de este nombre y donde sopla un viento de nieve, y penetran, como si fuera en una habitación caldeada, entre la muchedumbre ruidosa de la Rue Puits-en-Sock.

—Dame la mano, Roger.

El aliento de la ciudad está cargado de olores particulares en los días que preceden al de San Nicolás. Aunque todavía no nieva, partículas invisibles de hielo flotan en el espacio como un polvillo y se amasan en el halo luminoso de los escaparates.

—Camina, Roger. Levanta los pies.

Millares de madres dicen las mismas palabras:

—¡Cuidado con el tranvía!

Confiterías, pastelerías y tiendas de comestibles se muestran desbordantes como los puestos de la lámina de Épinal. Dos olores predominan sobre los demás, tan característicos que ningún niño podría confundirlos: el olor dulzón y aromatizado del pan de especias y el de las figuras de chocolate, que no es el mismo olor del chocolate en tabletas. En los escaparates se apilan las tortas de chicharrones y miel, rellenas algunas con frutas confitadas multicolores. Figuras de San Nicolás en pan de especias, de tamaño natural y escarchadas con azúcar, se yerguen con sus barbas de algodón en rama, rodeadas por ovejas, asnos y animales de corral, todo ello pardusco o del color del pan moreno, azucarado, perfumado, comestible. La cabeza da vueltas.

—Mira, madre.

—Anda, camina.

Van a comprar mantequilla en la tienda Salmon, en una callejuela bajo el Pont des Arches, al otro lado del río. Por nada del mundo compraría Élise en otra parte aquellas barras largas, envueltas en hojas frescas de col. Guardan en una caja de hojalata, cerca de la sopera, los vales que, al finalizar el año, dan derecho a una devolución del tres por ciento.

Entran en la Vierge Noire, de la Rue Novice, para comprar café. En los estantes de las pastelerías, más brillantes que las otras, se alinean los mazapanes que representan con una fidelidad pasmosa frutas, quesos, e incluso una chuleta con guarnición de patatas fritas y guisantes de un verde tierno.

—Mira.

Más lejos, ella pregunta, para distraer la atención del niño, absorto en todos estos escaparates:

—¿Qué quieres que te traiga San Nicolás?

Él piensa en Ledoux, con su rostro estrecho y rematado por unos cabellos rebeldes.

—Una caja de pinturas, pero de las de verdad, en tubos, y con una paleta.

Las aceras están desbordantes, la gente se agita en el centro oscuro de las calles; los tranvías, obligados a avanzar lentamente, hacen sonar sin cesar sus campanillas, y una fuerza misteriosa impulsa al gentío hacia adelante.

A veces, para escapar a la vorágine, Élise arrastra a su hijo hacia un callejón desierto y glacial. Utilizan atajos, y pronto vuelven a encontrarse, como en el extremo de un túnel, con el hormigueo luminoso de los barrios comerciales.

En cada tienda, Roger es obsequiado con algo. La señora Salmon le ha ofrecido una fina lonja de queso de Holanda en la punta de su cuchillo. En la Vierge Noire, le han dejado elegir personalmente una galleta rellena, de la caja con tapa de vidrio. Por temor a perderla, se agarra obstinadamente a la bolsa de malla o a la falda de su madre.

—¿No vamos al Bazar?

Pues pasan por delante, para ir a saludar a Valérie en la Innovation. Pero no es posible entrar en el Grand Bazar. La gente hace cola ante las puertas de cobre que baten sin cesar y hay empujones para acercarse a los mostradores.

—¡Dios mío, Valérie! ¡Son ya las seis y Désiré está a punto de llegar!

Con las mejillas encendidas, intentando todavía mirar hacia atrás, agarrado a la bolsa de malla de su madre, Roger se ve arrastrado por el camino más corto, por los callejones más sombríos, que no huelen a San Nicolás.

A pesar de saber que Ledoux tiene razón, no se encuentra en su estado normal. Diciembre, con San Nicolás, seguido por la Navidad y el Año Nuevo, es un mes preñado de misterios, de impresiones muy dulces y un tanto inquietantes que se suceden con un ritmo desenfrenado.

El patio de la escuela está lívido. Los mayores de tercero y cuarto, en la clase del señor Penders, recitan juntos una lección ritmada como un canto. ¿Quién ha visto los primeros copos? A pesar de los caramelos de goma con sabor a violeta del hermano Mansuy, que se pasea con aire inocente, pronto se vuelven todas las cabezas hacia la ventana y, al principio, hay que mirar fijamente el tejado de enfrente para distinguir las leves partículas de nieve que empiezan a desprenderse del cielo.

Los colegiales están febriles. Cae la noche y los copos se tornan más espesos y más lentos. En la sala de espera, donde han encendido el gas, se reconoce alrededor de la estufa a las madres, cuyos labios parecen moverse en el silencio.

El timbre eléctrico del hermano Médard, la plegaria dirigida a todos los ecos y que repercute como un alud, la formación de las filas, la puerta que se abre por fin… ¡Cuaja! ¡La nieve cuaja!

En el acto, todos los niños, ya sean de primer año o de sexto, provistos de chubasqueros con capucha o de abrigos de lana azul con botones dorados, se convierten en otros tantos gnomos sobreexcitados a los que sólo con dificultad el señor Penders mantiene en dos filas hasta la esquina de la calle.

Un signo misterioso, y se produce la desbandada a través de los copos que, de repente, se pegan a los ojos y transforman los faroles de la calle en faros remotos en pleno océano.

La Place du Congrès, con sus vastas zonas de sombra, sus tres tiendas casi en penumbra, unos cuantos almacenes débilmente luminosos, es demasiado vasta para esa tropa bulliciosa. Basta con una parte muy pequeña, la más cercana a la Rue Pasteur. A lo largo de la explanada, el agua del riachuelo se ha helado; los mayores ya se han lanzado, con sus carterones golpeándoles la espalda, y algunos caen y vuelven a levantarse. Los zuecos se deslizan mejor, al principio con chasquidos, y los zapatos claveteados trazan unas rayas blancas. La fiebre aumenta, se forman placas irregulares de nieve en la explanada, una nieve ligera orla las negras ramas de los olmos, y hay que recogerla en varios lugares, en pequeños paquetes que no pesan nada, antes de formar con ella una bola para lanzarla contra unas mejillas frías o contra el azul de un chubasquero.

Uno de los mayores decide:

—Los pequeños no tienen derecho a nuestra pista de patinar.

Y los pequeños les miran mientras se deslizan con los brazos extendidos, flexionando sobre sus tobillos como sobre resortes. Tratan de hacerse otra pista a su medida, algo más lejos, pero no hay bastante agua helada, y las piedras que rechinan bajo sus suelas frenan su impulso.

Los dedos están helados, los agujeros de la nariz, húmedos, la piel de las mejillas se tensa, ardiente, la respiración es entrecortada y ardiente, y las pupilas brillan.

Una voz de mujer llama desde una lontananza desconocida:

—¡Jean! ¡Jean…!

—¿Qué, mamá?

—Vuelve en seguida a casa.

—Sí, mamá…

Todavía una vuelta a la pista, otra más.

—Si tengo que ir a buscarte…

¡Uno menos! Pasan personas mayores a las que no se presta ninguna atención, hombres con gabanes sombríos, mujeres arrebujadas en sus chales y con los cabellos espolvoreados por la nieve. El reflejo del escaparate de la tienda de ultramarinos se alarga sobre la pista de patinar, que adquiere un negro azulado.

Se abre la boca, se saca la lengua, se procura atrapar un copo de nieve que deja después un sabor a polvo. Se afirma con toda convicción:

—¡Es bueno!

Y es bueno, en efecto, el primer frío, la primera nieve, un mundo que ha perdido su aspecto cotidiano, unos tejados borrosos en un cielo blando, luces que ya casi no iluminan y unos transeúntes que flotan en el espacio. Incluso el tranvía se convierte en un navío misterioso, con sus ventanillas como de camarote.

Nadie se atreve todavía a pensar en el mañana. Demasiadas horas les separan de mañana y la espera sería dolorosa.

Esta noche, el Grand Bazar permanecerá abierto hasta las doce, y tal vez hasta más tarde, y cuando bajen las puertas metálicas, vendedores y vendedoras, exangües, con la cabeza vacía y sonora como un tambor, se encontrarán, aturdidos, en medio de unos mostradores y estanterías devastados.

San Nicolás, patrono de los colegiales,

mete manzanas y nueces en mis zapatos.

Seré siempre bueno como un corderito,

rezaré mis oraciones para tener caramelos.

Con el canto del tra la la la,

con el canto del tra la.

Otra madre inquieta grita en la noche:

—¡Vic-tooooor…! Vic-tooooor…

El grupo se disuelve. Los de Bressoux han partido en masa, todavía recogiendo nieve a lo largo del Quai de la Dérivation. Armand contempla desde su umbral los chubasqueros que rebullen. Unos granujillas, llegados de Dios sabe dónde, han invadido la pista de patinaje, y Roger, titubeante, camina rozando los muros de la Rue Pasteur y de la Rue de la Loi, y mira a través de la cerradura la quieta luz de la cocina antes de llamar al buzón.

Sorprendido por el calor, nota picazón en los ojos, desearía ir a dormir en seguida, acostarse sin cenar para que fuese mañana cuanto antes.

Al regresar de la oficina, Désiré no se pone como de costumbre su chaqueta vieja, y tampoco le han calentado las zapatillas ante la puerta del horno. Élise está vestida para salir, e incluso la señorita Pauline muestra una sonrisa de complicidad.

En invierno, Roger se desnuda en la cocina, cerca del fuego, se pone su largo camisón blanco de algodón y sus patucos, su madre le sube su ladrillo y lo arropa después de haberse asegurado de que la lamparilla de aceite no humea.

—Sé bueno. Duerme.

Escucha. Reza.

—Dios mío, haz que no tenga malos sueños y que muramos los tres a la vez.

Pues no puede soportar la idea de seguir un día la carroza fúnebre que se lleve a su padre y a su madre.

—Dios mío, haz que no tenga más malos pensamientos. Te prometo…

¿No es necesario que él dé algo por su parte?

—Te prometo no hablar más con Ledoux.

Volverá a hablarle, casi seguro, pero lo que cuenta es que adopte la resolución de no hablar más con él. Si llega a hacerlo, pedirá perdón y volverá a prometer.

Otra prueba de que Ledoux verdaderamente sabe cosas: un jueves, al regresar hacia las cinco, Élise ha oído voces en la habitación del señor Chechelowski y ha escuchado.

—Cállate de una vez, Roger. No hagas ruido.

Ha llamado a la puerta, pálida pero decidida.

—Perdone, señor Chechelowski… Perdone, señorita…

Había en la habitación una joven bastante fea, que miraba tranquilamente a Élise mientras fumaba un cigarrillo con boquilla de cartón.

—Por muy poco, Valérie, no me lanzaba el humo a la cara. En cuanto a él, creí que me iba a poner la mano encima, tan furioso estaba.

—Estoy en mi casa, ¿me oye? ¡Yo pago!

Roger ha oído contar esa historia varias veces: a tía Louisa, a Hubert Schroefs, a Cécile.

—Puesto que están prometidos y tienen buenas intenciones, deben comprenderme y aceptar pasar al comedor. Para ustedes, es lo mismo.

Y es que Chechelowski ha conocido a una compatriota que estudia medicina, como la señorita Frida, y con la que piensa casarse apenas haya terminado su curso.

—¡Extraña pareja! —prevé Élise.

Poco importa. Lo que cuenta es que se trasladaran al comedor, cuya puerta Élise dejó adrede entreabierta. Lo que importa, sobre todo, es lo que el viernes, después de marcharse Désiré a casa de los Velden, ella dijo textualmente a Valérie:

—¡Tú ya me comprendes! No quiero a ningún precio que vengan a mi casa a hacer eso.

Roger repite, moviendo los labios:

—Dios mío, haz que no tenga malos pensamientos.

¡No! No hará más el gesto con los dedos. Incluso aleja de sí, esta noche, el pensamiento de que San Nicolás es el padre y la madre.

Sin embargo, ha oído salir a sus padres. Si bajara, en la cocina sólo encontraría a la señorita Pauline, a quien se le ha pedido que vigilara la casa, y que copia una lección cerca del fuego.

Es tan raro que Désiré y Élise estén los dos juntos en plena calle, sobre todo al anochecer, como antes, cuando Désiré iba a esperar a la joven dependienta a la salida de la Innovation…

Ella se agarra a su brazo, demasiado bajita para él; es como si se colgara y, a partir de la Rue Puits-en-Sock, apenas pueden avanzar. La fiebre se apodera también de ellos y querrían comprarlo todo, pues todo les parece hermoso: hay caballos basculantes recubiertos con piel de veras, con su pelo, trenes eléctricos, muñecas que se confundirían con bebés de carne y hueso y a las que sólo les falta hablar.

—Es demasiado caro, Désiré. Vale más poco pero bueno.

Son los obreros, los habitantes de las callejuelas, los que hacen las peores locuras y empujan a los transeúntes ante la puerta de las tiendas, se sirven violentamente de los codos para que les atiendan en primer lugar, transportan sobre los hombros triciclos, fortalezas, tortas detrás de las cuales puede ocultarse un niño.

—Se gastan todo lo que ganan y no les quedará con qué pagar el alquiler.

Sus esposas compran la carne o los embutidos, al principiar el mes, sin preguntar el peso. Sus niños llevan los calcetines agujereados, y a partir del quince han de empeñar sus cosas en el monte de piedad.

Durante largo tiempo, Désiré y Élise permanecen a la intemperie, en la noche de nevada, haciendo cola ante los mostradores, y en todo momento la mano de Élise vuelve a apoyarse en el brazo del corpulento Désiré.

La señorita Pauline trabaja en paz, con los pechos subidos por el corsé hasta casi la barbilla, en la cocina, cuyo vaho licuado fluye lentamente sobre la pintura al aceite de las paredes.

Ruidos, voces y portazos atraviesan el sueño de Roger. Dos o tres veces se despierta y contempla fijamente la llama de la mariposa, pero todavía no es la hora.

Por fin llegan a él los rumores familiares de la estufa que se enciende, el olor del petróleo que Élise se obstina en verter sobre el fuego para ir más deprisa. Salta de la cama, descalzo, trabadas las piernas por el camisón. No se ha puesto las zapatillas. Los escalones están fríos y las baldosas del pasillo son de hielo.

La puerta del comedor está cerrada con llave.

—Espera, Roger. Tu padre abrirá.

Désiré baja, arrugado el pantalón sobre un camisón cuyo cuello está adornado con puntos de cruz de hilo rojo.

Nunca se levanta la familia tan temprano, y ello viene a añadirse al carácter excepcional de este día.

En el primer San Nicolás que Roger recuerda, cuando todavía vivían en la Rue Pasteur, estalló en sollozos ante el espectáculo que de repente se le ofrecía. Era demasiado.

Todavía ahora, aunque lo espere, le turba el olor de las tortas, del chocolate, de las naranjas y de las uvas pasas. El comedor ya no es una habitación cualquiera en la casa. Sobre el mantel hay platos llenos de mazapanes, de frutas, de golosinas, y no es posible verlo todo a la vez. No se ha encendido el gas adrede, y sólo la llama danzante de una vela ilumina ese espectáculo.

¿Por qué se ha apoderado de una voluminosa naranja que sostiene como el Niño Jesús de la escuela sostiene en su mano una bola azul rematada por una cruz y que representa el mundo?

Calmoso y serio, procede a un inventario metódico, apenas mira el aro y el quepis de soldado (lo ha confeccionado tío Arthur e incluso le ha tomado las medidas), el fusil Eureka, los dos álbumes de estampas, pero se sienta en un rincón para examinar su caja de pinturas.

—¿Estás contento?

Un «sí» distraído.

—¿Has visto esto?

Es un mecano, que él no esperaba y al que sólo otorga una vaga mirada. Cuando levanta de nuevo los ojos, ve que Désiré se ha acercado a Élise. Le entrega un pequeño estuche que contiene un broche. Se muestra torpe, como siempre en tales ocasiones, le brillan los ojos y le vibra el bigote. Roger ha jurado no volver a tener malos pensamientos.

—Es demasiado, Désiré, realmente demasiado. Gracias, ¿oyes?

A Élise no le falta mucho para echarse a llorar.

—Es demasiado bonito. Para ti, sólo he encontrado…

Una pipa, una pipa de fino tubo curvado, como le gustan a Élise porque dan un aspecto distinguido.

—¿Te gusta, al menos?

Désiré la llena en seguida y la enciende, aunque esté en ayunas. Hoy, nada tiene importancia. Los huéspedes duermen. La familia se ha reunido en el comedor con los postigos cerrados, donde acaban por encender el gas como si ya cayera la tarde. Todavía huelen a cama y ninguno se da cuenta de que hace frío.

Roger come una tableta de chocolate, un higo, una pasa, mordisquea con precaución el borde de una figura de mazapán, el cuerno de una cabra hecha con torta de Dinant.

—Désiré, deberías ir a buscarle las zapatillas, mientras yo echo el agua del café.

Es todavía más irreal que la Place du Congrès bajo la nieve. El olor del café llega desde la cocina, junto con la voz de Élise:

—No comas demasiado, Roger. En seguida nos sentaremos a la mesa.

El primer tranvía de los obreros pasa por la Rue Jean-d’Outremeuse, las campanas de la parroquia anuncian la primera misa; en la iglesia, iluminada tan sólo por dos cirios, el monaguillo debe agitar su campanilla, pero seguramente no es así, pues esta mañana no hay monaguillo y es el sacristán quien ayuda a misa.

En la cocina, no se comen huevos ni tocino, como los demás días; tan sólo cosas azucaradas, que cada cual elige a su gusto. La casa entera está azucarada y huele a dulce cuando Désiré sube por fin a asearse.

En la casa vecina se oye una trompeta chillona, y a las nueve, cerca de la señorita Frida, que toma su desayuno, Roger sigue con su camisón, la nariz en el plato, el estómago alterado y con la misma sensación que si hubiera dormido mal.

Hay que resignarse a abrir los postigos, y entonces se descubre una calle de ensueño. El mundo ha desaparecido. La escuela de los Hermanos, tan cercana, se adivina, lejana, a través de una niebla muy blanca que se pega a los cristales y que ha de ser helada. Pasa gente, alzados los cuellos de los abrigos, las manos hundidas en los bolsillos. Apenas entrevistos, los transeúntes se sumen en aquella nada descolorida. El tranvía hace sonar su campanilla una y otra vez. Sólo osa avanzar al paso, y el carretón del basurero se convierte en un carruaje misterioso.

Es el único día del año en que uno tiene derecho a vivir como se le antoje, en el suelo, arrastrándose y ensuciándose, a comer cualquier cosa y en cualquier momento de la jornada.

La señorita Frida apenas ha dirigido una fría mirada al comedor mágico, y se marcha al anfiteatro, donde pasará toda la mañana despedazando los cadáveres.

Lavan a Roger en la cocina, con agua caliente.

—Entre, señorita Pauline, no tiene importancia.

Élise moja el peine para partir con una raya los cabellos del niño.

—Ahora, me darás sin rechistar tu chocolate y tus panes de especias.

Es necesario que duren hasta Navidad. Habrá entonces salchichón grande y gambas, y después, casi en seguida, galletas pálidas y barquillos de Año Nuevo. Por la mañana temprano, se bebe una copita de Kempenaar en la Rue Puits-en-Sock, pues es allí donde comienzan el día. Sigue el burdeos tinto o el oporto en casa de los Schroefs, donde abren cajas enteras de galletas y donde les llenan a rebosar los bolsillos a los niños. Por último, ya por la tarde, se bebe vino blanco de Turena en Coronmeuse.

Mañana, en la escuela, el hermano Mansuy tocará en el armonio:

Venid, divino, Mesías,

a salvarnos del info-or-tunio.

El pueblo vuestra llegada ansía.

Venid, ve-ni-id, venid…

Sin duda, la madre de la señorita Pauline enviará a su hija, desde Varsovia, una oca ahumada, como el año pasado…

Los pinceles que Roger lava en un plato sopero lleno de agua dejan en él trazos de color malva y rosa; furtivamente, el chiquillo seca los pelos entre sus labios, y tienen un sabor áspero que se convierte también en un sabor de San Nicolás.

7

Para ganar tiempo, limpia a fondo la habitación verde, la del señor Saft; ha encerado ya la cama y las patas de la mesa, y de vez en cuando oye moverse a la señorita Pauline en su cuarto.

El tiempo no es ni bueno ni malo; es lo que ella denomina un tiempo de cada día, más blanco que gris, bastante frío. A veces, una ventolera levanta el polvo sobre los techos de cinc. Sin embargo, cuando estalla el recreo en el instituto Saint-André y Roger atraviesa la calle para ir a beberse el huevo batido en cerveza que su madre ya le tiene preparado, y que le deja en un peldaño de la escalera, Élise se siente más bien feliz.

—¡Soy yo! —grita el niño, empujando la puerta que permanece entreabierta todo el día.

La felicidad de Élise es, a imagen del tiempo, una pequeña felicidad tibia que ella se fabrica mientras limpia el mobiliario.

—¡Si vieras sus pobres cartas, Louisa!

Élise piensa intensamente mientras trabaja, como para dar un hilo a sus pensamientos; necesita dirigirse mentalmente a alguien y, aunque no escape el menor sonido de sus labios, no por ello deja de adoptar su rostro expresiones en armonía con su discurso.

Su interlocutor imaginario cambia a menudo, según el tema que la preocupe. Hace un rato era la señora Corbion, porque ésta tiene huéspedes como ella y puede comprender ciertas cosas. Acude a veces por la tarde, bien peinada y vestida de seda, empolvada, perfumada, con una cadena de oro con un dije y un pañuelo de puntilla bajo el cinturón.

—Figúrese, señora Corbion, que su madre es sirvienta en casa de un médico. Él no se avergüenza, y eso es lo que admiro en él. ¡Pobre mujer, que se mata trabajando para que su hijo llegue a ser alguien!

La señora Corbion no se emociona, no reacciona. A ella le interesan estudiantes como los suyos, rumanos o turcos preferentemente, que reciben mucho dinero y cuyas historias de amoríos la apasionan. Ella asegura que no permite la entrada libre, pero no debe de mirar muy de cerca quién entra o sale de su casa.

—Si vieras sus cartas, Louisa…

Su hermana de Coronmeuse comprendería, puesto que da estudios a sus hijos. Évariste va a la universidad para ser abogado; Anna, la menos dotada, se queda en casa pero estudia música; y Aimée, la menor, sigue los cursos de la escuela normal.

—… Una caligrafía torpe, como de quien no ha ido mucho tiempo a la escuela. Yo no puedo leerla, porque está en polaco, pero hay manchas de grasa. Estoy segura de que escribe con muchas faltas. Pues bien; yo eso lo encuentro hermoso, todavía más hermoso que el hecho de que el señor Saft no se avergüence de su madre. Habría podido contarme cualquier cosa, que es hijo de un pez gordo, él que siempre va tan limpio, sin que le falte un detalle… Figúrate que por la noche dobla el pantalón por sus pliegues y lo mete debajo del colchón…

Va a buscar agua para limpiar los cristales y, de pie en el marco de la ventana abierta, domina los patios y los jardincillos encerrados en la manzana de casas.

—Come en la Rue de la Casquette, pero no en un verdadero restaurante, ni en una pensión familiar. Un estudiante polaco, que ya no tenía dinero para continuar sus estudios, tuvo la idea de alquilar un local de planta baja y hacerles la comida a sus compañeros. Y ellos pagan el precio de coste, más o menos. Dirás lo que quieras, pero yo a esas personas las admiro.

Si estuviera presente, Louisa le respondería:

—Cuando no se tiene dinero para estudiar, lo mejor es aprender un buen oficio.

Y verdaderamente esta frase la ha pronunciado en otra ocasión. Existe también cierto número de frases hechas que parecen oírse apenas se evoca su silueta. Tal vez hablaban de Roger, pues Élise también quiere que llegue a ser alguien. Y seguramente Élise replicó, con ese temblor que agita sus labios cuando dice algo desagradable:

—¡Pues tú bien haces estudiar a tu hijo y a tus hijas!

Porque, a fin de cuentas, el marido de Louisa siempre ha sido un cestero. Trabaja con sus manos. Louisa sirve un trago al primer carretero que entra y se pasa el día detrás del mostrador. ¿Por qué no agrada ver en otros las propias ambiciones?

—El hermano Mansuy me ha dicho que, si no fuese por su edad, le haría pasar a segundo año: «Este año ya no puedo enseñarle nada. Va demasiado adelantado».

Las dos mujeres del cafetín de al lado, la vieja y la joven, lavan la ropa en el patio.

—¿Y sabes tú por qué hay tantos polacos pobres que estudian?

La primera vez que, en su cocina, se encontraron frente a frente el señor Saft y el señor Chechelowski, se encresparon de tal modo que pareció como si fueran a saltar chispas. Finalmente, ambos se dominaron. El señor Saft, muy pálido, se sentó sin decir nada, y a partir de entonces jamás se dirigieron la palabra.

—Porque desde hace cien años, o más, los polacos se encuentran bajo la bota rusa. Sólo piensan en su liberación y sólo trabajan para ella. ¿No es hermoso? Llevan los calcetines agujereados, incluso llegan a pasar hambre, pero estudian para poder reconstruir un día su país, y cada semana el señor Saft practica la esgrima con un profesor.

Tiene su retrato sobre la chimenea, con pantalón blanco muy ajustado, con peto acolchado y el rostro oculto por la careta. Los floretes están detrás del perchero.

Así pasan los minutos, del color del tiempo. La gamuza rechina en los cristales y ese ruido le provoca dentera. Una voz grita en el pasillo:

—¿Carbón?

Élise no había oído la trompeta del vendedor y ahora se precipita.

—Tres cubos.

Mientras los llenan, corre a buscar su portamonedas en la cocina. Es viernes. La anciana señora Delcour, en la puerta de al lado, espera su turno y saluda a Élise.

—Bien llenos, ¿me oye, señor Joseph? ¿Todavía no baja el precio?

—Más bien aumentará uno de esos días. Tres cubos a cuarenta céntimos: un franco con veinte, señora. ¿No tiene suelto?

¡Élise tiene un oído tan fino! No dice nada, pero su cabeza hace un movimiento imperceptible hacia lo alto de la casa y una sonrisa amarga estira sus labios.

¿Cómo ha podido la señorita Pauline rebajarse hasta ese punto? Cabe preguntarse si no ha faltado adrede a su clase. En el preciso momento en que el carbonero le devolvía el cambio, Élise ha oído cerrar con precaución la ventana del primer piso.

Se ha roto el encanto. Cuando vuelve a subir a la habitación del señor Saft, ya no piensa en proseguir su tranquilo monólogo, olvida la carta de la madre, la fotografía con atuendo de esgrimidor, el buen olor de la cera, esa atmósfera un tanto sórdida de una mañana cualquiera.

Élise huele la desdicha desde lejos. Es algo más fuerte que ella. No sólo las verdaderas desdichas que se pueden contar y suscitan compasión, sino también todas esas pequeñas naderías que tanto hacen sufrir a un ser sensible.

Ya sólo piensa en la señorita Pauline, que esta mañana no ha querido que le arreglaran la habitación porque está trabajando. Lo que ocurre es culpa de Désiré. Cien veces le ha repetido que se equivoca al bromear con personas que carecen de sentido del humor.

—¿No ves, Désiré, que no tienen la misma mentalidad que nosotros?

Él se guarda de aguijonear a la señorita Frida, que se muestra fría como el hielo, que no reacciona y oye como si hablaran a alguien situado detrás de ella. El objetivo predilecto de Désiré es la señorita Pauline, que, con la mirada brillante, se arrebola, hinchando sus pechos, que el corsé hace remontar bajo su papada.

—¡Ya se ve que eres de la Rue Puits-en-Sock!

Ni ella misma comprende ese juego —si es un juego—, que consiste en decir verdades desagradables fingiendo bromear.

Pero Désiré vuelve a las andadas con el menor pretexto.

—Ni una sola noche la deja en paz, Valérie. Apenas ella entra en la cocina, él empieza otra vez. Es algo más fuerte que él y aprovecha cualquier ocasión.

Las manos, por ejemplo. La señorita Pauline cuida como objetos preciosos sus manos, que son pequeñas y regordetas; las contempla amorosamente y no lo oculta, pues cuenta de buena gana que cada noche se las unta con una crema y que se pone guantes para dormir. Cuando come, con los codos sobre la mesa, mueve delicadamente sus dedos de uñas lacadas, como si se tratara de instrumentos de precisión, y hay que verla mondar una manzana con una minuciosidad exasperante, o desmigar el pan como si fuese a alimentar a un pájaro. En la cocina de la Rue de la Loi, donde nadie hace cumplidos, ella se muestra tan digna como en una cena de etiqueta, sin sentirse cohibida si los demás se levantan cuando ella sigue sentada a la mesa.

—Señora Mamelin, yo no puedo comer con un tenedor niquelado.

¿Ha ido, como sería lo más sencillo, a comprarse un cubierto de plata en la Rue de la Régence? Suponer eso sería conocerla muy poco. Ha escrito a su madre, y ésta ha debido de enviarle un cubierto desde Varsovia.

—En el lugar de usted, señorita Pauline —le ha lanzado Désiré—, yo sólo comería en vajilla de oro. Cuando se está acostumbrado a ello…, ¿no es verdad? Y, además, los manjares deben de ser mucho mejores, ¿no es así?

Ella lo detesta, le odia. Como dice Élise, si sus ojos fueran cañones de fusil haría largo tiempo que Désiré estaría muerto. Pocas veladas transcurren sin que se produzca una escaramuza. Un día, ella se quejaba de que no encontraba en Lieja la marca de la crema habitual para sus manos.

—¿Y por qué no prueba con queso?

¡Ese queso de Herve de olor tan fuerte, que sólo puede llegar a la mesa bajo campana de cristal y que pone en fuga a la señorita Pauline apenas se da cuenta!

Élise no sonríe al evocar este recuerdo, ni con la frase de Désiré al describir su huésped a Schroefs:

—En realidad, sus dedos parecen salchichas en mal estado.

De pronto, escucha y grita:

—¡Ya bajo, Léopold!

Se asoma, pero ya no se oye nada en el pasillo. Baja unos cuantos escalones y se asoma de nuevo a la escalera.

—Ah, es usted… Ya voy…

Es el viejo mendigo, que pasa a fecha fija.

—¿No le importaría darme dos semanas de una vez? Es que la semana próxima no podré venir.

Élise no consigue olvidar el ligero ruido que le ha hecho alzar la cabeza cuando el vendedor de carbón le devolvía el cambio. A ella no se la engaña. Mientras trata de expulsar este recuerdo, empieza ya a defenderse.

—¡Tal vez seamos pobres, señorita Pauline, pero mi familia siempre ha sido honrada!

Y por poco añadiría (sí, lo dirá si se ve llevada a este extremo):

—Nuestros padres no hicieron fortuna vendiendo medias y calzoncillos en el arrabal más mísero de Varsovia.

Pues tal es el caso de las Feinstein, pero no por ello se sienten menos orgullosas, y cuando la madre vino a Lieja el año anterior, creía que todo era poco para ella, y había que verla ir y venir por la casa y dar órdenes como si se dirigiera a unos criados. Por nada del mundo se habría levantado si hubiera visto que algo se quemaba en una cacerola puesta al fuego, olvidando que ella se había pasado la vida ante la caja, en el fondo de una puerta cochera transformada en tienda.

El señor Saft los conocía y lo ha contado todo. Es posible que todavía deteste más a los judíos que a los rusos.

—No son polacos, señora. Nunca debe considerárseles polacos, pues sería insultarnos a nosotros. En nuestro país, viven en unos barrios especiales, por los que los verdaderos polacos no pasan.

La señorita Pauline estudia para profesora de matemáticas, y es incapaz de freír un huevo, se zurce las medias con lana de cualquier color —¡puesto que cubre los pies y no se ven!— y las zurciría con un cordel rojo si no tuviera otra cosa a mano.

—¿Cómo se las arreglará cuando tenga niños, señorita Pauline?

Ya que Élise, que le reprocha a Désiré sus bromas, no se priva a veces de cantarle cuatro verdades a su inquilina.

—No tendré niños.

—Entonces es que es usted más fina que las demás. Porque los hombres…

—Jamás un hombre tendrá derechos sobre mí.

Es exasperante en su calma, en su confianza en sí misma. Se admira, se ama con locura. Una vez que Désiré le preguntó si llegaba a besarse en el espejo, ella contestó:

—¿Por qué no?

Roger ya vuelve. Es hora de poner la mesa. Élise se apresura y no deja de pensar en esa cosa desagradable que va a suceder. Tanto la consume la impaciencia, que está en un tris de anticipar las cosas, de ir a llamar a la puerta de la habitación rosa.

—Muy bien, señorita Pauline; dígame de una vez lo que haya de decirme. Sé que ha abierto su ventana como una ladrona. No ignoro el motivo. Hace mucho tiempo que lo esperaba. Ahora, hable. La escucho.

Sí, es cierto que Élise esperaba que llegara esto o algo por el estilo. Un día, no pudo abstenerse de decirle delante de todos:

—He aquí tres francos con sesenta, señorita Pauline.

La otra comprendió, pero prefirió fingir asombro.

—Tiene usted la manía de dejarse dinero en todas partes. Esta mañana había incluso una moneda de veinticinco céntimos debajo de la alfombrilla junto a su cama. Le agradecería que guardara mejor su dinero.

A buen entendedor, con pocas palabras basta. El señor Chechelowski sonrió bajo su bigote y la señorita Frida miró a su casera con atención.

—Es la verdad. Siempre da la impresión de sospechar que los demás quieren meterle mano a su dinero. Sólo tiene su dinero en la cabeza. Pues sepa, señorita Pauline, que en la casa no hay ladrones.

—Yo nunca he dicho eso.

—Pero hace señales en su botella de colonia y sopesa su bolsita de café molido antes de volver a meterla en su caja.

Élise se ruboriza aunque esté sola, pues un par de veces, al faltarle el café y no querer correr hasta la Vierge Noire, ha sacado un poco de café molido de la caja de cada huésped. En cuanto al carbón…

—Sepa, señora Corbion, que lo que a mí me enfurece es lo que ella podría pagar. Al principio, comía en la pensión burguesa de la Rue de l’Enseignement, donde cobran un franco por comida. Si no fuese porque Désiré no me deja tener huéspedes a toda pensión, ya sé yo lo que ganaría por hacer lo mismo…

Se afana, con arrugas de preocupación en la frente, lamentando que su día se haya estropeado por culpa de la señorita Pauline. Todo acude a su recuerdo, cosa inevitable: las pequeñas excepciones, las mezquinas vejaciones que la suerte procura reservarle. Sin embargo, sabe Dios que ella hace todo lo que puede.

¿Por qué, desde un buen principio, sólo ha tenido huéspedes pobres?

—¿Y qué quieres? Le dije a la señorita Frida: «Deme sus medias, su ropa interior, y yo me encargaré de lavarlas». Apenas le cobro el precio del jabón. Cuento cinco céntimos el par para zurcir los calcetines del señor Saft y yo suministro la lana.

»Y por una vez que me viene una inquilina que podría pagar, quiere el azar que sea avara y desconfiada, siempre haciendo números en una libretita que nunca abandona. Incluso cuenta sus terrones de azúcar.

Cuando la señorita Pauline vio que los otros comían en la cocina y que les daban agua hirviendo para su café, calculó que eso le saldría más barato que comer fuera. Su madre le envía salchichones, jamones, oca ahumada y golosinas de su país. Jamás ha ofrecido nada de ello, ni siquiera al niño. Élise ha tenido que sustraer un trozo de oca para conocer su sabor. Poco le importa a la señorita Pauline que los demás sientan las punzadas del hambre; al contrario, ella pone bien a la vista sus vituallas, se instala en el mejor lugar, permanece una hora sentada a la mesa y, si no hay nadie en la cocina durante el día, baja con sus libros y sus apuntes para ahorrar combustible en su cuarto.

—Señorita Pauline, ha dejado verterse la leche sobre la estufa. ¿Cómo no ha notado el olor a quemado?

—Yo no estoy aquí para vigilar sus cacerolas.

Es mala y Élise lo sabe; envidia a todo el mundo porque ella es fea, porque es judía, porque su padre nació en un gueto de la frontera rusa, un viejo judío de larga barba que allí pasaba rozando humildemente las casas. Por esto no hay ni un retrato de su padre en la habitación: se avergüenza de él.

Cabe esperar que se vengará de las bromas de Désiré, se vengará en Élise, que establece una diferencia entre ella y los demás huéspedes y que, para lavarle la ropa, le cobra dos céntimos más por prenda que a la señorita Frida.

Y ahora ya baja por la escalera, se sienta sin decir palabra, espera, manoseando su servilleta, que el señor Chechelowski y la señorita Frida se sienten a su vez a la mesa. Febril, Élise da de comer a su hijo sin mirarlos. Siente que el ataque es inminente, y el ataque se produce, dulzón:

—Dígame, señora Mamelin, ¿a cuánto vende el cubo el carbonero que pasa por la calle?

—A cuarenta céntimos, señorita Pauline. El carbón aumentó cinco céntimos el mes pasado, a causa de las huelgas.

Silencio. Las manos pequeñas y regordetas extraen delicadamente la piel transparente de una rodaja de salchichón con ajo, pinchado con el tenedor de plata.

—¿Y por qué me lo pregunta? ¿Porque yo se lo cobro a cuarenta y cinco céntimos? No olvide que yo debo subírselo, que yo pongo las astillas y el papel, y que yo enciendo el fuego. Si considera que cinco céntimos es demasiado por mi trabajo, nada le impide…

—Yo no he dicho eso. Tengo derecho a informarme, ¿no cree?

—Claro que sí, señorita Pauline, tiene usted todos los derechos, incluido el de subirse usted misma el carbón a su habitación.

—No se enfade.

—Yo no me enfado. Es usted la que insinúa…

—Yo no insinúo nada. Soy como soy.

Cabría pensar que la cuestión ha terminado. Pues no es así, no ha terminado, ya que Élise, que ha hecho trampa, se pregunta con ansiedad si la señorita Pauline lo ha advertido.

Es exacto que ella sólo carga cinco céntimos sobre el precio del viejo Joseph. Lo que se calla es que las carboneras de las habitaciones contienen menos de un tercio de carbón que el cubo del vendedor.

—Tú ya lo comprendes, Valérie; no valdría la pena buscarme estos quebraderos de cabeza si no fuera para ganar algo.

Y por esta razón no se trata de una simple escaramuza sin consecuencias. Es un drama en toda la extensión de la palabra. Élise es honrada. No se quedaría con una moneda de diez céntimos que sus huéspedes dejaran abandonada. Pero hace trampa en todo, por dos o por tres céntimos, y la señorita Pauline lo sospecha; tal vez sepa más de lo que dice.

Los otros, por su parte, ¿no han observado nada? Desde hace un momento, la señorita Frida dirige a Élise una mirada extraña, como si la asaltara una idea.

—¡Y yo que no sé cómo echarles una mano!

Es verdad, y precisamente el drama consiste en que nadie, salvo Élise, puede comprenderlo: sufre cuando la señorita Frida sólo tiene pan y mantequilla para la cena y trata de que le acepte un plato de sopa, y es ella la que propone, cuando sale el jueves por la tarde con Roger:

—Baje a la cocina a estudiar, señor Saft. No hay nadie y allí estará más caliente.

Por desgracia, después echa sus cuentas. Es preciso que cada semana ingrese dinero en la caja de ahorros, en la libreta de Roger. Esconde pequeñas cantidades por todas partes: en la sopera, en su horno para la ropa.

¿Acaso a ella le dan algo por nada? ¿Por qué, ya que todos estudian, no tendría ella derecho a dar estudios a su hijo?

—¡Si pudiera marcharse de casa!

Ahora, la presencia de la señorita Pauline la oprime, como si representara una amenaza perpetua. No puede hablar de esto con Désiré, a quien también hace trampas. Las hace incluso con el gas y con el agua, ya que a él jamás se le ocurre verificar los contadores.

—Cuando tome nuevos huéspedes, me las arreglaré para que sean belgas —se limita a decir mientras él come a su vez, bajo un rayo de sol que ha logrado atravesar las nubes—. Por amables que puedan ser, los extranjeros siempre son extranjeros. No piensan como nosotros.

—¿Y quién los ha querido? —replica él sin pensarlo.

—Fíjate que yo no me quejo. Digo tan sólo…

¿Cómo puede un incidente tan fútil conmoverla de ese modo? Está tan febril como si incubara una enfermedad. Es inútil que razone, pues sigue atenazada por la ansiedad, en espera de una desgracia. Ha empezado a limpiar sus metales, el trabajo que ella prefiere, el de los viernes a primera hora de la tarde; todos los objetos de cobre de la casa están reunidos sobre la mesa: palmatorias, maceteros, ceniceros, cacerolas, lámparas de petróleo que se guardan por si faltara el gas y, sobre todo, porque se han acostumbrado a verlas sobre la placa de la cocina.

Désiré se marcha. No puede haber, llegado a la Rue Puits-en-Sock cuando llaman violentamente y ella se sobresalta, ya que suele reconocer a las personas por su campanillazo, y éste es un campanillazo desconocido.

Por si acaso, abre después de cerrar la puerta del comedor.

—Señor…

Un hombre bien vestido le saluda cortésmente, entra sin decir nada, penetra con desenvoltura en la habitación delantera, que siempre huele a cerrado aunque la aireen cada semana. ¿Observa que Élise tiene las manos crispadas sobre su delantal, que sonríe forzadamente mientras le ofrece un sillón Enrique II, y que lanza una ojeada hacia el portal del instituto Saint-André, como para buscar en él la silueta tranquilizadora del hermano Médard?

—Siento venir a estorbarla, señora Mamelin.

Su voz es suave, cordial; todo es cordial en él, y con su actitud llana, casi familiar, hace pensar en un médico de cabecera o en un comerciante próspero.

Élise no sospecha que pronto le llamará señor Charles y que entrará en la casa de la Rue de la Loi con la misma sencillez que Léopold, que se instalará en ese sillón que ella le ha ofrecido hoy y encenderá con cuidado una bonita pipa de espuma.

—Todos sus huéspedes han salido, ¿verdad?

Y diciendo esto, se vuelve hacia la puerta que comunica con el cuarto del señor Chechelowski, como si estuviera al corriente de los hábitos de la casa.

—¿Por qué me lo pregunta?

—No tema nada, señora Mamelin. Tenemos los mejores informes acerca de usted. Pertenezco a la policía.

Ella sigue de pie cerca de la puerta, que no ha vuelto a cerrar.

—Me ocupo en particular de los extranjeros, entre otros de los rusos, y hubiera tenido que venir a hablar con usted hace ya mucho tiempo.

Es bastante gordo, barrigudo, de tez lozana y cabellos rubios, que ya empiezan a escasear y que peina hacia atrás. Élise observa la alianza que lleva en el dedo, un detalle que, sin razón alguna, la tranquiliza.

—Sin duda, estaba usted ocupada. Lamentaría haber escogido un mal momento.

—¡Dios mío, lo que no estoy es presentable! Estaba limpiando los metales…

Se quita el delantal y se endereza el moño.

—Tiene usted aquí una estudiante llamada…

Busca el nombre en su libreta, pero ella está convencida de que lo sabe perfectamente.

—Vamos a ver… Frida Stavitskaia… ¿Me permite que fume? Y me sentiría mucho más tranquilo si decidiera usted sentarse.

¿No sabe que una no se sienta en las sillas buenas del comedor con ropas de trabajo?

—Referente a esa señorita, le ruego que me diga una cosa. ¿Recibe amigos a menudo?

—Yo no permito la entrada libre.

—¡Ah! Sí, está bien… Evidentemente…

¿Sabe a lo que llama ella la entrada libre? Es un hombre jovial. Cuesta creer que sea un policía de veras. Observa a Élise con una mirada divertida en la que casi se podría advertir cierta ternura, algo en todo caso afectuoso e irónico a la vez. Acaso porque ha hablado con muchas Élises, parece conocerla a fondo.

—No recibe visitas de hombres, pero supongo que sí puede recibir amigas en su habitación…

—Se ve que usted no la conoce. Es demasiado salvaje para tener amigas.

Ella ya se amansa y él, fingiendo perplejidad, contempla una carta que ha extraído de su bolsillo y que lleva, bajo el nombre de Frida Stavitskaia, una dirección tachada con un lápiz violeta.

—Supongo que alguna vez sale usted para hacer sus compras. Y en tales momentos, evidentemente, le es imposible saber si entra alguien aquí.

Vale más cambiar de táctica. A Élise no le gusta que se sospeche de su casa.

—Óigame, señora Mamelin. No quiero decirle las cosas a medias. Pertenezco al Deuxième Bureau. Nosotros nos encargamos de vigilar a los extranjeros sospechosos, y no le oculto que en estos momentos pululan por doquier. Casualmente, gracias a una dirección incompleta, esta carta, que lleva sello de Suiza, fue devuelta y cayó en nuestras manos.

Está como en su casa, y es Élise quien se siente como una extraña en su propio hogar, hasta el punto de que la calle tranquila, cuyos adoquines puede ver, le parece un refugio.

—Le certifico, señora, que su inquilina, sin duda a sus espaldas, ha recibido a alguien aquí mismo y lo ha albergado durante varios días.

Con la frente enrojecida, Élise empieza a hablar muy deprisa, para impedir que la sospecha se apodere de la mente de su interlocutor:

—Ya no pensaba en ello, y le ruego que me perdone. Fue hace un par de meses, ¿verdad? Un jueves, puesto que fui a la Innovation. Supongo que usted se refiere al «diablo». Le contaré lo que ocurrió.

»La señorita Frida me había anunciado que un pariente suyo, un primo, vendría a pasar dos tres días en Lieja. Me preguntó si yo aceptaría ponerle una cama en este comedor, que casi nunca utilizamos. Fue Désiré, mi marido, el que no quiso. Ella se mostró muy contrariada y durante un par de días me puso mala cara. Parece que su primo no habla francés y es muy tímido, y ella no quería dejarlo solo en un hotel de la ciudad. Durante más de una semana, corrió de un lado a otro. Yo ya no pensaba en ello cuando un jueves, como he dicho antes, al regresar la encontré en el pasillo con un hombre al que yo no conocía. Me esperaban. Ya había oscurecido y tuve que encender el gas. Recuerdo sobre todo el largo abrigo que él llevaba.

»Escuche, señora Mamelin. He traído a mi primo. La esperábamos para decírselo. Dormirá en mi habitación y yo iré a dormir en casa de una amiga.

»Yo no podía negarme, ¿verdad? No se quedaron ni dos minutos solos en el cuarto, y entretanto la puerta quedó abierta. Una vez guardada la maleta, salieron al rellano, donde hablaron largo rato en ruso.

»—¡Entren al menos en el comedor! —les grité.

»Y es que no sé qué parecían, los dos plantados allí. Ella no quiso. Al hombre en seguida le llamamos “el diablo”, a causa de su flequillo negro y su barba de chivo, pero apenas le vimos, pues se pasó todo el día siguiente en la habitación. Sé que escribía, pues le subí una taza de café y él me miró fijamente.

»—Pero dígame, señor…

—Señor Charles.

—Dígame, señor Charles…

Siente remordimientos. ¿No estará a punto de perder a la señorita Frida?

—¿Ella no habrá hecho nada malo, al menos?

—Prosiga, se lo ruego.

—Eso es todo. Se quedó cuatro días en vez de dos. Sólo salía una vez oscurecido y regresaba a medianoche, pues la señorita Frida le había dado su llave. Una vez no regresó en toda la noche, y a la mañana siguiente, cuando mi inquilina volvió a tomar posesión de su cuarto, le hice observar que su primo no se había despedido de nosotros ni nos había dado las gracias…

—¿Le molestaría que echara un vistazo a esa habitación? No tema nada, señora Mamelin. Estoy acostumbrado y la señorita ni sospechará que yo haya estado allí.

—¿Y si vuelve?

Él se encoge de hombros. Se diría que sabe dónde está ella, lo que hace, incluso la hora de su regreso.

—Vamos, señora Mamelin, no quiero asustarla, pero, puesto que es usted una mujer inteligente —sí, estoy seguro de ello— y sabrá guardar silencio, es preferible que le confíe que el «diablo», como usted lo llama, es uno de los nihilistas que asesinaron al gran duque en San Petersburgo, con una bomba que causó más de cincuenta víctimas.

Élise sonríe, incrédula.

—No, señor Charles, eso no es posible. No me hará creer que en mi casa…

¡En su casa, nada menos! ¡En la Rue de la Loi!

—¿Quiere que la informe acerca de sus demás huéspedes? De este modo comprenderá que nosotros no nos equivocamos. ¿Sabe usted, por ejemplo, a dónde fue el señor Saft el lunes por la mañana?

Élise se turba. Ese último lunes, en efecto, ella le oyó salir cuando aún no había despuntado el día, y al regresar vio que ocultaba un paquete muy largo debajo del abrigo.

—El señor Saft fue a Cointe, a batirse en duelo con un compatriota. Acompáñeme, ¿quiere?

Deja su sombrero en el comedor, echa una ojeada amable a la cocina, donde los cobres, que parecen esperar, se cubren de vaho a causa del agua que hierve. No le falta mucho para sentarse y exigir una taza de café.

—La señorita Frida ¿recibe muchas cartas?

—Una carta de Rusia cada semana y un giro al finalizar el mes. A menudo, el giro se retrasa.

—¿Tiene usted la llave de este armario?

—No se necesita llave; la cerradura no funciona.

Las manos del hombre tocan con una delicadeza inesperada la ropa interior y los vestidos. Abre los cajones, una caja de bombones que contiene cordones de todos los colores y horquillas para el pelo. Desde el rellano, Élise vigila la puerta de la calle.

—Si usted la conociera como la conozco yo…

—¿Le ha dicho ella que desde hace veinte años su padre está en un presidio de Siberia?

—Me lo ha dicho.

Con los mismos gestos prudentes —ha encontrado ya lo que buscaba: el hombre tiene manos de dentista— hojea los libros de medicina sin encontrar nada en ellos.

—¡Vámonos! Es muy lista.

Vuelve a bajar y se para ante el buzón.

—¿Quién recoge el correo de este buzón por la mañana?

—Depende. Lo más corriente es que cada huésped coja el suyo. Estamos a la mesa cuando pasa el cartero. En cuanto a nosotros, prácticamente sólo recibimos el periódico.

—Dígame, señora Mamelin, tengo muchas ganas de preguntarle…

No. Prefiere renunciar a su idea. Es mejor volver en otra ocasión, proceder con tiento.

—Olvidaba mi sombrero. Sobre todo, ni una palabra, ¿me entiende? Ni siquiera a su esposo. Cuento con ello. Hasta pronto y vuelvo a presentarle mis excusas.

¿Cómo expresar lo que ella siente apenas se queda sola en la casa? Si escuchara sus pensamientos, cruzaría la calle para ir a contárselo todo al hermano Médard y pedirle consejo. ¿Quién sabe si ese hombre pertenece realmente a la secreta? ¿Y si fuera un ladrón?

Sube para asegurarse de que el señor Charles no se ha llevado nada. Apenas ha bajado, y cuando mete su trapo en la pasta limpiametales, que huele a ácido, la señorita Frida regresa de la universidad.

¿En quién o qué confiar en adelante? Le parece a Élise que le han ensuciado la casa, que se ha infiltrado en ella una turbia amenaza. ¿No hubiera obrado mejor callándose? En cambio, ha hablado y hablado, ha contado todo lo que sabía. En el fondo, el miedo la ha impulsado a hacerlo. Y también, hay que confesarlo, experimentaba el deseo de ser bien considerada por aquel hombre tan cortés, al que sin embargo jamás había visto en su vida.

«¡Ni siquiera a su esposo!», ha insistido él.

¡Pobre Désiré! Otra vez tendrá que ocultarle algo. ¡Trampas! ¡Siempre trampas! ¡De buena gana se echaría a llorar! ¡E incluso el señor Saft, que sale de puntillas al amanecer para ir a batirse en duelo!

De pronto, se le hiela la sangre y se levanta de un salto, frente a la puerta vidriera, pues ha oído pasos precipitados sobre su cabeza, la puerta del anexo se abre como por efecto de una corriente de aire, y unos pasos furiosos bajan por la escalera. La señorita Frida se precipita tan ruidosamente hacia la cocina como si calzara unos zapatones de hombre. En el umbral se detiene y, por efecto de la emoción, habla primero en ruso, cambia de idioma e inquiere con voz sibilante:

—¿Quién ha entrado en mi habitación? Quiero saberlo. Quiero que me diga en seguida quién ha venido.

Una sonrisa anima a duras penas los pálidos labios de Élise.

—¿Qué le ocurre, señorita Frida?

—Quiero saberlo, ¿me oye?

—Pero… le aseguro que aparte de mí…

La rusa desencadenada sería capaz de golpear, o de agarrar las muñecas de su casera para interrogarla.

—¡Miente! —chilla.

—Por la salud de Roger…

No lo ha hecho adrede y trata de corregirse.

—Por mi salud, le juro que…

—¡Entonces ha sido usted!

—¿Qué me está reprochando?

—Es usted quien ha tocado mis libros. —Frida descarga una patada en el suelo—. ¡Le tengo prohibido tocar mis libros!

—Cuando quito el polvo, puede ocurrir que, sin querer, los mueva un poco.

—No.

Se muestra categórica. Élise adivina el porqué y se ruboriza todavía más. Sin embargo, ¿debe soportar semejante escena en su propia cocina?

—Ha vuelto adrede las páginas de mis libros. Ha registrado mis apuntes, ha abierto el cajón de la mesa. ¡Lo sé!

Y finalmente añade, con los dientes apretados:

—Yo también hago marcas.

A pesar de esta alusión, que todavía la aflige más, Élise tiene la presencia de ánimo de gritar:

—Ya sé de qué se trata. ¡Dios mío! Señorita Frida, ¿cómo puede ponerse así por tan poca cosa? Hace un buen rato, cuando yo subía el carbón, Roger me ha seguido hasta su cuarto. Un niño, cuando una vuelve la espalda, lo toca todo. Siempre le tengo prohibido entrar en las habitaciones de los huéspedes.

Tras una mirada penetrante, todavía no desarmada, Frida da media vuelta, abre la puerta de la calle y la cierra tras de sí con tanta violencia que la casa tiembla. ¿Tal vez se ha marchado para siempre?

Entonces, Élise ya no vacila, se arranca el delantal, se peina y se lava las manos bajo la bomba de agua. El hermano Médard está ahí, en la acera de enfrente, vigilando la salida de los alumnos, no sin echar unas veces una mirada hacia la casa de los Mamelin.

¿Por qué nunca le ha parecido ridículo? Su cuerpo, bajo la sotana, tiene el aspecto de una voluminosa bola mal equilibrada, sobre la cual reposara la otra bola, desproporcionada, de la cabeza. Hace pensar en un muñeco de nieve negro, y no obstante a ella se le aparece como el único ser, tal vez, del que aceptaría cualquier veredicto.

—Ven conmigo, Roger. Espera que coja la llave.

Si olvidara sacarla del buzón, como ya ha ocurrido, se encontraría sin poder entrar y tendría que esperar en la calle el regreso de Désiré o de algún huésped.

—Perdone, hermano Médard. Me siento del todo desamparada. Necesito un consejo. Acaba de ocurrirme una cosa tan inesperada…

Majestuoso —sí, es verdaderamente majestuoso—, le indica la puertecilla abierta en medio del portal grande, el patio con su pavimento desigual, su clase vacía, donde los pupitres y los bancos, casi nuevos, son de un color amarillo claro.

—Quédate en el patio, Roger.

Es la primera vez que entra en una clase, y esto la impresiona tanto como aquellas veces en que con Charles, el marido de Françoise, ha entrado en la sacristía de Saint-Denis para admirar las casullas.

—Siéntese, señora Mamelin.

No puede ofrecerle su propia silla, pues es muy alta, hecha para el pupitre instalado junto al borde de la tarima. Le señala el primer banco de los alumnos y él se queda en pie, con la barriga prominente, grave, seguro de sí mismo, con una mirada tan tranquila que obliga a pensar que el mundo podría estremecerse sin que él se inmutara.

Lo explica todo. Delante de él, no siente ninguna vergüenza. Todavía hay escrito un problema de aritmética en la pizarra. El aire huele a tiza y al agua sucia del cubo tapado por una toalla en el que los alumnos se lavan las manos. Una Virgen de yeso pintado inclina la cabeza hacia Élise, que sigue hablando y a la que el hermano Médard interrumpe de vez en cuando con una pregunta.

—Ya sé que es una mentira y que no se puede mentir…

Él sonríe. Es un hombre comprensivo.

—Lo más penoso es obligar al niño a mentir a su vez. Pero ¿qué hacer, si no?

Él reflexiona. Es la misma imagen de la reflexión, alzada un poco su pierna de madera, los ojos fijos en el patio, donde Roger, solo, no sabe qué hacer.

Finalmente, se dirige hacia la puerta con sus andares desgarbados, y llama:

—¡Roger!

Todo esto es excepcional, pues jamás un hermano llama a un alumno por su nombre de pila. Roger se acerca, sorprendido, interroga a su madre con la mirada.

—Ven aquí, hombrecillo.

El hermano Médard se sienta en el borde de un banco, acciona a través de su sotana el resorte que le permite doblar su pierna de madera, agarra al niño por los hombros y le habla echándole el aliento a la cara.

—Tú ya eres un chico mayor, ¿no es así? Y quieres mucho a tu mamá. Puesto que quieres a tu mamá y no deseas que le ocurra nada malo, harás lo que voy a decirte. Hoy, mientras tu madre subía el carbón a la habitación de la señorita Frida, tú has entrado y has jugado con los libros.

—No, mi querido hermano.

Se le han enrojecido las orejas, sin saber por qué. No osa volver la cabeza y se sofoca al respirar el fuerte aliento del hermano Médard.

—Escucha lo que te digo. Si te interrogan, si te preguntan qué has hecho en la habitación de la señorita Frida, debes contestar que has hojeado los libros y que has abierto el cajón de la mesa.

Ha comprendido. El hermano Médard lo suelta y se vuelve hacia la madre con satisfacción y una punta de orgullo.

—Ya está, señora Mamelin. En cuanto a ese señor Charles, si vuelve, yo le aconsejo que…

Le da sus instrucciones.

—Ha hecho usted muy bien hablándome de esto. No dude en venir a verme cada vez que se sienta preocupada o cualquier cosa la inquiete.

—Gracias, hermano.

No se atreve a decir mi querido hermano, como Roger. Es extraordinario, pero al salir de la clase y atravesar el patio, se siente más ligera. ¡Todo ha transcurrido con tanta sencillez! Ahora, todo vuelve a ser familiar, tranquilizador.

—No podía usted obrar de otro modo; su confesor le dirá lo mismo que yo.

En la acera, él le dirige un gran saludo que la hace ruborizarse, confundida.

—Ven, Roger.

Coge a su hijo de la mano para atravesar la calle. Le parece como si todo el mundo la mirase, como si de pronto hubiera adquirido una gran importancia.

—Di, madre, ¿por qué el hermano Médard quiere que yo…?

Ella le llama al orden:

—No hagas preguntas. Ya sabes que el hermano Médard te lo ha prohibido. Más tarde, cuando seas mayor, lo comprenderás.

Acaba la limpieza de sus cobres. A veces, una sonrisa un tanto triste, más distinguida que su sonrisa habitual, la sonrisa que mantenía ante el hermano Médard, sube a sus labios sin que ella se dé cuenta.

Y lo más asombroso es que seguidamente las cosas pasan tal como se le ha pronosticado que pasarían. La señorita Frida vuelve como de costumbre, baja cuando los demás ya están a la mesa y coge su caja que guarda en la cocina, corta su pan y unta con mantequilla las rebanadas. Diríase que no ha pasado nada, y sólo Élise puede observar que su inquilina se muestra un poco inquieta.

En cuanto a Roger, su mirada pasa sin cesar de su madre a la señorita Frida y, al terminar la cena, se siente despechado porque no le han hecho ni una sola pregunta, y se interroga sobre el sentido del sermón, tan solemne, que le ha dirigido el hermano Médard.

8

—Levanta los pies, Roger.

Roger se asombra en silencio. Cuando han enfilado la Rue Neuvice en vez de la Rue Léopold, ha pensado que iban a la Vierge Noire. Es el mes de abril, el aire es muy puro, tibio y acariciador en la parte soleada de la calle, fresco y azulado a la sombra. Hay hombres que ya pasean sin abrigo, y las ventanas de las casas están abiertas sobre tiendas cuyas mercancías desbordan de nuevo en las aceras.

No van a la Vierge Noire. Roger ya no sabe nada. Jamás, a pesar de que pasan a menudo por la Rue Neuvice, han franqueado esas gradas de piedras tan viejas y desgastadas que en ciertos lugares los escalones se confunden; jamás han cruzado esa puerta rojiza que sólo tiene abierto un batiente, y después esa segunda puerta acolchada que vuelve a cerrarse sola, como una trampa. Desconcertado por el contraste con la vida trepidante del exterior, Roger se siente captado por el vacío y el silencio de esta pequeña iglesia desconocida que tres pinceladas de sol atraviesan diagonalmente.

Su madre hace la genuflexión y le tiende dos dedos mojados en agua bendita, lo arrastra de la mano, como quien ha estado allí y conoce el lugar hacia un ala de la capilla y se arrodilla ante un confesionario.

Están en los Redentoristas. El confesonario que Élise ha elegido está vacío y en su parte superior hay un nombre: «R. P. Meeus». Cerca de la rejilla de madera que protege la parte reservada al sacerdote, hay un timbre.

Más lejos, mujeres vestidas de negro esperan delante de otros confesonarios, y se ve a una viejecita levantar el paño verde que oculta a medias a los penitentes y salir, para ser reemplazada de inmediato por otra. El silencio es tan profundo que se oye el murmullo de una mujer, sin duda dura de oído, que confiesa con frenesí sus pecados y que a veces se para y aspira el aire con un largo siseo.

Con el rostro oculto entre las manos y el cuerpo inclinado hacia delante, Élise permanece inmóvil. Se nota que no es la primera vez que acude y que no ha elegido al azar el confesonario del padre Meeus. Una mancha de sol, oblonga, temblequea junto al timbre y Roger trata de averiguar de dónde viene, renuncia a ello y se divierte haciendo desaparecer con la mano otra mancha de sol que se posa en el asiento de su silla, cuya gruesa paja trenzada se le clava en las corvas.

Desde hace quince días, Élise es presa de una fiebre de limpieza a fondo. Una tras otra, las habitaciones de la casa se vacían de su contenido, que se apila en el patio o en el terrado, sobre el cuarto de la señorita Frida. Se descosen los colchones y las almohadas, cuya lana se esparce al sol.

¿Es la partida del señor Chechelowski lo que ha desencadenado esta furiosa limpieza integral? Sin duda, ese acontecimiento ha desempeñado su papel al respecto, pero de todos modos la cosa se habría producido un día u otro, ya que Élise Mamelin se sentía como en un callejón sin salida y sus nervios estaban a flor de piel.

Casi cada domingo se quejaba de jaquecas. En el momento de salir, cuando todo estaba ya a punto y Roger esperaba en la acera, estallaba la escena ritual y una crisis de nervios volvía a hacer peligrar la proyectada visita a la Rue des Carmes o al convento de las Ursulinas.

—Te cansas demasiado. Yo sabía que llegaría el momento en que no podrías más.

Evidentemente, Désiré dice lo que no habría que decir. Además, se equivoca. Élise soportaría sus cansancios como lo hizo el año anterior si este invierno no se hubiese coaligado todo contra ella. La muerte de su hermana Félicie primero, y aquel ambiente equívoco en el que el drama se desarrolló miserablemente. Después la pleuresía de Françoise, aunque ésta sólo sea su cuñada. Désiré apenas se inmutó, pero Élise sabe que Françoise está tuberculosa, con dos hermosos niños todavía en brazos. Ha hablado al respecto con el doctor Matray, quien ha dicho que sólo la montaña podría salvarla y que, en todo caso, la tendrían que separar de sus hijos. Charles Daigne lo sabe, pero no hace nada. Pasea su cabeza de cordero resignado desde la sacristía hasta la casa al fondo del patio, y cuando Élise ha tratado de hablarle seriamente, se ha limitado a suspirar y a lamentarse:

—¿Y qué más puedo hacer yo? Rezo. El señor párroco dice cada semana una misa por ella.

Françoise no sospecha nada, cree que mejora porque se han encendido dos discos rojos en sus pómulos. Su voz es ya opaca, lejana, y cuando Élise la ve besar a su hijo, que sólo tiene dieciocho meses, la sangre se le hiela en las venas.

—Si quieres un buen consejo, no te metas en eso —repite Désiré.

La señorita Pauline no ha cambiado. Élise no puede verla ni en pintura, pero tampoco se atreve a despedirla; tal vez, en el fondo, la echaría de menos, tanto ha llegado a acostumbrarse a esa enemiga instalada en su casa que, con sus vejaciones cotidianas, da pábulo a sus reflexiones taciturnas o a sus silenciosas rebeliones.

Tampoco se ha marchado la señorita Frida, y el señor Charles acude casi cada semana a sentarse, cordial y familiar, en el comedor de la Rue de la Loi. Al principio, Élise no lo comprendía. Creyó que él cumplía con su tarea. Cuando la asaltó una sospecha, la rechazó como imposible, y sin embargo, la cosa es cada vez más evidente, pues él la mira de una manera que no puede engañar a una mujer; su voz adquiere inflexiones que la hacen ruborizarse y tiene la manía, mientras le habla, de ponerle una mano falsamente paternal sobre la rodilla o en un brazo.

¡Qué idea! ¡Un hombre casado! Un hombre ya de cierta edad, con una buena situación, venir a perder su tiempo charlando con una mujer con delantal y siempre despeinada, pues diríase que adrede procura sorprenderla en pleno trabajo.

Ha estado a punto de hablar de ello con el hermano Médard, que sigue observando la casa mientras vigila la salida de los colegiales y que dirige a Élise, apenas la ve, unos saludos exagerados. Todavía no se ha atrevido a hacerlo.

—¿Crees que es posible, Valérie? ¿Piensas que intentará llegar más lejos?

—¿Por qué no hablas de ello con Désiré?

—¡Nunca, infeliz! Si Désiré lo supiera…

No se trataría de celos. Désiré tiene confianza en ella. Jamás se rebajaría a sospechar de su mujer. Ha soportado mejor de lo que ella creía la invasión de su casa por los inquilinos, pero si descubriese que hay cualquier cosa turbia en esa vida que le rodea, sería capaz de expulsarlos a todos a la vez, buenos y malos.

Un padre misionero, más alto que Désiré y hermoso como un santo, ha predicado durante la cuaresma en Saint-Nicolas, con una voz cálida y de tonos broncíneos que obligaba a la mayoría de las mujeres a sacar sus pañuelos de sus bolsos de malla. Élise no se ha perdido ni un sermón y ha llorado como las demás. La cuaresma ha comenzado inmediatamente después de la escena con el señor Chechelowski.

De todos los huéspedes, él era el menos molesto, el que menos dificultaba la convivencia. Salía y entraba sin decir nada, se servía él mismo, pagaba sin mirar la nota, y sin embargo, sobre él han recaído todos los rencores acumulados en el alma de Élise.

—¿Sabe, señora Mamelin, que mi cama está llena de bichos?

—¿Qué está diciendo, señor Chechelowski? ¡Ya sabe que eso no es posible!

—Pues lo digo. Mire mis brazos.

Se sube el puño y muestra unas manchitas rojas en la piel velluda.

—¿Y por qué pretende que son picaduras de chinches? Mi casa está limpia. Jamás ha habido bichos en mis camas.

—Sin embargo, yo he aplastado chinches esta noche.

—No sabe lo que está diciendo…

Las señoritas Frida y Pauline están presentes y escuchan.

—… o más bien será usted quien se ha llenado de pulgas y las ha traído aquí.

Él se obstina, replica y ella no puede ya contenerse.

—Óigame bien: si lo que quiere es insultarme en mi casa, acusándome de ser una mujer sucia, prefiero que se busque una habitación en otra parte. En este barrio no faltan. Sin duda, esto le permitirá, además, recibir a su novia en su cuarto, ya que tal parece ser su deseo.

Y, sin embargo, había chinches. Élise ha encontrado varias. Debían de estar alojadas en las paredes cuando los Mamelin se instalaron en la Rue de la Loi. O bien proceden del cafetucho de al lado. Cuando el señor Chechelowski partió, sin una palabra de protesta, Élise, presa del remordimiento, dijo:

—Aunque fuera verdad, compréndalo, no debió pregonarlo delante de todo el mundo. Usted ya sabe que yo hago todo lo que puedo. Se dará cuenta de que en ningún otro lugar estará bien cuidado como aquí.

Cortésmente, él admitió:

—Lo sé.

Ella estuvo a punto de pedirle que se quedara, pero ya era demasiado tarde. Y, en cambio, sólo Dios sabe qué demonio la impulsó a no hablarle del cuchillo. ¡Es tan poca cosa y la atormentará durante tanto tiempo! Dos o tres veces ya, ha estado a punto de correr a la Rue de la Province, donde él vive ahora, para devolverle ese famoso cuchillo. Se sirve de él todos los días, cada vez con el mismo malestar.

¿Qué vale, diez francos, veinte? Es un cuchillo de forma diferente a los que se encuentran en las tiendas de Bélgica, y sin duda procede de Rusia. Corta mejor que todos los cuchillos de la casa y su mango de metal blanco es suave, liso, y se adapta tan perfectamente a la mano de Élise que ya en tiempos del señor Chechelowski ella lo sacaba, para cocinar, de la caja de su huésped y lo volvía a guardar antes de que él regresara.

El día que se marchó, por casualidad el cuchillo se quedó en un cubo junto con las mondaduras. Élise lo sabía, y en cuanto al señor Chechelowski, no pensó en él. Estuvo a punto de decírselo, pero no lo hizo. En definitiva, es como si lo hubiera robado.

Las chinches desencadenaron la crisis de la gran limpieza a fondo. Los demás huéspedes comprendieron el motivo, y los polvos amarillos esparcidos en los rincones de las habitaciones constituyeron una confesión.

Después, mientras en la casa, con las ventanas abiertas de la mañana a la noche, se preparaba una especie de renovación en armonía con la primavera naciente, comenzó la cuaresma y el afán de limpieza se extendió. Élise experimentó la necesidad de airear los recovecos de su alma, que le hubiera gustado exponer al sol de abril tal como tendía las ropas de las camas en el tibio terrado.

Marie, la hermana de Valérie, que es muy beata y deja tras de sí un olor a costurera, vino un viernes a buscar a su madre. Siempre anda metida en los confesonarios y agota, una tras otra, las órdenes religiosas, desde los jesuitas hasta los dominicos y los oblatos.

—Si conocieras a los padres redentoristas de la Rue Neuvice…

El día siguiente, al sentirse más atormentada, Élise fue allí, furtivamente, un tanto inquieta, puesto que siempre se ha contentado con cumplir sus deberes religiosos en su parroquia, sin caer en los excesos que ella califica de melindres.

—Padre, me acuso…

A su regreso, llevaba en su bolsa de malla provisiones compradas en la Vierge Noire, a modo de coartada, y tenía los ojos enrojecidos. Roger fue el único que lo advirtió.

Finalmente, hoy por la mañana Léopold ha venido a sentarse en la cocina de la Rue de la Loi. Hacía largo tiempo que no se le había visto. Parecía cansado. El sol primaveral daba a su desgastado gabán una tonalidad más verdosa, y bajo su barba su tez parecía más sucia.

Por primera vez, Élise lo ha estudiado como si no fuera su hermano, sino un extraño, y sintiéndose más triste que nunca, ha murmurado, mortificada, tras un largo titubeo:

—A veces me pregunto, mi pobre Léopold, si en nuestra familia somos como los demás.

Él no ha protestado, ni le ha indignado esta frase que hubiera puesto fuera de sí a Louisa de Coronmeuse.

—El verano pasado fui a casa de Louis, en Tongres, con motivo de la primera comunión de su hijo. Era la primera vez que me invitaba y todavía no sé cómo se le ocurrió hacerlo. Me preguntaba si debía aceptar, teniendo en cuenta que no pensó en Désiré ni en el niño. Todavía veo a Désiré, muy triste, con Roger de la mano, cuando partió el tren…

E incluso compró, sin decir nada, un regalo de primera comunión, un rosario de color malva en un estuche de cuero.

—Louis vive en un auténtico castillo, con un parque y bosques. Todos los nobles y la gente rica que hay en Limburgo, y a los que él invita a cazar en otoño, estaban en su casa aquel día. Pues bien, Léopold, no lo creas si no quieres, pero era a mí a quien Louis buscaba sin cesar con la mirada. Se hubiera dicho que experimentaba la necesidad de hablarme, que llevaba un gran peso en el corazón.

»—¿Eres feliz, Louis? —le pregunté.

»En vez de contestar, miró suspirando a su alrededor y después, puesto que se acercaba alguien, me hizo, apretándome el brazo:

»—¡Chist!

»Ya lo ves, nadie me quitará de la cabeza…

¿Qué es lo que no le quitarán de la cabeza? No lo sabe con exactitud. Busca. Hace ya mucho tiempo que busca.

—Es como Franz. El domingo pasado fuimos a su casa con Désiré y Roger. Habíamos encontrado a Poldine en casa de Hubert Schroefs y nos invitó.

»Viven en una casa pequeña de ladrillos negruzcos, en un suburbio lleno de jardincillos, de gallineros y de jaulas con conejos, de alambres para secar la ropa tendidos entre postes. Los vecinos son, en su mayor parte, obreros que, después de su trabajo, arreglan su jardín en mangas de camisa o hacen concursos con sus palomas.

»¿Por qué Franz, que es instruido, se casó, sin hablar de ello a nadie, con una chica que trabajaba en la Linière, esa fábrica tan grande y sombría que afea el Quai de Coronmeuse?

»En su casa, bebimos café y comimos tarta. Tienen un piano en un salón demasiado pequeño, Poldine cría gallinas y pasa el tiempo charlando, de pie en las tiendas y horas seguidas, o en las puertas de las casas; su hijo juega en las calles con los críos del barrio. Durante la tarde, Franz apenas abrió la boca y Désiré llevó el peso de la conversación.

Élise ha vuelto a entristecerse. Franz tiene los ojos pequeños como su hermano Louis; chispean, pero se desvían apenas se le mira. No se queja. No tiene un solo amigo en la fábrica nacional de armas, donde trabaja, y no los tiene tampoco en su barrio.

Pasea casi siempre solo y con pasos mesurados, sin apresurarse. Bebe. No como Léopold, ni como Marthe. No hace novenas y jamás está borracho. Simplemente, su paseo comporta algunas escalas, siempre las mismas: entra en un cafetín sin sentarse a una mesa, vacía su copita y se marcha tal como ha venido, con la sonrisa algo más sarcástica.

—¿Comprendes lo que quiero decir, Léopold? Se diría que algo nos impulsa, que es más fuerte que nosotros…

Así, en la Rue de la Loi, hay períodos de calma chicha, días durante los cuales no ocurre nada, horas vacías, como ciertos cielos demasiado profundos, que nos dan la impresión de vivir bajo una campana. Una Cécile seguiría planchando su ropa sin notarlo, y Juliette, la mujer de Arthur, empujaría hasta el fin del mundo, si la acera la llevara allí, el cochecillo de su último bebé.

En días así, Élise se contiene tanto como puede, con el pecho oprimido, pero llega un momento en que es más fuerte que ella, en que se levanta, se agita, busca como sea un alimento para su angustia, y le parece que hay en ella algo que, a fuerza de girar en el vacío, va a romperse.

Haría cualquier cosa, se aferraría a los hombros de Désiré, le suplicaría que actuara, que se la llevara, que fueran a alguna parte, que le pegara incluso.

Tiene un temor enfermizo a muchas cosas y, por encima de todo, a la miseria. Esto es lo que le ha causado una fuerte impresión en cierto momento, al mirar a Léopold, que hoy tiene el aspecto de un mendigo de los que piden limosna por la calle. Al recordar ciertas horas que ella vivió con su madre, en la calle próxima a la Rue Féronstrée, su frente se humedece y robaría, ella que es profundamente honrada, antes que conocer otras horas semejantes.

Es el temor a la miseria lo que la ha impulsado a tomar huéspedes. Se avergüenza de sí misma cuando, sola, abre furtivamente sus cajas para sustraer de ellas unos terrones de azúcar o una rodaja de salchichón.

—Pero en cuanto a Louisa, ¡ya lo ves, Léopold…! Es mi hermana mayor. Conmigo no habla mucho, pues sigue considerándome una chiquilla. Estoy segura de que Louise, a pesar de su tranquilidad aparente, no es feliz. Si no, ¿por qué se habría casado con un hombre que le lleva veinte años y que ahora ya tiene una barba blanca de patriarca? Parece su padre, y hay quien así lo cree.

Sombrío invierno el que acaba de pasar, durante el cual su pensamiento ha caminado, solitario, en un dédalo angustiante de subterráneos. No es la fatiga lo que, como pretende Désiré, la pone tan nerviosa y sensible. Désiré siempre explica las cosas con una simplicidad excesiva.

Un poco como hace la señora Laude, en cuya casa pasaron las vacaciones en Embourg. Élise la envidia. Es una mujer a la que nada la incomoda ni la afecta. Come, bebe y duerme, siempre contenta, siempre dispuesta a reírse con una risa vulgar. Una vez, mientras paseaba con Roger por los bosques del Fond des Cris, se oyó de pronto un rumor de agua, miraron por doquier y vieron que era la señora Laude que orinaba, de pie, sin molestarse siquiera en recogerse las faldas. Su marido trabaja en la descarga de vagones en la estación de Chênée, y por la noche regresa negro como el carbón. Se desnuda totalmente, se mete en una tina al fondo del jardín, y la señora Laude vierte sobre él grandes baldes de agua.

Hay personas que viven así y son felices. La señorita Pauline le ha hecho también mucho daño a Élise. ¿Tal vez no es responsable? Pero ¿por qué a ciertas mujeres, que no tienen más mérito que otras, les basta con seguir viviendo y estudiar en un ambiente cómodo, hacerse servir con aires de reina, cuando hay madres de familia que se ven obligadas a convertirse en sus sirvientas? ¡Si al menos vaciara sus aguas sucias y alguna vez se acordara de dar las gracias!

¡Es a la señorita Pauline a quien Élise detesta y es a la señorita Frida a la que ataca desde que el señor Charles frecuenta la casa de la Rue de la Loi! Y la ataca solapadamente, aunque por nada del mundo admitiría ser solapada.

—¿Es verdad, señorita Frida, que la gente de su país prepara la revolución?

Su risa es nerviosa y toda ella vibra como los niños cuando tocan un objeto que les da miedo.

—Díganos, pues, qué pondrían en lugar de lo que existe ahora. ¿Es que todos los ricos se empobrecerán, mientras que los pobres mandarán?

No comprende el gélido desprecio de su inquilina, y ríe forzosamente cuando ésta replica:

—Los ricos no se empobrecerán. Los mataremos.

—Y usted ¿sería capaz de matar a alguien?

—Sí.

—¿Espera, después de la revolución, convertirse en un personaje bien situado?

Frida suspira.

—En su país, la gente habla, habla; sólo sabe hablar y reírse. Ustedes no han pasado bastante hambre.

—¿Y usted, señorita Pauline? ¿También usted mataría a alguien?

Y entonces ésta contesta, desde lo alto de su cielo sereno:

—¡Son cosas que ensucian demasiado!

Por la noche, después de estas conversaciones, Élise es como el chiquillo que ha corrido demasiado, jugado en exceso, respirado demasiado aire puro; le laten las sienes, no logra conciliar el sueño y se revuelven febrilmente al lado del corpachón de Désiré.

A ella no le gustan los ricos. Detesta a Hubert Schroefs y no perdona a Louis de Tongres, aunque éste la haya invitado a la primera comunión de su hijo.

De todos sus hermanos y hermanas, prefiere a Léopold, una vez muerta Félicie.

Pero respeta las casas de piedra labrada donde hay criados, y para ella un doctor es un doctor, un abogado es alguien, y cruza de puntillas el porche solemne que conduce al patinillo de Françoise.

Cuando Roger se porta mal, le dice:

—Te comportas como los hijos de los obreros.

Una vez fue a casa de Poldine porque no podía hacer otra cosa, pero está decidida a no poner más los pies allí. Poldine ha trabajado en la Linière, de donde se ve salir, por la tarde, una oleada de chicas desaliñadas, que emplean un lenguaje tan grosero que Élise da un rodeo cuando va con Roger.

Élise es buena. ¡Desearía ser tan buena! Es una necesidad. Daría todo lo que posee, como la pobre Félicie, pero padece cuando los demás no se lo devuelven centuplicado. Es honrada y sisa de la mañana a la noche; ayer mismo ingresó veinte francos en la caja de ahorros, a escondidas de Désiré, que ya no fuma su cigarro del domingo porque es demasiado caro.

¿Debe creer, verdaderamente, que ella no es como las demás? Cuando la presentaron en la Innovation, a los dieciséis años, y fingió tener diecinueve, el señor Wilhems la miró de una manera extraña. En sus ojos se leía sorpresa, diversión y también una brizna de compasión, como si contemplara un animal extraño. Fingió creerla.

Y ahora hay dos hombres que la miran más o menos de la misma manera: el hermano Médard y el señor Charles, sobre todo el señor Charles, ahora con otro sentimiento adicional.

No es posible que adivinen lo que ella piensa, y por otra parte tampoco lleva la nariz tiznada para hacerles sonreír de esa manera.

¿Notan que ella marcha, marcha siempre adelante, inconsciente de los obstáculos, impulsada por una fuerza de la que no es responsable?

Valérie no la comprende.

—Me pregunto de dónde sacas esas ideas. Acabaré por creer que eres una novelera.

¡Novelera ella!

Mathilde Coomans, cuyo comercio está ya en las últimas, ha dicho a su marido, que lo ha repetido a su primo que trabaja con Désiré en casa del señor Monnoyeur:

—Élise es demasiado complicada para mí. Conseguiría que viera la vida de color negro.

Porque una vez Élise le habló de los rusos. Ella trata de comprenderlos, de imaginar ese país inmenso en el que sólo se puede entrar con un pasaporte y donde se circula en trineo; esas familias cuyo padre muele arena en Siberia y cuyos hijos sólo viven para la revolución, como la familia de la señorita Frida.

Ciertas noches, la serenidad de Désiré, que nada quiere ver, la irrita hasta el punto de mostrarse injusta con él y decirle lo más desagradable que se le ocurre.

—Me pregunto por qué te casaste conmigo. Para ti, hubiera sido cien veces mejor quedarte en la Rue Puits-en-Sock.

Él le trae píldoras de hierro soluble para reforzarla. Tal es la respuesta de Désiré. La ha obligado a contratar una asistenta para que le haga la colada, cada lunes.

Otra idea desafortunada. La señora Catteau, a la que Élise ha elegido sin saberlo, tiene a su marido en la cárcel desde hace seis meses. Lo condenaron por haber abusado de su hija, de nueve años de edad.

Y, mientras lavan la ropa en el patio, las dos mujeres hablan.

—Si hubiera visto a la pequeña, señora Mamelin…

Con una voz vulgar que se oye desde lejos —y las tapias de los patios no son altas—, explica con toda complacencia detalles tan crudos que Élise se ve obligada a recordarle que hay vecinos.

—¡Conozco a los hombres, ya lo creo! Me pagan para conocerlos. Si supiera usted la mitad de lo que pasa en mi calle…

Vive en la Rue Grande-Bêche, una de las más míseras de Outremeuse, una auténtica corte de los milagros que Désiré, como visitador de la oficina de beneficencia, recorre una vez al mes.

En los primeros tiempos de su matrimonio, cuando Élise le interrogaba acerca de los pobres a los que él socorría, se limitaba a contestar:

—No tenemos derecho a hablar de esto.

—¿Ni siquiera a tu mujer?

¡Como si los demás tuvieran tantos escrúpulos como él!

—Hay habitaciones, señora Mamelin, que apestan de tal modo, y perdone que se lo diga, que no podría entrar ni tapándose la nariz. Hay en ellas diez o doce personas, chicos y chicas, todos revueltos, con el padre y la madre que hacen lo que se les antoja delante de los chiquillos, que miran y después lo prueban con su hermana…

La angustia la oprime cuando pasa delante de la Rue Grande-Bêche, como si orillara un abismo capaz de atraerla, y no ha podido menos que explicarle a Roger:

—¡Ya lo ves! Es preciso que trabajes en la escuela. Si no, más tarde serás pobre y vivirás en esta calle.

Ella no quiere ser pobre. El mero espectáculo de la pobreza la enferma de miedo y asco. Odia a los ricos, pero no ama a los pobres.

—Mira, lo mejor —le dijo una vez Désiré— es mantenerse en el punto medio, como nosotros.

El punto medio es la Rue de la Loi y ella lo sabe. A menudo consigue sentirse feliz en ella. Nada puede hacer si, de vez en cuando, se siente allí incómoda y si la acomete el deseo de hacer cualquier cosa para marcharse, como se marchó de la casa de los Cession y después de la Rue Pasteur.

—Es un poco, Léopold, como si fuéramos extranjeros en todas partes todos los de nuestra familia.

Habla de los Peters, hijos e hijas.

—Marthe es desgraciada con Hubert Schroefs, a pesar de todo su dinero, porque él no tiene la menor delicadeza de sentimientos. A Louisa la hace sufrir servir copas en el mostrador; nadie me hará creer lo contrario. Louis no se siente a sus anchas en medio de la familia noble de su mujer, que debe de recordarle que él no es del mismo mundo. Mi mejor amiga, Valérie, me zahiere continuamente y yo nunca puedo hablarle con el corazón abierto.

Franz y Poldine… Félicie muerta a causa de lo mismo…

Y Léopold que bebe, que necesita beber apenas se despierta, y sin bebida es como el enfermo que espera su poción.

—No es porque nosotros seamos de la frontera, casi unos extranjeros. La señorita Pauline, por ejemplo, se encuentra bien donde está. En la esquina del Boulevard de la Constitution hay unos judíos que frecuentan la sinagoga y que en el barrio están como en su casa.

¿No es posible arrancarle la idea de que se trata de algo más personal, de que hay una especie de maldición, tal vez una tara que pesa sobre la familia?

—¿De qué murió, exactamente, nuestro padre?

—De un cáncer en la lengua.

Esta mañana, Léopold se muestra sombrío. Mira fijamente ante sí, olvidando encender de nuevo su pipa. Jamás dice lo que piensa y hay que adivinarlo; a veces, Élise, que está acostumbrada a ello, tiene la impresión de oírle pensar y le contesta con toda naturalidad.

En la Rue Puits-en-Sock, todos esos pequeños comerciantes que han nacido y morirán unos junto a otros, casa con casa, viven como una gran familia, sin inquietudes, y por eso ella tiene un movimiento involuntario de malhumor cada vez que ve a Désiré encaminarse con Roger hacia la sombrerería de su padre.

Desparramados, extranjeros en su barrio, los Peters tienden por instinto el uno al otro, porque sólo uno de los suyos puede comprenderlos, pero, una vez cara a cara, se callan como si su propio demonio les diera miedo.

A veces, le parece a Élise que hay más puntos en común entre ella y la señorita Frida, por ejemplo, o entre ella y la madre del señor Saft, que trabaja como criada para dar estudios a su hijo, que entre ella y su propio marido.

¿Existe en el mundo una raza de seres más sensibles que los otros, que padecen más y a quienes nada puede satisfacer?

El otro día, ella subía por la Rue Haute-Sauvenière. Bajaban unos mineros por la misma calle, en grupos, negro el rostro y blancos los ojos, haciendo resonar sus zapatos de suela claveteada sobre los adoquines, y la acometió un temblor nervioso e hizo un gesto instintivo hacia Roger, al que apretujó contra ella.

Jamás lo ha confesado a la señora Laude, pero en Embourg tiene miedo al anochecer, cuando Frédéric vuelve de su trabajo, y sólo se tranquiliza cuando, después de bañarse en la tina, regresa, con sus largos bigotes rubios y su eterna gorra. Es un hombre apacible que juega a los bolos o rastrilla su jardín.

Tiene siempre la impresión de que va a producirse un acontecimiento, de que no es posible que el mundo se quede como suspendido en el espacio, prolongando hasta el infinito el momento presente, e interroga con espanto a los demás, que no se dan cuenta de nada cuando siente aproximarse una catástrofe que sólo a ella la aterroriza.

Léopold se levanta pesadamente, vacía su pipa golpeándola en el borde del cubo del carbón, y apura un poco de café frío que quedaba en el fondo de su taza.

—Hasta la vista, hija.

—¿No me dices nada, Léopold?

¿Qué va a decirle él? Es más elocuente que sus palabras su paso pesado, indeciso, que se detiene a unos metros, en la acera. Ha entrado en el cafetucho contiguo.

He aquí por qué Élise, junto con su hijo, ha venido a esta capital de la Rue Neuvice, he aquí por qué se levanta sorbiendo por la nariz y oprime el botón del timbre eléctrico que se oirá en algún rincón de la celda del confesor.

Éste es un hombre muy viejo y derrengado, que la última vez le dijo:

—Rece, hija mía. Cumpla con sus deberes de esposa, de madre y de cristiana, y verá cómo recupera la paz de Dios.

Le urge a ella que esto se cumpla; desearía que, para la primavera que comienza, en ella todo estuviera tan límpido y libre de estorbos como en la casa limpiada a fondo y en la que, desde la mañana hasta la noche, frescas corrientes de aire llegan hasta el menor rincón.

—Espérame y sé bueno, Roger.

Se arrodilla tras la cortina verde que sólo le tapa medio cuerpo, y durante largo tiempo el niño oye su murmullo monótono y adivina, a través de la rejilla de madera, el rostro del padre Meeus, que parece un personaje de libro de misa.

Más tarde, cuando se encuentren de nuevo en la calle vibrante, Élise procurará sonreír al sol y decidirá, ante la puerta de una pastelería:

—Ven a comer un pastelillo, un cucurucho de crema como te gustan a ti.

Pronto llegará la Pascua y le pondrán por primera vez su sombrero de paja, se estrenarán los trajes de verano, irán en peregrinación a Chèvremont, hundiendo los pies en el espeso polvo blanco del calvario bordeado por espinos blancos. Rezarán un padrenuestro y tres avemarías en cada estación adornada de flores, y una vez arriba, en la vaquería, comerán sobre la hierba, cerca de los columpios, entre el enjambre de los niños y las niñas de primera comunión, éstas de blanco como jóvenes novias.

Después regresarán por Fléron, aunque el camino sea más largo, para permanecer en las alturas el mayor tiempo posible.

9

Corre el año 1911. La vida que hincha la casita de la Rue de la Loi resquebraja las paredes y se desparrama por la acera. En la cocina, donde temblequean las tapaderas de las cacerolas, se habla de los tiempos de la señorita Pauline y del señor Saft, como Chrétien Mamelin y su amigo Kreutz hablan de una época que ellos conocieron y en la que no había tranvías ni automóviles, como Désiré habla de su juventud, cuando eran doce hijos alrededor de la mesa, en la Rue Puits-en-Sock, y una mirada del padre hacia su fusta bastaba para imponer el silencio.

El abuelo ha muerto. No estaba enfermo. No había motivo para esperarlo aquella noche más que cualquier otra, y sin embargo, en su sueño, Roger ha visto una bola de fuego que atravesaba su habitación, desde el suelo hasta el techo, a la hora en que el alma del viejo minero se marchaba furtivamente, como para no molestar a nadie, abandonando sobre la cama una enorme osamenta sin importancia.

No se tiene ninguna noticia del señor Saft, que, terminados sus estudios, ha regresado a su país. Y sin embargo, había prometido a Roger enviarle postales polacas, que son muy bonitas. En cambio, la señorita Pauline escribe a veces desde Berlín, donde es alumna del profesor Einstein. Al parecer, el sabio la considera como uno de sus mejores discípulos, y tiene un cerebro extraordinario. Élise no sale de su asombro.

—Es posible que tenga en la cabeza el bulto de las matemáticas, pero todo el resto está hueco. ¿Usted se acuerda, señorita Frida? No sabía qué hacer con sus manos, y era tan poco delicada…

Ciertas palabras de la Feinstein, ciertas anécdotas, aquellas manos que cuidaba como objetos preciosos, sus arrebatos de cólera cuando Désiré la aguijoneaba, sus tobillos hinchados para los que en vano buscaba botinas —¡tenía un armario lleno de ellas!—, todo ello forma parte ahora de las tradiciones de la casa, y los nuevos huéspedes se enteran apenas llegados.

De los antiguos, sólo queda la señorita Frida. Siempre se ha negado a cambiar de habitación, incluso cuando Élise le ha propuesto cederle el cuarto verde por el mismo precio de su entresuelo mal iluminado.

Desde hace unas semanas, la habitación verde está ocupada por el señor Bernard, un belga cuyos padres tienen una tienda de comestibles en Verviers. Estudia medicina. Es un joven bajo, flaco y rubio, siempre dispuesto a bromear y a pinchar a otros, como Désiré, y cuando se unen los dos para acosar a la señorita Lola, se arma tanto jaleo en la casa que Élise se pregunta cómo puede soportarlo la pobre chica.

Es verdad, sin embargo, que nada turba a esa gorda caucasiana más bien bobalicona.

—Basta con verla sonreír, Valérie. Sonríe por nada, como un crío.

Ocupa la habitación rosa de la señorita Pauline, y ese cuarto se ha hecho más femenino, casi demasiado, puesto, que la señorita Lola, que es muy hermosa, con una apacible belleza de odalisca, cuida y adorna su cuerpo con amor, pasa horas enteras entregada a su aseo, va y viene medio desnuda por la casa, visibles los pechos en el escote del peinador, dejando en el aire, que generalmente huele a cocina, estelas perfumadas.

Canta, ríe y jamás se la ve estudiar; sus padres son ricos y ella confiesa que sólo ingresó en la universidad para escapar a la existencia monótona de la casa familiar y para ver mundo.

—Toda su vida será como una chiquilla. A veces, me digo que eso no deja de ser una suerte.

Habla el francés de una manera tan divertida, que a cada momento provoca risas, sobre todo cuando se puede dar un sentido equívoco a sus palabras ingenuas. Y es que desde la llegada del señor Bernard, en la Rue de la Loi el tono de las bromas ha subido, y Désiré se ha sumado a ellas; a menudo, Élise tiene que hacer una seña a los hombres para indicarles que Roger les escucha disimuladamente.

Han transcurrido períodos grises durante los cuales los huéspedes se sucedían con una cadencia tan rápida que ni siquiera había tiempo para llegar a conocerlos. Incluso hubo uno que, sin que jamás se haya sabido por qué, partió sin decir palabra la mañana siguiente de su llegada, dejando en el cuarto un par de calcetines viejos y una estilográfica. La pluma todavía está en el cajón de la cocina.

Curiosamente, el señor Chechelowski, el único huésped puesto en la calle por Élise, ha enviado noticias. Casado y padre de un niño que pronto cumplirá tres años, es ingeniero en una fábrica de electricidad de Amberes y no tiene intención de regresar a su país.

También su cuchillo sigue en el cajón de la mesa.

La habitación de atrás, en la planta baja, ha sido alquilada a otro ruso, el señor Bogdanowski, que pertenece a un tipo que todavía no se conocía en la casa: una especie de oriental —es de Astrakán—, gordo y acicalado como la señorita Lola, con ojos tan hermosos como los de ella y cabellos con reflejos azulados y que se rizan naturalmente.

También como la caucasiana, carece del pudor más elemental: se pasea en pijama y con esa indumentaria sale a comprar su mantequilla en la pequeña lechería de la Rue Jean-d’Outremeuse. En una ocasión, mientras recorría el pasillo a grandes zancadas, desde la cocina hasta su cuarto, Élise le lanzó:

—Estése quieto de una vez, señor Bogdanowski. Me está dando vértigo.

—¡Es la lavativa, señora!

En efecto, unos instantes más tarde se precipitó como un loco, con las manos en el vientre, hacia el pequeño excusado que hay al fondo del patio. Habla con cierta complacencia de sus intestinos, de la lavativa que se administra cada semana, y todas las mañanas, a las diez, da buena cuenta de un tarro de yogur.

—¡Para las tripas! —explica con su cómico acento.

Tiene el pelo rizado como un negro y se perfuma de una manera escandalosa.

Ese día es uno de los más largos del año. Todas las puertas y todas las ventanas están abiertas; es necesario, cuando todos se hallan en casa, que ésta se prolongue en la calle. Roger, que ha cenado a las seis, solo en una esquina de la mesa, para ceder su lugar, está sentado en el umbral rodeado por sus tubos de pintura, platillos llenos de agua irisada, pinceles y trapos, lápices y gomas de borrar. Tan indiferente a la vida de dentro como a la de fuera, que se unen por encima de su cabeza, copia minuciosamente una tarjeta postal que representa un molino cerca de un arroyo.

El señor Bernard ha insistido tanto para obtener la pensión completa, que Désiré cedió. Dos belgas, estudiantes de medicina, que tienen su habitación en el barrio, se unen a él para el almuerzo del mediodía.

—Come deprisa, Roger. Vendrán los pensionistas.

De la mañana a la noche, la cocina desborda de cacerolas con tapaderas trepidantes, y apenas se ha acabado de poner la mesa para unos, hay que quitarla para disponer el cubierto de los otros, y a las dos les llega el turno a los platos azucarados que Élise prepara para Désiré.

La señorita Frida, fiel a su caja metálica, se desliza imperturbable, vierte el agua hirviendo en su pequeña cafetera de esmalte azul y dispone su pan, su mantequilla, su huevo o su queso.

En cuanto a la señorita Lola, es el desorden personificado. Unas veces come en la ciudad, no se sabe dónde, y otras exige la misma comida que los pensionistas, o bien pretende cocinar personalmente platos de su país, pide condimentos desconocidos y mezcla los ingredientes más inesperados para descubrir finalmente que ha olvidado la receta exacta.

Se ríe y se grita. Ya no se oyen entre sí. A veces, hay una persecución en la escalera, se cierran puertas de golpe y la caucasiana pide auxilio; es el señor Bernard el que corre tras ella, la agarra por la cintura, se detiene, jadeante ante la carne jadeante, ante la cabeza echada atrás, en la que un hálito caliente hace vibrar unos labios de un rojo sombrío.

La semana pasada, extendió sobre la cama de la señorita Lola al esqueleto que se ha traído para sus estudios. Lanzando chillidos penetrantes, ella bajó en camisa y, como él se riera a carcajadas, le arañó la cara; todavía se le notan las marcas.

—¡Es usted un sucio belga! ¡Un sucio belga! ¿Me oye?

—¿Quiere que le pida perdón de rodillas, señorita Lola?

Y así lo hizo. Désiré también se reía y Élise mostraba una sonrisa nerviosa que ya no la abandona, y en cuyos finos repliegues se emboscan mil inquietudes.

Posiblemente, jamás se ha sentido tan inquieta como en medio de esa agitación estrepitosa que ella ha desencadenado, y de la que sólo ella puede seguir el hilo conductor. Al anochecer, Désiré, en vez de ir a leer su periódico ante la puerta, se entretiene adrede en la cocina y ella se impacienta, aunque no se sienta celosa de la señorita Lola.

—Los Delcour ya están en la calle —observa Élise.

Se ha convertido en un punto de reunión de todos los días, a menos que caiga una lluvia estival. Los jóvenes de la casa de al lado esperan en la acera, en la que se han dispuesto las sillas en semicírculo. El grupo se ha incrementado con el prometido de la joven Hélène, que ahora es maestra.

Así, a través del pasillo en cuyo extremo Roger, sentado sobre la piedra azulada, pinta su molino, las risas y los gritos de la calle se unen a los de la cocina, esperando la fusión de los dos grupos.

Por su parte, Roger no podría instalarse en ninguna otra parte. A las cuatro debe apresurarse a hacer sus deberes. La habitación delantera, único refugio que todavía quedaba disponible, está ahora alquilada: han puesto una cama y un lavamanos entre los muebles de comedor y se ha convertido en el dominio del señor Schascher.

Éste no se mezcla con los demás en los juegos ni en las comidas. Es un judío pequeño y pelirrojo, tan feo que atemoriza a los niños, y tan pobre que no lleva ni calcetines bajo sus zapatos agujereados, ni ropa interior bajo su traje. Al anochecer, por la ventana y a través de las hojas cortantes de una planta verde, se le puede entrever estudiando, con los dedos hundidos en sus orejas, aprovechando los últimos resplandores del crepúsculo para ahorrar gas.

Aunque llegue a pasar días enteros sin comer, no se queja nunca. Por la señorita Frida se ha sabido que una banca judía de su país le presta el dinero necesario para sus estudios; después retendrá sus diplomas hasta que él lo haya reembolsado todo. Es posible que necesite para ello diez años.

—Es bonito, Louisa, ayudarse así unos a otros. ¿Por qué han de ser los judíos los únicos que lo hagan? ¡Menuda diferencia con un señor Bernard que sólo piensa en divertirse, hasta el punto de que me veo obligada a encerrarlo en su cuarto para que trabaje! Su pobre madre me ha autorizado para hacerlo. Él no se merece unos padres como los que tiene.

El campanario de Saint-Nicolas se yergue contra un cielo de una inmovilidad amenazadora. El aire es pesado. Mientras los demás se demoran ante la mesa, Élise ha comenzado a lavar los platos en un rincón de la cocina.

—Dese prisa, señor Bernard. Siempre es el último en acabar de comer.

Es un jovenzuelo y ella le trata como tal.

Tiene ganas de volver a quedarse sola con su trabajo, que la ocupará todavía hasta medianoche, y mientras ellos se divierten en la calle, podrá abandonar la sonrisa crispada que mantiene de la mañana a la noche en su rostro cada vez más anguloso y móvil.

¿Adónde van todos? ¿Adónde va ella? ¿Adónde va la casa que ella ha lanzado a la aventura como un barco, y de la que ya no se siente dueña?

En la calle, se entretienen con juegos inocentes, incluso el corpulento Désiré, se persiguen, se dan palmadas en la espalda, alborotan, se excitan, se oye la risa en cascada de la señorita Lola, a la que alguien ha vuelto a agarrar por la cintura y que se debate con una mirada ardiente, una risa provocadora de muchacha bonita en busca de amor.

De pronto, presta oído a una voz más lejana, unos pasos presurosos sobre los adoquines de la Rue Jean-d’Outremeuse.

—¡Ha salido La Meuse! ¡Edición extraordinaria!

El vendedor de periódicos camina inclinado hacia adelante, se detiene apenas ante los grupos para entregar una hoja todavía húmeda del fajo que lleva sobre el brazo izquierdo, y reanuda su carrera.

—¡Compre La Meuse! ¡El incidente de Agadir…! Insolente provocación del emperador de Alemania… La guerra…

¿Lo ha oído bien? ¿Ha pronunciado la palabra «guerra»? ¿Qué ha gritado después? Élise se precipita, se asoma por encima de los tubos y los platitos de su hijo, que le cierran el paso.

Los otros se han inmovilizado. Se les ve en la postura en que la palabra les ha sorprendido, y pasa un momento antes de que terminen maquinalmente el gesto comenzado, en la calle donde el silencio ha caído de repente como un velo.

Las risas se han apagado, excepto la de la señorita Lola, que no ha comprendido nada: una risa en cascada que a su vez muere lentamente mientras la obesa joven mira a su alrededor con una sorpresa no exenta de angustia.

Désiré es el primero que se dirige hacia la esquina de la Rue Jean-d’Outremeuse, buscando ya una moneda en su bolsillo, y se le ve esperar, vuelto hacia la Rue Puits-en-Sock. Las puertas de las casas vecinas se abren una tras otra y sus habitantes se asoman, se interpelan.

—¿Qué ha gritado?

Por fin aparece el vendedor y Désiré se queda de pie junto al bordillo, mirando la hoja impresa; los demás querrían saber y se preguntan por qué no regresa en seguida, y por fin él se vuelve y hace un gesto amplio y tranquilizador.

—¿Y bien?

Llega ya. Los vecinos le rodean. Está muy tranquilo.

—¡Que no, que no! Nada de que asustarse. Todavía no es la guerra. Todo puede arreglarse, y ya verán cómo se arreglará.

Lee en voz alta, subraya con el dedo, como hombre enterado, el interrogante que corrige la amenaza de un título con caracteres grandes:

¿Guerra en Europa?

El emperador Guillermo ha desembarcado en Agadir.

Fallières reúne el Consejo de Ministros con carácter de urgencia.

¿Se decretará la movilización?

En Nevers, mientras cae la tarde, Félicien Miette, doblado por la cintura ante las oficinas del periódico, trata de poner en marcha el automóvil que acaba de comprar. Isabelle, con una pelliza de piel de cabra y una gasa que sostiene un sombrero y se enrolla al cuello, espera con impaciencia que el motor, que tose con intermitencias, decida por fin ponerse en marcha.

Miette se seca la frente y vuelve a empuñar la manivela. El motor arranca, y en el mismo instante se abre una ventana.

—¡Señor Miette! ¡Señor Miette!

Y mientras Isabelle se instala finalmente en su asiento, el telefonista de servicio en el periódico chilla agitando los brazos, con una voz aguda que se deja oír a pesar del estruendo de la máquina:

—¡La guerra!

Élise sigue llevando en la mano su trapo de secar la vajilla. El señor Bernard, tan pálido que inspira compasión, ha adquirido de pronto el aspecto de un chiquillo enfermizo. Por un instante, el señor Schascher ha pegado al cristal de su habitación una cara incolora coronada por cabellos rojizos, y después ha vuelto a su mesa, como si la guerra nada tuviera que ver con él.

Con una inconsciencia que no hace reír a nadie, la señorita Lola inquiere:

—¿Creen que les harán alguna cosa a las mujeres?

El día no ha terminado. La luna que se alza es tan brillante que no se nota la transición a la noche, los grupos apenas se disuelven y las voces resuenan más sonoras en un mundo que parece artificial.

—Mañana sabremos si es o no la guerra —declara el mayor de los Delcour, dispuesto a acostarse ya.

Su hermana Hélène acompaña a su novio, cogidos de la mano, hasta la Place du Congrès; no encuentran nada que decirse y se aprietan el uno contra el otro, y cuando él se aleja ella está a punto de volverlo a llamar.

—¿Crees, Désiré —susurra Élise en su cama—, que los guardias cívicos tendrán que ir también?

Y cuando todos se han dormido tratando de rechazar la odiosa pesadilla de la guerra, estalla en la casa un grito desgarrador, semejante al alarido de una bestia en el paroxismo del terror.

—¡Désiré…! ¡Désiré!

Sentada en la cama, Élise lo sacude, y una voz extrañamente tranquila pregunta en el cuarto contiguo, cuya puerta siempre permanece entreabierta:

—¿Qué pasa, madre?

Élise se pone las prendas de vestir que encuentra más a mano, retuerce maquinalmente sus cabellos para alzarlos y abre la puerta, mientras en la casa se abren otras puertas. La señorita Lola, que ha lanzado el grito, se encuentra en el rellano del primer piso, con un camisón claro; habla precipitadamente en ruso, lanzando a su alrededor miradas enloquecidas.

—Por el amor de Dios, ¡hágala callar, señor Bernard! ¿Qué le pasa? ¿Qué dice? ¿Qué ha pasado?

Todo el mundo se ha levantado, todo el mundo se agita en la casa y sólo se observa que en ella se ve con toda claridad, como en pleno día, sin que haya una sola lámpara encendida. Alguien pronuncia:

—¡El fuego!

—Pronto, Désiré… El niño… Hay fuego…

No espera a Désiré, levanta a Roger entre sus brazos y se lo lleva, caliente aún bajo su camisón blanco.

La guerra… El fuego…

Le cuelgan los brazos, las piernas le flaquean y tiene que sentarse en un peldaño de la escalera cuando comprueba que no es en su casa donde hay fuego, a pesar de que la habitación de la señorita Lola esté iluminada por fulgores de incendio.

—El instituto Saint-André…

Detrás de los tejados de pizarra de la escuela se ven subir torbellinos de llamas, que a veces atraviesan como flechas objetos negros lanzados violentamente hacia el cielo.

Désiré está muy cerca de ella; la calma y le dice:

—Es en los talleres de Déom… No salgáis… Voy a ver…

Corre gente por la calle, se abren ventanas, se oye la lúgubre campana de los bomberos y un rumor de muchedumbre en la Rue Jean-d’Outremeuse.

No es sólo el taller de ebanistería del señor Déom lo que arde, sino la casa entera. Aunque los bomberos hayan colocado ya sus mangueras en batería, unos vecinos gritan:

—¡La cadena…! Todo el mundo a la cadena…

Otros traen jarras, cubos, mientras dos agentes de policía procuran en vano alejar a los curiosos. En la acera de enfrente, Désiré, sin chaqueta, con su camisón de cuello adornado por dibujos rojos, encuentra a Albert Velden y los dos miran en silencio, encendiendo un cigarrillo.

—Ve a acostarte, Roger. No es nada.

El niño se queda en la habitación, más rosa que nunca, de la señorita Lola, donde las mujeres se asoman a las ventanas mientras los hombres permanecen afuera.

—¡Con toda la madera que hay apilada en el taller! ¡Hacía unos muebles tan bonitos!

El señor Déom, alto y flaco, con las guías del bigote caídas, vaga como un hombre que ya no supiera dónde está ni qué hace. Algunos murmuran, mirándole con un respeto temeroso, que ha perdido la razón. Como alelado, camina entre los desconocidos que entran en su taller tapándose la nariz con un pañuelo y que salen con todo lo que se ha puesto al alcance de sus manos.

—¡Allí…! ¡Allí…! ¡Hay alguien!

Una forma humana, dos brazos, se agitan en una ventana del segundo piso, de la que sale humo. Es una vieja inquilina inválida, a la que han olvidado. Los bomberos despliegan su escalera.

Y siguen llegando hombres, mujeres y niños, desde la Rue de la Loi, de la Rue Pasteur, de la Rue Puits-en-Sock. Es una procesión. Vienen de las callejuelas y se les reconoce en seguida. Entre los que más se mueven, entrando sin cesar en la casa para volver a salir cargados de utensilios de toda clase, se reconoce al señor Bogdanowski, con el rostro ennegrecido y los ojos blancos bajo sus cabellos rizosos.

La habitación huele al agua de colonia con la que han rociado a la señorita Lola. Hay momentos en que una columna de fuego más ardiente se abre camino en el cielo incandescente y se oye como el ronquido de una chimenea gigantesca que estuviera a punto de estallar.

—¡Dios mío! Si llegáramos a tener una guerra…

Élise suspira, mirando a los bomberos que se izan con precaución sobre los tejados puntiagudos de la escuela de los Hermanos.

¡Pobre gente! ¿Qué quedará de sus hogares?

Mezcla las amenazas de guerra con la catástrofe que se abate sobre la casa de Déom. Su sangre late con más rapidez en sus arterias, y ella se agita y le parece que lo que ocurre debía ocurrir, que lo previsto por ella comienza, lo que ella esperaba, ese final atroz cuyo presentimiento siempre la ha atormentado.

Reza, moviendo apenas los labios:

—Dios mío, protegednos, proteged nuestra casa, proteged a Roger y a Désiré. Que perezca yo, si es necesario, pero protegedlos a ellos.

Se sobresalta al ver a la señorita Frida, pálida y erguida en aquella luz danzante, parecida a un ángel exterminador.

—¿También incendiarán las casas, cuando hagan la revolución?

Y la otra, con los dedos incrustados en la pulpa de sus labios:

—¡Será terrible!

Y arrastra prolongadamente, con un efecto dramático, las erres de terrible.

Colchones, sillas, cacerolas y objetos innominables se amontonan en la acera inundada, tan penosos como en una venta forzosa. La señora Déom, a la que han trasladado a una casa vecina y que espera un bebé, ingiere inconscientemente el ron que le vierten entre los labios.

—Mi casa… —repite sin cesar.

Chiquillos de la calle corren entre las piernas de los mayores, mientras que, con toda naturalidad, Velden y Désiré empiezan a hablar del golpe de Agadir.

—Alemania no se atreverá. Nadie correría el riesgo de desencadenar una guerra en el momento actual, con los medios de destrucción de que disponen los ejércitos.

Los curiosos se alejan para acostarse de nuevo. Son las tres cuando el cielo se oscurece y la luna desaparece mientras siguen lloviendo negras cenizas en las calles.

El señor Schascher se ha encerrado en su habitación apenas ha visto que no era la casa de la Rue de la Loi la que ardía. Para reanimar a la señorita Lola, Élise ha ido a buscar la botella de Madera que sirve para las salsas, y ha llenado unos vasitos.

—¿Ha terminado, Désiré? ¿Han podido salvar algo? ¡Pobre gente! ¡Se han arruinado!

—¿Por qué? La compañía de seguros pagará.

—¿Acaso el seguro les devolverá también los objetos queridos, los recuerdos que nada puede sustituir? Ahora hemos de pensar en dormir. Ven, Roger.

Una hora más tarde, Élise, que aún no ha podido conciliar el sueño, oye un ligero golpeteo en el buzón, baja, descalza, y pregunta:

—¿Quién es?

—Soy yo.

Es el señor Bogdanowski, en quien nadie pensaba ya, con la camisa desgarrada y una oreja manchada de sangre.

—¿Dónde estaba? ¿Qué ha hecho?

—Allí…

Sin hablar con nadie, ha trabajado hasta el último momento con el equipo de rescate y ha acabado en una casa desconocida, en compañía de desconocidos a los que se les daba de beber.

El despertador, que ignora el incendio y los rumores de guerra, suena como las demás mañanas, a las cinco y media, en el cuarto de Roger, que tiende el brazo con un gesto maquinal, para el mecanismo y permanece titubeante unos momentos bajo la manta roja, donde reina un calor agradable. Esta mañana tiene una buena excusa para no levantarse y no le avergonzaría en absoluto quedarse en la cama, pero, precisamente porque la situación es excepcional, se levanta y se viste en ese amanecer pálido y borroso que él conoce tan bien.

Cuando atraviesa, en calcetines, el dormitorio de sus padres, su madre pregunta desde una cama de la que sólo surgen sus largos cabellos:

—¿Te has levantado, Roger?

—Sí, madre.

—Hubiera sido mejor que descansaras.

—No estoy cansado.

Por tanto, él es el primero que, tras haber cerrado sin ruido la puerta de la calle, pasa por delante de la casa ennegrecida, con sus ventanas abiertas de par en par y su techo hundido, delante de la cual todavía hay un coche de bomberos estacionado al borde de la acera, donde él camina saltando sobre gruesos tubos de goma.

Son las seis menos cuarto —ve la hora en el campanario de Saint-Nicolas— cuando se para en la esquina de la Rue Jean-d’Outremeuse y la Rue Puits-en-Sock, cerca del buzón pintado de verde oscuro; desde allí, descubre cuatro calles a la vez, oye pasos a lo lejos y reconoce los del señor Pelcat, que, en la Rue Entre-deux-Ponts, acaba de abrir y volver a cerrar la puerta de su tienda.

Es un hombre enorme, que pesa más de ciento diez kilos, y los fondillos de su pantalón hacen pensar en la grupa de un elefante del circo. Tiene una tienda de tejidos cuyo olor rancio él arrastra consigo, pero esta mañana el olor que predomina en todo el barrio es el de quemado, el olor especial de la ceniza inundada por el agua.

—¿Viste el incendio, pequeño?

Otra puerta se abre en la Rue Puits-en-Sock. El abuelo Mamelin avanza con su paso parecido al de Désiré, recibe en la mejilla un beso furtivo que Roger deposita en ella, y en aquel momento, en el extremo de la Rue Méan, se distingue la silueta saltarina del señor Repasse, el zapatero de la Rue de la Cathédrale.

No hablan en seguida de la guerra y se ponen en marcha maquinalmente, como cada mañana. Todos los días se encuentran a la misma hora, llegados de puntos diferentes del horizonte; diríase que se atraen como imanes, y su pequeña tropa aumenta como se ve aumentar, a medida que se acerca a la escuela, la banda de escolares.

En la Place du Congrès, apenas vuelven la esquina, el señor Effantin, el comisario de policía, sale de su casa, y lo más curioso es que apenas se dan los buenos días; están contentos así, a pesar de que el señor Repasse, que tiene una cara arrugada y una nariz violácea, siempre parezca malhumorado.

Todos tienen entre los sesenta y los setenta años. Han alcanzado la cima de sus carreras. Ya no esperan ninguna sorpresa de la vida y cada día caminan con paso mesurado, en el cándido frescor de la mañana, ante las casas de postigos cerrados donde la gente todavía duerme.

Roger va y viene alrededor de ellos como un perrillo, el perro del señor Fourneau, que espera cerca de la compuerta haciendo saltar al animal por encima de su bastón.

Es la hora en que un vaho oloroso asciende desde el río con sus amplios reflejos, en que las barcazas pintadas con reluciente alquitrán se separan lentamente de los ribazos y los remolcadores, entre silbidos, tiemblan de impaciencia ante la esclusa de Coronmeuse. Es la hora, también, en que el cercano matadero se llena de mugidos y las reses de los rebaños empujados a lo largo del muelle chocan unas con otras entre las aceras.

Roger no escucha la conversación de los ancianos. Éstos hablan poco, reposan en unos silencios completos y pesados. Se nota que tienen un lenguaje propio, como los niños muy pequeños; un lenguaje que sólo ellos comprenden, después de conocerse desde hace más de cuarenta años.

Se hicieron amigos antaño, cuando principiaban la vida, flacos y ardientes, cuando el señor Repasse, que ahora es el zapatero de la alta sociedad, todavía trabajaba en una barraca de remendón, y el señor Pelcat, que aún no tenía ese vientre voluminoso, recorría las ferias rurales como buhonero.

¿Tal vez durante algún tiempo se perdieron de vista? Han trabajado, han fundado familias y después han vuelto a encontrarse en la otra vertiente de la existencia. ¿Quién sabe si no se creen todavía los mismos?

¿Han hablado de la guerra? Roger no lo ha oído. Él juega con Rita, la perra malinesa del señor Fourneau, que tiene varios premios de adiestramiento, y le lanza trozos de madera al agua del río.

—Trae, Rita… ¡Trae!

¿Fallières…? ¿El emperador Guillermo?

Se acercan al establecimiento de baños cuyos trampolines emergen del Mosa, en el extremo del muelle, rodeados por estacas y cuerdas tensadas entre aquéllas. Se capta todavía más el intenso olor del agua. Delante, de no ser por los árboles, podría verse, en el Quai de Coronmeuse y al borde del canal, la casa de tía Louisa.

Roger tiene los párpados un tanto pesados y siente un vacío en el pecho, porque no ha dormido lo suficiente. Vuelve a ver a la señorita Lola en su cama, cuando le frotaban la cara con colonia, y piensa más en ella que en el incendio.

Su padre ha dicho que no habría guerra.

Franquean una barrera, siguen un pasillo pavimentado con ladrillos rojos, doblan a la izquierda y llegan ante las casetas. El niño se precipita hacia la mayor de todas, la única que puede contener una docena de personas.

Entonces, los viejos se desnudan todos a la vez, van y vienen con sus piernas flacas, con manchas o gruesas venas azules, saliendo por debajo de sus camisas, se ríen, se gastan bromas, se arrojan una toalla o una pastilla de jabón a la cabeza, mientras Roger se pone su bañador a rayas azules que ha traído bajo el brazo, envuelto en una toalla, junto con su peine y su jabonera rosa.

Al otro lado del agua se oye el estruendo de los primeros tranvías. Es la hora en que Élise baja para encender el fuego y moler el café. Los otros niños de la escuela aún están en la cama y los más se despertarán refunfuñando, buscando excusas para retrasar el momento de levantarse.

Bajo los pies descalzos los ladrillos están fríos a esa hora, incluso en pleno verano. También está fría el agua, que Roger prueba con el dedo gordo del pie antes de dirigirse hacia el trampolín del baño grande. El señor Effantin, el comisario de policía, tiene una piel tan blanca como el papel, y Roger siempre aparta los ojos, disgustado, de su cuerpo largo y flaco, en el que se cuentan los huesos.

Los viejos siguen regañándose y riéndose en los trampolines y, en el agua, empujan al señor Repasse, que tiene muy mal carácter; sólo Chrétien Mamelin se dirige con paso regular hasta el extremo del baño, se desliza lentamente en el agua, de espalda, procurando no mojarse la cabeza, y así desciende en el sentido de la corriente, moviendo apenas las manos a ambos lados del cuerpo. Lo hace a causa de su enfermedad del corazón. Es el primero en entrar en la caseta, con pasos iguales y gotas de agua en la piel, y Roger, nadando más allá de las cuerdas, puede verle vestirse con los mismos gestos minuciosos que emplea para planchar los sombreros sobre la cabeza de madera en la trastienda de la Rue Puits-en-Sock.

Durante horas, conserva en los labios el sabor del baño, y también el del sorbo de café con ron que Roger tiene derecho a beber después en la taza de su abuelo, ya que se detienen unos minutos en la cocina del encargado del establecimiento.

Al regresar, se ven muchas más ventanas abiertas, mujeres que barren las entradas de sus casas, y se comprende así que para la mayoría de personas la vida comienza apenas y que todavía están impregnadas de la humedad de sus camas.

—¡Siempre tarde, Van Hamme! —dirá después el señor Penders, el maestro—. Pregúntele a Mamelin a qué hora se ha levantado. Pregúntele lo que ha hecho antes de venir a clase.

Por tanto, la jornada de Roger comienza de manera excepcional. Único entre todos los alumnos, a las diez tiene permiso para abandonar la escuela y atravesar la calle, empujar la puerta que permanece entreabierta y beber el vaso de cerveza con un huevo batido que le espera en un peldaño de la escalera.

—Soy yo, madre.

—Sécate bien los pies. El pasillo está limpio.

Único porque vive muy cerca, ha asistido al incendio. Único entre todos, a las once y media no se incorporará a la fila que el señor Penders conduce hasta la esquina de la calle, porque su casa está exactamente enfrente, y todo el mundo sabe ya que él es el mimado del hermano Médard.

La prueba es que su madre se acerca a éste en la acera donde se ha situado.

—Dígame, hermano Médard, ¿usted cree que tendremos guerra?

¿No teme perder algo de su importancia, si la tranquiliza con excesiva presteza?

—¿Quién sabe, señora Mamelin? Dependerá de la actitud del gobierno francés. Sin duda, esta tarde lo sabremos.

Montones de patatas fritas esperan cerca del fuego el momento de sumergirse por segunda vez en el aceite burbujeante.

—Come deprisa, Roger. Los pensionistas están a punto de llegar.

Este mediodía, Roger tendrá un panecillo tierno, que el señor Bernard ha dejado al desayunarse.

10

Como de costumbre, Élise se ha levantado a las seis de la mañana. No hay armario ni perchero en la habitación encalada, cuyas ventanillas dan a la carretera y a un horizonte de praderas. Désiré todavía duerme y Roger duerme también en la habitación contigua, algo más baja y con un suelo de ladrillo rojo como el de una cocina.

¡Qué desnudo está todo! Pero limpio, eso sí. Cada año, la señora Laude encala toda la casa, por dentro y por fuera. Sin embargo, no deja de ser una vivienda pobre. Las paredes se hinchan en unos lugares y son cóncavas en otros, una viga atraviesa el cuarto sin sostener nada y sin que se sepa por qué la pusieron, el crucifijo es tan vulgar que Élise sería incapaz de orar mirándolo, hay dos o tres láminas enmarcadas en negro y el vidrio de una de ellas, que representa a Napoleón en Austerlitz, está agrietado desde hace ya varias generaciones.

—¿No es extraño, doctor, que me sienta todavía más nerviosa en el campo que en la ciudad?

El doctor Matray, cuyo semblante cuadrado tiene una expresión natural de dureza, mira a Élise con una cierta dulzura, sin contestarle.

—Ya lo he probado todo: el hierro, los reforzantes, las píldoras que usted me recetó…

Nada logra nada y diríase que el médico sabe que nada puede hacerle nada. ¿Ha descubierto esa tara misteriosa que Élise está cada vez más convencida de llevar consigo, y que le impide ser como las demás?

La cama está limpia. Ella ha descosido el colchón. Sin embargo, relleno como está de crin vegetal, despide un olor a heno un poco rancio, sobre todo cuando se suda en las noches calurosas del verano. Désiré llama a esto el olor de la campiña, como también a ese tufo indefinible a leche agria que se nota en toda la casa, aunque los establos queden lejos.

Como un prestidigitador, Élise se apodera de su ropa distribuida sobre la mesa redonda y las dos sillas de asiento de paja: su camisa, su pantalón, su corsé, su cubrecorsé, su refajo, y se lava y se peina ante el espejo salpicado de manchas de óxido y que deforma la nariz. Entretanto las vacas mugen de cara a la granja de los Piedboeuf, de donde salen mujeres con cubos para ordeñarlas.

Es inútil que Élise repita que el aire del campo es saludable, pues ella jamás se siente allí a sus anchas y todo la sorprende, incluso la asusta un poco. Baja los escalones que conducen a la cocina, cuya puerta está abierta al fresco matinal del jardín, y encuentra a la señora Laude y a Frédéric sentados a la mesa, cara a cara y ante sus tazones de café y unas enormes rebanadas de pan moreno.

Siempre tiene la impresión de estorbar. Se excusa, prepara el café en su cafetera, como lo hace la señorita Frida en la Rue de la Loi, pero la señorita Frida no piensa nunca que pueda molestar. Frédéric, con su espeso mostacho rubio, conserva puesta la gorra de la mañana a la noche, sin quitársela cuando come.

Es un obrero. Toda la semana anterior ha estado en huelga y se le veía salir con su traje negro de los domingos para asistir a algún mitin.

—Ven aquí, Frédéric.

La señora Laude le llama como a un niño, y como a un niño le da dinero para sus gastos, ya que él le entrega todo lo que gana.

Désiré se viste cantando, y despierta a su hijo haciéndole cosquillas en la nariz. Frédéric parte en bicicleta, con su morral a la espalda y dentro de él las rebanadas de pan y la cantimplora del café. Después, la señora Laude se aleja a su vez, con dos cubos colgando de una especie de albarda provista de cadenas que lleva sobre los hombros, para ir a buscar agua a la bomba que hay en la encrucijada de caminos.

Y entonces Élise, que ha comido de pie, sin dejar de trabajar, hace sus camas, quita el polvo y prepara las verduras para el almuerzo.

—Date prisa, Roger. Déjame ver si tu camisa todavía está limpia.

Un peine mojado ha separado con una raya los cabellos color de cáñamo del niño. Éste lleva una camisa de tusor que le ha confeccionado su madre.

Una vez más, guardan luto, pero en el campo ella le permite llevar sus pantalones azules. Incluso ella, sobre una falda negra —una falda de sarga gris que ella misma se ha teñido— lleva un corpiño blanco de cuello redondo.

Se dirigen lentamente hacia el Thiers des Grillons, un universo en el que pueden creerse solos. Élise está triste, y cuando está triste acusa todavía más su fatiga. En los últimos tiempos, la ha hecho sufrir mucho su descenso de matriz. De nuevo se ha hablado de operarla y el especialista insistía, pero el doctor Matray ha declarado:

—Usted tiene un hijo, señora Mamelin. Cuídese y descanse, pero no se deje operar.

¡Y lo ha dicho a causa de Roger! Por tanto, podría morir. Irían a buscarla en un carruaje, como a Félicie, y la llevarían a un hospital o a una clínica. La familia iría a visitarla, Désiré conduciría a Roger, a lo largo de aquellos pasillos lívidos en los que el olor a enfermedad y a muerte se agarra a la garganta. Habría naranjas y uvas sobre un velador pintado de blanco, cerca de los medicamentos, después la dormirían, y cuando volvieran el niño y su padre…

—¡No! ¡No! ¡No quiero!

Lo sueña por las noches, piensa en ello bajo el sol, esa mañana maravillosa, vestida de verde pálido y toda ella aureolada de un polvillo de oro.

—Juega, Roger.

Juega, es decir, golpea con una varita el polvo espeso que recubre el camino y que ya ha blanqueado sus zapatos.

Françoise ha muerto en el mes de abril. Resistió un mes cuando ya todos sabían que nada podía hacerse por ella. Estaba sentenciada. Élise corría a visitarla cada vez que podía escaparse de la Rue de la Loi, encontraba cuñadas o vecinas que se ocuparan de los niños, y la mirada de Françoise, sola en su habitación, se fijaba en ella con una expresión que Élise jamás ha visto en nadie y que no olvidará aunque llegue a vivir cien años.

Las persianas siempre estaban bajadas, pues la luz fatigaba a la enferma. Muy delgada, desparramados los negros cabellos sobre la almohada, una mandíbula saliente ya como la de los muertos y una respiración entrecortada; sólo se veían sus ojos grandes y sombríos, de una inmovilidad terrible.

Pensaba en los niños y Élise lo sabe. No contesta cuando alguien pretende:

—No supo que se moría.

¿Por qué, pues, sus ojos expresaban ese miedo sin límites cada vez que la voz de uno de los pequeños se alzaba en la cocina? ¿Por qué se negaba a verlos? A veces los llevaban a verla, creyendo complacerla con ello, y, con un gran esfuerzo, ella les volvía la espalda; decían, entonces, que la cabeza ya no le funcionaba.

Élise es la única que comprendió lo que le ocurría a Françoise, y por eso la muerte de su cuñada la afectó más que la de Félicie, a pesar de ser ésta su hermana predilecta.

Unos instantes antes de morir, Françoise se incorporó en la cama y lanzó un grito parecido a un rugido, no hay otra palabra para describirlo, contemplando la puerta tan fijamente que parecía como si viera a través de ella. Era poco antes de que amaneciera. El bebé lloraba en el cuarto contiguo, y una voz extraña a la casa, la de la mujer del pertiguero de la iglesia, la señora Collard, trataba de dormirlo de nuevo.

—Te romperás la ropa, Roger.

Juega a deslizarse a través de un hueco en un seto. Extrañado por la voz de su madre, la mira y observa que tiene los ojos empañados en lágrimas, pero no dice nada y sigue divirtiéndose solo, sin convicción.

El follaje de los árboles se reúne sobre la empinada pendiente del Thiers des Grillons y forma una bóveda sombría que el sol sólo atraviesa en algunos lugares, proyectando unas manchas desiguales en el suelo desigual. El aire está lleno de rumores. En el valle, la ciudad es como un lago azulado cubierto de vapor, del que surgen las chimeneas de las fábricas y del que se alzan, malignos, los silbidos de las locomotoras. Se adivinan las hileras de vagones que chocan entre sí, las cubas que se vuelcan en el vacío, los martillos monstruosos que golpean el metal incandescente. Más frágiles en esa sinfonía poderosa, se elevan la campanilla del tranvía que se detiene al pie mismo de la pendiente y los gritos de los niños en una escuela; un torpe abejorro roza la cara de Élise y un pájaro pía, con el pico abierto y el buche hinchado, posado sobre un alambre de espino.

Élise se sienta sobre la hierba, que ha cubierto con su pañuelo. Roger busca avellanas. Los rayos del sol, pálidos y ligeros a primera hora de la mañana, adquieren el amarillo oscuro del trigo maduro y se pueblan con una vida zumbante.

Los huéspedes están de vacaciones e incluso la señorita Frida pasa un mes en Ginebra, lo que prueba que el señor Charles tenía razón.

—Mira, madre.

De vez en cuando, el niño enseña a Élise avellanas, bellotas y fresas que ha encontrado en el bosque.

—Quizá tío Charles viene por la carretera principal…

También ella se lo pregunta, puesto que son al menos las once, a juzgar por el sol, y ya se dispone a emprender el camino de regreso a la casa cuando, bajo el Thiers des Grillons, en una mancha de luz, distinguen tres siluetas.

—¡Dios mío! —exclama Élise suspirando, con el corazón acongojado.

¿Por qué Charles Daigne le hace llevar velo a su hija que sólo tiene diez años? Loulou va de luto riguroso, como una mujer mayor, y hasta la mitad de la cuesta la pobre niña, que debe de tener mucho calor, se detiene para echarse atrás su velo.

Roger ya ha salido corriendo a su encuentro. Llevan de la mano a un pequeñín de dos años, Joseph, con pantalón negro a una edad en la que otros niños todavía llevan vestido largo, y que acomete con sus piernecillas la pedregosa subida.

Mathilde Coomans, que vive en la esquina de la Rue de la Loi y cuya tienda sigue sin marchar debidamente, se ha encargado del más pequeño, al que Élise quería llevarse a su casa, un bebé de cinco meses al que alimentan con leche de vaca.

—¿Y cómo te las arreglarías tú, con tus huéspedes?

Sufre al ver al bebé en casa de Mathilde, que no tiene idea del orden, nunca está vestida del todo antes de las diez de la mañana, y mira a su alrededor con una expresión alelada, como desorientada en su propia tienda. Basta con que una clienta le pida una libra de habichuelas o de guisantes secos, para que se sienta perdida.

El grupito se ha detenido, puesto que Joseph no puede más. Su padre, que intenta llevarlo en brazos, se ve obligado a recuperar el aliento cada diez metros.

—¡Dios mío, Charles, debes de estar empapado en sudor! Dámelo a mí. Buenos días, mi pobre Loulou.

—Buenos días, tía.

Están solos en esa larga carretera que desciende, tortuosa, hacia la ciudad, y Charles y los niños parecen surgir de otro mundo, con sus ropas negras que todavía huelen a nuevo.

—¡Qué pálida está, Charles!

Loulou siempre ha estado pálida. Su rostro delgado tiene una blancura mate, subrayada ahora por el crespón de su velo, cortado a partir de un crespón de su difunta madre.

—Deberías dejármela también, Charles. Aunque sólo fuera por un mes. ¡El aire le sentaría tan bien!

Y Charles se limita a contestar:

—La necesito en casa.

De buena gana, Élise lloraría. Sufre al verlos tan tranquilos, tan conformes después de la catástrofe, como si no lo hubieran comprendido. Charles no ha cambiado. Su cara conserva una dulce expresión de cordero que llega a ser exasperante. No pudo venir la víspera, porque era domingo y el domingo se celebran los oficios. Jamás, desde que es sacristán de Saint-Denis, ha tenido un domingo libre, jamás ha visto el color de un domingo en otro lugar que no sea aquel claustro silencioso que habita o la nave iluminada por los cirios.

—Temía no poder venir hoy, a causa de la señorita Tonglet, que murió el viernes. Ha sido una suerte que hayan encargado el responso para las tres.

—Apenas tendrás tiempo para comer.

¿Cómo puede todavía organizarlo todo para los responsos y las misas de difuntos? Hay momentos en que se siente el deseo de sacudirlo. Es demasiado manso, demasiado resignado. Juraríase que no se da cuenta del drama que se ha abatido sobre él y los suyos.

—Entonces, Loulou, ¿eres tú quien cuida a tu papá?

—Sí, tía.

—¿Cocinas, lavas los platos?

—Sí, tía. La señora Collard viene a ayudarme a hacer las camas.

¡Loulou es tan bonita, tan fina! La han abrumado con unas faldas demasiado largas que le dan aspecto de una enana, en vez de una niña. Todos la seguían con la mirada cuando, en la procesión, vestida de blanco y de azul celeste, encarnaba a la Virgen.

—Quítate la chaqueta, Charles. Hace demasiado calor.

No importa. Tiene calor, pero no se pone a sus anchas ni siquiera cuando nadie puede verle. No se sabe qué decirle. Es un suplicio arrancarle una palabra, una frase. Camina, sin mirar la campiña ni la casa de la señora Laude, en la que entra como entraría en cualquier lugar hacia el que le empujaran.

—Ya ves que he hecho traer la camita de barrotes de Roger cuando era pequeño.

—¿Te divertirás mucho aquí, Joseph?

¿No habrían podido darle un nombre más cariñoso?

—¿Has traído su ropa interior y sus trajes, Loulou?

Un minúsculo paquete envuelto en papel gris y atado con un cordel rojo. Apenas hay algo ligero para el verano.

—No importa. Yo le arreglaré cualquier cosa.

Casi se siente movida a agarrar a Charles Daigne como si fuera un peón, para depositarlo en la casilla siguiente. En la mesa, consulta su reloj y sólo piensa en su iglesia, sus responsos y sus oficios. ¿Sabe siquiera lo que ha comido? Loulou se ocupa de él como lo haría con su hermano pequeño.

En el momento de partir, se inclina, besa a su hijo en ambas mejillas, simplemente, y sólo de su nariz se desprende una gota de agua.

—¿Vendrás a verle, Charles?

—Apenas pueda.

Joseph no llora.

—Di adiós a tu padre y a tu hermana, mi pequeño Jojo.

Élise acaba de encontrarle un nombre. El niño no abre la boca y les mira alejarse con unas pupilas tan dulces que Élise se contiene para no estallar en sollozos, y piensa que es ya un pajarillo sentenciado a caer en las garras del gato.

—¡Si usted supiera el efecto que esto me ha producido, señora Laude!

Y todavía ahora ve al padre y a la hija, los dos de negro, que se alejan entre los dos setos, crudamente perfilados en la blancura del camino. Charles con su sombrero hongo echado sobre la nuca, sus hombros caídos, sus pantalones demasiado estrechos, esa mano que tiende y en la que Loulou desliza la suya, esa mirada que se adivina rozándolo todo con triste indiferencia… Vienen de otra parte, de ese mundo neblinoso que Élise contemplaba mientras los esperaba, tan sombrío cuando se le descubre desde lejos, y sin embargo tan lleno de casitas tranquilas, de cazos que borbotean sobre una estufa bien bruñida, de rinconcillos apacibles, a la medida de quienes viven en ellos, de sus necesidades, de sus alegrías, de sus penas.

—¿Qué tienes, madre?

Desde que Roger empieza a ser mayor, en todo momento ella ha de estar en guardia.

—No es nada. No hagas caso.

El niño de Françoise ni siquiera ha llorado. Todavía no sabe que es huérfano, y tal vez por su parte Charles no se dé cuenta de que se ha quedado viudo.

—Ven aquí, Jojo. Con esto tienes demasiado calor.

Le quita la blusa oscura, y unos hombros estrechos y blancos como la leche parecen sorprendidos por el resplandor del sol.

—¿Qué podríamos ponerle, señora Laude? No puedo verlo así, todo de negro. Mañana le haré un trajecillo.

Hoy no, pues hay que salir. Es la hora. No se va al campo para tener a los niños encerrados en casa.

—Coge tus juguetes, Roger. Anda, dale la mano a tu primito.

—¿Adónde vamos?

—A los castaños.

Su madre prepara la merienda, que desliza en su bolsa de malla, junto con una labor de ganchillo. Se lleva una silla de tijera y una sombrilla malva.

—Hasta luego, señor Laude. Hágame el favor de poner la compota al fuego, hacia las cinco. Con un chorrito de agua, claro.

Haga lo que haga, no consigue expulsar la imagen de Charles y de sus dos hijos, impresa en su retina cuando subían lentamente el Thiers des Grillons. ¡Estaban tan solos! Tenían el aspecto de supervivientes de un cataclismo que hubiera devastado el mundo y que sólo les hubiera dejado a ellos sobre la tierra; tres seres grotescos, vestidos de negro, errando en la inmensidad indiferente y vacía.

¡Y, sin embargo, sólo la madre se ha ido!

—Roger, has de ser cariñoso, muy cariñoso con tu primo. Ya lo ves: cuando la madre ha muerto, ya no queda nada.

Piensa en el hospital al que iría si escuchara al especialista, en Désiré con Roger de la mano y caminando con él a lo largo de una interminable calle desierta. Lo ha soñado varias veces, está convencida de que conoce esa calle y busca en sus recuerdos vanamente; no la ha visto jamás y, sin embargo, está segura de que existe y de que un día se detendrá de pronto gritando: «¡Ésta es!».

—Le haces caminar demasiado deprisa, Roger. Piensa que él tiene unas piernas muy pequeñas.

Verde, verde, siempre verde, las manchas blancas de las vacas echadas, después setos vivos, más hierba en el angosto camino, una valla que en septiembre se franquea para ir a recoger setas en los prados de los Piedboeuf.

¡Élise está tan cansada!

Lejos del camino, allí donde el terreno desciende en suave pendiente hacia los bosques llenos de sombra, llegan por fin a una cuádruple hilera de castaños, una avenida donde se entra como en una catedral y donde leves estremecimientos del aire acarician las mejillas. Abre su silla plegable, busca su ganchillo niquelado y el hilo blanco de algodón al que todavía está unido un trozo de puntilla como por un cordón umbilical.

Con la cabeza inclinada sobre su labor, sus labios se mueven como si le hablara a alguien o rezara una plegaria, y a veces alza los ojos hacia el fondo de la avenida, donde se divisa el color rosa de un edificio al que rodean macizos de flores y vallas pintadas.

Explica ya, como si la señora Dossin estuviera sentada cerca de ella:

—Es el sobrino del que le hablé, aquel cuya pobre mamá…

Se encuentran allí como en un estuche, y los grandes árboles se alzan a su alrededor para ocultarles la inmensidad inquietante del horizonte. Estos árboles Élise y Roger los conocen como amigos, como criaturas humanas, y cada uno tiene su fisonomía propia, su carácter; el tercero está hueco como un viejo enfermo, otro tiende horizontalmente una rama baja en la que a Roger le gusta hacer equilibrios, y hay uno, ya en el extremo de la hilera, al que alcanzó el rayo y que no es más que un pálido esqueleto de árbol.

La bufanda rosa salmón de la señora Dossin flota en el jardín, cuyo perfume llega por bocanadas, alternando con olores a musgo y a tierra húmeda.

No se acercará en seguida. Antes llama:

—¡Jacques! ¿Dónde estás?

Ella no llama a su hijo como las mujeres de Outremeuse, que hienden con su voz penetrante el cristal del aire. Modula el nombre, arrastrando un poco la primera sílaba, lo que confiere al nombre un encanto más.

—¡Un nombre tan bonito, señora Laude! Si todavía pudiera tener un hijo…

Para ella, Jacques no es únicamente un niño; es la dulce sombra de los castaños, la hierba más sedosa que en otras partes; es una villa nueva, tan bonita como confortable, donde todo está limpio; es la señora Dossin, que no se precipita sobre Élise como la miseria sobre el mundo, sino que todavía se pasea un poco entre las rosas de su jardín.

—¿Dónde estás, Jacques?

Éste se ha reunido con Roger bajo los árboles y solamente entonces aparece su madre en el extremo de la avenida de árboles, vestida de claro, con una sombrilla en la mano; avanza sin apresurarse y parece sorprendida al ver a Élise sentada en su silla de tijera.

Ninguna de las dos mujeres ignora estos ritos que se han establecido poco a poco y que ahora constituyen un ceremonial secreto e invariable. La señora Dossin, que dispone de un porche suntuoso, de un jardín repleto de flores que riega de la mañana a la noche un viejo jardinero con un amplio sombrero de paja; la señora Dossin, que posee, en el perímetro delimitado por las vallas blancas, robles, tilos, hayas purpúreas artísticamente agrupadas, que sombrean bancos instalados en los mejores sitios… La señora Dossin no tiene ningún motivo para instalarse fuera de su casa y no podría, como Élise, que sólo dispone de dos habitaciones en casa de la señora Laude, llevar consigo una silla de tijera para sentarse; se ensuciaría la ropa al sentarse en la hierba, y por lo tanto se queda de pie, gana tiempo, mientras busca a su hijo con la mirada.

—Tome mi silla plegable, señora Dossin. Le aseguro que yo prefiero la hierba.

En este caso, ¿por qué llevarse una silla de tijera?

—No estoy cansada.

Es joven, bonita, quejumbrosa, algo triste o más bien melancólica, con súbitos momentos de regocijo. Hace ya dos inviernos que los médicos la mandan a la montaña. Élise sabe lo que eso significa.

—Una persona tan distinguida y tan sencilla, señora Laude… ¡Y su hijo está tan bien educado!

¿Por qué será que al primer vistazo se sabe que es hijo de ricos? Se parece a su madre. El óvalo de su rostro es muy alargado, con una tez diáfana y pestañas muy largas que confieren languidez a una mirada llena de amabilidad. No podría decirse en qué viste diferente de los demás, y sin embargo ningún niño se le parece; él está hecho para vivir en esa villa nueva, al lado de una mamá joven y grácil.

—Éste es el hijo de mi cuñada, la que murió, señora Dossin, y de la que ya le hablé. Su padre me lo ha traído esta mañana, pues pasará sus vacaciones con nosotros. No trepes tan arriba, Roger. Quédate cerca de Jacques. Hágame, pues, el favor de aceptar la silla plegable.

La señora Dossin está fatigada. Debe de aburrirse. Un buen día se irá, como se ha ido Françoise, pero ¿se leerá el mismo terror en sus ojos? Ella sabe que a su hijo no le faltará nada. Tiene ya una institutriz, pues le consideran demasiado delicado para enviarlo al colegio.

—Su hermanito está en casa de una de sus tías. La mayor, que tiene diez años, vive con su padre y lleva la casa como una valiente mujercita. ¡Si la hubiera visto con su velo!

¿Acaso piensa la señora Dossin que morirá pronto, que tal vez sea este su postrer verano en la casa que su marido ha querido que fuese tan linda como un juguete?

Élise no la envidia. La compadece. Y sin embargo, hoy la mira con animadversión, y en ella fermentan malos pensamientos que trata de ocultar, pero que a pesar de todo se transparentan.

—Para los ricos, digo yo, la desdicha nunca es del todo desdicha. ¿Comprende lo que quiero decir?

Ha observado el cuello de puntilla auténtica de Flandes, el broche de oro, los pendientes macizos.

—¿Cree, por ejemplo, que la muerte de un marido es tan trágica para quien tiene dinero como para las desgraciadas de Souverain-Wandre?

Durante las últimas semanas, los periódicos han hablado extensamente de la catástrofe de la mina de carbón de Souverain-Wandre, con ochenta y cinco mineros sepultados por una explosión de grisú; se ha visto, en las portadas de las revistas del domingo, a las mujeres y a los niños esperando entre los gendarmes, alrededor de la bocamina por la que descendían los equipos de salvamento con sus cascos de cuero.

Se han abierto suscripciones. Pero ¿y después? No por ello hay menos mujeres de luto, con críos a los que alimentar. Muchas de ellas están encintas. Irán a trabajar como asistentes en la ciudad, o se las verá con un pañuelo anudado alrededor de la cabeza, un saco a la espalda y un gancho de hierro en la mano, escalar el escorial de los altos hornos para buscar unos trozos de carbón entre las escorias humeantes.

Esto apena a Élise. Sufre cuando, al anochecer, acompañan a alguien hasta lo alto del Thiers des Grillons y descubre las chimeneas que escupen fuego con un jadeo espantoso.

Compadece a la señora Dossin, que está tuberculosa. Instintivamente, se hace la humilde ante ella, porque es rica, pero le duele esa humildad, le duele haberle ofrecido su silla plegable, haber insistido, haberse sentado incluso en el suelo. Es algo más fuerte que ella. Ha sido educada así.

Pronuncia palabras que pueden parecer triviales:

—Me parece que Jacques ya tiene mejor color.

Poco le falta para mostrarse verdaderamente maligna. Porque algo le duele. No sólo la espalda y el vientre. En la paz espesa de la campiña, el sentimiento de su impotencia ante el destino la punza más dolorosamente que en el refugio de la Rue de la Loi.

Se está celebrando en Saint-Denis el funeral de la señorita Tonglet, la hija del chacinero de la Rue de la Cathédrale. Padecía una enfermedad de los huesos. Cada día muere gente. ¿Quién no está enfermo?

—¡Roger! Si se rompe la rama, te caerás y te harás mucho daño. ¡Es tan travieso, señora Dossin! De todas maneras, prefiero esto que verle demasiado quieto.

Es mejor que se calle. Jacques está siempre quieto, temeroso y torpe en sus movimientos, y aunque mayor y más alto que Roger, mira con admiración a su compañero, que trepa a los árboles. El invierno anterior, él se rompió un brazo al caerse de una silla.

—¿Te gusta, Jojo, estar en el campo?

No hará más alusiones; incluso quiere hacerse perdonar, se obliga a mostrar su sonrisa más amable y más borrosa.

—¡Qué bonita puntilla, señora Dossin! ¡Qué fina es!

La sombra de los árboles se alarga, cae el fresco sobre los hombros y la madre de Jacques se estremece.

—Hubiera tenido que coger un chal.

—Me voy, señora Mamelin. Es la hora.

Desandan el camino bajo esa luz angustiosa, en esa calma inhumana del día en su declive. En la carretera encuentran a Désiré, que avanza con paso mesurado, leyendo su periódico, y mientras Roger se precipita hacia sus largas piernas, Élise piensa todavía en Charles Daigne, que antes recorría el mismo camino en dirección contraria, en las mujeres a las que los gendarmes se veían obligados a empujar hacia atrás, alrededor de la bocamina del siniestro, en aquel entierro interminable al que asistió el rey.

Se sientan a la mesa en el jardín, donde notan que la sombra se estrecha alrededor de ellos. Las ranas croan en las balsas y unos grillos invisibles comienzan su concierto enervante.

De la embrollada madeja de sus pensamientos, Élise sólo ha conservado un hilo, una idea que se precisa mientras ayuda a la señora Laude a quitar la mesa y oye cómo Désiré acuesta a los dos niños.

Pasan por la carretera unos soldados, camino del fuerte de Embourg, cuyo glacis se extiende a ochocientos metros de la bomba de agua; Frédéric, que ha regresado y que ha rodeado la casa sin dejarse ver, se lava ruidosamente detrás de un tabique de viejas tablas, donde debe de estar completamente desnudo.

Es la hora en que, casi cada noche, Élise y Désiré dan un paseo por la carretera, yendo y viniendo desde un punto determinado a otro, dando media vuelta invariablemente a la altura del árbol achaparrado que surge del talud, allí donde Roger enterró un día su canario.

Désiré fuma su pipa, cuyo olor se mezcla con el de la noche. Cuando ha comido, Frédéric, con la gorra en la cabeza, se sienta en el umbral de la casa y mira vagamente ante él, sordo al murmullo confuso de sus inquilinos.

Élise se ha colgado del brazo de Désiré. Aunque se mirasen cara a cara, apenas se verían. Al notar de pronto que ella tiembla, le pregunta:

—¿Tienes frío?

—Escucha, Désiré…

Es necesario. Ya no puede contenerse más.

—¿No crees que deberías hacerte un seguro de vida?

Ella cree, siempre ha creído que él no sentía, que no tenía antenas. Muchas veces se lo ha repetido a Velérie, a Louise, a la pobre Félicie. Él camina en silencio y ella está lejos de imaginar que esta pregunta, que por fin acaba de formular después de un largo estremecimiento de todo su ser, él la espera desde hace largo tiempo, desde hace meses, tal vez años, y que su sangre se le ha inmovilizado en las venas.

No obstante, consigue articular con una voz normal, apenas un poco más aguda:

—¿Por qué me hablas hoy de esto?

—Ya he querido hacerlo otras veces.

¿Cómo explicar que la visión de Charles de luto, el recuerdo de la mirada de Françoise, su conversación con la señora Dossin, que está tuberculosa, le han inspirado, Dios sabe por qué derroteros, una insoportable necesidad de seguridad? La cosa se remonta a más lejos, sí, a los años pasados en una sucia callejuela con su madre, a las cacerolas vacías puestas al fuego, al suicidio del señor Marette, a las horas pasadas con la señora Pain en el banco de la Place du Congrès. Incluso los periódicos, que sólo hablan de guerra y de catástrofes, han ayudado a cristalizar sus angustias, incluso la señorita Frida y las visitas del señor Charles.

Esta noche le duelen los riñones. Su carne está enferma.

—Yo esperaba que tú pensarías en ello por tu cuenta. Nunca se sabe lo que puede ocurrir. ¿Y qué haría yo sola, con Roger?

El brazo de su marido se ha endurecido; Désiré se ha envarado, diríase que tiene ganas de caminar solo.

—Trabajarías.

Y lo ha dicho con una voz tan neutra que ella se pregunta si ha sido él quien ha hablado.

—Pero, Désiré, ¿y si no tuviera fuerzas para trabajar?

Se encuentran a cinco pasos del árbol retorcido, que forma una mancha sombría y casi humana en el cielo, unos brazos que se tienden con desespero, un cuerpo herido. Todas las estrellas brillan encima de ellos, una brisa ligera estremece los cabellos de Élise, un tren silba en el valle.

¿Cómo sabría ella que las pupilas de Désiré están fijas, que sus dientes se incrustan en el tubo de su pipa, que lo hubiera dado todo, sí, literalmente todo, para que ella no hablara jamás de eso? Y no obstante, encuentra unos acentos alegres para replicarle:

—Tal como yo te conozco, ¡sé que siempre saldrás adelante, mujer!

Ella ha separado su brazo del suyo. Permanece inmóvil en el mismo lugar mientras él da dos pasos, pero no se atreve a volverse por temor a dejar ver su rostro, incluso en la sombra.

—¿Vienes?

—Nunca, Désiré, nunca, ¿me oyes?, habría creído que un hombre fuera capaz de decirle a su mujer…

Élise querría retorcer sus brazos como las ramas del árbol, revolcarse entre el polvo, verse batida como el yeso; querría que sucediera cualquier cosa y permanece inmóvil en la oscuridad, sin ayuda, sin apoyo. Tiene ganas de dejarse caer, desplomarse y quedarse allí eternamente.

—¡Y sigues fumando tu pipa! ¡Estás satisfecho de ti mismo!

—Ven.

Nada más podría decirle. Años antes, solicitó un seguro de vida, pasó la visita médica y, como por una ironía, ante el médico de su propia compañía, el doctor Fischer, casi un amigo.

—Es usted un hombre, ¿verdad, Mamelin?

El corazón. Ya lo había comprendido.

—Tomando precauciones, evitando la fatiga, las emociones, todavía puede usted…

Está aquí, cerca del árbol crucificado, alto y fuerte aparentemente, pero ha tenido que llevarse la mano al pecho y oprime un órgano que late tan deprisa que necesita contenerlo.

—¿Cómo, pero cómo un hombre puede decirle fríamente a su mujer lo que tú me acabas de decir? No, mira, Désiré, yo…

Vuelve a casa. Ella prefiere entrar titubeando, pasando junto a Frédéric, que la mira de abajo arriba, sentado en el umbral, y ella balbucea por costumbre:

—Perdón.

Corre. Sólo dispone de unos segundos para sí y se arroja sobre la cama sin haber encendido la lámpara, sus dientes muerden el cobertor, desearía morir en el acto, mientras Désiré, afuera —está segura de ello—, termina tranquilamente su pipa bajo el cielo estrellado.

Más tarde, vendrá a sentarse, sin pronunciar palabra, en una silla con asiento de paja. Y Roger tendrá que hablar solo en sueños para arrancar a Élise de su postración.

Con el cuerpo vacío y el sabor de la desesperación en los labios, no le quedará más remedio que pronunciar:

—¿Tienes cerillas?

Se desnuda. Se queda en pantalón y en cubrecorsé, a la luz rojiza de la lámpara sin pantalla. La cama es como un gran animal enfermo y el edredón carmesí adquiere formas de ballena.

Désiré es el primero en acostarse y se vuelve hacia la pared, sin ver más que la mancha de una mosca aplastada, y después la lámpara se apaga y el somier rechina.

Largo tiempo después, adelanta prudentemente la mano, pero el brazo que roza se retira con una brusca sacudida.

—Buenas noches, Élise.

Silencio.

—Buenas noches, Élise.

Nunca, después de las disputas más violentas, se han dormido el uno al lado del otro sin darse las buenas noches. La muerte podría llevárselo en pleno sueño, como les ha ocurrido a otros, y él se iría sin una última palabra de su compañera.

Espera, mordisqueando su bigote, que conserva el gusto del tabaco, mientras Élise, cuyas facciones se han vuelto duras y angulosas, piensa fríamente, con rabia, en acabar con todo.

11

Ha transcurrido casi un año desde Embourg, y la vida continúa; cabría pensar que nada ha cambiado en la Rue de la Loi. Élise le prepara platillos azucarados a Désiré cuando éste vuelve a las dos y, en las bellas tardes primaverales, para quedarse tranquila en la cocina, le envía a la acera a charlar con los huéspedes.

En aquel momento, gracias a las paperas de Roger la vida no resultó más difícil, al menos al principio. Para Élise, las impresiones son duraderas. Como las novenas de su hermana Marthe o las visitas de Léopold a los tabernuchos de las callejuelas. La menor disputa dominical dura toda la semana. Para citar un solo caso, aunque Roger tenga ahora once años y esté ya en sexto, en la clase del hermano Médard, su madre todavía le reprocha la pena que le causó cuando hizo su primera comunión privada, y él tenía entonces siete años. También él lo recordará siempre, pero por otra razón, una razón particularmente secreta. La víspera de aquel día, que había de ser el más hermoso de su vida, después de un baño todavía más minucioso que los otros sábados, caminaba por las aceras lavadas a fuerza de agua cuando encontró a Lucile, la hija de la vendedora de legumbres de la Rue Jean-d’Outremont, una chiquilla que bizquea un poco y que siempre se esconde en los rincones con los chicos.

Roger acababa de salir del confesonario y su alma, al igual que su cuerpo, estaba limpia para el día siguiente. Sin embargo, siguió a Lucile como un perro que encontrara un rastro, presa de una curiosidad avasalladora, le habló con una voz vergonzante, inventó un juego en cuclillas para ver entre sus piernas, y por fin, sin poder contenerse y rojo como la cresta de un gallo joven, suplicó:

—Déjame tocar.

Desde hacía varias semanas, su madre le repetía:

—No olvides que el día de su primera comunión los niños deben pedir perdón por todos los disgustos que les hayan dado.

Por la mañana, al vestirse para la misa, ella esperó. Varias veces repitió:

—Roger.

—¿Qué?

—¿No olvidas nada?

—No.

Sabía perfectamente que ella esperaba. Aprovechando un momento en que Désiré estaba solo, fue a pedirle perdón con una voz balbuceante, pero no le pediría perdón a su madre; no podía, precisamente porque ella esperaba. No era maldad por su parte. Era, simplemente, una imposibilidad. Aquellas palabras no saldrían de sus labios.

Élise hizo un drama de ello. Salieron de casa con los ojos enrojecidos, la cabeza como vaciada por el llanto, y todavía hoy, después de tantos años, cada vez que se enfada con su hijo no deja de recordarle:

—¡Cuando pienso que me hiciste llorar tanto el día de tu primera comunión!

¿Qué habría ocurrido si, después de la noche de Embourg, Roger no hubiera caído providencialmente enfermo? La temperatura subió como una flecha, con una rapidez alarmante. Al mediodía tenía ya treinta y nueve y medio. La señora Laude fue a Chênée, en busca de un médico. Durante una semana, las paredes de la habitación, alrededor de Roger, fueron de una materia a la vez blanda y amenazadora, la misma materia del edredón carmesí que se hinchaba hasta tocar el techo, mientras Roger se notaba una cabeza monstruosamente grande, que se palpaba con espanto.

Cuando Désiré llegó, la primera tarde, Élise pronunció, como si nada hubiera ocurrido entre los dos:

—Has de ir a Chênée para que te preparen la receta.

Y más tarde, cuando su marido quiso velar al niño:

—¡No! Tú trabajas mañana por la mañana. Yo, aquí, no tengo nada que hacer.

Pero no había olvidado nada, como él hubiera podido creer. Cuando quiso besarla como de costumbre, ella volvió la cabeza y sus labios sólo rozaron los cabellos.

Frédéric, que desde el umbral casi había asistido a la escena, debió de hablar de ello con la señora Laude. De vez en cuando, ésta miraba a Élise tratando de adivinar, pero, gracias a la enfermedad de Roger, Élise tenía una buena razón para llorar cuando se le antojara y plenamente a sus anchas, así como para mostrar un rostro de Mater dolorosa.

He aquí cómo ocurrieron las cosas. No se puede vivir eternamente en pleno drama. Las fuerzas humanas tienen límites, los dolores más violentos se atenúan por más energías que se dediquen a mantenerlos. Élise llegó a sonreír ante un comentario en broma de la señora Laude, y después dirigió la palabra a Désiré sobre otros temas no relacionados con la salud del niño. Así, la señora Laude pudo anunciar a Frédéric:

—Han hecho las paces.

Por breve tiempo, Désiré se dejó engañar, ya que a él, sin malicia y sin rencor, poco le cuesta considerar sus deseos como realidades.

De vez en cuando, una mirada aguda como una invisible aguja de hielo brota de las pupilas transparentes de Élise y basta para proclamar:

—No te hagas ilusiones. No estoy muerta, desde luego. Voy y vengo, me ocupo de la casa y de los huéspedes como antes, pero ya nunca volveré a ser la misma; ahora, hay en mí un resorte roto que nadie puede ya reparar.

Él finge no advertirlo, se muestra alegre, juguetón. Un pequeño círculo de sol en su mejilla, cuando se afeita, basta para hacerle canturrear, y cada mañana despierta a su hijo tirándole de la nariz.

Cuando estalla una nueva disputa, Élise echa mano a su dardo de hielo y le basta con articular, tensos los labios:

—Cállate. Sabes que no eres más que un egoísta. Él se calla; no trata de disculparse. «Egoísta» se ha convertido en la palabra maestra. Confuso, se aleja o se apresura a hablar de otra cosa, de modo que la gente podría imaginar que entre ellos existe un pesado secreto.

Hasta Roger se oye decir, en los días de gran cólera, cuando su madre le reprocha el episodio de su primera comunión:

—Tú no eres mejor que tu padre.

Y sin embargo, ella siente confusamente que ese egoísmo masculino que tanto la ha hecho sufrir es involuntario, que es tal vez una ley de la naturaleza. Désiré no ve lo que no quiere ver. Él se figura, casi sinceramente, que las cosas son como él querría que fuesen. Ha reglamentado sus jornadas de tal manera que constituyen un encadenamiento armonioso de pequeñas satisfacciones y, sólo con que llegue a faltar la más ínfima de esas pequeñas satisfacciones, todo el edificio se ve amenazado. Una taza de café y una rebanada de pan con mantequilla, un plato de guisantes de color verde claro, la lectura del periódico a la vera del fuego, una sirvienta que, sobre un taburete, limpia a fondo un escaparate, mil satisfacciones apacibles que le esperan en cada recodo de la vida, de las que ya disfruta de antemano, le resultan tan necesarias como el aire que respira, y gracias a ellas es incapaz de sufrir de veras.

—¡Si conocieras a los hombres, mi pobre Valérie!

Desde Embourg, Élise ya no pronuncia estas palabras con un tono resignado. Ha tomado ya partido y se siente liberada. Hay en ella una fuerza agresiva que a veces linda con el frenesí.

—¡Ya no dejo que me tomen el pelo! ¡Qué va! A él le saco los cuartos, y les saco los cuartos a todos, sean quienes sean.

Utiliza el verbo strogner, y esa palabreja es más reveladora que todo lo demás de la transformación que se ha operado en ella. Siempre le ha horrorizado la vulgaridad del dialecto. Era lo que más la encrespaba en la casa de la Rue Puits-en-Sock, donde un Lucien, una Catherine y un Arthur hablaban frecuentemente el valón.

En ese lenguaje, strogner significa robar, pero no robar abiertamente, sino hurtar a poquitos, subrepticiamente; es hacer trampa, acechar la ocasión de apropiarse con toda malicia de las cosas, y strogner es lo que ahora Élise hace sin cesar y sin remordimientos con Désiré y con sus huéspedes, incluso con la señorita Frida; jamás la casa de la Rue de la Loi ha vibrado con una vida tan llena de plenitud, pues se entra, se sale, se bebe, se come y se grita. Élise se prodiga sin contar, sin ahorrar sus esfuerzos, sin inquietarse por sus riñones o su vientre, porque en todo momento se dedica a strogner, y se trata perpetuamente de dinero que coge a uno o a otro y que desliza en el bolsillo de su refajo o en la sopera de flores rosa antes de ir a ingresarlo el jueves por la tarde en la caja de ahorros, en la libreta de Roger.

Gracias a esta actividad desbordante, a esta pasión que ella satisface con una obstinación rabiosa, casi nunca se muestra dolorida o melancólica como antes; es como una fiebre que la torna más alerta y más bonita, como aquellos tísicos cuyos ojos son tan brillantes y cuyos pómulos tienen tanto color.

No obstante, es necesario que no se detenga nunca, que no se relaje ni por un solo instante, pues entonces tal vez el vértigo se apoderaría de ella.

La señora Corbion tenía razón. Élise se equivocaba al desconfiar de ella. No se pueden tener demasiados sentimientos. ¿Acaso los tienen con una los demás?

Pocas personas han advertido el cambio que se ha producido en ella. Siempre limpia, siempre en movimiento, ha conservado su sonrisa humilde y su cabeza todavía se inclina un poco, como para pasar entre los golpes, pero lo que no se advierte es que se ha fijado una meta que por fin se confiesa a sí misma. Tiene una pasión, como Léopold y Marthe tienen la suya: se dedica a strogner, calcula, añade un céntimo a otro, los francos a los francos, sigue quejándose de tener lo estrictamente necesario, y por nada del mundo tocaría sus ahorros.

Exteriormente, este año marca el apogeo de la casa de la Rue de la Loi. Los dos amigos del señor Bernard, el señor Jacques y el señor Dollent, han tomado la pensión completa, el señor Bogdanowski y la señorita Lola han acabado por unirse a ellos y, al resultar la cocina demasiado pequeña, dado que a menudo ellos traen amigos a almorzar o a cenar, se le ha quitado el comedor al señor Schascher, que ha tenido que buscarse cama en otra parte. ¡Para lo que pagaba!

Sin cesar, se fríen patatas y se asan chuletas, y la asistenta viene tres veces por semana todo el día. Élise querría que la casa fuese más grande, y ella serviría veinte, treinta cubiertos. Nada la frena, y ni siquiera tiene tiempo ya para ir a saludar a sus hermanas.

La anciana señora Smet ya no pasa con ella la jornada del viernes. Por delicadeza, pretende que sus viejas piernas no le permiten hacer un trayecto tan largo, pero el tranvía está a dos pasos y lo cierto es que la asusta el movimiento vertiginoso con el que Élise ha acabado por rodearse, y esos hombres de cualquier parte que hablan todos los idiomas y que se encuentran allí como en su casa…

Élise sabe perfectamente que no es posible vivir continuamente con un ritmo semejante, y que sin duda llegará un momento en que strogner le repugnará. Pues bien; imita a Désiré, evita pensar en ello, se niega a encararse consigo misma y emplea una voz desabrida, desde hace algún tiempo, cuando grita desde el primer piso al oír cierto paso pesado y torpe en el corredor:

—Entra, Léopold. Bajo en seguida.

¿Ha notado Léopold que molesta? Es probable, pero se equivoca si piensa que es porque va mal vestido y tiene el aspecto de un viejo mendigo, o porque después va a tomarse su vasito en el cafetín de al lado. Élise se mofa de eso. Ella se mofa de todo. Lo que la molesta es que, delante de Léopold, vuelve a ser ella misma. En vano trata de hacerse ilusiones.

—En la vida —tú ya me comprendes, Léopold— siempre es un error creer que los demás te darán algo, aunque sólo sea un poco de consideración, eso que no se le niega ni a un perro.

La mirada de Léopold no aprueba. ¿Quizá él jamás ha esperado que se la den? Casi tiene ganas de rechazar la taza de café ritual, tanto se nota que la vida de Élise ya no es más que un cálculo apasionado.

Una vez, Désiré cometió la torpeza de murmurar:

—¿No crees que te fatigas demasiado?

Ella le lanzó su famosa mirada:

—¿Y tú te atreves a decirme esto? ¿Tengo que recordarte lo que me contaste cierta noche?

Viven en la misma casa y duermen en la misma cama, como en el pasado. Ella le cuida lo mejor posible. A menudo se muestra alegre, incluso cuando están solos. Se viste con coquetería. Todos los domingos pasean en familia. Gracias a su bolsa, como dice ella, pues no da cuentas a nadie, Roger podrá ir al colegio.

Y no obstante, a veces se tiene la impresión de vivir en el vacío, de hacer gestos que no corresponden a nada, de agitar los labios para articular sonidos sin el menor significado. Sobre todo el domingo. Élise contempla con tirria los domingos, esas calles desiertas en las que gravitan los tres como si no supieran dónde meterse, el largo y aburrido camino hacia Coronmeuse, el convento de las Ursulinas, o cualquier otro objetivo de excursión. Regresa con la cabeza pesada y le falta tiempo para reanimar el fuego, quitarse su ropa buena y comprobar si los huéspedes han regresado.

Tiene dos mil francos en la caja de ahorros y Désiré nada sabe al respecto. Necesita mucho más, necesita tanto que le parece como si tuviera que encarnizarse toda su vida en llenar esa libreta de sellos rosas y azules que representan dinero.

Como la señora Marette, como tantas viudas a las que ella conoce y que parece coleccionar, quiere tener su casa y no se sentirá segura hasta que posea una casa totalmente propia… Así, cuando a Désiré le suceda algo…

¿Por qué experimenta de pronto la necesidad de sollozar, sola en la cocina, como si esa bestia que la roe por dentro hubiera destruido su equilibrio, como si una burbuja de aire, al tratar de abrirse camino en su garganta cerrada, la levantara totalmente?

Apenas se ha formado en sus facciones una mueca precursora de las lágrimas, se abre la puerta de la calle, y en seguida compone su sonrisa tal como se enderezaría el moño.

—Entre, señor Jacques. El señor Bernard ha tenido que salir y ha dicho que le esperase en su habitación. En seguida volverá.

Tiene el tiempo justo para poner la mesa. Llorará en otra ocasión, más tarde. A veces, anhela que llegue pronto la época en que pueda llorar a sus anchas, abandonándose a su fatiga.

Esto nadie lo sabe, ni lo sospecha. Se viven pocas horas con una misma, los minutos de crisis son breves, entrecortados por largos trozos de vida cotidiana que no permiten entretenerse en ellos, y cuando los huéspedes se reúnen por fin en el comedor, Élise, más fresca que nunca, avivada la tez por el calor de sus fogones, se ha puesto un bonito delantal con pechera y volantes y se inclina para depositar la sopera en medio del mantel y para asegurarse de que en la mesa no falta ni un vaso, ni un tenedor, ni el salero, ni el tarro de cebollas en adobo.

Jamás Roger se ha mostrado tan radiante ni ha vivido un encadenamiento tan largo de horas graves y suculentas, de una plenitud que hace pensar en la plenitud perfecta del huevo, de una profundidad que sólo alcanzan ciertos firmamentos nocturnos poblados de astros hasta el fondo del infinito.

Todo participa en todo, los objetos se transfiguran, los gestos se trasponen, la habitación rosa que la señorita Lola ha dejado la antevíspera para irse de vacaciones es tan cálida y colorida, tan palpitante en sus menores recovecos, que el niño se siente aturdido por ella, suspendido en el límite extremo de lo real y del sueño, filtrando lo que absorbe del mundo exterior a través de la reja de sus pestañas semicerradas.

Llegan hasta él los ruidos, los menores encuentros familiares, el murmullo secreto de las cosas, pero desde hace quince días escapa a las reglas comunes: solo en la casa, no se ve obligado a doblegarse a la disciplina de las horas que pasan, vive al margen de la existencia cotidiana que se desliza a su alrededor con la fluidez del agua.

Ayer tuvo lugar en el instituto Saint-André la solemne distribución de premios, acontecimiento tanto más memorable cuanto que Roger ha terminado el sexto curso y comenzará el siguiente en el colegio de los jesuitas. Es el primero. Cada año ha sido el primero de clase, excepto en quinto, a causa de Van Hamme, un niño pálido, de frente obstinada, hijo de un escultor en madera de Bressoux, que se pasa la vida estudiando, con la cabeza entre las manos, y al que nunca se ha visto jugar.

¿Tal vez este año el hermano Médard ha hecho algo de trampa para que el hijo de la señora Mamelin sea el primero, a pesar de Van Hamme? En todo caso, el director sí la ha hecho.

Roger se encontraba en la sala, entre los padres, a causa de su pierna enyesada. Ha sido necesario llevarlo en brazos.

—Señoras y señores, queridos niños —ha dicho el hermano director—, es necesario ahora que rinda merecido homenaje a la conducta excepcional de uno de nuestros alumnos…

Un estremecimiento. Roger espera y pasa una eternidad antes de que su nombre se pronuncie por fin, y de que las caras se vuelvan hacia su rostro arrebolado.

—… uno de nuestros alumnos, Roger Mamelin, al que una lesión impide encontrarse entre sus condiscípulos, pero al que tengo la satisfacción de ver, cargado de premios, en la primera fila de los asistentes…

El hermano director lee el discurso que ha redactado el hermano Médard.

—Una mañana, a principios de este mes, cuando un calor abrumador nos obligó a cerrar nuestras escuelas…

Es exacto. Las escuelas de la ciudad permanecieron cerradas durante tres días, y el tercero Roger fue a jugar en el campo de maniobras con unos compañeros de la Place du Congrès. Bajo el sol ardiente, cerca del brillante caudal del Mosa, del vertedero rugiente cuya espuma se desmenuzaba en un polvillo brillante, los soldados hacían instrucción, y cañones y armones tirados por cuatro caballos saltaban entre los fosos y los parapetos del llano.

—… asustado por un caballo encabritado… —continúa el hermano director.

Eso no es verdad. La verdad es más simple, tan simple que no puede decirse en un día como hoy, cuando los niños llevan coronas doradas en la cabeza. Con la sangre agolpada en las mejillas, cuatro pequeños granujas arrojaban pedruscos al río, cuando uno de los niños gritó:

—¡Étienne…! ¡Allí…! ¡Allí!

Y se veía un sombrero de paja a la deriva, alejándose de la orilla, arrastrado por la rápida corriente, de la que a veces emergía un brazo.

Roger saltó al Mosa, casi sin saberlo. Nadó. Por dos veces, estuvo a punto de abandonar la partida porque Étienne se aferraba a él y el miedo le atenazaba.

Finalmente lo salvó, sólo Dios sabía cómo, y depositó sobre los guijarros de la orilla aquel cuerpo chorreante, presa de convulsiones. Después se dirigieron hacia la única casa cercana, una curiosa construcción rosada alzada en el campo de maniobras, una cantina de tropa, y allí les hicieron beber ron. Roger regresó a su casa solo, hablando a media voz y gesticulando en las aceras, con las ropas demasiado grandes que le habían prestado en el café.

Era la primera vez en su vida que llevaba pantalones de hombre, y tan largos que fue necesario hacerles grandes dobleces y asegurarlos con imperdibles.

El hermano director evita dar estos detalles.

—A causa de su bravura, Roger Mamelin está hoy inmovilizado en su silla, cuando a él le hacía tanta ilusión representar el papel de Mes de Mayo en La ronda de los meses que acabamos de ofrecerles…

¿Cómo puede mentir así un hermano de la Doctrina Cristiana, y además un director?

Lo real y lo irreal se confunden tanto en el calor embrutecedor, que Roger acabará por creer que sufrió el derrame sinovial al repescar a su compañero.

Sin embargo, fue al día siguiente cuando se cayó, en un bordillo de ladrillos que rodea un arriate, en el jardín de los hermanos. Corría, con un pie a cada lado del bordillo, como un arrapiezo cualquiera; tuvo el presentimiento de la desgracia, pero a pesar de todo continuó corriendo.

Estaba solo en el huerto. Durante el ensayo de La ronda de los meses, el hermano Médard había enviado a su favorito a buscar un objeto en la clase, cuya llave le había entregado.

¿Qué importa? Es mucho más bonito tal como lo cuenta el hermano director, y es mejor no confesar que hay alumnos del instituto Saint-André que se divierten lanzando piedras al agua.

Todo el mundo se muestra amable con él. Le han entregado solemnemente una figura de Bayard, de cinc sobredorado, y casi todas las madres de los alumnos han ido a besarlo.

En casa, son tres los estudiantes de medicina que lo atienden, y que le traen vendajes y bandas escayoladas que sustraen en el hospital de Bavière, del que son externos.

¿Todavía le duele a Roger? ¿Su rodilla aún está hinchada?

Se encuentra tan bien así, en la habitación rosa de la señorita Lola, en una tumbona, extendidas las piernas, apoyados los brazos en cómodos recodaderos… Tiene al alcance de su mano, sobre una silla, su huevo batido con cerveza, caramelos multicolores y una colección de revistas ilustradas que todavía huelen agradablemente a tinta fresca.

Lee un poco, contempla los grabados, sigue con mirada perezosa el vuelo de una mosca o los dibujos de luz y sombra en el papel pintado con flores bicornes, presta oído a las idas y venidas de su madre, a la trompeta del verdulero que dobla la esquina de la Rue Pasteur, a los martillos del taller Halkin, al silencio de la escuela cerrada para dos largos meses.

¿No es extraordinario que haya franqueado ya esta primera etapa de su vida escolar, que le parecía tan larga cuando puso los pies por primera vez en la clase del hermano Mansuy? Esa clase era sombría, aquella mañana de otoño, y no obstante sus recuerdos de la escuela son casi todos ellos recuerdos soleados, excepto uno acaso, o mejor dicho, dos, que proyectan una sombra gris en el resplandor de sus ensueños: primero sus cuchicheos perversos, en los rincones, con aquel Ledoux de cara de payaso, acerca de la diferencia entre los chicos y las chicas, y después la historia del catecismo nuevo.

A partir de esa historia, detesta al hermano Mansuy; en todo caso, lo evita, porque el hermano Mansuy sabe. Le habían comprado a Roger un catecismo de ocasión y sus tapas de cartón eran de un azul desvaído, las esquinas estaban rotas, y se veían los hilos de la encuadernación y manchas de óxido en ciertas páginas. Roger deseaba tan ardientemente un catecismo nuevo, con el lomo crujiente, que un día fue en busca del hermano Mansuy.

—Ha dicho mi madre que me dé un catecismo nuevo.

¡Debía de ser muy pequeño entonces! Todavía no comprende cómo tuvo semejante audacia. Consiguió su catecismo. Disfrutó de él secretamente, ya que no se atrevía a enseñarlo en su casa, y cada noche, en su cama, le atormentaba la idea de la catástrofe inevitable. Antes de las vacaciones de Pascua, sus padres recibían, junto con las notas del trimestre, la lista de los suministros de material escolar. Urgía hablar con su madre. Diez veces estuvo a punto de hacerlo pero, finalmente, no se atrevió; entró en clase, a la hora del recreo, con el catecismo en la mano, y se dirigió al hermano, Dios sabe cómo, sin ver nada, tanta era su emoción.

—Mi madre me ha dicho que se lo devuelva. Ha encontrado el viejo.

El hermano Mansuy no pareció sorprendido. Fue como si lo hubiera adivinado todo. Conservó aquella sonrisa tan dulce y tal vez incluso le dio al niño una de sus bolas de goma con sabor a violeta.

Todavía hoy, Roger le guarda rencor por ello, precisamente porque, habiéndolo adivinado todo, tuvo la generosidad de callarse, de evitarle una humillación a un chiquillo.

Esto ya no tiene importancia, puesto que se ha acabado, y Roger ya no volverá a cruzar como alumno el vasto portal verde. Salvo la señorita Lola, que se ha marchado y que sólo finge estudiar, los demás huéspedes han de pasar uno o dos exámenes. Después volverán a sus casas para las vacaciones y ellos irán a Embourg.

Roger chupa un caramelo, lee la historia de «Onésime Pourceau, deportista», que ocupa cada semana las dos páginas centrales del Petit Illustré. Husmea el olor de la sopa de tomates, y le regocija bajar para comer, con una pierna al aire, saltando y agarrándose al pasamano. Todos los minutos son buenos y, sin embargo, se pregunta si el daño persistirá todavía largo tiempo o si irá a jugar un poco en la calle.

Ya son las once. Pasa un tranvía por la Rue Jean-d’Outremeuse. Élise pone la mesa, se oye el ruido de los platos y una corriente de aire cierra violentamente la puerta de la cocina, la señorita Frida estudia en su habitación, con la ventana y la puerta abiertas, frente a la blanca pared del patio, por la que discurre desde hace unos días una columna de hormigas, cuyo nido han escaldado en vano.

¿Cabe imaginar que, de un segundo a otro, ese orden apacible se verá trastornado? ¿Presiente la propia Élise que el frenesí ansioso que la impulsa llegará de pronto a su culminación?

Se abre la puerta de la calle. Ella mira a través del cristal. ¡Vaya, el señor Bernard se ha adelantado! ¿Qué le ocurre? Parece apresurado, se precipita hacia la escalera, se asoma a la barandilla y grita:

—¡La guerra, señora Mamelin! ¡Es la guerra! ¡Los alemanes han entrado en Bélgica! Se combate en los alrededores de Visé.

¿En Visé, adonde van a veces los domingos, a comer barquillos con la familia de tía Louisa? Élise sonríe, escéptica.

—¡No es posible, señor Bernard!

Bajo un cielo tan azul y tan amplio que, desde el campanario de Saint-Nicolas, donde el Mosa se ensancha…

La señorita Frida, muy tiesa, ha aparecido en el umbral de su habitación.

—¿Sabe si todavía hay trenes?

A partir de entonces, todo se embrolla y ya no se sabe quién entra y quién sale, lo que ocurre antes o después. Élise no ha tenido siquiera tiempo para llorar. Se ha limitado a llamar a la puerta de la casa vecina, y la anciana señora Delcour, toda ella retorcida, ha mostrado un rostro sorprendido bajo su cofia negra.

—¡La guerra, señora Delcour! El señor Bernard acaba de llegar del hospital. Ya se está vistiendo de soldado.

Echado a medias sobre dos sillas, esquelético, el hombre de la enfermedad del sueño contempla a Élise con sus ojos vacíos y sólo mueve las puntas de los dedos.

—¿Qué pretende hacer, señorita Frida?

—Me marcho.

—¿Regresa a su país? No podrá cruzar Alemania.

—Pasaré por Francia y Suiza.

Prepara su equipaje. El señor Bogdanowski regresa a su vez, febril. Más prudente él ha ido ya a la estación a reservar su billete.

—Hay peleas para conseguir un billete. Si viera aquella muchedumbre…

El señor Bernard baja, vestido con el uniforme verde botella de los cazadores de infantería.

—¿Comeremos a pesar de todo? —intenta bromear.

—Me pregunto, señor Bernard, por qué no vuelve mi marido. Supongo que no querrán mantener la oficina abierta. ¡Dios mío, Roger! ¿Por qué has bajado? Ten cuidado con tu pierna. ¿Qué quieres?

—Que me quiten el yeso.

—¿Qué puede hacerse, señor Bernard?

Llegan el señor Jacques, con su hermosa barba negra, y el señor Dollent, que viste desgarbadamente su uniforme, puesto que ya ha ido al hospital Bavière, en el que trabaja como interno, para ponérselo.

—¿Me hace el favor de recoserme un botón, señora Mamelin?

Ella piensa maquinalmente en la frase favorita del señor Dollent, que él pronuncia medio en broma y medio en serio:

—Mi agradecimiento sólo se extinguirá con mi último suspiro…

Élise guarda silencio. Pensará más tarde en ello, lo pensará con frecuencia.

—¿Va a entrar en combate?

—No sé nada. Debo incorporarme a mi regimiento, en el fuerte de Boncelles. Intentaré que me presten una bicicleta para llegar antes.

—Escuchen…

Aguzan el oído. No se oye nada.

—Los cañones… Un ruido sordo… No muevas los pies, Roger…

Escuchan nuevamente y captan un retumbar lejano. El señor Bernard come. El señor Jacques, siempre tranquilo, con gestos de una delicadeza sorprendente en un hombre, deshace el vendaje que aprisiona la rodilla de Roger.

«Mi agradecimiento, sólo se extinguirá con mi último suspiro».

No será muy prolongado, por desgracia. Esa misma tarde, el señor Dollent, que tiene los cabellos rojizos, el señor Dollent que busca una bicicleta para llegar antes, encontrará la muerte en aquel bosque de Sart-Tilmant, cerca de Boncelles, al que tantas veces han ido de excursión el domingo y donde dos regimientos de cazadores se exterminarán al tomarse mutuamente por el enemigo.

¿Se sabe al menos cómo visten los alemanes? Hay quien no está hecho para la guerra, y todo esto es un error espantoso.

Élise sirve la comida, en cualquier lugar y de cualquier manera, siempre al acecho del marco luminoso de la puerta de la calle, que sigue abierta. Continúan las bromas, sobre todo por parte del pequeño Bernard, que, juzgando excesivamente largos y difíciles los estudios de medicina, se contentará con un diploma de dentista.

—Buen viaje, señorita Frida. Tal vez nos encontremos en Berlín, puesto que los rusos son nuestros aliados.

Van y vienen, no se oyen unos a otros, nadie piensa, se sabe que es la guerra puesto que todo el mundo lo dice y aquellos que vuelven desde el centro de la ciudad han visto los bandos, pero una fiebre todavía alegre sustenta a cada uno; podría creerse que se esperaba esto, la liberación por fin del quehacer cotidiano, de la carga de preocupaciones acumuladas que cada hombre arrastra tras sí.

Poco a poco se vacía la casa, las puertas siguen abiertas como después de una mudanza y hay objetos desperdigados en el suelo de las habitaciones: un peine roto, un tubo de pasta dentífrica vacío, cajas de cartón, papeles arrugados. Cuando por fin se reconoce el paso de Désiré, éste camina como de costumbre y se inclina maquinalmente para besar a su hijo en la frente.

—¿Y bien, Désiré?

Gravemente, con toda sencillez, pronuncia:

—Es la guerra.

—¿Han llamado a la guardia cívica?

Asiente con la cabeza y después se apresura a sonreír.

—Debemos vigilar los monumentos públicos. ¡Como si tuvieran miedo de que el Ayuntamiento o el Palacio de Justicia pudieran marcharse! No temas nada. A nosotros no pueden mandarnos al frente.

Se viste, se pone el extraño sombrero con plumas doradas que ha lucido tantas veces en los desfiles o para asistir al tiro municipal, donde el mejor tirador ganaba cada año un cubierto de plata. Désiré ha ganado ya dos cubiertos. Se había decidido no servirse de ellos hasta que hubiera tres, uno para cada uno.

Élise le acompaña hasta el umbral, se esfuerza en sonreír.

—Vuelve pronto, ¿me oyes?

No irá muy lejos. Con otros de su compañía, entre ellos el pequeño Grisard, le enviarán a custodiar el matadero, que la gente de las callejuelas ha empezado ya a saquear. Es allí, en el extremo del Quai des Pêcheurs, por donde Roger pasaba cada mañana con su abuelo y los señores Pelcat, Repasse y Fourneau, cuando iban a bañarse en el Mosa a las seis y media.

Ahora, Roger juega a los bolos él solo, delante de la puerta. Por dos veces ha ido hasta la esquina de la calle, pero su amigo Albert no aparece.

Élise se sienta por fin en su cocina y todo su ser se distiende, se encuentra sin fiebre y vacía de pensamientos. Con un codo apoyado en la mesa y la mano en la frente, come unos bocados ya fríos que toma de cualquier plato, cosa que ya no tiene importancia, y cuando se levanta mira a su alrededor sin saber qué ha de hacer. Pone orden como de costumbre, aunque ya no sirva para nada, y se siente tan cansada como si acabara de hacer la colada de quince días.

Tercera Parte

CUANDO LAS LÁMPARAS SE APAGAN

1

La voz del padre Renchon, que da su lección de historia, resuena, monótona y fluida como la lluvia que no cesa de caer, desde hace días y días, de un cielo crepuscular. En la clase todo está húmedo y es gris: las desnudas paredes encaladas, los pupitres negros a los que mangas mojadas han quitado el polvo, el suelo de cemento que conserva las huellas de los pasos. Cuando Roger, en su rincón cercano a la ventana, inclina la cabeza a un lado, toca los abrigos colgados en el perchero, con frías gotitas prendidas en las fibras de lana.

Sentado en un banco sin respaldo y curvada la espalda, finge escribir un cuaderno abierto ante él, pero su mirada se fija más abajo, en el libro encuadernado en tela abierto sobre sus rodillas, al amparo del pupitre.

El libro huele a biblioteca pública, las prendas que cuelgan en una larga fila en el perchero huelen a lana mojada, la clase huele a tinta corrompida y a tiza agria; todo está empañado, todo parece viejo y sucio, con aristas demasiado agudas y contornos demasiado duros en la atmósfera difuminada, como los tejados relucientes que se distinguen más allá del vasto patio del colegio y como esa ventana lejana y ya iluminada, detrás de la cual un ser va y viene sin que pueda saberse si es un hombre o una mujer, ni a qué misteriosa tarea se entrega.

Ese ambiente Roger Mamelin lo absorbe cada vez que, al volver la página, alza un momento los ojos y después baja de nuevo la cabeza hacia La Dame de Monsoreau, para la cual crea instantáneamente un decorado en negro y gris, con unas pinceladas de un blanco intenso, como los grabados del siglo pasado.

Todo se anuda, se encadena y se armoniza; todo, incluso la voz del padre Renchon, llega a fundirse con su universo, hasta el punto de que se sobresalta cuando esa voz cambia de tono. Entonces, cerrando precipitadamente su libro, se apresura a remontar a la superficie.

La voz dice, con una dulzura y una cortesía que subrayan el valor de las palabras:

—Señor Neef, si lo que yo digo no tiene la suerte de interesarle, ¿puedo pedirle que, al menos, finja una atención cortés?

Roger, como los demás, se vuelve alternativamente hacia los dos Neef, puesto que hay dos en la clase, dos Neef sin ningún vínculo de parentesco: Neef el aristócrata, que vive en un castillo y cada mañana llega al colegio montado en su caballo, seguido por un lacayo; y Neef el patán, hijo de un cervecero de la campiña, que se sobresalta y se ruboriza cada vez que un profesor se dirige a su homónimo.

Curiosamente, a pesar de no parecerse en nada, los dos Neef tienen un punto en común: desde hace largo tiempo han rebasado la edad de estar en tercera, entre chicos de quince años. Son ya dos hombres: uno, el hijo del cervecero, con labios sombreados por pelos negros y una gruesa voz de bajo, y el otro, delgado y tan de pura raza que la lleva impresa en el rostro, con unos gestos refinados de joven señor.

—¿No me ha oído, señor Neef? Sí, usted. A usted me estoy dirigiendo.

El padre Renchon acelera imperceptiblemente su discurso, lo que es su única manera de expresar su cólera.

—En vista de que su presencia no me resulta más agradable que a usted, por lo que parece, mi lección, le autorizo de buena gana a ir a dar un paseo hasta que termine ésta.

Sin la menor emoción, el Neef con pantalón de montar y botas enterizas se levanta, se inclina al pasar por delante de la tarima, como si agradeciera un favor, se dirige hacia la puerta y, en el momento de franquearla, se vuelve para dirigir un guiño a sus condiscípulos.

Roger baja la cabeza, inmediatamente encuentra de nuevo la página y el hilo de la historia; lee una frase aquí y una palabra más allá, se salta párrafos enteros, réplicas que ha adivinado de antemano, y a su alrededor todo vuelve a estar en orden, inclusive la voz del profesor, que reanuda su lección con un tono indeciso, como si afinara un violín.

Sin embargo, hay algo que no marcha como es debido. Roger lo nota, puesto que levanta de nuevo la cabeza en el preciso momento en que el padre Renchon interrumpe su disertación. Ve los rostros vueltos hacia las ventanas y, afuera, en la galería que discurre paralela a toda una hilera de aulas y que recuerda una gigantesca pasarela de buque, un Neef que parece representar una comedia para sí, remedando con toda seriedad una escena de salón, besando la mano de una dama invisible, rehusando cortésmente una taza de té, conversando con galantería y, por último, invitando a su compañera a bailar.

Detrás de él, las duras líneas, dibujadas con tinta china, de la barandilla de hierro, las esbeltas columnas, el cielo liso y tristón como telón de fondo para una fotografía. Es un decorado que Neef no parece ver, pues representa su personaje con tanta convicción que crea a su alrededor presencias invisibles y esboza los primeros pasos de un tango, tenso el cuerpo y las pestañas semicerradas, cuando entra en el campo visual una silueta monstruosa, sombría y contundente como la realidad, lenta e implacable: el gran jefe en persona, el ogro del colegio, el padre Van Bambeek, prefecto de disciplina.

Entonces brotan risas de las gargantas contraídas, los ojos arden, entran ganas de gritar con entusiasmo, y el propio padre Renchon no consigue transformar en el acto su sonrisa en una mueca austera, pero una mirada del prefecto, basta para inmovilizar los semblantes, y el profesor vuelve a salmodiar, después de un seco golpe de regla sobre su mesa.

Roger ha bajado los ojos hacia su libro, invisible desde fuera, pero el encanto se ha roto y lee sin comprender, atento a las dos siluetas que, durante diez minutos, pasarán una y otra vez, con paso mesurado, ante las ventanas, apareciendo y desapareciendo a intervalos regulares: el inmenso padre jesuita con su sotana, ex oficial de caballería, y a su lado el esbelto Neef, que ni por un momento ha perdido su desenvoltura.

Antes, para divertir a sus compañeros, les representaba una comedia y ahora hace casi los mismos gestos, más bien es el mismo hombre o, más exactamente, dos hombres: el padre jesuita y el hijo del castellano, que conversan a un nivel de igualdad mundana, lejos del colegio y de sus aulas, de los cursos y de los castigos. Cuando se separan, más allá de la ventana a través de la cual Roger es el único en verles, desde su lugar privilegiado, se dan un apretón de manos y Neef entra para sentarse de nuevo ante su pupitre, con la misma naturalidad que mostró al partir, mientras un ligero rubor, Roger está seguro de ello, colorea la frente del padre Renchon.

Pasan los minutos y cae la lluvia. Otras ventanas se han iluminado en la distante manzana de casas, cuando resuenan pasos en la galería, y esta vez Roger, que ha reconocido al celador, sabe que viene a por él; todos lo saben y todos le buscan con los ojos, y el otro Neef, el rústico con sus zapatos claveteados, trata de animarle con una triste y cariñosa mirada perruna.

—Señor Mamelin, sígame al despacho del prefecto de estudios.

Aunque sea algo esperado, no deja de producir una fuerte impresión. Roger se levanta, atraviesa la clase, sigue al celador a lo largo de la fría galería y entrevé a alumnos en las clases, profesores en sus tarimas, ecuaciones en una pizarra. El celador le precede y parece tirar de él con una cadena invisible. Llama a una puerta vidriera y desaparece. Ni un ruido, excepto un rasgueo sobre el papel; sombra por doquier, salvo sobre la mesa escritorio que ilumina una lámpara con una pantalla verde; un rostro fantásticamente esculpido por esta luz, una nariz bulbosa enmarcada por arrugas blandas y profundas, una mirada imperceptible que se filtra entre los párpados bajados.

El prefecto de estudios, rector ad interim, escribe con una caligrafía fluida y regular y pasan largos minutos sin que parezca sospechar una presencia. Después, su mano toma un secante, lo aplica cuidadosamente a la cuartilla y se acerca, no sin repulsión, un papel del que Roger todavía se sentía muy orgulloso la víspera y que de pronto le decepciona por su vulgaridad indecente.

Es un periódico que ha redactado él solo y que él mismo ha tirado con la copiadora. En la primera página destaca una caricatura del prefecto de estudios.

Éste, que ha tomado el papel entre dos dedos, como si fuera un objeto sucio, lo mantiene un instante suspendido ante la lámpara y finalmente alza los ojos hacia el alumno culpable.

Para Roger, es como si esto durase una eternidad. Con la garganta reseca y las palmas de las manos húmedas, no puede separar los ojos del papel satinado en el que la tinta violeta ha impreso sus indecencias. ¿Acaso es la compasión lo que mueve por fin al jesuita a dejar caer la hoja en la papelera colocada a la izquierda de su pie?

—Supongo, señor Mamelin, que usted conoce el reglamento del colegio.

Aunque Roger quisiera callarse, aunque lo hubiera decidido firmemente, bajo la mirada del prefecto no podrá abstenerse de balbucear:

—Sí, padre.

—Ya sabe, pues, que esto es motivo de expulsión definitiva.

Surge una imagen del caos de sombras y luces que le rodea, una serie de imágenes: un muelle bajo la lluvia, un puente que cruza el río en plena crecida y sobre el cual pasa un tranvía amarillo, un bulevar flanqueado por casas bajas, y él, Mamelin, que camina, que llega a la esquina de la Rue des Maraîchers, la casa que forma ángulo y que es la suya desde hace algún tiempo. Se detiene al percibir un poco de luz tibia detrás de la persiana de la cocina y oye, o cree oír, el ruido familiar de la chimenea cuyo fuego están atizando. Tiene su llave en el bolsillo, pero no se sirve de ella, ya que no quiere entrar; da media vuelta, va y viene, llega diez veces hasta el Pont d’Amercœur y todavía sigue errando largo tiempo bajo la lluvia hasta distinguir la silueta impasible de su padre que regresa de su oficina.

—Padre, me han…

Ni siquiera en la imaginación la palabra es pronunciable.

—Me han expulsado del colegio…

De todas las pesadillas que le han hecho gritar de pavor, que lo han incorporado en su cama, ésta es la más terrible, y sin embargo no se ha movido; despierta y le asombra estar inmóvil ante una pantalla verde mientras el prefecto de estudios acaricia suavemente la cruz metida bajo su faja de seda negra.

—Su acto de indisciplina, señor Mamelin, es tanto más grave, tanto más inexplicable, si se tiene en cuenta que usted se encuentra aquí, ¿no es así?, en unas condiciones particulares. No insistiré sobre el agradecimiento que podríamos esperar de usted ni sobre el penoso asombro que nos ha causado…

¡Cómo le reprocha ahora a su madre lo que está sufriendo en este momento! ¡Bien sabe que se lo reprochará toda la vida! ¡Cómo aborrece a tía Louisa y cómo vuelve a verla, en su trastienda de Coronmeuse con sus aromas flotantes de ginebra y especias, con las manos sobre la barriga y la cabeza inclinada, sermoneando en flamenco a una Élise humilde y dócil!

Pues fue allí, en aquel antro de falsa bondad y de beatería, donde surgió la idea.

—¿Por qué no lo metes cura? Cuando las autoridades eclesiásticas notan una vocación en un niño pobre, no vacilan en pagarle sus estudios y más tarde…

¡Sí, más tarde! En ese más tarde pensó Élise, junto con su famosa viudez que tanto la preocupa y que tía Louisa ha resuelto como por arte de encantamiento. Hay un verso al respecto, que zumba en la cabeza de Roger:

… Cuando tú seas párroco, yo seré tu criada.

—¿Usted cree, hermano Médard, que Roger sería un buen sacerdote?

¡Porque ayudaba a misa cada mañana!

Su acto de indisciplina, señor Mamelin, es tanto más grave, tanto más inexplicable, si se tiene en cuenta que usted se encuentra aquí, ¿no es así?, en unas condiciones…

Con los dientes apretados, baja la cabeza para disimular su odio. Hay un recuerdo que desearía borrar de su memoria, como desearía olvidar la historia del catecismo, o la de la hija de la verdulera, a la que suplicaba, la víspera de su primera comunión, que se dejara tocar.

—Sólo una vez… Con un dedo…

Mucho más fea aquella carrera detrás de su madre, que tiraba de su mano hacia la casa del cura párroco de Saint-Nicolas, en aquel patio pequeño al fondo del pasaje, cerca del parvulario de la hermana Adonie… Era un atardecer de otoño, un atardecer dulce y azulado, y en las repisas de las ventanas los geranios tenían un color rojo de sangre. Aún no se habían encendido las lámparas. Esperaron largo tiempo en la sala, en unas sillas con forro de crin negra, y el aire apestaba. Roger aún es capaz de reconocer aquel olor entre otros mil: el de las casas donde viven hombres solos; el mismo que le repugnaba cuando, siendo alumno de los hermanos del instituto Saint-André, le enviaban a hacer un recado a las cocinas; el mismo que se nota, apenas atenuado, en los locales privados de los padres jesuitas. ¡No irá a contradecirme, como hace siempre!

Y ella habló, cuando por fin les recibió el párroco, bajo y cuellicorto, de aspecto vulgar y con el rostro color hez de vino. Ella habló como sabe hacerlo cuando desea algo apasionadamente, a la vez humilde y orgullosa. Salió a relucir lo «estrictamente necesario», así como sus dolores de riñones por la noche y sus órganos, y Désiré, que es el mejor de todos los hombres pero que, como todos los Mamelin, carece de iniciativa y de ambición.

El párroco la miraba con sus ojos grandes y saltones, pensando sin duda que era ya la hora de su cena, pero fue preciso que desfilara ante él toda la familia: un primo Peters que es párroco en un pueblo de Limburgo; otro primo, de la parte Mamelin, profesor en el gran seminario de Lovaina; la hermana de Désiré en las ursulinas de Ans…

—Sólo piensa en estudiar, señor párroco. Si supiera cuánto me cuesta arrancarlo de sus cuadernos para obligarle a jugar un poco… El señor Jacques, uno de mis huéspedes más antiguos, al que sólo le falta pasar el último examen para ser médico, dice que no ha visto nunca un niño tan adelantado para su edad…

Ganó. Obtuvo su carta, que el párroco escribió con el mismo aire alelado.

Y Roger ingresó en el colegio, a media tarifa.

Y hoy se le expulsa de él, pero antes se ocupan de hacerle pagar la deuda.

… el más elemental agradecimiento…

—Y bien, señor Mamelin, ¿se da usted cuenta de la magnitud de su falta?

—Sí, padre.

¡No, no y no! ¡No es verdad! Tiene ganas de gritarlo con todas sus fuerzas. No se avergüenza. Y si se llamara Neef —el Neef del castillo, desde luego, y no Neef el patán, del que el colegio puede prescindir—, sin duda pasearía por la galería con el reverendo padre Van Bambeek, charlando sobre la última tómbola benéfica.

—Reflexione acerca de la pregunta que voy a formularle. ¿Tiene sinceramente la intención, el firme propósito de enmendarse, y con ello quiero decir de romper de una vez por todas con cierto espíritu que no tiene lugar en esta casa?

—¡Sí, padre!

Menudo «no» resonaría en el despacho, si fuera posible oír su voz interior…

—Su caso ha sido discutido prolongadamente. Ante todo, le diré que yo expuse la situación de sus padres. Por consideración a ellos, señor Mamelin, por consideración sobre todo a su madre, cuyo valor y cuya abnegación nos son bien conocidos, se ha tomado en favor de usted una medida de clemencia.

¡No sería expulsado!

Repentinamente, Roger se siente menos aliviado que decepcionado.

El padre jesuita se ha levantado y ha pulsado un timbre eléctrico, y ya se ve la cara del celador detrás de la puerta vidriera.

Todavía una breve frase, que resuena secamente y cuyo significado es amplio:

—Espero que no será necesario volver sobre este asunto.

Eso es todo. Ha terminado. Seguirá yendo al colegio y no perdona al prefecto de estudios su indulgencia amenazadora y helada como la corriente de aire que le acoge en la galería. Cuando entra en la clase, las lámparas ya están encendidas y teme la luz cruda, las miradas clavadas en él, pues sabe que su rostro no expresa contrición y reconocimiento, sino mala voluntad.

El padre Renchon debe de saberlo, pues ni siquiera se vuelve hacia él mientras el alumno vuelve a sentarse ante su pupitre. ¿Acaso le han consultado? ¿Tendrá que aborrecerlo Roger también a él?

Deslizan sobre su pupitre un papel que ha pasado de mano en mano, y Neef el patán le da a entender, a fuerza de contorsiones, que es él quien lo ha enviado, y con la mirada le suplica que conteste.

Aquel grandullón idiota que está mudando la voz le ha escrito con su caligrafía de primaria:

¿Qué te ha dicho?

Y rabiosamente, Roger escribe una sola palabra, atravesada en el papel:

Mierda.

La nota regresa tal como ha venido, pero el padre Renchon, sin interrumpir su clase, le sigue la pista con sus ojillos maliciosos, y en el momento en que el destinatario la desdobla, pronuncia:

—Señor Neef.

Como siempre, son dos los que se levantan a la vez, los dos Neef.

—Excepcionalmente, esta vez no se trata de usted —observa el profesor con una cortesía exquisita, dirigiéndose al Neef del castillo.

Y seguidamente, volviéndose hacia el otro:

—Señor Neef, tráigame ese papel cuya lectura parece tan apasionante.

El pobre patán atraviesa la clase arrastrando sus suelas claveteadas sobre el cemento, donde llegan a producir chispas. Ruborizándose, deposita el papel sobre una esquina de la mesa de la tarima y se queda allí, compungido, pidiendo perdón a Roger con la mirada.

—Muchas gracias. Puede volver a su sitio.

Los delgados labios del padre Renchon se han estirado ligeramente, pero sólo Roger lo ha observado. Desde lejos, Neef sigue suplicándole que le perdone.

—Vamos a ver, señor Neef, tendrá usted la amabilidad de escribirme quinientas líneas para el jueves.

Neef el castellano tiene la malhadada inspiración, de excederse en el equívoco:

—¿Yo? —pregunta, levantándose.

—Usted también, desde luego, puesto que insiste en ello.

¿Ha mirado a Roger? Su mirada se ha deslizado con gran rapidez, y sin embargo el muchacho tiene la convicción de que en todo eso ha habido cierta intención, un contacto suave y sutil, una especie de mensaje benevolente.

—Prosigamos, señores.

Y, extrayendo el reloj de su amplia faja:

—Señor Mamelin, son las tres y media.

2

Terminaba el mes de agosto de 1915, y era una de esas mañanas en las que el aire vibra y las cosas parecen aureolarse con una especie de humo tembloroso. Roger estaba en Embourg, él solo, en la casa nueva que la señora Laude había alquilado junto a la carretera principal y en la que por fin hacía realidad su sueño de tener un café.

En la Rue de la Loi, Élise limpiaba las habitaciones, con todas las ventanas abiertas, aireando toda la ropa de cama, asomándose apenas oía la trompetilla de un vendedor ambulante, como antes, en los buenos tiempos, puesto que si ya no tenía sus huéspedes, si durante largos meses las habitaciones habían permanecido vacías, ahora acababan de ser requisadas por el ejército alemán.

Las habitaciones volvían a tener un nombre, un olor, y Désiré era el único en poner mala cara ante sus inquilinos, a los que fingía ignorar, en tanto Élise se afanaba de la mañana a la noche y hablaba con volubilidad un curioso alemán que recordaba de su más tierna infancia.

Podía limpiar de nuevo a fondo, encerar los muebles y sacar brillo a los metales. Sobre las mesas se encontraban cajetillas de cigarrillos extranjeros, cartas y paquetes de chocolate de sabor amargo. Había descubierto en un cajón del comandante Schorr, un hombre apuesto y de complexión sanguínea, que siempre olía a agua de colonia, una caja de ampollas farmacéuticas de las que en cierta ocasión habló con el doctor Matray.

—Figúrate, Désiré, que padece una enfermedad fea.

—¡Tanto mejor!

—¡Un hombre tan bien plantado! Y pensar que frecuenta a las chicas Offenstadt, ya sabes, aquellas cuyos padres son los propietarios de los grandes picaderos…

La habitación de la señorita Pauline, ya que la señorita Lola no hizo sino pasar sin dejar huella, está ocupada por otro comandante, uno de esos que llevan una capa de amplio vuelo y que arrastran el sable por la acera; un hombre de aspecto aristocrático, ceñido por un uniforme debajo del cual debe de llevar corsé, y siempre con el monóculo puesto. Parece que en la vida civil es banquero.

El cuarto de la señorita Frida es suficiente para el señor Kramp, un teniente de la Landsturm, obeso y sonrosado, representante de champañas antes de la guerra, y que ya ha hecho venir dos veces a su mujer, a escondidas. Inútil añadir que ésta siempre estaba metida con Élise en la cocina.

—Te aseguro, Désiré, que son personas como las demás. Lo que pasa es que tú no los comprendes.

Pero Désiré ni siquiera tolera este tema de conversación. Su rostro adquiere tal expresión que se siente que es mejor callarse. Un día, después de la entrada de los alemanes en la ciudad, Élise creyó que iba a pegarle y, por vez primera desde que se casaron, tuvo auténtico miedo de él.

Al regresar de su oficina, a las dos, se plantó ante un anuncio colocado detrás de los cristales de su propia casa y que era como una mancha en el barrio, con sus caracteres bárbaros, mal trazados con un pincel:

Wein, gute Qualität

1 Mark 50

En vez de entrar directamente en la cocina, fue a descolgar el cartel, y cuando por fin se acercó a Élise, estaba tan pálido y su rostro se había nublado de tal manera, que ella retrocedió.

—Escucha, Désiré, no soy yo sola… Todos lo venden… Schroefs me ha aconsejado hacerlo y él mismo ha redactado el anuncio… Tiene su bodega tan llena de vino que teme que cualquier día se lo confisquen… Me lo suministra a un marco…

Désiré no comió, ni abrió la boca. Élise no insistió, y durante largo tiempo el nombre de Hubert Schroefs no fue pronunciado en la casa.

Mientras en la Rue de la Loi Élise va y viene a través de las corrientes de aire, Roger, en Embourg, desciende a lo largo de la ardiente carretera principal, donde los pies se hunden hasta los tobillos en el polvo dorado.

Tiene doce años y medio. Acaba de terminar en el colegio de Saint-Louis su sexto curso de letras y ha obtenido varios premios. Lleva unos pantalones muy cortos que dejan al descubierto unas piernas arañadas por los matorrales, y una camisa de tusor desabrochada en el pecho. En verano, sus cabellos, que enmarcan su rostro tostado por el sol, parecen más rubios.

Corre hasta perder el aliento, empujando una carretilla en la que una muchacha de quince años se ríe a carcajadas.

El camino está desierto y es de un blanco cegador. El pueblo queda ya lejos detrás de ellos y, en una curva en la que la carretilla se inclina peligrosamente, Roger percibe una silueta ondulante, una mujer joven cuya falda barre el polvo, con un corpiño de encaje y que camina lentamente, protegiéndose con una sombrilla floreada.

Por más que se esfuerce, el obstáculo le atrae y la carretilla le arrastra, y a los pies de la atemorizada paseante, que retrocede lanzando un grito, el vehículo se vuelca y su carga rueda sobre el polvo blanquecino.

A pesar de la alegría que le inunda, se dispone a excusarse tartamudeando cuando una voz que le parece llegar desde muy lejos, de un mundo que él ha olvidado hace mucho tiempo, exclama con púdica indignación.

—¡Roger! Dios mío…

Él se queda estupefacto. La señorita es Aimée, su prima, la hija más joven de tía Louisa de Coronmeuse, que ha aprobado su examen de magisterio y es profesora en las Hijas de la Cruz.

Todas las palideces y todas las delicadezas románticas están presentes en su rostro demasiado largo, tan estrecho que es sólo un perfil. Aimée es un ser aéreo, inmaterial, hasta el punto de que sufre cuando las circunstancias la obligan a comer delante de un extraño.

Y ahora otra voz exclama, con un respeto que pugna con un deseo violento de soltar la carcajada:

—¡Señorita!

—¡Renée! ¿Cómo es posible…? ¡Usted aquí, vestida así…! ¡Usted en una carretilla!

Se encuentran los tres bajo el fulgor del sol, en medio de la curva armoniosa de la carretera.

—Supongo que sus padres no están enterados de este género de distracción…

—Me han dejado cuatro días en Embourg, señorita. El domingo me vendrán a buscar. Estoy en casa de la señora Laude, con Roger.

Es uno de esos momentos en que, sin razón precisa, saltan los corazones en los pechos y sólo existe esa alegría de vivir que eleva, que hace brillar los ojos y abrasa los párpados.

—¿Vienes, Roger?

La prima Aimée pretende intervenir.

—¿Adónde vais?

—¡Al bosque!

—Escuchadme un momento.

Los dos se echan a reír al mismo tiempo, como si hubieran hecho una señal. Ya no pueden contenerse por más tiempo. Con su falda de pensionista, de amplios pliegues y cubierta de polvo, Renée se mete en la carretilla, y cuando Roger empuja ésta con todas sus fuerzas, decuplicadas por el placer, se echa atrás y agita las piernas en el aire.

—¿Has visto? Dime, ¿has visto?

—¿Es tu profesora?

—¿Sabes cómo la llaman en las Hijas de la Cruz? La señorita Malvavisco. Es un apodo acertado, ¿no crees? ¿Cómo es posible que sea prima tuya?

Están enloquecidos. El mundo les pertenece, el sol les ilumina y calienta únicamente a ellos, y para ellos cantan los pájaros, y se ríen mirándose para hincharse de pura alegría, mientras la flexible silueta de la sombrilla se encamina, ondulante, hacia el campanario del pueblo.

Han abandonado la carretilla al borde de la cuneta. Han subido por la cuesta del bosque que bordea el camino y lo une al Thiers des Grillons. Han corrido. Se han escondido. Han bebido, haciendo cuenco con las manos, el agua de la fuente, de su fuente, pues ya es de ellos aunque no la descubrieron hasta ayer. Después han visto unas matas de acebo con bayas rojas.

—¿Quieres?

—Te pincharás.

—Y eso ¿qué importa?

Valerosamente, para llegar a las ramas más cargadas, penetra entre los matorrales, se empina y se desliza entre ellos, mientras Renée, entreabiertos sus bonitos labios, rojos como las bayas del acebo, le mira con una respiración más intensa.

—Vuelve. Ya hay bastantes.

Pero él quiere más, asciende cada vez más, avanza entre la maraña espinosa, y cuando por fin sale de ella tiene las piernas y las manos jaspeadas por la sangre, y un largo arañazo carmesí en la mejilla.

—Deja que te limpie. ¡Sí! Déjame. Las mujeres están hechas para cuidar a los hombres.

Es una muchacha admirable, una morena de carnes doradas, ya madura a los quince años. Sus rizados cabellos, de un negro brillante, caen en desorden sobre sus hombros.

—Échate aquí… Quédate quieto…

Y, arrodillada a su lado, le restaña la sangre con su pañuelo, mojado en el agua de la fuente.

—¿Te hago daño?

—No.

—¿Un poquitín?

—No.

—¿No te escuece?

—No.

—Lo dices para hacerte el valiente.

—Lo digo porque es verdad. No noto nada.

—¿Y por qué has hecho esto?

—Para traerte acebo.

—¿Me quieres?

Él se ruboriza, se turba, no contesta. Sólo en su interior, con los ojos cerrados, pronuncia:

—Te quiero.

Y entonces nota por primera vez que unos labios se aplastan sobre su boca. Es algo tan inesperado, tan maravilloso, que las lágrimas hinchan sus párpados mientras una voz ronca murmura junto a su oído:

—¿Me quieres mucho?

Sólo puede contestar reteniendo la cabeza de Renée contra la suya, con las dos manos, acariciando la mejilla de ella con su mejilla, hundiéndose en los cabellos negros y respirándolos.

—¿Estás contento?

No comprende por qué ella jadea, por qué le envuelve tan estrechamente con su duro cuerpo. Está pegada a él de los pies a la cabeza, está encima de él, nota el frescor de sus piernas anudadas a las suyas y ya no se mueve. Ha enrojecido de nuevo, siente vergüenza y ya no sabe exactamente lo que le ocurre, pero desearía que esto durase largo tiempo, siempre. Un calor desconocido ha penetrado en él, le tiemblan las manos y teme que ella hable o que le mire, pues le parece que todo lo que de extraño y maravilloso ocurre en él debe leerse en su cara.

Es un sueño. Como en un sueño, la noción del tiempo se borra y también la de lugar, y sin embargo sigue oyendo cómo mana la fuente, y hay a veces un chasquido en el sotobosque, un animal sin duda, una ardilla o una comadreja que viene a verlos; tiene calor y está impregnado de un olor a saliva y a piel mojada, unos cabellos le cosquillean y por un instante le llenan la boca. Después, repentinamente, se tensa y está a punto de gritar y de zafarse, pero ella le retiene con una presión de la mano en su brazo y le muerde cruelmente el labio, como para ordenarle que se quede, y transcurren segundos, acaso minutos, de una vida que no tiene relación alguna con la vida que él conoce. Tiene miedo. Está avergonzado. Le duele el labio. Le acomete el vértigo. Todo es demasiado violento y no puede durar ni un segundo más sin hacerlo enloquecer, y, en efecto, la rigidez se apodera de él y se queda como muerto.

Cuando por fin osa abrir los ojos, Renée, apaciguada, le sonríe con sus labios ensangrentados y él oculta el rostro en su pecho y prorrumpe en sollozos.

¿Cuánto tiempo permanece así? Una voz murmura junto a su oído:

—¿Estás contento?

Sólo consigue contestar estrechándola entre sus brazos. Trata de contestar afirmativamente con la cabeza.

—Eres un niño pequeño, ¿verdad? Eres mi niño pequeño.

Y como un niño pequeño, con los labios hinchados por el llanto, con una gran dicha y un orgullo insensato que brillan a través de sus labios, contesta finalmente que sí.

A causa de esos cuatro días de Embourg, a causa de la carretilla, de aquella mañana ardiente en la que tanto se rieron del espanto pudibundo de la prima Aimée, llegada de visita y tan mal recompensada, a causa de Renée, Roger abandona una mañana el colegio Saint-Louis y las humanidades latinas y, con la torpeza y la angustia propias de los novatos, recorre la Rue Saint-Gilles, buscando con los ojos el colegio Saint-Servais.

La Rue Sainte-Véronique, donde se encuentra la institución de las Hijas de la Cruz, está muy cerca de la Rue Saint-Gilles. La última noche de Embourg, Renée le había dicho, después de penetrar él en su habitación pasando de una ventana a la otra por fuera, caminando sobre la estrecha cornisa de cinc sobre el café de la señora Laude:

—Vendrás a verme a la salida de las Hijas de la Cruz. La criada me espera todos los días, pero es una chica con la que se puede llegar a un arreglo. Pasaremos por el Boulevard d’Avroy. En invierno está muy oscuro.

—¿Y estás segura de que la criada no dirá nada?

Claro que estaba segura; demasiado segura, por desgracia. Pero entonces él aún no lo sabía.

¡Cuántas cosas tuvo que hacer en un mes, antes del comienzo de las clases en octubre! Para cambiar de colegio, había que abandonar ante todo los estudios de humanidades latinas, puesto que, si existen dos colegios en la ciudad, cada uno se reserva los alumnos de una orilla del Mosa.

—Madre, ya no quiero ser cura.

—¿Qué estás diciendo? Apuesto a que es la señora Laude quien te ha metido en la cabeza esas ideas.

Pues la señora Laude no es creyente y le gusta bromear groseramente a costa del clero.

—No ha sido la señora Laude. No ha sido nadie. Ya no quiero ser sacerdote. Quiero ser militar.

Y es que así tendrá que cursar estudios superiores científicos, y éstos sólo se imparten en el colegio Saint-Servais. Ha reflexionado profundamente al respecto y ha elegido con tiento una profesión que no exija unos comienzos costosos ni largos años de universidad que sus padres no podrían pagarle.

Por último, cuenta el prestigio del uniforme, del grado, y él no ignora que su madre es sensible a ello.

—Ya sabes, Roger, que eso es imposible. Si no quieres ser sacerdote, no te concederán la media gratuidad.

—Parece que la han concedido a otros.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Compañeros de clase.

Fueron a ver al hermano Médard, y Roger no cedió. Hicieron una nueva visita al párroco, otra al prefecto del colegio Sain-Louis, y después otra al colegio Saint-Servais.

Durante un mes, vivió angustiado, con toda su energía dirigida hacia el mismo objetivo, sin ver ni una sola vez a Renée, a la que sus padres se habían llevado a Ostende.

Y se produjo el milagro. Ganó la partida. Los jesuitas de la Rue Saint-Gilles no otorgaron la media gratuidad, pero sí un descuento de la tercera parte, tal vez para librarse de la insistencia de Élise.

—Ya comprendes, Louisa, que si no tiene vocación no podemos obligarle. Nada más lamentable que un mal sacerdote. Como oficial, tendrá su carrera asegurada y, una vez ganadas sus charreteras, ya nada tiene que temer de la vida.

La Rue Saint-Gilles, en el otro extremo de la ciudad, es una arteria estrecha y comercial como la Rue Puits-en-Sock, con el mismo tranvía flotante entre las aceras. Y, sin embargo, Roger se sintió extraño en ella.

El primer día, quiso entrar en el vasto edificio de piedra flanqueado por una capilla, en el que había estado con su madre. Alzó la aldaba de bronce y el ruido repercutió como en una casa vacía; un buen rato después se abrió apenas el batiente ante un pasillo de aspecto solemne, y un hermano lego, estupefacto, contempló al chico sin comprender qué le llevaba allí. Luego, puesto al corriente, le indicó la parte alta de la calle.

—La entrada de los alumnos es por allí.

Roger la buscó largo rato, negándose a creer que fuera aquella vulgar puerta cochera mal pintada, entre dos tiendas, y que él tomó por la entrada de una cuadra o un establo.

Sin embargo, ¿qué importaba la hostilidad del decorado y la de todos aquellos alumnos entre los cuales él era un desconocido? A las cuatro, correría hacia la Rue Sainte-Véronique, ya que ella salía también a las cuatro, pero se las arreglaría para ser uno de los primeros en abandonar el colegio y la alcanzaría. Vería a Renée y sólo temía a la criada, a la que sería necesario sobornar; se preguntaba ya qué cantidad se requeriría para lograrlo.

Renée no regresó de sus vacaciones hasta el 15 de octubre. Roger no había logrado evitar hablar de ella con sus nuevos compañeros y se negaba a creerlos. Los odiaba como embusteros inmundos cuando todos pretendían conocerla, y cerraba los puños, dispuesto a pelearse, cuando, sólo con citar su nombre, los mayores se dirigían guiños y se daban codazos en las costillas.

Una tarde, cuando galopaba detrás de las muchachas que salían de las Hijas de la Cruz, su corazón latió con fuerza: delante de él, acompañada por una sirvienta que le llevaba los libros y cuadernos, Renée acababa de pasar junto a una farola de gas.

Llevaba su vestido de colegiala, con amplios pliegues, y un sombrero de uniforme, redondo y reluciente, con el ala rígida; algo había cambiado en ella, y sin saber qué era, la siguió largo rato antes de descubrir que llevaba los cabellos recogidos en gruesas trenzas a la altura de la nuca.

Ella dobla a la izquierda, para adentrarse en una calle oscura y desierta. Él apresura el paso, abre ya la boca para hablar, con las rodillas temblorosas. Cuando dobla la esquina a su vez, la criada camina sola, un poco adelantada y junto al bordillo de la acera, mientras Renée roza los muros de las casas, del brazo de un hombre.

De esto hace dos años, dos años desde que es alumno de Saint-Servais. El padre Renchon acaba de recordarle que son las tres y media y él abandona la clase, cuya luz le sigue por un instante mientras abre y vuelve a cerrar la puerta.

Sería incapaz de decir por qué el colegio, en ese momento, le recuerda tanto la Linière, que le envuelve como una bocanada de su primera infancia.

Se nota la cabeza pesada, las extremidades embotadas y el espíritu entre la vigilia y el sueño, como aquellos jueves por la tarde, cuando regresaba con su madre de visitar a tía Louisa.

Es un recuerdo de invierno, pues en el momento en que abandonaban la tienda llena de luz cálida y densa como el jarabe, Roger siempre experimentaba angustia ante el muelle a oscuras, donde una lluvia fina y helada permanecía suspendida en el aire como una niebla.

Se volvían para dirigir una última despedida a tía Louisa, encuadrada en la puerta, y tal vez para apegarse un momento al rectángulo rojizo del escaparate, porque después sólo había un vasto mundo húmedo y misterioso donde las farolas de gas, rodeadas por una turbia aureola, parpadeaban a largos intervalos. En cuanto a lo que había a su izquierda, más allá de la explanada con las cuatro hileras de árboles desnudos, allí donde se oía el fluir del Mosa en plena crecida, se extendía la negrura absoluta, el caos, el fin del mundo.

Caminaban deprisa, pues también a Élise le urgía llegar a Pont Maghin y a las tiendas alineadas y tranquilizadoras, pero a medio camino se alzaban los muros de ladrillos negruzcos, unos muros vertiginosos perforados por ventanas altas y estrechas, como de catedral. No eran verdaderas ventanas con cortinas, con su mirada benevolente propia de casas habitadas, sino unos agujeros glaucos, con unos cristales deslustrados y sucios, cuando no ausentes, y detrás se presentía un vacío tan inmenso como el del interior de una iglesia.

En ese vacío inhumano, donde brillaba la luz de las lámparas de arco, resonaban ruidos de máquinas, choques metálicos y silbidos de vapor. Roger sabía, por haberlas visto salir cuando pasaban por allí a las seis en punto, en el momento de sonar la sirena, que millares de chicas sucias, groseras y sin sombrero, procedentes de las callejuelas, se agitaban sin cesar, minúsculas en el fondo del abismo, aplastadas por el espacio, acorraladas por los monstruos mecánicos.

Casi tan duro y hostil le parece el mundo del que se desprende en este momento, del que parece huir él solo, y que poco antes, en el despacho del prefecto de estudios, ha creído abandonar hoy para siempre.

Con el húmedo abrigo puesto y el carterón en la mano, recorre esa galería interminable donde unas ventanas, todas ellas iguales, le revelan el mismo espectáculo de paredes desnudas, de prendas sombrías colgadas en hilera, de bancos negros, de alumnos mal sentados, inmóviles bajo la cruda luz.

Desde la escalera, desde el patio que él cruza en diagonal, ya no se descubre nada del mundo ordinario. A un lado, las ciegas paredes del salón de actos, que sólo se abre en contadas ocasiones. Al fondo, un muro implacable como el de una cárcel, y a la izquierda ese edificio titánico, uno de cuyos compartimientos acaba de abandonar, y que le recuerda la Linière: tres pisos de aulas unidas entre ellas por el armazón metálico de las escaleras y las galerías.

¿Cuántas ventanas se divisan a la vez, igualmente desnudas y exhalando la misma luz sin calor? Acaso veinte por piso, aunque nunca las ha contado; nada distingue unas aulas de otras, y si él todavía se equivoca a menudo, lo mismo les ocurre a todos los demás alumnos.

Éstos son demasiados, más de un millar. No es posible familiarizarse con todas las caras y apenas se conoce de vista a los profesores; es una negra multitud en la que los pequeños, vestidos de azul marino, se deslizan entre las piernas de jóvenes con bigote.

En los recreos, es preciso que cada clase, cada grupo, se reserve un rincón propio en un determinado lugar, de modo que en este patio rigurosamente geométrico, sin un árbol, sin un puñado de tierra, con sus millares de ladrillos iguales y cuidadosamente unidos, existen lugares donde Roger no ha puesto jamás los pies; zonas delimitadas por una frontera invisible y que en la práctica le están prohibidas.

Y mientras camina, hipnotizado por el espectáculo desalentador de las ventanas, choca con alguien; mejor dicho, le evita en el último momento, ya que hay un hombre de pie, solo en medio del desierto. Roger se detiene, presa de un temor instintivo, cuando por fin la voz del celador le tranquiliza:

—Buenas tardes, señor Mamelin.

—Buenas tardes, señor Sacré.

Hay bicicletas alineadas a la derecha, bajo un cobertizo; centenares de bicicletas en reposo, pero Roger no tendrá la suya, no la tendrá nunca porque se trata de algo demasiado caro. Se adentra en una especie de gollete que cada vez se estrecha más. El patio termina en forma de embudo: dos paredes que se aproximan, una bóveda glacial y, por fin, una puerta cochera; aquella que él detesta desde su primer día.

Está en la calle, su paso se vuelve más ligero, baja un tranvía y otro asciende y se esperan en el cruce; por temor a los aviones, los escaparates están apenas iluminados, y en pleno centro de la ciudad podría uno creerse en una lúgubre calle de arrabal. Desde lejos, todos los comercios tienen el aspecto de esas pobres tiendecillas de los barrios obreros, donde unas hortalizas mustias alternan con velas, caramelos y pastillas de jabón.

Llueve, el pavimento está mojado y sus zapatos absorben agua. Ya no es posible comprar zapatos, y la mayoría de los chiquillos llevan suelas de madera, pero no se puede ir al colegio Saint-Servais calzado de esa guisa, diga lo que diga Élise.

—Al menos, tendrás los pies secos y podrás burlarte de lo que digan tus compañeros.

Hace tres años que dura la guerra y que los cristales de las farolas están pintados de azul, de modo que apenas iluminan, y cuando las tiendas cierran sus postigos a las seis, las gentes vagan por las calles como fantasmas, enfocando ante sí el haz danzante de una linterna de bolsillo. A veces se oyen risas, sobre todo de muchachas, y se descubren parejas pegadas a un portal o a una esquina. Hay quien se obstina en iluminar, con toda la intención, un fragmento de muslo pálido.

Roger ha conservado en el rostro el calor que lo ha invadido en el despacho del prefecto de estudios, y enfila a su derecha una callejuela, para atajar camino. Es una callejuela que les está prohibida a los alumnos, pero nunca ha tenido en cuenta esta prohibición. También está prohibido fumar, y él se apresura a llenar su pipa apenas ha franqueado el portal.

Detesta el colegio. Hace un rato, casi se ha sentido aliviado ante la perspectiva, por otra parte atemorizadora, de ser expulsado, de no tener que volver más a él; sin embargo, al salir del callejón y atravesar el Boulevard d’Avroy, envidia a los alumnos de su clase, a los que ha dejado sentados ante sus pupitres y que esperan las cuatro de la tarde escuchando el discurso monótono del padre Renchon.

Envidia sobre todo su salida, cuando parten por grupos, ya que casi todos viven en los mismos barrios, los barrios acomodados de la ciudad; sus padres se conocen, su nombre figura en placas de cobre, ya que son médicos, abogados, procuradores, jueces e industriales; los alumnos hablan de su criada y del mar al que van todos los años, y tienen hermanas que son ya señoritas.

En verano, especialmente, dan una impresión de vida radiante cuando, montados en bicicletas niqueladas cuyo manillar sujetan sin dificultad con una sola mano, parten en bandadas y se introducen, esperándose unos a otros, en el bullicio de la Rue Saint-Gilles para reagruparse en las pistas sombreadas del bulevar.

Ningún alumno sigue el camino de Mamelin, y si alguna vez oye un paso apresurado tras él, si alguien se coloca a su lado, perdido el aliento, es Neef —Neef el rústico, claro está—, que se une a él hasta el Pont d’Amercœur, donde tiene que tomar el tranvía de Chênée. Roger huye de él; le maltrata. Es inútil que el pobre Neef le ofrezca humildemente su amistad y su devoción, pues él las rehúsa; algunas veces le duele hacerlo, pero se trata de algo más fuerte que él, ya que prefiere su soledad a la compañía de aquel patán con su traje de pana.

Pasa por la Rue Hazinelle. En la sombra de las aceras, a ambos lados de la Escuela Superior de las chicas, jóvenes y hombres esperan ya la salida. Hay allí una plazoleta a la que conducen dos calles estrechas y, a causa de esas siluetas al acecho, así como debido a cosas que se cuentan, a ciertos escándalos de los que se han hecho eco los periódicos, se nota allí una fiebre especial. Las paredes, las puertas, los pocos árboles desnudos y, sobre todo, los rincones donde reina la sombra, tienen otro aspecto e incluso un olor diferente al de otros lugares.

Se dice que a unas jovencitas de Hazinelle —algunos hablan de tres y otros dicen que fueron más— las descubrió la policía en una habitación amueblada de la Rue de la Casquette, en compañía de oficiales alemanes.

Cada vez que pasa por delante de la escuela, Roger vuelve a ver la misma imagen que él se ha creado con todos sus detalles, o que más bien ha compuesto a su antojo en su interior y que reaparece siempre igual, con partes borrosas y zonas de sombra, pero, al propio tiempo, con unos detalles de una precisión excesivamente cruda, como en ciertas fotografías que le han enseñado sus compañeros y que siempre le causan el mismo malestar.

La habitación de la Rue de la Casquette se parece a la habitación de la señorita Lola, aunque iluminada de verde, como el cuarto del señor Saft, y está además en ella la butaca de cuero del salón. Uno de los oficiales se parece al comandante Schorr, que tiene una enfermedad fea, y el otro a las caricaturas del Kronprinz que circulan clandestinamente. De las jovencitas sólo ve los rostros flacos y pálidos, unos ojos rodeados de ojeras oscuras, narices respingonas y manchas lechosas de carne bajo las faldas levantadas.

Camina entonces más deprisa, limitándose a cruzar las calles más transitadas como si vadeara un río, buscando siempre el atajo como hace Élise, no tanto para ganar tiempo como por afición a esos pasajes estrechos con casas desiguales, donde hay guardacantones plantados de través que flanquean las puertas cocheras, y donde se inician negros pasadizos que llevan a sólo Dios sabe dónde.

A veces, unos pasos le sobresaltan. Tiene miedo, pero se trata de un miedo voluptuoso, como el de cuando iba, a las seis de la mañana, a ayudar a misa en el Hôpital de Bavière. Invariablemente, en la oscuridad de las mañanas invernales, alguien caminaba a cien metros detrás de él y, tras dominarse durante un rato, Roger no lograba contenerse y echaba a correr con todas sus fuerzas hasta el momento en que se detenía, jadeante, ante la luz pálida del portal y empuñaba la aldaba.

Casi todos sus recuerdos son confusos, con luces equívocas y misteriosos reflejos en unos decorados sumergidos en la sombra. La propia guerra es algo negro, una pesada opresión: el sótano en el que se refugiaba en compañía de vecinos desconocidos, durante el bombardeo; los papeles quemados que flotaban en el aire como una nieve infernal y a los que se veía, a través de los ventanillos, recubrir poco a poco la aceras cuando la biblioteca municipal de la Rue des Pitteurs fue presa de las llamas; y después los ulanos, los primeros que entraron en la ciudad —decíase que eran parlamentarios—, a los que veía pasar con una sensación de angustia, y de los que sólo se distinguían las botas; las lámparas o las velas que tuvieron que mantenerse encendidas en todas las ventanas de las casas mientras las tropas desfilaban durante noches y noches…

La Rue Puits-en-Sock y la Rue Jean-d’Outremeuse han cambiado de color, y la casa de la Rue de la Loi, en la que los Mamelin ya no viven desde hace seis meses y que él apenas reconoce, le parece estrecha y sucia, carente de vida y de personalidad. Se avergüenza un poco de ella. Experimenta malestar al pensar que en ella ha vivido la mayor parte de su infancia; incluso la casa de ahora le abochorna. No sin repugnancia, una vez más —la última vez, pues acaba de decidirlo en el camino— franquea el portal verde, indiferente a la placa de metal en la que, desde el umbral, deletreaba antaño, semicerrando los ojos deslumbrados por el sol: «Institut Saint-André».

Ya no se ilumina la sala de espera, a la derecha del porche, pues es necesario ahorrar gas. Al pasar, Roger sólo consigue adivinar las madres sentadas en la húmeda oscuridad, ciñéndose los chales alrededor de los hombros.

Juraría que hay menos claridad en las clases. Cruza el patio. Él ya no es alumno. Para los que se sientan en los bancos de madera barnizada, él es un chico mayor, casi un hombre, que se encamina directamente hacia la cocina. Acaba de llegar de los almacenes del suministro la gran olla de gachas amarillas y azucaradas, preparadas con el maíz enviado por la Cruz Roja norteamericana.

Ante esta visión, Roger se siente asqueado. Hoy, ni siquiera comerá de ella, y esta tarde, por última vez, ni siquiera dirige una mirada ni una sonrisa al hermano cocinero, con su voluminosa barriga en forma de pera, su rostro vulgar y su sotana llena de lamparones. Sabe que su madre insistirá en que siga saliendo del colegio a las tres y media y vaya a servirles la merienda a los alumnos del instituto Saint-André.

Es otra idea suya. La obsesiona el deseo de reforzarlo, ya que el aprovisionamiento se ha hecho tan difícil que resulta necesario distribuir raciones suplementarias en las escuelas.

En las clases superiores y en los institutos los alumnos sólo reciben un minúsculo panecillo blanco, pero los pequeños de las escuelas primarias tienen derecho, además, a un tazón de esas gachas que Roger, ayudado por el hermano cocinero, transporta hasta la clase del hermano Mansuy.

En la tarima, es él quien llena las escudillas que los niños, formando cola, le tienden uno tras otro, y también él quien vigila los panecillos que sacan a continuación de un cesto.

Gracias a ello, cuando ha terminado la distribución en todas las clases, él tiene derecho a todas las gachas que pueda comer y a tres o cuatro panecillos, pues siempre hay ausentes y enfermos.

Nunca más volverá a probar esa pasta tibia y pegajosa, de un feo color amarillo, que distribuye con un cucharón y de la que ha llegado a llenarse el estómago hasta cortársele el aliento. Se propone una especie de venganza.

No irá más a la Rue de la Loi. Saldrá del colegio a la misma hora de los demás. Piensa anunciárselo ahora mismo a su madre, y se lo ha dicho ya al hermano Médard, ruborizándose como cada vez que miente.

—El padre Renchon teme que si falto a ciertas clases, a veces importantes, mis estudios puedan verse perjudicados.

¡Dios, qué sombría es la escuela y cómo tienen todas las cosas el aspecto de estancarse en las paredes verdes, sobre los estantes y los pupitres, por ejemplo las medidas de capacidad y los mapas geográficos, que se han vuelto casi marrones, y las láminas impresas en Leipzig y que representan las estaciones del año! Roger sufre al contemplar la del invierno, con la feria en una pequeña ciudad, el hombre de la pelliza verde botella, la joven del trineo, que han permanecido inmóviles desde su partida.

Desearía estar seguro de que todo ha terminado, de que no volverá nunca más. En el patio, husmea por última vez el olor de los urinarios de pizarra y ve, en un rincón, el amarillento lavabo y el grifo cuya llave guardaba él, como predilecto del hermano Médard.

Ya no es su calle, ni su barrio. Cruza el Pont de Amercœur, que antes sólo atravesaban para ir una vez al año al cementerio de Robermont, dobla a la izquierda y sigue un bulevar mísero, flanqueado por casas bajas, almacenes y solares vacíos.

El barrio le humilla. Es casi un Bressoux, de donde procedían los golfillos que invadían la Place du Congrès y a los que las madres trataban en vano de ahuyentar. Y si bien su casa, en la esquina de la Rue de Maraîchers, es bonita, demasiado bonita y demasiado grande para ellos, la ocupan por una afortunada casualidad, casi por caridad.

Diríase que Élise no puede vivir como los demás, que pesa un destino especial sobre ella. ¿Cómo descubrió esta casa, que era una importante estafeta de correos y que unos cambios administrativos dejaron desocupada? Ella no se explica nunca a fondo acerca de estas cuestiones y, en el fondo, siempre se nota la presencia de algún embrollo: un médico viejo, que vive solo en la casa de enfrente y que se encarga de alquilarla, ha aceptado, mientras dure la guerra, una mensualidad irrisoria.

Va a producirse una escena a causa de los panecillos, pues como Roger puede comer gachas de maíz hasta saciar su hambre, los panecillos del hermano Médard los comparte la familia.

Según su costumbre, Roger repite, mientras camina, las frases que pronunciará.

—No iré más a servir la merienda en el instituto Saint-André.

¿Y cuando quieran saber por qué? ¿Mentirá como lo ha hecho con el hermano Médard? Tiene, muy al contrario, el maligno deseo de declarar categóricamente:

—Porque no quiero ir más.

—¿Y por qué no quieres ir más?

—Porque me interesa quedarme en el colegio hasta las cuatro, como los otros.

Y si su madre insiste demasiado, le dirá que ya está harto de mendigar.

Tiene prisa por llegar, cree respirar ya el ambiente de batalla que invadirá la cocina, cuya luz entrevé al doblar la esquina.

Mete la llave en la cerradura. Deja su cartera en el suelo, cuelga el abrigo en el perchero. ¡Vaya, hay alguien! Descubre, colgado de la percha de latón, un abrigo de mujer que no identifica, y sobre él un sombrerito de vieja, con flores de color malva.

Frunce las cejas, suspicaz, temiendo por su tranquilidad, empuja la puerta de la cocina, entreabiertos ya los labios para preguntar, y topa con su madre, que se ha levantado precipitadamente con una sonrisa que él conoce muy bien; su sonrisa más dulzona.

—Le presento a mi hijo, señorita Rinquet. Mi Roger, que vuelve ahora del colegio Saint-Servais, donde estudia para ser oficial. Entra, Roger. Figúrate que la señorita Rinquet, empleada de correos jubilada, va a vivir con nosotros.

Y sonríe de nuevo, volviéndose hacia el sillón de Désiré, donde se ha instalado una viejecita de mirada feroz, ocupada en remendar una media de lana negra.

—¿Qué te pasa? ¿No saludas a la señorita Rinquet? Se debe a la sorpresa, señorita. No había hablado aún con mi marido ni con mi hijo, pero ya verá usted cómo en seguida se encuentra usted en familia.

3

Como les ocurre de vez en cuando, se han encontrado casualmente, el domingo por la mañana, en casa de tía Cécile. Antes, Désiré decía:

—Voy a mi casa.

O bien iban a la Rue Puits-en-Sock. Ahora, van a casa de Cécile, aunque Chrétien Mamelin viva aún allí. Chrétien ocupa menos lugar, su alta silueta está como encogida, y a veces sobresalta a los demás cuando se lo encuentran delante; tan poco ruido hace.

Por hábito, todos siguen acudiendo a pasar unos momentos en la cocina, cuyo olor ha cambiado un tanto; se ha agriado a causa de los tres pequeños de Cécile. A causa de ellos también, para vigilarlos cuando en verano juegan en el patio, han raspado la pintura de uno de los cristales.

Cécile está enferma. Por primera vez, esta mañana han encontrado en la casa a una persona extraña ocupada en la limpieza y la cocina; una muchacha robusta que es sirvienta en casa de los Gruyelle-Marquant, y escandaliza a todos los hijos Mamelin verla preparar el buey a la moda de los domingos.

Cécile, envuelta en un chal, está sentada cerca de los fogones, y cuando entran Lucien, Arthur o Désiré, explica una vez más cómo empezó a encontrarse mal, y después se levanta de nuevo la falda para mostrar sus tobillos hinchados, de un blanco enfermizo.

Se siente más disgustada que inquieta. Su inacción forzosa la desmoraliza y avergüenza. Lo mira y escucha todo, espía los gestos de la criada, le parece que nada se hace a derechas, y padece físicamente al ver que una chicarrona de veintidós años se muestra incapaz de vestir como Dios manda a unos niños.

Para animarla, todos bromean, y Désiré como los demás, con su voz sonora:

—¡Buenos días a todos! ¿Qué pasa, Cécile, no nos encontramos bien? Confiesa que tenías ganas de que te mimaran. Hombre, ¿tú por aquí, Roger?

Désiré, que acaba de salir de la misa solemne en Saint-Nicolas, se calienta las manos sobre las cacerolas, cuyo olorcillo husmea.

—A ver, muchachos, adivinad lo que comeremos este mediodía. Habla tú la primera, Cécile… No, no lo adivinarías nunca. ¿No es verdad, Roger? ¡Nada menos que patatas fritas! Resulta que ayer, en la oficina, un cliente que vive en el campo y al que yo he prestado algún servicio me trajo un kilo de patatas. En las tiendas no se encuentran, ni siquiera pagándolas a treinta francos el kilo. Cuando abrí el paquete, en casa, a Roger se le llenaron los ojos de lágrimas. Entonces le dije a Élise: «Vamos a hacer una locura, ¡qué demonio! Gastaremos toda nuestra ración de manteca, pero mañana comeremos patatas fritas».

Todos siguen charlando, cada uno de su tema y cada uno en su rincón, envueltos por el agradable calorcillo, y finalmente Cécile acaba de dejar de pensar en su hogar puesto patas arriba.

—¿Vamos, hijo?

Regresan juntos y caminan con el paso acompasado. Hace mucho frío. Esta mañana, ha sido necesario romper con el mango de un martillo la capa de hielo formada durante la noche en las jarras de loza.

—Cécile tiene mal aspecto —observa Désiré, que siente manifiesta predilección por su hermana menor—. Cuando tengas un momento, durante la semana, deberías entrar a saludarla al pasar por aquí.

Habla a su hijo como a un igual. Se comprenden. Uno y otro saben que Marcel, el marido de Cécile, es un bruto rebosante de salud, incapaz de concebir que su mujer pueda estar seriamente enferma.

—¿Un cigarrillo, hijo?

Es un gesto que emociona a Roger, ese gesto familiar del padre que ofrece con toda naturalidad su pitillera a su hijo, como a un camarada. Después, caminando el uno al lado del otro, piensan los dos en otra cosa, en la misma cosa; tienen ganas de hablar, pero titubean.

Hace una mañana gris, de un gris duro y cortante. Sienten ambos la misma repugnancia por el Pont d’Amercœur, que siempre les resultará extraño, por aquel bulevar lóbrego en cuyo extremo se alza su nueva casa, a la que no se acostumbran.

La señorita Rinquet les ha estropeado su mañana de domingo, el primero que pasa en casa de ellos. Es verdad que hace un frío intenso. Cuando se han levantado, el termómetro marcaba −12°. Como todos los domingos, han bajado antes de proceder a su aseo. Élise, desde el pie de la escalera, ha llamado:

—¡Señorita Rinquet! El desayuno está servido.

No bastaba con atizar la chimenea; era necesario pegarse a ella para notar un poco de calor.

—No contesta. Mientras no esté enferma…

Élise ha subido, la han oído parlamentar a través de la puerta.

—No quiere bajar. Dice que no se levantará hasta que le haya encendido el fuego en su cuarto.

—¡Espero que no lo hagas!

Élise ha vacilado. Si hubiera estado sola, seguramente habría cedido.

—¿Cómo? Ya no tenemos bastante carbón para la cocina; ¡sabe Dios cuándo volverán a distribuirlo! ¿Y encenderías fuego en el cuarto de esa mujer?

—Es vieja, Désiré.

—No es un motivo para que consuma todas nuestras provisiones.

Han comido en silencio. Han cortado el pan en cuatro trozos iguales, los han pesado en la balanza y, como cada mañana, cada uno ha recibido su ración diaria.

—Coge el pedazo más grande, Désiré. Que sí, hombre. Tú trabajas. Eres tú el que más lo necesita.

—Que no. Es Roger, que está creciendo.

Estaban todavía a la mesa cuando bajó la señorita Rinquet. Su aparición fue tan inesperada que no podían dar crédito a sus ojos. Seguramente adrede, no se había puesto la dentadura postiza, de modo que no tenía boca, y la parte inferior de su rostro no era más que una cosa fea y blanda. Sobre su cráneo casi calvo se erguía un minúsculo moño, negro y agresivo, y para colmo se había envuelto en una bata afelpada de un violeta que hacía rechinar los dientes.

—Acérquese para calentarse, señorita Rinquet.

—Jamás he visto una casa tan fría como ésta. De haber sabido…

—No, señorita. Hace frío en todas partes. Mire el termómetro que hay afuera. Usted ya sabe que hace tres meses que no han dado carbón a nadie.

—Usted tiene en el sótano. Lo he visto.

—Tenemos muy poco, lo estrictamente necesario, y no me haga decir cuánto nos costó obtenerlo.

Le ceden el lugar de Désiré cerca del fuego. Examina su trozo de pan, se levanta para pesarlo, con aire desconfiado.

Y lo mismo ocurre con todo. El horno, por ejemplo, sólo contiene ladrillos refractarios. La víspera cogió dos para ella sola, como si así le correspondiera, y Élise y Désiré se quedaron sin el suyo.

Incluso cuando ya no tiene apetito, y ello salta a la vista, come malignamente, hasta el último bocado, para tener la seguridad de haber consumido toda su parte.

¡Y Élise sigue insistiendo!

—Un poco de puré, señorita Rinquet. Que sí. Hay bastante, se lo aseguro. Yo ya no tengo hambre.

Habrá que darle patatas fritas, de esas milagrosas patatas fritas que no han comido desde hace un año y en las que no dejan de pensar desde la víspera. Pensar en ello hace que Roger palidezca de rabia.

Y entretanto, durante toda la mañana, nadie ha sabido dónde meterse. Sin lavarse, sin refrescarse la cara, sin ponerse la dentadura, oliendo mal y envuelta en su bata violeta, la vieja se ha quedado pegada a los fogones y Élise a duras penas ha podido llegar a sus cacerolas y vigilar su fuego.

Normalmente, éste es el mejor momento de la semana. Sin hacer apenas nada, se espera el agua caliente para lavarse, se va de un lado a otro por la casa sin ningún objetivo preciso, hasta la hora del oficio; Désiré martillea un clavo o repara cualquier cosa.

Roger ha preferido marcharse sin rumbo fijo para recorrer las calles frías y casi desiertas. Ha asistido a una parte de la misa en la iglesia de Saint-Remacle, ha errado hasta el rastro de la Place Delcour, y después ha ido a sentarse en casa de tía Cécile.

Y ahora, al regresar los dos a casa, su padre sabe tan bien lo que piensa él, que murmura:

—Vale más no decir nada; hazlo por tu madre.

Y después añade, con lo que emociona todavía más a Roger.

—Ella cree obrar bien.

Esto es todo. No hay que hablar más de ello.

—¿Qué haces esta tarde?

—Todavía no lo sé.

—¿Hay en casa algo que valga la pena leer?

—Un libro de Eugène Sue.

Pues Roger va dos veces por semana a buscar libros en la biblioteca municipal de la Rue des Chiroux (la de la Rue des Pitteurs ardió el día en que los alemanes fusilaron a trescientas personas) y en un gabinete de lectura de la Rue Saint-Paul. Elige lo que le gusta. Al anochecer, o el domingo, Désiré lee uno de estos libros, y no importa que su hijo lo devuelva antes de que él lo haya terminado; ni siquiera lo menciona y comienza otro, de cuyo final tal vez no se enterará.

Así son los dos.

—Verás cómo esa vieja bruja se llenará el plato de patatas fritas. —Roger no puede evitar el comentario, suspirando, en el momento de llegar al umbral—. Y madre le dirá —imitando el servilismo empalagoso de Élise—: «Sírvase más, señorita Rinquet. Sírvase. A mí tanto me da».

De buena gana lloraría, y Désiré, haciéndole pasar ante él tras haber abierto la puerta, apoya un momento la mano sobre su hombro, como para recordarle: «Ella cree obrar bien».

El aire es azul en la casa, como los domingos anteriores a la guerra, y se oye la canción de la grasa en la gran cacerola de hierro que ha reaparecido después de tanto tiempo. Élise, atareada, con las mejillas encendidas, les ordena:

—Dejad la puerta abierta unos momentos, para que se marche el humo.

Y seguidamente grita desde el pie de la escalera:

—¡Señorita Rinquet! Ya puede bajar. La comida está servida.

No han escapado de la lamentable discusión.

—¿Qué te apetece hacer, Désiré?

—Decide tú. Haremos lo que quieras.

—¿Tienes ganas de salir?

Y la señorita Rinquet está presente, inmóvil, silenciosa, con los ojos dilatados en su cabeza de pajarraco de mal agüero. Ha comido patatas fritas, tantas como ha podido tragar, mirando con expresión retadora a Roger, que no podía apartar los ojos de su plato. En el momento en que Élise lava los platos, estorba más que nunca; bastaría que se apartase tan sólo unos centímetros, y se procura dárselo a entender discretamente. Sin duda lo entiende, pero se queda donde está aunque sólo sea para enfurecerlos, sobre todo a Désiré y a Roger, a los que no puede tragar.

—¿Y adónde iríamos? ¿A casa de Louisa de Coronmeuse?

La verdad es que a Désiré le agradaría quedarse leyendo a la vera del fuego, en su lugar, en su sillón que la realquilada le ha arrebatado, y se pregunta, sin atreverse a preguntárselo, si piensa quedarse en él toda la tarde.

—¿Tú sales, Roger?

—Sí, madre.

—¿Vendrías con nosotros si fuésemos a saludar a tía Louisa?

—No.

Esto durará una hora como mínimo, y él prefiere escapar antes de que la cuestión llegue a exasperarlo. Sube a su habitación y empieza de nuevo a acariciarse, a pesar del frío. Esta mañana, al mirarse en un escaparate de la Rue Entre-deux-Ponts, ha tenido la impresión de que el cuello no le caía bien. Se cambia tres veces la corbata y entra de puntillas en el dormitorio de sus padres para coger el frasco de Floramye y empapar su pañuelo. Incluso se pasa los dedos, mojados de perfume, por sus mejillas y alrededor de los labios. Está a punto. Un sol contundente ha atravesado la capa de nubes blancas. Roger baja y, a causa del perfume, se limita a entreabrir la puerta de la cocina.

—Hasta la noche.

—Roger, escucha…

Se guarda mucho de escuchar y cierra tras de sí la puerta de la calle con un estrépito que resuena en toda la casa. Ha entrevisto a su padre en zapatillas, la pipa encendida y a Eugène Sue en la mano, buscando un rincón en el que instalarse. Sus miradas se han cruzado y Désiré ha murmurado, seguramente no sin melancolía:

—Que te diviertas.

Roger sabe que no se divertirá. ¿Cómo y por qué había de divertirse? ¿Con quién? Ya ha atravesado el Pont d’Amercœur, ha seguido por la Rue Puits-en-Sock y cruza el Mosa por la Passerelle cuando son aún mayoría los que están de sobremesa. Siempre es demasiado temprano allí donde él vaya, como si temiera perderse la más ínfima migaja de un posible placer. ¿Y qué placer podría darse con los cincuenta céntimos del domingo en su bolsillo, más los diez céntimos rituales de su abuelo?

Por pocas que haya comido, las patatas fritas le llenan ahora el estómago, porque no está acostumbrado a ellas y porque, al comerlas, los nervios le oprimían el pecho. Se detiene ante los escaparates, menos para contemplar los paquetes de cigarrillos que para asegurarse de que en su indumentaria no haya nada que desentona. La idea del ridículo le tortura. Con frecuencia, espía a los transeúntes, tratando de advertir el efecto que produce en ellos.

Los jovencitos de su edad, sobre todo los del colegio, llevan pantalones muy ajustados a partir de las rodillas, con lazos o botones a lo largo de la pierna, como los calzones de montar. Para quedar bien, los calcetines deben ser de gruesa lana con mezcla y lucir un amplio reborde con dibujos en color. Pero los suyos, que no se desgastan y que Élise hace confeccionar por las ancianas señoritas Chaineux, son gris claro con dos franjas de un gris más sombrío. También los pantalones son grises, y la chaqueta, negra.

—¡No podría encontrarse un paño mejor! —afirma su madre.

Lo que tal vez sea cierto. Le visten con cupones adquiridos de saldo. Cortleven, el primo de Élise, cortador en una casa de confección, jamás ha podido cortarle un traje como los demás; siempre hay en él un algo indefinible que le da un aspecto estrecho y que denota al aficionado.

Roger sufre a causa de esto. Dos veces, este mismo día, se ha lustrado los zapatos y otras dos ha recompuesto la raya que separa sus cabellos. Delante de cada escaparate cambia ligeramente la inclinación de su sombrero, se pone un guante y después se lo vuelve a quitar, y se pregunta si no son demasiado amarillos para la estación. Se trata de unos guantes de cabritilla brillante, color de azafrán, que ha encontrado en el cajón de su padre y que éste llevaba antes de casarse.

Es la una y media y, naturalmente, todavía no hay nadie en el Carré. Se da este nombre a la Rue de la Cathédrale, la calle más comercial y elegante de la ciudad, o más bien un tramo de ella, entre la Rue de l’Université y el Boulevard d’Avroy, donde al anochecer, y los domingos por la tarde, la muchedumbre va y viene lentamente con paso de procesión.

A sus ojos todo es feo y tiene para las cosas, así como para la gente, una mirada dura y hostil que contiene una amenaza. Esta amenaza llega a formularla a media voz, mirándose en un cristal para juzgar la expresión de su fisonomía.

—Me marcharé.

¿A quién castigará al partir sabe Dios con qué destino? ¿Al escaparate en el que se mira, sin duda el más feo de la ciudad y el más deprimente, de un fotógrafo que hace en serie fotos de identidad? En el recuadro amarillo limón de la tienda se ven centenares de tiras de fotografías gris y negro, y en cada tira el mismo rostro se repite doce veces, con las mismas narices torcidas, las mismas barbillas agresivas o huidizas, los mismos ojos despavoridos; un mundo, una humanidad de pesadilla a la que no se ve jamás en la calle y que parece inverosímil.

—La gente es fea, la vida es una estupidez. ¡Dios mío, si llega a ser estúpida!

¿Es posible que en su casa, por ejemplo, a esa hora su padre y su madre sigan preguntándose todavía qué harán con su tarde, bajo la mirada venenosa de la señorita Rinquet? Saben perfectamente lo que harán. No harán nada. Seguirán hablando de ello a lo largo de otra hora. Élise se pondrá nerviosa. En un determinado momento, Désiré, absorto en su lectura, dejará de contestarle y entonces ella le reprochará no dedicarle atenciones, no ser más que un hombre, y si tiene uno de sus malos días, se producirá la escena, con las lágrimas y los espasmos nerviosos. Élise subirá para arrojarse sobre su cama en el dormitorio helado, y Désiré irá a buscarla.

—No, déjame, te lo ruego. ¡Y todo eso delante de la gente! Una persona que acaba de llegar a nuestra casa y tiene que presenciar semejantes escenas…

Acabará por lavarse los ojos y bajar, esforzándose en sonreír a la señorita Rinquet:

—¿No tiene frío, señorita? ¿Quiere una taza de malta para calentarse un poco? Puedo preparársela en un momento…

Se quedarán allí los tres, cada uno incrustado en su pequeño fragmento de espacio. De vez en cuando, sonará una sorda detonación de la estufa, se escuchará el roce de una página del libro de Désiré o el tintineo de una aguja de hacer calceta que se cae al suelo.

—Deje, señorita, yo la recogeré.

¡Y a eso le llaman vivir! ¡Y viven! También Roger vive. Camina entre las hileras de tiendas que en su mayor parte tienen cerrados los postigos, contemplando con odio los rótulos, ciertos nombres demasiado familiares, con sus grandes letras negras o marrones, siguiendo con los ojos a la gente que, friolera, se mete en los teatros. Desde hace quince días ha notado que su grueso abrigo parece hundirle el cuello entre los hombros y, a pesar del frío, se abstiene de abrocharlo y lo lleva negligentemente abierto, con una mano en el bolsillo de su pantalón, ya que se siente bastante orgulloso de sus calzones de jinete, que de otro modo no se verían.

Poco importa que nadie le mire. Necesita crearse una imagen prestigiosa de sí mismo, cosa que no consigue. Sabe que muchos detalles desentonan. Se ha puesto el alfiler de la corbata demasiado alto y lo cambia, pero ahora queda de través, y la calle sigue vacía, mientras los camareros esperan, ensimismados, detrás de los cristales empañados de los cafés y las tabernas.

Se marchará y jamás, jamás vivirá como su padre y su madre; se lo promete. Nada admitirá en su existencia que pueda recordarle su infancia.

Es una infancia que odia. Odia la Rue de la Loi, la Rue Pasteur, el instituto Saint-André como el colegio Saint-Servais, odia al hermano Médard y a la señora Laude, y a todas las pequeñas fealdades, las pequeñas maldades cotidianas que le hacen sufrir. Está decidido a vengarse; todavía no sabe cómo, pero se vengará, lo sabe, y piensa en ello mientras su mano hace tintinear en el bolsillo las doce monedas, cuyo destino ya conoce.

En una estrecha calle transversal, la Rue Lulay, se oye vibrar la campanilla de un cine, el primero que se instaló en la ciudad hace unos años. Roger ha ido a echar un vistazo a los carteles multicolores que representan a unos cowboys, pero no irá a ese cine, que también le trae recuerdos humillantes.

Cuando era más pequeño, iba a él los jueves por la tarde. No tenía bastante dinero para pagarse la entrada, pero el encargado, por diez céntimos, y a veces por sólo cinco, dejaba entrar a unos cuantos chiquillos para llenar la primera fila, en la que nadie quería sentarse y que, vacía, causaba mal efecto. Ello no impedía que les echaran, si la sala podía llenarse por completo…

Irá al Mondain, en la Rue de la Régence, donde apenas se entra se nota una vaharada caliente y en el que hay butacas tapizadas de color gris perla, y palcos. También aquí sufrirá, pues sólo podrá pagarse una entrada de segunda. La última vez que fue, su prima Schroefs, Germaine, que tiene las facciones gruesas como su padre, pasó cerca de él, con un abrigo de petit gris; la reconoció gracias a la linterna eléctrica de la acomodadora, mientras ella iba a sentarse en las butacas reservadas.

El ambiente del cine, la oscuridad atravesada por una pincelada de luz blanca, las imágenes que saltan en la pantalla, las notas del piano, la multitud invisible y cálida que siente a su alrededor, siempre le causan una especie de fiebre. Todos sus deseos y su orgullo se exacerban; se multiplican por diez o por cien. Desearía vivirlo todo a la vez, y ese apetito inmenso se concreta finalmente en unas miradas furtivas y ansiosas hacia los palcos. Sabe lo que ocurre allí, pues se lo han contado compañeros del colegio, y por otra parte basta con pasar junto a ellos, como si se buscara una localidad, para entrever parejas curiosamente contorsionadas, adivinar faldas alzadas y manos errantes. Juraría que de estos palcos de los abrazos furtivos se desprende un olor especial que le recuerda al del Carré a ciertas horas de la tarde.

En su momento, el Carré vivirá su verdadera existencia, al menos aquella para la que Roger ha llegado con horas de anticipación. Cuando se hayan cerrado los últimos postigos, cuando sea noche cerrada y las farolas no pasen de vagos puntos de identificación, la sombra se animará poco a poco, poblada por pasos sonoros y furtivos, siluetas apenas entrevistas, risas y cuchicheos.

Grupos de jovencitas acuden adrede a pasearse, cogidas del brazo, en la oscuridad propicia, y bandadas de estudiantes las importunan, las persiguen y a veces se van con ellas.

Otras mujeres caminan solas, lentamente, a lo largo de los muros, deteniéndose con frecuencia; a su paso se respira una bocanada de perfume y casi siempre las sigue un hombre con el cuello del abrigo alzado.

Roger las roza, con el corazón desbocado, sin saber exactamente qué desea. No es siempre la misma cosa. Le invade el calor sólo con ver los globos lechosos que, en las callejuelas, sirven de reclamo para ciertos hoteles en los que las parejas se deslizan furtivamente. Lo más frecuente es que la puerta se abra ante un pasillo maloliente, pero esta misma vulgaridad le da vértigo e imagina las camas de aspecto dudoso, los papeles de las paredes cayéndose en jirones, un sofá desvencijado y lleno de manchas; ve, quiere ver un rostro de mujer con ojos rodeados por ojeras, labios cansados, un cuerpo amarillento que se desnuda poco a poco, con triste repugnancia, bajo la luz equívoca.

¡Cuánto le agradaría llorar con ella, retorcerse de desesperación, carne contra carne, antes de sumirse en el placer!

Pero no. Él desearía algo distinto: elegante y desenvuelto, empujar la puerta giratoria y bien engrasada de una de esas cervecerías de las que brota música, con una mujer apoyada en su brazo, y buscar desdeñosamente una mesa libre, llamar al camarero con un gesto imperioso.

—¿Qué van a tomar los señores?

Después, ofrecer a su acompañante, ocupada en desprender de sus hombros su abrigo de pieles, una pitillera, una bellísima pitillera de oro o de plata, contemplar a la gente desde muy lejos, desde una gran altura, como si no la viera, sonreír, apenas, colocar negligentemente la mano sobre la tibia rodilla de su amiga, comportarse con ella de tal manera —los amantes tienen un modo particular de sonreírse, a la vez emocionado, agradecido y tierno—, que todos notaran, sólo con mirarlos, que acaban de abandonar unas sábanas húmedas donde han agotado todas las dichas que pueda ofrecer la carne.

¿Por qué, más sencillamente, no es él quien está de pie en ese rincón oscuro, con los labios pegados a los de una mujer de la que sólo se adivina, al pasar, un vago perfil y una mirada fija?

Tal vez una tarde reúna valor para dirigir la palabra a Sidonie. Hace semanas que recorre el Carré con la esperanza de encontrarla sola. Conoce su nombre porque lo sabe todo el mundo; hay jóvenes que lo murmuran en la sombra cuando pasa ella del brazo de una amiga, identificable por su toca y su manguito de falso armiño; otros, unos golfos, cantan ese nombre con la tonadilla de una comedia musical.

Sólo tiene dieciséis años y es delgada, con el rostro diáfano; sus ojos son tan claros que parece tener las pupilas transparentes. Para él, encarna toda la fragilidad humana y toda la feminidad. Ella ha tenido amantes; él necesita que los haya tenido. La ha visto con su amiga entrar alegremente en restaurantes en compañía de hombres. Eran hombres maduros, no jóvenes, y es sabido lo que los hombres exigen. La ha encontrado acompañada de oficiales alemanes de larga capa, que arrastraban sus sables por las aceras.

Sin embargo, siente que ella es pura, quiere que sea pura, al tiempo que imagina su cuerpo frágil y blanco mancillado por sus amigos de un día; él la amaría con toda su alma, caminarían juntos, abrazados, mejilla contra mejilla, sin decir nada, atentos a una música interior. De vez en cuando se buscarían sus labios y comenzaría una vida nueva.

—¿Qué haces aquí, Mamelin?

No hacía nada. Pensaba, contemplando los cigarros en un escaparate, y, desde luego, también él se miraba un poco. Enfrentado súbitamente a Gouin, experimenta cierta dificultad para borrar la expresión feroz de su cara.

—No hago nada, ya lo ves. Esperaba la hora de ir al cine.

Gouin tiene uno o dos años más que él. Hace años que no se han visto, desde el instituto Saint-André.

Ahora lleva pantalones largos, unos zapatos amarillos como sólo los lucen los acaparadores, un sombrero gris perla, un abrigo amplio y confortable, y su mano juega con un bastón de junco. Roger envidia su aplomo. Está gordo, con carnes prietas y una piel rosada y tensa.

—¿Te acuerdas de la Rue de la Loi? A propósito, ¿qué haces ahora?

—Voy al colegio Saint-Servais. ¿Y tú?

—Ayudo a mi padre en su comercio.

Gouin padre tiene una charcutería en Bressoux. Desde que comenzó la guerra, el suyo es el oficio más provechoso.

—Oye, Mamelin, a las tres tengo una cita con un par de chicas. Estoy solo. ¿No podrías venir con nosotros? Tú te ocuparías de la amiga de la mía.

—¿Adónde vais?

—Al cine, para empezar. ¿Qué te parece? En un palco, uno ya puede divertirse.

Una oleada de sangre ha invadido la cara de Roger.

—Es que…

—¿Qué?

—He salido sin coger bastante dinero.

Entonces Gouin prorrumpe en carcajadas, le da una vigorosa palmada en el hombro, y saca de su bolsillo un puñado de billetes, marcos y francos, de los pequeños y de los grandes.

—¡Mira! Si sólo es eso lo que te preocupa, yo pagaré por todos. Mejor dicho, toma…

Le mete unos billetes en la mano, sin contarlos.

—Para mí, ya me comprendes, la cosa es fácil: de vez en cuando, birlo un jamón en casa y lo revendo. Precisamente ayer cogí uno, un buen jamón de doce kilos.

No observa que Roger, rojo como estaba, se ha puesto pálido, más asustado aún por la candorosa sencillez con que han sido pronunciadas estas palabras, que por las palabras en sí.

—¿Y crees que no os molestaré?

—¡No seas imbécil! ¡Te aseguro que se trata de un par de chicas ligeras! Después, encontraremos un lugar para repasárnolas y ya está. Vamos. Deben de estar esperándonos en la esquina de la Rue du Pont-d’Île.

Ha seguido a Gouin. Por un instante, en la Rue du Pont-d’Île, ha estado a punto de retroceder al reconocer a una de las dos jóvenes que esperaban, pues era la amiga de Sidonie. La otra, a la que veía de espalda, era alta y gorda. Era la que se había elegido Gouin.

—Mi amigo Roger, las señoritas Jeanne y Camille… Todos conformes, ¿verdad?

Y Gouin ha añadido ante ellas, con toda naturalidad:

—Camille es la tuya. Y ahora, ¡vayamos a divertirnos!

Ha echado a andar con la joven gorda mientras Roger, detrás, guardaba silencio al lado de aquella muchacha bajita, de figura redonda y vulgar. Era verdaderamente muy baja, y además demasiado formada para su edad, lo que contribuía a conferirle el aspecto de una enana.

—¿Adónde vamos? —pregunta ella por decir algo, al verlo intimidado.

—Creo que vamos al Mondain.

—¿Es amigo suyo?

Molesto, él contesta:

—Iba a la escuela con él.

—Yo vivo detrás de su casa. Mi madre les hace la colada.

El sol ya ha desaparecido, las calles son de un gris frío, la campanilla del cine resuena temblorosa; han entrado en él, pero han tenido que esperar un buen rato para que les encuentren un palco libre.

Ni por un momento Roger se siente a sus anchas. Delante de él, Gouin y su compañera cuchichean, alborotan y se ríen tan fuerte que los espectadores se vuelven para imponerles silencio.

—¿Va bien ahí detrás?

Contesta:

—Va bien.

Pero piensa en el jamón robado, en la madre de Camille que lava la ropa en las casas, como la mujer que iba cada semana a la Rue de la Loi. Es Camille la que acaba por poner tímidamente sobre la suya su mano ya húmeda.

—¿No le gusto?

Lo niega. Piensa también en lo que ha dicho. «Después encontraremos un lugar para repasárnoslas…».

Y la pequeña, que hace cuanto puede para romper el hielo, murmura:

—Yo ya le conocía. Sé dónde vive: en aquella casa tan bonita de la esquina de la Rue des Maraîchers. Casi todos los días paso por delante de ella. En verano, le veía leer en su cuarto, fumando en pipa, con los pies sobre la repisa de la ventana, y le llamaba «el joven que siempre lee». Después, con Sidonie le hemos visto en el Carré. Pero usted es orgulloso. No habla nunca con nadie. ¡Va siempre tan elegante, tan bien vestido! El otro día, casi nos empujó y Sidonie se enfadó porque ni siquiera nos miró.

—¿De veras?

A pesar de la cascada de acordes del piano, se sigue oyendo la agria campanilla de la entrada, se piensa en la luz azul que hay sobre la puerta acolchada, se oye también el rumor de insecto que produce la película al desenrollarse. Unas personas entran y otras salen. Hace calor, y Roger nota el sudor en sus axilas. La mano de Camille, en la suya, es blanda y húmeda. La enana se le acerca y, por condescendencia, para no apenarla, pues siente que a ella le apetece, le rodea la cintura con el brazo.

Le molesta que ella huela a pobreza. Durante un buen rato se pregunta si la besará. No tiene ganas de hacerlo, e incluso le repugna un poco, pero ella le pone una mano sobre el muslo y entonces se establece un contacto. Las manos de él se mueven también, buscan la piel desnuda por encima de las medias, y después suben insensiblemente hacia el calor.

Los otros dos hacen lo mismo delante de ellos; se nota por su postura, por una especie de inmovilidad ansiosa que de pronto se apodera de ellos. Roger está incómodo. Su hombro se anquilosa, el cansancio invade su brazo y, cuando se vuelve hacia su compañera, ve, en el pálido halo de la pantalla, una cabecita redonda y atenta, dos ojos que siguen las peripecias del filme como si nada más ocurriera cerca de ella.

Finalmente, le hace una pregunta.

—¿Por qué no la acompaña hoy Sidonie?

—¿Cómo? ¿No lo sabe? Pues estoy segura de que es el único en todo el Carré que no se ha enterado. La policía se ha ocupado de ello. Fue anteayer por la noche, y hoy Sidonie no ha podido salir a causa de su traje roto, que su hermana le está arreglando. Es costurera. —Se interrumpe un instante para susurrar—: Cuidado. Me hace un poco de daño. —Después continúa, con toda naturalidad—: Dos tipos nos habían invitado a cenar. Seguramente eran unos acaparadores, unos campesinos endomingados como los que se ven los lunes en la bolsa, con los bolsillos llenos de dinero. Nosotras habíamos decidido burlarnos de ellos. Empezamos por comer bien, por pedir todo lo mejor: ensalada rusa, langosta, entrecôtes… Estábamos en el primer piso en el pequeño reservado, ya sabe…

No, él no lo sabe; jamás ha sospechado que existieran reservados en las freidurías.

—Bebimos mucho: cerveza inglesa, champaña, vino, y después otra vez cerveza inglesa. Los dos tipos estaban borrachos. Sidonie se encontró mal. Entonces, en vez de atenderla, quisieron divertirse y se les metió en la cabeza desnudar a Sidonie, que no quería y que les insultaba a gritos mientras se debatía. Cuanto más gritaba, más se reían ellos. El más gordo de los dos, un hombre rojo como un carnicero, con unos ojos saltones de pez, ya se había desabrochado y a toda costa quería…

Sin volverse, su amiga observa:

—Habla más bajo, Camille. Los del palco de al lado te escuchan.

Y a Gouin, que le interroga:

—Ahora te lo contaré. Yo no estaba, pero Sidonie me lo ha explicado todo.

Al defenderse, Sidonie se hirió en el codo con una botella rota y Camille, al ver la sangre, perdió la cabeza y se precipitó hacia la escalera para pedir auxilio. El dueño intervino, intentando en vano calmar a las dos jovencitas sobreexcitadas.

—¡Nada de escándalo, pequeñas! Vamos a arreglar eso. Además, si habéis venido aquí, creo yo que podíais pensar que no era para rezar el rosario.

Ellas estaban bebidas y llamaban a gritos a la policía, y unos clientes de la planta baja, conmovidos, avisaron a un agente.

En el acto, se le ocurrió a Gouin la idea de cenar en el mismo reservado.

—¿No crees, Mamelin, que sería genial?

Pero Camille protesta.

—El dueño no me dejará entrar. Estaba furioso. Llegó incluso a ofrecernos dinero para que nos calláramos.

—¡Fuisteis unas tontas! —comenta su amiga.

—Pero si te digo que estábamos schlass… Y además, de todos modos tampoco queríamos saber nada de semejantes brutos…

Roger se siente enfermo. Por más que haga, no consigue expulsar de su retina la imagen del reservado tal como se lo imagina: Sidonie semidesnuda y ensangrentada, el hombre con cara de carnicero, incluso el agente que no sabe qué hacer y se las lleva a las dos.

Tiene ganas de volver a su casa. Si no estuviera allí con el dinero de Gouin —¡el dinero del jamón!— y si no le quedara todavía parte de él en su bolsillo, se excusaría de cualquier manera y se iría.

—Escuchad, pequeñas, tengo la impresión de que es la misma película que ya hemos visto al llegar. ¿Y si nos largáramos?

Se largan. Pacíficos espectadores, que deben de haber oído demasiado, protestan con un murmullo a su paso. Todavía calientes, se sienten confundidos por la oscuridad helada y necesitan unos momentos para orientarse, para recordar que se encuentran en la Rue de la Régence, que la Place Verte está a la derecha y la pasarela, a la izquierda.

—¿Qué haremos ahora?

Como en casa de los Mamelin, cuando durante horas se discute sobre el empleo de la tarde del domingo. Caminan sin saber a dónde van, Gouin delante con su amiga, Roger con Camille colgada de su brazo…

—Decidamos lo que haremos. ¿Estás segura de que no te dejarán entrar en la Rue Lulay?

—Por si acaso, no pienso probarlo, id vosotros, si queréis.

—¿Y tú qué propones, Mamelin?

La verdad, sospecha Roger, es que su compañero ya no tiene ganas de hacer nada; que sin duda los placeres experimentados en la oscuridad del cine lo han apaciguado. Ha perdido su ruidosa alegría de antes. Aunque sin convicción, pretende querer divertirse, porque se lo ha prometido y lo ha prometido a los demás. Sólo son las seis.

—¿Y si empezáramos por ir a tomar una copa?

Pero a Roger le repugna exhibirse en un café en compañía de aquella enana mal vestida, que lleva alrededor del cuello una increíble boa de plumas mustias.

Jeanne, la gorda, le salva al ponerse a hablar en voz baja con Gouin. No entiende lo que le dice, pero lo adivina.

—Déjalos que se vayan por su cuenta. No es muy divertido tu amigo. Nada podrá hacerse con él.

En el grupo, no cabe duda de que sólo Gouin y Camille contemplan sin el menor reparo la proyectada juerga entre cuatro. Para Roger, el relato de la velada en la Rue Lulay ha sido suficiente. Con la mejor voluntad del mundo, nada hubiese podido hacer.

—Dice ella que tal vez usted tiene ganas de…

—¡Exactamente! Además, es preciso que regrese a casa temprano. Mis padres me esperan.

—¿En domingo?

—En domingo…

No precisan dónde volverán a verse. Es mejor. Se estrechan las manos. Gouin pregunta en voz baja:

—¿Todo a punto?

Roger asiente con la cabeza, aunque uno y otro sepan que no es verdad. Después, vuelve sobre sus pasos y mete en el bolsillo de su compañero los billetes que éste le había dado.

—¿Qué haces?

—Nada… Que os divirtáis…

Camille le sigue, aferrada a su brazo, tratando en vano de ajustar su paso al de él. Pasan por la oscuridad de las calles como las parejas a las que tanto ha envidiado y, a causa de ello, le asalta momentáneamente la idea de enfilar la pasarela y arrastrar a su acompañante hasta el muelle desierto, y allí, en un rincón, bien oscuro, hacerla suya.

—¿Por qué te paras?

¿Sí? ¿No? ¿Lo hace? Si la toma, tendrá que besarla en la boca, y eso le repugna. Le atemorizan también el frío, los gestos complicados que habrán de realizar. ¿Y si mañana, en pleno día, ella se le acerca en la calle para hablarle con familiaridad, y tal vez para besarle delante de todo el mundo? Además, seguramente se lo contará a Sidonie.

La respuesta es no.

—Debo volver a casa. Me esperan, de veras.

—¿No te molesta que te acompañe hasta tu casa? Yo hago el mismo camino.

En la Rue Puits-en-Sock pasa por delante de la casa de su abuelo, pero los postigos están cerrados y reina allí la oscuridad.

—Se ve en seguida que tú no eres del mismo género de tu amigo. Apostaría a que no has salido muy a menudo con él.

—¿Por qué?

—Por nada. Seguramente, ahora están en un hotel. Jeanne estaba violenta, me he fijado, a pesar de que no sea la primera vez y de que ya haya hecho todo eso delante de mí. Eras tú el que la ponía violenta.

Finge reír. Se siente halagado.

—¿Tan impresionante soy?

—No. Pero si ayer me hubieran dicho que los dos haríamos cosas, no habría querido creerlo. Y Sidonie tampoco.

—¿Se lo dirás?

—No, si me pides que no se lo diga.

—Entonces, no se lo digas.

—Estás enamorado de ella, ¿verdad?

No contesta.

—Confiesa que estás enamorado de ella. Todos los hombres están enamorados de Sidonie. Yo no soy celosa. Sé ver la diferencia, oye, y si tú quisieras…

—¿Tú crees?

—Estoy segura de que los dos os entenderíais. ¿Quieres que hable con ella?

Esta vez, la estrecha contra sí sin que ello le exija un esfuerzo, se inclina y la besa en la mejilla.

—¿Crees que tengo posibilidades?

—¿Sabes que es la primera vez que me besas?

—¿Y qué?

—Porque te he hablado de Sidonie. Ven el jueves al Carré.

—¿A qué hora?

—Como siempre, entre las cinco y las seis. Te haré una señal. Si enciendo varias veces mi linterna de bolsillo cuando pases cerca de nosotros, es que sí…

—¿Y si es que no?

—¡El sí es seguro!

¿Se ha despedido al menos de ella? Ya no sabe cómo se ha separado de ella, está en su casa, y ha recuperado los pocos metros cúbicos luminosos y cálidos de la cocina.

Cada persona está en su lugar, rígida, inserta en la inmovilidad de la atmósfera como los habitantes de Pompeya en la lava: su padre lee, sentado en una silla inclinada hacia atrás, la señorita Rinquet hace labor y cuenta los puntos con unos labios que se mueven sin el menor ruido; y su madre zurce, con el moño inclinado.

Para decir algo, y a pesar de que la mesa ya está puesta para la cena, lanza el tradicional:

—¿Comemos?

Y durante unos instantes siente las palpitaciones de una vida inmaterial que es la de la casa, de esa y de ninguna otra; percibe el chirrido del tiempo —y no se trata tan sólo del tictac del despertador sobre la repisa de la chimenea—, la estufa tiene una respiración propia y el gran hervidor de esmalte blanco muestra la señal de un golpe en su pitorro en forma de cuello de cisne.

El aire lo envuelve, lo toca, lo nota como algo que tiene una densidad propia —su temperatura, su ternura, tal vez sus intenciones—; el aire se cierra a su alrededor y lo envuelve. Unos reflejos han temblequeado como señales en la palmatoria, en una maceta con flores, en la gran sartén de cobre rojo; al principio, cuando se llega del exterior, esto resulta un tanto angustioso, pero después Roger consigue poco a poco acompasarse a ese ritmo misterioso, y se apacigua.

4

—Y para el señor Mamelin —bromea Raoul—, sin duda un corte a lo Titus, ¿verdad?

—No estoy tan seguro —contesta muy serio Roger, examinando en el espejo, por encima de los frascos de lociones, su rostro colocado como una cabeza parlante sobre la blanda pirámide del peinador blanco.

Hace doce años que le corta el cabello Raoul, el peluquero de los Mamelin desde que hay familia Mamelin en la Rue Puits-en-Sock. Él fue quien hizo saltar de un tijeretazo el flequillo de bebé que Élise conserva religiosamente envuelto en papel de seda, y, desde esa época lejana, la sempiterna broma se repite cada quince días.

—¿A lo Titus?

Y he aquí que Roger, que por su parte no bromea y que no ha bromeado jamás tratándose de su cabello, que ha sido presa de iras violentas en la peluquería por unos milímetros de pelo de menos, he aquí que Roger parece titubear, realmente titubea, y por un instante se tapa la parte alta de la frente con las dos manos, como para juzgar su aspecto una vez cortado el pelo.

—Me pregunto, Raoul, si no sería lo más simple.

Raoul se parece un poco a Désiré; tiene la misma perilla de mosquetero, pero de un rojo ardiente; la frente fugitiva con las sienes ya apenas pobladas; ojos maliciosos en un rostro que mantiene imperturbable mientras, de la mañana a la noche, desgrana el rosario de sus chanzas. Es un Désiré más blando, al que le hubieran alargado la cara.

De uno de los múltiples cajoncitos, cuyos secretos ha espiado tantas veces Roger en su infancia, ha extraído una maquinilla que hace girar en su mano.

—¿Adelante, entonces?

Roger reflexiona, sigue vacilando, apenas impresionado. Que Raoul, ante su señal afirmativa, empiece la operación; él le dejará hacer. La maquinilla roza ya su nuca, nota el frío contacto del metal, pero es el barbero el que se vuelve atrás.

—No hablará en serio…

—¿Y por qué no?

¿Cómo es que Raoul no ha observado que Roger, siempre aseado, tiene las uñas negras y lleva un traje viejo, una chalina anudada de cualquier modo y los zapatos sin lustrar? En vez de su fina pipa de brezo, fuma en una de esas gruesas pipas imitación de espuma, con largo tubo de cerezo, como las que se ven colgar en el pecho de los viejos que toman el fresco junto a la entrada de las tiendas. Como ellos, aprieta la ceniza hundiendo el pulgar en la cazoleta, y poco antes, camino de la peluquería de Raoul, ha comprado rapé y se ha llenado ostentosamente con él las fosas nasales, en plena calle.

Va mediado el mes de marzo y acaban de empezar las vacaciones de Pascua. La víspera, bajo una lluvia primaveral copiosa, Roger fue en zuecos a hacer cola para recoger los suministros, con una bolsa de malla en la mano. Élise aún no se ha recuperado de la sorpresa.

—No, señor Mamelin. No asumo la responsabilidad de pelarle así. No tengo ganas de que me arranque los ojos, ni de verle estallar en sollozos. Hablemos en serio. ¿Cómo debo cortárselo?

Con una sonrisa de hombre incomprendido, Roger da breves chupadas voluptuosas a su pipa.

—Como usted quiera, Raoul.

—¿Raya en medio o al lado?

—Nada de raya. Déjemelo largo.

—¿A lo artista?

Se hará rapar más tarde; sin duda lo hará. Lleva más de una semana pensando en ello. Es el medio radical para situarse de una vez por todas por encima de las mezquinas vanidades que él desprecia.

¿No debería comprender la gente, a la primera ojeada, que él ha cambiado de pies a cabeza? La prueba es que se siente feliz en esa barbería que antes odiaba, y que en vez de buscar en el espejo el reflejo de un rostro tenso, con una mirada remota y desdeñosa, confiere a sus facciones toda la bonhomía de que son capaces, se hincha, desearía estar gordo, todo él redondeces, como un buen burgués del barrio.

Hace esta mañana un sol muy ligero. Desde que, con las manos en los bolsillos y unos libros bajo el brazo, Roger ha atravesado el Pont d’Amercœur, tiene la impresión de vivir en medio de un decorado teatral. Sus ojos sonríen ante todos los espectáculos, y poco antes se ha entretenido contemplando a una chica gorda que lavaba a fuerza de cubos de agua limpia las blancas losetas de una pescadería, y después ha examinado los pescados, los salmonetes espinosos y rosados, las rayas blanquecinas, los lenguados distinguidos, y se ha inclinado ante los barriles de arenques alineados a lo largo de la acera, para respirar su fuerte olor.

La barbería de Raoul es aún más decorado teatral que lo demás. Por otra parte, participa ya del teatro, cuya entrada se divisa algo más lejos, en la Rue Surlet. El estrecho escaparate, de forma angular, sólo contiene pelucas. Se busca la puerta sin encontrarla en seguida, ya que forma parte de la casa vecina. El salón de peluquería es una especie de reducto triangular, con una cavidad practicada en una pared y que alberga una estufa, y por encima de ésta, en un reducto aún más estrecho y que parece carecer de salida, se ve al padre de Raoul, que fija largos cabellos de estopa en una cabeza de madera.

Raoul y su padre son los peluqueros y los maquilladores titulares del Pavillon de Flore, donde la opereta alterna con el melodrama. Las paredes están cubiertas por fotografías dedicadas, y sólo se habla de barítonos, de sopranos y de tenores ligeros, se evoca un mundo invisible y sin embargo presente, vestido con trajes de antaño. Flota como un olor de tramoyas, de giras teatrales, de luces de candilejas y de fuegos de Bengala. Las vitrinas están llenas de cremas de maquillaje, y los años no se cuentan allí como en otras partes.

«Fue la temporada en la que Mercoeur dio La viuda alegre en el Pavillon de Flore. ¡Qué voz! ¡Qué prestancia! ¡Qué ovación en el dúo! Desde entonces, yo digo que nadie más ha vuelto a representar un Danilo como aquel».

En todas las estaciones, la puerta sigue abierta, pues de lo contrario no habría bastante aire ni suficiente espacio. Allí se está en la calle. La vida de la calle entra libremente en la peluquería, con los ruidos, las voces, los olores y el sol. Y los vecinos acuden a sentarse unos momentos, como en un lugar público.

—¿Qué novedades, hay Raoul?

—Todo es viejo, sobre todo nosotros, por desgracia.

—¿Podrás arreglarme la barba después? Voy al entierro.

—¿De Narquet?

—Me pregunto cómo ese chico ha podido dejarnos tan pronto. Un hombre que hace tan sólo quince días pescaba a mi lado en la presa de Grosses-Battes… A propósito, esta mañana he visto a Henry, el alto, que iba a pescar. No conseguirá nada. El agua está demasiado movida.

Roger les escucha mientras chupa tranquilamente su pipa. Le parece aspirar aquí la vida de todo el barrio. Y de pronto ha empezado a querer a ese barrio de la Rue Puits-en-Sock, del que la Rue Surlet, que desemboca en él formando ángulo agudo, no es más que una especie de prolongación.

Él también querría conocer a todos por su nombre de pila, poder decir como Raoul y sus clientes: «¿No fue su cuñada —si la recuerdas, aquella bajita que cojeaba un poco y era tan fresca— la que se largó con el corista de los dientes estropeados, una noche en que representaban La Tour de Nesle? Todavía la veo en este sillón, cuando vino a rizarse el pelo para su primera comunión».

Roger desearía unas casas todavía más estrechas, más de través, cortadas por ángulos vertiginosos, con pasillos extravagantes, llenos de rincones y recovecos misteriosos, de olores variables con cada paso. Le gustan las gentes que llevan el atuendo de su oficio y que se interpelan de un umbral a otro, gentes nacidas en las casas que habitan y que se conocen de toda la vida, y que, aunque viejos y abuelos ya, todavía andan a la greña como en sus tiempos de escuela o cuando ayudaban a misa en la parroquia.

Camille ha muerto. Murió en enero, la noche del domingo al lunes, casi al amanecer. Unas horas antes, en un palco del cine Mondain, detrás de Gouin y su amiga, Roger todavía la sofaldaba.

El lunes por la tarde, cuando él sólo pensaba en la cita del jueves y en las señales que Camille debía hacerle con su linterna de bolsillo, para comunicarle las intenciones de Sidonie, Élise se lamentó de pronto, dirigiéndose a la inevitable señorita Rinquet:

—Como si no pasáramos bastantes miserias, ahora empiezan las epidemias…

Era en plena época negra, la época del Carré y de las peregrinaciones sin fin en la oscuridad, en busca de ni él sabía qué placer equívoco; un período que, para Roger, todo era negro y angustiante. Élise hablaba mientras limpiaba unos nabos, ya la señorita Rinquet escuchaba, negra como las calles más negras.

—Sólo en el día de hoy ha habido tres casos de colerín en Bressoux, entre ellos una chica que volvió a su casa ayer por la noche, alegre y llena de salud, y a la que han tenido que enterrar esta tarde a primera hora, tan rápida era la descomposición. Han dicho que su madre lloraba a gritos detrás del ataúd. Es una pobre mujer que lava por las casas.

Roger, con la nariz casi tocando el libro, sintió que se le helaba la sangre.

—Me han asegurado que, aunque los médicos hablen de colerín para no asustar a la población, en realidad se trata del cólera. Al parecer, se da en todas las guerras. Piense en los miles y miles de cadáveres que permanecen en los campos de batalla días y días, a veces semanas enteras, sin que los entierren…

Él consiguió preguntar, con una voz apagada:

—¿No sabes cómo se llama?

—Esta mañana me han dicho su nombre en la cola, pero lo he olvidado. Su madre trabajaba sobre todo en casa de uno de tus antiguos compañeros de Saint-André, el de la charcutería de la Rue Dorchain. Ése sí que no se queja de la guerra, pero espero que algún día toda esa gente haya de rendir cuentas. ¡Cuando pienso que hay tantos pobres chiquillos que no tienen nada que llevarse a la boca!

Roger vivió ocho días sumido en el terror, un terror blanco cabría decir, un terror oculto. No fue al Carré. Desde entonces, no ha vuelto allí ni una sola vez. No ha vuelto a ver a Sidonie. Ha vivido solo, sin saber dónde meterse, refugiándose en cualquier rincón con un libro, durante tardes y tardes, y domingos enteros. Si era necesario, cuando su madre y la señorita Rinquet salmodiaban en sordina sus lamentaciones, se tapaba los oídos con los dedos y proseguía obstinadamente su lectura, y, aparte el colegio, sólo salía para ir a cambiar sus libros en la Rue Saint-Paul o en la biblioteca de los Chiroux.

Ha descuidado su aseo, se ha aficionado al desaliño y ha planeado raparse la cabeza.

—¿Por qué no te instalas cerca del fuego, Roger? ¿Qué vas a hacer arriba, otra vez? Pillarás una buena pleuresía, como mi cuñado Hubert, de tanto quedarse en una habitación helada.

Sin embargo, se encierra en ella, se envuelve con una bata que su madre ha confeccionado aprovechando una colcha vieja con dibujos rosados. En el primer piso no hay gas. Enciende una vela. Tiene frío, se le embotan los dedos, y los sabañones le duelen. Fuma, camina de un lado a otro del cuarto. Mira por la ventana, con una emoción sin causa, la oscuridad húmeda del bulevar por el que pasan sombras, y finalmente, hinchados los párpados por las lágrimas, empieza de pronto a escribir:

Melancolía del alto campanario,

Tan alto, tan solo…

Es el campanario de Saint-Nicolas, frío y duro, que veía desde el umbral de la Rue de la Loi durante días enteros, cuando era pequeño. Desearía describirlo, inmóvil en la inmensidad cruel de una noche de luna; el campanario al que se cree henchido de orgullo y que sin embargo contempla con envidia, sin poder nunca descender hasta ellos, los tejados de las casas bajas y apiñadas a su pie; todos esos tejados de pizarra o de tejas, planos o puntiagudos, gibosos, oscilantes, plantados con chimeneas que humean, perforados por claraboyas que exhalan una luz pálida; esos tejados fraternalmente adosados que todavía tratan de unirse por encima de las callejuelas por donde fluye la vida, y cuyo derrumbamiento se impiden unos a otros.

La enfermedad de Cécile se ha agravado. Permanece inmóvil de la mañana a la noche, con los pies en una palangana esmaltada, ya que sus piernas hinchadas exudan agua sin cesar.

Roger ha adquirido la costumbre de ir a verla. Todos los días va a la Rue Puits-en-Sock. Es él quien lleva a su tía los libros que ella devora en su soledad, y poco a poco ha comenzado una nueva vida. El paso de Roger se ha vuelto más lento y más grave, se le ha visto errar sin rumbo y sin rencor por las calles estrechas, bajo la maraña de tejados que domina el campanario de Saint-Nicolas.

Ha sido casi sincero cuando Raoul le ha propuesto cortarle los cabellos a lo Titus y él ha contestado:

—¿Y por qué no?

Apenas ha sentido una leve angustia. Se lo hubiera dejado hacer. Pero ahora está contento con su peinado a lo artista. Es necesario que se deje crecer los cabellos mucho más. Todo o nada. El cráneo bien afeitado o una melena desordenada que pueda sacudirse con un movimiento de la cabeza y pasar por ella los dedos separados.

—¿Le pongo un poco de brillantina?

—No.

—¿Lo mojo?

—No.

Los quiere tan hirsutos como sea posible. Lamenta no haber ido con zuecos, no ser un aprendiz en uno de los obradores medievales del barrio.

—Gracias, Raoul.

Está contento. Disfruta plenamente del rayo de sol que se refleja en los espejos, de todas las imágenes que se acumulan allí en un caos en el que uno apenas sabe encontrarse, en el que no se hallaba en absoluto en los primeros planos y últimos términos cuando era pequeño. Acaricia la gruesa cazoleta de su pipa, lisa y tibia, y, mirándose por última vez en el espejo, procura adoptar la actitud bonachona de un viejo artesano de Outremeuse.

No hay transición entre la barbería y la calle; es la misma vida que continúa, vulgar, bulliciosa y variopinta; una vida con un sabor intenso a pueblo. Sus fosas nasales se dilatan, sus ojos se abren de par en par, desconoce toda repugnancia, e incluso el olor de las aguas azuladas que discurren por el arroyo le parece agradable.

Le bastan unos pocos pasos para llegar al escaparate del librero, y en cualquier otra época la mera visión del escaparate le hubiese causado un auténtico sufrimiento, pues es casi el colmo de la sordidez y la fealdad. A causa sin duda de la proximidad del mercado de ocasión, la Rue Surlet adquiere aspectos de rastro, donde se amontonan las cosas más inesperadas.

Por ejemplo, ese escaparate donde se alinean novelas populares a sesenta y cinco céntimos, unos libros fatigados, desgarrados en su mayoría, ennegrecidos como pipas viejas. A su lado se ven pilas eléctricas entre los zapatos de ocasión, peines de celuloide y un alucinante maniquí de costurera.

En el suelo sucio de la tienda se arrastran siempre tres o cuatro críos; el más pequeño de ellos lleva el culo al aire, y en cierta ocasión Roger lo encontró tranquilamente sentado en su orinal al lado del mostrador. Una mujer de cabellos incoloros, con los brazos cubiertos de espuma jabonosa, se deja ver un momento en el marco de la puerta.

—¡Ah, es usted! Se servirá usted mismo, ¿verdad?

Esta familiaridad le encanta. Se siente casi orgulloso de encontrarse allí como en su casa, de pasar detrás del mostrador, registrar los estantes y asomarse al escaparate. Se oyen pasos, gritos y andanadas de juramentos en el piso superior. La casa está llena de chiquillos y de mujeres malhabladas que se increpan desde las ventanas o a través de la zona neutral de la escalera. No existe entrada particular, y todo el mundo pasa por la tienda. Una vez, Roger vio en ella a una chica de rostro muy maquillado, con un lujo de pacotilla, y fue para él una revelación oírla gritar en la caja de la escalera:

—¡No te olvides de mis camisas, mamá!

Por tanto, esas mujeres a las que él persigue sin esperanza en el Carré viven en casas como ésa, tienen una madre, tal vez hermanos y hermanas muy pequeños, y nadie se escandaliza, pues se juzga natural que ellas vayan a hacer la calle cuando llega la hora, tal como los hombres acuden al taller.

Hojea los libros antes de hacer su elección. Los primeros días llevó a Cécile los libros que él suele leer, los que obtiene en la biblioteca municipal o en el gabinete de lectura, encuadernados con una tela negra que huele a rancio. Pero Cécile nunca los acababa.

—Esto no me entretiene, Roger. Tal vez yo sea tonta, pero no comprendo qué placer puede dar leer esto.

—¿Qué le gustaría, tía?

En realidad, ella no ha leído nunca. No ha tenido tiempo para ello.

—No lo sé, ¡pobre de mí! Recuerdo un libro que me prestaron hace mucho tiempo y que era apasionante. Creo que se llamaba Casta y deshonrada. Novelas como esa sí me gustarían.

Él se sintió conmovido. Es extraño comprobar cómo se ha convertido Cécile en una niña desde que está enferma. Habla con una voz débil y monótona. Sus cabellos negros descienden sobre sus hombros y su espalda. No muestra el menor recato ante él, y a veces se le abre el corsé y él entrevé un pobre pecho totalmente fláccido.

—Estoy flaca, ¿verdad? —comenta ella sin avergonzarse, al sorprender su mirada.

A causa de ella ha descubierto esa tienda de la Rue Surlet. La dueña, que apenas sabe leer pero reconoce en el acto los libros por las tapas, le ha enseñado cómo proceder. En primer lugar, hay que pagar el precio de un libro nuevo a título de garantía, y después, cada vez que se procede a cambiarlo, se abonan veinte céntimos.

Un día se llevó dos libros en vez de uno: uno para su tía y otro para él, porque, a fuerza de ver toda la serie de Rocambole, se le había excitado la curiosidad.

Por temor a una sonrisa, no se atrevió a enseñar este libro a su padre, pero ahora los lee todos y Désiré también. Por desgracia, nunca se encuentra la serie completa.

—¿Todavía no han devuelto el número 16, señora Pissier?

—¿El que tiene un vampiro en la cubierta? Esa semana ya me lo han pedido como diez veces. Si supiera quién es el cerdo que se lo llevó y que lo tiene desde hace más de un mes… ¡Con tal de que no sea alguien que después se haya muerto!

Para su tía elige, basándose en el título y la imagen, una historia sentimental y muy triste, como le gustan a ella.

—Dejo cuarenta céntimos sobre el mostrador. Hasta mañana, señora Pissier.

Lee fácilmente un libro por día, a veces dos si no va al colegio. Ya empieza a leer en la calle y no cierra el libro hasta penetrar en el corredor de la casa de su abuelo. Atraviesa el patio. No llega de visita como otras veces. Se siente un poco como en su propia casa. Saluda a Thérèse, la hermana de Marcel, que se ha instalado en la casa para vigilar a los niños y tiene unos pómulos rosados de tísica.

—¿Está mejor la tía?

—Sigue igual. Ya me ha preguntado dos veces por ti.

Antes, jamás se llegaba más lejos de esa cocina en la que uno se difumina maquinalmente al pasar cerca del rincón donde se instalaba el abuelo. Ahora, franquea la puerta del fondo y ello le hace penetrar en todo el misterio de la Rue Puits-en-Sock. Se encuentra primero en un pasillo sin aire ni luz, por donde avanza a tientas. Baja dos escalones de piedra, su mano encuentra un bramante que acciona un mecanismo, y se halla en la claridad de una cocina en la que reina un dulce olor a caramelos.

Y caramelos hay sobre todos los muebles, sobre la mesa cubierta por un hule, sobre el bufete, sobre una cómoda, sobre las sillas, pues Roger ya no se encuentra en la casa Mamelin, sino en casa de los Gruyelle-Marquant, los confiteros de al lado. A través de la ventana descubre un patinillo y, al fondo, el obrador que es la confitería, y sabe que contorneando el muro sin ventanas podría llegar a casa de las señoritas Kreutz, las solteronas de las muñecas, e incluso, mucho más lejos, encontrar el horno del pastelero, cuya tienda se encuentra casi en el extremo de la calle.

En realidad, se trata de callejuelas de antaño, y el nombre de una de ellas aún está grabado en la piedra. Había existido toda una red de callejones y pasajes donde los artesanos tenían sus talleres, y que hoy ya no tienen salida, de modo que las casas de la Rue Puits-en-Sock, con sus fachadas distintas, han conservado en su parte posterior una especie de relaciones clandestinas.

Le complace también entrar en la familiaridad de las cosas, estar allí como en su casa, y gritar, para que nadie tenga que abandonar sus ocupaciones:

—¡Soy yo!

Hubiera podido entrar por el almacén donde ahora se encuentra, pero prefiere ese rodeo entre bastidores. Su tío Marcel está ordenando facturas detrás de un mostrador. La vendedora, a la que llaman Pipi sin que él se haya atrevido jamás a preguntar por qué, atiende a una clienta, una revendedora de la campiña, que ha puesto delante de ella un enorme capazo de paja negra.

—¿Está arriba la tía?

¡Como si la pobre Cécile aún fuera capaz de pasearse! Le repiten:

—Ya ha preguntado dos veces por ti.

Las dos casas forman una sola. Los Gruyelle-Marquant, al oírse los primeros rumores de guerra en 1914, se refugiaron en Holanda y esperan allí el fin de las hostilidades. La tienda permaneció cerrada varios meses, pero después, de una manera indirecta, mediante un mensajero, como se les llama, Marcel Wasselin recibió una carta en la que se le preguntaba si quería llevar el negocio hasta que regresaran los propietarios.

Pipi, que ya trabajaba allí antes de la guerra, volvió. Es una muchacha robusta, baja y cargada de hombros, con recias posaderas y unas carnes tan duras que no es posible pellizcarla. Delante de la gente, Wasselin le administra sonoras palmadas en las nalgas o bien le aplica ambas manos a los pechos, y detrás, en la cocina abarrotada de caramelos color de rosa, entre dos clientes, la tiende sin contemplaciones sobre un extremo de la mesa. Roger les ha sorprendido, pero apenas se han sentido turbados, y su tío, abrochándose, se ha limitado a dirigirle un guiño de complicidad.

Es aquella misma tienda, inmensa y profunda, con sus dos vastos escaparates, que antaño era tan impresionante, sobre todo en los días próximos a San Nicolás, cuando apenas se podía entrar en ella a causa del gentío que la llenaba. Roger todavía ve al señor Gruyelle, siempre un tanto solemne, con unas patillas blancas que enmarcaban una cara tan rosada como sus mazapanes, las manos a la espalda, vigilando a sus dependientas; evoca a las señoritas Gruyelle-Marquant, lozanas y frescas, que le besaban y le deslizaban dos o tres confites en el bolsillo o en el hueco de su mano.

Actualmente, Marcel Wasselin reina como dueño junto con Pipi, llenan todavía los estantes golosinas y chocolates de toda clase, el cajón de la caja está abarrotado de billetes metidos en él de cualquier modo, francos y marcos mezclados, y arriba Cécile está sola, con los pies en su jofaina, en medio de la habitación de los Gruyelle-Marquant.

Élise ha suspirado cuando le han hablado de ello:

—¡Dios mío, Désiré! ¿No crees que Marcel abusa de la situación? ¡Si el señor Gruyelle, que es tan estricto, se enterara de todo esto! Y, fatalmente, un día lo sabrá.

—Es problema suyo, ¿no crees?

—Yo me pregunto cómo ha podido confiar un negocio como este, una casa tan seria, que cuenta más de cien años, a un Marcel. ¡Ya ves! A mí no me quitarán de la cabeza que él se aprovecha, que no tiene nada de escrupuloso. Y no creo que Pipi le estorbe mucho. ¡Con todo ese dinero que les pasa por las manos, sin el menor control!

Roger lanza una ojeada hacia el último mostrador, el del fondo, protegido hasta cierta altura por una celosía, puesto que allí se exponen, en copas de cristal, los caramelos y los bombones más finos.

Si cuando baje no hay nadie en la tienda, como ocurre con frecuencia, pasará rápidamente el brazo por encima de la celosía. Ha elegido ya el lugar exacto, puesto que tiene debilidad por los grandes bombones de chocolate envueltos en papel dorado, que cuestan cincuenta céntimos cada uno.

¿Y si los otros lo echan en falta? ¿No ha dicho su propia madre que Marcel y Pipi no son personas escrupulosas? ¿Hubiera podido su tío, con lo que gana como gerente y con la sombrerería donde el abuelo Mamelin se ocupa de todo, ofrecer a sus hijos el San Nicolás que les dispensó la última vez? Entre otros regalos, figuraba una muñeca de tamaño natural como no las hay en las tiendas, y a la que le pusieron —no sin que Élise se sintiera ultrajada por ello— los cabellos de tía Madeleine, que le fueron cortados solemnemente cuando hizo sus votos.

Pero Roger no acude por el chocolate. Realmente, lo hace por su tía. Le agrada subir la escalera de caracol que se inicia en medio de la tienda y se pierde en el techo. Después empuja alegremente una puerta que ya le resulta familiar.

—¡Hola, tía! ¿Cómo estás?

Y representa una nueva alegría descubrir la Rue Puits-en-Sock desde un primer piso, sobre todo en una mañana de sol. Se asegura de que su tía haya ocultado las piernas bajo la manta extendida sobre sus rodillas, ya que su visión le causa malestar, en tanto que ella no parece darse cuenta y las enseña a todo el mundo con el menor motivo.

—Me habías prometido venir temprano.

—Es que he ido al peluquero. Figúrese, tía, que yo quería cortarme los cabellos al rape y Raoul se ha negado.

—¡Qué tonto eres, Roger! ¡Pero si es una suerte tener un cabello tan bonito! Siéntate.

No se encuentra con ella como con una tía. Es una mujer. Tiene tres hijos. Ella conoce la vida y, sin embargo, están como si tuvieran la misma edad; incluso, desde que está enferma, ella es la más infantil, tiene el aspecto de una niña de corta edad, y Roger ha llegado incluso a tutearla inadvertidamente.

—¿Cómo se encuentra hoy?

—Igual. El doctor pretende que mejoraré cuando llegue el verano, pero yo me pregunto si en realidad entiende de qué se trata. Por la noche, las molestias las tengo en el corazón. Se lo he dicho, y afirma que son imaginaciones mías. ¡Como si mamá no se hubiera muerto de una enfermedad del corazón, ella que jamás se había quejado en toda su vida!

—El doctor tiene razón, tía. Usted piensa demasiado.

—¿Qué me has traído para leer? ¿Está en casa Thérèse? ¿No dan demasiado la lata los niños? ¡Cómo deben cansarla, ella que ya no tiene mucha salud! Sin contar con que no sabe cómo arreglárselas con ellos. Yo no me atrevo a decirle nada, porque es la hermana de Marcel y hace todo lo que puede. Y yo, cuando vienen a verme, a los diez minutos ya me siento fatigada. Mira, ahora mismo, sólo hablar de ello…

—No hable, tía. Ya sabe que conmigo no tiene por qué molestarse.

—¿Es verdad que desde las alturas se oyen de nuevo los cañones?

—Eso dicen. Depende del viento.

—¡Si al menos se terminara la guerra! Me parece que entonces sería capaz de levantarme. ¿No quieres comer unas uvas? Sí. Hazme el favor de comer unas uvas. Todo el mundo me trae uvas y no sé qué hacer con ellas. Pipi se las come cada vez que sube.

Roger teme delatar su repugnancia ante aquellas grandes uvas de invernadero que han pasado largo rato en la habitación de la enferma, y que Cécile ha tocado con sus manos húmedas, acaso después de acariciarse las piernas, como hace a menudo con un movimiento maquinal. Los retratos del señor y la señora Gruyelle-Marquant les contemplan. Enfrente, en las casas estrechas, se ven personas que van y vienen detrás de las ventanas. Cécile conoce la vida que se desarrolla hora tras hora en todos los interiores; le basta con alargar su flaco brazo para apartar los visillos, y los demás deben de observarla desde su lado tal como los observa ella. Esta promiscuidad no deja de tener algo de tranquilizador. Las caras llegan a hacerse familiares, la vida se prolonga…

—¿Qué miras, Roger?

Él se sobresalta, ella se da cuenta y mira a su vez una de las ventanas y sonríe sin ironía. Sobre la tienda de comestibles, a la izquierda de la panadería, vive una costurera que acaba de terminar sus tareas caseras, como cada mañana a esta hora, y que se dedica tranquilamente a su aseo personal. Se ha quedado en refajo, y su corpiño, de un blanco marfileño y adornado con unos festones minúsculos, deja al descubierto unos hombros redondos; sus brazos musculosos, que mantiene alzados mientras se arregla el moño, abomban su pecho, y sus labios, entre los que se adivinan las horquillas para el pelo, proyectan en una mueca un hociquillo carnoso.

—¿Todavía no tienes una amiguita?

Él no contesta en seguida; deja que ella insista.

—A mí puedes contármelo todo, hombre. No seré yo quien se lo diga a tu madre.

—Precisamente mi madre hace novenas para que yo me mantenga puro hasta el matrimonio, como dice ella. Y lo repite ante todo el mundo. El otro día se lo contó a esa bruja de la señorita Rinquet, que me detesta y que detesta a mi padre casi tanto como a mí.

—¿Y tú no quieres que se le conceda lo que pide en la novena?

Baja la cabeza y se sonroja, presa de unos sentimientos complicados. Ella es, a pesar de todo, su tía, y precisamente porque es su tía le agrada más hablar con ella de esas cosas que con un compañero del colegio, por ejemplo. Es una mujer. Y tiene confianza en ella. Está convencido de que le guardará el secreto.

—¿No contestas?

Se limita a sonreír con aire de misterio.

—¿Eso quiere decir que ya está hecho? Dímelo, Roger.

Parpadea a modo de afirmación.

—¿Hace mucho tiempo?

—Sí.

—¿El año pasado?

—No.

—¿Todavía más tiempo?

—Hace tres años, en Embourg.

—Pero, Roger, ¡si entonces sólo tenías doce años y medio! No es posible.

—Te lo juro.

—¡Dios mío! Y tu madre que reza por ti…

Lamenta ya haber hablado, pues Cécile adquiere una expresión soñadora. Cuando ella alude a Élise, diríase que la compadece.

—¿Y ahora?

—Depende.

No quiere decirle la verdad. Esa verdad no puede confesarla a nadie, ni siquiera a sus compañeros, ni siquiera a los que hacen lo mismo.

—Al menos, ¿tomas precauciones Roger?

—Claro que sí, tía.

No es verdad. No ha tomado ninguna precaución. En realidad, ni siquiera sabe exactamente lo que quiere decir eso. Después del domingo en el cine Mondain, le acosó como una idea fija y si, para regresar del colegio, continuaba metiéndose en las calles estrechas, no era para ganar tiempo, sino que, muy al contrario, describía amplios rodeos para pasar, con el corazón palpitante, por aquellas callejuelas donde, tras las cortinas de cada casa, se ve a una mujer en camisa que hace calceta o ganchillo.

Sabía que esas mujeres, que, en la oscuridad, lo tomaban por un hombre, daban un golpecillo en el cristal al pasar él, esbozando una sonrisa o un gesto obsceno. Pero él era incapaz de volverse para mirarlas. El hedor de esas calles se le pegaba al cuerpo y le acompañaba largo tiempo mientras huía con paso precipitado sin lograr calmar su fiebre.

Una tarde descubrió una calle menos repugnante, cerca de la pasarela, una calle en apariencia casi tan decente como la Rue de la Loi o la Rue Pasteur, con casas limpias y bien construidas, con mujeres que le parecieron más burguesas, aunque también estuvieran al acecho detrás de sus cortinas de guipur.

No se atrevió a preguntarle a nadie el precio que tendría que pagar. Una tarde, con dos marcos en el bolsillo, entró casi tambaleándose, fatigadas las piernas por haber dado al menos diez veces la vuelta a la manzana de casas. Oía fluir entre sus muelles de piedra el Mosa, muy cercano, y resonar los pasos en las planchas de la pasarela.

Una mano ha cerrado la puerta con llave detrás de él, una gruesa cortina ha sido corrida sobre el visillo transparente.

—¿Quieres beber algo?

Con un gesto dice que no. No sin un esfuerzo doloroso, ha conseguido pronunciar, con un zumbido tan intenso en los oídos que no ha reconocido su voz:

—Sólo tengo dos marcos. ¿Es bastante?

—Enséñamelos.

Ella ha deslizado los dos marcos bajo su media negra, ha empujado una puerta, ha vertido agua en una palangana de loza, cerca de una cama grande y cubierta por una colcha, como las que hay en los cuartos de los realquilados; exactamente la misma que había en otro tiempo en la habitación del señor Saft.

—Ven a lavarte. ¿Qué te pasa? Ven, hombre…

Después lo ha mirado y ha comprendido.

—Ah, se trata de eso…

Ha creído que era la primera vez y casi era verdad.

—No tengas miedo. Ven.

Ha salido de la casa cinco minutos más tarde y se ha precipitado hacia el muelle, donde ha empezado a caminar con grandes zancadas, refrenando su deseo de echar a correr con todas sus fuerzas. Sin embargo, regresará. Desde entonces, dos o tres veces ha ido a merodear por la calle, la mujer le ha hecho señas, y tal vez lo ha reconocido, pero en ninguna otra ocasión ha tenido dos marcos en el bolsillo y una tarde —un lunes, lo recuerda— su anhelo era tan lacerante que estuvo a punto de entrar y ofrecer su reloj balbuceando:

—No llevo dinero, pero le dejaré mi reloj.

No se atrevió.

—Son curiosos los chicos… —murmura Cécile, que le observa atentamente.

Y confiesa, como si hablara con un adulto, como si Roger no fuera su sobrino:

—A mí, eso nunca me ha gustado. Sin embargo, he tenido tres hijos. ¡Pobre Élise! Cuando pienso en sus novenas… A propósito, olvidaba pagarte mi libro. Coge mi portamonedas, ¿quieres? Está sobre la mesa.

Le da los veinte céntimos del alquiler del libro. Después, le alarga una moneda de cincuenta céntimos.

—Toma, para que te compres tabaco.

—No, tía, gracias.

—¡Vamos, cógela! Ya sé que el tabaco es caro. Papá apenas se atreve a fumarse su pipa y la deja apagar a cada momento para que le dure más.

Acepta con desgana, para no desairarla, pues no le gusta que entre Cécile y él intervengan cuestiones de dinero.

—¿Y cómo es tu amiguita actual? Pues supongo que sigues teniendo una… Pero, dime, ¿cómo las conoces? ¿Las encuentras en la calle?

—Sí.

—¿Y les diriges la palabra, así por las buenas?

Aunque jamás se haya atrevido a hacerlo, contesta que sí.

—¿Y ellas te escuchan? Esto es lo que yo no consigo comprender. Que unas jóvenes permitan que se dirija a ellas un hombre que no saben ni quién pueda ser…

Ella ha dicho «un hombre» y él siente la necesidad de afirmar:

—Incluso se muestran muy contentas.

—¿Y se dejan hacer?

—No todas. La mayoría.

—¿El mismo día?

—Eso depende.

—¡Cuando pienso que he vivido tanto tiempo sin sospechar siquiera esas cosas! Y tu madre tampoco, seguro, pues la conozco bien. De todos modos, ten cuidado, Roger.

—Descuida, tía.

—¿Comprendes lo que quiero decir?

Alude a las enfermedades que pueden atraparse.

—Sí, lo sé.

—¿Te marchas ya?

—He prometido a mi madre ir a buscar el pan del racionamiento.

—¿Todavía se pasa tanto tiempo haciendo cola? Yo ya no sé nada de lo que ocurre de puertas afuera.

—Hay que esperar cosa de una hora, a veces más. Siempre me llevo un libro. Hasta pronto, tía. Hasta mañana. Si tu novela no te distrae, te iré a buscar otra.

Siente confusamente que esta mañana tiene su peso, pero todavía no sabe por qué. Está más atento a los detalles, como si presintiera que más tarde experimentará la necesidad de evocarlos.

La butaca en la que está sentada Cécile es la del abuelo, que han traído desde la casa de los Mamelin. El papel de las paredes es de un azul deslucido. En medio de cada visillo hay una cigüeña hecha con ganchillo. Sobre el viejo suelo han dado una capa de pintura rojiza que después han encerado y sobre la cual se extienden tres alfombrillas grises. Enfrente, el panadero se encuentra en el umbral de su puerta, todo él enharinado, en jarras y con el reflejo del sol en los cabellos. Roger espera que vuelva a entrar en su tienda, pues no ha olvidado los bombones que quiere hurtar al salir, y teme que puedan verle desde el otro lado de la calle.

Hace tiempo que no se ha oído la campanilla de la tienda. Por consiguiente, es probable que no encuentre a nadie abajo. Es la hora en que Marcel suele estar ocupado en la cocina.

—Entonces, de acuerdo. Hasta mañana, tía.

—Hasta mañana, Roger. No vengas muy tarde. ¡Si supieras cómo me aburro, aquí sola! A propósito, al pasar dile a Thérèse que me suba el caldo. Y que si deja a los niños solos en la cocina, vigile que no haya nada en el fuego que puedan volcar. ¡Es algo que siempre me da tanto miedo!

Ya está. La puerta vuelve a estar cerrada. Baja por la escalera haciendo el menor ruido posible y descubre poco a poco toda la amplitud de la tienda. El panadero de enfrente habrá regresado a su obrador, los transeúntes no se ocupan de Roger, y éste se dispone a dirigirse hacia la celosía tras la que se hallan los bombones, cuando su mirada se posa en el cajón entreabierto, lleno de billetes en desorden.

Hace muy poco tiempo que ha evocado la imagen turbia de cierta ventana y de una cortina que una mano aparta, de una mujer que espera, y esa imagen le asalta de pronto la mente, un calor ardiente lo invade, da unos rápidos pasos, se inclina por encima del mostrador y hunde en los billetes una mano que inmediatamente retira hasta lo más profundo de su bolsillo.

Sonrojado y con los ojos brillantes, se dirige hacia la cocina de los caramelos, se sobresalta al ver que Pipi se encuentra en ella, inmóvil, silenciosa, y necesita un momento para reponerse, sin comprender en seguida que ella le da la espalda y que, humedeciendo un lápiz con saliva, está demasiado absorta en la carta que no sabe cómo continuar, para haber advertido algo.

Apenas adquiere ella la noción de su presencia, le mira sin verle y murmura con una voz lejana:

—¿Se marcha?

—Tengo que ir a buscar el pan del racionamiento.

¿Por qué se entretiene en la cocina, donde no tiene nada que hacer?

—Me marcho. Sí, ya es hora.

—Y su tía ¿no necesita nada?

—¡No! Es decir, sí. Tengo un recado para Thérèse.

Ha conseguido arrancarse por fin de allí y pasa al lado Mamelin, donde el agua canta en el hervidor y los críos se arrastran por el suelo. ¡Si Cécile los viera!

—La tía pide que le suban el caldo.

Se lleva el recuerdo de las manchas multicolores que el sol esparce por doquier después de haber atravesado la vidriera traslúcida; de la silueta afanosa de su abuelo, al que divisa, desde el patio, inclinado sobre unas formas de fieltro en la trastienda. No tiene valor para ir a darle un beso. Corre, esquiva bruscamente un tranvía que no había visto, y choca con Marcel Wasselin, que sale del café de la esquina secándose el bigote. Le dice atolondradamente:

—Llego tarde.

Tiene la impresión de que su tío se vuelve para mirarle, pero sigue caminando, presa de un vértigo, y no se detiene hasta haber pasado por el Pont d’Amercœur, a cien metros de la escuela donde se distribuye el pan. Con las piernas temblorosas, saca del bolsillo una mano que lleva crispada desde la tienda de los Gruyelle-Marquant, y que encierra los billetes, que el sudor ha reblandecido.

Hay tres: dos pequeños de un marco, tal como él había decidido, pero también un billete grande, de cincuenta marcos, que contempla con pavor, que no sabe dónde meter u ocultarlos, cuyo recuerdo no deja de acosarle mientras hace cola entre las amas de casa, tratando en vano de interesarse por Rocambole.

Largo tiempo, durante ese día, va y viene por su casa como si buscara un objeto inencontrable. A las cuatro, por fin, Élise sale para comprar unas legumbres en el barrio, la inevitable señorita Rinquet permanece como una maligna araña negra en la cocina, y él se encierra en su habitación, se sube a una silla y extrae una de las bolas de madera torneada que adornan las esquinas de su armario.

Estas bolas se fijan mediante clavijas, y alrededor de una de ellas Roger enrolla cuidadosamente su billete antes de hundirla en su orificio.

La tarea ha terminado. Respira. Se promete no volver a tocarlo. Tal vez ni siquiera se sirva de los dos marcos que ha escondido, muy doblados, en el fondo de su petaca. Sí, se promete no utilizarlos, darlos a un pobre, por ejemplo, pero todavía no está seguro de que vaya a hacerlo.

Baja, se calza los zuecos y, sin entrar en la cocina, donde está incrustada la vieja arpía, se marcha con las manos en los bolsillos. No sabe a dónde va. Se dirige hacia Bressoux, atravesando un barrio menestral, y camina ante viviendas pobres. Hay niños jugando ante las puertas, y en las aceras los carretones parecen querer moler el pavimento con sus ruedas metálicas. Reina la suciedad y todo es tristón; el sol desciende ya y se ven pasar lentamente gruesas nubes blancas que acabarán por invadir el cielo. La hierba, a lo largo de los terrenos baldíos, es de un color verde pálido. Una cabra la mordisquea y se interrumpe a veces para balar, atada a una cerca. Una mujer llama a gritos a su hijo. Hay cobertizos, establos, talleres donde se martillean clavos. Gallinas y gallos picotean en los patios. Es un barrio de transición entre la ciudad y la campiña, y tal vez Roger irá así, con su paso pesado y lento, hundidas las manos en los bolsillos, a oír vísperas en la cripta del Bouhay, donde los frailes han construido una gruta a imitación de la de Lourdes.

Aprieta con el dedo las cenizas de su pipa, escupe como la gente del pueblo, arrastra sus zuecos como ella y, bajo el cielo cada vez más pálido, contempla con asco el mundo carente de alegría que le rodea y en el que él se ve reflejado.

5

Sólo falta medio minuto para que la campana, al dar las nueve y media, señale el cambio de clase. Esta mañana, en el patio desmesurado, los ladrillos muestran un rosa tierno bajo el sol, y el celador, alzado un brazo, balancea ya la cadena que se dispone a sacudir. Roger lo ve y vuelve a cerrar su gramática alemana con un gesto tan seco, sin querer, que resuena en la clase con un ruido de castañuela.

Entonces, sin un segundo de transición, como si acechara desde largo tiempo esta ocasión, el profesor de alemán deja en suspenso la frase ya comenzada para pronunciar:

—Señor Mamelin, me conjugará usted dos veces los verbos separables e inseparables.

Los alumnos se vuelven hacia Roger, que sonríe envuelto por un rayo de sol. Con ello, todo el mundo puede ver su traje nuevo, y Neef el patán procura expresar su admiración con gestos amplios y torpes, que podrían costarle caros.

—¿Qué dice, señor Mamelin?

—Yo no digo nada, señor.

—En este caso, usted…

La campana resuena, desencadenando en todas las clases un barullo familiar, se abren puertas y los profesores pasan de unas aulas a otras. El aire huele a primavera. Todos están saturados de primavera. Su olor acompaña a cada uno, penetra en él. Y en esta atmósfera radiante el profesor de alemán, que sigue hablando como obedeciendo a su esfuerzo anterior, recoge sus libros y sus cuadernos con gestos de autómata y miradas furibundas, descuelga su sombrero hongo que —Roger ya espera este gesto ritual— limpiará con el revés de la manga antes de asentarlo sobre su frente.

—… me los conjugará cuatro veces.

No es un padre jesuita, sino un seglar; un pobre hombre, tan infeliz que siente la necesidad de hacer de coco para alimentar sus ilusiones. Mamelin es el único que lo ha comprendido. Jamás le ha visto fuera del colegio, pero sabe con certeza que habita una casucha estrecha, parecida a la de la Rue de la Loi, y que tiene una mujer que se queja de los riñones los días de colada, y a la que tortura el temor de quedarse viuda sin recursos y sin pensión.

Puesto que tiene un nombre complicado, Roger lo ha bautizado como J. P. G., ya que firma con estas iniciales las composiciones que corrige con tinta roja, salvo las de Mamelin, que no se molesta en leer y sobre las que se limita a trazar una cruz vengativa a través de las páginas.

¿Cuánto pueden pagarle los jesuitas? Apenas más, sin duda, de lo que el señor Monnoyeur le da a Désiré. Jamás se siente a sus anchas en el vasto colegio de la Rue Saint-Gilles, y debe de tener la impresión de oír a su paso un murmullo desdeñoso (por eso ha adoptado unos andares tan envarados):

—Es J. P. G., un pobre infeliz, profesor de alemán, que se moría de hambre antes de que los padres fueran a buscarle…

Viste enteramente de negro, sin un detalle de color, con un cuello postizo demasiado alto que le impide volver la cabeza. En todo momento tiene el aspecto de volver de una boda o de un entierro, aunque más bien de lo último. Se da gomina en su negro bigote y lo atusa orgullosamente en dos guías rígidas. Hace girar con ferocidad sus ojazos sombríos y protuberantes en un rostro de cera.

Todos los alumnos le temen, salvo Roger, que no se lo toma en serio, que se divierte con sus gesticulaciones espasmódicas de autómata, y que, indiferente a la lección, sonríe ante sus pensamientos.

Es sabido que el profesor y él se detestan. Buen alumno en general y primero en ciertas asignaturas, como la composición francesa, Roger es el último en alemán, tan por detrás de los otros que ya ni se toma la molestia de estudiar. Sólo presta atención a los hechos y gestos de J. P. G., al que espía como si observara a un escarabajo.

El profesor lo ha advertido y sufre, apenas empuja la puerta de la clase, al notar esta curiosidad que él juzga irónica. No se sonroja porque no tiene sangre bajo su piel, pero se turba y pasea entre los alumnos una dura mirada que no osa gravitar sobre Mamelin.

—Quede siempre bien entendido que aquellos a quienes la clase no interesa —repite a menudo, con él como único destinatario— tampoco me interesan a mí. Sólo les pido que conserven una actitud decorosa, lo cual es lo mínimo que puedo exigirles.

¿Es posible que sienta que Roger lo ha descubierto todo: las finas grietas de sus zapatos que él ennegrece con tinta, el borde deslustrado de las mangas, todas esas miserias vergonzantes que tan bien conoce el muchacho, y también el terror que le inspiran al profesor todos esos jóvenes elegantes y bien alimentados, cuyos padres son personas influyentes y que podrían hacerle perder su empleo?

Son los dos únicos en la clase, el profesor y el alumno, que pertenecen al mismo medio y padecen por ello. Y en vez de apiadarse el uno del otro, se encrespan, como enfurecidos al encontrar en otro la propia imagen. Se han mirado con inquina desde su primer contacto y se entregan a una guerra encarnizada.

¿Quién sabe? Tal vez sea, en parte, J. P. G. la causa de que Roger se interese cada vez menos por sus estudios. Último en alemán, se ha familiarizado con ese tipo de bochorno. El título de mal alumno ya no le impresiona, y durante los últimos meses no ha hecho ningún esfuerzo para asimilar trigonometría y se contenta con copiar de un vecino sus deberes de álgebra.

¿Qué importan los verbos que ha de conjugar cuatro veces? Tiene dinero en el bolsillo. Le bastará, al salir del colegio al mediodía, con entrar en la papelería de la Rue Saint-Gilles, y un pobre padre de familia le copiará sus verbos por cinco o seis francos.

El padre Renchon ha entrado en la clase a su vez, delgado y afable, con los cabellos rojizos y la cara marcada por la viruela. Sus ojos, de un azul violeta, no tardarán en clavarse en Roger. Él lo sabe y la impaciencia se apodera de él; teme esa primera mirada del jesuita como J. P. G. teme la suya, y desearía que ese contacto se hubiera producido para verse libre de él.

Este primer jueves después de las vacaciones de Pascua no es una jornada corriente. Para todos, la reanudación del curso ha tenido lugar el lunes, y para Roger también, en apariencia, mas para él no se trataba del verdadero comienzo de las clases y ha procurado pasar inadvertido. Esos días de espera no contaban, y hubiera deseado vivirlos invisible hasta ese jueves por la mañana, en que por fin ha entrado con la cabeza alta en el colegio, procurando en vano contener el estremecimiento orgulloso de sus labios.

Varios alumnos han fingido no darse cuenta de la transformación que se ha efectuado en él. Lo han mirado de soslayo y después han vuelto a sumirse en el estudio de sus libretas, pero un Neef (Neef el rústico, desde luego) no se ha llamado a engaño y, durante toda la clase de alemán, se ha esforzado en hacer comprender a Mamelin sus gestos y sus mímicas entusiastas.

También J. P. G. se ha sobresaltado. Nada ha debido comprender en este milagro, ya que no es el traje lo único que ha cambiado. De la noche a la mañana, Mamelin se ha transfigurado, se ha vuelto semejante a los demás en los menores detalles de su atuendo; mejor dicho, está algo por encima de los demás, con una elegancia más notoria, de modo que es imposible no fijarse en él.

Por primera vez, como los alumnos de más edad, lleva pantalones largos. Su traje es beige, de un beige delicado, y se adivina en él una lana inglesa suave y esponjosa. Sus zapatos amarillos son deslumbrantes, finos y puntiagudos, con unos tacones que martillean secamente el pavimento. Lleva una corbata de seda roja y punto grueso, y en su bolsillo asoma un pañuelo inmaculado con sus iniciales. Sus cabellos, separados por una raya, relucen a fuerza de brillantina y uno juraría —por otra parte sin equivocarse— que se ha dado una capa de barniz rosado en las uñas.

¿Por qué, cuando el propio sol sonríe a un Mamelin transfigurado, J. P. G. ha esbozado una mueca en la que ha querido introducir una matriz de disgusto? Para vengarse de esta mueca, durante todo el curso Roger ha fijado en el profesor una mirada provocadora que se posaba con insistencia en los puños de celuloide, en los bordes deshilachados de las mangas y en los zapatos con los tacones desgastados.

Esperaba la respuesta, sabía que se produciría; se habría sentido decepcionado si, renunciando al pretexto de una gramática cerrada unos segundos antes del toque de campaña que ya sentía en el aire, J. P. G. no hubiera dejado aflorar su rencor.

—Señor Mamelin, me conjugará dos veces los verbos separables e inseparables.

Sólo en la manera de pronunciar el «señor», articulando esta palabra con una densa ironía, ya se traslucía la venganza…

El padre Renchon, por su parte, se sentirá disgustado, pues aprecia a Roger. Si uno no fuera un jesuita de treinta y dos años y el otro un alumno de quince y medio, sin duda serían amigos. Sí; el padre Renchon hubiera podido ser el amigo que Roger jamás ha tenido. En clase, sus miradas llegan a buscarse, permanecen un instante en suspenso como si el uno y el otro buscaran un contacto imposible.

—Si les parece bien, vamos a seguir estudiando las influencias de Lamartine y de Victor Hugo sobre el movimiento romántico.

El padre Renchon se volverá hacia él fatalmente, puesto que las clases de literatura suelen ser una especie de controversia entre el profesor y Mamelin. Lamartine y Hugo ya han servido de pretexto para una discusión ardiente, con el jesuita partidario de la elegancia y la pureza del primero, y Mamelin de la fuerza apasionada del segundo. Cada uno, la víspera de la clase, prepara sus argumentos y afila las armas que blandirá.

Pero ahora Roger espera con inquietud esa mirada, que por fin le llega a través del aula. Siente el deseo de desviar la cabeza pero no puede hacerlo, y la levanta. Daría cualquier cosa, daría tal vez sus zapatos amarillos, que tanto le ha costado conseguir, para que no se produjera lo que teme.

Pero se produce, y casi exactamente como él ha previsto. Primero es una sonrisa divertida —más bien una hilaridad furtiva— lo que pasa por los ojos claros del jesuita al ver al nuevo Mamelin. ¿Se habrá planchado éste demasiado los cabellos, pegándoselos al cráneo, como pretendía su madre? ¿Cabe percibir, desde lejos, que se ha dado un leve toque de polvos de arroz en las mejillas? Una sombra sucede a la sonrisa, y el padre Renchon adopta una expresión soñadora. Está triste… No; más bien decepcionado. Ya ha pasado. Nadie, excepto Roger, se ha dado cuenta, pero diríase que, al abrir el libro colocado ante él, sabe que hoy su voz no tendrá eco.

—Díganos pues, señor Chabot, lo que piensa acerca de la batalla de Hernani.

No es una injuria, no es una opinión, sino algo peor. Chabot el diplomático, como le llama Roger, un muchacho alto y distinguido, de rostro agraciado y una cortesía refinada, es el único alumno de tercero capaz de competir con Mamelin en literatura. Es, además, el alumno más brillante de la clase y desempeña este papel con una discreción elegante. Tímido, parece excusarse por sus éxitos, que admite con despreocupación.

¿Por qué, cuando le correspondía a Roger hablar de Victor Hugo, y sobre todo de la tumultuosa batalla de Hernani, el padre Renchon se ha dirigido a su rival? Chabot, que no lo esperaba, se sonroja y se vuelve hacia Mamelin como para excusarse, mientras ordena sus ideas y sus palabras.

Pues bien; es mejor así. Además, Roger no ha preparado nada, ya que, en vez de aprovechar sus vacaciones de Pascua para estudiar los románticos, ha devorado toda la serie de Rocambole. No escucha lo que dice su compañero. Con una sonrisa retadora en los labios, piensa ostensiblemente en otras cosas y contempla por la ventana, abierta por primera vez este año, a una mujer que plancha unos pañales en una habitación lejana.

Esa mujer del pueblo le recuerda a la costurera que se aseaba en la Rue Puits-en-Sock, frente a la casa de los Gruyelle-Marquant, y a su tía Cécile, con los pies en su jofaina esmaltada. Asciende en su cabeza una especie de vaharada rancia, vergonzante, repugnante; recuerda a un Mamelin con zuecos, con una melena hirsuta, negras las uñas, que fumaba en una pipa rezumante de viejo jubilado y caminaba, con las manos en los bolsillos, a través de los barrios más míseros, hacia la cripta del Bouhay.

Sus facciones se endurecen, sus labios se tornan más delgados, sus ojos, ahora minúsculos, ya no son sino unos puntos brillantes entre los párpados, como los de su tío Louis de Tongres, y sus dedos se crispan en el deseo inconsciente de triturar algo.

¿Es así como han pasado sus vacaciones de Pascua los que le rodean? Le tienen sin cuidado los patanes como Neef, que no cuentan, que por la mañana se apean del tranvía y por la tarde parten sin haber comprendido nada, sin haber intentado en absoluto comprender un mundo en el que, por otra parte, nadie ha advertido su presencia. Ellos, testarudos, obstinados, pálidos a causa de un esfuerzo excesivo para sus cerebros obtusos, viven —sordos, ciegos y mudos— en una especie de túnel en cuyo extremo les espera el codiciado diploma.

¿Qué importa que vayan mal vestidos, que huelan a cuadra, que su aliento apeste al salchichón que traen, con sus rebanadas de pan moreno, envuelto en hule? ¿Sufren, en el recreo o en la salida, por el hecho de no formar parte de ningún grupo?

Pero ¿y los otros, todos aquellos que, como Chabot, viven en grandes casas con la cocina en el sótano y escalera interior de mármol, en el barrio de Fragnée, con criados de delantal almidonado? ¿Acaso la víspera tuvieron que vivir una escena innoble con una Élise exaltada para conseguir por fin los doscientos francos de esos zapatos sin los cuales el traje no hubiera surtido su efecto?

Todos los días, desde que nacieron, ellos van bien aseados y bien vestidos, comen hasta saciarse a pesar de la guerra, y nada les obliga a ir a la Rue Surlet para cambiar las deplorables novelas de una tía Cécile, a fin de tener acceso más tarde, después de sólo Dios sabe qué mortales angustias, a la caja de los Gruyelle-Marquant.

J. P. G. jamás ha comprendido nada en las miradas de Roger. Tal vez sí ha leído en ellas una compasión que no desea, y su orgullo le induce a rebelarse.

El padre Renchon ha comprendido y está triste, decepcionado. Le toca ahora a Roger sentir vergüenza y encresparse contra ella, endurecerse y protestar con rabia.

Ya está. Hoy se parece a ellos. Va tan bien vestido como Chabot, como Leclerc, como el Neef del castillo, como el gordinflón de Lourtie, cuyo padre es el principal fabricante de cerveza de la ciudad, y que es tan lerdo que a los diecinueve años, obeso ya, se sienta aún en los pupitres de tercero, demasiado pequeños para él.

Más tarde, en vez de encaminarse directamente al barrio de Outremeuse, rozando las casas y pasando por las callejuelas, Roger se detendrá con ellos en Mariette para tomar helados. Hace tres años que lo anhela, que pasa volviendo la cabeza ante la confitería que la frescachona Mariette ha abierto a doscientos metros del colegio, una tienda tan blanca, tan reluciente de puro limpia y tan perfumada que la boca se hace agua, sobre todo cuando uno ve a un grupo de compañeros franquear su puerta dándose empellones.

¿Qué le importan Hugo y Lamartine, Théophile Gautier y su chaleco rojo? Sólo uno le interesa en esa batalla de Hernani: Dumas, pobre y desconocido, garabateando en un despacho donde se le ha admitido por compasión y que durante horas ha hecho cola para obtener una localidad de pie, al fondo del teatro.

Acaso Dumas contemplaba la multitud a su alrededor tal como Roger mira hoy a sus compañeros, y su mano, instintivamente, se crispaba también sobre una presa invisible.

¿Qué espera el padre Renchon de él? ¿Por qué parece interrogarle con la mirada? ¿Espera que levante la mano para interrumpir el discurso monótono y trabajoso de Chabot?

¿Qué ha venido a hacer el padre Van Bambeck a la galería? Se ha detenido. A través de los cristales de la puerta, mira la clase como si esperase a alguien. Chabot, que finalmente lo ha visto, se dirige hacia el padre Renchon, le habla en voz baja y sale para reunirse con el prefecto de disciplina.

Sin embargo, entre ellos no se trata de una cuestión de disciplina, puesto que las cosas no transcurrirían así. Es un encuentro entre hombres. Roger lo sabe, y eso también le enfurece, pues a él nunca se le habla así, y menos el prefecto.

Su única entrevista, que fue breve, dejó a Mamelin un recuerdo tan bochornoso que aún le arden las orejas. Fue durante el recreo, un día tan hermoso como hoy. Una voz seca le hizo detenerse de golpe:

—Señor Mamelin.

Se acercó al padre Van Bambeck, recuperando el aliento y preguntándose qué falta habría cometido, y el jesuita, que mide dos metros y es abombando el pecho como un atleta de feria, se quedó largo rato sin mirarle, hasta que por fin pareció advertir su presencia. Alargó la mano, dos dedos asieron la pipa cuya boquilla sobresalía un poco del bolsillo de Roger, la sacaron a medias y después volvieron a meterla.

Nada más. Ni una sola palabra. Un imperceptible encogimiento de hombros, pero con una expresión de desprecio tan definitiva…

—Váyase, hágame el favor.

Ni siquiera un castigo. Ahora, él y Chabot hablan del hermano mayor de este último, al que los jesuitas hicieron pasar la frontera para incorporarse al ejército, a través de Holanda e Inglaterra. Roger no tiene un hermano en el frente ni, como Neef el del castillo, unos padres que presidan obras de beneficencia. Él no es nada. No interesa al padre Van Bambeck, que desdeñosamente le permite conservar su pipa.

—¿No tiene nada que decir al respecto, señor Mamelin?

—No, padre.

—Supongo que sería superfluo preguntarle al señor Stievens qué piensa acerca de esta cuestión.

Ahora le toca a Roger manifestar su ironía y ésta da en el blanco y tiñe de rosa las mejillas del profesor, pues poco cuesta hacer reír a toda una clase con semejantes procedimientos, arremetiendo contra el alumno más limitado, que, por otra parte, conoce desde hace mucho tiempo el papel de bufón que se le hace representar. Complaciente, se muestra más necio de lo que es.

Roger podría salir con él esta tarde, y en eso está pensando desde por la mañana; o, mejor, desde hace varios días, exactamente desde que estrenó su traje. Es un traje de su primo Jacques Schroefs. Éste, como el hermano de Chabot, ha franqueado la frontera a través de las alambradas de púas y electrificadas, apenas cumplidos los dieciocho años, para alistarse en el ejército.

—Ya ves, Roger, que siempre piensas mal y te haces una idea equivocada de los demás. Obrabas mal al pretender que Hubert Schroefs no tenía corazón. Ha dicho que sí en seguida, cuando mi hermana Marthe le ha propuesto que te regalara dos trajes de su hijo.

En vano su madre ha tratado de arrancarle unas palabras de agradecimiento.

—Si cree que yo voy a rebajarme ante él, se equivoca.

—No se trata de rebajarse, Roger, pero me parece que puedes, al menos, ir a darle las gracias. Unos trajes casi nuevos, hechos a medida en la sastrería Roskam…

—¡En todo caso, no a mi medida!

Una escena. Élise ha llorado y sin ninguna omisión ha recordado a su hijo todos sus anteriores disgustos, comprendida la sempiterna historia de su primera comunión, cuando él tenía siete años y se obstinó en no pedir perdón a su padre.

Nada más desagradable que esas escenas, en la estrecha cocina caldeada en exceso, donde los dos parecen chocar, subida la sangre a la cabeza y brillantes los ojos. Lo más frecuente es que Roger logre contenerse durante cierto tiempo y se jure guardar la calma, pero pronto se comportan los dos como locos, llegan verdaderamente a enloquecer, se avergonzarían de sí mismos si pudieran verse alterados; hasta ese punto, incapaces del menor control. Después, con los nervios doloridos y la cabeza vacía, tratan en vano de olvidar las cosas que han dicho, las palabras desmesuradas que han pronunciado.

Roger sabe que su madre detesta a Schroefs casi tanto como él. No ignora tampoco por qué milagro ha hecho ella descolgar por fin esos famosos trajes de los que desde hacía largo tiempo se hablaba sin esperanza con Schroefs, sordo a todas las indirectas de su cuñada. La propia Élise decía, pocos días antes:

—Ese hombre dejaría que un perro reventara de hambre ante su puerta, y tal vez, si se tratara de un pobre en vez de un perro, miraría fríamente cómo se moría.

Fue preciso que el hermano Médard mandara llamar a Élise a la Rue de la Loi, aunque al principio se preguntaran el motivo.

—¡Dios mío, Désiré, mientras no hayan tenido otra vez problemas con los alemanes!

Todos los hermanos del instituto Saint-André fueron arrestados un mal día por los alemanes y encerrados en la fortaleza de la Charteuse, donde se fusilaba a los espías. Se rumoreaba que el hermano Médard y el hermano Maxime habían quedado incomunicados, cada uno en un calabozo sin ventana. Se leían los carteles rojos fijados a las paredes y que anunciaban las ejecuciones.

Sin decir nada a Désiré, que sin duda no se lo habría permitido, Élise fue a la Charteuse, ella sola y cargada con un gran paquete de provisiones. Nadie supo qué les contó en su mal alemán a los centinelas, pero éstos acabaron por dejarla pasar. Durante un mes, recogió en la Rue de la Loi y en su antiguo barrio golosinas que después llevaba a los prisioneros.

Pues bien; tal es, indirectamente, el origen de los dos trajes. Los hermanos fueron puestos en libertad. Cuando el hermano Médard hizo llamar a Élise, era para entregarle una carta de Jacques Schroefs. Por lo tanto, los alemanes no se habían equivocado, como todo el mundo pretendía, y el hermano de la pierna de madera era, realmente, un personaje importante en el tráfico de cartas a través de la frontera.

—Figúrate, Désiré, que había una carta de Jacques. ¡Una carta de cuatro páginas! ¡Y su padre que, desde que lleva tres meses sin noticias, no decía esta boca es mía! He corrido como una loca. No sé cómo no me ha atropellado un tranvía. En la misma tienda, yo ya gritaba: «¡Hubert! ¡Hubert!». Y él, de pie ante la puerta de su oficina, me miraba con unos ojos helados. Yo, de pura alegría, había perdido la voz y no me sostenían las piernas.

«—¡Hubert! Es… ¡es de Jacques!».

Y volvía a llorar, al contarlo:

—Se ha puesto tan blanco que he creído que iba a desmayarse. No se atrevía a leerla. Ha subido y se ha sentado en su butaca, sin decir palabra. El papel temblaba en su mano, y no encontraba las gafas. Había lágrimas en sus ojos, las únicas lágrimas que jamás le haya visto yo. Su mujer y su hija podrían morirse sin que él se inmutara.

»—Lee en voz alta —le suplicaba mi hermana, que por suerte pasaba uno de sus días buenos.

»No una vez, sino diez veces, ha releído la carta. Ha ido a buscar a su amigo Magis y, como por casualidad, ha llegado el señor Van Camp de improviso. Hubert ha hecho subir una botella de vino añejo. Ya no pensaba en mí. Ha sido Marthe la que ha acabado por preguntarme:

»—¿Y Roger, hija?

»—Está bien, gracias. Sigue en el colegio. Crece tan deprisa que ya no sé cómo vestirlo…

Élise ha debido de añadir:

—¡Con lo que gana Désiré!

Tal es el origen de los dos trajes. Incluso es todavía más complicado. En su carta, Jacques hablaba del hijo de Louisa de Coromeuse, Évariste, que también está en el frente y ya es oficial, pues antes de la guerra era estudiante.

«Iba yo vestido de cualquier modo con mi uniforme de ordenanza y, cuando me precipité hacia él para abrazarlo, en seguida comprendí que esto no le agradaba. Me dio a entender que entre oficial y soldado, aunque sean primos, las relaciones deben mantener la dignidad. Ésta fue la palabra que utilizó. Se mostró muy digno, incluso glacial. Yo me retiré, decepcionado y dolido, pues no tengo ni un amigo en mi compañía, en la que soy el único intelectual, cosa que hace que me miren con malos ojos».

Entonces, delante del señor Magis y del señor Van Camp, Marthe propuso regalar a su hermana, para Roger, los trajes casi nuevos «que incluso ya se le habrían quedado pequeños». Schroefs no se atrevió a negarse y aprovechó la ocasión para mostrarse magnánimo.

—Nunca, ¿me oyes?, iré a darle las gracias. Lo aborrezco. Es un personaje repugnante.

—Cállate, Roger. Al menos, respeta a tu familia.

—¡Bonita familia la mía! Sí, puedes enorgullecerte de ella…

Y el tono sube, los dos se calientan, su madre lloriquea, y él le afea su llanto, que califica de lágrimas de cocodrilo.

—¿Sabes lo que dice a tu espalda Hubert Schroefs? ¡Que eres una mendiga!

—¡Roger!

—Por otra parte, no es la primera vez. Félicie te lo había dicho antes que él.

—¡Te prohíbo hablar de Félicie!

—Pues es la verdad. Sí, eres una mendiga. Lo llevas en la sangre. Incluso cuando no necesitas nada, pareces estar pidiendo algo. Has de hablar de lo estrictamente necesario y preferentemente con tía Louisa, porque sabes que todo lo que humilla a mi padre le da satisfacción a ella…

—¿No te avergüenza, Roger, decir estas cosas después de todo lo que he hecho por ti?

—Me recordarás otra vez el descenso de tu matriz, ¿verdad? ¿Acaso es culpa mía que tú padezcas de los órganos, como dices tan elegantemente? ¿Acaso pedí yo venir al mundo? Tal vez hubiera sido mejor que no naciera, en vista de la vida que me espera…

—Roger… Si no te callas, te…

¿Por qué será incapaz de callarse?

—¿Crees que puedo sentirme orgulloso de la vida que llevamos?

Ella se mesa los cabellos con ambas manos, su cara se crispa: empieza la crisis.

—¡Roger, por el amor de Dios, cállate, cállate!

Chilla, le sacude con todas sus fuerzas, decuplicadas. Él tiene miedo y se pega a la pared. Ella intenta arañarle y Roger esboza un gesto como para replicar. Finalmente, ella se arroja al suelo, queda tendida sobre las baldosas de la cocina; llora, él también se echa a llorar, ruega a su madre que se levante y se arrodilla para pedirle perdón, aterrorizado por ese rostro que ya no es un rostro de madre, sino el de una pobre chica que sufre y que parece a la vez tan joven y tan vieja.

—¡Perdón! ¡Levántate, pronto! Levántate, te lo pido de rodillas. Piensa que podría entrar la señorita Rinquet…

—¡Tanto me da! Le diré todo lo que me has hecho sufrir. Sí, necesito descargar mi corazón, puesto que tu padre te deja hacer todo lo que te da la gana. Ya no puedo más. ¡Ojalá estuviera muerta!

—Madre, te prohíbo…

Uno se pregunta, en tales momentos, si tiene toda la razón, y se asombra al ver por la ventana, como si fuera en otro universo, gente que pasa por las aceras, caballos, carros, la vida que continúa.

Y sin embargo, precisamente después de haber tocado el fondo de lo odioso, cuando, doloridos, los dos sorben sus últimas lágrimas, él encuentra la manera de arrancarle los doscientos francos de los zapatos. Prefiere no pensar más en el subterfugio utilizado, ya que tuvo que presentarse como la víctima de las burlas de sus compañeros y sus profesores.

—Has de comprenderlo, madre. Tú creías obrar bien, pero tu gran equivocación fue meterme en el colegio. Yo sé bien que no debo quedarme en él. Trabajaré. Entraré como aprendiz en un taller.

¿Acaso lo sospechan todos esos señoritos remilgados, y el padre Renchon, tan astuto, tan sólo sospecha una cuarta parte de la verdad? ¿Que ha conseguido los doscientos francos por tales medios? ¡Pues bien, no bastaban! Todavía faltaba hacer una trampa, pues él las hace tanto como su madre. Los zapatos que ha visto en un escaparate de la Rue de la Cathédrale cuestan exactamente doscientos ochenta francos, pero ha comprendido que esta cifra asustaría a Élise. El suplemento se lo ha proporcionado el cajón de la tienda de los Gruyelle-Marquant.

Para esta tarde no le basta un Stievens, cuya madre y cuya hermana salen con los alemanes y trafican no se sabe con qué. Un esfuerzo como el realizado por él se merece algo mejor, y cuando Chabot vuelve a entrar en el aula y se desliza entre los bancos, como sin advertir la curiosidad que provoca, Roger toma una decisión.

Apenas ha comenzado el recreo y se han formado los grupos al pie de la escalera metálica, Mamelin, evitando el padre Renchon, con el que suele conversar, se acerca a su condiscípulo. El corpulento Chabot camina despacio, en compañía de Leclerc. Evita manifestar su sorpresa al ver acercarse a Roger.

—Quiero preguntarte una cosa. ¿Qué haces esta tarde?

—Pero… es que todavía no lo sé…

Leclerc y él han tenido tiempo de cambiar una mirada.

—En ese caso, te invito a venir a ver conmigo la revista en la Renaissance. Tendré entradas de palco. Si Leclerc quiere acompañarte, le invito también, claro está.

—Es que, precisamente, los jueves por la tarde vamos a Cointe a jugar al tenis…, ¿verdad, Leclerc?

—Desde luego. Has de ir a buscar a mi hermana a las dos. Se lo tienes prometido.

—Bien. Está bien. ¿Qué le vamos a hacer?

Puesto que Chabot ha rehusado, los otros harán lo mismo, ya que todo el grupo de Fragnée se apiña a su alrededor. ¿Por qué, si pensaba ir a jugar al tenis, pretendía al principio que ignoraba cómo emplear su tiempo? Simplemente, por temor a que Mamelin se invitara. Ellos se obstinan en no mezclarse con nadie. Camaradas en el patio del colegio, sea, pero, una vez franqueada la puerta, se reúnen los de un mismo medio.

¿Se dirigirá a Stievens, que también tiene dinero y que es, posiblemente, el que viste con más ostentación? Stievens está casi tan aislado como él. Incluso es un indeseable. En el Carré, se señala con codazos la proximidad de su madre y de su hermana, que tienen el aspecto de dos fulanas.

El padre Rechon está de pie, solo, ante la pared batida por el sol. ¿Quién sabe si no ha adivinado lo ocurrido? Y para no violentar a Roger, finge interesarse por una partida de marro cuando se vuelve hacia él sin querer.

Irá solo al teatro. Ya fue el domingo, pero se contentó con una butaca, pues aún no tenía su traje, que Cortleven ajustaba a sus medidas. Ha observado el palco en el que se instalará: el primero, casi sobre el escenario. Apoyará negligentemente el brazo en el antepecho de terciopelo carmesí, dejando colgar la mano, y aplaudirá uno de los primeros cada cuplé, con un matiz de condescendencia benevolente y miradas de complicidad a los actores.

—Dime, Mamelin…

Verger, que ha corrido para alcanzarlo, recupera ahora el aliento. Es un muchacho flaco, de cara huesuda y paliducha, que parece mayor de lo que es y tiene fama de vicioso. No es exactamente rico, pero tampoco pobre, ni hijo de un empleado. Su padre es un contratista importante de pintura de edificios.

—¿Es verdad que tienes un palco en la Rennaissance y buscas a alguien que te acompañe?

—¿Quién te lo ha dicho?

—Leclerc. Acaba de decirme que si quería ir al teatro esta tarde, tú tenías localidades de sobra. ¿Puedo ir contigo?

Diríase que cada palabra ha sido elegida cuidadosamente para herirle. Con un sabor amargo en los labios, Roger permanece inmóvil, silencioso, observa el bullicio del patio a través de las pestañas de sus párpados semicerrados, siente que Chabot y Leclerc espían desde algún lugar, y tal vez el padre Rechon le observa por su parte; necesita un gran esfuerzo para mantener impasible su semblante, y para pronunciar después con una voz natural:

—Si quieres…

¿Quién sabe a quién le enviarían si tuviera el desacierto de rechazar a Verger?

—¿A qué hora es?

—A las dos.

—¿Ya tienes las localidades?

Contesta que sí, pero no es verdad. No importa. Las comprará en taquilla. ¿Habrán creído que dispone casualmente de unas entradas gratuitas? Por poco no se les ha ocurrido interpelar a los alumnos al azar.

—¿Quieres ir al teatro? ¿Sí? Pues habla con Mamelin.

Está asqueado de sí mismo y de los demás, y desearía encontrarse en su cuarto para llorar. Puesto que no puede hacerlo, se envara y su cara se torna angulosa como la de Élise en ciertos momentos, con su misma sonrisa agresiva. Nada tiene que decirle a Verger, que no es un camarada.

Una vez, una sola vez hace más de un año, fueron juntos un jueves por la tarde a casa de Lafont, un muchacho que ya tiene diecisiete años y cuyo padre es dueño de una gran zapatería. Lafont les recibió en su cuarto. Con tez arrebolada y los ojos brillantes, en seguida les enseñó fotografías obscenas, que comentó con los términos más crudos. Hizo que la criada subiera vino. Se oía a la madre y a las hermanas ir y venir por el piso, al otro lado de la pared, y la campanilla de la tienda sonaba cada cinco minutos.

¿Por qué, cuando Lafont le rozaba al pasar por detrás de él, se ponía a la defensiva, como si se oliera una trampa? Vuelve a ver las caras de sus condiscípulos: Lafont enfermizo y excitado, con unos ojos relucientes que provocaban su repugnancia, y Verger, pálido y como impulsado por una idea fija.

De pronto, Lafont pasó a las exhibiciones; era inútil que Roger se volviera, pues cada vez volvía a encontrarle, obstinado, ante él.

¿Qué excusa inventó para marcharse? Sólo recuerda que lo hizo con la clara impresión de que, después de su partida, los otros dos iban a continuar sus juegos indecentes.

—¿Tú has visto ya la revista?

—Sí.

—¿Está bien? ¿Salen tías buenas?

—Ya lo verás.

—¿Dónde nos encontramos?

—Delante del teatro, a las dos.

Por suerte, suena la campana, pues no sabría qué otra cosa decir. Siente remordimiento al ver al pobre Neef, que ocupa su lugar en la fila arrastrando sus suelas claveteadas, tras haberse pasado el recreo dando vueltas a su alrededor. El muy imbécil debe figurarse que ahora, al vestir Mamelin como los demás, ya no se dignará dirigirle la palabra.

Vuelve a tener clase con el padre Renchon, una clase de geografía, lo que no tiene importancia. Roger mira por la ventana abierta, y su mirada, perdida en el caos lejano de los tejados, se endurece por momentos. Esta mañana, su padre no ha dicho nada al verlo vestido con prendas nuevas, de pies a cabeza. La víspera, cuando Roger enseñó la corbata de seda roja que acababa de comprar, Désiré la palpó unos momentos.

—Es de saldo, ¿comprendes? De lo contrario, no la hubiera conseguido por seis francos. Al parecer, tiene una tara, pero no se ve.

Élise le creyó, ella que siempre está al acecho de saldos y ocasiones. Incluso preguntó:

—¿No habría una más oscura para tu padre?

La corbata, de la camisería más elegante de la Rue du Pont-d’Île, ha costado cuarenta y cinco francos. En ocho días, contando francos y marcos, en billetes grandes y pequeños, Roger ha hurtado unos doscientos francos del cajón de la Rue Puits-en-Sock.

El domingo por la mañana, estuvo a punto de ser sorprendido con las manos en la masa. Se alejaba del cajón metiéndose rápidamente la mano en el bolsillo cuando tuvo la sensación de una presencia, y al levantar la cabeza vio a su abuelo, de pie en la puerta de la cocina. Durante una décima de segundo, una centésima acaso, creyó que todo estaba perdido y ya se disponía a caer de rodillas cuando se acordó de los bombones de chocolate. Pasó la mano izquierda por encima de la celosía de madera y, sólo Dios sabía cómo, pudo articular con una risita nerviosa:

—Creo que bien pudo obsequiarme con uno, puesto que es domingo, ¿no es verdad, abuelo?

¿Se dejó engañar el viejo Mamelin? ¿Vio su primer gesto? ¿Sospechó la verdad? Nada dijo. Se inclinó para trazar la cruz ritual en la frente de su nieto y subió lentamente al cuarto de Cécile.

Después de haber cedido su negocio a Marcel, a cambio del sustento, la limpieza y cinco francos semanales para sus pequeños gastos, se difumina cada vez más, evita la cocina, en la que se reúnen todos los demás, y de la mañana a la noche vive entre las cabezas de madera de la trastienda. Cuando sale, es para ir a tomar el fresco con su amigo Kreutz.

Roger se ha prometido no volver a hacerlo, y esta vez su propósito es firme. Ha tenido demasiado miedo, y el miedo es la sensación más atroz y degradante que existe. Le quedan cien francos y pico. Irá a la Renaissance con Verger. Comprará cigarrillos de lujo, de los que ya codiciaba cuando todavía estaba en el colegio Saint-Louis, y que sólo se venden en una tienda de la Rue de la Régence; unos finos cigarrillos de dama que se distinguen, con su boquilla dorada, a través del estuche de celofán rojo.

Si le hubiera acompañado Chabot o cualquier otro del grupo de Fragnée, se había hecho el propósito, como si fuese el gesto más natural del mundo, de enviar a la acomodadora a comprar flores y lanzarlas después del segundo acto, que termina con un ballet, a una joven bailarina de segunda fila, que tiene una cara conmovedora, de niña delicada.

¿Lo hará para Verger? Quizá sí. No tanto para Verger como porque éste no dejará de contarlo a los demás.

Se ha hecho demasiadas ilusiones a costa de esta tarde. Ahora anhela vivirla ya, se impacienta, indiferente a lo que le rodea. Suena la campana por fin y sigue evitando al padre Renchon, aunque rara vez pase un día sin que cambie unas palabras con él. En el patio espera a Neef, el único que está a su lado; Neef el rústico, que no cesa de admirar los zapatos amarillos de su compañero.

—¿Dónde has encontrado unos zapatos como éstos?

—En la Rue de la Cathédrale.

—¡Te habrán costado lo tuyo!

—Doscientos ochenta francos.

—¡Tu traje es de una elegancia…! ¿Quién te lo ha hecho?

—En la sastrería de Roskam… Entremos en Mariette a tomar unos helados… ¡Qué sí, hombre! Yo te invito…

Chabot y Leclerc pasan en bicicleta, sin detenerse. Diríase que no es casualidad, pero hoy no hay ni un solo alumno de tercero en la tienda de Mariette. El padre de Neef debe de tener dinero, pero no da ni una perra a su hijo. Ahora, el corpulento muchacho, cejijunto, no se encuentra a sus anchas, calculando el precio de los helados que lame con una lengua respetuosa, mientras Roger hace gala de su desenvoltura, dice «Mariette» como un antiguo cliente y saborea caramelos que toma de una u otra copa.

—¿Qué le debo, Mariette? El praliné era excelente.

Saca todos los billetes a la vez de su bolsillo, da la impresión de extraer uno al azar y recoge el cambio con indiferencia.

—Hasta mañana, Mariette.

Al salir, busca su imagen en un espejo y se esfuerza en sonreírse a sí mismo.

—¿Estás seguro de que te ha devuelto bien el cambio? Ni lo has mirado. No sé cómo corresponder a esta invitación, pero si quisieras venir un domingo a Beaufays, mis hermanas estarían muy contentas. Les hablo tan a menudo de ti que es como si ya te conocieran, y siempre me preguntan cuándo vendrás.

Sus hermanas deben de parecérsele. Las tres son mayores que él, unas solteronas, y una —Laurence, la mayor— bizquea un poco. Todo esto Neef ya se lo ha contado, y también que, después de morir su madre, su padre ha empezado a beber.

Roger pasa adrede por la Rue de la Cathédrale, para ver, en la esquina de la Rue Lulay, los carteles del teatro de la Renaissance.

—¡Mira! Precisamente voy esta tarde.

—Dicen que es divertida.

—Lo sé. Ya he ido a verla.

—¿Y vuelves?

¡Adelante! Es como una necesidad, algo más fuerte que él. Aunque se da cuenta de que se pone en ridículo, habla de la pequeña bailarina, a la que sólo ha visto de lejos, como si ella ya no pudiera negarle nada, alude a las flores del segundo acto y al palco situado casi encima del escenario.

Y mientras habla así, con soltura, ante un Neef deslumbrado y que le envidia, ni por un instante deja de sentirse espantosamente triste.

6

Todo debió de comenzar entre las tres y las cuatro, más o menos cuando cayó el aguacero, tan intenso que se oyó cómo se detenía toda la circulación en las calles y fue preciso encender el gas. Roger conserva un recuerdo muy claro, sin ninguna deformación, de lo que precedió a la lluvia. Hacía sol, pero sus rayos, demasiado penetrantes, de un amarillo denso y rojizo, no presagiaban nada bueno; se notaba una amenaza en el aire, y a veces una nube grande y rápida interceptaba la luz durante unos segundos, paseando sobre la ciudad una inmensa sombra móvil.

Vuelve a ver, con sus detalles más mezquinos, el cuarto de su primo Gaston, en el segundo piso de una casa de la Rue Gérardrie. Está sentado ante la mesa, de la que han retirado el tapete, y el armario de luna le devuelve su imagen, sin chaleco, con la camisa arremangada y el cabello ya despeinado. Su mirada es un tanto extraviada, y sus movimientos son bruscos y espasmódicos, pero no puede decirse que esté borracho.

Jamás se ha emborrachado en toda su vida. Los únicos recuerdos de embriaguez son los de Año Nuevo, cuando en casa de su abuela él tenía derecho, como los hombres, a unas gotas de Kempenaar. A primera hora de la tarde, se apresuraban a ir a Coronmeuse, donde en el salón de tía Louisa, cerca del piano abierto, bebían vino dulce de Touraine y comían unos bizcochos en forma de media luna. A veces, todavía se detenían en su camino para visitar a una parienta lejana, lo que dependía de si lograban pasar sin ser vistos. Oscurecía ya. Bebían de pie y con prisas, corrían hacia la parada del tranvía, y la luz de éste, que navegaba en la oscuridad, se le antojaba a Roger que tenía consistencia de jarabe. En el salón de los Schroefs todavía se dedicaba a degustar vino en su punto, cuyo rubí centelleante seguía viendo temblar en el centro de la copa.

Al regresar a Outremeuse, se sentía henchido de bienestar. Casi no cenaba y no tardaba en sumergirse en la blandura sin fondo de su cama.

Es muy diferente lo que le ocurre esta vez. Ha empezado por palidecer y mostrarse tenso y agresivo, y, luciendo un aplomo exagerado de malabarista de teatro de variedades en sus gestos, ha roto primero un vaso, y a continuación ha experimentado la necesidad de pisotear los trozos en el suelo.

—Pásame el chartreuse, Gaston; quiero probar la diferencia con el bénédictine.

Hay extravagancia en la atmósfera, y él se da cuenta y se excita. Se encuentran los dos, Gaston Van de Waele y él, en una habitación amueblada de la Rue Gérardrie, una habitación más o menos como las de la Rue de la Loi, pero menos limpia, cochambrosa incluso. Sobre la mesa se alinean recipientes de cristal de formas extrañas, comprados en su momento, y en el suelo hay una garrafa protegida por un envoltorio de mimbre.

El aire está saturado de alcohol y no se atreven a abrir la ventana por temor a que los vecinos de enfrente vean lo que hacen. La puerta está cerrada con llave y han corrido el pestillo; se sobresaltan cuando oyen pasos en la escalera, pero los visitantes llaman invariablemente a la puerta de la echadora de cartas que vive al otro lado del rellano.

Degustan alternativamente, en el mismo vaso, un brebaje verdoso, chascando la lengua, y se miran sin reírse.

—¿Hay alguna diferencia?

—Desde luego. Éste tiene un aroma de dentífrico que no tiene el otro, pero se nota el mismo regusto.

—¿Y si le añadiéramos una gotas de esencia?

Hasta aquí, Roger conserva conciencia, e incluso una conciencia muy clara, del lugar donde se encuentra. La Rue Gérardrie es una calle extraña que antes apenas conocía. En pleno centro y a unos pasos de la Rue Léopold, donde él nació, sólo atrae a la gente del campo, sobre todo por sus restaurantes sin mantel, adonde los clientes pueden llevarse la comida y donde corpulentos camareros sirven huevos con tocino y unas tartas grandes como ruedas de carreta. Las tiendas venden materiales para granjas y corrales, y se ven en las vitrinas huevos de yeso, paquetes de alimentos en polvo para los cerdos y cestos de formas extrañas cuyo uso ignoran los habitantes de las ciudades.

Es aquí, naturalmente, donde se instaló el flamenco Gaston Van de Waele al llegar de Neroeteren. Por más que tenga dinero y pretensiones de elegancia, por más que se compre los trajes más caros y sólo gaste zapatos de charol, sólo aquí se siente a sus anchas.

Contrariamente a Roger, que palidece, él muestra su semblante cada vez más rojo y reluciente a medida que avanza la tarde, lo que le da un aspecto repugnante. Sólo tiene dieciocho años pero aparenta más; es ya un hombre, una especie de toro tan desbordante de vitalidad que suda por todos los poros. Su piel coloradota se tensa sobre una carne que se hincha, y sus gruesos labios son como bistec recién cortado. Tiene una nariz grande e informe, con las aberturas dilatadas, y unos ojos saltones bajo una frente estrecha, donde los cabellos casi se unen con las cejas.

Una bestia a la que atormentan bajos instintos. Y cuando, ataviado con su traje azul marino y ceñido el pescuezo por un cuello demasiado blanco, se pone por añadidura unos guantes de piel, todo ese caparazón civilizado parece a punto de resquebrajarse bajo la presión de los músculos.

Vive con su madre y sus hermanos y hermanas en la propiedad de Neroeteren que habitaron los padres de Élise, y que Léopold reprodujo en un cuadro al óleo. Su padre ha sido deportado a Alemania porque, al principio de la guerra, pasaba a fugitivos, ya que bastaba con franquear el canal, delante de la casa, para encontrarse en territorio holandés.

Parece como si todo empezara a complicarse. Estalla un trueno. Uno solo, pues no habrá otros. Es más bien una señal y empieza a caer el granizo, que rebota en el alféizar de la ventana, y el cielo se oscurece de golpe hasta tal punto que, en todas las casas, se enciende precipitadamente el gas. La prueba de que Roger conserva todavía toda su serenidad, es que dice:

—Baja la persiana, Gaston. Con la luz, nos pueden ver desde la casa de enfrente.

Sin embargo, a partir de este momento pierde la noción del tiempo y empieza a enredarse en la cadena de acontecimientos. Evoluciona en un mundo cada vez más incoherente y llega incluso, al verse en el espejo ante un caos de botellas y probetas, a prorrumpir en una risa de enajenado.

—Dime, ¿crees que ese tipo querrá catar todas las botellas?

En varios viajes, su primo Gaston ha traído de Neroeteren, en el tranvía de las afueras, ciento cincuenta litros de alcohol fabricado allí destilando patatas averiadas y trigo roído por los gorgojos, y ha tenido la idea de transformarlo en coñac y licores en vez de venderlo a bajo precio como alcohol industrial.

Los dos han visitado una tienda de la Rue de la Casquette donde un armenio vende esencias que permiten —así lo afirma él— fabricar en casa, sin aparatos especiales, coñac o ron, bénédictine, chartreuse, aperitivos amargos o curaçao.

La colaboración de Roger ha sido una suerte, pues Gaston sería incapaz de entender las instrucciones que les han sido entregadas junto con las minúsculas botellitas, y ahora fabrican como locos, desean probar todas las esencias, se agitan entre los vapores de alcohol que les saturan, catando una cosa tras otra y encontrando en todos sus productos el mismo regusto de alcohol rectificado.

¿Qué puede importar eso? Roger ha detectado ya un comprador, pues Gaston, tan seguro de sí mismo en otras ocasiones, no se atreve a llamar a las puertas. Se queda en la calle, y es Roger el que ha entrado ya en una docena de cafés.

—Perdone, señor, ¿le interesaría comprarme coñac, ron, licores…?

Desde la ocupación alemana, el alcohol está severamente prohibido, y sólo lo sirven a los clientes de confianza, en la trastienda y en tazas de Bovril.

—¿A qué precio?

Sólo tiene un defecto. Por temor a estropear el negocio, o que le tomen por un aprovechado, siempre da un precio demasiado bajo, cosa que en seguida lamenta.

—Cincuenta francos la botella.

En su mayoría, han desconfiado de ese muchacho demasiado cortés y bien vestido. Otros han discutido, han pedido un tiempo para pensarlo. Esta noche, los dos primos pueden entregar diez botellas en un cafetucho cerca del Pont des Arches, bajo unas arcadas y precisamente al lado de la tienda a la que Roger, de pequeño, iba cada semana a comprar mantequilla.

¿Qué hubiera podido hacer Gaston sin él? ¿Por qué sólo le cede el tercio de los beneficios, en vez de la mitad?

Piensa en ello. Piensa intensamente en ello y en otras varias cuestiones que se confunden entre sí, y sólo conserva la noción del lugar extraño en el que se encuentra, como suspendido sobre la ciudad, cuyos ruidos oye subir. Detrás de la persiana bajada, siente la presencia de una vasta extensión vibrante y sombría, un amasijo de cafetines, de tiendas, de personas que caminan deprisa y otras que se guarecen bajo los portales, con los hombros caídos y aspecto de perros mojados.

—¿Te encuentras mal, Roger?

—No.

—Estás muy pálido. Tal vez sería mejor que vomitaras.

—No tengo ganas de vomitar.

Lo que sí sabe es que detesta a Gaston. Detesta también a Verger, y al padre Van Bambeek. Son unos granujas. Verger es un granuja. Roger vuelve a ver su rostro paliducho, su frente surcada por una arruga profunda, en el palco de la Renaissance. No se rió ni una sola vez. Él no se ríe nunca. Sólo se estiraban sus labios, como si fueran de goma. ¡Y decir que durante todo el espectáculo, y en los entreactos, en los cuales iban a tomar un doble en la cervecería, rondaba en su cabezota el mismo pensamiento! Bien había de aflorar después, cuando volvieron a encontrarse en la oscuridad del Carré.

—Yo creía que te habrían regalado las localidades.

—¿Y qué?

—He visto las entradas. Las has comprado en taquilla.

—Y a ti ¿qué?

—¿Cómo te las arreglas para tener dinero?

—¿Acaso te importa?

—También yo podría tenerlo.

—¿Y a qué esperas?

—Sé dónde encontrar por cuatro cuartos viejas baterías de acumuladores. También sé cómo procurarme placas de plomo y ácido.

Roger le lanzó:

—¡En el negocio de tu padre!

—Poco importa eso. Ahora los acumuladores se pagan muy caros, hasta ciento ochenta francos. Me han dicho que en la Rue de la Madeleine hay uno que los compra a ese precio.

—¿Y por qué no vas a verle?

—No me atrevo. Tengo miedo de que me reconozcan. Si tú quisieras, podríamos montarlo entre los dos.

—¿Cómo?

—Los llevaríamos juntos y tú entrarías.

—¡Y entretanto tú esperarías en la calle!

—Te daría el veinticinco por ciento. Tengo material para hacer al menos diez baterías. A cuarenta y cinco francos cada una, conseguirías cuatrocientos cincuenta francos.

De esto hace tres semanas y han vendido las diez baterías. Llevaban dos cada vez, debido al peso. Verger se quedaba en la calle, transido de miedo y dirigiendo miradas ansiosas hacia la casa del señor Gugenheim.

Roger no tuvo miedo, ni siquiera la primera vez. Ahora, en cambio, tal vez a causa del alcohol que ha bebido, aquello le hace el efecto de una pesadilla y odia intensamente a Verger. No saldrá más con él, ya que por otra parte no tiene nada que vender y Roger no se divierte en su compañía; tiene siempre el aspecto de verse acosado por pensamientos vergonzantes, se asusta por nada y cree que le siguen por la calle.

—Mira detrás de ti.

—¿Qué pasa?

—¿No crees que ese tipo parece un policía de paisano? ¿Tú has gastado ya todo tu dinero?

—¿Y tú?

—Yo lo guardo para comprarme una moto cuando empiecen las vacaciones. La esconderé en algún lugar de la ciudad. En mi casa no lo sabrán.

—¿Y si tus padres te encuentran montado en ella?

—Les diré que me la ha prestado un amigo.

Verger es avaro. Antes de entrar en un café, calcula cuánto le costará, hace cuentas, titubeante y torturado por deseos contradictorios.

—Paga tú por los dos. Después te lo daré.

¡Es, en realidad, un granuja! Gaston Van de Waele gasta sin contar, vacía su cartera con una especie de frenesí, pero es un granuja a su manera. Roger lo comprende y se lo dirá un día. Y el hijo de Gugenheim es un granuja todavía peor, con su rostro torcido, su nariz de judío, su boca grande y viciosa, y los pesados párpados que le entrecierran los ojos.

Roger desearía vomitar, pero sabe que no lo conseguirá. Su mirada es sombría y ansiosa, tiene la boca amarga, la habitación es fea, se asfixia en ella y las paredes se aproximan entre sí como las de la habitación de Embourg, cuando tuvo las paperas.

Se pregunta si no ha soñado el mismo almacén de los Gugenheim, si existe realmente ese lugar sin que nadie lo conozca, pues él jamás había oído hablar de él y había pasado cien veces por delante sin fijarse siquiera en la puerta de vidrios deslucidos, a dos pasos de la tienda de Ramaekers, donde le encargaron unos zapatos a medida cuando entró en el colegio de Saint-Louis.

Y sin embargo, una vez dentro, cualquiera podría creerse en el Grand Bazar. Hay hileras y más hileras de departamentos y dos pisos de galerías. Desciende una luz sucia de las claraboyas del techo y no se ve a nadie: ni un solo cliente ni un vendedor. Causa un sobresalto ver aparecer en el vacío la silueta desproporcionada de un chiquillo de catorce años, que es el único ser vivo entre las mercancías grotescas allí esparcidas o apiladas. Centenares de máscaras de carnaval, por ejemplo, se alinean a lo largo de una pared, con narices postizas de cartón, barbas y bigotes. Más allá se ven, a kilos, peines azules, verdes o rosa tachonados de brillantes falsos, fardos de chales multicolores, juguetes, pipas de barro, vestidos, camisas como ya no las lleva nadie, y unos inverosímiles artículos para el hogar. Todo es feo y exasperantemente vulgar.

¿Por qué el chiquillo, cuyo blusón negro le llega hasta los pies como el faldón de un monaguillo, pulsa un timbre eléctrico? ¿Teme que vengan para asesinarle, para robar las máscaras o los peines, cuenta con reanimar de repente el mundo muerto que le rodea? La campanilla del timbre resuena muy lejos, y mucho después se oye un paso quedo, acompañado por el martilleo regular de un bastón, y un viejo de barba blanca, caricatura de Papá Noel, sale de no se sabe dónde, con un gorro de ghetto en la cabeza.

Es el señor Gugenheim padre, al que cuesta entender cuando habla, a causa de su acento. ¿Acumuladores? Tal vez. No dice que no. No es cosa que le interese personalmente. Él sólo vende artículos para buhoneros y feriantes. Su negocio tiene un nombre honorable desde que lo fundó su padre, hace sesenta años. Pero quizás a uno de sus amigos pueda interesarle. ¿Qué precio le ofrece el joven? ¿Ciento ochenta francos? Jamás se atrevería a pronunciar semejante cifra ante su amigo.

¡Vaya! Un nuevo personaje, que no tiene más de veinte años, ha hecho su aparición sin habérsele oído llegar y, de pie cerca de Gugenheim padre, tiene exactamente el aspecto de un maniquí plantado en un escaparate de sastrería; un maniquí cuyos ojos amarillos clavados en Roger tratan de darle a entender algo.

—De todas maneras, tráigame la mercancía y ya veremos. Quiero decir que mi amigo decidirá, ¿no es así, Max? Quién sabe si a ciento cincuenta francos nos entendemos… Ha empezado usted joven a dedicarse a los negocios, ¿verdad? Apostaría a que su padre es comerciante y vende acumuladores, ¿no es así?

No acompañan a Mamelin y éste se equivoca de puerta y va a parar a un patio que recuerda el fondo de una chimenea de fábrica. Después, cuando por fin llega a la calle, Max Gugenheim le sigue hasta darle alcance.

—Espere. Tengo que decirle algo. No vale la pena entregarle el género al viejo, que ya es lo bastante rico. Yo me los quedo a ciento ochenta. Venga y le enseñaré dónde puede encontrarme. ¿Ve este pasillo? No tenga miedo. Al fondo, a la derecha, hay una escalera. Subirá al tercer piso. No se confunda. No hasta el segundo, sino hasta el tercero. Es un desván. Basta con que me diga cuándo vendrá y yo lo esperaré allí.

Desconfiado, examina a Verger, que ha decidido acercarse a ellos y no despega los labios.

—¿Quién es ése?

—Un compañero. Somos socios.

—¿No venden nada más?

Y entonces salta Verger, siempre versado en segundas intenciones.

—¿Qué desearía comprar?

—Cualquier cosa: mantequilla, conservas, azúcar, harina, neumáticos de bicicleta, zapatos…

¿Qué está bebiendo ahora Roger? ¿Coñac, ron, chartreuse verde?

—¡Y yo te digo —grita, descargando un puñetazo sobre la mesa— que son unos granujas!

—Que sí, hombre, que sí —aprueba su primo—. ¿De quién hablas?

—De Gugenheim.

—No deja de ser curioso que gracias a Max Gugenheim se hayan vuelto a encontrar los dos primos. Un buen día, o mejor dicho una noche, en el famoso desván al que se llega por una escalera sin barandilla y donde, a falta de otra luz, se ilumina con una vela, Mamelin se encontró cara a cara con Gaston Van de Waele, al que no había visto desde hacía un año.

—¿Qué haces aquí?

—Negocios. ¿Y tú?

Y ahora Roger afirma, categórico y buscando la contradicción:

—Y también nosotros somos unos granujas. ¡De lo peor que pueda existir! ¡Tanto peor para quienes no tienen el valor de ser unos granujas!

¿Sigue lloviendo? No tiene la menor idea. Su mente continúa dándole vueltas a esa idea del granuja. Su padre, por ejemplo, no es un granuja. ¿Y dónde está su padre, en este momento? En una oficina de la Rue Sohet, bajo una lámpara de pantalla verde, para temblar ante el señor Monnoyeur, que es cien veces menos inteligente que él. Cuando regrese a la Rue des Maraîchers, la señorita Rinquet, aquella vieja bruja, le habrá cogido su sillón. A propósito, aun a riesgo de enfermar, ella devorará la mayor parte de la cena, cuando Désiré siempre ha sido hombre de buen apetito. La vieja ha hecho unas galletas con harina blanca, aunque lo cierto es que Élise ha cargado con todo el trabajo. Las ha guardado inmediatamente en una caja de hojalata que han tenido que prestarle, y jamás han vuelto a verse, pues las tiene encerradas en su armario con su ropa —¡es repugnante!— y siempre lleva la llave encima. Élise no ha conseguido hurtar ni una sola galleta.

—¿Comprendes, Gaston? Si no se es un granuja, no hay más salida que reventar. Por eso tú eres un acaparador.

—Deberías intentar vomitar.

—¿Crees que estoy borracho? ¿Porque digo que eres un acaparador? ¿Y tu padre? ¿Por qué hacía pasar gente tu padre, si no era para sacarles todo el dinero posible a los jóvenes que iban a alistarse? ¿Y qué hace en Alemania tu padre? Deportado y todo, aún encuentra la manera de ganar dinero dirigiendo una casa de baños, mientras los prisioneros se mueren de hambre. ¿Quieres que te diga lo que es tu padre? ¡Es un sifilítico! Cuando el doctor Matray visitó a tu hermana en nuestra casa, así se lo dijo a mi madre y yo lo oí, aunque fingiera no escuchar.

Un agujero. Sólo recuerda haber tropezado en la escalera, haberse pegado a la pared para dejar pasar a una joven que olía muy bien y que les miró con curiosidad, a su primo y a él. Levantó la cabeza, intentando ver por debajo de su falda mientras ella seguía subiendo.

Se sintió confundido al encontrar todavía claridad en las calles. Sólo se encendían las farolas de gas, pintadas de azul. Ya no llovía. Un viento cortante empezaba a secar los adoquines, por zonas.

—Ya me entiendes: si aquel tío exige catarlos, yo le diré: «Perdone, señor…». ¡Ya lo creo que se lo diré!

Gesticula. No reconoce los caminos por los que le hacen pasar. Va hacia donde su primo le empuja, en una ciudad extraordinaria donde se agitan millares de granujas, y se vuelve al pasar todas las mujeres, con el violento deseo de verlas desnudas, suciamente desnudas, pálidas las carnes bajo la luz crepuscular. Más tarde, irá a ver algunas. ¿Dónde están las botellas? ¿Han olvidado las botellas? ¡Bueno! Es Gaston quien las lleva, en un paquete atado con cordel.

—¿Has cogido el chartreuse, Gaston? Si aquel tío quiere probar, yo, tú ya me entiendes, descorcharé el chartreuse. Debido a su color, es el que hace más efecto.

—Escucha, Roger…

—Sí.

—Hemos llegado. ¿Te sientes capaz de entrar?

—¡Dame! ¡Que me lo des, te digo!

Bajó dos o tres escalones. Había unos hombres, cuatro como mínimo, en un rincón de una sala baja de techo. La atravesó sin mirarlos, se equivocó de puerta como en el almacén de Gugenheim y estuvo a punto de caerse en el húmedo agujero de una gruta. Finalmente, se encontró en medio de una cocina, en cuyo fogón había una cafetera esmaltada con flores azules.

—Ahí lo tiene. Prometí diez botellas y le traigo las diez botellas.

Había también una anciana en un sillón de mimbre como el de Désiré o, mejor dicho, el de la señorita Rinquet, puesto que la vieja bruja… ¡Una bestia asquerosa la señorita Rinquet! Para Élise, es una necesidad aferrarse siempre a la gente. Iría a buscarla a la calle. Si no tuviera a nadie ante quien doblegarse de la mañana a la noche, se pondría enferma…

—¿No quiere probarlo?

Él sí tiene ganas de descorchar una botella para tomar otro trago, pero el dueño no quiere. Es muy bajo y redondo como el señor Van de Camp, y tiene también el aspecto de un vendedor de quesos. Mira a Roger de soslayo, como si éste constituyera para él un misterio indescifrable. ¿Transcurren así las cosas con los jamones de Gouin? Roger no cuenta los billetes que le entregan. ¿Para qué? Mientras no vomite al atravesar el café… ¿Qué cara pondría el padre Van Bambeek si le encontrara al salir? ¿Dónde está Gaston? Ya no hay nadie en ese tramo de calle. Ha oscurecido y en algún lugar fluye el Mosa.

—¡Gaston! ¡Ga-aston!

—¡Chist! ¿Cómo ha ido?

—¿Dónde te habías metido?

Había estado meando en un rincón.

—¿Tienes el dinero?

—¡Vaya! Ya no sé ni en qué bolsillo lo he metido. Búscalo tú mismo. Regístrame. ¡Que sí, hombre, regístrame, te digo!

Jamás sabrá dónde comieron unos bocadillos de queso, pero fue seguramente en uno de esos restaurantes para campesinos, donde su primo se encontraba como en su casa.

¿Es que también Gaston está bebido?

—¿Estás borracho, Gaston? ¿Qué hora es? Tengo que volver a casa.

Otra calle sombría en la que sopla el viento, una patrulla contra la que Roger ha estado a punto de chocar, los pasos pesados y cadenciosos de tres soldados alemanes que se alejan fumando sus pipas. Son de los «buenos», los bávaros, con una cinta anaranjada en sus gorros.

—¿Y si fuéramos a un local nocturno? Di, Gaston, ¿vamos al Gai-Moulin?

Ignora que sólo son las ocho. La oscuridad le basta. Desearía oír música, pagar champán a las bailarinas, instalarse en banquillos tapizados de terciopelo rojo.

—Di, Gaston…

¿Qué quería decirle? Ya ni lo sabe. Toda esa ciudad negra y viscosa, en la que vagan como en un laberinto, es… No llega a desentrañar su idea, lo cual es absurdo, ya que la idea era importante e incluso capital. Todo es odioso. Sucio. ¡Ésta es la palabra! ¡Sucio! Y desearía que fuera todavía más sucio, sucio hasta provocar el llanto a fuerza de asco o de compasión, hasta rodar por el suelo entre gemidos.

—¿Qué tienes?

Se ha parado ante una puerta y señala gravemente los postigos murmurando:

—Es la casa de Gugenheim.

—¿Y qué?

—Pues nada. Es la casa de Gugenheim. ¿Y si llamáramos?

¿Dónde bebieron un vaso de cerveza? No tiene importancia. De todos modos, pasaron por detrás del Ayuntamiento, al pie de la doble escalinata, adonde se acude para ver las bodas.

Y ahora todo se mezcla una vez más, las imágenes se superponen y hace un esfuerzo para despertarse, pues nota que está durmiendo. Está sentado en el extremo de una banqueta, no lejos de una estufa en forma de columna, ante la cual un gato blanco y negro ronronea sobre una silla.

—¿Te encuentras mejor? —le pregunta Gaston con una voz espesa.

¡Granuja!

¡Mira! La palabra vuelve a su memoria. ¿No ha dado su mente vueltas durante mucho tiempo alrededor de esa noción de granuja que sin quererlo redescubre ahora al despertar? Pero ¿cuándo? ¿Por qué? ¿De qué granuja se trataba?

—¿Te he dado el dinero, al menos? ¿Lo has encontrado?

Pues vuelve a verse con los brazos en alto junto al bordillo de una acera, mientras Gaston palpaba sus bolsillos.

Gaston jamás ha estado tan colorado ni ha tenido la piel tan tensa. Se tiene la desagradable impresión de que necesita una sangría. Está repantigado en el banco tapizado con hule, con la corbata desanudada y el cuello desabrochado, y su mano tritura el pecho de una muchacha gorda y rubia sentada a su lado.

Ella se ríe. Los dos se ríen a carcajadas, sin que Roger sepa por qué, y después empiezan a hablar en flamenco, para reírse seguidamente, todavía con más ganas.

—También tú puedes aprovecharla, oye —le dice Gaston, señalando a su compañera con la mirada—. Hay para los dos. Acércate. Es género sólido, no tengas miedo.

La soba con sus gruesas manos y se empeña en que su primo palpe a su vez. Roger ha debido hacerlo. La mujer huele a cerveza, a polvos de arroz y a sobacos sudorosos.

Los dos creen que ha vuelto a dormirse, pero no es verdad. Sus pestañas baten de vez en cuando. Mira a su alrededor, por breves momentos. Lo ve todo. El café está mal iluminado. Las mesas son de madera barnizada, impecablemente limpias, y el serrín forma dibujos sobre las losas del suelo.

Cerca de la ventana, provista de una cortina bordada, dos alemanes se sientan a una mesa con una mujer que es el extremo opuesto de la de Gaston: delgada y muy morena, con una expresión seria. Apoyando la barbilla en su mano doblada, escucha con paciencia y una actitud grave lo que trata de contarle un monumental Feldwebel pelirrojo que debe de frisar en los cuarenta años, y que lleva echado sobre la frente el curioso gorro sin visera, gris con franja verde botella, con la escarapela esmaltada en negro, blanco y rojo.

El otro alemán, de edad todavía más avanzada, es flacucho, casi jorobado, a no ser que su capote demasiado grande le deforme. Con la cabeza baja, está sumido en una negra melancolía.

El coloso pelirrojo ha sacado de su cartera una serie de fotografías que extiende sobre la mesa, entre los vasos de cerveza flanqueados por copas de ginebra. ¿Tal vez está borracho, también? Explica, querría explicar, busca palabras inhallables, se obstina con las cejas fruncidas, y sonríe de oreja a oreja cuando su compañera parece comprenderle por fin y le habla a su vez chapurreando. Sin apartar los ojos de las fotos de su mujer y de sus chiquillos, de puro contento él le mete la mano debajo de la falda y tararea una canción sentimental mientras se balancea siguiendo su cadencia.

Todo esto está muy lejos y muy cerca. Entre Roger y las cosas flota una niebla amarilla que amortigua los sonidos y da un cariz blanco y misterioso a las imágenes; cierra los ojos y sigue oyendo el romance tarareado, al que no tardan en mezclarse las quedas pisadas de un caballo sobre la nieve endurecida.

Sin duda a causa de la voz de Gaston, de las palabras que se murmuran en flamenco y de las vaharadas de calor que le envía la estufa, se encuentra en un trineo con Cécile, la segunda de las hijas de Van de Waele, y con Alice, la más pequeña, la que tiene el aspecto de un saltamontes o de cualquier otro insecto. El trineo no es ancho. Jef se ha instalado en el asiento y hace de cochero. Sólo se ve su espalda de oso. A la derecha de Roger, Alice no cesa de moverse, pero a su izquierda Cécile, que tiene casi la misma edad de él, se acurruca junto a su costado.

Él ha pasado un brazo alrededor de su cintura. Su mano derecha está aprisionada por la de él, sobre su regazo, y una gruesa manta, que huele agradablemente a cuadra, los cubre hasta la barbilla.

Aunque la luna se haya ocultado, se distinguen los negros troncos de los chopos sobre la nieve centelleante. El viento abofetea las caras azuladas por el frío, pero las manos arden. Bajo la manta reina un calor íntimo, y del regazo de Cécile, cuyos contornos nota Roger a través del vestido, se desprende un calor más penetrante.

No se mueve. Desearía que eso durase mucho tiempo, que no llegaran nunca a la iglesia del pueblo, adonde van para asistir a la misa de medianoche.

Sólo ha vivido unos diez días en Neroeteren. Primero, Mia, la hermana de Gaston y la mayor de las hijas, fue a Lieja para curarse las llagas que tiene casi en todo el cuerpo y que se enconan en vez de cicatrizar. Cuando se habló de cuidados frecuentes y delicados, Élise, como era de esperar, se ofreció, y Mia se instaló en la casa de la Rue de la Loi, donde vivían por entonces. Si Désiré se quejaba de olor de las pomadas y de los vendajes más bien repelentes, que aparecían incluso en la cocina, Élise repetía:

—¡Olvidas que nos envían suministros!

Roger fue invitado a pasar las vacaciones navideñas en Neroeteren. Vuelve a ver la gran cocina en la que Gaston, en la cabecera de la mesa, desempeñaba con toda gravedad el papel de padre de familia, recitaba la bendición y después llenaba el primero su plato mientras su madre se afanaba a su alrededor como una sirvienta, y sus hermanas callaban respetuosamente.

En ninguna otra parte se ha sentido impregnado de un calor tan reconfortante como en aquella habitación, en la que colgaban jamones y pellas de manteca de cerdo, y donde se raspaba la escarcha en los cristales para ver cómo pasaba lentamente el ganado por el patio.

Jef, el hermano de Gaston, es un monstruo de cabeza voluminosa y manos de gigante. Se llevó a Roger a los bosques de abetos para cazar ardillas; mató a dos de ellas a pedradas y las descuartizó todavía calientes. Bajo un cobertizo donde se prepara la comida de los cerdos, encendió en seguida una fogata con troncos y asó los animales espetados en una rama. La sangre aún goteaba sobre las llamas.

—¿No quieres comer? Está muy rico.

Mata y se come también los gatos, los ratones de campo, toda una serie de animales… Come durante todo el día, sea lo que sea. En cuanto a Roger, se llevaba en los bolsillos patatas que cocía en el rescoldo.

La madre Van de Waele, cuyas faldas cuelgan alrededor de un cuerpo como un palo de escoba, tiene, como Élise, una cara de expresión atemorizada, una cara de esclava. Sólo los hombres cuentan en la casa, un solo hombre, el amo, y en ausencia de su padre este amo es Gaston. Las hijas se apretujan en un rincón apenas llega él e instantáneamente se hace el silencio; él se sienta y ellas se apresuran a quitarle las botas y ponerle las zapatillas, le traen su pipa ya cargada y una brasa sacada con pinzas del fogón.

¿Tal vez Roger experimentó la tentación de vivir así, en la inmensidad de los campos que dividen los canales helados y las cortinas de álamos inclinados hacia el Este? Se casaría con Cécile, la de la piel suave y un poco húmeda, que le miraba ya con ojos sumisos.

Se agita en su rincón. La rabia se apodera de él. Va a excitarse otra vez. Se excita. ¿Qué le ha dicho antes a Gaston? ¡La verdad! Que todos ellos son sifilíticos. Fue el padre quien trajo eso, ya en los primeros tiempos de su matrimonio. Su mujer tuvo que medicarse casi inmediatamente, y ahora se le caen los cabellos y apenas le quedan dientes. Jef, el segundo hijo, es un anormal al que se podría exhibir en la feria como hombre del bosque. Llega a merodear alrededor de los niños que patinan en los canales como lo hace alrededor de los gatos y de las ardillas, y quién sabe si un día no se le ocurrirá estrangular a uno…

—¡Unos granujas! —chilla Roger, levantándose.

—¿Qué le pasa a tu amigo? —se asombra la chica rubia—. ¿Suele hacer estas cosas?

—Siéntate, Roger. Te convendría una taza de café.

—No quiero café. Quiero alcohol.

Y por temor a que se lo nieguen, vacía una tras otra las dos copas que hay sobre la mesa, y después se planta delante del alemán, al que contempla con una mirada agresiva.

—¿Y por qué no tengo mujer yo?

—¡Silencio! No grites así. Yo te he propuesto sentarte con nosotros.

—¿Y si tengo ganas de hacer el amor?

—No tan alto, jovencito —interviene la dueña del café, a la que él aún no había visto, oculta como estaba por su mostrador, detrás del cual descabezaba un sueñecito—. Uno puede divertirse, pero no hay que soltar a gritos esas tonterías. Mire a su amigo; él se divierte sin molestar a nadie.

—Es un granuja.

—¡Vamos, vamos!

—Y yo también soy un granuja. Y ése también es un granuja.

El alemán, que no entiende una palabra, levanta su vaso y hace el gesto de brindar, exclamando:

—Prosit!

—¡Quiero que me sirvan bebida! —chilla Roger, desenfrenado, preguntándose qué podría hacer para calmarse—. Quiero que me sirvan de beber inmediatamente, o romperé todo lo que hay aquí. Y ante todo quiero mear. ¿Dónde se mea aquí?

La vieja le acompaña, a través de la cocina, hasta un patinillo donde rezuma la humedad. Tiene que apoyarse en la pared, pues se siente oscilar. Cuando vuelve al café, ve que los dos grupos se han reunido: Gaston, los soldados alemanes y las dos mujeres comparten la misma mesa.

Por un segundo, su cabeza está a punto de despejarse. Sus ojos se empequeñecen, cargados de odio, pero basta con que le pongan una copa en la mano para que se siente dócilmente.

—Compréndelo, Gaston: me enfurece que esto podría ser estupendo y…

¿Qué podría ser estupendo? Eso es lo que se siente incapaz de expresar. Lo siente. Le parece que bastaría con hacer un esfuerzo de una vez por todas y entonces ya nadie sería un granuja, la vida sería hermosa y limpia, armoniosa como ciertos recuerdos; ya no se tendría a cada momento la impresión de patalear entre inmundicias.

—¡Mira! ¡Un ejemplo! Un ejemplo y tú lo comprenderás. El dinero que tengo aquí… —Se asesta una fuerte palmada en el pecho, allí donde lleva la cartera—. Pues bien; este dinero es más de lo que se gana en dos meses con la señorita Rinquet. ¿Y qué voy a hacer con él, dime? Trata de decirme qué voy a hacer con él. Para empezar, mira…

Saca un billete al azar y lo mete en la mano de la chica de piel negruzca.

—¡Cógelo, venga! ¡No tengas miedo! Tal vez yo esté borracho, pero sé lo que hago y mañana no vendré a reclamártelo. En cuanto a acostarme contigo, no me apetece…

—Chist…

No están en un prostíbulo, sino en un café como los hay en las calles pacíficas que circundan el Ayuntamiento. Eso sí, se tiene derecho a sentarse en un rincón con una camarera y sobarla. De día, reina en él un claroscuro favorable, y por la noche la iluminación es lo más discreta posible.

—¿Por qué me miráis todos? ¿Es que tengo monos en la cara? ¿Qué, no os atrevéis a contestarme?

El Feldwebel se levanta y le habla en su idioma; se acerca él como si se dispusiera a abrazarlo.

—Tranquilo, Roger. Cuidado con lo que haces. Él no es mala persona. Dice que te pareces a su hermano menor, al que mataron en agosto de 1914.

—Prosit.

La vieja llena otra vez las copas. Sólo hace su aparición cuando la necesitan y desaparece de inmediato. El jorobado, que tiene una inesperada voz de bajo, se levanta a su vez, de pie sobre su silla, y entona a pleno pulmón una canción lúgubre.

—Ven a sentarte aquí. ¡Vamos! No seas tonto. ¿Ahora vas a echarte a llorar?

—¿Y por qué iba a llorar?

Obedece a la muchacha gorda, que le envuelve en una caricia maternal.

Más tarde, también debió de cantar. Se subió al banco. Gesticuló. En un rincón, Gaston, de puro congestionado, suplicaba a la vieja que le dejara subir a una habitación con su compañera: media hora, diez minutos, sólo cinco minutos… ¡Ni siquiera eso!

—¡Qué más quisiera yo, mi buen señor! Usted ya sabe que me gustaría complacer a un joven tan amable como usted, pero la policía es muy estricta. Además, están las patrullas, que pasan casi todas las noches. Me cerrarían la casa y yo me encontraría en la calle. Sea sensato. Llévese a su amigo y vayan a acostarse. Vuelvan mañana.

¿Qué más ha ocurrido? Han obligado a Roger a beber café hirviendo, que ha vertido sobre su elegante traje. Le han lavado las manchas con la punta de una servilleta mojada en agua tibia. Y él los despreciaba a todos, cuanto más se afanaban a su alrededor.

¡No comprendían nada! Un mes antes, por ejemplo, ¿no quería él que Raoul le cortara el cabello al rape? Llevaba zuecos, fumaba en una pipa de anciano e iba con paso mesurado a la cripta del Bouhay para asistir a las vísperas.

¿Y si su padre le viese ahora sentado a la misma mesa con soldados alemanes? Por más que se esforzara Roger en explicárselo, Désiré tampoco comprendería. ¡Él no es un granuja! Pasa por las calles sin ver lo que de sucio hay en ellas. Jamás ha sentido, como su hijo, la tentación de sumirse en los bajos fondos de la ciudad. Cree lo que le dicen que se ha de creer y, durante el oficio solemne, se mantiene muy erguido en su banco, tan sereno como un santo de vidriera, mientras Chrétien Mamelin postula de banco en banco para el gran San Roque.

¿También San Roque necesita dinero?

Roger se ha citado con la pequeña bailarina de la Renaissance. En la calle es una chiquilla cualquiera, temerosa, muy pobre. Cuando él le ha dado la polvera dorada por la que acababa de pagar treinta y dos francos, ella le ha mirado con más espanto que reconocimiento, tan suntuoso le ha parecido el regalo.

—Es demasiado —ha balbuceado, con el mismo tono de Élise cuando su hermana Marthe desliza chocolate a unas latas de sardinas en su bolsa de malla.

Él ha querido besarla y ella se lo ha permitido dócilmente, mirando con fijeza por encima del hombro de él.

—No debe enviarme flores como el otro día. Mis compañeras se preguntan qué significa eso. Creen que yo pretendo hacerme valer.

—¿Qué dicen de mí sus compañeras?

—Que parece simpático y que va bien vestido.

—¿Y los actores?

—No lo sé. No hablan con nosotras.

El padre Renchon finge no pensar en él y evita preguntarle, pues no sabe ninguna lección y hace sus deberes de cualquier manera, a veces caminando por la calle. En su casa, se limita a entrar y salir.

—¿Comemos?

Se sienta a la mesa y se va apenas acaba de comer. Sale o se encierra en su cuarto, y evita sobre todo encontrarse cara a cara con su padre. A veces, tiene la impresión de que éste le tiene prendido de un hilo, que lo sabe todo, que le da miedo intervenir y que espera angustiado.

Está completamente bebido. La prueba es que no sabe cómo ha salido de aquel pequeño café tan discreto. Al parecer, han caminado un rato en compañía de los alemanes, con los que Gaston ha emprendido una conversación interminable.

Observa, no obstante, que franquea la pasarela, pues reconoce las tablas elásticas y siempre un poco viscosas bajo sus pasos. Incluso ha querido apoyarse en el parapeto para llorar contemplando los reflejos de la luna en el agua. Su primo lo ha arrastrado. Le ha cogido el brazo y le ha obligado a caminar.

—¡No me pongas la mano encima, Gaston!

—¡Pues camina! Aquella tía ha prometido venir a mi casa cuando se haya dormido la vieja.

—¿Y si pescas un sifilazo? Dime, Gaston… Mira… Estamos en Puits-en-Sock… Quizás esté borracho, pero la reconozco porque es la calle de los Mamelin, y allí, donde hay un gran sombrero de copa rojo sobre la puerta, es la casa de mi abuelo… La de al lado es la de los Gruyelle-Marquant… Crees saber un montón de cosas y no sabes nada… ¿Quieres que te lo explique?

Quería seguir hablando, pero su semblante se ha inmovilizado de repente como si recordara el abismo que le separa de un Gaston Van de Waele.

—Eso no te incumbe. Ve a acostarte con la gorda. Huele a cerveza y a suero de leche.

¿Por qué a suero de leche? Lo ignora. Es algo que concuerda con su carne, blanca y suave como una ubre de vaca.

—Escúchame, Roger: no es necesario que digas a tus padres que has salido conmigo. Conozco a tu madre y sé que lo contaría a toda la familia.

¡Claro! En Neroeteren, Gaston bendice la mesa en voz alta cada noche…

—¡No temas, hombre! Y ahora ya puedes marcharte. Casi he llegado.

Y, zigzagueando, se aleja de su primo, que sigue vigilándole, dobla la esquina de la Rue des Maraîchers y en seguida distingue un poco de luz que se filtra por debajo del postigo. No necesita sacar su llave del bolsillo ni llamar golpeando el buzón. Encienden ya una luz en el pasillo. Se abre la puerta. No es su padre. Es Élise.

—¿De dónde vienes a estas horas, Roger? ¿No te da vergüenza?

Lo primero que le llama la atención es, sobre el mármol negro de la chimenea, el disco familiar del despertador que marca las dos menos diez. Ante esta revelación, se siente presa del pánico, pero en seguida distingue a la señorita Rinquet, al acecho en el sillón de su padre.

Entonces el odio le invade de golpe, como la sangre se agolpa en la cabeza. Rojo como estaba, se torna exangüe, se le afila la nariz y se contraen sus pupilas, y nada puede ya contenerle:

—¿Qué está esperando la vieja bruja?

—¿Quieres callarte, Roger? ¡Estás bebido! ¡La señorita Rinquet ha tenido la amabilidad de esperar conmigo! Veinte veces hemos ido hasta el Pont d’Amercœur e incluso he preguntado en la comisaría, pensando que podía haberte ocurrido alguna cosa.

—¡Bien que se hubiera alegrado ella!

—¡Roger! Sube en seguida a acostarte. Mañana le pedirás perdón.

—¿Yo? ¡Jamás! La detesto. ¡La aborrezco! Es una mala mujer que no merece vivir, y tú lo sabes perfectamente. Si existiera una justicia, se enviaría a los campos de batalla a los trastos viejos como ella, en vez de matar a pobres soldados.

Élise, aterrorizada, intenta en vano hacerle callar y no encuentra otro medio que gritar más que él.

—¡Estás loco! ¡Estás loco de remate! ¡Señorita Rinquet, mi hijo se ha vuelto loco! ¡Qué vergüenza! Yo no merezco esto. Y durante ese tiempo, su padre ha pasado tanta inquietud que se ha encontrado mal y ha tenido que acostarse…

Al oír mencionar a su padre, Roger ha abandonado repentinamente la cocina. Sube los escalones de cuatro en cuatro, se detiene un instante en el rellano para dejar que su efervescencia se disipe un poco. Y mientras está allí, de pie y con una mano sobre un corazón que late con fuerza, una voz pregunta dulcemente:

—¿Eres tú, hijo?

La puerta está entreabierta, y la lamparilla que ya servía cuando él era pequeño, está encendida. Es algo tan anormal que Roger se estremece, y una mortal inquietud se apodera de él.

—¿Es verdad que estás enfermo?

Lo peor de todo es que la embriaguez aún le traba la lengua y las sílabas le salen a tropezones.

—Tu madre siempre exagera. En fin, veo que ya has vuelto. Ve en seguida a acostarte.

Entonces, obedeciendo a un impulso, Roger se echa sobre la cama, apoya la cabeza en el pecho de su padre y espera poder balbucear la palabra «perdón», pero su garganta está demasiado contraída; una mano acaricia sus cabellos mojados —no sabe por qué están mojados— mientras se oye la voz de Élise y abrirse la puerta de la cocina.

Y su padre murmura, como si no se necesitaran más explicaciones entre ellos.

—Ve en seguida a acostarte. Buenas noche, hijo.

A la mañana siguiente encontró, en el fondo de un bolsillo, una pequeña fotografía muy arrugada de un chico de catorce o quince años, con traje de tirolés y de pie en una montaña cubierta de abetos. Llevaba de la mano a una niña pequeña con falda corta, que debía de ser su hermana.

Largo rato se sintió perplejo cuando por fin volvió a su memoria la imagen de un Feldwebel de rojo mostacho que tarareaba una canción de su país, balanceándose de izquierda a derecha sobre una banqueta, con la mano bajo la falda de una joven larguirucha.

La señorita Rinquet corrió todo el día para encontrar una habitación y, al atardecer, volvió con un mozo de cuerda para recoger sus cosas.

Y entonces Élise, que había llorado sin cesar mientras realizaba sus tareas caseras, exclamó con alivio, al cerrar la puerta detrás de aquel venenoso vejestorio:

—¡Vaya peso nos hemos quitado de encima!

7

—Dame el brazo, Roger, ¿quieres? Si supieras cuántas veces, cuando tú eras pequeño, repetí a mis amigas de la Innovation: «Ya veréis más tarde, cuando pasee del brazo de mi hijo ya mayor y lo tomen por mi novio».

Élise procura sonreír y borrar de esa sonrisa todo lo que pueda parecer melancolía, y así, cogidos del brazo, recorren esa mañana el Quai de Coronmeuse. Mañana, Roger entregará en el colegio un billete de Désiré en el que dirá que su hijo se ha encontrado mal, aunque el padre Renchon sepa ya la verdad. Roger se la dijo la víspera:

—Voy con mi madre y unas primas a buscar víveres a unos veinte kilómetros, más allá de Visé y a dos pasos de la frontera holandesa.

Son las nueve de la mañana, la hora que él prefiere, cuando las calles proceden a su aseo y el sol tiene todavía su ligereza prometedora. Es cierto que, apenas cae la noche, Roger se siente atraído por la atmósfera equívoca de la ciudad mal iluminada y, pese a haberse jurado no salir, le basta con ver desde su ventana el halo azulado de un farol de gas, una pareja anónima que pasa rozando las casas, para lanzarse a caminatas inconfesables que duran horas, pero a pesar de ello sigue siendo esencialmente hombre de mañana.

De todos sus recuerdos, los mejores son los de mañanas de primavera. La pasarela que cruza el Mosa centelleante, la algarabía del mercado de hortalizas, en la Place Cockerill, y después, en la orilla del río, la Goffe y su movimiento de cestos de fruta olorosa y de comadres de recias posaderas.

—Tú cuentas a todo el mundo que yo lloro y que me quejo por gusto, pero no es verdad, Roger. Debes comprender que he pasado tan pocos buenos momentos en mi vida… Tú mismo me has hecho sufrir a menudo. ¿Es que no estamos bien así, los dos?

Sí, están bien. A Roger le emociona sentirla temblorosa junto a su brazo, tan niña al fin y al cabo, tan desarmada que él se convierte en hombre.

—Si he tomado huéspedes, si los he strognés tanto como he podido, ha sido por ti, para que un día seas alguien. ¡Y tú me haces tanto daño cuando me llenas de reproches! Mi única alegría es verte lleno de salud, bien vestido, saber que no te falta nada.

—Ya lo sé, madre.

Y se pregunta sinceramente si no realizará el sueño de Élise. Hay en él varios hombres en potencia y aún tiene tiempo para elegir. El ideal de su madre es, por ejemplo, el señor Herman, el primer violín del Théâtre Royal, que no se ha casado para seguir al lado de su anciana madre. Ésta es menuda, tan lozana y bien cuidada que Élise no puede mirar sin envidia la puerta blanca de su casa de la Rue Pasteur, donde madre e hijo se miman como enamorados.

Roger no es apto para la música. Probablemente podría seguir una carrera como la de Vriens, el poeta valón al que encuentra cada mañana en el muelle, con su gran chambergo negro y chalina en vez de corbata, los ojos soñadores y la sonrisa benevolente. Escribe en dialecto tiernas canciones que todos tararean y no hay nadie que no le conozca y que no se vuelva al pasar él, cuando, fumando su pipa con chupadas tranquilas y glotonas, va a ocupar su lugar en la biblioteca municipal de Chiroux.

Conoce a Roger, que es su visitante más asiduo, excepto desde hace unas semanas. Hace largo tiempo que le alienta a escribir poesías.

Élise sueña también con una pastelería en la que un Roger sólido y bonachón se agitaría al calor sabroso del obrador, mientras ella, muy pulcra, con un delantal blanco bordado y crujiente a fuerza de almidón, serviría tartas en un mostrador de mármol.

—¡Es tan buen oficio, Roger! ¿Has visto nunca a un pastelero en la miseria? Además, todos los comercios donde se vende comida son buenas tiendas. Fíjate en los carniceros. Yo no querría que tú fueras carnicero, pero no hay uno que no prospere.

En mañanas como ésta, parece como si la ciudad, para amansarlo, se esforzara en mostrarle un rostro sencillo y cordial. Allí, al otro lado del río, que casi llenan varias hileras de barcazas, hay los baños a los que iba cada mañana en compañía de su abuelo y otros ancianos asiduos. ¿Acaso un señor Fourneau, por ejemplo, siempre seguido por su perra Rita, a la que hacía zambullirse cerca de las piedras, no representa la felicidad perfecta?

Basta con crearse para la jornada cierto número de hábitos, de ritos, de pequeñas satisfacciones, y la vida discurre dulcemente, sin obstáculos, casi sin percibir la huida del tiempo.

En el barrio de Saint-Léonard, se dice del señor Fourneau, tal como en la Rue Puits-en-Sock se dice de Chrétien Mamelin: «¡Es tan buena persona!».

Roger ha tomado por otro camino y llega a asustarse, pues ignora a dónde conduce. En este camino, al que le empuja una fuerza desconocida —su madre diría que son los malos instintos—, no habrá nadie para aprobar sus acciones, para ayudarle, nadie para consolarlo en caso de catástrofe.

—Es como mi hermana Louise, Roger. Ya sé que tú no puedes verla. Ella no hace nada para que la quieran, estoy de acuerdo, pero un día te contaré su vida y estoy segura de que tú se lo perdonarás todo. Entretanto, procura mostrarte un poco más amable con ella, aunque sólo sea para contentarme a mí.

Se lo promete. ¿Qué no le prometería hoy? Cualquier cosa de nada le arrancaría lágrimas. Es un fragmento de su infancia que le sonríe, que trata tímidamente de retenerle cuando él se siente arrastrado por un engranaje en el que se encuentra prendido sin saberlo.

—Verás a mi amiga Eléonore Dafnet, a la que aún no conoces. Ella sí te conoce a ti. En la Innovation estaba en la sección contigua a la mía. No era feliz, puesto que su padre era un borracho. Cuando naciste, ella te regaló la campanilla de plata que lleva la marca de tus primeros dientes. Se casó con un granjero de Lanaeken, lo que debió de resultar penoso para una chica tan delicada y sensible como Eléonore. La encontré un día de la semana pasada en la Rue Neuvice. Nos abrazamos y en seguida me dijo: «Oye, Élise, si necesitas comida, no dejes de venir. Vivimos un poco lejos, pero ahora ya tienes un hijo mayor que puede ayudarte».

Él capta el reproche involuntario, ya que su madre también querría que no subsistiera nada desagradable entre los dos. Hace dos meses que no se ha ofrecido una sola vez para ir a buscar el racionamiento. Élise se pasa el día haciendo cola, unas veces para el pan y otras para la manteca de América, para el arroz, las patatas o el carbón. El lunes alquiló una carretilla de mano que empujó por las calles, cargada con dos sacos de carbón, y tuvo que pedirle a un transeúnte que la ayudara a bajarlos al sótano.

—¡Si no fuera por la guerra, seríamos tan felices los tres!

Él se sumerge, tiene la impresión de sumergirse en la tibieza, en el sol, en la seguridad. Un trecho más de acera y llegan a la tienda de tía Louisa, con su puerta vidriera y sus anuncios transparentes que jamás han cambiado, el olor a ginebra y a especias, y el calendario con las dos muchachas, la rubia y la morena.

—Anna en seguida estará lista. Las pequeñas Duchêne han ido a buscar el pan. Entra, Élise. Entra, Roger. ¡Dios mío, cómo ha crecido! ¡Anna, Anna! Date prisa. Élise está aquí abajo.

Oyen a Anna, la mayor de las chicas Jusseaume, que se viste en el primer piso, al que Roger nunca ha subido. En la cocina encuentran a Monique Duchêne de pie, ataviada con un vestido largo con estampado de flores y un sombrero de paja de Italia con una cinta azul pálido. Ha llorado. Todavía se seca los ojos con un pañuelo que ha arrugado hasta hacer de él una bola.

—Mi pobre Monique —dice Élise suspirando, al besarla—. ¿Vienes con nosotras? ¿No crees que te cansarás demasiado?

Alta y delgada, hace pensar en una flor frágil cuyo talle se doblara al menor soplo del aire. Todo en ella es delicado y vaporoso como un dibujo al pastel.

Tía Louisa interviene:

—Es inútil que yo le repita que todo se arreglará, que Dios no puede querer la desgracia de Évariste, pues ella no deja de atormentarse. Esta mañana se ha enterado por unos vecinos de que él ha vuelto a escribir a esa mujer.

No hace tanto tiempo, jamás se hubiera abordado ese tema en presencia de Roger. Sin duda, ahora se le considera lo bastante mayor como para comprender las cosas.

—¿Quién sabe las mentiras que ella puede contarle? Pero yo también he escrito una carta muy larga, que envié ayer mediante un barquero. Cuando Évariste la reciba, verá de qué lado está la verdad.

¿Por qué en una mañana como ésta, cuando se sentía relajado y sólo aspiraba a relajarse más, tiene que topar con esa deplorable historia de familia?

Monique Duchêne es una prima, no una prima suya aunque él la llame así, sino una prima del lado Jusseaume, una prima hermana de Évariste, que está en el frente y que tan mal recibió al pobre Jacques Schroefs.

Tiene dos hermanas menores, que son las que han ido a buscar el pan y les acompañarán a Lanaeken. Viven en el barrio, en la Rue Sainte-Foi, inmediatamente detrás del Quai de Coronmeuse. Su padre es médico, pero cabría decir que no tiene clientela. Se le ve rara vez y se habla de él lo menos posible, pues es un hombre extraño y tiene un vicio, el del éter.

Roger lo ha visto a medias dos veces: barbudo, de pelo y tez grises, siempre sucio y mal vestido, con caspa en el cuello de la chaqueta y la mirada tan opaca como la del vecino de la Rue de la Loi, que murió de la enfermedad del sueño.

¿Cómo puede ese hombre ser el padre de la poética Monique, cuyos pies apenas rozan la tierra?

Évariste y Monique estaban prometidos. No hubo noviazgo oficial, pero desde siempre se había convenido que los casarían y formarían una buena pareja. Évariste es alto y flaco, con el rostro un tanto severo, pues es un muchacho que se toma la vida en serio. Sólo le faltaba un año para terminar la carrera de abogado cuando estalló la guerra.

Para él, otra catástrofe precedió a la guerra. Tuvo un hijo con una chica del barrio, una chica humilde cuyo padre, un hombrecillo robusto y decidido, es vigilante nocturno en una fábrica. Y fue este hombre, testarudo, obstinado, quien acudió a ver a Louisa, y a todas sus objeciones se limitó a replicar:

—Hay que casarlos.

Louisa ha intentado lo imposible. Ha ofrecido dinero. Ha consultado a un gran abogado. Incluso se ha procurado demostrar, acudiendo a testigos, que la hija de Prunier había tenido relaciones con otros hombres, de modo que Évariste no sería necesariamente el padre de la criatura.

De nada sirvió. Diez veces al día, ese Prunier se presentaba con sus insistencias, amenazador y grosero, gritando en la tienda e incluso en la acera, donde amenazaba con alborotar a los transeúntes, gesticulando y volviendo a su eterna cantinela:

—Hay que casarlos.

Se casaron dos meses antes de la guerra, cuando Thérèse Prunier llevaba cuatro de embarazo. Es una mujer vulgar, de rostro agradable pero delgaducha como tantas otras, una chica del pueblo que trabajaba en un taller de costura.

Désiré fue el primero en estar al corriente, pues desde el principio Évariste acudió a él para contarle sus cuitas. Désiré no se lo dijo a nadie, ni siquiera a Élise, y los demás se preguntaban por qué Évariste, al que antes no se veía nunca, iba cada día a la Rue de la Loi.

Le gusta tomarse la vida a lo trágico. Es algo que forma parte de su carácter. Le agradan las actitudes teatrales y se contempla a sí mismo. El día de su boda, en la cocina del Quai de Coronmeuse, pálido y con los ojos enrojecidos, declaró ante su madre:

—Voy al matrimonio como al entierro de mis jóvenes esperanzas.

Palabras que su madre repite como si fueran un texto sagrado.

No fueron a vivir juntos. Se decidió que Thérèse seguiría en casa de sus padres y Évariste en la de los suyos hasta que terminara sus estudios.

Estalló la guerra y Évariste partió antes de que naciera su hijo, que es un niño frágil y excesivamente nervioso. Ha sufrido convulsiones y su madre estuvo a punto de morir en el parto. ¿Quién sabe si Louisa rezaba para que las cosas se arreglaran así?

Desde entonces, Monique Duchêne ha tomado la costumbre de ir cada día al Quai de Coronmeuse, donde hace las veces de nuera.

—¿No tiene noticias, tía?

Todavía no dice «mamá», pero la palabra se adivina, y las dos mujeres se tratan como nuera y suegra; ni por un instante dudan de que así acabará siendo, porque no puede ocurrir de otra manera; Dios no lo querría. Van a misa juntas y juntas se las ve en las vísperas y en el oficio vespertino, rezando, como dice Désiré, «al buen Dios desde el pie de la cruz». Encienden cirios y Monique se ocupa de todas las buenas obras de la parroquia. Escribe a Évariste casi cada día, aunque las ocasiones para encaminar el correo a través de Holanda sean bastante raras.

Al principio, los Prunier se negaron a que el niño fuera a pasar un día, de vez en cuando, en casa de su abuela paterna.

—Si la madre no es lo bastante buena para ellos, tampoco necesitan al hijo.

Se recurrió de nuevo a los abogados. El asunto fue al tribunal y éste dio la razón a Louisa. Una vez por semana, la madre de Thérèse, que sólo se pone sombrero para tal ocasión, conduce al pequeño hasta el umbral de la tienda y después se va, sin un saludo ni una palabra. Y al anochecer, Anna lo acompaña hasta la casita de barrio obrero, a la que llama pero de la que se aleja rápidamente antes de que abran la puerta.

Toda la familia compadece a Monique y admira su heroísmo.

—Si la vieras con el niño. Désiré, se te llenarían los ojos de lágrimas. Cuando tiene todos los motivos para detestarlo, lo quiere como una verdadera madre, porque, como dice ella, es el hijo de Évariste. Cuando el niño está en casa de Louisa, ella pasa allí todo el día. Es ella la que lo pasea. Le ha vestido de pies a cabeza, ¿y sabes qué ha hecho esa gentuza? Ha devuelto los trajes y las ropas en un paquete, que ha depositado en el umbral de la puerta, como ladrones.

Thérèse sigue escribiendo a Évariste. ¡Como si pudiera quererlo!

—Ya comprenderás, Élise, que sólo han visto una cosa: que tenemos dinero. El hecho de que Évariste esté en el frente no impide a esa chica salir con hombres. Me han asegurado que la han visto con alemanes. Se lo he escrito a Évariste. El abogado, al que ayer volví a ver, asegura que si Évariste escribiera una carta cuyo modelo me ha dado, yo obtendría la custodia del niño. ¡Monique sería tan dichosa!

Y ésta suspira y asegura:

—Évariste no lo hará.

—¿Y por qué no, puesto que no ama a esa mujer?

—Es un hombre demasiado escrupuloso. Quiere cumplir con su deber a pesar de todo, apurar el cáliz hasta las heces. Sé que Thérèse le ha escrito las peores mentiras sobre nosotros. ¡Debe de sentirse tan desdichado allí, solo y aguijoneado por todos los lados!

Anna ha bajado, sólidamente constituida como su madre y con un rostro hombruno. Se pone los guantes y busca la sombrilla.

—¿Aún no han llegado tus hermanas, Monique? ¡Y yo que creía haberme retrasado! Buenos días, tía. ¿No ha venido contigo Roger?

Roger ha preferido trasladarse al taller que da al patio soleado, donde su tío, en la sombra azul, trenza mimbres perfumados en compañía del obrero jorobado. Allí, uno se siente en otro mundo. Se oyen los martillos de los talleres Sauveur, los tranvías que pasan por el muelle y por la Rue Sainte-Foi, las sirenas de los remolcadores y el zumbido de las moscas. Roger desearía encontrarse todavía en aquel tiempo que le parece tan lejano, cuando elegía una varilla de mimbre que después limpiaba pacientemente, en el tiempo aún más lejano en que, niño todavía, correteaba con sus cortas piernas alrededor de su tío, al que no conocía, para acabar preguntándole con ansiedad:

—Oiga, obrero, ¿es que no se come en esta casa?

El patio era más vasto y el muro más alto, enorme el único árbol que se alzaba entre las losas desiguales y al que hoy, sólo con ponerse de puntillas, le acaricia las hojas aterciopeladas.

—¡Roger! ¿Dónde estás, Roger? ¡Nos vamos!

Se sentía pletórico de buena voluntad esa mañana, cuando daba el brazo a su madre y trataba de evocarla cuando era una jovencita perdida en la inmensidad de la Innovation. Le agradaba ir a Lanaeken a ver a sus primas Duchêne.

Una de ellas, Colette, muy poco mayor que él, es una muchacha bonita y de mirada audaz. Sus cabellos, de un rubio apagado, le caen sobre la espalda en dos gruesas trenzas. Su falda es más corta que la de las señoritas de su edad, hace gestos de chico y varias veces han fingido pelearse para tener ocasión de rodar juntos sobre la hierba o entre el trigo.

El año pasado, cuando adquirieron la costumbre de ir el domingo a comer juntos al campo, a la isla Moncin, a tres kilómetros de Coronmeuse, estaba enamorado de Colette, en el buen sentido de la palabra, sin curiosidades malsanas, sin ningún pensamiento que le hiciera sonrojarse.

Admiraba a su hermana Monique, que caminaba con desenvoltura detrás de ellos, con los mayores y sosteniendo su sombrilla inclinada. Monique le recordaba la madre de su amiguito Jacques, en Embourg, bajo los abetos, y aquella villa tan bonita entre las rosas del parque.

Colette, todavía algo flaca y angulosa, se convertiría, pensaba Roger, en el retrato de su hermana mayor, ya que tenía el mismo rostro alargado y los ojos también de un azul de acuarela.

Ahora lo sabe. Colette es como las chicas a las que se persigue en la sombra del Carré. Sale con chicos, se deja sobar por ellos y hace porquerías en los rincones. La conocen en el barrio. Su otra hermana, que aún no ha cumplido los quince años, es todavía más desenfrenada que ella.

Se las menciona como «las pequeñas Duchêne» y eso basta. Provocan a los hombres, incluso a los casados, y a las jovencitas como Dios manda se les prohíbe salir con «las pequeñas del doctor».

Si Roger le contara esto a su madre, ella no le creería. No cree nada de lo que es feo, sobre todo si tiene cualquier vinculación con la familia.

—¿Quieres callarte, Roger? No sé de dónde sacas semejantes ideas.

Simplemente, abriendo los ojos y los oídos. Todavía ahora, mientras caminan a lo largo del canal, siguiendo el camino de sirga, donde los árboles trazan una diagonal de sombra cada diez pasos, escucha sin querer. Preferiría deambular dejándose mecer por sus ensueños, pues de todos los paisajes de su infancia es éste el que prefiere.

Con una mochila a la espalda y un bastón en la mano, la cabeza descubierta y el cuello de la camisa abierto, camina delante con sus dos primas. Élise, Anna y Monique les siguen hablando a media voz, deteniéndose de vez en cuando, porque Monique no tarda en perder el aliento.

A veces adelantan una gabarra que se desliza con un leve susurro de agua por el canal, donde sin razón aparente suben burbujas a la superficie. Rozan el cable tendido, trepan al talud para evitar el caballo de paso lento que sigue a un carretero, que es a veces un chiquillo que blande una caña.

Sobre las cabezas, las hojas forman una bóveda inmóvil y fresca, de un verde sombrío, que se refleja en el agua, y a cien metros apenas a su derecha, el Mosa fluye libremente, sin obstáculos, hasta el mar, y se ensancha, centelleante, entre riberas bajas; de vez en cuando, ven a un pescador inmóvil bajo su sombrero de paja, en una barca de fondo plano que unas argollas mantienen en medio de la corriente. Todo está tan tranquilo que a un kilómetro de distancia se oye rechinar la maquinaria de una esclusa; pasa un abejorro, o bien muy lejos, al pie de las colinas que vela por unos instantes un largo penacho de humo blanco, un tren pita desesperadamente.

—Ha ido al cine con el hijo de Sauveur. Tonto como es, todavía más tímido que su padre, ¡figúrate lo bien que lo va a pasar! Yo le he dicho: «Hija mía, cuando hay que elegir a un hombre…».

Hablan, hablan sin darse punto de reposo, y sólo se interrumpen para prorrumpir en carcajadas.

—Desde que Simone ya no está con Georges, se dedica a perseguir a los viejos verdes. ¿Te acuerdas de aquel que lleva polainas blancas y que nos siguió toda una tarde de domingo? Parece que tiene un picadero, no lejos de la escuela Hazinelle. Es noble, pero sin un céntimo. Su familia le tiene bien sujeto. Pues bien; ella fue. No adivinarías nunca lo que él le pidió…

Cuchichean, juntando las caras, y lanzan miradas provocadoras a su primo.

—¿Qué habrías hecho tú en su lugar?

¿Por qué razón Roger se rebaja a preguntarles, súbitamente enrojecido el semblante?:

—¿Qué le pidió?

—No puedo decírtelo.

—¿Por qué?

—¡Yolanda! ¡Me pregunta por qué!

Las dos contienen la risa y siguen manteniéndole en vilo.

—¿Se lo digo?

—¿Estás loca? Si le cuentas esas cosas, yo no me quedo ni un momento más con vosotros.

—Dímelo, Colette.

—Adivínalo. Si lo adivinas, te diré si es eso.

De nuevo es presa de su fiebre maligna y mira de través. Hay palabras que no osa pronunciar, ni siquiera delante de un amigo. Trata de expresarse mediante perífrasis, con gestos apenas esbozados.

—¿Es eso?

—¿Eres tonto o qué? ¡Ojalá hubiera sido eso, pobre Simone! Ya se ve que no la conoces.

—Entonces… ¿con la boca?

—¿Oyes, Yolanda? Pregunta si con… ¡Repítelo, Roger! ¡Si vieras la cara que pones…! ¿Y tú ya lo has probado? ¿Con quién? Cuenta… ¿Dónde fue?

Se aferra a la pura perspectiva del canal, desearía sacudirse esa fiebre sorda que se ha apoderado de él. Desprecia a sus primas y a todas las chicas de las que éstas hablan.

—Dime qué le pidió él que hiciera.

—¿Quién ha hablado de hacer algo?

—Entonces, ¿era dejarse hacer?

—Está que trina, ¿verdad, Yolanda? ¿Se lo decimos?

—Si hablas, le contaré a Monique a dónde fuiste ayer por la noche.

—¿Adónde fuiste, Colette?

Le tienen apresado, juegan con él cambiando guiños de complicidad.

—¿Acaso te pregunto yo lo que haces tú con las chicas?

Oye, más cercanas, las voces de las tres mujeres que les siguen.

—Me consta que Évariste nunca se divorciará. Además, Louisa no se lo permitiría. Su catolicismo está demasiado arraigado en ella. Ya basta con un caso en la familia. ¡Si supierais lo que padeció mi hermana al casarse con un hombre divorciado! Y sin embargo, no fue culpa de él. Fue su mujer la que se marchó con uno de sus obreros.

Roger afina el oído y comprende que el marido de tía Louisa, aquel anciano pacífico con barba de patriarca, es el hombre divorciado. Por lo tanto, desde el punto de vista de la religión, su tía no está casada. Por más que vaya a la iglesia mañanas y tardes, vive en estado permanente de pecado mortal.

—Créeme, mi pobre Monique, que, como dice mi hermana, todo se arreglará, pues en el cielo hay un Dios bondadoso.

Verdaderamente, ¿no conseguiría Roger, mediante un esfuerzo sobrehumano, sacudir con una carcajada tremenda esa atmósfera que le oprime? ¿Tan inconscientes pueden ser todas ellas? ¿Son unos monstruos? ¿Es posible que sean sinceras con ellas mismas?

¡Tía Louisa ruega al Dios bondadoso para que «arregle las cosas» sin divorcio! ¿Qué significa eso, sino que el Dios bondadoso, para que Évariste sea feliz y pueda casarse con su prima, debe llamar a su seno a la pobre costurera, que no supo evitar tener un hijo?

Y también Monique implora a Dios, se dedica a las obras caritativas y canta en el oficio solemne. Poco les falta para comenzar juntas una novena:

—¡Jesús mío, santísima Virgen María, llamad a vuestro lado a esa chica que impide a los demás ser felices!

Oye murmurar a Élise.

—Además, ella tiene muy poca salud. Anna me decía que sabe, por la mujer que les lava la ropa, que últimamente ha empezado a escupir sangre. También está delicada del vientre. No tenía fuerzas para dar a luz y fue preciso hacerle la cesárea.

Es bochornoso, innoble. Y, sin embargo, nada se resquebraja: el cielo es de un azul increíble que lo envuelve todo con su serenidad, las margaritas, por millares, asoman sus cabecitas inocentes entre las hierbas de terciopelo; e incluso el pez que un pescador arranca del agua parece vibrar alegremente en el extremo del sedal.

¿Acaso la poética Monique, cuando era una chiquilla, se dejaba manosear por los hombres en las sombras de los descampados y en los urinarios? ¿También se excitaba como sus hermanas al evocar delante de un chico escenas lascivas?

La piel le arde bajo el sol. Oye la risa entrecortada de las dos hijas Duchêne. Se vuelve y ve a las tres mujeres en fila: la sombrilla cándida de Monique, la sombrilla negra de Anna, que no es coqueta, y el rostro inclinado de Élise, que desearía que todo el mundo estuviera contento, y por eso desea sin maldad la muerte de Thérèse.

En el canal, una mujer de cabellos color de cáñamo maneja con la espalda el timón de una gabarra que se desliza en silencio; una niña de corta edad, flaca y desnuda bajo su vestido rojo, juega a sus pies sobre la cubierta que acaban de baldear y todavía está húmeda. La mujer da el pecho a un bebé, y este pecho es la única mancha blanca en la naturaleza. A lo lejos, a la sombra de los árboles, el marido camina, inclinado hacia delante, uncido a un cable de acero, y es él quien, con un esfuerzo lento y continuo, hace deslizar la gabarra entre los ribazos del canal.

¿Por qué las pequeñas Duchêne han prorrumpido en carcajadas? Él no ha dicho ni ha hecho nada. Se da cuenta de que las interroga con una mirada estúpida y necesita un buen rato para adivinar la innoble verdad: ¡se han echado a reír porque han creído que él no podía apartar la vista del pecho lechoso de la mujer de la gabarra!

Han comido en Visé, la que llaman la villa mártir porque la mayoría de sus habitantes fueron fusilados por los alemanes en agosto de 1914 y todos los edificios fueron incendiados.

Estaban sentados en un talud y desempaquetaban sus provisiones, mirando vagamente lo poco que quedaba de la ciudad. De las casas, las iglesias y los monumentos públicos, nada. Hace ya tiempo que acabaron de demoler los pocos muros que quedaban en pie, y ahora piedras y ladrillos se alinean en montones regulares. Las calles y las aceras intactas se dibujan con una nitidez asombrosa, de manera que hay todavía una ciudad, una ciudad en la que las manzanas de casas han sido sustituidas por montones de piedras de uno o dos metros de altura.

Delante de ellos, ha aparecido un merendero de planchas metálicas, flanqueado por una glorieta.

—No vale la pena que gastéis vuestro dinero, hijos. Para beber, ¿qué? Nada recomendable. Yo he traído café para todos.

El puente está partido en dos, como un juguete. Se ve a lo lejos, en una orilla del Mosa, el puesto fronterizo y se adivina, a pesar del sol deslumbrante, el cable tendido a través del río. Los destellos relampagueantes que se observan a veces no son sino reflejos en las bayonetas de los centinelas.

El primer invierno de la guerra, doscientos jóvenes se reunieron en la bodega de un remolcador, sin llamar la atención de los alemanes. Durante varios días tuvieron que esperar hasta que el máximo de la crecida permitiera al barco pasar por encima de las barreras, y una noche, finalmente, el remolcador se separó de la ribera y se lanzó a todo vapor a lo largo de la corriente, sin luces de posición, mientras en las orillas crepitaban los disparos de fusil.

Los alemanes habían tendido un cable, pero el patrón del remolcador, jugándose el todo por el todo y contando con la fuerza de la corriente, puso proa al cable, que cedió, y mientras el buque giraba por unos momentos sobre sí mismo, los jóvenes, libres por fin, subieron gritando a cubierta.

Roger era demasiado joven. Todavía lo es. Sus mandíbulas se aprietan mientras contempla la frontera. ¿Qué podría hacer él para que la vida fuese hermosa y limpia, sobre todo limpia?

Camina cabizbajo detrás de los demás.

—¿Qué te pasa, Roger?

—Nada, madre.

—¿No te diviertes?

Sus primas se burlan de él, lo que le importa poco. Utilizan caminos estrechos, y Élise empieza a explicar:

—Lo más peligroso, después, será el paso a nivel. Ya habéis visto al centinela. Por suerte, es un bávaro. Si ocurre algo, tal vez podamos arreglárnoslas con él. Tú pasarás la primera, Monique. Bonita y elegante como eres, sólo te mirará a ti y nosotros lo aprovecharemos para pasar al otro lado.

Han llegado por fin a la granja de Eléonore Dafnet, que ya les espera y exclama:

—¿Cómo? ¿Habéis comido? Aquí reconozco la mano de Élise. ¡Y yo que había preparado una buena comida!

Es flaca, de la misma raza de Élise, una de esas mujeres por cuya salud no apostaría nadie y que, sin embargo, son más resistentes que los hombres. ¿Por qué Roger piensa de pronto que parecen nacidas para ser viudas?

—¿Éste es tu hijo? ¡Dios mío! ¡No me atrevo ni a darle un beso!

Viste de negro como una burguesa. La granja está bien cuidada y la cocina reluce a fuerza de limpieza. En algún lugar se deja oír un acordeón, y Élise, que se inquieta fácilmente, interroga a su amiga con la mirada.

—No hagas caso. Son mis inquilinos. Ya ves, Élise, también yo tengo huéspedes. Vinieron sin que yo tuviera que ir a buscarlos. Son cuatro alemanes, tres de ellos muy viejos. Yo los hago pasar por el aro y, cuando no están de guardia, me ayudan a ordeñar las vacas.

Entreabre una puerta.

—¡Eh, Franz! Ven a saludar a mis amigas…

Como no lleva su guerrera ni sus botas y calza unos zuecos rellenos de paja, no da la impresión de ser un soldado alemán.

—Tú todavía debes de poder entenderte con ellos, ¿verdad, Élise? Ya sabes que son muy amables. Me alegraré de que se vayan y mi marido regrese, pero no puedo decir que éstos sean molestos. Ve a buscar una botella a la bodega, Franz… Flasche, ja… Wein… Eso es… ¡Ya ves cómo me ha entendido! Tú también beberás una copa, cerdo cebado… ¡Si te dijera que a ése nada le divierte tanto como oírse llamar cerdo cebado!

—¿Y no tienes miedo?

—¿De qué? Su padre es el alcalde de su pueblo… Le he contado que el tuyo lo era también… Pero ¿dónde os llevaréis las provisiones, hija mía?

—Dime, Eléonore, ¿no crees que ellos comprenden todo lo que tú dices?

—¿Y qué puede importar? Están al corriente de todo. Yo les doy mantequilla en abundancia, que ellos envían a Alemania, donde la gente se muere de hambre. Donde tendréis que ir con cuidado será en el paso a nivel… Sobre todo si ves a un brigada… Ése es un bruto que no vacilará en haceros desnudar en medio del camino para ver si ocultáis algo… La semana pasada ordenó a sus hombres disparar contra un pobre diablo que pasaba víveres…

Roger mira muy serio a Élise y se asombra de que su madre hubiera podido ser antaño amiga de esa mujer que tiene delante. ¿Se parecían las dos, en la época de la Innovation, y ha bastado la vida para hacerlas tan diferentes?

Élise habla a media voz, y la otra contesta en voz alta:

—¡No te preocupes, hija mía! Yo me las arreglo para no salir perdiendo. Si te dijera cuánto les cobro por lavarles sus camisas y sus calcetines, no me creerías. Aún no has visto a mi predilecto. Espera… ¡Ethel! ¡Ethel…, ven aquí, muchacho, para que admiren tu linda jeta…! ¿Qué os parece? ¿No es como un niño? No sé por qué lo han puesto con los viejos, en vez de enviarlo a primera línea… Tiene una piel tierna, de chica, y cualquier cosa le hace ruborizarse… Unas amigas, Ethel, de cuando yo era soltera… Fräulein, sí… Yo, Fräulein… ¡Ya ves! Ya no sabe dónde meterse… Su padre es notario en Maguncia… Tiene una hermana casada con un barón… ¿Un vaso de vino, Ethelbert…? Ja… Saca las copas del armario… Procura ser útil… ¿Ves cómo los hago funcionar?

—¿Sigues sin tener noticias de tu marido?

—Nada. Hace un año que no he recibido ni una carta.

Lanza un suspiro, pero sigue llenando las copas.

—¿Dónde meterás el trigo?

—Ya lo verás. Te lo enseñaré cuando ellos no estén aquí. Me he hecho un refajo de doble espesor, con unas costuras verticales cada cinco centímetros…

Han comido tarta con los alemanes. Sólo Monique se ha mantenido un tanto distante. Después, se han dado cuenta de pronto de que pasaba el tiempo con rapidez. En el granero, han tenido que buscar un embudo para verter el trigo en las bolsas estrechas de que está provisto el refajo de Élise. Han pesado la mantequilla y la manteca de cerdo.

Roger ha comprendido la intención de Colette, que, después de haberle mirado a los ojos, ha entrado como por casualidad en un cuarto mal iluminado. Él la ha seguido y ella le ha preguntado con cierto nerviosismo en la voz:

—¿Qué quieres?

Ha tenido miedo, pues él, que ha llegado a odiarla, por odio la ha estrechado entre sus brazos hasta casi hacerla caer, sus dientes han chocado con los de ella y sus manos, rabiosas, han desgarrado ropa interior. Si su hermana Yolanda no hubiera entrado en ese momento, sin duda habría llegado hasta el extremo, con tal de ensuciarla.

—¡Vaya, veo que no os estáis aburriendo!

—¡Bruto! ¡Cochino bruto! —ha refunfuñado Colette, tratando de componer sus ropas.

Ya no se burla de él. Le teme y le respeta. Será ella la que, a lo largo de todo el camino, vaya corriendo tras él.

Élise no se atreve a manifestar que está algo decepcionada.

—¿A cuánto nos ha costado el trigo?

—A veinticinco francos el kilo.

—Cinco francos menos que en la ciudad. Su mantequilla tiene un buen sabor a avellana. No es como la mantequilla del racionamiento, siempre rancia y llena de agua.

¿Esperaba acaso que Eléonore le diera todo eso a cambio de nada, o al precio de antes de la guerra?

Hacen que Monique Duchêne les preceda, para franquear el paso a nivel peligroso. Roger y sus primas trepan por el talud y cruzan la línea del ferrocarril a cien metros de los centinelas. Élise, con su falda llena de trigo, que se hincha como un miriñaque, tiene aspecto de embarazada; recuerda un poco una de aquellas figurillas Luis XV de pasta, y su cara parece más delicada, más fina.

—Déjeme llevar algo, tía.

—No, Monique; tú tienes las manos demasiado delicadas.

Evitan el camino de sirga y siguen, cerca del Mosa, un sendero entre los cañaverales. Hablan cada vez menos y acaban por guardar un silencio total, mientras el cielo adquiere un color verde claro y la brisa cubre el río con pequeñas ondas blancas.

Roger envidia al joven soldado al que ha visto antes en la granja, y al que Eléonore Dafnet prodigaba miradas de ternura. ¿No es una suerte para ese chico escapar de la vida cotidiana, de su familia, de las casas, siempre las mismas, que desde su infancia ha visto alzarse a su alrededor como muros de prisión?

En un cuarto contiguo a la cocina, encalado, han extendido cuatro colchonetas, una junto a otra. Hay cascos y cinturones sobre sillas de asiento de paja, una navaja y una brocha en la repisa de la ventanilla, y un trozo de espejo sujeto con unos clavos. Se oyen las vacas y los caballos al otro lado de la pared. Sentado sobre su colchoneta, descalzo y con la camisa abierta que deja ver un pecho velludo, un soldado de cuarenta años, dentista en la vida civil, toca el acordeón.

Y tía Louisa escribe a Évariste, que está en el frente, para contarle todos los chismes que circulan referentes a su mujer.

Le suplica firmar la carta que tal vez permitiría quitarle el niño a Thérèse, y Monique escribe por su parte para darle a entender con medias palabras, pues ella es toda delicadeza, que le espera y que él la encontrará pase lo que pase.

Eléonore Dafnet no se inquieta por su marido, del que no tiene noticias y que sin duda ha muerto. Para celebrar su cumpleaños se ha comprado un broche de dos mil francos, que ha enseñado a Élise.

Esta tarde, Désiré tendrá que prepararse la cena al regresar de la oficina, pues ellos no llegarán a la Rue des Maraîchers hasta entrada la noche. Todavía han de pasar por lugares peligrosos, y no sólo corren el riesgo de una condena de varios años de prisión, sino que además los centinelas tienen orden de disparar.

—¿Qué haces el domingo? —pregunta Colette a Roger.

Sabe lo que busca, pero no se citará con ella, como espera Colette. Se alegra de que llegara Yolanda para impedirle llegar al último extremo, pues probablemente Colette ya no se habría desprendido de él.

¿Es su familia lo que le pesa a Roger? Hay momentos en que se pregunta si, como Élise pretende durante sus crisis, no es verdaderamente un monstruo. Sus esfuerzos resultan inútiles. Esta mañana, estaba lleno de buena voluntad. ¿Qué necesidad tenían ellas de revolver todas sus inmundicias delante de él?

La soledad a veces le angustia, pero ¿qué hacer para no estar solo?

Acaban por caminar en fila india, los pies tropiezan, la hierba se ha vuelto gris y la tarde tiene como un regusto de cenizas enfriadas. La pesada tarta de Eléonore Dafnet —la pasta estaba mal cocida— gravita aún en sus estómagos.

¿Qué le queda de su jornada? Unos minutos de optimismo y esperanza cuando por la mañana, en el Quai de Coronmeuse, su madre le ha pedido con una timidez conmovedora que le ofreciera el brazo y él ha tenido la impresión de respirar unas bocanadas de una época que no ha conocido, y que sólo puede reconstituir a través de Valérie y algunas amigas diseminadas.

Una niña vestida de rojo, una mujer que daba el pecho apoyándose en la barra del timón, un hombre que más lejos, bajo la sombra de los árboles, se esforzaba pacientemente, como un caballo.

Y después aquellas colchonetas, aquellas mantas grises, aquel olor a cuartel, aquellos hombres fraternales y separados del mundo que erraban en la granja de Lanaeken.

—Camináis demasiado deprisa, hijos míos. Monique no puede seguir. Eres tú, Roger, el que te adelantas como un loco.

Reduce su marcha. Hará todo lo que quieran.

Poco le importa. Nada tiene en común con ellos. Molerá dócilmente el grano en el molinillo de café y lo pasará por el tamiz.

Su vida está en otra parte, todavía no sabe dónde; la busca fuera y la seguirá buscando.

Élise se cree en el deber de ocultarse de él. Se figura que él no ha oído nada. En cierto momento, al comenzar Eléonore Dafnet una frase, ella le ha hecho una señal para que se callara, indicando a Roger con la mirada. Las dos mujeres han continuado en flamenco y él las ha entendido sin querer.

Eléonore preguntaba a Élise si todavía tenía huéspedes, pues dos hijas de granjeros de las cercanías, que siguen cursos en la escuela Pigier, buscan una habitación en la ciudad.

Ahora, su madre explica en voz baja a Anna:

—Me comprendes, no me he negado. Unas hijas de granjeros siempre nos traerán algo de comida. Todavía no le he dicho nada a Roger, pues se está volviendo más intratable que su padre. Diríase que, tiene celos de todo lo que entra en casa, a pesar de que nunca está en ella.

No reacciona. Que tome tantos huéspedes como quiera, que llene la casa de ellos, que le hagan dormir de nuevo en la buhardilla como en la Rue de la Loi; todo le es indiferente. Como bien dice su madre, nunca está en casa.

Llegan al Quai de Coronmeuse ya de noche, entran unos momentos en casa de tía Louisa, intercambian paquetes y efectúan unas cuentas complicadas.

Después, ya sólo son dos para transportar su cargamento a lo largo de las casas negras. Élise está cansada, pero se esfuerza en seguir a su hijo sin quejarse. Ya no se hablan. No tienen nada que decirse.

Atraviesan el Pont Maghin, pasan por la Place du Congrès y, maquinalmente, echan un vistazo a la Rue Pasteur, en la que no hay un alma y parece muerta.

Falta todavía el Pont d’Amercœur para franquear la bifurcación, y después estarán en casa y entrarán por fin en la cocina, donde Désiré, en mangas de camisa, ha puesto la mesa y les espera leyendo el periódico en su reconquistado sillón.

—¿Qué tal, Élise? ¿Cómo estás, hijo? ¿Ha tenido éxito la expedición?

Los dos descargan. Élise habla de abundancia, como cada vez que tiene algo que ocultar, y Roger, de soslayo, mira a su padre con pena.

Élise le ha traído un trozo de tarta que ofrece una triste imagen sobre la mesa, con su papel pegajoso y la pasta impregnada por la fruta.

8

Son las cuatro. El celador, que ha abierto las dos hojas del portal, se planta en medio de la Rue Saint-Gilles para detener la riada de alumnos al pasar los tranvías.

Es el mes de junio de 1918. En las alturas se oye, cada vez con mayor claridad, el fuego de la artillería. Los alemanes que se ven en la ciudad son viejos soldados del Landsturm, barbudos, calvos, demasiado bajos o demasiado altos, o deformes. Ya no tiran al arroyo los sobrantes de sus gamellas. Se les ve en pequeños grupos, arrastrando sus botas de caña corta a lo largo de las aceras, y parándose con una concupiscencia de chiquillos delante de los escaparates.

El otro día, al salir Élise del racionamiento americano, donde había esperado más de tres horas, vio a uno que le inspiró compasión y no pudo abstenerse de hablar de él a la hora de cenar. Estaba plantado junto al bordillo de la acera, delante de la salida. En su gran pipa de porcelana fumaba algo que no era tabaco y que olía como las fogatas que se encienden en el campo, heno sin duda, o bien hojas de roble. Debía de ser abuelo, pues se adivinaba en su manera de mirar a los niños de cierta edad. Había sido gordo y su uniforme le estaba ahora demasiado holgado, y la hebilla de su cinturón colgaba sobre su barriga deshinchada.

—¡Si hubieras visto, Désiré, la mirada que lanzaba a la manteca que yo llevaba en mi red! Se le hacía agua la boca.

Si ellos tienen hambre, también la tiene la población, y desde hace algún tiempo se reconoce a personas acomodadas que se añaden vergonzosamente a la cola de la sopa popular.

Se llevan sombreros de paja rústica de paille-rocher, como dicen los sombrereros. La copa debe ser excesivamente alta, el ala lo más estrecha posible y la cinta inexistente. Es la última moda, con los zapatos amarillos de puntera americana y los pantalones muy anchos. Se han lanzado también los cuellos blandos, de piqué, cuyas dos puntas se sujetan, a ambos lados de la corbata, con un pasador que termina en dos bolas metálicas.

Roger va a la moda, excepto los pantalones, que son de una anchura normal. Franqueado el portal, busca a alguien con los ojos y, cuando ve a Stievens, le sale al paso.

—¿Vamos a jugar una partida de billar?

Pues ya ha llegado a ese extremo: acechar a un Stievens y a bajar con él por la Rue Saint-Gilles, con un aplomo excesivo en la mirada y los andares. Ya no utiliza su cartera de hule, sino que, como los estudiantes de la Universidad, lleva sus libros y cuadernos en la mano, sujetos por una correa. Sólo carga con lo estrictamente necesario. Todo el mundo sabe que ahora, por ejemplo, no vuelven a sus casas para estudiar, sino que les espera una vida ajena al colegio.

Stievens, como Mamelin, lleva uno de esos sombreros de paja que lucen sobre todo los acaparadores. Diríase que uno y otro han roto con el resto de la clase. Todavía van al colegio, se sientan ante sus pupitres y abren un cuaderno para cubrir el expediente, pero está claro que ya no participan de una vida común. Tampoco preparan los exámenes, que ya se aproximan.

Neef el rústico se pierde en conjeturas. Su mirada expresa su estupor y su desesperación al ver a Roger, que se contaba entre los mejores alumnos, colocarse deliberadamente, por sí mismo, al nivel de Stievens.

Caminan los dos, desdeñando a los compañeros que les adelantan. A pesar de los reglamentos, penetran, sin molestarse en disimular, bajo el porche del Palace. Existe una taquilla con vidriera a la derecha, donde los espectadores deben adquirir su entrada, pero ellos no se detienen y pasan, con su saludo familiar y protector, ante el empleado encargado del control de entrada, que alza para ellos el cortinaje de terciopelo.

La sala está llena de gente. Los espectadores, sentados alrededor de las mesas, beben cerveza o jarabe de grosella. En la pantalla se proyecta un filme de episodios. Los dos jóvenes permanecen unos momentos de pie. Se encienden las luces para una atracción, los músicos vuelven a ocupar sus lugares en la orquesta, y se tiende una red por encima de las cabezas mientras unos acróbatas moldeados en sus mallas color de yeso se izan hasta el trapecio por las cuerdas tensadas.

—¿Vamos?

Pasan, como indiferentes ante las diversiones de la multitud. En el fondo, de la sala, cerca del bar donde merodean unas profesionales, apartan una cortina y bajan por una escalera a través de la que les llega, al mismo tiempo que la música de la sala, el ruido de las bolas que chocan entre sí.

Roger no tiene dieciséis años y Stievens le lleva unos pocos meses. Graves, imbuidos de la importancia de sus gestos, entran con paso solemne en los salones de la academia de billar, con su decorado recargado.

—¿Está libre el nueve, Albert?

—Claro que sí, señores. ¿Como de costumbre?

La luz del día no penetra en los salones. Apenas se adivina la música del Palace; se oye, sobre todo, cuando un redoble de los tambores y las cajas subraya el ejercicio peligroso de un acróbata.

Aquí, todo es austeridad, elegancia. Los reflectores sólo iluminan el verde de los paños y las cabezas son como figuras de cera en la penumbra. Cada uno, tanto si juega como si espera su turno, vigila sus actitudes, interroga los espejos de las paredes; hay una calidad muy particular de desenvoltura, difícil de adquirir, una sonrisa de hastío que es como la marca del círculo.

El silencio es tal, que una voz estentórea interrumpiría todos los gestos comenzados. Y sin embargo, mientras va y viene, envarado, en lo más profundo de este silencio, Roger nota una fuerza interior que le arrastra a una velocidad vertiginosa, y nada en adelante, salvo la catástrofe, podrá detenerlo.

Necesita a Stievens. Le humilla verse reducido a esperarlo al salir del colegio, pero ¿qué otra cosa haría, a las cuatro de la tarde, puesto que no puede volver a su casa? Ya ha visto el programa de los tres cines de la ciudad. Los teatros no dan ninguna representación tan temprano. La víspera asistió al espectáculo del Palace, e incluso vio dos veces una parte. Y cuando se encuentra así, solo, sentado en medio del gentío, llega a sentirse agarrotado de pronto por una angustia intolerable. Tiene miedo y no sabe de qué. Necesita una presencia que le tranquilice y va a casa de Gaston o a la de Stievens, pues ha llegado al extremo de ir a buscar a éste a su casa.

Al no conocer a las personas, se forman sobre ellas ideas falsas. Los Stievens, por ejemplo, viven en una casa bastante sencilla, apenas un poco más elegante que la de la Rue des Maraîchers. La verdadera diferencia, aparte de unas cuantas chucherías, es que ellos tienen un salón y almuerzan y cenan en el comedor. El padre, poco antes de la guerra, era agente comercial, y la madre continúa su negocio. Las dos mujeres, la madre y la hija, que tan extravagantes parecen vistas en el Carré, emplumadas o cubiertas de pieles, son, en su casa, dos personas totalmente corrientes, sin nada deseable ni una ni otra. La hija tiene las mismas facciones gruesas e idéntica carne grosera de su hermano. Las dos deambulan por la casa en zapatillas y bata. Los Stievens, que no tiran el dinero por la ventana, sólo gastan para vestirse.

—Ya sé que no pasaré al otro curso —dice sencillamente Stievens, sin ningún disgusto—. Lo mismo me da. Entraré como empleado en una casa de comercio para aprender el oficio y después me estableceré por mi cuenta.

—¿Tendrás dinero para hacerlo?

—Me casaré con una chica que me lo aportará.

Rara vez, cuando llega a su casa, hay alguien en ella. Come cualquier cosa, abre una lata de conservas y va a acostarse. Si en la ciudad encuentra a su madre y a su hermana, las saluda desde lejos, tanto si están solas como acompañadas, y uno y otras siguen su camino.

Juegan al billar y esto suscita recuerdos a Roger. ¡Hace tan poco tiempo de ello y queda ya tan lejano! En la época en que se pasaba los dedos por los largos cabellos y salía adrede calzado con zuecos, dos o tres veces fue por la tarde a jugar al billar con su padre a un café de Outremeuse.

Todos los que conocían a Désiré sabían que eran los Mamelin, padre e hijo, los que jugaban juntos, como iguales.

—Te toca a ti, hijo.

—¿Cómo harías ésta? ¿Directa?

—A dos bandas, con efecto contrario.

La atmósfera era densa y familiar. Los dobles de cerveza se depositaban sobre una mesita, a la que se acercaba de vez en cuando para tomar un sorbo. Se secaban los labios con el dorso de la mano. También allí Roger se miraba de soslayo en los espejos, pero era para asegurarse de la plebeya campechanería de su rostro.

Se acercaban a verles jugar.

—Por lo que veo, Désiré, enseñas a tu chico a jugar al billar.

—Esperando que sea él quien me dé tantos de ventaja.

Ahora, él y su padre apenas se atreven a mirarse. Roger huye de su casa con la boca todavía llena y el remordimiento le persigue al pensar que deja a Désiré solo, cara a cara con su madre.

Cécile ha muerto. Ha permanecido acostada toda una semana. Jamás se habían visto tantas moscas como esa semana, y la atmósfera rara vez había sido tan tempestuosa. La voz de su tía era tan débil que tenía que acercar el oído a su boca, y más bien se adivinaba lo que ella quería decir. Sin embargo, no se daba cuenta de su estado.

—¡Si supieras lo flaca que estoy, Roger! Mira, ya no me queda nada. Incluso los huesos han desaparecido…

Levantaba la manta. Era espantoso. Roger no quería volver a verla. Un olor, que le parecía olor a agonía, se le agarraba a la garganta, pero su tía reclamaba continuamente su presencia. Quería que él le leyera el final de una novela popular que había empezado y que ya no podía leer por su cuenta.

—No eres amable, Roger —le regañaba Élise—. Estabas siempre metido en casa de Cécile y ahora, cuando ella tanto te necesita, ni siquiera pones los pies allí.

¿Es culpa suya? Se siente palidecer apenas la mira, sus sienes se humedecen y la cabeza le da vueltas. Cuando ella le estrecha la mano con sus dedos pegajosos, él evita tocar cualquier cosa antes de haberse enjabonado dos o tres veces las manos bajo el grifo.

Hasta el último instante, ella no comprendió que se moría, pero en vez de debatirse y rebelarse, como Félicie, mostró una serenidad inesperada. Le decía:

—¡Dios mío, Roger, voy a ser una muerta muy fea! ¡Si vieras un retrato de cuando era jovencita! Se lo pedirás a Marcel, si es que lo encuentra. Sólo mis cabellos se han conservado bonitos. En la escuela, me conocían como la niña de la hermosa cabellera.

Tuvieron que prometerle que le pondrían flores en la cabeza, una vez muerta, como en los tiempos en que seguía la procesión, y después entró dulcemente en un coma que duró veinticuatro horas.

Toda la familia estuvo de acuerdo en no llevar luto, a causa de la guerra. Las mujeres todavía guardan sus velos de crespón en los armarios y hubieran podido ponérselos. Catherine, la esposa de Lucien, dice:

—¿Nos ves Élise, haciendo cola para el racionamiento o empujando una carretilla de patatas por las calles, con un crespón en la cabeza?

Désiré va de negro. Por lo demás, siempre viste de oscuro. Roger lleva un brazal negro en su traje beige. Chrétien Mamelin vive ahora en una casa extraña, puesto que pertenece a un yerno.

—¡Pobre papá! ¡Él, que nunca ha querido a Marcel! Si al menos, tal como todos le aconsejamos, hubiera cedido la sombrerería a Arthur, que es del oficio… No quería dejar a Cécile y ahora es Cécile quien le ha dejado a él…

Marcel no tardará en volver a casarse; todo el mundo está de acuerdo al respecto. Sólo Désiré guarda silencio. Le ha afectado intensamente la muerte de su hermana predilecta, y cuando Élise habla de ella se advierte que sufre y no tarda en abandonar la cocina.

¿Cómo ha podido guardar Élise, al menos diez días, un secreto que había de ahogarla? Durante todo ese tiempo ha besado a su hijo como si nada ocurriera, pero le observaba continuamente y él se daba cuenta, pero sin lograr adivinar el motivo. Varias veces ha tenido la clara impresión de que ella llevaba algo clavado en el corazón, pero esto no le ha inquietado, pues con su madre siempre ha ocurrido lo mismo, y cabría decir que es algo parecido a las novenas de Marthe o de Léopold, que lleva meses sin dejarse ver. Durante semanas, Élise se muestra incluso alegre y prodiga atenciones a todos, pero poco a poco su rostro se hace más anguloso y empieza a mirar a la gente de reojo y a suspirar.

—¡Te digo que no, Désiré! Te aseguro que no tengo nada. ¿Por qué iba a tener algo? Tú me das todo lo que necesito, ¿no es así?

Esto señala que la tormenta se aproxima. La incuba durante un tiempo más o menos largo, esperando una ocasión para estallar, un pretexto casi siempre fútil, sin ninguna relación con la verdadera causa. Y entonces se produce la escena: las lágrimas, los reproches interminables, la crisis de nervios.

Esta vez ha sido a causa de los quesos, unos quesos pequeños de Herve procedentes de la granja de Eléonore Dafnet y que han guardado en la gruta, donde al parecer pueden conservarse meses. Una tarde, aprovechando que estaba solo en casa, Roger se comió dos de estos quesos y no dijo nada, convencido de que, puesto que había muchos, no se notaría.

—¿Adónde vas, Roger?

—Salgo.

—Sería mejor que estudiaras tus lecciones.

—Ya las sé.

—¿A quién has de ver?

—A nadie. A unos amigos.

—¿Y no ves que sería más adecuado, por tu parte ofrecerte para ir a buscar el racionamiento en mi lugar?

—Oye, madre…

—No, Roger; mira, me tienes muy disgustada y es preciso que te lo diga de una vez por todas. Tu padre es demasiado bueno contigo. Si le hablo de ti, siempre te defiende.

—Te lo ruego, madre. Si empezamos, ya sabes cómo vamos a terminar una vez más.

—Ayer hablaba de eso con tía Louisa…

Es mala señal que últimamente vaya una y otra vez a Coronmeuse. Sin embargo, él no sospecha aún que la cosa sea tan grave. La propia Élise no sabe cómo llegar a donde quiere.

—¿Y si dejáramos en paz a tía Louisa? —propone él—. Prefiero ir a buscar el racionamiento y acabar de una vez. Dame las tarjetas y la bolsa.

—¿No te avergüenzas, Roger?

—Obré mal al comerme los quesos, lo reconozco. Ya lo he dicho. ¿Estás contenta?

—No se trata de quesos. Se trata de ti. ¡Yo, que tanto he rezado para que seas un hombre honrado!

Roger palidece. Su corazón deja de latir. Piensa que sus hurtos en la caja de los Gruyelle-Marquant han sido descubiertos, que su abuelo le ha visto y ha hablado. Se inmoviliza, rígido como un sentenciado.

—Cécile me lo contó todo antes de morir. ¡Pobrecita!, en su lecho de muerte, todavía sufría por ti y me suplicó que yo vigilara tu conducta.

—¿En qué se entrometió?

—No te hagas el inocente, Roger. Lo sabes perfectamente. ¡Y pensar que yo me sacrificaba como una tonta para que, a pesar de la guerra, fueras a respirar buenos aires en Embourg! Tu pobre prima iba a verte, sin sospechar lo que hacías tú con una de sus alumnas. Cuando lo supe, pensé que iba a volverme loca. No quería creerlo. Y tú te jactabas de ello ante Cécile, mientras yo rezaba para que mi hijo…

—… se mantuviera puro hasta el día de su matrimonio, ya lo sé.

—¿Y todavía tienes el valor de burlarte de mí?

—No, madre, yo no me burlo. Procuremos tan sólo no ser ridículos. Te juro que todavía estamos a tiempo de pararnos. Después, te revolcarás por el suelo y dirás cosas de las que te arrepentirás.

Se ha llegado al extremo, evidentemente. Él se ha desbocado a su vez. ¿Por qué la ha tomado con tía Louisa, con Évariste y con Monique? Le ha irritado tanto la traición de la difunta Cécile, que pronto se ha mostrado odioso. No quiere recordar sus palabras. Las cosas han llegado tan lejos que una Élise desenfrenada ha acabado por chillar:

—¡Te maldigo, Roger! ¿Me oyes?

Y le ha lanzado un objeto a la cabeza, un zapato de Désiré que acababa de traer del remendón. Él ha huido. Sólo eran las cinco. Ha ido en busca de su padre, que lo ha comprendido todo sólo con ver su cara.

—¿Qué ha ocurrido, hijo?

—Una escena con mi madre.

—¿Y por qué te pones así con ella? Ya sabes lo muy nerviosa que es y te obstinas en replicarle.

—Esta vez es más grave. Tía Cécile le contó cosas que yo le había confiado, como si hablara con un amigo: historias de chicas. Era ella la que siempre me interrogaba.

Le resulta más violento abordar este tema con su padre que con su madre.

—¿Tienes una amiga? ¿Se trata de esto?

—No exactamente. Tú ya estás enterado de las novenas que mi madre y tía Louisa se obstinan en hacer por mí. Pues bien; cuando madre se enteró de que eran inútiles…

Désiré no le hace ninguna pregunta.

—Ven. Sobre todo, si tu madre sigue hablando de eso, no contestes por nada del mundo; no trates de demostrarle que tienes razón.

—Está desenfrenada. Ya lo verás.

Nada vieron aquella tarde, gracias a las dos realquiladas enviadas por Eléonore Dafnet, que llegaron providencialmente. Son dos chicas tan distintas una de otra como la rubia y la morena del calendario que hay en casa de tía Louise. Élise trata de sonreír pese a sus ojos enrojecidos y de las miradas aviesas que dirige a su hijo apenas los demás vuelven la espalda.

—Perdonen, señoritas. No les esperaba hoy, y la casa está un poco patas arriba. Acabamos de perder a una hermana de mi marido, que deja tres hijos de corta edad.

A partir de entonces se vive en pleno drama, en plena incoherencia. ¿Por qué no tiene Roger el valor de seguir el consejo que le ha dado su padre?

—No salgas durante unos días. Procura prestar algún servicio a tu madre. Ya sabes que es muy sensible a las pequeñas atenciones. Si te portas cariñosamente con ella, dentro de ocho días todo habrá quedado olvidado.

Hace lo contrario, casi a su pesar, y entonces Désiré le habla con firmeza:

—Tu madre tiene razón, Roger. A tu edad, no se tiene derecho a volver a medianoche, por no decir a las dos de la madrugada. Ya no estudias. No se te ve nunca con un libro en la mano. Estás siempre fuera de casa, con unos compañeros que no te convienen…

Pero Désiré da la impresión de insinuarle con un parpadeo: «Digo esto para que haya paz. Yo te comprendo. ¿No basta con que yo me quede en casa todas las noches? Lo hago desde que me casé. Tú eres joven. Tienes toda la vida por delante…».

Élise lo nota y les espía, procurando captar las pruebas de su complicidad.

—Pregúntale dónde estuvo metido ayer. Debió de beber y vomitó toda la cena. No podría negarlo, pues he encontrado su traje lleno de manchas de vómito y me ha costado mis sudores limpiarlo.

—Contesta, Roger. ¿Dónde estabas?

—Con Gaston. Era el día de los estudiantes.

Gaston Van de Waele, que está inscrito en una escuela comercial en la que rara vez pone los pies, no por ello deja de considerarse estudiante y el viernes por la noche se pone una gorra de terciopelo verde con visera larga, como las de la universidad. Son centenares los que se reúnen en el pabellón de Flore, donde se les dedica la representación.

Roger les sigue. Arman jaleo. Después del teatro, se organizan filas de estudiantes que recorren las calles cantando, trepan a las farolas y tiran de las campanillas de las casas, entran ruidosamente en los cafés todavía abiertos y en los locales nocturnos, y la fiesta acaba casi siempre en algún lugar de mala reputación, con un copeo crapuloso acompañado de gritos bestiales y canciones obscenas de cuerpo de guardia.

—Pregúntale de dónde saca el dinero para esas salidas.

Roger se sonroja y contesta con excesiva prontitud:

—Gaston paga.

—¿Y no te da vergüenza dejar que siempre te invite tu primo? No eres tan orgulloso como yo creía. Además, así se lo diré a Gaston. Le prohibiré que salga contigo.

Huye de la casa. Huye de su madre. Teme la mirada inquieta y triste de su padre, que a veces parece suplicarle en silencio. ¿Acaso Désiré comprende que, si se cuadrase con su hijo, el resultado sería todavía más rápido y desastroso?

Entretanto, sobre él se abaten las cóleras de Élise, y Roger lo sabe. Su padre sólo consigue un respiro cuando las dos realquiladas están en la cocina, pero no se quedan en ella después de comer, ya que suben a su habitación o se van al cine, sin sospechar que su partida marca el fin de la tranquilidad de Désiré.

A Roger esto le abochorna como si cometiera una traición. Su único freno es pensar en su padre cara a cara con Élise en la cocina, pero a pesar de todo un demonio le impulsa a hacer lo que debería evitar.

—Espero que al menos te dignes respetar a mis realquiladas…

Éstas nada tienen de seductoras. Son mozas rústicas del campo, y Roger no se volvería a mirarlas si las encontrara en la calle. Una de ellas, Marie, con cara de luna y unos ojazos inexpresivos, está locamente enamorada de Roger, y sus actitudes lo proclaman a gritos. La otra, flacucha y pelirroja, con el rostro empastado por cosméticos mal aplicados, coquetea con una ingenuidad conmovedora.

Como gesto desafiador, él las ha citado. Las ha esperado en la esquina de la calle, a dos pasos de la casa. Han salido los tres y durante toda la tarde se han burlado de Élise y de sus novenas. Ahora, durante la cena, se lanzan miradas de complicidad y a duras penas contienen la risa, mientras se tocan los pies por debajo de la mesa.

Es fatal que se produzca la catástrofe, y Roger llega a desearla. Continuamente anda escaso de dinero. La última vez que salió con las dos huéspedes, la pelirroja le deslizó un billete en la mano para que pagara el cine. Él se lo devolvió al día siguiente, mas para ello tuvo que pedir prestado dinero a Gaston, que ya no tiene licores que vender.

Ha vendido ya en una librería de ocasión de la Rue Saint-Paul la mitad de sus libros de texto y también el reloj de plata que su padre le regaló cuando ingresó en el colegio.

Todo es preferible a la atmósfera de la casa, incluso la academia de billar, donde al mirarse en los espejos se hace la ilusión de ser un hombre. Ha llegado a envidiar a Stievens, que por lo menos no teme los reproches de su madre y que, un día que discutían, la trató fríamente de puta.

Están en pleno verano y, sin embargo, le parece que a su alrededor todo es sombrío y amenazador. Huye del sol de las calles, y, como Gaston Van de Waele, busca el claroscuro dudoso de ciertos cafés de mala nota.

Es frecuente que no cene. Se ha creado para la población mal nutrida un restaurante económico donde, por un franco, se tiene derecho a una comida sustanciosa. Está en el antiguo Palais de Glace, en el Boulevard de la Sauvenière, una sala inmensa que unas vidrieras iluminan con una cruda luz diurna. Se hace cola ante sucesivos mostradores, donde se recibe un plato aquí y los cubiertos más allá, y se pasa delante de unas marmitas desde las que unas jóvenes sirven la sopa, más lejos las legumbres y todavía más lejos la carne y el pan, después de lo cual sólo queda encontrar un estrecho lugar donde sentarse a lo largo de las mesas de madera de abeto.

Todo tiene el mismo sabor. Todo es insípido, pero cualquiera que sea el plato del día, con el mismo olor a manteca de cerdo rancia y agua de lavar la vajilla, no deja de ser alimento y en él abundan las materias grasas.

A menudo Roger ahorra el franco y se pasea por las calles con el estómago vacío, bajo el sol de mediodía, esperando la hora de volver a clase.

Élise va cada tarde al Bouhay. Cuenta sus penas a un confesor, delante del cual debe de llorar a moco tendido, y sin duda él se hace una buena idea de Roger. Apenas dispone de un momento, se dirige presurosa a Coronmeuse, de donde regresa con su mirada más aviesa.

Las realquiladas ocupan la misma habitación que tuvo la señorita Rinquet, la bonita habitación de la esquina. Roger ocupa la de la derecha, que da al bulevar, y sus padres la de la izquierda, sobre la Rue de los Maraîchers. Las puertas de comunicación entre las tres habitaciones están condenadas. Además, en la de las chicas un armario bloquea la puerta de Roger.

Esa noche Roger no ha podido salir, pues no tiene dinero. No ha querido quedarse en la cocina y ha subido en seguida después de cenar, movido por pensamientos coléricos. Se ha quedado largo tiempo echado en la cama, en la oscuridad, con los ojos abiertos y la mirada fija en las cortinas de guipur, cuyos dibujos complicados recortan la luna.

Después ha oído a Marie y Alice subir y cuchichear en su habitación. Una de ellas ha dado unos golpecitos en la pared mientras ambas sofocaban la risa.

—¿Duermes?

Al principio ha guardado silencio, malhumorado, pero ha acabado por contestar:

—No.

—¿Qué haces?

—Nada.

Las dos estaban alborotadas. Seguían oyéndose sus voces y sus risas. Después, ha percibido un ruido sordo y ha comprendido que trataban de desplazar el armario.

Ha tenido miedo, verdadero miedo, seguro de que nada les detendría. Por su parte, él está dispuesto a cometer toda clase de imprudencias.

—¿Estás aquí, Roger? ¿Nos oyes?

—Sí.

—¿Quieres venir a comer unos bombones con nosotras?

Se agitan las dos, siempre a punto de soltar la carcajada, como suelen hacer las jovencitas. El cerrojo está descorrido, la puerta se abre y apenas distingue las siluetas en la oscuridad del cuarto, cuyo olor es diferente del que reina en el suyo, y tiene la impresión de que las dos chicas tienen tanto miedo como él.

Es un reto. Abajo, exactamente debajo de ellos, Élise y Désiré están sentados, rodeados por la pesada atmósfera de la cocina, y la tranquilidad es tal en esa casa sonora, que a veces se oye el leve estampido de la estufa y se tiene la impresión de oír a Désiré cuando vuelve las páginas de su periódico.

¿Es posible que Élise no preste oído a las idas y venidas furtivas de las dos chicas y de Roger?

—¿Dónde están los bombones? —pregunta, con la garganta contraída.

—No hay. Era un truco para hacerte venir.

¿Por qué se ríen de ese modo, como locas? Diríase que han bebido, o que tienen una idea fija.

—¿Qué, Marie, estás contenta? —exclama Alice—. No es necesario que os ocupéis de mí. Yo duermo.

Y la pelirroja se echa en la cama aún intacta, mientras Marie, la gorda, protesta y seguramente está sonrojada.

—¿Qué bicho te ha picado, Alice? No la creas, Roger. Yo no he dicho nada.

—¿No? ¿No me confesaste que darías cualquier cosa para que él te besara?

—¡Cállate!

—¿A qué esperas, Roger? Te juro que es verdad. Está loca por ti. Todo el día habla de ti. El otro día, quería robar tu retrato en el álbum de tu madre.

Todavía está a tiempo. A Roger le basta con marcharse, pero no se atreve porque le contienen los respetos humanos y acaso otro sentimiento más complejo. Por nada del mundo querría mostrar que teme a su madre y, sin embargo, en este momento le tiene verdadero miedo. Sabe que está ocupada limpiando zanahorias y tiene la impresión de verla, manejando el cuchillo de las legumbres, y de ver a su padre en el sillón de mimbre, con el periódico desplegado ante él.

—Espera, Roger. Puesto que se hace la estrecha, voy a sujetarla.

Y Alice se levanta de un salto, corre detrás de Marie y las dos jóvenes se persiguen de puntillas por toda la habitación, imponiéndose silencio con siseos, para acabar rodando sobre la cama.

—Puedes venir. Ya la tengo. ¡No me arañes, tú, tía gorda! ¡Pero si te mueres de ganas! ¿Sabes, Roger? Creo que nunca la ha besado un chico, y la conozco desde hace mucho tiempo.

Roger se ha encontrado acostado entre ellas, en la oscuridad. Sus labios se han pegado a los de la enamoradiza Marie, al tiempo que sus manos buscaban las manos de la otra y sus dedos se estrechaban, como si se dijeran:

«Es una broma. Nos divertimos a costa de esa pobre chica. ¡Es tan boba!».

Alice pregunta, excitada:

—¿Estás contenta, Marie? ¿Te gusta?

Y las manos de Roger abandonan las de ella para deslizarse en su corsé. Gravita sobre ellas con todo su peso. Ya no se escapan risas. Tal vez sienten los tres algo de vergüenza, pero no pueden verse las caras y no saben cómo librarse de la situación en la que se han metido. A veces, los muelles rechinan y entonces Roger aguza el oído, conteniendo la respiración, seguro de oír, de un momento a otro, la puerta de la cocina.

Las manos de Alice son tan audaces como las suyas. Sigue cara a cara con Marie, pero poco a poco se sitúa sobre su amiga.

Poco antes de entrar, no tenía la menor intención de hacer algo, y todavía ahora no hay deseo en él. ¿Por qué, entonces, se obstina en levantarle la falda a la chica gorda, a la que acaba por descubrir hasta el vientre, mientras ella, por toda defensa, mantiene desesperadamente la mano sobre su sexo?

—¡Venga! —le susurra Alice—. ¡Házselo!

Entonces, impulsado por un deseo complicado de venganza cuya naturaleza él mismo ignora, remeda el acto sobre Alice. No lo consuma, ni se le ocurre esa idea, pero exagera las apariencias y Marie se encuentra allí, al lado de ellos, con el vientre descubierto, sin comprender nada y sufriendo, mientras la otra, para reforzar la ilusión, empieza a lanzar suspiros.

Se ha abierto la puerta de la cocina. Se ha producido un silencio. Se adivina a Élise, de pie en el pasillo, el rostro vuelto hacia la caja de la escalera, escuchando. Los tres contienen el aliento mientras ella sube por fin, con paso furtivo, y se acerca hasta pegar la oreja a la puerta.

—¿Me han llamado, señoritas?

Alice consigue responder con una vocecilla tranquila:

—No, señora.

Élise ha abierto entonces la puerta de Roger. Ningún obstáculo se interpone ya entre ellos, puesto que la puerta de comunicación está abierta. Se oye distintamente su respiración. Ha titubeado. Seguramente, ha tenido la tentación de entrar.

Finalmente, ha bajado otra vez y, después de un largo momento de inmovilidad silenciosa, Alice ha estallado por fin en una risa histérica.

—¿Qué dirá? ¿Crees que nos echará a la calle?

—No hay peligro. Está demasiado apegada a sus huéspedes.

Se avergonzaba de esa maldad gratuita, pero bien tenía que decir algo. Marie lloraba y se lamentaba por fin, bajándose las faldas.

—Creo que lo mejor será que os deje solos a los dos.

—No vale la pena —respondió la otra—. Hemos terminado. A ti te bastaba con dejarte hacer, ¿no es así, Roger?

—Claro.

Todo eso era irritante. A Roger le dolían los nervios y hubiera deseado poder provocarse una crisis como las de su madre para aliviarlos.

—¿Adónde vas?

—A acostarme.

La imbécil de Marie había tenido la idea de encender el quinqué de petróleo, y los tres tenían un aspecto fantasmagórico. Se oía abajo la voz monótona de Élise y, de vez en cuando, la voz grave de Désiré que murmuraba, tratando de calmarla.

Roger aún no ha bajado. Ha dormido mal. Por dos veces se ha levantado, sonámbulo, cosa que de nuevo le ocurre con frecuencia, como en su infancia. Ha debido de gritar, pues sus padres se han levantado. Se acuerda de su padre, en camisón y descalzo, que afectuosamente le obliga a acostarse de nuevo. Han dejado la lamparilla de aceite encendida en un rincón de la chimenea.

Por la mañana, ha bajado adrede cuando todo el mundo estaba ya sentado a la mesa. Marie, más roja que un tomate, era incapaz de probar bocado. En cambio, Alice llevaba el peso de la conversación y Élise le contestaba, esforzándose en adoptar un aire amable.

Ha besado a su madre como cada mañana, y ella no le ha devuelto el beso. Sin embargo, le ha servido y le ha dado un franco para las Comidas Económicas. Ha anunciado que pasaría la primera parte de la tarde en casa de tía Louisa y ha pedido a las huéspedes que echaran un vistazo al fuego cuando regresaran.

A su padre apenas lo ha visto. Ha preferido no verle. Sólo con tener un año más, cruzaría la frontera para ir a alistarse, pues han aceptado a jóvenes que aún no tenían diecisiete años. ¿Qué hará cuando, dentro de dos meses, se anuncien los resultados de los exámenes? No quiere someterse a ellos. Es una humillación inútil, aunque sólo lo sea ante el padre Renchon, que finge haber olvidado su existencia.

Juega al billar con Stievens, cuya ambición consiste en parecerse a un figurín de modas. Da vueltas alrededor del paño verde, con paso maquinal, y envidia a todos los que están allí, a todos aquellos hombres plácidos que no han de afrontar semejantes problemas.

Son notables de la ciudad, notarios, grandes comerciantes. Casi todos han llegado a los cincuenta años o los han rebasado, y no dirigen ni una mirada a los dos adolescentes que copian con aplicación sus gestos y actitudes.

—¿Qué haces esta noche?

—Acostarme —contesta Stievens, que es un dormilón.

Gaston Van de Waele pasa unos días en Neroeteren, donde en su momento recitará, sin reírse, el Benedicite desde la cabecera de la mesa.

Rara vez su soledad le ha resultado tan insoportable a Roger. Le parece que su destino no se asemeja a ningún otro y que, por consiguiente, nadie en el mundo es capaz de comprenderle.

—¿Jugamos otra partida?

—No. Mi madre tiene invitados y he prometido llegar temprano.

¡Hasta Stievens le abandona! Cruzan la sala del Palace en el momento en que la orquesta interpreta con estruendo la última pieza, y un millar de personas se apresuran a la vez hacia la salida, con el mismo ruido de pasos que al finalizar un oficio solemne.

Afuera aún es de día. La luz del sol, sin que éste sea visible, sigue proyectando en las calles esa claridad uniforme que no procede de ninguna parte. El remate rojo de un edificio se muestra tan ígneo como un incendio, y una claraboya, en medio de un tejado de pizarra, arde con mil fuegos que hieren las pupilas.

—¿Vienes por mi camino? —se asombra Stievens, que vive en el extremo opuesto de Roger.

—Te acompaño un rato.

Y cuando deja a su compañero en el umbral de su casa, se siente todavía más desamparado, no sabe a dónde ir ni qué hacer, y retrocede en el momento de empujar la puerta de la cocina de la Rue des Maraîchers. No le queda ni un céntimo en el bolsillo. No se ha atrevido a pedirle a Stievens que pagara por él y se ha contentado con un doble de cerveza. En realidad, no tiene hambre, aunque no haya comido nada desde la mañana. Es una sensación más pesada, un malestar que no se puede localizar.

Se asombra al encontrarse de nuevo en medio de la pasarela y contempla el Mosa, que adquiere tonalidades metálicas, y las caras demasiado rosadas de los transeúntes bajo el crepúsculo.

En su casa, todo el mundo debe estar a la mesa. Ha cometido un error al retrasarse. Ante las realquiladas, sin duda Élise no habría osado decir nada, y esto le hubiera dado a él tiempo para comer. Apresura el paso y casi acaba por correr. Así es, y más tarde sentirá la tentación de creer en un presentimiento.

Abre la puerta con su llave. En seguida nota que ocurre algo anormal en la casa. A través de la cortina de la puerta vidriera de la cocina, no ve a nadie. La mesa no está puesta.

—¡Madre! —grita, aterrorizado como un niño.

Alguien se mueve arriba. Se dispone a lanzarse escaleras arriba. Se lanza. Se abre una puerta, la del cuarto de sus padres, pero es su prima Anna la que aparece, muy tiesa, rígida, con un dedo en los labios.

—Chist, Roger —le dice.

Ha ocurrido una desgracia. La mera presencia de Anna en el umbral de esa habitación es ya un signo de desgracia. La primera idea de Roger es que su madre, movida por la desesperación, ha cometido un disparate. Aparta a su prima y se queda inmóvil, presa de una sensación espantosa, ante el espectáculo de la habitación, en la que penetra la claridad rosada del ocaso.

Désiré está acostado en su cama, apoyada la cabeza en varias almohadas. Sobre la mesa de noche hay botellitas de medicamentos y flota en el aire un olor intenso a hospital. Élise está de pie y sorbe con la nariz, mientras procura sonreír para no echarse a llorar.

—Entra, Roger. Cierra la puerta, Anna. No hagas ruido. Ve, con cuidado, a darle un beso a tu padre.

Désiré le mira y se lee tal felicidad en sus ojos pardos, al ver a su hijo, que en seguida se comprende que ha creído no volver a verlo jamás.

Roger le besa, cerca del áspero bigote, que todavía huele a tabaco.

—No es nada, hijo. No llores.

—¡Claro que no! —se apresura a afirmar Élise—. No es nada. Una crisis de neuralgias intercostales, ¿verdad, Anna? El doctor nos lo acaba de decir. Es muy alarmante al principio, pero dentro de ocho días ni se acordará.

Habla como se les habla a los enfermos, para tranquilizarlos. Roger nota que su padre no la cree. Querría quedarse solo con él. Désiré está débil. Su voz recuerda la de Cécile.

—Ve en seguida a comer, hijo. Me han dado una medicina para hacerme dormir. Sobre todo, es necesario que tú comas.

Anna baja con él a la cocina y le sirve en una esquina de la mesa, mientras le pone al corriente.

—Figúrate que tu madre estaba en nuestra casa cuando han venido de parte de los Sauveur para decirnos que la llamaban por teléfono. Acabábamos de sentarnos a la mesa para merendar. Monique, que también estaba con nosotras, ha tenido en seguida el presentimiento de una desgracia, y no ha querido que tu madre fuera sola. Era una de vuestras realquiladas, no sé cuál, que telefoneaba desde la casa del médico que vive ahí enfrente.

Roger come sin darse cuenta. Come, pero no tiene apetito y acecha las palabras que pronuncia su prima y que se transforman instantáneamente en imágenes.

¡Quai de Coronmeuse, sí! También ve la casa del señor Sauveur. Y Alice, frenética, en casa del médico que vive enfrente. Porque se trata de Alice. A Marie no se le hubiera ocurrido la idea de telefonear. No hubiera sabido ni cómo hacerlo.

—Y ha sido una suerte que ellas estuvieran casualmente en casa. Precisamente acababan de llegar cuando llamaron. Desde la ventana, vieron pasar una ambulancia, y era la que llevaba a tu padre desde la Rue Sohet. Le ha dado una crisis en su oficina. Le han atendido, y después el doctor Fischer, un especialista al que el señor Monnoyeur mandó llamar, lo ha acompañado en persona hasta aquí. ¡Sólo hubiera faltado que tu madre no estuviese en casa! Hemos corrido como locas. Creo que hemos ido más deprisa que el tranvía. El doctor aún estaba aquí cuando hemos llegado.

—¿Qué ha dicho?

—Come, Roger.

—Quiero saber qué ha dicho, exactamente.

—Como comprenderás, aún no puede decir nada afirmativo, pero cree que esta vez no será grave. Lo más peligroso ha pasado.

—¿Por qué dices esta vez?

—Porque pueden presentarse otras crisis.

—Crisis ¿de qué?

—Tu padre padece del corazón. El doctor Fischer ha de volver mañana. Sabía de antemano de qué se trataba, pues ha visitado ya varias veces a Désiré. Tú ya eres un hombre, Roger. Tienes que ser un hombre, pues tu madre ha de poder contar contigo, ocurra lo que ocurra. Tu padre necesita cuidados. Tiene que llevar una vida tranquila, sin emociones.

La voz de Élise, arriba, sofocada:

—¿Quieres subir, Anna?

Su madre baja y se sienta en una silla como si sus piernas no la obedecieran. Con la cabeza entre las manos, se echa a llorar, en silencio. Roger se acerca y le rodea los hombros con un brazo.

—No llores, madre.

Le dice cualquier cosa, en voz baja. Las palabras no tienen importancia. La acaricia y después, arrodillado delante de ella como el chiquillo de otro tiempo, apoya la cabeza en su regazo.

—Lo cuidaremos bien y ya verás cómo lo curamos. No llores. Yo seré un hombre, te lo prometo. Trabajaré. Mira…

¿Cómo expresar lo que siente, cuando él mismo no se atreve a pensarlo? Y, sin embargo, hay en él como una certidumbre de que aquello debía ocurrir. Nadie lo sabía, pero formaba parte de las cosas ya decididas de antemano. Es terrible decirlo. No hay palabras para precisar semejante idea. No es posible que sea verdad. Sin embargo, antes, cuando ha entrado en la habitación, le ha parecido que su padre habría podido murmurar:

—Ya lo ves, hijo. Te he liberado…

Pues ahora Roger está salvado. Tiene la plena seguridad. Oprime entre las suyas las manos de su madre y mira con avidez la cara devastada que sigue llorando.

—Anna dice que la crisis no es grave.

—Habrá otras. Lo sé. El doctor Fischer me lo ha advertido. Me ha preguntado si era lo bastante fuerte como para oír la verdad. No es uno de esos médicos que le mienten a la familia hasta el último momento. Desde hace tiempo, Désiré padece una angina de pecho y nos lo ocultaba para no alarmarnos. ¡Y yo que era tan cruel con él!

—¿Qué dices, madre?

—Tú no puedes saberlo. Nunca podré perdonármelo. ¡Cuando pienso que yo le reprochaba lo que sería de mí si a él le ocurría algo! Ahora sé, por el doctor Fischer, que hace mucho tiempo quiso hacerse un seguro de vida y le fue denegado.

Mira maquinalmente la hora en el despertador.

—A pesar de todo, tengo que darles de comer a mis huéspedes. Es demasiado tarde para que Anna vuelva a su casa. Le cederás tu cama y tú dormirás en el sofá del comedor. Parece que dentro de dos o tres días podrá levantarse. Es posible que pase años sin tener ninguna crisis, pero también lo es que se nos vaya de un momento a otro. Es la más terrible de todas las enfermedades. Piensa que yo voy a vivir desde ahora con la idea de que en cualquier instante pueden llamarme por teléfono para anunciarme…

Pone la mesa, efectúa los gestos de todos los días, vuelve a alimentar el fuego, vierte agua hirviendo sobre el café.

—¿Adónde vas, Roger?

Él no sabe a dónde iba; tal vez al comedor, donde nunca pone los pies y donde los postigos permanecen cerrados todo el año. Tenía ganas de estar solo. La cabeza le da vueltas. Ha creído notar un reproche en la voz de su madre y se queda para tranquilizarla.

—Ya verás cómo te ayudaré. Mañana me buscaré un empleo.

¡No es posible! ¿Es cierto que se siente como aliviado por la enfermedad de su padre? Experimenta la necesidad de protestar, y esa misma protesta le hiere. Haría cualquier cosa para que su padre se encontrara bien y para que desapareciera del todo la amenaza que gravita sobre su vida.

No obstante, he aquí que, de un minuto a otro, se resuelve todo lo que poco antes estaba tan preñado de desdichas en potencia. No le han hablado de la odiosa escena de la víspera. Quizá no se llegará a hablar de ella, al menos durante largo tiempo. No irá más al colegio. No tendrá que pasar los exámenes, ni padecer la afrenta de un fracaso inevitable.

Su madre llama, maquinalmente, desde el pie de la escalera:

—¡Señorita Alice! ¡Señorita Marie!

Acuden a sentarse a la mesa, un tanto furtivamente. Para demostrar su valentía, Élise se esfuerza en mostrar optimismo.

—Ya verán que no será nada. Dice el doctor que, dentro de una semana, esto sólo será un mal recuerdo. Deben de haberse asustado, señoritas. ¡Y precisamente las dos solas en casa! Por suerte, sabían dónde estaba yo y han tenido la idea de telefonear.

En aquellos momentos Roger jugaba al billar, en el Palace, y con otros maniquíes daba vueltas alrededor de los paños verdes iluminados por los focos. Y después acompañaba a Stievens hasta su casa y seguía deambulando por las calles.

—Subo para reemplazar a Anna —anuncia—. ¿Hay que darle gotas?

—Antes de las once, nada. Lo que ahora necesita es un reposo absoluto. Además, debe de estar durmiendo.

Vuelve a servir la lamparilla de Roger. De puntillas, se acerca a Anna, le hace una señal y ella se levanta para cederle el lugar. Las bisagras de la puerta rechinan levemente y después sólo se oye un ligero murmullo de voces y ruido de platos en la cocina. Roger, apoyando la barbilla en las manos, contempla ávidamente a su padre, que duerme y cuyo bigote vibra con cada respiración.

9

Contrariamente a lo que él se habría figurado en otro tiempo, son los transeúntes los que se encuentran en el acuario y es él quien, a través de los cristales de la librería, les observa con una curiosidad ligeramente compasiva.

Lo más asombroso es la seriedad, incluso la solemnidad que impregna las caras de la gente en el momento en que se entregan a sus pantomimas más absurdas.

El cuadro —el acuario— es más o menos vasto según Roger está cerca del escaparate o en el fondo de la librería. Cuando se halla en la trastienda, a la que llaman despacho, este campo visual se reduce, en el marco del vano de comunicación tapizado de libros, a las proporciones de una pantalla de cine.

Pues bien; a pesar de todo lo que cabe imaginar cuando uno se encuentra en la calle, los transeúntes tienen exactamente los mismos andares espasmódicos que los personajes de la pantalla, en especial de los personajes cómicos, que son los más gesticulantes.

Ya entren por la izquierda o por la derecha, tienen el aspecto de ser lanzados por una catapulta en el trozo de universo de apenas veinte metros de longitud, como para ver quién lo atraviesa más deprisa, con la frente arrugada, la mirada fija y la mandíbula belicosa, para desaparecer de nuevo en la nada.

Durante todo el día, Roger puede leer al revés, en el escaparate, las palabras «Librairie Germain», y con letras de esmalte más pequeñas: «Cabinet de Lecture». Y durante todo el día, más allá de esta frontera, las personas se paran en seco, como si en ellas se rompiera un resorte.

Se las ve entonces de cara, en primer plano. No se mueven. Se quedan unas al lado de otras, a veces cinco, otras veces seis en fila, sin conocerse, absortas en la contemplación de los libros de cubierta amarilla del escaparate.

Es imposible que piensen, a pesar de sus facciones tensas, de la expresión a menudo dramática de sus rostros. Esperan, simplemente, el disparo contrario del resorte, que les obligará a proseguir su recorrido espasmódico y los sacará del escenario.

Los tranvías amarillos, que pasan cada minuto con tanto estruendo, no son más serios, con el conductor plantado en la plataforma delantera y el cobrador en la trasera, dos hileras de cabezas que se balancean en el interior, y nada tendría de extraño que, como un juguete estropeado, fueran a estrellarse contra un muro de veras.

Los dibujos de sombra y luz cambian de hora en hora, casi de minuto en minuto. Enfrente, hay una zapatería con elegantes escaparates y la puerta siempre abierta, donde las dependientas, que llevan un vestido negro con cuello blanco, van y vienen en la penumbra. A veces, una de ellas, al acompañar a una clienta, está a punto de franquear la frontera de la calle; se inclina hacia el exterior y falta poco para que la atrape la maquinaria externa, pero husmea el peligro y vuelve a sumergirse con presteza en su universo de cajas blancas apiladas como ladrillos.

Todo esto es minúsculo y carente de verdad. El mundo sólido comienza cerca del escaparate de la librería, con la señorita Georgette, sentada delante de un pupitre alto. Roger, subido a una escala de bambú, tose para llamar su atención y pronuncia con una voz que antes no se conocía y que ha adquirido en esta tienda:

—Ochocientos cuarenta y tres.

En su jaula, la señorita Georgette, la sobrina del dueño, vuelve las páginas de un libro registro, en busca del número 843, que es el número de abono de un cliente. Cuando deja de hojear el libro y su pluma desciende sobre una página, él sabe que puede continuar.

—Devuelto: dos mil seiscientos cincuenta y seis.

Es el número de catálogo de un libro. Todos los libros del gabinete de lectura se diferencian de los que se hallan a la venta porque están encuadernados con tela negra y, en la parte inferior del lomo, llevan una etiqueta muy pequeña con un número en tinta violeta.

—Salida: cuatro mil seiscientas cincuenta y dos.

¿Quién podría decir por qué esto le proporciona placer? Pues lo es, tal como debe serlo para el malabarista ver sus bolas blancas llegar exactamente a su mano como seres obedientes y disciplinados. ¿Un cliente pide un libro? ¡Hop! Roger se hace con el catálogo especial que cuelga entre dos estanterías. O… O… Ahí está la O… El maestro forjador… 4562. Satisfacción, pues recordaba que había de estar entre los 4000… Tercera estantería a la izquierda, a partir del ángulo del mostrador… El maestro forjador fue devuelto la víspera, lo sabe… Dos estantes por debajo del techo… ¡Hop! Sube, tocando apenas los peldaños y sin rozar siquiera los montantes… Permanece en equilibrio, en lo alto, sin aguantarse con las manos… Lo aprovecha para restituir a su sitio, mediante una acrobacia, el 2656. Un Halévy, probablemente… Juraría que es un Halévy…

La prueba de que esto le produce placer es que el señor Germain ha salido de su cubil.

—¿Qué espera para bajar?

—Ya bajo, señor.

—Asegúrese, Georgette, de que no se trata de una novedad.

Roger dice:

—No, señor, es un George Ohnet.

Obra mal. Haga lo que haga, siempre obra mal, y el señor Germain se lo da a entender con una mirada feroz.

—¿Ha acabado de cortar las páginas?

—Sí, señor.

—¿Ha pegado las nuevas etiquetas?

—Sí, señor.

¿Es posible que un hombre de edad tan avanzada como el señor Germain, que pasa ya de los setenta y al que se considera como el librero más serio de la ciudad, se entregue a semejantes juegos? Se le ve molesto, contrariado, malhumorado, porque no encuentra nada que ordenar a Roger, a fin de alejarlo de los clientes. Y ello únicamente porque nota que a Roger le divierte atenderlos.

No se está en la tierra, y menos en la librería Germain, para divertirse. El trabajo es un castigo del cielo.

—Vaya a preparar un nuevo juego de etiquetas, del 1 al 10 000.

Ya hay tres juegos a punto y sólo se cambian las etiquetas en los lomos de los libros cuando se despegan. ¡Es igual! Así, Roger no se complacerá sirviendo a los abonados o haciendo equilibrios como un mono en las escaleras.

—¿Por qué, señor Hiquet, no ha atendido usted a la señora?

—Le ruego me disculpe, señor…

¡Lo que faltaba! El primer dependiente se turba en extremo, se muestra todavía más desdichado que de costumbre y acaba por balbucear con una expresión de culpabilidad:

—Estaba en el excusado.

Es sabido que se ve obligado a visitarlo veinte veces al día a causa del mal funcionamiento de su vejiga, lo que es para él un suplicio del que regresa con el rostro descompuesto. Sin embargo, también el señor Germain tiene problemas con su vejiga, como la mayoría de los hombres de su edad, y al ver la palidez de Hiquet puede convencerse constantemente de que su mal es benigno al lado de los sufrimientos de su empleado.

Todo esto es verdad. Hace largo tiempo que Roger lo ha descubierto. Exteriormente, el señor Germain es un hombre serio, impresionante. Lleva el cabello, blanco y espeso, cortado a cepillo. Todos los pelos blancos de su cara presentan una orientación horizontal, y sus cejas son tan largas y espesas como su bigote. Jamás se le oye acercarse. Debe de usar un calzado especial que no hace el menor ruido. A pesar de su corpulencia, diríase que dentro de sus holgadas prendas de vestir sólo hay un cuerpo sin huesos y músculos, que flota silenciosamente en el espacio.

No tiene ningún quehacer. Dispone de un despacho al fondo de la segunda sala, pero es para darse importancia, pues su trabajo más intenso consiste en prender con alfileres las facturas que llegan por correo, para entregarlas al contable que acude dos días por semana.

El resto del tiempo acecha. Es imposible saber qué acechaba antes de contratar a Roger. ¿Tal vez a su sobrina y al pobre Hiquet? Hace dos meses que Roger trabaja allí, y el viejo librero de cejas espesas sigue su pista mañana y tarde. Diabólicamente, lo adivina todo. Apenas un trabajo le gusta a Roger, él se da cuenta y padece a causa de ello. Se siente literalmente torturado hasta el momento en que encuentra otra cosa que ordenarle, aunque se trate de una tarea de flagrante inutilidad.

Esta guerra se declaró ya en su primer encuentro. Había un aviso pegado a un escaparate, con etiquetas en blanco: «Se busca joven aprendiz».

Fue una mañana de sol esplendoroso, hacia las diez. Désiré se encontraba mejor. Seguía en su habitación, pero ya no guardaba cama. Leía, cerca de la ventana. Roger, que buscaba un empleo, creyó sinceramente que el destino le sonreía y, sonriente él también, fresco e ingenuo como aquella radiante mañana, entró en la tienda.

—¿Qué desea?

—Es por el empleo. ¿No lo han dado aún?

Se dirigía a la señorita Georgette y hablaba con una sinceridad tan visible, con un deseo tan apasionado de que aquella plaza milagrosa aún estuviera libre, que ella en seguida le sonrió con simpatía.

Pero el señor Germain estaba presente, oculto en algún rincón, y sorprendió esa sonrisa, lo que constituía una especie de catástrofe.

—¿De qué se trata, joven?

Ese día, Roger era incapaz de endurecerse, ni siquiera ante la hostilidad más abierta.

—Le ruego que me excuse, señor. No le había visto. He leído su anuncio y me he permitido presentarme. Me gustaría mucho poder ocupar esta plaza, pues mi madre está enferma y me veo obligado a ganarme la vida cuanto antes.

—¿Qué estudios tiene?

—Todavía estoy en el colegio. Es decir, todavía estaba hace cuatro días, cuando mi padre padeció la crisis. Termino mi tercer año.

—Entonces éste no es un empleo para usted. Necesito un principiante para tareas menores y para hacer recados.

—No me importa, señor. Estoy dispuesto a aceptar lo que usted quiera.

En pocos segundos, mientras contemplaba las estanterías, se había creado ya un nuevo ideal de vida y este ideal —ahora lo comprende— sólo podrá realizarlo en la librería Germain. Nota la resistencia con la que topa, pero nada le desalienta.

—Sólo puedo pagar cincuenta francos al mes.

El señor Germain lo hace adrede para desembarazarse de él, pues su predecesor, menos instruido que Roger, y al que fue preciso despedir porque robaba sellos, ganaba setenta y cinco francos al mes.

—Me contento con ellos, señor.

De ser necesario, trabajaría sin cobrar, dado su apresuramiento por anunciar en su casa que ha encontrado un trabajo y por acabar con el colegio, al que no va desde hace cuatro días, pero donde nada saben todavía de su decisión.

—¿Tiene referencias?

—Todavía no he trabajado.

—Me refiero a cartas de personas que respondan de usted.

—Se las traeré, señor. Sólo le pido una hora. Sobre todo, no tome a nadie durante ese rato.

Ha corrido a casa de Schroefs. Todo se borra, en efecto, ante ese empleo que ha de conseguir a toda costa.

—¿El señor Germain? Le conozco muy bien. Formamos parte del consejo de administración del mismo banco. Germaine está abonada a su gabinete de lectura. Espero que no me harás lamentar mi recomendación.

—Lo prometo, tío.

Se lleva la carta. Las calles son como un baño ligero y embriagador. Vuela hacia el Jardín Botánico, donde vive un primo de su madre al que ven muy rara vez y que es juez de paz.

—Ya ves, primo: mi padre está muy enfermo, puede ocurrirle algo de un momento a otro y yo tengo que trabajar. Casi he encontrado un empleo, en la librería Germain de la Rue de la Cathédrale.

Todo el mundo está de su parte. Está resuelto, a fuerza de amabilidad, a hacerse querer por todos. Su ideal ha cambiado. Nada de corbata a la lavallière ni zapatos amarillos. Nada de raya en el peinado ni de cosméticos. Lamenta que su traje sea beige, pues lo preferiría oscuro y neutro. Desearía tener el aspecto y las actitudes discretas de los empleados a los que se ve pasar siempre a la misma hora, como Désiré, y a los que se cita como modelos de conciencia y honorabilidad.

¿Ha asegurado que volvería al cabo de una hora? Le han bastado cuarenta y cinco minutos para conseguir sus dos cartas. Ha corrido. Entra como una ráfaga de viento en la librería y sus ojos brillan triunfales, mientras respira, jadeante.

—Aquí las tiene, señor. Ésta es de mi tío Hubert Schroefs, el mayorista de comestibles de la Rue des Carmes. La otra es de mi primo Lievens, el juez de paz.

—¿Les ha dicho que se trata de un empleo muy modesto?

—Sí, señor.

¿Qué puede hacer el señor Germain? Aunque furioso, cede.

—¿Cuándo puede empezar?

—Ahora mismo, si usted quiere.

—Digamos mañana por la mañana. Esté aquí a las ocho y media en punto.

Desde entonces han pasado más de dos meses y el librero todavía no se lo ha perdonado. Es la primera vez que alguien se ha alzado contra su voluntad y se ha salido con la suya, sonriendo, como si se mofase.

En el colegio Saint-Servais, el prefecto de estudios ha hecho una cosa sorprendente. Aunque Roger no haya aprobado sus exámenes —y todo el mundo sabía que no iba a aprobarlos—, le ha entregado un diploma como si hubiera concluido normalmente su tercer año.

¿No es, en el fondo, un leve gesto de menosprecio esa generosidad excesiva? Roger se niega a creerlo. No sólo calca su indumentaria y su actitud de las propias de la gente modesta, sino que además desea adoptar su misma manera de pensar.

No se siente del todo desdichado. Vive en un mundo tranquilizador. Pasa adrede por su barrio, habitado por contables y empleados de banco, y este verano las casitas nuevas, con sus ventanas abiertas para airear los dormitorios, le parecen íntimas y acogedoras. Piensa seriamente de inscribirse en el Círculo Católico, donde en otro tiempo Désiré era apuntador del grupo de teatro. Formará parte de la Asociación de Antiguos Alumnos de la Escuela de los Hermanos.

Désiré acude otra vez a su oficina. Tiene que salir antes y tomar el tranvía número 4 en la esquina de la Rue Puits-en-Sock y de la Rue Jean-d’Outremeuse, ya que ahora no podría recorrer a pie la distancia que le separa de la Rue Sohet. Roger se entretiene en la cocina con su madre. Es la temporada de la fruta y han comenzado a preparar las confituras. Otea el despertador, se levanta, se pone su sombrero de paja y coge su bastón, pues le parece que un bastón confiere más aspecto de «hombre que va a su despacho».

A menudo, antes de llegar al Pont d’Amercœur, ve a su padre parado ante un escaparate. Hace un cuarto de hora que Désiré ha salido, y con sus largas piernas debería estar lejos. Pero se ve obligado a detenerse cada cien metros y esperar que ceda el espasmo que le inmoviliza.

Es un enfermo vergonzante. Siempre que ello es posible, se detiene ante un escaparate y finge interesarse por los artículos expuestos, aunque se trate de las verduras marchitas de una tienda de mala muerte. Una lengua caritativa ha encontrado ya la manera de decirle a Élise:

—Es curioso, señora Mamelin. Su marido, que parecía tan serio, se dedica a mirar a las jovencitas.

—¿Qué me está diciendo?

—Se para ante los escaparates y se queda allí un cuarto de hora largo, espiando a las dependientas.

¡Pobre Désiré! Exhibe una sonrisa un tanto forzada cuando su hijo llega a su lado. Roger ha pensado incluso en dar un rodeo por el Pont de Bressaix, pero con ello no engañaría a su padre.

—¿Qué hay, hijo?

—¿Qué hay, padre? ¿Un poco fatigado?

—Ya ha pasado. No me esperes. Tú andas más deprisa que yo. ¿Todo va bien en tu oficina?

Dice «la oficina» con toda intención, como habla de la oficina de la Rue Sohet, porque eso crea un vínculo más entre ellos, una especie de igualdad.

—Va todo muy bien. Estoy al corriente de todo. Podría sustituir al señor Hiquet en cualquier momento si fuera necesario. Hay clientes que prefieren dirigirse a mí, pues yo conozco mejor los libros. Algunos me piden consejo. En vez de exigir tal o cual título, me piden: «Deme una novela del mismo género que la última. Estaba muy bien».

Por desgracia, el señor Germain vigila. Su odio adquiere incluso formas infantiles. ¿No es infantil retirarle a su empleado todas las tareas que éste cumple de buena gana y sin falta?

Es Roger, por la mañana, quien coge en el pasillo un palo provisto de un gancho, y con él levanta las persianas metálicas de la tienda. Entretanto, Hiquet, que por la mañana está invariablemente pálido, con los ojos ribeteados de rojo como si no hubiera dormido por la noche, se quita la chaqueta en un cuchitril y se pone su blusín de lustrina negra.

Roger, pese a ser presumido, ha propuesto al señor Germain encargar un blusín parecido para él, pero, en vez de mostrarse agradecido por este celo, el irascible viejo ha gruñido:

—No vale la pena.

Porque no piensa conservarlo en su tienda, eso está claro. Le han impuesto a ese joven exuberante que parece hacer malabarismos con su trabajo. Todavía no ha conseguido pillarlo en falta, pero es paciente y obstinado y sabe que, tarde o temprano, eso ocurrirá. Lo principal es no pasar por alto la ocasión.

El reparto en la ciudad, bastante raro, incumbía naturalmente al nuevo. Mamelin regresaba con la tez demasiado avivada por estas caminatas al aire libre, como si volviera de un recreo. El señor Germain no podía sufrirlo, pero el caso era difícil de resolver, pues si Hiquet hacía los recados, entretanto era necesario permitir a Roger atender a los clientes.

Ahora se espera para agrupar los envíos. Por la tarde, en el momento de cerrar, el señor Germain murmura:

—A propósito…, tenga la bondad, señor Hiquet, de entregar esos dos o tres paquetes al volver a su casa… Le vienen de paso… El señor Mamelin se encargará de los demás…

¡Después de terminada la jornada! El viejo se frota las manos. Estaría aún más contento si Roger protestara contra ese trabajo suplementario.

Roger se ha jurado hacer lo imposible para desarmar ese odio inmerecido. Élise le ha reprochado a menudo ser incapaz de mostrarse respetuoso, pero tendría que oírle hoy, contestando con una voz angelical que ella no le conoce, y con una ligera inclinación de cabeza:

—Sí, señor… No, señor… En seguida, señor…

La señorita Georgette se siente decepcionada. Debió de esperar, al verle entrar en la librería una soleada mañana, que aquel joven de mirada audaz osaría hacer por fin lo que nadie había hecho: hablar más alto y claro, y romper la tiranía del viejo tío maniático. Sin embargo, nadie ha sido nunca más dócil que Mamelin.

Varias veces han entrado compañeros suyos del colegio, entre otros Chabot, que está abonado al gabinete de lectura. Si Roger se hubiera adelantado, aunque sólo fuera un poco, le habrían alargado la mano. Incluso habría podido permitirse tutearlos. ¿Quién sabe si el señor Germain lo esperaba?

No ha hecho nada. Se ha mantenido «en su lugar», como se dice en casa de tía Louisa, sin rencor, obteniendo de ello incluso un secreto placer.

Es así como hay que enfocar la vida cuando uno se ha criado en el barrio de la Place du Congrès y está destinado a acabar allí sus días.

Su prima Schroefs también acude a cambiar sus novelas y él nota que Germaine se siente violenta. Pregunta con una sonrisa condescendiente:

—¿Está usted contento con mi joven primo, señor Germain?

Y éste sólo contesta con un gruñido de oso.

Otra mujer joven, de una elegancia notable, entró una tarde en la tienda, seguida por su señorita de compañía. El librero se precipitó a su encuentro, como si se tratara de una personalidad importante. Ella compró todas las novedades. Tocaba los libros, uno tras otro, con sus dedos enguantados en cabritilla clara.

—Póngame también éste… y éste… Y éste también, por favor…

—¿Se los envío, como de costumbre?

No pagó. La gente de alto copete no paga y se les envía su factura al finalizar el año.

En el momento de salir, volvió sobre sus pasos.

—Que su dependiente corte las páginas. A mí me horroriza cortar páginas de libros.

Instantes después, el señor Germain ha dictado a su sobrina:

—Cargo a nombre de la señorita Estelle Peters, de Tongres…

Ha buscado a Roger con los ojos y Roger no se ha inmutado.

—Dígame, señor Mamelin, ¿no es parienta suya?

—Supongo, señor, que es mi prima.

—¿Y por qué dice que lo supone?

El viejo se ha olido una impertinencia. ¡Ésta es la palabra exacta! Siempre sospecha en Roger la impertinencia, a la que tiene tanto horror como Estelle Peters a cortar las páginas de sus libros.

—Digo que lo supongo, señor, porque no la he visto nunca.

Apenas conoce a su tío Louis de Tongres, al que vio de lejos en un entierro. Sabe que tiene un hijo y una hija, que el hijo es médico, y que Élise asistió a su primera comunión el día en que tanto lloró y su padre y él la acompañaron a la estación.

Han pasado años desde entonces, y ahora, en la trastienda del señor Germain, el hijo de Élise corta las páginas para la hija de Louis. Sin rebelarse. Ha tomado su decisión de una vez por todas. No se rebelará nunca más. La vida no es desagradable así. Hay una dulzura en la resignación. Sospecha que ciertas personas, como su madre, obtienen de ella una voluptuosidad un tanto perversa. Si ocurre una catástrofe, nadie podrá pretender que ha sido por su culpa.

Las vacaciones han terminado. Aunque menos denso que en la estrecha Rue Saint-Gilles, el desfile de alumnos del colegio Saint-Servais, a la salida de clase, no deja de cambiar la fisonomía de la calle. Roger los ve por la mañana, cuando suben aisladamente, con paso apresurado. Los ve al regreso cuando vuelven a pasar en grupos, y la idea de que han ido a encerrarse en aquellas grandes jaulas blancas suspendidas encima del patio le parece tan incongruente como la agitación desordenada de los transeúntes.

Adivina de qué hablan, adoptando aires de importancia, y sonríe compasivamente. Vuelve a ver a veces la cara pálida y atormentada de Verger, que ha crecido todavía más y que recorre la ciudad en busca de un tráfico turbio, con acumuladores y otras mercancías que comprar y vender. También pasa Stievens, serio como un hombre de cuarenta años, convencido de que todo el mundo presta atención al brillo de sus zapatos y a la raya de sus pantalones.

Roger ya no ve a Gaston Van de Waele, que, según se dice, se ha lanzado a los negocios y los lunes va a la Bolsa, como Louis de Tongres.

Todo esto, en los juegos de sombra y luz de la calle, en el barullo que, a la larga, constituye una música de fondo indispensable, es apenas real y adquiere unas proporciones ridículas, como un mundo al que se mirase por un anteojo puesto al revés.

Las personas sólo recuperan su densidad y su talla verdadera en el momento en que cruzan el umbral y avanzan entre las estanterías cargadas de libros negros, excepto los que se encuentran detrás del mostrador y que contienen las novedades, con sus cubiertas amarillas. Esto es lo que cuenta, lo que es tangible, importante: el catálogo colgado de un cordel, la caja de los sellos, el cajón de las etiquetas, e incluso la toalla para las manos colgada detrás de una puerta.

—Devuelto: mil doscientos sesenta y siete.

Es un Dumas. Nadie conoce mejor que él la obra de Alexandre Dumas, que ha leído de la primera a la última línea, incluidas las Notas de viaje y las Memorias. Sabe los volúmenes que hay a mano y los que están disponibles. Los alcanza con una desenvoltura todavía mayor que con los demás, como el prestidigitador cuyas manos atraen hacia ellas los objetos.

—¿El capitán Pamphile? Un momento, señora, por favor.

Es una tarde de octubre, uno de los últimos días hermosos del año. Hay en las calles una animación desacostumbrada, ya que, desde hace unos días, los alemanes ponen en libertad a los prisioneros rusos. Se ve errar, llegados a pie desde no se sabe qué provincia alemana donde no se les puede alimentar, a hombres vestidos con uniformes desconocidos, con capotes demasiado grandes para ellos, demasiado anchos sobre todo, pues son flacos y en su mayor parte se encuentran en el último grado de la decadencia física.

La población ha comenzado a albergarlos. Se están constituyendo comités. Los particulares se esfuerzan ya en dar cobijo a uno o dos de los errantes. Y si en los barrios pobres se les acoge al buen tuntún, en el Carré se ve a damas y jovencitas que examinan a los fugitivos antes de elegir uno a su conveniencia.

Ellos lo saben. Son muchachos que tienen un instinto asombrosamente certero. Se pasean con aires de perro sarnoso y, a veces, delante de una burguesa de aspecto próspero, descubren sus dientes blancos y puntiagudos en una sonrisa suplicante.

La librería está llena de gente. La dama avinagrada, vestida de astracán negro, que se ha dirigido a Roger, es la esposa de un presidente de tribunal. El señor Germain no la ha visto, pues habría corrido a servirla en persona.

—Veamos… Acté… Amaury… Ange Pitou… Aventuras de John Davis…

El dedo de Roger recorre la lista.

—Les blancs et les bleus… Boule de neige… Cadet de famille… El capitán Richard…

¡Vaya! Sorprendido, vuelve atrás y relee de cabo a rabo la lista de los Dumas. Sin duda, habrán olvidado inscribir El capitán Pamphile en el catálogo. Trepa a la escalera, saca un libro tras otro del estante y verifica los títulos.

—¿Qué busca ahí arriba, señor Mamelin?

—El capitán Pamphile, señor Germain.

—¿Y puede saberse por qué lo busca entre los Dumas?

Se huele la catástrofe y adopta su tono más humilde y su voz más tímida para murmurar:

—Porque es de Dumas.

—¿Y quién le ha dicho que El capitán Pamphile es de Alexandre Dumas? Sepa, señor, que Dumas padre jamás escribió El capitán Pamphile. Busque en Théophile Gautier y lo encontrará. Esto es lo que hubiera debido hacer si fuese usted menos enredón y no estuviera tan seguro de sí mismo.

Roger obedece. Sabe que no encontrará nada en Gautier, tanto más cuanto que apenas hace seis meses él ha leído El capitán Pamphile.

—Y bien, señor, ¿lo encuentra o no?

—No, señor.

Con un gesto seco, le es arrancado de las manos el catálogo. ¿Por qué la clienta, a la que el librero ha vejado, alienta a Roger con la mirada?

Éste murmura, en voz muy baja, de modo que sólo el dueño de la librería puede oírle:

—Le aseguro, señor, que El capitán Pamphile es de Alexandre Dumas. Nosotros no lo tenemos, pero es de él.

—¿Qué me está contando, joven? No sé si he oído bien. ¿Tiene acaso la pretensión de venir aquí a enseñarme mi oficio?

—Es que lo he leído.

—Pues bien, lo habrá leído al revés, como suele hacer todas las cosas. ¿Quién le ha pedido El capitán Pamphile?

—La señora.

Se enfurece todavía más al reconocer a la importante y difícil cliente.

—Perdone, señora, a ese joven que cree saberlo todo.

Pero ella replica:

—En realidad, El capitán Pamphile es de Alexandre Dumas.

Las orejas del viejo adquieren un tono púrpura y todos sus pelos se erizan. Sin pronunciar palabra, se dirige hacia el mostrador y abre con mano febril el manual del librero. Se dispone a blandir la página vengadora, la prueba de que él no se ha equivocado, de que nunca se ha equivocado y de que El capitán Pamphile…

¡Chasco! En la lista de las obras completas de Alexandre Dumas no tiene más remedio que leer, a pesar de la cólera que le ofusca la vista:… Cadet de famille… El capitán Arena… El capitán Pamphile…

Enarca sus cejas enmarañadas y finge haber pillado a Mamelin en flagrante delito.

—Señor Mamelin, no puedo tolerar que uno de mis empleados, por bien recomendado que esté, se permita en mi casa actitudes insolentes. Haga el favor de esperarme en mi despacho.

Roger no ha dicho nada, no ha hecho nada, ni siquiera ha sonreído. La insolencia radica, evidentemente, en su calma, en su confianza en sí mismo y en Dumas.

Ignora cómo se las ha arreglado el viejo con su cliente. Un tanto aliviado por la ejecución del joven, ha debido de prodigar reverencias, pero recupera todo su odio apenas entra en el despacho.

—Supongo que este incidente, que yo preveía desde hace mucho tiempo, bastará para demostrarle que en esta casa no hay lugar para usted.

Roger desea presentar excusas. Está decidido a ello. Está dispuesto a jurar que Alexandre Dumas no escribió jamás El capitán Pamphile, pero ya está abierto el cajón del escritorio y las manos de venas salientes, aquellas manos de viejo, cuentan monedas y billetes.

—Aquí hay cincuenta francos. Además, veinticinco francos por el despido. Tendría derecho a no dárselos, en vista de su actitud intolerable. Deseo que su tío constate que me conduzco más correctamente con usted que usted conmigo. Adiós, señor. Le deseo buena suerte y que muestre algo más de respeto con sus mayores.

Hiquet, que le ve marcharse, no sabe que se va para no volver.

Y con ello Roger vuelve a sumergirse en el acuario. Tras un momento de flotación, se suelta el resorte y empieza a caminar con la misma cadencia que los transeúntes, agitando brazos y piernas cada vez más deprisa, como si les esperase una tarea esencial en el otro extremo del decorado.

Lo más extravagante es que tiene conciencia. Se siente empequeñecido, vuelve a tener la talla de los autómatas cabezudos a los que, a través de los cristales de la librería, veía agitarse incesantemente en la pecera.

10

Fragmentos de la película de episodios alternan con los números de variedades y con piezas de la orquesta en cuyos momentos los camareros se apresuran a renovar las consumiciones. La sala del Palace está abarrotada de público. Afuera sigue lloviendo, como puede verse en las gotitas que cubren los abrigos de la gente que entra. Asimismo, cada vez que se alza el cortinaje de la entrada, se advierten los progresos de la oscuridad en el tramo de acera donde las guirnaldas de bombillas proyectan un charco de luz roja.

Hace calor, un calor humano. Los codos se tocan en los dos lados de las mesas de mármol colocadas una junto a otra. Huele a cerveza, a lana mojada y a cigarros. La presencia de los rusos con sus uniformes grises aporta una nota extraña.

No es un malestar propiamente dicho lo que se experimenta desde hace unos días, sino algo parecido al tormento de la espera.

Todo el mundo aguarda sin saber qué. El pastelero del Pont de Longdoz, al que Roger fue a ver hace ocho días, adoptó una actitud cohibida.

—No digo que no. Es cierto que necesito a alguien. Sí, podría buscar un aprendiz. Conozco muy bien a su abuelo. Por lo tanto, venga a verme otra vez dentro de unos diez días. Volveremos a hablar.

Élise espera también para alegrarse. En cuanto a Roger, hace todo lo que debía, pero en el fondo no cree en ello.

Se vive un entreacto durante el cual las cosas no tienen importancia. Hace mal tiempo. Lluvia y viento se suceden sin cesar. Oscurece muy temprano y con frecuencia hay que encender las farolas en pleno día. Los rusos llegan cada vez en mayor número y ya no se sabe dónde meterlos. Élise ha alojado a dos, que duermen en el comedor, y Roger emplea la mayor parte de su tiempo paseándolos por la ciudad.

En el Palace, así como en los cines, se les deja entrar sin pagar. Se dice que, en ciertos campos de prisioneros, se veían obligados a comer excrementos.

También se dice que las tropas alemanas están acuarteladas en la ciudad. Sea como fuere, ya casi no se ven oficiales en las calles, con sus cascos terminados en punta, el dolmán flotante y el sable arrastrando por los adoquines.

Roger y sus dos rusos fuman unos cigarrillos mohosos que, en la Rue du Pont-Neuf, venden a veinticinco céntimos cada uno en vez de un franco.

La pantalla de tela se ha enrollado bajo el friso, el escenario se ilumina y se adelanta un cómico vestido de militar, risueño y con una peluca pelirroja.

Caroline, pan pan pan pan

Está enferma, pan pan pan pan

Está enferma

De mal de amor.

Lleva el uniforme francés de antes de la guerra, con los pantalones de montar rojos y las polainas negras de los dragones. Con los ojos desorbitados, alienta, con amplios gestos de epiléptico, a toda la sala a cantar a coro:

Para curarla,

Pan pan pan pan

Para curarla,

Pan pan pan pan…

Y poco a poco el murmullo de la sala, primero titubeante, se convierte en un vasto clamor subrayado por la orquesta, estallan los aplausos, el soldado desaparece dando saltitos detrás de un montante y regresa para saludar.

¿Qué pasa en ese momento? Se ha entrevisto, entre bastidores, la silueta de un personaje vestido de negro. El cómico, todavía en el escenario, discute con él sin parar mientes en el público.

Le siguen reclamando y él se acerca al foso y se inclina hacia el director de la orquesta, que se levanta, apoya los codos en el borde del escenario y sorprendido, visiblemente titubeante, interroga con la mirada al hombre de negro entre bastidores…

… y finalmente vuelve a sentarse, dice unas palabras a los músicos, alza la batuta…

Entonces…

Allons enfants de la Patrie…

Por unos momentos, nadie cree lo que ve ni lo que oye. Con un gesto enfático, el soldado se ha arrancado su peluca pelirroja y se ha echado atrás sus cabellos castaños. Con el dorso de la manga, borra su maquillaje grotesco. Es un hombre joven, de rostro inteligente, que entona con toda la fuerza de sus pulmones:

Aux armes, citoyens

Formez vos bataillons…

Nadie ocupa ya su lugar. La gente se levanta sin saber por qué, porque es imposible permanecer sentado, porque hay algo que arrebata a todos. Los ojos escuecen. Las voces temblorosas repiten las sílabas de La Marsellesa.

Qu’un sang impur

Abreuve nos sillons…

El cantante se precipita entre bastidores. Le tienden un objeto que él blande con un amplio gesto, y una inmensa bandera francesa se despliega bajo la luz de los proyectores.

Le entregan otro; el mismo gesto y es la bandera belga: negra, amarilla y roja.

Entonces, con los ojos enloquecidos, el hombre que aún conserva su traje de militar de número de variedades grita con toda su fuerza a las dos mil personas apretujadas unas contra otras, mientras la orquesta ataca la Brabançonne:

—¡El armisticio! ¡La guerra ha terminado!

Reina el caos por doquier. La gente llora, ríe, se abraza, se empuja. Los hay que se precipitan afuera para gritar la noticia a los que pasan por la calle, pero éstos la conocen ya, pues toda la ciudad acaba de enterarse de ella en cuestión de unos instantes, y los tenderos se encuentran en sus umbrales, las mujeres se asoman a las ventanas, y hay quien se pregunta, ante la muchedumbre que va en aumento, si no sería más prudente bajar las persianas metálicas.

¡La guerra ha terminado! Las calles, pese a la lluvia, se llenan de una multitud cada vez más frenética, se oyen cantos y después, de pronto, como una señal, el estruendo de un escaparate cuyo cristal salta hecho pedazos.

Es un charcutería cuyo dueño ha trabajado para los alemanes. Varios hombres se introducen en la tienda y lanzan al exterior jamones y salchichones. Los muebles siguen el mismo camino, arrojados desde las ventanas del primer y del segundo piso: armarios, camas, una mesilla de noche, un piano. La policía no sabe qué hacer, y hay saqueadores que corren a lo largo de las casas llevándose su botín.

—¡Destruir sí, pero que nadie se lleve nada! —trata de ordenar un sargento.

Diez, veinte, cincuenta charcuterías corren la misma suerte y la multitud está cada vez más mezclada. Se encuentran en plena Rue de la Cathédrale numerosas bandas de habitantes de los barrios bajos, y ciertos cafés han empezado a servir bebidas gratuitamente, mientras que los otros pronto se ven obligados a hacer lo mismo, puesto que ahora la muchedumbre lo exige.

En un rincón sombrío, una forma humana se debate contra media docena de hombres enfurecidos y Roger lo mira sin comprender. Están desnudando a una mujer, arrancándole sus ropas hasta la última prenda. Está desnuda, arrodillada en la acera viscosa, y uno de los agresores le corta a tijeretazos los cabellos a ras del cráneo.

—Ahora ya puede marcharse. Se hará lo mismo con todas las que se han acostado con los alemanes. Así, cuando los maridos vuelvan del frente sabrán a qué atenerse.

La mujer huye entre silbidos, lívida y helada en la corriente de aire de las calles. Unos chiquillos la persiguen mientras la misma escena se repite por doquier y no pocos se sobresaltan al percibir de repente, en la oscuridad, un cuerpo pálido y desnudo que corre rozando las casas.

Roger ha perdido a sus dos rusos. Se ha encontrado mezclado con un cortejo de festejantes y lo sigue de un café a otro, cantando con los demás, sin reconocer los barrios en los que discurre una alegría ruidosa y agresiva.

Bebe como todos. Agotada la cerveza, se sirve ginebra en vasos bien colmados, y los grupos se deshacen para soldarse con otros. Lleva a su izquierda una agraciada chica de los barrios populares, que ha tenido tiempo de ir a ponerse su vestido de satén verde pálido.

Por primera vez ha penetrado en el fondo de las callejuelas más secretas de Outremeuse y ha atravesado, en alegre fila, tabernuchos insospechados. En cierto momento, una mujer con todo el aspecto de verdulera, se ha acercado a su compañera y, tras haber lanzado a Roger una mirada de desconfianza, ha quitado a la joven las sortijas de sus dedos.

Recuerda también haberse quedado unos momentos apoyado en el mostrador de mármol del café donde jugaba al billar con su padre.

Diez veces, quizá, se ha aproximado a su casa, y cada vez una oleada humana lo ha alejado de ella. No ha comido. No recuerda haber comido. Lo que predomina en su recuerdo son los centenares, los millares de rostros desconocidos a los que por primera vez veía tan de cerca, mejillas que se besaban, bocas que se abrían de par en par para aullar una canción o proferir un grito de triunfo, ojos en los que se leía un delirio amenazador. Y después más cafés, después las aceras negras y relucientes, fragmentos de cristales, rociadas de lluvia.

Si llegó a emborracharse, se serenó en el momento en que, al palidecer el cielo con el alba y hacerse el aire más frío, franqueó el Pont d’Amercœur.

Sabe que sus padres no le dirán nada, que sin duda no han pasado ninguna inquietud. Es el armisticio. Sus ropas, empapadas, se le pegan al cuerpo. Sus zapatos están llenos de agua. Siente el frío en todas partes y le duele la cabeza.

Y sin embargo, le parece que jamás, en toda su vida, se ha sentido tan sereno y tan lúcido como esta mañana.

¿Realmente ha vociferado con los demás? Tal vez lo ha querido probar. Sí, en el fondo se ha comportado esta noche como lo hizo durante los dos meses que estuvo en la librería Germain. Se ha esmerado en comportarse bien, en no destacar, en hacer lo que todos los demás.

Y no lo ha conseguido. En lo que a él respecta, lo consigue a fuerza de buena voluntad. Pero los otros no se dejan engañar. Son ellos quienes le miran como a un extraño y se apartan. Prueba de ello, aquella mujer del pueblo que se apresuró a quitarle los anillos a su hija…

Toda su vida recordará al cantante cómico con su repulsivo semblante de fingida imbecilidad. Sin el armisticio, Roger había de volver, dos días más tarde, exactamente —según estaba previsto—, a la pastelería del Pont de Longdoz. El dueño tal vez le habría admitido. Roger se habría convertido en pastelero, aunque no estaba más hecho para ser pastelero que dependiente de librería.

No está triste. Es otro sentimiento el que le hace bajar la cabeza al caminar. La noche del armisticio ha terminado, la guerra ha terminado, y con ella todo un período de su vida en el que no querría volver a pensar nunca más.

El día que se inicia tiene una luminosidad glauca. Sigue lloviendo. Las casas son negras.

Ya no arde en él la menor fiebre. Abre la puerta con su llave y sube en seguida a la habitación de sus padres, que todavía no se han levantado.

—¿Eres tú, Roger?

—Soy yo. No os habréis inquietado por mí, ¿verdad? Hubiera querido avisaros, volver antes, pero la multitud me arrastraba sin cesar.

Tiene la impresión de que su madre le mira con asombro. Sin duda le sorprende su calma.

—¿No habrás bebido demasiado?

—No, demasiado no. No me he encontrado mal.

Habla con una voz regular, no como un hombre que acaba de pasar la noche cantando y bebiendo, sino como un hombre que hubiese reflexionado largo tiempo, maduramente.

—Diríase que no estás contento…

—Claro que sí, madre. Estoy muy contento. Todavía no te he dado un beso. Perdón.

La besa, besa a su padre, respira con desagrado el olor de su cama.

—Ya está. Ahora voy a acostarme. Despiértame cuando quieras.

Las dos chicas, Alice y Marie, aún no han regresado. Sólo ha vuelto uno de los rusos, muy temprano y ya indispuesto por haber bebido demasiado, y Roger ha tenido que pasar por encima de su vómito en el pasillo. De todos modos, habrán de dejar la casa, puesto que sólo ha sido alquilada mientras durase la guerra.

—Buenas noches.

Está solo en su cuarto y ve en el bulevar las hileras de vencidos que empiezan a pasar, siguiendo con la cabeza gacha y bajo la lluvia monótona los cañones y las cocinas de campaña.

Con los ojos cerrados, sigue oyéndolos. Tiene la impresión de verles desfilar interminablemente, y de pronto recuerda una postal polaca que la señorita Feinstein recibió una vez. Debe de tenerla todavía en su álbum, puesto que ella se la regaló. Hay en ella un anciano sentado en el bordillo de una acera, con los brazos colgantes, junto a un niño harapiento que se acurruca junto a él. El viejo dirige al vacío una mirada preñada de una interrogación patética.

La señorita Pauline le tradujo la frase impresa en polaco bajo el grabado: «¿Adónde iremos?».

El convoy desfila bajo su ventana y continuará desfilando, con el mismo paso cansino, durante días y días. Roger duerme y se agita en la fría alba del cuarto carente de postigos.

Duerme tan profundamente que, cuando se despierta, con los ojos todavía cerrados, su primera sensación es de laxitud. Después se incorpora sobresaltado y se frota los párpados, inquieto ante el resplandor desacostumbrado que llega hasta él.

La guerra ha terminado, lo recuerda. Ha caído la noche. La farola de gas, enfrente, se ha encendido y han librado sus cristales de su capa de pintura azul; los rayos de luz, intensos, de un blanco que no se había visto desde hacía largo tiempo, atraviesan el guipur de las cortinas y dibujan extrañas figuras en las paredes.

Abajo, se oye un murmullo de voces, y también ruido de vajilla. Con el atizador, su madre aviva la estufa. Deben de estar sentados a la mesa.

Tiene hambre y, sin embargo, se queda descalzo ante la ventana, hasta que se abre la puerta de la cocina y la voz de Élise asciende por la caja de la escalera:

—¿Estás despierto, Roger? ¿No bajas a comer?

Contesta:

—Sí, madre.

El tiempo justo para vestirse sin encender la lámpara, y baja.

27 de enero de 1943.

GEORGES SIMENON nació en la ciudad belga de Lieja en 1903. Su obra comprende un total de ciento noventa y tres novelas publicadas con su nombre junto a un numero indefinido de otras publicaciones que el autor firmó con distintos seudónimos. La fama de su personaje más conocido, el comisario Maigret, oscureció a veces la importancia de sus otras obras, entre las que destacan Pedigree (1952) y Memorias íntimas (1981), dos textos autobiográficos de impecable factura. El autor murió en la ciudad suiza de Lausana en 1989.