¡Qué desdicha encontrar una fortuna en una billetera y no poder usarla! Monsieur La Souris es muy conocido por la policía como para permitirlo. Tan bien conocido que termina llamando la atención del inspector Lognon, que lo encuentra cambiado y lo convierte, si no en el principal sospechoso del extraño asesinato de un financiero, al menos en el primer testigo de un asunto embarazoso para el Estado. Porque si Monsieur La Souris no es un asesino, parece saber mucho más de lo que dice…

Georges Simenon

Monsieur La Souris

El señor Ratón

ePub r1.0

Titivillus 10-03-2018

Título original: Monsieur La Souris

Georges Simenon, 1938

Redacción: «Les Tamaris», Isla de Porquerolles (Var, Francia), febrero 1937

Traducción: F. Cañameras

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Monsieur La Souris no es un gran personaje literario, pero figurará dignamente en la galería de los personajes menores de la literatura representando al vagabundo de París, el «clochard» bienhumorado y vagamente sentimental. Hemos creído un deber conservar su nombre original en esta traducción castellana. Es un mínimo homenaje al talento del autor que supo crearlo.

CAPÍTULO PRIMERO

LOS SILENCIOS DEL INSPECTOR «MALA SOMBRA».

ERA un poco más de las once y diez cuando se abrió la puerta del puesto. Los dos agentes ciclistas que jugaban a las damas levantaron la cabeza. El brigada, que fumaba su pipa tras la mesa de madera negra, se incorporó también. Pero antes de ver al que llegaba ya se sabía quién era, pues una voz familiar exclamaba:

—¡Le digo que no empuje, joven! ¡No sabe usted con quién trata! ¡Vaya! ¡Pero si es mi brigada quien está de servicio…!

El servicio de día tocaba a su fin. Dentro de cuarenta y tantos minutos el equipo de noche —los nocturnos, como se les llama— tomaría posesión del puesto. El brigada, un hombre grueso, había desabrochado su guerrera y el inspector Lognon, de paisano, seguía con mirada desmayada la partida de damas de los agentes ciclistas.

Desde las ocho de la noche llovía torrencialmente, una de esas lluvias fluidas que parecen mojar más que las otras, de esas lluvias que caen súbitamente al final de un día tibio de primavera. Era noche de gala en la Opera. Se notaba en la cantidad de coches y sobre todo en la cantidad de choferes de casa grande que charlaban en la acera.

Pero ninguno de los agentes del puesto, instalado sin embargo en el mismo edificio de la ópera, sabía lo que se representaba.

Lo único importante es que había llovido, que llovía aún, que los guardias volvían con la capa chorreando y que, como siempre que el pavimento era resbaladizo, había habido tres accidentes de circulación nada más que en el bulevar de los Italianos.

Vendedores ambulantes, casi ninguno. Sólo una vendedora de flores que acababan de traer y que, sentada al lado de su cesta, hacía punto de media con lana azul.

Una noche como tantas, en definitiva. El brigada, sin apresurarse, tomaba nota de los accidentes en el grueso registro del que se haría cargo dentro de poco su colega nocturno.

El viejo llegaba en el momento oportuno.

—¿Quiere usted decirle, señor brigada, que no se debe tratar mal al viejo La Souris?

El agente que lo traía no lo soltaba. Lo tenía cogido por el hombro; es decir, tenía cogida su chaqueta por el hombro y parecía levantar al viejo como una marioneta. Era un agente joven, rubio y sonrosado, fresco y pimpante. El brigada gruñó:

—Déjelo, Bonvoisin.

En la voz del brigada había una sombra de severidad y La Souris exclamó triunfante:

—¿Ha oído usted? ¿No estoy cansado de decírselo desde la Magdalena?

Se arregló su raída chaqueta, y al ver al inspector Lognon le hizo un guiño.

* * *

Cuando el viejo La Souris no dormía en el puesto de la ópera es que pasaba la noche en el puesto de los Campos Elíseos, instalado en los sótanos del Grand Palais. El agente Bonvoisin era nuevo en el barrio; de lo contrario no se hubiese molestado en sacar el carnet de su bolsillo como para levantar un acta.

—Puede irse —le dijo el brigada volviendo a encender su pipa.

—¡Un momento! —intervino La Souris—. Si usted me permite, necesito el testimonio de este joven…

El viejo era pequeño y magro, con unos ojos extraordinariamente vivos y maliciosos, cabellos rojos que tiraban al blanco sucio y una manera muy personal de llevar unos harapos demasiado grandes con una decencia casi elegante.

—Quisiera que usted también escuchase, señor inspector… Por una vez me sucede algo sensacional.

Al ver entrar a La Souris se sabía ya que se asistiría a un sketch más o menos divertido. Era una tradición. Sobre todo cuando el brigada no tenía prisa.

—¿Quieres decir que al fin te hemos atrapado por vagabundear? —preguntó el jefe del puesto.

Para eso hubiera sido preciso que La Souris no tuviese ni domicilio ni dinero. Ahora bien, si hacía meses o más bien años que no tenía domicilio fijo era imposible, en cambio, cogerlo sin un céntimo en el bolsillo. A veces lo registraban. No encontraban nada y cantaban ya victoria cuando de un repliegue de sus harapos sacaba de pronto, con una extraña sonrisa, una moneda de cinco francos.

—Señor brigada, le ruego que haga constar en el informe que ese agente me ha detenido en la terraza de un café de la Magdalena en el momento en que pedía cuatro francos a Lea…

Y se volvió hacia el inspector Lognon, que vestía de paisano y que tenía bajo su jurisdicción a las mujeres de vida alegre y a las habituales de los bares. Lognon, para que lo dejasen en paz, hizo un gesto de asentimiento, pues, naturalmente, conocía a Lea.

—¿Por qué cuatro francos? —exclamó extrañado el brigada.

—Porque quería tomar un taxi para venir aquí y eso es lo que me costaba con la propina.

En este momento Lognon dejó de tomar esta escena a la ligera. ¿Percibió, acaso, algo inquietante en la voz de La Souris? Ciertamente, el viejo tenía la costumbre de representar su pequeña comedia y sólo estaba contento cuando el público se reía a carcajadas. Esta vez, sin embargo, su mirada parecía tener reflejos de ansiedad.

Lognon no dijo nada. Su estilo no era hablar inútilmente. Permaneció en su rincón, huraño y pensativo como de costumbre.

El brigada se prestaba a dar la réplica con la falsa seriedad de un jefe de pista interrogando a un clown.

—¿Tenías miedo de mojarte?

—No, pero tenía miedo de los rateros.

La Souris buscaba el efecto. Sus ojos reían. Exultaba al ver a los dos ciclistas que interrumpían su partida para escucharlo. Con aire bonachón hacía su confidencia:

—Cuando no se tiene la costumbre de pasearse con una fortuna en el bolsillo…

El único que se mantenía serio era Lognon. Tenía un rostro huesudo, de rasgos anchos, el pelo de un negro de tinta enormes cejas negras que se destacaban en su cara. Con su mirada obstinada parecía perseguir siempre la solución de un problema difícil.

—A ver esa fortuna… ¿Diez francos? ¿Quince francos?… Te advierto que si tienes quince francos para pagarte una cama no te daré albergue…

—¡Un momento! Extiéndame un recibo…

Y La Souris sacó por último de su bolsillo un largo sobre amarillo como los que sirven para enviar papeles de negocios, cerrado con una pinza de metal.

—Tome nota —dijo con calculada gravedad—. Luego hará usted el inventario. El miércoles 23 de junio, a las diez y cincuenta de la noche, en la Rue Royale, a la altura del restaurante Maxim’s, el señor Hugo Mosselbach, alias La Souris, de sesenta y ocho años de edad, nacido en Bischwiller-sur-Moder, en el bajo Rhin, ha encontrado en la vía pública un sobre amarillo conteniendo…

Por un momento el brigada no supo qué decir. Luego, maquinalmente, abrió a medias el sobre y de pronto se puso a escribir siguiendo, a pesar suyo, el dictado de La Souris.

—¿Bischwiller con dos eles?

—Sí, dos eles. Moder con una sola d. Repito: «un sobre conteniendo…».

El inspector Lognon se levantó y con las manos en los bolsillos se colocó detrás del brigada.

Los agentes ciclistas también se acercaron, curiosos.

—Me pregunto si esto no es más bien cuestión del comisario de policía —comentó el vagabundo.

Como siempre, les tomaba el pelo. Pero lo que decía era probablemente serio, y el brigada vaciló volviéndose hacia Lognon, quien levantó los hombros.

—Ábralo… Desde el momento que se hace un inventario…

—… nueve billetes de quinientos dólares formando un fajo, o sea cuatro mil quinientos dólares…

Hubo un corto silencio. El brigada dejó apagar una vez más su pipa.

—¿Cuántos francos son? —preguntó a pesar suyo.

—Alrededor de sesenta y cinco mil francos —le informó La Souris—. Pero hay más…

El sobre contenía, en efecto, un segundo fajo que hubo que contar dos veces, pues era de cuarenta y nueve billetes de cien dólares. ¿Por qué cuarenta y nueve y no cincuenta?

Por último, en el fondo, quedaban dos billetes de mil francos y otros dos de cien.

Mientras el brigada escribía, Lognon observaba al viejo con una mirada profunda y descontenta.

—¿De veras que lo has encontrado en la calle? ¿Y en qué sitio?

—A pocos metros del Maxim’s.

—¿En la acera?

El sobre amarillo estaba mojado, pero no lo bastante para haber estado ni siquiera diez minutos en el arroyo.

—En la acera, sí. El señor Juan me ha visto recoger el paquete. Quiso mirar conmigo lo que había dentro, pero entonces se paró un auto con clientes.

Lognon anotaba estos detalles: Lea, en la terraza del café; el portero del Maxim’s…

—¿Y qué hago yo? —preguntó el brigada con embarazo volviéndose hacia el inspector.

La Souris fue quien respondió.

—Me entrega usted un recibo. Si dentro de un año y un día nadie ha reclamado el sobre, el dinero me pertenecerá y con él compraré la vieja rectoría de Bischwiller-sur-Moder.

Con piruetas de actor aplaudido hizo como que se dirigía hacia la puerta, pero ya debía de saber que no lo dejarían marchar, puesto que dio una vuelta rápida al oír la voz de Lognon.

—Un instante —gruñó éste.

—Y una hora si usted quiere, señor inspector. Ya sabe usted que no puedo negarle nada.

—Ven aquí.

Y sin previo aviso le registró los bolsillos y palpó sus vestidos.

—Quítate los zapatos.

La Souris seguía haciendo teatro. Sin dejar de mover los dedos de los pies, pues no llevaba calcetines, hizo ademán de quitarse el pantalón, pidiendo perdón a la florista.

—Son estos señores, créame. Yo no lo haría, pero…

—¡Basta! —dijo Lognon—. Vete a acostarte.

—¿Es que no puedo irme a beber un vaso? Hay qué convenir que es duro para un hombre que acaba de poseer ciento cincuenta mil francos…

Lognon lo empujó ante sí y lo obligó a franquear una puerta. Allí había tres celdas con barrotes: una para mujeres, otra para hombres y la tercera para los vagabundos que no habían cometido ningún delito. En esta última, un viejo estaba echado de bruces sobre un banco y no se movió ni siquiera cuando se abrió la reja. Al otro lado, en la penumbra, una joven estaba sentada como en una sala de espera, con el bolso sobre las rodillas.

—A pesar de todo, buenas noches —suspiró La Souris—. Es usted más bruto que el brigada, con perdón.

* * *

Cuando, a las ocho de la mañana, un agente abrió la puerta, La Souris se levantó como persona habituada, cogió su bombín verdoso y, antes de entrar en el puesto, buscó a Lognon con la mirada.

Teóricamente, el inspector que había estado por la noche no debía de encontrarse allí, pero allí estaba y La Souris lo sabía. El viejo se permitió incluso el maligno placer de lanzarle:

—Oiga, ¿qué le dijo ella?

Aludía a Lea, y el otro no respondió.

—Vamos, señor inspector. En cuanto al Maxim’s le habrá sido menos fácil, porque esa acera pertenece al distrito octavo, aunque eso no le importa a usted mucho…

Lognon lo contemplaba sin chistar y encendió un cigarrillo.

El agente empujó al viejo hacia la puerta y ésta, al abrirse, inundó el puesto de sol.

Era una mañana radiante, en la que el sol parecía más vivo después de la humedad de la noche. Se oían chirriar los cierres metálicos de algunos escaparates y los bares exhalaban un olor de croissants calientes.

—Seguro que me sigue —pensaba La Souris caminando por los bulevares en dirección al Faubourg Montmartre.

Tuvo buen cuidado de no andar de prisa y sobre todo de no pararse ante los kioscos de periódicos. Andaba penosamente, inclinándose a veces para recoger la colilla de un cigarro que deslizaba en su bolsillo y, sin verlo, sentía siempre a Lognon pisándole los talones.

Parecía como si no supiese adónde ir. En el cruce de Montmartre, vaciló; dio algunos pasos por el Faubourg para seguir por último el bulevar Poissonnière y detenerse tres cuartos de hora después de su salida del puesto frente a las vidrieras de un periódico de la mañana.

¡Que se fastidiase Lognon, que había tenido que seguir su marcha vacilante! Con la mayor naturalidad del mundo, La Souris se había plantado ante los marcos de cobre que contenían cada uno una página de la edición matinal. No era él el único que lo hacía. Había muchos a quienes gustaba la lectura gratuita del periódico.

Nada en la primera página. Nada en la segunda. En la tercera un robo y tiros en una taberna de Montrouge…

Un cristal protegía el periódico y en este cristal La Souris veía el reflejo de Lognon, que se alzaba tras él, pegado a él, sombrío y paciente. Había dos en la brigada del noveno, un tipo grueso de cuarenta y cinco años, siempre de buen humor, a quien llamaban el inspector jovial, y Lognon, a quien apodaban el inspector mala sombra.

En la cuarta página…

La Souris no comprendía; buscó apresuradamente la sección de Ultima Hora para volver, poco convencido, a la primera página.

Lognon pegó un salto cuando el vagabundo dio media vuelta y lo interpeló a quemarropa:

—¿Me convida usted a un café con leche? Ya que seguimos el mismo camino…

Entonces el inspector levantó los hombros, hundió sus manos en los bolsillos y se fue hasta la parada del autobús. Esta vez no era una finta. Se volvía a su casa, en el 18 de la plaza de Constantin Pecqueur. Mientras, La Souris se sentaba en un banco frente al teatro del Gimnasio.

* * *

Lo inquietante era el silencio del periódico. Por lo demás, La Souris estaba casi seguro de no haber cometido la más pequeña falta. Lognon podía buscar, porque Lognon buscaba y seguiría buscando. Pero podía decirse que era porque el viejo lo había querido, menos por presunción que por necesidad de hacer teatro.

La Souris tenía ya preparadas sus contestaciones al inspector. En primer lugar, como el miércoles era su día de tomar la sopa en el Ejército de Salvación, había ido a las seis a bordo de la gabarra amarrada en el puerto de las Tullerías y las damas de la capita podrían certificar que no se había ido antes de las siete.

El tiempo de subir a pie, renqueando, los Campos Elíseos hasta el Ambassadeurs, se hicieron las ocho. Había cola ante la taquilla del teatro y La Souris había estado abriendo portezuelas hasta las nueve y veinte, pues los espectadores del Ambassadeurs tienen la costumbre de llegar con retraso. Hay teatros así, como hay otros en los que todo el mundo está ya en su sitio a las ocho y media, como el de la Porte Saint-Martin.

En todo caso, el taquillero lo había visto…

Lo que vino después era ya más impreciso, pero siempre podía contar una pequeña historia: que se había refugiado en la estación de metro Rond-Point. Durante una hora, para llegar a tiempo de hacer la salida de la ópera, había caminado hasta la Concordia, siguiendo después por la Rue Royale. Allí, frente al Maxim’s…

Esto tenía sentido. Por otra parte, una buena coartada no debe ser demasiado precisa. ¿No era justamente esta precisión, de Juan el del Maxim’s y de Lea, lo que había hecho sospechar a Lognon?

Lo raro es que no hubiese ni siquiera dos líneas en el periódico. ¿Acaso…?

La Souris se levantó. Le quedaba un franco cuarenta y se convidó a un vaso de vino blanco en un bar y luego se puso a andar hacia los Campos Elíseos.

Naturalmente, el metro y todo lo demás era pura invención. Pero la verdad tenía aun más el aire de ser pura invención.

Hasta las nueve y veinte, todo iba bien: se había dedicado a abrir portezuelas, únicamente que, como llovía, no había recogido más que cinco francos, ya que los clientes esperaban al botones, que le llevaba la ventaja de tener un gran paraguas rojo.

La Souris, pues, se había dirigido hacia los autos parados a lo largo de la Avenida Gabriel, ya que, a veces, algún chofer le invitaba a un vaso bajo promesa de guardarle el coche durante el espectáculo.

La lluvia, que comenzaba a caer de firme, obligaba a los choferes a permanecer en el interior de los coches leyendo el periódico.

Por lo demás, pocos coches. A la altura de la calle del Elíseo, ya no había más y La Souris, rengueando sin rumbo, se acercó a un gran coche separado de los demás sus buenos cien metros.

Nada más desierto por la noche que aquel rincón con las verjas sombrías del Elíseo y, por si esto fuera poco, las gruesas gotas que caían de las hojas de los castaños.

En el auto había un hombre, pero no era un chofer. Vestía de etiqueta. Lo extraño es que La Souris ya no se acordaba si llevaba un lazo negro o blanco; es decir, si llevaba smoking o frac.

Tampoco le era posible acordarse de lo que llevaba en la cabeza. ¿Un sombrero de fieltro? ¿Una chistera?… ¿Iba descubierto?… El viejo guardaba únicamente la impresión de un hombre rubio, muy rubio.

¡Las cosas habían pasado con tal rapidez! La Souris había abierto la portezuela. Tenía su frase preparada, una frase que lo distinguía de los mendigos ordinarios, pues él jamás trataba de excitar la piedad. Por el contrario, sus ojillos eran risueños y bromeaba siempre:

—¡Deme dos francos para un vaso, por favor, príncipe!

Esta vez no había tenido tiempo de empezar. Apenas abrió la portezuela, el hombre, que parecía tenerse naturalmente derecho, se deslizó tras ella. La Souris lo había sostenido con sus manos notando que tocaba algo viscoso al mismo tiempo que percibía una mancha obscura sobre la pechera.

—¡Bromas no! —había murmurado maquinalmente—. A mí no, ¿eh?

Tenía prisa en alejarse. Para ello era preciso volver a cerrar la portezuela, porque de otro modo el cuerpo hubiera rodado sobre la acera. Lo empujó y sintió que algo caía a sus pies.

—¡Bromas no!… ¡Bromas no!… —repetía.

La portezuela se había cerrado por fin y el hombre se desplomó sobre el asiento. El viejo, por su parte, recogía lo que había caído, una gruesa cartera, y, después de mirar en torno, la deslizó en su bolsillo.

No la abrió inmediatamente. Se había ido bastante lejos, al otro lado de los Campos Elíseos, hacia el Cours la Reine, donde se detuvo bajo un farol.

Había descubierto un fajo de diez billetes de quinientos dólares y luego cincuenta billetes de cien, además de los billetes franceses.

Que aquel tipo estaba muerto era seguro. La Souris hubiera jurado que el cuerpo estaba ya frío. Antes de abrir la cartera había tenido que limpiarse las manos en la hierba mojada y tenía la impresión desagradable de que todavía estaban pegajosas.

No había tiempo que perder. Ocasiones semejantes no surgen dos veces en la vida y para, no perder ésta no había que dejar nada al azar.

Sobre todo, obrar con rapidez. En uno de los bolsillos de la cartera, La Souris encontró una pequeña foto de una joven, una foto vulgar como las que se hacen para los pasaportes. Había también tres tickets rojos, tal vez entradas de cine. Y por último un sobre vacío que dejó en su sitio.

—Eso puede esperar… —murmuró.

De todos modos leyó el sobre: «Sir Archibald Landsbury…» y a continuación algo que debía ser una dirección de Londres. Pero eso ya se vería más tarde.

Lo primero, retiró de los fajos un billete de quinientos dólares, otro de cien y un billete francés que dejó en la cartera, de la cual se desprendió en seguida escondiéndola bajo el primer macizo de flores que encontró, unos tulipanes, después de escarbar en la tierra mojada.

Al fin se alejó llevando en su bolsillo los fajos de billetes.

* * *

Una aventura semejante le había ocurrido ya una vez, hacía algunos años, con un monedero que contenía doscientos francos y que había encontrado a la salida del metro Solferino. Alguien había visto cómo lo recogía y esto le obligaba a entregarlo a la policía, que como aquella vez estaba muy cerca La Souris no había tenido tiempo de reflexionar. En lugar de tomar uno de los billetes (temía, y con razón, ser registrado), había añadido una moneda de diez francos.

Una mujer vino a reclamar lo que le pertenecía.

—Dígame usted cómo era el monedero —le preguntó el secretario de la comisaría.

La descripción era exacta, naturalmente.

—¿Puede usted decirme lo que contenía?

Y la fatalidad hizo que la mujer se equivocase en diez francos. Poco faltó para que no le devolviesen el monedero, pero al fin el secretario se decidió y La Souris pagó de su bolsillo.

Esta tentativa fracasada le había valido experiencia. En cuanto a guardarse pura y simplemente el dinero no había que pensar. Un hombre que duerme hace diez años en las comisarías de policía no goza de la noche a la mañana de una fortuna de ciento cincuenta mil francos sin verse obligado a responder a un cierto número de preguntas indiscretas.

Seguía lloviendo y La Souris entró en la estación de metro del Rond-Point, los ojos más despiertos que nunca, con la ansiedad de no perder un segundo y de no cometer la más pequeña falta.

Desde que había visto los billetes no pensaba más que en su rectoría, la antigua rectoría de su pueblo, que hacía ya muchos años había dejado de albergar al cura y que, cada vez más, se le aparecía como el único refugio posible para sus últimos días.

Salió del metro en la estación de Saint-Lazare. Por un momento se le había ocurrido la idea de robar una cartera, cosa nada difícil porque, en las comisarías, los días muy concurridos, sucede con frecuencia tener que acostarse al lado de un ladrón, o de un asesino, y algo se aprende.

¿Deslizar los dólares en una cartera perteneciente a otra persona y depositarlo todo en la oficina de Objetos Perdidos?

No, de ningún modo. Era peligroso; pero ahora sabía ya adonde iba, caminando con un paso más rápido. Para estas ocasiones se han hecho los cubos de la basura.

Por la mañana hubiera sido fácil. Todos los cubos de París están sobre las aceras, a vuestra disposición. Pero a las diez de la noche…

Se acordó de un cierto pasaje que daba a la calle Saint-Lazare, la Avenida del Gallo, como se le llama. Allí no había más que oficinas, sobre todo de Compañías de Seguros. Una avenida tranquila, sin un gato, con los cubos fuera desde las nueve de la noche.

Llegó a tiempo. A falta de una cartera necesitaba un sobre. Era su idea. Y si era posible, una goma.

En el cubo encontró sobres viejos con direcciones, pero terminó por echar mano de un sobre amarillo, apenas arrugado, que habían arrojado al cesto de los papeles después de haberlo utilizado para hacer números a lápiz.

Necesitaba la goma. Eso le daría más «vida» a su idea. Frente a la estación entró en un bar y se dirigió al fanal de cristal donde, mediante un franco, se podía extraer un objeto con ayuda de una grúa mecánica.

Le quedaban cinco francos en el bolsillo.

Había gastado ya tres en el aparato sin haber podido atrapar la pitillera de latón sujeta por una goma roja. No pudo cogerla basta el cuarto franco y entonces corrió hacia el metro, arrojó la pitillera y llegó siete minutos después a la esquina de la rue Royale.

No había tiempo para ocuparse del tipo del auto. Ya que estaba muerto… Frente al Maxim’s fingió querer abrir las portezuelas y luego recoger el sobre amarillo, teniendo cuidado de que Juan fuese testigo.

En la plaza de la Magdalena, La Souris divisó a Lea en una terraza, cuyo toldo chorreaba sobre la acera. Al mismo tiempo se fijó en un joven agente a quien no conocía y esto le hizo decidirse: se acercó a Lea:

—¿Tiene usted por casualidad cuatro francos? Necesito tomar un taxi.

El joven agente cayó en la trampa.

—¿Qué hace usted aquí?

—Le pido cuatro francos a Lea.

—¿Tiene usted sus papeles?… Venga conmigo al puesto.

La Souris estaba tan satisfecho como si este momento lo hubiese estado esperando toda su vida. Pasaba revista a sus actos y a sus gestos, uno a uno, y no descubría la más ligera falta, la más pequeña imprudencia.

Desde ahora podía considerarse dueño de la rectoría de Bischwiller-sur-Moder, lugar que no había pisado hacía cuarenta años.

Porque, ¿quién podía reclamar unos billetes, cuya cantidad no era ya la misma, y que estaban metidos, no en una cartera, sino en un sobre amarillo ceñido por una goma?

Esperaría un año y un día, eso era todo. Y al fin, el mismo comisario le daría posesión de su fortuna.

Estaba tan seguro de ello que hasta se le ocurrió pensar:

—¡Con tal de que, de aquí allá, el dólar no quiebre!

Pero aquella mañana el periódico pegado al muro le había dado una mala impresión. El periódico no decía una sola palabra sobre aquel tipo del coche.

¿Qué significaba esto?

* * *

Estaba seguro de no equivocarse. Sabía que era apenas diez metros más allá de la embajada de Inglaterra.

A su lado pasaban mujeres con vestidos claros y niñeras con niños bien vestidos.

¿Qué había sido del auto?

Se dirigió hacia el Cours la Reine, por donde se paseó a través de los verdes macizos.

Allí tuvo la segunda sorpresa desagradable del día. Lo mismo que con el auto, había creído que podría encontrar fácilmente el lugar en donde había enterrado la cartera.

Avanzaba simulando indiferencia, pues un jardinero municipal regaba el césped.

Pero a medida que avanzaba su rostro se hacía hosco. Todo parecía haber cambiado. La decoración, bajo el sol de la mañana, tenía un aspecto diferente. Buscaba el farol de gas que había tomado como referencia y encontraba tres faroles semejantes delante de idénticos macizos de tulipanes, cuyo color no le recordaba nada. Había un macizo amarillo, otro rojo y un tercero malva.

En la noche no había podido apreciar el color. No le parecía que fuesen los amarillos. Pero los rojos y los malva daban en la obscuridad la misma impresión.

Había otra cosa que le preocupaba. Los tulipanes comenzaban a marchitarse y ya sabía lo que iba a pasar… Vendrían unos carros con otras flores para plantarlas en su lugar.

Le pareció conveniente renguear para acercarse al jardinero.

—La lluvia de esta noche no parece haberles favorecido…

—Para el tiempo que han de estar ahí…

—¿Los cambian hoy?

—Mañana por la mañana.

Era la hora en que el comisario de policía del distrito de la ópera leía los informes de la noche anterior. Y se paraba en el punto que se refería al hallazgo, frente al Maxim’s, de un sobre amarillo conteniendo…

—Comunicarlo a la sección de Objetos Perdidos —dijo a su secretario, que pegó un volante en el sobre—. ¿Quién es este Mossel… Mossel qué más?

—Mosselbach… Un alsaciano vagabundo hace no sé cuántos años… Parece que es un antiguo profesor de solfeo y de armonio.

—Sea lo que quiera, es un hombre honrado —decretó el comisario echando una mirada concupiscente al sobre lleno de billetes de Banco.

Entretanto, el inspector Lognon dormía en su habitación, en el cuarto piso de un inmueble de la plaza de Constantin Pecqueur, mientras su mujer desgranaba guisantes en la cocina…

De vez en cuando el inspector hacía un gesto inconsciente con la mano intentando alejar una mosca que se obstinaba en venir a posarse sobre su nariz.

CAPÍTULO II

LA FOTO EN EL BOMBÍN

LO que despertó a La Souris con sobresalto fue la certidumbre subconsciente de que no había soñado. Al mismo tiempo que esta certidumbre y al mismo tiempo que abría los ojos reconocía en un conjunto de sensaciones desagradables que la noche anterior había bebido demasiado vino tinto.

¡Qué se le iba a hacer! Con un esfuerzo se sentó en el banco de madera, miró por un instante a un hombre joven que dormía a su lado con la boca abierta e intentó reconocer a través de la reja las mujeres de la celda vecina.

El olor no le molestaba; estaba ya acostumbrado a él. Debían de ser las seis de la mañana, porque un rayo de sol que entraba por un tragaluz y que atravesaba el puesto recordaba a La Souris el cuadro de la Anunciación de la Virgen que había en el altar mayor de Bischwiller.

Se rascó los pies como era costumbre suya de todas las mañanas y cuanto más reflexionaba más seguro estaba de haber visto al inspector Lognon durante su sueño. De momento no lo había creído. Casi podría decirse que desde hacía veinticuatro horas vivía en constante trato con la imagen del inspector mala sombra. ¿Qué tenía, pues, de extraño que su rostro huesudo, de cejas espesas, viniese a turbar su sueño?

Ahora recordaba La Souris haber entreabierto los párpados perezosos y haber pensado confusamente que tenía que hacer un esfuerzo para despertarse, pero sin que tuviese el valor de hacerlo.

Otra idea le asaltó y volvióse, frunciendo el ceño, al comprobar que su sombrero había desaparecido.

¡Peor para él! Era culpa suya y no solamente culpa del vino tinto.

Como le sucedía siempre que iba a hacer una tontería, también la víspera, a eso de las cinco o seis, había tenido la intuición de que algo así le sucedería, pero no le dio importancia. ¡Y todo por creerse muy listo!

¿Por qué había tenido la certidumbre de que Lognon se ocupaba activamente de él? Era difícil de explicar. Son cosas que se sienten. Hacia el mediodía, por ejemplo, cuando por fin había logrado dar con la cartera bajo los tulipanes del Cours la Reine, estaba seguro de que nadie lo vio. Lognon no estaba aún al acecho.

La Souris casi no pudo resistir la tentación de tomar un billetito de cien francos. ¡Pero no! Era demasiado conocido para hacerlo. Apenas hubiera cambiado el billete ya se sabría en el distrito octavo y en el noveno, en todo el sector comprendido entre la Estrella, la Ópera y el Faubourg Montmartre.

Un artista de cine no pasa desapercibido en la calle; un hombre como La Souris, todavía menos. Todos los agentes, en los barrios que frecuentaba, lo conocían. Las mujeres públicas también y, en general, todo el mundo que frecuenta las comisarías. Gentes que al cruzarse se saludaban. Por las noches, cuando La Souris llegaba al puesto, había siempre un guardia que le decía:

—¿Qué diablos hacías a las tres en la esquina de la rue Boissy d’Anglas?

No había cogido los cien francos. Hasta ahí había sido prudente y aun después. De la cartera había cogido solamente la pequeña foto, y detrás de ella, para recordarlo, había escrito a lápiz el nombre del sobre: Sir Archibald Landsbury.

El tiempo era radiante. El viejo hubiera podido adormecerse al borde del Sena acunado por el jadeo de una grúa que descargaba bloques de sillería, pero no lo había hecho.

De la cartera había cogido también los tres tickets rojos, que no eran entradas de cine, sino boletos de entrada al Luna-Park.

Sin dejar de renguear y con aire indiferente, La Souris reflexionaba y su primera idea fue deshacerse de la cartera tirándola al Sena. Pero no tuvo el valor de hacerlo. Le dolía abandonar para siempre de ese modo un billete de mil dólares y otro de quinientos, además de los billetes franceses.

A pesar de que estaba en peligro de que a un agente cualquiera, aquél que divisaba en la esquina de la rue Marboeuf, por ejemplo, pudiese ocurrírsele la idea de llevarlo al puesto, por principio, y allí, también por principio, o por costumbre, registrarlo.

¿Ocultar la cartera en un solar? Al pasar cerca de un viejo autocar tuvo una inspiración, al ver un hombre encaramado sobre el estribo gritando con el megáfono:

—¡Longchamps, dos francos! ¡Dos francos a Longchamps!

Hasta entonces todo iba bien. Se había sentado en el fondo del autocar, que ya conocía, pues con frecuencia trabajaba en los hipódromos. Se había asegurado de que el asiento, forrado de felpa muy usada, era fijo, y había deslizado la cartera en el fondo, entre el asiento y el respaldo. Para no perder más tiempo había bajado en la Porte Maillot frente al Luna-Park.

Antes de entrar allí había llevado su prudencia hasta el punto de ocultar la foto bajo la badana de su bombín y se había puesto a charlar amigablemente con el hombre del torniquete, que llevaba un espléndido uniforme rojo.

En aquello no había peligro. Ni tampoco en enseñarle los billetes, ni en preguntarle con aire distraído:

—¿No valen ya?

—¿No ve usted que ya se han usado?

—¿Cuándo?

Los tres billetes habían sido usados la víspera, o sea el miércoles 28 de junio, o sea pocas horas antes de la historia del auto. La Souris se enteró de algo más. Uno de los tres tickets era un ticket de tarifa reducida que había servido para un niño menor de seis años.

Era la hora en que el inspector Lognon entraba de servicia, y La Souris lo sabía. Y cuando, más tarde, volvió a bajar por los Campos Elíseos, tuvo la impresión muy clara de que algo sucedía.

Era la famosa intuición que había tenido el error de despreciar. No hubiera podido precisar lo que allí había de anormal. Un agente, por ejemplo, se volvía bruscamente a su paso. Dos veces en una hora vio al mismo guardia a una cierta distancia de su puesto.

Ahora lo comprendía, pero ya era tarde. Ya sabía él cómo pasan esas cosas. Lognon, agregado al distrito 9.º, no tenía nada que hacer en el 8.º, pero siempre podía visitar a sus colegas, una visita de vecinos, y decirles:

—A propósito… A ver si tratáis de averiguar las idas y venidas de La Souris…

Si se daba esta consigna a todos los agentes del barrio era bien fácil seguir al minuto el empleo de su tiempo.

A las nueve había hecho la entrada de un cine de los Campos Elíseos en el que había un estreno de gran gala. Había recogido doce francos y se los había bebido: dos litros enteros con cien gramos de salchichón y un pan de lujo.

Después había decidido, para no tropezarse con Lognon, no acostarse en la ópera, sino en el Grand Palais. Como confort, era más o menos; como atmósfera, también. Y tan popular un sitio como el otro.

Representó pues su comedia habitual con tanto más entusiasmo cuanto que había allí una joven bastante linda. Había perdido su perrito y estaba describiéndoselo al brigada. Entre tanto un agente palpaba los bolsillos del viejo, obligándole a quitarse la chaqueta para examinarlo mejor, y La Souris, sólo por hacer reír a la joven, había hecho el gesto de quitarse también el pantalón, mostrándose en calzoncillos hasta las rodillas.

A pesar de todo no pudo escapar a Lognon. Bien merecido lo tenía. El inspector había venido durante la noche. Se había enterado de que nada se encontrara en las ropas del viejo y se le ocurrió la idea del sombrero.

La Souris, que tenía sed, hizo ruido durante cinco buenos minutos y al fin fueron a abrirle. El equipo de día había reemplazado al de noche.

—A ver si me devuelven mi sombrero… —murmuró.

Nadie sabía de qué se trataba. Buscaron. El sombrero se encontró detrás de la mesa del despacho y La Souris se lo puso y se fue.

No se lo sacó hasta llegar a la orilla del Sena. La foto estaba en su sitio, pero notó en la cartulina la huella de un alfiler.

Es decir, que Lognon había hecho reproducir la fotografía.

* * *

En adelante entre los dos habría una cuenta que saldar. La Souris conocía a su Lognon al dedillo.

Desde un punto de vista administrativo, aunque el inspector hubiese sabido algo era cosa que no le concernía. Pertenecía a la Policía Municipal. Estaba encargado en el distrito 9.º, y no en otra parte, de la vigilancia de la vía pública y especialmente de impedir la prostitución clandestina.

Si hubiera descubierto un crimen, su papel se limitaría a dar cuenta a sus jefes, quienes a su vez lo pondrían en conocimiento de la Policía Judicial.

Pero aquello, como sentía La Souris, era una historia personal. El viejo vagabundo no le era simpático a Lognon, que detestaba a los arbitristas y no soportaba una broma. Lognon había palidecido y se había mordido las uñas el día en que el alsaciano le pusiera el mote de Inspector mala sombra.

Además, era un testarudo. Había tardado más de doce años en conquistar el título de inspector a causa de la ortografía, que le hacía fracasar en los exámenes. Tres veces, desde entonces, se había presentado a concurso para el grado de brigada y la tercera vez habían tenido que hacerle comprender que sus esfuerzos eran vanos, por la falta de algunos años más de escuela en su adolescencia.

Sin embargo, podía recitar de memoria todos los reglamentos y jamás en cuestiones de servicio hubiera transigido un ápice. Al contrario, lo tomaba más en serio. Sin odio, pero también sin benevolencia, porque consideraba que se le pagaba para eso.

La Souris tuvo un día desilusionado buscándolo bajo un sol caliente por las calles sin aire que olían a asfalto reblandecido.

Dos veces fue al puesto de la ópera, donde Lognon pasaba frecuentemente entre dos correrías, y no lo encontró. De costumbre no era posible caminar por los Grandes Bulevares a ciertas horas sin encontrarlo fijándose en los transeúntes, cuyo paso le parecía demasiado lento. Pero esta vez Lognon no estaba allí. Y en los periódicos ni una sola palabra a propósito de cierto automóvil ni de cierto personaje vestido de smoking o de frac y que, a pesar de todo, había muerto de muerte violenta la antevíspera por la noche en la Avenida Gabriel.

¿Había que creer que era aquél uno de esos asuntos tan importantes que lo convierten en secreto de Estado? Cosa curiosa, a medida que el tiempo pasaba le parecía a La Souris que el rostro de aquel hombre se hacía menos impreciso en su memoria.

No hubiera podido decir si el coche estaba parado cerca de un farol. En aquel momento no se había fijado en nada, pero algunos detalles se le hacían presentes y sobre todo el aspecto general de aquel desconocido, que era regordete y de un rubio tan claro que ahora hubiera jurado que se trataba de un extranjero.

En el momento en que había abierto la portezuela, la cartera debía de descansar sobre sus rodillas o sobre el suelo del coche, puesto que había caído sola. Y…

Nadie hubiera dicho que La Souris reflexionaba profundamente. Seguía andando con su paso un tanto cómico, la cabeza inclinada como era su costumbre, arrastrando el pie izquierdo y sin perder una sola colilla mientras que, sin embargo, su espíritu estaba en otra parte. ¡Cuestión de hábito!

¿Qué es lo que probaba, por ejemplo, que el muerto estaba solo en el auto cuando el alsaciano abrió la portezuela?

A esta consideración había llegado y le parecía que se quemaba, como dicen los chicos. El cuerpo no estaba todavía muy frío. Tampoco estaba rígido, sino fofo, como un pelele.

Supongamos que el hombre estaba al volante… que alguien estaba detrás de él, en el fondo del coche… Éste se detenía en un punto determinado… ¿Porqué no frente a la Embajada de Inglaterra, donde tal vez hubiera una recepción?

En este momento el hombre de atrás se inclinaba, alargaba su brazo y le hundía un cuchillo en el pecho.

¿Por qué un cuchillo? La Souris no lo sabía, pero veía un cuchillo; ni siquiera se planteaba la hipótesis de un revólver.

El asesino iba a apoderarse de la cartera cuando oyó unos pasos renqueantes, los de La Souris, y había tenido el tiempo justo de agacharse en el fondo del auto…

Ante esta idea sintió el viejo un sudor retrospectivo. Llegaba a preguntarse si no había percibido una respiración en el fondo del coche…

Una vez que La Souris se hubo marchado el asesino se pasó al asiento delantero, se puso al volante y llevó el coche a otra parte, a un lugar más seguro. ¿Buscaría acaso la cartera que no había visto caer?

En las terrazas la gente bebía en abundancia vasos de cerveza empañados y La Souris se escurría entre las piernas para recoger las colillas, buscaba alguna cara de buena persona y le colocaba su cuento después de asegurarse de que no había ningún uniforme en las proximidades.

—¿No tendría usted dos francos para un trago, príncipe?

Con esto y con un guiño malicioso nunca fallaba.

A las ocho no había aparecido, aún Lognon, pero un poco más tarde, cuando el viejo se sentaba al borde de la acera, cerca del puesto de la ópera, para tomarse su pobre comida, distinguió el traje marrón del inspector. También Lognon había visto al viejo, sin duda. Ahora bien, faltando, a su costumbre y en lugar de echarlo de allí, apresuró el paso y volvió la cabeza como si quisiera no ser reconocido.

Fue La Souris quien tuvo que correr tras él, cosa nada fácil. A medida que se acercaba, el otro aceleraba el paso y tuvo que llamarlo.

—¡Pss…! ¡Señor inspector!… Espéreme, caramba. Tengo algo nuevo que decirle.

Esta vez Lognon se paró en seco mostrando un rostro neutro en el que sus cejas parecían más espesas que nunca.

—¿Qué tienes que decirme?

—Nada.

—¿Entonces…?

Lognon comenzó a andar de nuevo.

—Espere, por lo que más quiera… De veras que quiero decirle algo… Pero no empuje…

No sabía ya qué hacer. Estaban los dos parados cerca de la entrada de los artistas. La tarde era apacible y el cielo de un rosa tierno.

—¡Habla! —exclamó Lognon con impaciencia.

—Es acerca de la señorita…

Hubo un guiño y un gesto de embarazo.

—Escucho.

—Usted sabe de quién le hablo, ¿no es cierto?

—Espero que tú me lo digas.

—Escuche… Usted es más inteligente que yo y no vale abusar de su fuerza… Hagamos un cambio… Yo juego limpio… Usted me dirá algo y yo también tendré algo que decirle…

En momentos semejantes, La Souris tenía una mirada infantil y él lo sabía. Utilizaba como un verdadero artista su vieja, cabeza arrugada.

—¡Habla de una vez!

—No. Ya sabe usted que La Souris sólo tiene una palabra… Si usted me da una indicación yo le doy otra que podría tener su importancia…

—Ven al puesto…

—Prefiero hablar aquí. Además, en el puesto sus compañeros me oirán y ya no será usted el único que se aproveche de lo que yo le diga…

Veía que el otro vacilaba, que caía en la tentación.

—¿Qué es lo que sabes?

—Se lo diré si usted contesta a mi pregunta.

—Pregunta de una vez.

—¿Dónde vive la señorita?

El inspector tomaba la cosa muy seriamente, reflexionaba, espiaba al viejo, con una mirada solapada.

—¿Qué señorita?

—Ya lo sabe usted. Tenga en cuenta que yo soy capaz de encontrarla por mi cuenta. Pero yo no tengo los medios que usted tiene. Mire, estoy seguro de que ya ha visitado usted a todos los fotógrafos que hacen esa clase de fotografías… A mí eso me llevaría mucho tiempo. Con mis piernas fatigadas… Aparte de que a usted pueden ayudarle sus compañeros.

Lognon miraba a otra parte, ansioso de saber a pesar de todo.

—¿Qué vas a decirme? Vamos andando. La gente se fija.

—¿Quiere usted que yo haga como que le pido limosna?

Y eso hizo, pero con la ansiedad en la mirada.

—¡Mi buen señor inspector, tenga piedad de un pobre hombre que quiere encontrar una niña perdida…!

—¡Qué me dices!… ¿Es hija tuya?

—Yo no dije eso…

Había que tener cuidado de no hacer una falsa maniobra. El pez había picado. Lognon estaba casi decidido.

—Un mendigo, como La Souris puede a veces hacer grandes favores… Me parece que usted la ha encontrado… No diga que no… Es usted demasiado franco para negarlo.

—Entonces habla tú antes.

—Eso no vale… Pero le doy mi palabra de que le contaré algo… ¿Dónde vive?

—En la Avenida del Parque Montsouris…

—¿Hacia el León de Belfort o hacia el Parque?

—Cerca de la rue Dareau.

—… ¡Y ahora, habla! ¿Por qué escondías esa foto en tu sombrero? El miércoles por la noche, cuando te registraron en el puesto, no la tenías… ¿Dónde la guardabas?

—La encontré.

Lognon lo miró duramente dando a entender que el momento no era para bromas.

—¿Quién ha escrito un nombre detrás?

—Usted debe saberlo, puesto que conoce mi letra. Yo he sido.

—Porque tenía un lápiz…

—Ven conmigo al puesto.

En la puerta de la Opera, un agente de plantón los miraba divertido, preguntándose qué nueva cuestión habría entre el vagabundo y el inspector mala sombra. Éste se dio cuenta y estuvo a punto de enfadarse.

—Sígueme…

—Un momento… Le juro que voy a hablar…

—¿De dónde has tomado ese nombre?

—¿Archibald Landsbury? —dijo La Souris.

—¿De dónde lo has tomado?

—Lo leí en la placa de un auto…

Estaba haciendo teatro. Trataba de ganar tiempo.

—¿Dónde?

—Frente a la Taberna Real.

—¿Y por qué lo has anotado?

—Porque la persona que estaba en el auto me dio cinco francos de propina. Yo quería rezar por ella.

—¿Era un hombre?

—Sí.

—¿De media edad?

—Sí; con el pelo gris.

La Souris comenzaba a inquietarse. Se preguntaba por qué el inspector hilaba tan delgado por un nombre en lugar de ocuparse de la joven del retrato.

—¿Cuándo fue?

—Ayer, a eso de las cuatro.

¡Si iba a resultar que el tal Archibald Landsbury era el hombre del auto, el muerto de la Avenida Gabriel!

—¿Y la foto?

—La encontré…

—¿En la calle, así, de casualidad?

—¡No! Tirada en una taberna de la calle… de la calle de Washington…

La Souris empezaba a sentir verdadero miedo.

Ya no había medio de ganar tiempo con sus payasadas, y el inspector Lognon lanzó con dureza:

—Y ahora, ¿qué es lo que querías decirme?

Su mirada dejaba entender que si lo que La Souris decía no le dejaba satisfecho las consecuencias podrían ser serias.

—Quería decirle que anteayer, sí, el 23 por la tarde, encontré en el Luna-Park a la mujer del retrato.

—¿Y luego?

—Nada… Iba acompañada de un niño y de un caballero.

—¿La has visto tú?

—Sí.

—¿Cómo era el hombre?

Era necesario hablar si quería saber.

—Un rubio… muy rubio… bastante gordo…

Esta respuesta pareció calmar al inspector, pues no contradecía en nada la información que él tenía. Para tranquilizar su conciencia gruñó:

—¿Y qué hacías tú en Luna-Park?

—Ya sabe usted… A veces se presenta ocasión de echar una mano en alguna atracción… Alguna vez he tenido que tocar el tambor y aún, los días que falta un músico, tocar la trompa.

Sobre el rostro de Lognon, tan duramente tallado como si fuese en madera, se veía el esfuerzo de la reflexión, el temor a ser engañado, la voluntad de tener razón, de llegar a un fin.

—¿Y es eso todo lo que sabes?

—¿Qué más iba a saber? —replicó La Souris con un candor admirablemente logrado.

—¡Claro… claro! —Parecía decir el otro.

Y, sin embargo, se le veía molesto de soltar prenda. Le, parecía que no estaba a la altura de su tarea, que bastaría poco, un leve vislumbre, para descubrir algo que ya presentía.

—¿Qué vas a hacer con esa foto?

—¿Y usted?

—Eso es cosa mía.

—Pues yo, como es cosa del sentimiento, es algo íntimo. ¡No faltaría más que usted me impidiese estar enamorado!…

—Ya te cazaré —amenazó el inspector haciendo que se alejaba.

Pero se detuvo e intentó un último esfuerzo.

—¿De veras estás decidido?

—¿A qué?

No valía la pena insistir. Era mejor volver a casa y reflexionar.

En cuanto a La Souris, fuese a dormir a la comisaría de Les Halles, que le caía en camino de la Avenida del Parque Montsouris. Era menos limpia que la de la Opera, con hedor de hortalizas. Allí no conocía a nadie, pero tuvo la suerte de tropezar con un viejo que tenía un paquete lleno de restos de comida que compartió con él.

* * *

En el momento de dormirse, La Souris había preguntado a su vecino, ocupado en cortarse un callo con su navaja:

—¿No conoces tú por casualidad a un tal Archibald Landsbury?

—Jamás he oído ese nombre —había replicado el otro.

Lognon, en cambio, no tuvo más que abrir un Bottin[1], después de haber leído el nombre detrás de la foto, para asegurarse de que no se equivocaba y que aquel nombre correspondía desde luego al embajador de Inglaterra en París. Sólo había un error: en la foto estaba escrito sir y el embajador era lord.

En cuanto al original del retrato la cosa había sido infinitamente más fácil contra todo lo que podía esperarse. Aquella tarde Lognon se había hecho reemplazar por un colega en su distrito noveno y luego se había ido al Quai des Orfèvres, al servicio de Identificación Judicial.

Su turbación era tanto mayor cuanto que su sueño había sido en otro tiempo pertenecer a aquella casa que para él constituía la aristocracia de la policía.

Allí buscó, no a un alto funcionario, sino a un simple fotógrafo, y se encontró, allá arriba, en una buhardilla, delante de un joven delgado con el rostro cubierto de pecas.

—Soy el inspector Lognon, del noveno… Perdone que le moleste, puesto que no vengo de servicio…

En el fondo, Lognon era tímido y tenía, sobre todo, conciencia de su inferioridad.

—Quisiera pedirle… Supongamos que le entregan esta foto y que le piden que encuentre al original.

—¿La mujer?

—Sí… ¿Hay, por ejemplo, muchos aparatos que hagan las mismas fotografías?

—Hace cinco o seis años había muchos. Hoy se usan aparatos automáticos.

—¿Entonces…?

Sí, ¿entonces qué? ¿Es que un técnico no había de encontrar fatalmente una solución?

—Habría que empezar por compulsar las fichas… Cuando menos se espera…

Y eso era todo. El fotógrafo no sabía nada más.

—Puede usted echarse a visitar a todos los fotógrafos de París… —dijo sin convicción.

Lognon lo haría si fuera necesario. Acaso para nada. Emplearía para ello sus vacaciones anuales. Pero averiguaría lo que se escondía bajo los gestos misteriosos de La Souris.

Por si acaso pidió, sin embargo, hablar con un inspector de la brigada del vicio, un colega como otro cualquiera, pero un colega de la «casa grande».

Le hicieron cruzar pasillos y más pasillos, como a un simple cliente. Esperó en una antesala. Diez veces tuvo que enseñar su foto y terminaron por tenderle una ficha y luego un expediente.

«Lucila Boisvin, nacida en Seine-et-Marne, criada de servicio en casa de un panadero de la Avenida de Ternes, arrestada la primera vez por prostitución clandestina el…».

Arrestada dos veces, tres veces, hacía siete años, cuando solamente tenía dieciocho.

Aquél era su elemento y se encontraba a gusto en él, encontraba el estilo, de sus propios informes y tomaba notas sin gran convicción.

Lucila Boisvin no había tardado en enmendarse y, algunos meses más tarde, a consecuencia de un informe de un inspector que afirmaba que le habían puesto un piso en la Avenida del Parque Montsouris, número 37, y que tenía medios regulares de vida, dejaba de ser objeto de vigilancia especial.

En efecto, Lucila tenía un amigo, un viajante de comercio suizo llamado Leroy, que la sostenía.

* * *

A las cinco, cuando los agentes del distrito octavo seguían las idas y venidas de La Souris, Lognon llamaba a la puerta de un piso de la Avenida del Parque Montsouris. Era del lado del sol de la avenida y desde que entró quedó deslumbrado por la claridad de aquel piso de paredes blancas, cortinas de colores vivos y muebles que parecían salir del bazar, de relucientes que estaban.

Un chico de cinco años jugaba en el balcón. En cuanto a Lucila Boisvin, también vestida de claro, no hacía pensar de ningún modo en la chicuela desordenada del retrato ni en los informes de la policía, sino que parecía una mamá modelo que hacía calceta con lana verde.

Como quiera que Lognon entrase sin decir nada, con gesto ceñudo, Lucila, sobresaltada, había preguntado:

—¿Viene usted de parte de Edgard?

Y luego, asustada por las cejas espesas que se le aproximaban:

—No le habrá sucedido nada…

—No creo… He encontrado esta fotografía en el barrio… quería devolvérsela.

Lucila no comprendía.

—¿Cómo ha sabido usted que era mía?

Entonces Lognon se turbó, explicó que vivía en la rue Dareau, que la conocía de vista y que había pensado que aquella foto pudiera ser un objeto querido para ella.

Lucila, con embarazo, daba vueltas y más vueltas entre sus dedos al trozo, de cartulina.

—Confiese que es Edgard quien le ha dicho…

Lognon no estaba tranquilo, pues no iba en servicio oficial. Tenía prisa por salir.

—No lo comprendo. Parece el retrato que se empeñaba en guardar en el bolsillo… Dígame, ¿está usted seguro de que no le ha sucedido nada?

El niño les escuchaba. Mientras que Lucila Boisvin era morena, el chico tenía el pelo de un rubio plateado, de un matiz lechoso.

—¿Por qué no ha venido él? —murmuró como para sí misma.

Aquel visitante la intrigaba.

No le había rogado que se sentase. La habitación estaba tibia y Lognon pensó que le hubiese gustado tener un piso tan claro como aquél, con las cosas en su sitio, sin una mota de polvo; un piso que le hacía pensar un poco en una clínica de lujo.

—¿Esperaba usted al señor Leroy? —preguntó con torpeza manifiesta.

—¿Ve usted como lo conoce? Diga pronto lo que tenga que decir…

—Se lo juro. He encontrado la foto… Le pregunté al de la lechería dónde vivía usted.

—¿Pero cómo, sabe usted el nombre de mi amigo?

Ella decía amigo simplemente, sin falso pudor, sin preocuparse por el niño.

—Fué la portera…

—¡Ah!

Lucila no lo creía, pero no sabía qué hacer para obligarle a hablar y lo dejó marcharse tropezando con todo. Oyó como bajaba los tres pisos sin tomar el ascensor, dejó la foto sobre la mesa y permaneció largo rato contemplándola con inquietud.

Luego la volvió maquinalmente, leyó el nombre de Sir Archibald Landsbury y movió los hombros como diciendo:

—Ya veremos…

No había oído jamás pronunciar aquel nombre y no leía nunca los periódicos.

CAPÍTULO III

FEDERICO MÜLLER Y DORA LA HÚNGARA

FUERON dos horas espantosas —la palabra no es demasiado fuerte—, pero de un espanto sin grandeza ni poesía, dos horas que comenzaron en la inquietud que se convertía poco a poco en pánico, en aquel vasto salón donde era preciso a toda costa permanecer inmóvil bajo la mirada de siete u ocho personas, las cuales parecían estar allí con toda naturalidad.

Más de una vez Lognon estuvo a punto de levantarse y pedir su sombrero marrón al criado que se lo había cogido, lo que contribuía aun más a hacerle perder su aplomo, pues estaba acostumbrado, a esperar con el sombrero sobre las rodillas.

Apenas había entrado en la Embajada de Inglaterra y ya lamentaba el paso que había dado y contemplaba con envidia a través de las ventanas el libre follaje de los árboles en la avenida.

De todas maneras, había hecho mal. Siempre se equivocaba cuando lo quería hacer demasiado bien, como su mujer se hartaba de repetirle.

Era una necesidad para él aclarar lo que había de turbio en torno al sobre de los dólares y mostrar a La Souris que un inspector de policía no es necesariamente un imbécil, vaya.

Únicamente que esta vez había ido un poco lejos. ¡Hacer pasar su tarjeta a lord Archibald Landsbury, embajador de Inglaterra! ¡Su tarjeta en relieve, que llevaba las palabras «Inspector de la Policía Municipal»!

En la sala de espera entraban continuamente visitantes que permanecían de pie o se sentaban, pero ninguno había estado allí más de veinte minutos.

Al cabo de una hora, Lognon sudaba de angustia. Estaba persuadido de que el embajador había telefoneado al Prefecto para quejarse de aquella gestión extemporánea.

Por fin, de pronto, lo habían conducido a un despacho suntuoso donde un joven petulante le había Señalado una silla.

—¿Lord Landsbury? —había balbuceado Lognon, cuya mirada a medida que el policía perdía aplomo se hacía más huraña.

—Soy uno de sus secretarios…

—Pero es al mismo lord Landsbury a quien deseo…

No hubiera podido decir lo que pasó después. Atravesó dos despachos, franqueó una puerta acolchada y se encontró en una sala de una majestad insospechada ante un personaje sentado, ante un monóculo.

—Quería solamente preguntar a Su Excelencia si usted… si ella conoce a esta persona…

Y exhibía el retrato de Lucila Boisvin, del cual, puesto a hacer, había encargado media docena de copias. Era todo lo que tenía a su disposición y era preciso que lo utilizase.

El embajador quedó tan sorprendido por la pregunta que contempló la fotografía largo rato antes de devolvérsela al inspector.

—¿Quién es? —preguntó al fin.

—Nadie… No tiene importancia… Desde el momento que usted no la conoce…

Salió dejándose olvidado su sombrero. Un criado tuvo que correr tras él para devolvérselo. Se sentía humillado, empequeñecido y despechado a la vez, y, por si esto fuera poco, tenía miedo, pues su tarjeta había quedado sobre el despacho de lord Landsbury, quien podía muy bien, para su tranquilidad, hacer telefonear a la Prefectura.

No bien había cruzado el umbral de la Embajada y cuando se dirigía a la acera de enfrente, divisó, apaciblemente instalado en un banco, al viejo La Souris.

Lognon no se tomó la molestia de reflexionar. Se adelantó hacia el pobre diablo con un aire tan decidido que éste alzó el codo como para parar un golpe.

—¿Qué haces aquí?

—Ya lo ve usted, almuerzo. ¿Y usted? Oiga, ¿qué cuenta Archibald?

El portero de uniforme que estaba en la puerta de la Embajada podía verlos. Lognon se mostraba arisco porque sentía que iba a dejarse arrastrar por la pendiente de las imprudencias.

—Escucha… Es preciso que hablemos los dos. ¿Quieres venir a mi casa esta noche a eso de las ocho? Es en el 29 de la plaza…

—… Constantin Pecqueur…, ya lo sé.

Y La Souris hizo un guiño, se alejó arrastrando la pierna izquierda y se agachó para recoger una colilla.

* * *

A las ocho, cuando llamaron a la puerta del piso, Lognon le hizo un signo a su mujer y ésta, cogiendo a su hijo de un brazo, entró con él en el dormitorio y cerró la puerta. Al mismo tiempo el inspector, de paso que iba a abrir, hizo girar el conmutador de la radio, que sonaba en sordina.

Podía decirse que todo estaba en orden. Habían cenado, un poco antes, adrede. Sobre la mesa estaban, abiertos, un cuaderno del chico y un libro de aritmética. Sobre el aparador quedaban algunas ciruelas del postre.

La Souris entró con gesto de no saber exactamente lo que le esperaba y, por si acaso, hizo su poco de teatro; miró alrededor y lanzó un pequeño, silbido.

—¡Vaya!… ¡Pues no está mal del todo su casa!

No había mucho sitio, eso era lo peor. La habitación era pequeña. Apenas si se podía pasar entre los muebles, pero la pantalla color naranja, en vidrio irisado, le daba un aspecto íntimo.

Lognon había creído preferible quedarse en zapatillas.

—Siéntate.

Una sensación desagradable que se parecía al pánico de la Embajada se apoderaba nuevamente de él y buscaba sus palabras preocupado por la idea de meter la pata y sobre todo de comprometer su situación.

Le pareció que también su interlocutor estaba nervioso y aun febril, que su mirada tenía inmovilidad no habitual, pero se equivocaba atribuyéndolo a la emoción de La Souris, que era recibido por primera vez en casa de un inspector de policía.

—Vamos a hablar seriamente, ¿eh? —exclamó, llenando una pipa que sólo fumaba en casa.

Hizo un esfuerzo por sonreír.

—Juego limpio… ¿eh?

Cuando repetía «¿eh… eh?» de ese modo es que no estaba seguro de sí mismo. Y esta vez lo repitió hasta el infinito.

—Las cartas sobre la mesa, ¿eh?

No veía que las manos del viejo, ocultas por el tapete de flecos de la mesa, temblaban sobre sus rodillas.

* * *

Si bien el 24 de junio, el 25 y el 26 por la mañana los periódicos no habían dicho una palabra acerca del auto y del muerto, La Souris, hacía apenas una hora, había leído en un periódico de la noche:

INQUIETANTE DESAPARICIÓN DE UN FINANCIERO SUIZO EN PARÍS

La policía acaba de tener noticias de la desaparición misteriosa de una importante figura de las finanzas, el señor Edgard Loëm, de Basilea.

El señor Loëm, que preside un grupo financiero conocido con el nombre de Grupo de Basilea, hacía, frecuentes visitas a las diferentes capitales europeas y en particular a Paris.

Tenía alquilado, por años, un departamento en el hotel Castiglione, en la esquina de la plaza Vendôme, donde vive también su apoderado en Francia, el señor Federico Müller.

Por último, como detalle de importancia, diremos que el señor Loëm cuando visitaba nuestra capital alquilaba un auto de lujo en un garaje próximo a la Estrella, que tenía la costumbre de conducir él mismo.

En este auto, el 23 de junio, hacia las ocho, salió de la plaza Vendôme sin duda para ir a alguna fiesta, ya que iba vestido de frac.

Hay que hacer constar que el señor Loëm, conocido solamente en ciertos medios financieros, se dejaba ver poco y su vida social estaba reducida a lo estrictamente necesario.

¿Adónde iba aquella noche? Desde luego no se lo dijo a su apoderado, el señor Müller. La cuestión es que al día siguiente no había regresado al hotel Castiglione. Y en la tarde de hoy, 26 de junio, todavía no se tienen noticias suyas.

Hasta el último momento el señor Müller ha creído que, como hacía, algunas veces, el financiero se había ido a Bruselas o a Amsterdam sin avisar. Pero las indagaciones telefónicas en sus diferentes domicilios permiten suponer que la ausencia del señor Loëm no es voluntaria.

El auto de alquiler, que fue comprado recientemente por el garaje a un industrial de Seine-et-Oise, lleva todavía su antigua matrícula: Y. A. 5-6713. Es un coche de conducción interior y de seis plazas con la carrocería azul obscuro.

El señor Loëm es de baja estatura y muy rubio; tiene un ligero acento, y es más bien grueso.

Según el señor Müller, no tenía la costumbre de llevar consigo grandes cantidades de dinero.

El comisario Lucas, de la Policía Judicial, ha sido encargado de la investigación del caso.

* * *

Una hora antes de leer esta información, La Souris hubiera dado cualquier cosa por terminar con su incertidumbre, por conocer de una vez la identidad de su cadáver. Para él la entrevista con el policía en su casa era una verdadera fiesta y rengueaba alegremente en dirección a Montmartre.

En el estanco de la plaza Clichy había leído el periódico y desde entonces intentaba en vano recobrarse.

—¿Un cigarrillo? —ofreció Lognon con gesto brusco—. Sin ceremonias…

La señora Lognon, en la habitación contigua, acostaba a su hijo. Se oían pasos en el piso de encima. Lognon se tomaba tiempo para dar a su rostro la gravedad buscada, endurecía su mirada para dirigirla al vagabundo.

—Quieres jugar limpio, ¿eh?

Siempre aquel «¿eh?» que lo traicionaba.

—Escucha… Tú me conoces… Tú sabes bien que no te soltaré antes de saber lo que quiero saber…

—Sí que lo conozco —admitió La Souris.

—Tengo compañeros que en mi lugar se conducirían de otra manera.

El viejo esbozó una sonrisa. Las amenazas no le asustaban. Sabía que su interlocutor aludía a un arresto por un delito cualquiera, imaginario o no, de los que siempre se puede acusar a un vagabundo.

La pipa, que estaba sucia, hacía un ruidito desagradable, pero Lognon debía de estar acostumbrado, porque no se daba cuenta.

—Tampoco te digo que si tienes algo sobre la conciencia yo me las arreglaré para que no te molesten. No es estilo…

Era cierto. En el fondo, era un hombre honrado. Y aún, muy en el fondo, una buena persona.

Lo único es que quería saber.

—Contesta francamente. Es lo mejor que puedes hacer.

—¿Contestar a quién? —dijo el otro haciéndose el candoroso.

—A mí.

—Aclaremos. ¿Es que debo contestar al inspector Lognon, del noveno, o al señor José Lognon, que vive en el número 29 de la plaza de Constantin Pecqueur? Eso es lo que yo quisiera saber…

Estaba claro que se había equivocado haciendo venir al viejo, a su casa.

—Contesta a quien quieras… Dime, lo primero, cómo has conocido a esa mujer…

—¿Lucila Boisvin? —articuló tranquilamente La Souris.

—¡Ya ves cómo la conoces!

—Como usted… sólo desde hace un momento… Usted ha tenido la bondad de decirme anoche que vivía en la Avenida del Parque Montsouris. Esta mañana fui allí y me senté en el mismo banco que ella mientras el chico jugaba en el parque.

—¿Le has hablado?

—En el banco, no. No es discreto dirigirse a una mujer en la calle. Esperé que volviese a su casa después de hacer el mercado en la Avenida de Orleans. Por cierto que compró dos chuletas de cordero…

—¿Has ido a su casa?

—Para devolverle el retrato, como usted… Me miró con angustia y después se fue a buscar otra foto igual que estaba sobre la chimenea. La pobre no comprendía…

—¿Qué te dijo?

—Me preguntó si conocía al señor Leroy… Temblaba… Hubo un momento, en que creí que iba a echarse a llorar. Le confesé francamente que jamás había oído hablar del señor Leroy, pero que había un nombre escrito detrás de la foto… Ya sabe usted… Archibald…

—¿Y luego?

—Eso es todo. He preferido marcharme. Fue al salir cuando me vino la idea de entrar en un estanco y buscar a Archibald Landsbury en el Bottin… Lo único es que yo no tengo acceso a las embajadas… ¿Qué le ha dicho nuestro Archibald?

—Nada.

Lognon había hablado sin reflexionar. Trató de enmendarlo.

—Eso no te importa.

—¿Se da cuenta de cómo es usted? Yo se lo digo todo con franqueza, como hombre que no tiene nada que ocultar… ¡Caramba! Hace un calor de horno en su casa…

Y se secó la frente con la manga. Después se levantó.

—¿Ve usted? Ya no tenemos nada que decirnos.

—Mosselbach —dijo Lognon, quien empleaba aquel nombre por primera vez.

—¿Qué hay?

—Dime la verdad.

—¿Qué verdad?

—La historia de los dólares y de la foto.

—¿Quiere que empiece de nuevo? Bueno… Era miércoles y yo había ido a tomar la sopa en la gabarra del Ejército de Salvación, porque el miércoles es mi día. Llovía y…

—No es eso lo que te pregunto.

¡Porque mentía! Lognon lo sentía. Lo había sentido desde el primer día, desde la entrada de payaso que La Souris había hecho en el puesto de la Opera. Incluso aquellas precisiones de tiempo y de lugar, aquello del portero del Maxim’s, lo de Lea y la historia de los cuatro francos para el taxi…

—Si usted quiere inventaré algo… En eso soy un artista. Digamos que robé los billetes a un cliente borracho…

—¡Basta!

Era mejor dejarlo así. Lognon hubiera sido capaz de hacer alguna tontería. Se fue hacia la puerta y la abrió.

—Ya veremos —exclamó con voz amenazadora.

—Si me invitó usted para esto… De todos modos, hasta la vista… Si me necesita usted otra vez me encontrará en el puesto a partir de medianoche.

Y La Souris bajó los cuatro pisos murmurando:

—Loëm… Loëm… Se llamaba Loëm…

¿Y qué? ¿Qué importancia tenía eso para él, bien mirado?

* * *

Al día siguiente al mediodía, cuando salía del despacho del comisario jefe, Lognon había descargado su conciencia. Era mejor así. El comisario, por otra parte, no le había prestado gran atención y después de haber intentado varias veces decir algo congruente, había terminado diciendo:

—Hágame un informe con eso y le daré curso, a ver qué pasa… Pero desde el momento que no hay ninguna demanda…

Quiso escribir el informe en la oficina, se detuvo cuatro o cinco veces a las pocas líneas y al fin se fue a trabajar a su casa.

Era terriblemente difícil. De viva voz aun lograba que sus sospechas fuesen admitidas o por lo menos hacerlas aceptables. Pero por escrito la cosa tenía menos sentido.

… Lo cierto es que la actitud de La Souris, a quien conozco desde hace diez años…

… Se da uno perfecta cuenta de que el hecho de ocultar esa foto bajo la badana de su sombrero…

… No cabe duda de que si alguien hubiera perdido realmente el día 23 de junio una suma de más de ciento cincuenta mil francos a estas horas ya se hubiera dado a conocer…

Leyó el informe a su mujer, que no se sentía bien y apenas lo escuchó.

—¿Qué te parece?

—Creo que no deberías recibir aquí a gentes de esa clase… No se sabe nunca…

Cuando hubo depositado el informe sobre la mesa del comisario jefe se sintió aliviado a pesar de todo. Se prometió a sí mismo, para cambiar de ideas, hacer aquella noche una inspección importante por todos los recovecos del barrio y se juró tratar de no encontrarse con La Souris para escapar a la tentación.

* * *

UN GOLPE TEATRAL EN EL ASUNTO DEL FINANCIERO SUIZO

UNA JOVEN HÚNGARA ACUSA A FEDERICO MÜLLER DE HABER ASESINADO A SU JEFE.

Ayer tarde anunciábamos la desaparición, desde el día 23 de junio, del financiero suizo Edgard Loëm, que había abandonado el hotel Castiglione a eso de las ocho para ir a una fiesta. Recordemos que el apoderado en Francia del desaparecido, Federico Müller, fue el primero que dio parte de su inquietud a la policía.

Esta mañana, el comisario Lucas, de la Policía Judicial, se personó en el hotel Castiglione con el fin de recoger ciertas informaciones necesarias para sus pesquisas.

El hotel Castiglione, aunque situado en el ángulo que forma la calle del mismo nombre con la plaza Vendôme, no es un «palace» de lujo agresivo. Se entra en él por una sencilla puerta giratoria, entre el escaparate de un peletero y el de un célebre marchante de cuadros.

La atmósfera es severa y un tanto anticuada. Una escalera con antorcheros de bronce y una alfombra de color púrpura conduce al primer piso, en el que se encuentran los salones y el despacho.

La clientela está compuesta especialmente de clientes habituales, particularmente de hombres de negocios extranjeros que prefieren la tranquilidad al lujo llamativo.

El «maître d’hôtel», que lleva cuarenta años en la casa, nos ha trazado un retrato muy claro del señor Edgard Loëm, la persona más sencilla y discreta según su propia expresión.

Y añadió:

—Los que no lo conocían podían tomarlo por un funcionario o por el cajero de un Banco. Iba siempre vestido de gris, que era su color preferido. Como ocupa siempre las mismas habitaciones las hizo tapizar de gris igualmente.

»No tenía despacho. Éste se encontraba en las habitaciones del señor Müller, que comunicaban con las suyas. En principio, el señor Loëm no estaba para nadie y no contestaba a las llamadas telefónicas.

»El señor Müller era quien recibía. A veces dejaba un momento a su visitante para ir a la habitación vecina a conversar con su jefe.

Al hacerle nosotros una pregunta indiscreta al «maître d’hôtel» éste exclamó:

—¿Mujeres? ¡Jamás, señor! Ni mujeres, ni alcohol, ni tabaco…

Por último, para completar el retrato del misterioso desaparecido, esta indicación:

—No, no se puede decir que trabajase mucho. Todos los papeles estaban en un cofre en el departamento del señor Müller. Se entretenía, por ejemplo, muchas horas con su colección de sellos.

Y ahora vamos al golpe teatral de esta mañana. El comisario Lucas, cuya discreción es bien conocida, acababa de pasar cerca de una hora a solas con el señor Federico Müller y nada había trascendido de la conversación de los dos hombres.

Estábamos algunos periodistas en el salón del hotel cuando una joven de rara elegancia salió del ascensor que bajaba de los pisos altos.

Inmediatamente atrajo la atención tanto por su traje sastre de seda clara y por sus cabellos color caoba como por mostrar una agitación extrema. Estoy convencido de que por su parte nos reconoció como miembros de la Prensa, pues se dirigió a nosotros sin vacilar.

—¿Sigue ahí? —preguntó señalando la puerta de Müller.

Luego, sin esperar contestación, llamó al «maître d’hôtel», que pasaba, por allí.

—¡Germán! Sírvame en seguida un cocktail, aquí…

—¿Un rosa, miss Dora?

¿Rumana? ¿Húngara? Discutimos un momento en voz baja a propósito de su acento. Entre tanto, ella se paseaba por el «hall» hundiendo nerviosa sus altos tacones en el tapiz púrpura. Después vació de un trago la copa que Germán le traía en una bandeja.

Pude darme cuenta de que el director y el jefe de recepción parecían inquietos por su agitación y hablaban de ello en voz baja.

En aquel momento la puerta se abrió. El comisario fue el primero en salir seguido de un hombre delgado peinado con raya.

El simpático comisario Lucas no había tenido tiempo siquiera de apretar la mano que Müller le tendía cuando la joven, interponiéndose entre ellos, declaró con voz categórica:

—¡Él es quien mató a Edgard!

La emoción es fácil de imaginar. Miss Dora, sin embargo, continuaba en un estado extremadamente febril, entremezclando en su divagación algunas palabras extranjeras.

—No, no estoy loca, como querrá hacerles creer… —El comisario había dado un paso hacia el salón y ella elevó el tono de su voz—. Estos señores de la Prensa pueden oírlo todo… Les digo que Müller es quien mató a Edgard Loëm… Seguramente pretenderá no haberlo visto desde el día 23 a las ocho… Pues bien, yo afirmo que han salido juntos en el auto…

«El “maître d’hôtel” podrá confirmar también que por la mañana tuvieron una larga discusión y que Loëm, lo que no hacía nunca, había levantado la voz».

En este momento el comisario logró hacerla entrar en el salón, cuya puerta cerró. Hubo sin duda una conversación telefónica con la Policía Judicial, puesto que, media hora después, un juez de instrucción llegaba al hotel seguido de su escribano y la puerta del salón se cerraba tras ellos.

Germán, el «maître d’hôtel», fue introducido poco después, permaneció dentro sólo unos minutos y rehusó hacer declaración alguna a la Prensa, no afirmando ni negando la discusión entre el financiero y su apoderado.

Sin que nos sea posible revelar el origen de nuestras afirmaciones, podemos asegurar que miss Dora, una joven húngara perteneciente a una excelente familia del foro de Budapest (lo que nos inclina a callar su nombre), se había instalado hacía más de un año en el hotel Castiglione y sostenía relaciones regulares con Federico Müller.

A pesar de la discreción del personal de esta casa del silencio, creemos poder adelantar que miss Dora era su amante y que él pagaba las facturas de sus proveedores.

En cuanto a los resultados del careo, tenemos que limitamos a suposiciones. Al mediodía el comisario Lucas y el juez de instrucción salieron en taxi, negándose a toda confidencia.

Miss Dora atravesó el «hall» corriendo y desdeñando el ascensor, subió a su habitación, en la que se encerró. En cuanto a Müller, que no ha sido detenido, parece que se le ha rogado que permanezca a disposición de la justicia. En todo caso, pasando delante del hotel a primera hora de la tarde, nos hemos dado cuenta de la presencia discreta de un agente de la Policía Judicial.

* * *

—¿Qué haces ahí tú?

—Ya ve usted, señor agente. No hago nada. ¿Y usted?

—¡A ver si circulamos!…

La Souris levantó los hombros con aire de hombre incomprendido. Ni en el octavo ni en el noveno jamás le hubieran dirigido la palabra en ese tono. Sobre todo jamás le hubieran hecho una pregunta tan estúpida.

¡Pero qué le iba a hacer! La plaza Vendôme está en el distrito segundo y La Souris, célebre desde la Estrella a la Ópera, no era más que un piojoso anónimo fuera de su feudo.

¿Era sábado? Probablemente, pues había muchos ómnibus. En una hora se pararon tres delante de la columna Vendôme abarrotados de ingleses que habían tomado un billete de fin de semana que les daba derecho a visitar París.

Hacía un sol aplastante. Los periódicos publicaban fotos de las orillas del Sena en las que se veían gentes en traje de baño como en las playas bajo el título «El calor en París».

Pero de Lognon nada. Ni tampoco la víspera, a pesar de que La Souris había dormido adrede en la Ópera. Y tan inquietante era no ver al inspector mala sombra como verlo demasiado.

Edgard Loëm… Müller… Miss Dora… La Souris se sabía el artículo de memoria. Era el mejor, pues había leído los de los otros periódicos y los había comparado.

Hubiera querido sobre todo ver a Müller con su peinado con raya, pero Müller no salía y había allí, además de un inspector de la Policía Judicial, dos fotógrafos que montaban la guardia en la rue de Castiglione, fingiendo interesarse ya en las pieles, ya en los cuadros del marchante de la esquina.

Sin embargo, La Souris no había perdido el tiempo. A uno de los ómnibus le sacó tres francos, sin contar los peniques. Pero tuvo que alejarse un buen rato, porque el agente que había seguido de lejos sus maniobras atravesaba la calle a grandes pasos.

¡Si pudiera estar en el lugar de todos ellos!

En el lugar de Lognon, que había podido entrar en la Embajada de Inglaterra y ver de cerca al famoso Archibald. En el lugar del comisario Lucas, que había interrogado a Müller y a miss Dora y que había sin duda escudriñado entre los papeles del financiero. Y aun en el lugar de los periodistas, a quienes les era posible penetrar en el hotel Castiglione e interrogar a los criados…

Ni siquiera podía retirar algún dinero para sus gastos menudos de la cartera que en aquel momento se estaba paseando camino del hipódromo de Auteuil, prensada entre el asiento y el respaldo de un autocar.

No podía, sin arriesgar demasiado, ir a buscar en aquella cartera el sobre que había cometido el error de no examinar con más atención.

Sir Archibald Landsbury…

¿Qué pintaba ése en esta historia? ¿Y por qué sir en lugar de lord? ¿Y por qué el cadáver estaba justamente a dos pasos de la Embajada de Inglaterra?

La cuarta vez que vio a su guardia dirigirse hacia él a grandes pasos pensó que lo más prudente era largarse de una vez. Le irritaba no tener un momento de tranquilidad. Casi sentía ganas de dejarlo todo plantado, puesto que de todos modos dentro de un año cobraría los ciento cincuenta mil francos (a menos que el dólar diese la voltereta) y podría comprarse su vieja rectoría.

Pero era el caso que en lugar de ir a tomar el fresco en una buena sombra en uno de los muelles del Sena, atravesaba el puente de las Artes y un cuarto de hora más tarde el bulevar Saint Germain.

Seguía arrastrando su pierna izquierda. No andaba de prisa, pero adelantaba camino porque no se detenía ni un momento.

Cuando llegó al León de Belfort seguía pensando en lo mismo: en los tres tickets de Luna-Park y en una palabra que había oído aquella mañana, cuando estaba sentado en el banco del Parque Montsouris al lado de Lucila Boisvin.

El niño se había separado un poco y había desaparecido detrás de un macizo. Sin dejar de hacer calceta con su lana verde, Lucila lo había llamado con voz tranquila, sin levantar la vista, con un gesto habitual semejante a la gallina que reúne a sus polluelos:

—¡Edgard!

No había prestado atención, únicamente después de haber leído el periódico y de saber que Loëm se llamaba también Edgard…

Ahora bien, Lognon debía de saber que el pequeño se llamaba Edgard. Lognon leía los periódicos…

¡Había que descubrir el verdadero intríngulis…!

¿No era mala suerte que a pesar de todas las precauciones que había tomado…?

El viejo seguía la Avenida del Parque Montsouris del lado de la sombra. Tenía ganas de beber, pero no se atrevía a hacerlo por temor a encontrarse con Lognon y hallarse en estado de inferioridad.

Porque, además, no necesitaba a Lognon para que él, La Souris, pudiese descubrir algo…

Los periódicos de la tarde no publicaban todavía la fotografía de Loëm, claro. Pero la publicarían al día siguiente. Siempre se publica la fotografía de las personas que han desaparecido, sobre todo en condiciones tan misteriosas y sobre todo cuando se trata de financieros…

Lucila Boisvin reconocería a su viajante de comercio Leroy, que no era otro que el farsante de Loëm.

Y entonces…

Entonces, a pesar de su astucia, La Souris estaba perdido. Eso es lo que pensaba. Y por eso no se permitía ni un pequeño pernod ni un vaso de vino tinto.

Una semana antes le hubiera sido igual. Pero cuando se es, por decirlo así, propietario de una vieja rectoría deshabitada en su mismo pueblo, en Bischwiller-sur-Moder, donde un montón de gente lo reconocería y donde sería un personaje…

CAPÍTULO IV

LAS PEQUEÑAS CUENTAS DE UN GRAN FINANCIERO

ERAN las cinco de la tarde del domingo día 27 de junio cuando el comisario Lucas abrió súbitamente la puerta del salón con una brutalidad que reflejaba su cólera. Con una sola mirada abarcó la porción del hall ocupada por los periodistas y, mientras las risas se convertían en una mueca, pronunció la famosa frase:

—Parece que olvidan ustedes, caballeros, que hay probablemente un muerto en este asunto…

Su mirada había terminado por posarse sobre el viejo La Souris, quien se pavoneaba en medio del grupo y que por un instante tuvo el aire de fundirse, de querer hacerse más y más pequeño, de sumirse en la masa anónima.

Sin levantar la mano del picaporte de la puerta tras la cual se entreveía el salón de Edgard Loëm, el comisario pareció primero querer entrar, pero luego llamó con un movimiento de cabeza al inspector que había dejado en el hall.

Señalando al viejo vagabundo en voz baja le dijo algunas palabras. Por el movimiento de los labios se adivinaba su conversación.

—¿Qué es lo que busca ése?

Y el inspector respondía:

—Es un tipo raro que pretende tener algo que decirle…

La Souris no perdía un solo gesto, un solo matiz de la fisonomía de aquellos dos hombres.

—Bueno, luego lo veré —decía Lucas, que al fin entraba en el salón cerrando la puerta.

Inmediatamente, como escolares a la salida de la clase, los periodistas rodearon a La Souris, que de golpe volvía a ser el personaje funambulesco que los había divertido durante media hora hasta el punto de obligar al comisario a intervenir.

—Vamos, continúa la historia del inspector mala sombra.

Con gran indignación del gerente del hotel Castiglione los fotógrafos se subían a los divanes para tomar fotos del vagabundo…

* * *

Aquella mañana de domingo había pasado simplemente lo que La Souris había previsto. Mientras la mayor parte de los parisienses se iban al campo y las calles tomaban su tranquilo aspecto dominical, Lucila Boisvin encontraba, como de costumbre, el periódico junto con la botella de leche al pie de su puerta. A aquella hora el piso estaba tan soleado que se tenía la impresión de vivir en medio de polvo de sol que borraba los contornos de los objetos.

El chico, con la servilleta atada alrededor del cuello, tomaba su chocolate balanceando sus piernas, que no llegaban al suelo.

El periódico hubiera podido quedar olvidado sobre una mesa hasta el mediodía y aun todo el día. Si Lucila Boisvin lo abrió fue por azar y ahogando un grito se volvió hacia su hijo, que no se había dado cuenta de nada y corrió a su alcoba para mirar más de cerca la fotografía que aparecía en primera página.

El financiero Edgard Loëm, que ha

desaparecido misteriosamente.

Sólo se había encontrado un retrato de diez años antes para entregarlo a la Prensa… En aquella época Loëm llevaba aún largos bigotes rubios que le daban el aspecto de venir de la Exposición Universal.

Lucila Boisvin no por eso dejó de reconocer a su amigo, el señor Leroy. Diez minutos después estaba vestida, vistió luego, al chico y lo llevó a la portera, a quien le pidió que cuidase de él hasta que volviese.

Por primera vez en muchos años, a las diez todavía el piso estaba en desorden y la brisa hinchaba las cortinas como globos, pues las ventanas habían quedado abiertas.

* * *

El comisario Lucas estaba en su casa cuando el inspector de servicio en el Quai des Orfèvres le dio la noticia por teléfono. Llegó a su despacho a las diez y media y se encontró con una media docena de periodistas en el pasillo de la Policía Judicial.

Al mediodía un periódico publicaba el retrato de la joven diciendo:

La señorita Lucila Boisvin reconoce la fotografía del financiero suizo, pero éste, que era su amante, se hacía pasar a sus ojos por un viajante de comercio de la misma nacionalidad.

Esta tarde el comisario Lucas llevará a la joven al hotel de Castiglione a fin de ver si reconoce algunas de las ropas del desaparecido.

El señor Müller, que no ha salido de sus habitaciones, ha recibido anoche a uno de los más célebres abogados de París, pero éste se ha negado a hacer declaración alguna.

Por lo que respecta a miss Dora, la protagonista de la escena de la mañana de ayer, encarga que se diga a sus visitas que está enferma.

* * *

La Souris había dormido en el puesto de la Opera, por donde Lognon no se había dignado pasar. No había vacilado en preguntar al brigada noticias del inspector y éste no le había ocultado la verdad.

—Ayer se tomó su permiso anual. Seguramente se marchará mañana o pasado mañana para el Cantal, adonde va todos los años…

La Souris había pasado toda la mañana haciendo iglesias: la Magdalena y Saint Philippe-du-Roule. Tenía el vago proyecto de ir a las carreras por la tarde, de tomar su autocar y asegurarse, como quien no hace nada, que la cartera seguía detrás del asiento. Pero al mediodía había visto el periódico en un quiosco y había cambiado de parecer.

No hubiera podido decir lo que hiciera hasta las tres de la tarde. Había andado por las calles vacías y calientes y había reflexionado, o más bien había buscado en vano una inspiración.

Él, que jamás había tenido nada, se sentía súbitamente con un alma de avaro. De aquel tesoro depositado, en los Objetos Perdidos era él el legítimo propietario. Era un bien suyo, una cosa suya, y la idea de que esta propiedad estaba amenazada sublevaba al viejo hasta el punto de hacerle hablar solo mientras arrastraba su pierna a lo largo de las aceras y llegaba a proferir frases inefables como:

—¡No habría justicia!…

A medida que el tiempo pasaba, se fijaba cada vez más en los guardias para saber si aun no habían recibido instrucciones respecto a él, porque Lucila Boisvin no dejaría de hablar al comisario de su visita y de la de Lognon.

Se reía por lo bajo al pensar que si Lognon no se había ido aún no empezaría tan pronto sus vacaciones. Estuvo a punto de llegarse a la plaza de Constantin Pecqueur, pero era demasiado lejos y a las tres se encontraba en la plaza Vendôme, rondaba durante un cuarto de hora en torno al hotel y al fin empujaba la puerta giratoria.

Su primera escaramuza la tuvo con el portero, que pretendía echarlo.

—Quiero hablar con el comisario —declaró—. Tengo algo importante que decirle…

Lo mismo dijo al inspector que vino a ver lo que pasaba y que lo dejó subir al primer piso, donde los periodistas esperaban en el hall.

La Souris tenía un pánico cerval. Por eso justamente volvió a empezar una vez más su numero cómico en medio de un auditorio tanto más favorable cuanto que sus divagaciones les proporcionaban el elemento pintoresco necesario para sus artículos.

—Antes tengo que explicarles que vivo unas veces en la Opera y otras en el Grand Palais…

Estallaban las carcajadas.

—En el Sótano, claro; quiero decir en el cuartelillo… Hace años que tengo un camarada que es algo así como un enemigo íntimo, el inspector Lognon, a quien yo llamo el inspector mala sombra… El miércoles… No; el jueves, en un bar de la rue Washington —pues yo sólo frecuento los barrios elegantes— encontré una foto de mujer y me enamoré…

Se agitaba gesticulando con la frente chorreando sudor y al mismo tiempo vigilaba la puerta detrás de la cual se hallaban el comisario Lucas y Lucila Boisvin.

Fue entonces, en el momento, en que el regocijo general era más agudo, cuando se abrió la puerta y se oyó aquella frase:

—«Parece que olvidan ustedes, caballeros, que hay probablemente un muerto en este asunto…».

Las estilográficas funcionaron. La frase fue transcrita palabra por palabra y todos los periodistas subrayaron el probablemente, que bastó para helar la sonrisa de La Souris.

¿Qué es lo que pasaba? El viejo temblaba y trataba de tranquilizarse diciéndose que el hombre estaba bien muerto y que él no había podido equivocarse hasta tal punto.

Su imaginación trabajaba. Se preguntaba qué sucedería si dentro de un momento, cuando lo hicieran entrar en el salón, se encontrase cara a cara con el hombre del auto, vivito y coleando, que lo examinaría, lo reconocería y exclamaría por último:

—¡Es él!

—Siga, papá La Souris… —insistían los reporteros—. Hable más bajo.

Había perdido el hilo de su historia y se pasaba la mano por la frente.

—¿Dónde iba?

—Al inspector mala sombra…

Con un esfuerzo volvía a recobrarse, pero su corazón flaqueaba cada vez más y por muchos esfuerzos que hacía no le era posible alejar su mirada de aquella puerta.

* * *

—¿No se ha preguntado usted nunca por que su amigo no vivía con usted más que dos o tres días al mes?

—Me había dicho que viajaba por provincias.

—¿Y le bastaba esta explicación?

El comisario Lucas hacía sus preguntas con benevolencia, siempre con el aire de no darles más que una importancia secundaria. Se había instalado en el salón gris, ante una gran mesa estilo imperio y desde su sitio dominaba la perspectiva de la plaza Vendôme y de la rue de la Paix.

A invitación suya, Lucila Boisvin se había sentado justo en el borde de un sillón. En este marco tenía todavía más aire de pueblo que en el piso de la Avenida del Parque Montsouris. Su vestido azul parecía pobretón. A pesar suyo tenía la actitud humilde de alguien que pide alguna cosa.

—Le pregunto si esa explicación le bastaba y si nunca ha tenido usted sospechas.

—No —dijo sacudiendo la cabeza—. Solamente pensaba que estaba casado en alguna parte. Me había dicho un día que los protestantes no llevan anillo. Sin embargo, yo hubiera debido comprender que no era lo que decía…

—¿Por qué?

—No lo sé… Mire, yo había notado que no le gustaba ir conmigo y con el niño más que a sitios populares. Por lo demás, creo que era porque le gustaba. Elegía siempre los cines de barrio. Íbamos con frecuencia a Luna-Park, al Jardín de Plantas y a casi todas las exposiciones de la puerta de Versalles.

—¿Y eso le parecía extraño?

—No, eso no. No sé cómo explicarme. Yo no le daba importancia, pero desde esta mañana no hago más que recordar detalles. ¿Cómo le diré? Hacía esas cosas con un placer que no era natural. No sé si usted comprenderá… Por ejemplo, sacarse la chaqueta cuando llegaba, ponerse las zapatillas y, en mangas de camisa, hacer pequeños trabajos como clavar clavos, poner una suela nueva al grifo, desmontar el fonógrafo… Quería siempre que comiésemos en la cocina porque decía que era más íntimo.

De vez en cuando sus párpados se hinchaban y Lucas esperaba en silencio. Ella suspiraba, enjugaba sus lágrimas y seguía:

—Era el hombre mejor de la tierra. Si hacía eso, ahora lo comprendo, era para no humillarme, para ponerse a mi nivel. Muchas veces sucedía que le hablaba de dinero… Yo no quería que gastase demasiado. Le decía, por ejemplo, que se va tan rápido en segunda clase en el metro que en primera. Entonces me miraba con ternura… Esto es lo que hubiera debido intrigarme.

—¿Cuánto le daba cada mes?

—No tenía cantidad fija. Tengo una cuenta en cada proveedor. Cuando venía pedía todas las cuentas. Parece que lo estoy viendo, en mangas de camisa, en el comedor, ocupado en hacer sus cuentas, en colocar al lado de cada factura la cantidad necesaria. Contando el alquiler, yo no le costaba dos mil francos por mes. Yo misma me hago mis vestidos y mis sombreros. Hasta el año pasado también yo le hacía la ropa al niño. ¡Cuando pienso que he insistido tanto para que le abriese una libreta en la Caja de Ahorros!

—¿Y lo hizo?

—Sí. Un día hasta creí que se incomodaría. Ponía cien francos cada mes en la libreta. Entonces, a escondidas, sisando un poco en los gastos menudos, llegué a depositar algo yo también de vez en cuando. Un día hizo la cuenta… yo creía que se iba a poner furioso… Pero sonrió.

No lloraba, pero tenía las lágrimas detrás de los párpados y las mejillas ardientes.

—Perdóneme esta pregunta, pero… ¿era la pasión lo que lo ligaba a usted?

Ella comprendió inmediatamente lo que quería insinuar. Su sonrisa fue elocuente.

—¡No crea usted eso de ningún modo! Era el hombre menos vicioso de la tierra…

Ahora fue el comisario quien sonrió, pues aquella palabra venía de pronto a traicionar el pasado de la joven.

—Usted sabe lo que yo era cuando él me conoció. Fue allá por la estación de Saint Lazare, una noche, a eso de las diez. Yo estaba sentada en la terraza de un café y él tomaba cerveza en la mesa de al lado. Le dirigí la palabra. Le pedí que me invitase a cenar… No sé si usted lo creerá, pero estuvo tres semanas sin tocarme. Primero quiso sacarme del hotel y entonces me arregló este piso.

—¿Nunca recibía cartas?

Ella hizo un gesto con la cabeza.

—¿Tampoco visitas? ¿No le hablaba a usted nunca de sus amigos o de su familia?

—Únicamente de su padre, que murió hace dos años y que según él era un protestante muy severo. Yo creo que le tenía miedo…

—Acaba usted de decir que lo vio por última vez el miércoles a las cinco de la tarde y que tenía que volver el jueves…

—Sí, me lo había prometido. Habíamos ido a Luna-Park con el pequeño. Nos había dejado a la entrada del metro de la Porte Maillot.

—¿Sin decir adónde iba?

—Nunca lo decía.

—¿Y usted no se lo preguntaba?

Ella movió la cabeza.

—¡Ya se ve que usted no lo conocía! No era una persona a quien se le hiciesen preguntas. Por lo demás, hubiera hecho como si no las oyera.

—¿En qué pasaba las veladas cuando estaba en su casa?

—Ya se lo he dicho. Se ocupaba del piso o bien ayudaba a mi hijo a poner en orden los sellos que le traía.

El comisario se levantó. Sentía que no le sacaría más detalles. Un momento antes, cuando Lucila Boisvin había llegado, se habían sacado varios trajes del guardarropa de Loëm que aún estaban sobre las sillas. De ellos Lucila había reconocido dos, dos trajes grises muy sobrios, uno de los cuales era el que Leroy llevaba en Luna-Park el miércoles 23 de junio.

—¿Cree usted de veras que esté muerto? —preguntó—. Cuando han venido, por dos veces a devolverme el retrato tuve un presentimiento…

Ella había ya dado cuenta de las dos visitas recibidas el jueves y el viernes, primero la visita del Moreno, como llamaba a Lognon, y luego la del Viejo.

—Y el caso es que le juro que no había más que una copia de esa foto. Y aún hubiera querido romperla, pues era de la época que usted sabe y me traía malos recuerdos.

—Le pido que me conceda algunos minutos más —dijo Lucas dirigiéndose hacia la puerta, mientras que al oír el ruido todos los periodistas se levantaron unánimes.

—Es culpa del inspector…

—El inspector mala sombra, ya lo sé.

Fue uno de los cuartos de hora más penosos de La Souris. Primero, con su familiaridad habitual había hecho como que se sentaba en uno de los sillones imperio tapizados en seda verde.

—¡De pie! —le había dicho sencillamente Lucas.

Luego, sin dejar de hacer teatro, La Souris había cogido una plegadera de encima de la mesa, pero el comisario se la había sacado de las manos.

—Así, pues, fue el jueves a las tres… ¿Estás seguro de que eran las tres?

—Como se lo digo. O poco le faltaba. En el pequeño bar de la rue Washington. Seguramente usted lo conoce… Aquél donde los choferes de librea vienen a echar un trago…

La Souris sudaba, gesticulaba, sacaba todo el rosario de sus bromas, insinuaba sus mímicas más cómicas, pero siempre se le hacía volver a los hechos concretos, a las fechas, a las cuestiones de tiempo y lugar.

Miércoles a tal hora: el sobre…

Jueves: la foto…

Jueves por la noche…

Y así todo. Únicamente fueron interrumpidos por una llamada telefónica y el comisario, que fue a tomar la comunicación a la habitación contigua, respondió en el aparato:

—Que venga inmediatamente al hotel Castiglione. Lo espero, sí.

Y el viejo volvía a atacar:

—Si yo fui a la Avenida del Parque Montsouris ya comprenderá usted que fue porque estaba intrigado. ¿Por qué el inspector me había birlado la foto durante la noche? Era una foto que yo tenía que devolver. Eso es todo lo que sé…

Durante casi un cuarto de hora más, plantado delante de una de las ventanas, Lucas lo dejó hablar solo y por último se volvió con un aire como de extrañeza por encontrar a La Souris todavía allí.

—Puedes largarte —le dijo.

—¿No me pregunta usted dónde puede encontrarme si me necesita? Ya sabe usted. En nuestro medio sucede que se saben cosas…

Pero la puerta estaba ya abierta. Y ante esta puerta había un Lognon fúnebre que esperaba.

El comisario apenas si dejó tiempo a los dos hombres de echarse una mirada. Hizo entrar al inspector mientras La Souris posaba de nuevo para los fotógrafos.

—Ha insistido para que si por casualidad yo sabía algo… ¿Comprenden ustedes? En nuestro medio pasa un poco como en el suyo, señores periodistas… ¡Oigan! ¿Han visto ustedes al inspector mala sombra?…

* * *

Cuando Lognon salió, media hora más tarde, no vio a La Souris, como esperaba, y no dudó un instante que el viejo a fuerza de payasadas hubiera logrado, colarse en la cocina del hotel, donde los criados se reirían hasta llorar con sus relatos.

Lognon volvió a su casa en el metro. Las maletas obstruían el comedor. Su mujer estaba delante de la ventana con el sombrero puesto, y su hijo, endomingado, no sabía dónde meterse.

—Vamos a perder el tren —dijo la mujer—. ¿Cómo ha ido eso?

—No nos vamos.

Los brazos de la señora Lognon se aflojaron con el despecho. Haber pasado veinticuatro horas preparándolo todo, comprando todo lo necesario, haciendo las maletas para pasar sus vacaciones en el Cantal y saber de pronto, en el último minuto…

—O si quieres puedes ir tú sola con el pequeño. Yo tengo trabajo en París.

—¿Todavía a causa de ese viejo?

—De él y de otros… No puedo decirte nada.

Porque Lognon respetaba el secreto profesional y no lo violaba ni siquiera en la intimidad de su hogar.

—Espero que por lo menos no sea peligroso…

—¿Te vas o te quedas?

—¿Qué te parece a ti?

—Haz lo que quieras. Yo tomo el servicio a las ocho.

Entonces ella se desvistió, desvistió al niño y todo quedó, mientras deshacía el equipaje, en una crisis de lágrimas.

—Apuesto a que es cosa tuya, que te has empeñado en quedarte… Tu mujer no cuenta… Dime que no tengo razón…

* * *

Hundida en el fondo de un enorme sillón, con el cuerpo desnudo bajo un ligero kimono, el mentón apoyado en las manos, la mirada dura, Dora respondía categóricamente:

—¡No!

El comisario Lucas había tenido que pedir que lo recibiese en su habitación porque no había querido bajar pretextando estar enferma.

Las habitaciones estaban en desorden. La cama que se veía a través de la puerta abierta de la alcoba conservaba aún la huella de un cuerpo y en todas partes se veían puntas de cigarrillos con boquilla rosada, bandejas con vasos a medio llenar, una mesa de ruedas con los restos de un almuerzo frío y, sobre un velador, un tubo de aspirina.

—Usted asegura no haber tenido relaciones íntimas con el señor Edgard Loëm…

Ella movió los hombros con impaciencia.

—Perdóneme si insisto. El señor Müller insinúa lo contrario y habla, concretamente, de un viaje que hizo usted hace poco a su país, a Budapest, en compañía de Loëm. Müller no iba con ustedes.

—Fue un viaje de negocios.

—¿Puede usted decirme de qué clase de negocios se trataba?

—¿Estoy obligada a decirlo?

—No. Pero lo que usted no diga nuestras investigaciones nos lo dirán.

—He ido a Budapest para que Loëm conociese a mi padre.

—¿Con el fin de…?

—De realizar un magnífico negocio de terrenos que yo misma no conozco… Loëm se ocupaba de toda clase de empresas, de compañías de aviación, de industrias pesadas… y había llegado a adquirir el monopolio de perfumes en no sé qué país de América del Sur… ¿Le basta eso?

—¿Qué pasó a consecuencia de la entrevista entre Loëm y su padre?

Una vez más exclamó con rabia:

—¡Nada!

—¿Por qué?

—Porque no hubo entrevista.

—Sin embargo, Loëm fue a Budapest…

—Sí.

—¿Y no ha visto a su padre?

—No lo vio porque cambió de parecer. ¿Está usted contento ahora?

—Una pregunta más. ¿Cuánto tiempo hace que es usted la amante de Müller?

Ella se levantó muy digna, volvió la espalda al comisario y se sirvió una bebida al mismo tiempo que decía con calma:

—Era su prometida.

Su actitud crispaba de tal modo al comisario que no resistió el deseo de comentar con un gruñido:

—Tal vez en húngaro las dos palabras son sinónimas. Vamos a dejarlo… ¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Un año.

—Usted vivía en la intimidad de los dos hombres…

—¿Qué quiere decir eso? ¿Que me acostaba con los dos?

—Quiero decir que entraba usted en sus habitaciones, que discutían sus asuntos delante de usted…

—¡No!

—¿Se escondían de usted?

—Loëm no discutía sus asuntos delante de nadie.

—¿Por qué, entonces, acusó usted ayer a Federico Müller de haber matado a su patrón?

—Porque…

—¿Por qué…?

—Porque era muy capaz de hacerlo.

—¿Sólo, por eso?

—Porque ya no podía hacer otra cosa. Y ahora prefiero advertirle que no diré nada más. Se acabó. Estoy cansada. Estoy enferma. Si insiste usted cogeré el teléfono y me quejaré a mi embajador.

Había llegado al mismo punto de excitación que la víspera, cuando la escena del hall.

—Yo creía que los franceses tenían una cierta reputación de galantería…

—Le pido que me perdone —murmuró Lucas sin convicción—. Cuando se decida usted a hablar pregunte por mí en la Policía Judicial, a menos que usted prefiera dirigirse directamente al juez de instrucción…

—No tengo más que decir… Desde el momento que no detiene usted a Müller…

El comisario se inclinó y salió, esperando un momento con la mano, sobre el pomo de la puerta un cambio de situación que no se produjo.

—Buenas noches, miss Dora…

A lo que ella contestó, con rabia:

—¡Váyase al diablo!

Era una expresión a la que su acento le daba una gracia que no hubiera tenido de otro modo.

* * *

—¡Ya verás mañana! Te apuesto cualquier cosa a que la pondrán en primera página…

La Souris había buscado asilo en el puesto de la Opera y había hecho una entrada de divo, porque sabía que todo el mundo en la comisaría estaba enterado de sus hazañas. Pero al darse cuenta de que en un rincón estaba Lognon con su cara larga, había cortado su número.

—Buenas noches, tío mala sombra —le había lanzado, sin embargo, al pasar.

Hacía ya una hora que estaba acostado y no lograba dormirse a pesar de los dos litros que había encajado al anochecer. Enfrente, al otro lado de la reja, veía las piernas enfundadas en unas medias de seda clara de una prostituta que dormía sentada, la espalda pegada al muro y la cabeza caída sobre un hombro.

Afortunadamente le trajeron un compañero, un polaco a quien ya conocía y que comenzó por vomitar todo lo que tenía.

—¿No me conoces? ¿De veras? Entonces, amigo mío, es que no eres del barrio… Soy La Souris… Monsieur La Souris, como me llaman los periodistas… Ya lo verás mañana… Mi foto en primera página en todos los periódicos.

El polaco estaba verdaderamente enfermo y lo miraba con ojos melancólicos. Tal vez, además, no comprendiese bien el francés.

—El comisario era un primo que creía que me iba a conquistar a la primera mirada… Perdón —le dije—. Yo no le tuteo a usted…

Casi siempre terminaba por creer lo que él mismo inventaba. Esta vez el comisario Lucas era demasiado difícil de tragar. Y La Souris terminó por acostarse de nuevo murmurando:

—Eres demasiado idiota. No vale la pena que me moleste…

Le habían puesto de nuevo a Lognon delante para robarle su rectoría. Pero no sabían aún de lo que era capaz. Tampoco él lo sabía, pero ya saldría del paso y aquella misma noche. De lo contrario, era la miseria a perpetuidad.

—¡Separa la cabeza, idiota, que quiero estirar las piernas!

Y en el momento de adormecerse, más pronto de lo que creía, en medio ya de su sueño, una palabra le subió a la cabeza como una burbuja de aire sube a la superficie:

—Archibald…

¿Qué diablos pintaba Archibald en esta historia?

CAPÍTULO V

EL SEÑOR MARTIN OOSTING, DE BASILEA

LUNES 28 de junio. Había habido necesidad de dar vacaciones en las escuelas a causa del calor… En pleno centro de París veíanse hombres que circulaban con el cuello de la camisa abierto y la americana al brazo. Las terrazas de los cafés se alargaban, se hacían más anchas y en ellas reinaba esa excitación peculiar de los días excepcionales.

Por nada del mundo se hubiera quitado Lognon su cuello postizo, un cuello almidonado con que hacían juego unos puños redondos. Llevaba, como siempre, su traje marrón y su sombrero marrón, y se había provisto de dos pañuelos para secarse el sudor.

Aquel día París no parecía tomar nada enserio y las gentes volvían la cabeza para ver a una mujer que se paseaba en pijama de playa y que no había pasado desapercibida para los fotógrafos de los periódicos.

En las oficinas se trabajaba a un ritmo lento y en la calle los agentes aplicaban los reglamentos con una blandura de circunstancias.

Lognon, en cambio, no perdía un ápice de su seriedad; en vano durante dos horas largas La Souris había intentado aplacarlo.

Y es que el comisario Lucas tomaba las cosas al pie de la letra cuando había dicho al inspector:

—Tal vez haya algo… Esté encima del viejo…

El caso es que Lognon estaba casi encima en el sentido literal de la expresión. Había pasado la noche en el puesto de la Ópera. Desde por la mañana había seguido al viejo a menos de tres metros y cuando La Souris se detuvo no habían cruzado una palabra.

—Diga, señor inspector… ¿No cree usted que es una tontería seguirnos así sin hablar? Si usted quisiera podríamos andar juntos… Sería mucho más divertido…

Lognon se había limitado a volver la cabeza al otro lado y permanecer de pie en medio de la acera como si no le hubieran dirigido la palabra.

—¡Bueno!… Como usted quiera. Lo que yo decía era tanto por usted como por mí. Parece que en otro tiempo los grandes señores se hacían seguir en la calle por un criado…

La Souris comenzaba a exasperarse. No sabía adónde ir ni qué hacer e intentó desanimar al inspector con unas idas y venidas fantásticas, echándose de pronto a correr, deteniéndose un cuarto de hora en el mismo sitio, comenzando de nuevo a andar con paso lento para entrar súbitamente en una tienda.

Lognon no dejaba de seguirlo con el gesto cada vez más sombrío porque acababa de fumarse su último cigarrillo y no se atrevía a interrumpir la vigilancia para entrar en un estanco.

A las diez de la mañana ya se veían en los bulevares hombres con un pañuelo bajo el sombrero para protegerse la nuca.

Al mediodía un periódico publicaba unas cuantas líneas que parecían no decir nada:

«La desaparición del financiero suizo».

Esta vez no había un gran titular. Ni subtítulos. Ni fotografías.

Esta mañana el señor Martin Oosting, vicepresidente de la C. M. B., más conocida bajo el nombre de Grupo de Basilea, del cual es presidente el señor Edgard Loëm, ha llegado en avión a Paris y se ha trasladado a un gran hotel de la rue de Rivoli. Inmediatamente ha sostenido un cierto número de entrevistas, entre otras con el ministro de Suiza en París y con un alto funcionario del Ministerio del Interior:

A las once, el señor Oosting recibió en su hotel al comisario Lucas y creemos saber que su declaración ha sido de las más importantes.

Parece, en efecto, que ha habido una cierta precipitación en iniciar las investigaciones y dar publicidad inconveniente a hechos que pueden tener una explicación perfectamente natural.

Según el señor Martin Oosting no hay motivo alguno para inquietarse por la desaparición del señor Edgard Loëm, puesto que éste, que gustaba de la tranquilidad, se refugiaba con mucha frecuencia y durante algunos días en un albergue en el campo para descansar.

Es muy posible que en estas condiciones no haya leído los periódicos de los últimos días en que se hablaba de su desaparición.

¡Punto final! Nada más de Müller ni de miss Dora ni de Lucila Boisvin ni tampoco, del famoso papá La Souris, de quien todos los periódicos de la mañana publicaban la fotografía y unas declaraciones descabelladas.

Martin Oosting miraba todo desde su altura. Era un hombre de pelo gris recortado en cepillo, cuyo traje negro flotaba sobre un cuerpo grueso y pesado. Desde por la mañana hasta la noche fumaba sin cesar enormes cigarros sin preocuparse si el humo iba a aureolar el rostro de sus interlocutores.

Si alguna vez se había reído debió de ser hacía mucho tiempo, en su infancia. Cuando entraba en alguna parte, la mirada inquieta, haciendo crujir el pavimento con su andar pesado, era imposible no comprender que allí era él el personaje principal.

En el hotel del Louvre lo habían comprendido inmediatamente desde que bajó del taxi, cuando, sin pronunciar una palabra, con un gesto categórico y casi amenazador, impidió al portero que se apoderase del maletín que llevaba en la mano.

Se había dirigido hacia la recepción y, mirando desde lo alto de su masa a un joven en chaqué, había murmurado:

—¡Martin Oosting!

Porque, claro está, había hecho reservar sus habitaciones. Un montón de telegramas lo esperaba ya. De pie, con un movimiento del dedo, desgarraba el telegrama y leía como si su mirada hubiera sido capaz de aplastar las letras sobre el papel.

No hacía aún diez minutos que había llegado cuando un auto con la matrícula del cuerpo diplomático se detenía ante el hotel y lo conducía a la legación de su país.

El ministro, delante de él, casi a su dictado, telefoneaba al Ministerio del Interior y luego acompañaba al financiero a la plaza Beauvau.

Y allí el teléfono siguió funcionando. El prefecto de policía, que fue advertido, llamó a su vez al director de la Policía Judicial. Desde allí la comunicación se estableció con el juez de instrucción mientras Oosting, espeso, aplastante, llenaba un sillón y fumaba su cigarro.

A las once de la mañana todo estaba hecho. No hubo 'más remedio que rendirse a la evidencia. Martin Oosting había convencido a las autoridades francesas de su ligereza y éstas se excusaban cargando este desagradable asunto en la cuenta del comisario Lucas.

Oosting, que no necesitaba ya a su ministro, conservó, sin embargo, el coche para hacerse conducir al hotel. Recibió a Lucas en un salón generalmente reservado a los consejos de administración y en el que, sobre un tapete verde, se alineaban doce tinteros y doce secantes.

—¿Es usted quien viene a tomar nota oficialmente de mi declaración? Escriba…

Con un signo, invitó al comisario a sentarse delante de uno de los secantes. Él se puso a andar, haciendo vacilar la lámpara, deteniéndose a veces para leer por encima del hombro del policía.

«… que nada en el carácter del señor Edgard Loëm, presidente de la C. M. B.. y nada tampoco en su conducta anterior ni en el estado de sus negocios permite suponer que haya podido ser mezclado en un drama, cualquiera que éste sea…».

«… que la inquietud manifestada por su empleado Federico Müller carece de fundamento…».

Repitió dos veces la palabra «empleado», acentuando cada una de las sílabas.

«… que es lamentable que se haya creído conveniente dar una publicidad indecorosa a ciertos detalles de su vida íntima que ni siquiera están probados…».

Detrás de estas palabras se veía dibujarse la enorme construcción gótica de la G. M. B., donde, desde hacía dos siglos, hombres tan macizos como Oosting y como los muebles tallados, se reunían en la sala del Consejo de losas de mármol negro y blanco y, sin ruido, en un cuchicheo casi sagrado de catedral, manejaban negocios colosales.

—Estaré en París algunos días. Quiere el ministro que si de una manera o de otra tiene usted alguna noticia me avise inmediatamente. ¡Nada más!

A las once y media Lucas penetraba en el despacho del director de la Policía Judicial. Al mediodía éste era recibido por el prefecto y a las dos la investigación se había abandonado oficialmente, según lo anunciaba un comunicado a la prensa.

«Seguir discretamente este asunto», decían, sin embargo, las instrucciones recibidas por el comisario Lucas.

* * *

En cuanto a Lognon, que gravitaba bien lejos de estas esferas inaccesibles, continuaba, heroico y obstinado, siguiendo a La Souris, que no podía más de fatiga y que terminó por dejarse caer en un banco de las Tullerías.

Oosting, de pie, las manos en los bolsillos de su pantalón excesivamente ancho, le llevaba la cabeza a Müller.

Los dos hombres se habían encerrado en el departamento de Loëm, y Martin Oosting había dejado ostensiblemente sobre la mesa un expediente que llevaba el nombre de Müller.

—¡Le escucho!

Escuchaba o no escuchaba: no era posible saberlo. Fumaba. Iba a colocarse delante de la ventana. Volvía hasta la mesa imperio y consultaba una de las hojas del expediente.

—El miércoles, 23 de junio —recitaba Müller con voz monótona—, el señor Loëm estuvo ausente toda la tarde. Volvió a las seis y recibió dos llamadas telefónicas a las cuales, por excepción, quiso contestar personalmente. Yo fui quien le pasó la comunicación a su alcoba, pues estaba vistiéndose para la velada.

—¿Qué es lo que oyó usted? —preguntó Oosting.

Y al mismo tiempo que le decía esto abría la puerta del despacho contiguo, accionando el conmutador telefónico y asegurándose de este modo de que Müller había podido escuchar la conversación.

El apoderado no se inmutó. Aceptó la suposición de Oosting.

—La primera vez un tal señor John anunciaba simplemente que el lugar de la cita sería el palco número 16 de la ópera.

Esto explicaba el frac del financiero, puesto que se trataba de una función de gala.

—La segunda llamada, a las ocho menos diez, era de la misma persona.

—¿Hombre o mujer?

—Hombre… el mismo señor John… Decía que no podía ir a la ópera, pero que esperaría al señor Loëm en la esquina de la rue de Berry.

—¿A qué hora?

—He pensado que sería a las nueve, como la cita de la ópera.

Viendo a Oosting jugar con la cadena de su reloj, nadie podría adivinar lo que pensaba. Tal vez creyese todo lo que le decían, pero tal vez no creyese una sola palabra.

—¿Y luego?

—Como yo me encontraba en el hall cuando el señor Loëm salía, me ofreció dejarme en la Magdalena.

—¿Y no tuvo usted la curiosidad de ir a echar una ojeada a la esquina de la rue de Berry?

—No.

—¡Sí!

—Sí… Pero sin duda llegué demasiado tarde. No vi a nadie.

Siempre, de pie, Martin Oosting fingió leer algunas páginas del expediente. En ellas se revelaba que Müller, nacido en un medio pequeño burgués de Friburgo, se había licenciado en Derecho en esta ciudad y había entrado luego en la C. M. B. como empleado del servicio de lo contencioso.

Durante cinco años, nada. Notas banales, los aumentos de sueldo regulares, las observaciones de sus jefes…

De pronto, bruscamente, Edgard Loëm lo lleva a París para tratar un negocio y lo conserva a su lado, primero como secretario particular y luego a título de apoderado para sus negocios franceses.

Oosting no hacía comentario alguno. Masticando su cigarro, examinaba de pies a cabeza a aquel joven elegante, con su peinado reluciente y su corbata impecable, y podía creerse que estos datos tenían para él un sentido oculto que le bastaba para reconstruir toda una tragedia.

—¿Cuándo supo usted la existencia de esa mujer?

—¿Miss Dora?

—No, la otra. ¿Fué antes o después?

Müller debió de comprender, porque se apresuró a responder:

—¡Después!

Era fácil, sin embargo, ver que mentía, que ya no tenía la seguridad de momentos antes.

—¿Y miss Dora?

—Es mi prometida…

—Supongo que habrá salido ya de París.

—Me ha prometido irse esta noche… He pensado que tal vez fuese conveniente que yo la acompañase.

—No —contestó tajante Oosting, cerrando el expediente con gesto seco—. ¿Tiene usted una mecanógrafa?

—Está en su despacho.

—Envíemela… y después déjenos.

Y dictó toda una serie de telegramas cifrados. Después pidió comunicación telefónica con Bruselas y Amsterdam. A las seis de la tarde el salón estaba lleno de humo. A pesar de todos sus cigarros. Martin Oosting no había bebido siquiera un vaso de agua.

* * *

El inspector Joly, de la Policía Judicial, dio cuenta discretamente al comisario Lucas que miss Dora, a quien Müller había acompañado a la estación del Norte, acababa de ocupar su asiento en el rápido de Berlín con un billete para esta ciudad.

—¡Déjala ir! —respondió Lucas al otro extremo del hilo—. Sigue a Müller.

En cuanto al inspector mala sombra, se encontraba cada vez más lejos de todo. La Souris, acaso por venganza, lo había llevado a lo largo de las orillas del Sena hasta la esclusa de Charenton.

A medida que las horas pasaban el cielo se hacía más pesado y la atmósfera tormentosa, Lognon se preguntaba cómo podía el viejo alsaciano, con su paso vacilante, recorrer sin descanso kilómetros y más kilómetros.

Habían almorzado, tanto el uno como el otro, en un figón de marineros en el muelle de Bercy. La Souris, que tenía algunos francos en el bolsillo, se había contentado como de costumbre con pan, salchichón y vino tinto.

A las tres de la tarde llegaba a la esclusa que permite a las embarcaciones el paso del Sena al Marne y allí, entre quinientas personas que hacían lo mismo, se acostó sobre la escasa hierba de la orilla, puso bajo su cabeza la chaqueta enrollada como una bola, su bombín sobre la cara y pareció dormirse.

Lognon estuvo a punto de aprovechar aquel momento para llegarse de un salto a la taberna más próxima y telefonear al comisario Lucas, bajo cuyas órdenes estimaba encontrarse, pero temió que el sueño de La Souris fuese sólo una treta y permaneció sentado en la hierba, sobre la cual había extendido su pañuelo a fin de no mancharse el pantalón.

Algunos golfillos se bañaban en el río. Los más pequeños completamente desnudos, y si el inspector hubiese estado en su sector los hubiera obligado a vestirse. Cincuenta barcazas estaban amarradas mientras que otras penetraban con esfuerzo en la esclusa, que parecía demasiado estrecha para su vientre obeso.

A eso de las cinco, el viejo se movió. Su sombrero resbaló de su cara y, levantándose penosamente, miró a su alrededor, se dio cuenta de que le daba el sol de lleno y se fue dos metros más allá echando a Lognon una mirada desabrida.

Aquella broma no le divertía ya. Era él el primero en desanimarse y ya comenzaba a tener miedo. Sin gran convicción le echó la lengua, sin que este gesto provocase en el inspector el más ligero estremecimiento.

Ante todo decidió irse a beber, aunque ya tuviese dolor de cabeza por haber dormido al sol. Bebió vino tinto, como de costumbre, mientras su seguidor permanecía de pie al borde de la acera. Sobre el mostrador había un periódico y La Souris preguntó:

—¿Puedo cogerlo?

—Cójalo…

—Me llevo también lo que queda del litro —dijo—. ¿Cuánto es?

Volvió al ribazo. A las seis, cuando el trabajo hubo terminado en las fábricas y en las oficinas, ya no quedó a lo largo del canal un solo lugar vacío. Desde las barcazas se tiraban algunos nadadores haciendo salpicar el agua.

El viejo leía sin fijarse en la fecha del periódico. Leía todo lo que caía bajo su mirada, una historia de fraudes fiscales, un artículo sobre la tuberculosis en la infancia y anuncios, uno de los cuales le interesó especialmente porque recomendaba un vendaje para las hernias y él estaba herniado.

De vez en cuando bebía un trago de vino y echaba una ojeada a Lognon, quien, como quien no quiere la cosa, miraba de reojo a una joven metida en carnes que estaba bañándose y que tenía un tirante con tendencia a resbalar.

«Se vende auto de ocasión».

«Gane usted seiscientos francos mensuales sin abandonar su empleo».

Y de pronto, entre los anuncios breves, tres líneas saltaron a los ojos de La Souris.

«Archibald. Acuerdo vent. t. l. d. 8 noche frente Fouquet’s. New-York Herald en la mano. Discr. abs.».

Primero frunció el entrecejo y se dedicó luego a descifrar las abreviaturas. Terminó por traducir:

«Archibald. Acuerdo ventajoso. Presentarse todos los días a las ocho de la noche frente al Fouquet’s con el New-York Herald en la mano. Discreción absoluta».

Dirigió otra mirada a Lognon, que no le prestaba atención; dejó el periódico sobre la hierba y se puso a reflexionar.

Desde luego que podía equivocarse. Sin embargo, hubiera jurado que aquél era el Archibald en cuestión. De pronto le entró un hormigueo por las piernas y se sintió con ganas de andar, de moverse; y así es que no dejó de espiar a Lognon con la intención de perderse a la primera oportunidad.

¿Se habría equivocado cuando pensó que había un hombre en el auto detrás del muerto? En el auto o fuera, eso no tenía importancia. Lo importante es que alguien había visto abrir la portezuela y, sin duda, recoger la cartera.

El asesino. O los asesinos. Y tenían miedo de él. ¿No sería, acaso, que querían recuperar los dólares? Sea lo que fuere, para advertirlo se servían de los anuncios breves.

¿Cómo llamar su atención sin poner en guardia a la policía?

¡Por medio de Archibald, qué diablo! El nombre que estaba escrito en el sobre y que es un nombre poco corriente.

La Souris se levantó, preguntó la hora a un vecino y cuando supo que eran ya las seis y media se encaminó de prisa hacia la parada del tranvía. Esta vez miró a Lognon con cólera; más aún, con rabia, porque el inspector esperaba también.

Aparte de que se le ocurría una idea que venía a complicarlo todo.

¿Cómo podía el asesino o los asesinos, que no habían estado en posesión de la cartera, conocer el nombre de Archibald?

¿Había que creer que sabían ya que el sobre se encontraba en el bolsillo del muerto?

¡Y decir que La Souris, que lo había tenido en la mano, no lo había siquiera examinado! Le había parecido una cosa sin importancia. Un sobre viejo sin nada dentro y eso era todo.

Y ahora imposible irlo a buscar al autocar sin que Lognon…

Estaban los dos en la plataforma del tranvía que volvía a París a lo largo de los muelles.

—Dígame, señor Lognon…

El otro le miró sin chistar.

—¿No cree usted que los dos tenemos un aire idiota? Y aparte de eso, usted ha comido mal. Y cenará peor todavía si me da por pasearme hasta la noche por descampados…

Silencio de Lognon.

—¿Qué diría usted si le propusiese un armisticio? Yo, le dejaría irse a cenar tranquilamente con su esposa y quedaríamos citados para las nueve, por ejemplo, frente al puesto de la Ópera…

Estuvo a punto de patalear de rabia. Lognon no le contestaba y lo miraba con una mirada tan vacía como si el vagabundo hubiese sido transparente y el inspector hubiese contemplado a través de él el macadam que iba dejando atrás el tranvía.

—¡Qué le vamos a hacer! —murmuró La Souris.

Bajó en el Louvre porque el tranvía no iba más allá. Eran las siete y diez. Se dijo a sí mismo que iba a intentar despistar al inspector en el metro y se dirigía a él cuando Lognon se le adelantó y saltó a la plataforma de un autobús en marcha.

—¡Vaya!

Cinco minutos antes echaba pestes contra la presencia del inspector mala sombra y ahora rezongaba contra esta huida inexplicable.

¿Qué había podido pasar para que…?

Todas las ventanas de París estaban abiertas. La tarde era tan sofocante como lo había sido el día, pero podía esperarse que aquella noche estallase una tormenta.

En la rue de Rivoli, La Souris se detuvo ante un vendedor de periódicos y preguntó después de vacilar un momento:

—¿Tiene usted todavía periódicos de ayer y de anteayer?

—Voy a ver.

Encontró dos. Los abrió en la página de los anuncios breves y halló las tres líneas dirigidas a Archibald. Tal vez —¿quién sabe?— el anuncio había comenzado a aparecer desde el jueves, desde el día siguiente a la muerte del señor Loëm.

—Deme el New-York Herald.

Esta vez la vendedora lo miró con estupor, pero alzó los hombros y le tendió el periódico americano, un periódico de treinta y seis páginas que La Souris se vio en un aprieto para meter en el bolsillo.

Ahora estaba impaciente. Impaciente y ansioso. Le parecía que lo que iba a jugarse a las ocho en punto, delante de la terraza del Fouquet’s en la Avenida de los Campos Elíseos, era su rectoría.

La suerte irónica quiso que después de la compra del New-York Herald La Souris no tuviese en el bolsillo más que treinta céntimos, lo que no bastaba para utilizar un medio de transporte cualquiera.

Algunos transeúntes volvían la cabeza para fijarse en aquel viejo menudo que andaba de prisa, que sudaba, que respiraba con fuerza y que parecía perseguir un fin misterioso.

—Archibald…

Para darse ánimos repetía estas tres sílabas y murmuraba como, una amenaza:

—¡Ya veremos! ¡Si creen que me la van a pegar…!

Se reía por lo bajo pensando en el comisario Lucas, que se había mostrado duro y desdeñoso con él; en Lognon, que había creído conquistarlo, y a todos los demás, los periodistas, los inspectores de la Policía Judicial, todos los que buscaban al asesino del señor Loëm…

Mientras que él, La Souris, llegaba a la Concordia, atravesaba la plaza esquivando los taxis en marcha, volvía a subir los Campos Elíseos corriendo… Él, La Souris, que iba a estar a las ocho en presencia de los asesinos…

Aún no sabía lo que iba a hacer. En todo caso tuvo la precaución de asegurarse que el periódico americano no se veía por fuera de su bolsillo. De ese modo tendría tiempo de ver venir, de no mostrarse basta que lo creyese conveniente o incluso de no darse a conocer.

Las ocho menos diez… Veía la hora en el reloj de la torre Eiffel, que estaba iluminado a pesar de que la noche no había caído aún. En las frondas de la avenida se escondían sombras azuladas. Había gente en todas partes, parejas de enamorados y familias con los niños cogidos de la mano y los más pequeños en brazos.

Las ocho menos cinco…

Una idea descabellada le hizo reír a pesar de su cansancio:

¿No estaría también allí el embajador de Inglaterra? Puesto que era su nombre…

* * *

Confidencial.

Un telegrama recibido de la Policía de Budapest en contestación a una petición de informes confirma que el abogado Staori, padre de Dora Staori, hace tiempo que se encuentra en una situación bastante precaria…

Lucas trabajaba completamente solo en su despacho, desde donde veía la plaza de Saint Michel y la orilla izquierda del Sena. Descolgó el teléfono y escuchó un momento.

—Así es… —dijo entonces—. En efecto, nada permite suponer que haya ocurrido un drama… ¡Claro que sí! Vale más ser optimista… Se lo prometo.

Era Lucila Boisvin, que al otro lado del hilo le pedía noticias. Había leído en los periódicos de la tarde la declaración de Oosting, que se negaba a creer en un crimen o en un suicidio.

Después de colgar, Lucas alzó los hombros, bebió un trago de cerveza y prosiguió:

… debido a su género de vida. En efecto, Staori, que es de una inteligencia brillante, pero que no posee fortuna personal, lleva un gran tren de vida y todos los inviernos da fiestas suntuosas. Hace tres años estuvo a punto de verse comprometido en un escándalo financiero. Acosado por sus acreedores, hace algunos meses que se sostiene solamente gracias a la confianza que inspira el Grupo de Basilea, del que forma parte su futuro yerno Federico Müller.

Ha montado un importante negocio inmobiliario en el cual dicho Grupo ha de invertir grandes capitales.

Lucas escribió al pie con una letra más menuda:

NOTA. — Parece que Müller, al trabar conocimiento con Dora Staori, sin duda durante un viaje a Budapest, se haya jactado de su situación en la C. M. B. Parece también que haya conseguido que el señor Loëm hiciese el viaje a Budapest para estudiar este negocio. Resulta que el financiero suizo, a pesar de ir acompañado de la joven, tuvo desde su llegada a la capital húngara malos informes sobre Staori pues se negó a verlo.

Hay que hacer notar que el señor Martin Oosting trata a Müller como un empleado subalterno, mientras que el señor Loëm parecía sufrir frecuentemente su influencia.

Con la discreción necesaria trato de saber si la influencia de Müller sobre Loëm no procede del hecho que Müller conocía las relaciones de su patrón con una antigua prostituta de la cual, además, tenía un hijo.

La mentalidad de las personas del Grupo de Basilea, representada por la personalidad de Martin Oosting, hace esta hipótesis plausible y explicaría muchas cosas…

Y aquí el comisario Lucas, que no había interrogado suficientemente a La Souris, desbarraba:

… incluso una posible fuga de un Loëm abrumado por un chantaje.

No era un informe oficial, sino una simple nota suelta destinada al Prefecto de Policía, que haría de ella lo que quisiera.

Después de lo cual, Lucas acabó su cerveza, se secó los labios, cogió su sombrero y volvió a su casa en el autobús.

* * *

París cena tanto más tarde cuanto más elegante es, y cuando La Souris llegó a la altura de Fouquet’s, en la esquina de los Campos Elíseos y de la Avenida George V, había aún doscientas personas en la terraza, muchas de las cuales llevaban los gemelos que habían utilizado por la tarde en el hipódromo de Maisons-Laffite.

El alsaciano, que apenas podía mantener su respiración, quedó un poco desconcertado por aquella multitud y prefirió inspeccionar el lugar antes de sacar el New-York Herald de su bolsillo.

—Perdón, señores… ¿No tendrían ustedes dos francos para ir a beber un vaso a su salud?

Era la mejor manera, la única que tenía a su disposición, para ver de cerca a todos los concurrentes y sobre todo para cerciorarse de que no había ningún uniforme a la vista.

Cojeaba. Se deslizaba entre las mesas, evitaba los camareros —que en estos establecimientos eran peores que los guardias— y apenas si podía sonreír a causa de su respiración difícil.

—A su salud, príncipe… Apuesto a que tiene dinero de más en su bolsillo… No hay nada que deforme tanto los trajes…

En fin, todos los viejos trucos. Hacer reír a la gente en lugar de inspirarle piedad.

—Si hubiera sabido que iba usted a Maisons-Laffite le diría quién iba a ser el ganador de la tercera, porque el jockey y yo somos hermanos gemelos…

Había seis hileras de mesas, además de las que había al otro lado, en la Avenida George V. Muchas mujeres. Algunas mesas sólo con hombres, pero nada que hiciese pensar en Archibald. Se dirigió en alemán a unos alemanes y recogió dos francos de un golpe.

Llegaba a la esquina cuando de pronto se dio cuenta de algo que le dio ganas de ser tragado por la tierra: allí estaba Lognon, sí, el inspector mala sombra, con su traje marrón, sus puños de puntas redondas y su cuello almidonado.

Pero un Lognon que ni siquiera había visto a La Souris, tan absorto parecía estar en la lectura del New-York Herald.

¡Él era quien había contestado al anuncio!

A menos que…

¡No! No era bastante inteligente para haberlo hecho insertar. La prueba es que cuando vio al vagabundo intentó ocultarse detrás de su periódico y, como no lo lograse, llamó al camarero y pagó su limonada.

Eran las ocho y diez. Nadie había dirigido la palabra a Lognon a pesar de la ostentación con que desplegaba el periódico americano.

La Souris se unió a él a diez metros de la terraza.

—Ignoraba yo que usted supiese inglés —dijo dándose el maligno placer de la burla.

—¿Qué hacías tú ahí?

—Mi business, ya lo ha visto usted… En pocos minutos once francos con cincuenta…

Y enseñaba un puñado de monedas, aunque tenía cuidado de no exhibir el periódico que hinchaba su bolsillo.

CAPÍTULO VI

LOS DOS ERRORES DEL INSPECTOR LOGNON

LOGNON estaba no solamente de mal humor, sino también descontento de sí mismo. Aquella misma mañana su mujer le había repetido:

—¡Es culpa tuya! ¿Qué necesidad tenías tú de dar la cara? Y luego que sean los otros los que se lleven la fama…

Era medianoche y todavía entonces volvía a su casa, sin darse cuenta de que acababa de cometer dos errores, uno de los cuales iba a pagar inmediatamente.

El primero había sido no registrar a La Souris. Hacía varios días que el viejo vagabundo no podía poner los pies en un puesto de policía sin ser registrado de pies a cabeza y justamente por encargo de Lognon.

El inspector acababa de pasar un día desalentador pegado, por decirlo así, al alsaciano. Lo dejaba una hora, el tiempo justo de ir al Fouquet’s, como había hecho la víspera, para tratar de localizar a los autores del anuncio, y se encontraba a La Souris como por casualidad en la terraza de aquel establecimiento, ocurriéndosele todo menos registrarlo.

Ni siquiera había sido un olvido. Lognon estaba alelado por el calor, la fatiga y el aburrimiento. Su idea fija se le indigestaba y estuvo a punto de dejar que La Souris errase a su capricho.

Esta vez fue el viejo quien se pegó a él.

—Voy a hacerle una proposición… Como veo que no puede usted dejarme podríamos ponernos de acuerdo para organizar nuestro tiempo. Mire. Esta noche yo iría de buena gana al cine. Después… Bueno, después me llevaría usted al puesto de la Ópera y así quedaría tranquilo…

¡Y Lognon había aceptado! Durante cerca de tres horas, en el cine, había rozado el bolsillo de La Souris, aquel bolsillo en el que se escondía el New-York Herald.

Si lo hubiera descubierto comprendería que el viejo había acudido a la cita. Sin duda entonces hubiera deducido que…

El segundo error era más reciente… En el puesto de la Ópera, adonde había llevado a La Souris, Lognon había pasado la consigna a un compañero joven subrayando no sin orgullo:

—¡Orden del comisario Lucas, de la Policía Judicial! ¡Misión especial!…

Después había cogido al paso el autobús que se detiene en la plaza Clichy. Allí, para ir a su casa, podía tomar un segundo autobús, pero como éste tardase había decidido subir a pie la rue Caulaincourt.

De lo que sucedió entonces apenas si se dio cuenta. Estaba a quinientos metros escasos de la luz roja de un puesto de policía y se preguntaba por qué, a pesar del New-York Herald, el autor del anuncio no se había presentado por dos veces.

Un auto lo adelantó algunos metros y se detuvo. De él bajó un hombre que hizo ademán de atravesar la acera y tropezó violentamente, como por descuido, con el inspector.

En lugar de excusarse y cuando Lognon iba a bajarse para recoger el sombrero, el desconocido le asestó un golpe violento en la cabeza, probablemente con ayuda de una pequeña porra de goma, pues el inspector perdió el conocimiento.

Fueron unos agentes ciclistas quienes lo encontraron unos minutos después y avisaron a la Policía de Socorro, y aunque Lognon tuvo el honor de ser conducido en la ambulancia del décimo octavo, si no se hubiera despertado en el camino, hubiera recobrado el conocimiento en una cama de hospital.

—No es nada… —murmuró—. Que me lleven a casa…

Tenía un dolor de cabeza insoportable, pero nada roto. Le ayudaron a subir al cuarto piso en el ascensor y en él se mareó.

La señora Lognon se despertó al oír el ruido.

—¿Eres tú, José?

—Sí…

Se empeñó en ofrecer una copa a los dos agentes que le habían ayudado. La señora Lognon perdía la paciencia. Entró en el comedor en camisón con el cabello recogido en bigudís, sin poder comprender por qué su marido, a una hora semejante, sacaba del aparador el frasco de Calvados y los vasos de borde dorado del juego.

Y todavía comprendió menos por qué, cuando llenaba los vasos, vaciló de pronto y tuvo el tiempo justo de sentarse en una silla antes de desmayarse.

—¡Siempre lo dije! —declaró la señora Lognon cuando los agentes la pusieron al corriente de la agresión—. ¡Ahora sí que está arreglado!

Tan arreglado que hubo necesidad de llamar al médico a altas horas de la noche, pues Lognon tenía una fiebre altísima. Como sólo tenían un dormitorio para los tres, el chico no durmió y por la mañana su madre decidió que no fuese a la escuela.

El comisario jefe vino personalmente, a eso de las diez, a ver al herido, que tardaría una semana larga en restablecerse, y volvieron a salir los vasos del juego.

La Souris se preguntaba por qué una vez más el inspector mala sombra lo dejaba suelto o más bien por qué lo dejaba bajo la vigilancia de un inspector novato a quien hubiera podido burlar en pocos minutos si hubiera querido.

* * *

Aquella misma mañana, el avión de Basilea depositaba en Le Bourget un personaje del todo semejante al que había traído la víspera; es decir, al señor Oosting.

Este personaje se llamaba Gade y sus cabellos en lugar de ser grises eran rojos. Pero fumaba los mismos cigarros y miraba a la gente con los mismos ojos plácidos y desdeñosos.

El señor Gade, administrador delegado de la G. M. B., no permitió que ningún mozo le llevase su cartera de piel de cerdo llena de papeles. Tomó un taxi y le dio la dirección del hotel del Louvre, donde aquella mañana, antes de llegar, ya le habían llamado dos vecesal teléfono, de Suiza y de Bélgica.

—¡Mándeme usted al peluquero! —dijo entrando en el ascensor.

Tenía el cutis grasiento y rubicundo con los poros muy gruesos, como los de ciertas naranjas. Su pelo recortado daba la sensación de que en él se reflejaban los últimos rayos del sol cuando se pone. Cuando estuvo listo, telefoneó al señor Oosting, cuyas habitaciones estaban en el mismo piso, y los dos hombres se encerraron en un salón, cada uno con su cartera, mientras el teléfono sonaba tan pronto para el uno como para el otro.

* * *

El comisario Lucas había formado parte durante la guerra, del «Deuxième Bureau» y se le habían encargado, diversas misiones en Suiza. Conservaba amigos entre los miembros de la policía helvética y a uno de éstos fue a quien telefoneó.

Al contrario que Lognon, Lucas no se dejaba hipnotizar por este asunto. Estaba muy atareado entre otras cosas por el descubrimiento de un niño asesinado en uno de los arrabales parisienses, lo que una vez más ponía ante la puerta de su despacho un tropel de periodistas.

Si se ocupaba aún de Loëm era porque las órdenes de arriba decían: «Continúe discretamente la información».

Lo cual quería decir que había que iniciar un expediente para estar preparado por si el asunto tomaba de pronto un nuevo giro; si, por ejemplo, se encontrase el cadáver del financiero.

Después de su llamada telefónica a Suiza redactó una nota que vino a unirse a las otras notas que había dentro de un gran sobre abierto por un extremo:

«La familia Loëm figura al frente de la C. M. B. o Grupo de Basilea hace tres generaciones. En el país la gente les llama, sin ninguna ironía, la dinastía de los Loëm.

»El abuelo Loëm era una gran figura de economista liberal y de puritano intransigente.

»Su hijo, el padre del Loëm actual, imitó de tal modo sus gestos y su aspecto que llegó a usar, a principios del siglo XX, ropas casi idénticas a las que el viejo llevaba cuarenta años antes.

»Edgard Loëm, en realidad, no debía suceder a su padre, puesto que tenía un hermano mayor que se destinaba para esta misión, pero que pereció en un accidente de montaña.

»Edgard Loëm no pasa por ser un águila. Se limita a mantener la tradición, rodeado de once señores que, como él, pertenecen al Grupo de Basilea desde hace varias generaciones.

»En Suiza no se le conocen relaciones femeninas. Hubo un tiempo en que corrió el rumor de que se casaría con la mujer de su hermano, pero todo quedó en nada».

* * *

En aquellos momentos, los dos señores de Basilea abandonaban el hotel del Louvre y, a pie, pues estaba muy cerca, llegaban al hotel Castiglione y entraban como por su casa en las habitaciones de Loëm.

La puerta de comunicación con el despacho de Müller estaba abierta. Allí estaba éste, trabajando; se levantó y se estiró para saludar a aquellos personajes, que no parecieron darse cuenta de su presencia y cuyos cigarros pronto llenaron de un humo azul la estancia.

Con calma, orden y método, los dos hombres abrieron la caja fuerte y luego depositaron los expedientes sobre la mesa formando una fila y los examinaron uno a uno, tomando notas a veces y enseñándose de vez en cuando un documento importante sin que necesitasen cruzar palabras.

Como buscasen la llave de un pequeño mueble que se hallaba en el salón de Loëm, Müller se la tendió diciendo:

—No hay más que sellos de correos…

Había dos álbums, más un cierto numero de pequeños sobres transparentes que contenían cada uno un solo sello.

Oosting no bebía nada, pero Gade trasegaba vasos llenos de té helado que luego transpiraba por todos los poros de su piel granulosa.

Al mediodía aquellos personajes no se molestaron en ir a comer, sino que encargaron unos bocadillos que comieron sin dejar de trabajar.

Ignoraban que el avión Budapest-Praga-París había traído, a las nueve y diez, un nuevo personaje y que el comisario Lucas tenía que ver una vez más con el cuerpo diplomático.

* * *

Porque Francisco Staori, un hombre muy hermoso de tez mate y cuyo perfume dulzón había impregnado la carlinga del avión, se conducía exactamente como aquellos señores de las finanzas.

A las diez estaba en la Legación de su país. A las diez y media, en compañía del representante de su país, penetró en el Ministerio del Interior, donde un agregado al gabinete lo recibía solícitamente.

Staori era el único que hablaba, y abundantemente, con un acento tan sabroso como el de su hija. Elevaba una protesta vehemente contra la policía francesa, que había deshonrado a su familia entregando a la publicidad detalles íntimos que, por otra parte, declaraba falsos.

¡Dora jamás había sido la amante de Müller! Era preciso tener la mentalidad de los franceses, que mezclan la galantería en todas las cosas, para encontrar extraño que una joven viva un año en París en el mismo hotel que su prometido.

El abogado Staori se reservaba las consecuencias que una publicidad semejante pudiera comportar y exigía en los periódicos una rectificación inmediata.

La tormenta no había estallado aún y en el curso de todas las entrevistas se apretaban manos húmedas, se apuntaba el mismo gesto de enjugarse el sudor y se oía el ruido de las máquinas de escribir a través de las ventanas enteramente abiertas.

El agregado prometió, claro está, hacer todo lo que estuviera en su mano. Luego, igual que la víspera, telefoneó al prefecto de policía, quien telefoneó al director de la Policía Judicial, que, a su vez, llamó a Lucas a su despacho.

—¡Ya está! Llegó a París esta mañana. Se aloja en el hotel Castiglione, en las habitaciones de su hija. Quiere a toda costa hacer unas declaraciones a la Prensa y pide que ésta sea convocada para esta misma tarde…

Los dos hombres se miraban con la misma mueca. No podían impedir que Staori contase todo lo que quisiera a los periodistas.

Y entonces los otros, los de Basilea, llevarían una vez más a su ministro a la plaza Beauvau para elevar una nueva protesta.

—¿Qué piensa usted de esto, Lucas?

Y Lucas pronunció con la mayor seriedad:

—Me gustaría ver el cadáver.

—Si hay un cadáver…

—Y me gustaría encontrar el auto.

Su número y características habían sido lanzados desde el primer día a todos los puestos de policía: de Francia, al mismo tiempo que los detalles de diez o doce coches que diariamente se roban en París. Pero aquellos dos hombres eran de la casa y no ignoraban que de esos doce coches no se vuelven a encontrar ni la mitad. Y los que se encuentran es casi siempre meses después.

—¿Qué piensa usted hacer?

—Iré a ver a ese Staori…

En aquel momento sonó el timbre del teléfono y como quiera que Lucas intentase salir, el director de la Policía Judicial, que había descolgado, le hizo seña de que cogiese el otro receptor.

—¡Diga! Sí… ¿Quiere repetirlo?

—Aquí el comisario jefe del noveno… El inspector Lognon ha sido atacado ayer noche en la rue Caulaincourt por unos desconocidos que bajaron de un automóvil… Le golpearon en la cabeza con un instrumento contundente y está en cama en su casa, en la plaza de Constantin Pecqueur… Él mismo acaba de pedirme que advierta a la Policía Judicial y particularmente al comisario Lucas… ¿Está ahí?

—Está al aparato. Se lo agradezco…

—¿Quiere usted preguntarle si se debe continuar la vigilancia del viejo La Souris? Me faltan hombres y si ya no fuese necesario…

El director interrogó a Lucas con la mirada. Lucas movió los hombros.

—Bueno; si es así, no siga…

Después de colgar, el director preguntó:

—¿Qué es eso de La Souris?

—Una idea del inspector Lognon… Lo cierto es que el viejo parece saber algo. ¿Pero qué es lo que sabe? Esta noche le interrogaré.

Hubo un momento de silencio. Después Lucas murmuró:

—Apuesto a que Müller no abandonó el hotel Castiglione anoche… Por lo que se refiere a Staori, si lo que nos dicen es cierto, no estaba aún en Francia…

Y repitió a guisa de conclusión:

—¡Qué quiere usted! Daría cualquier cosa por ver el cadáver…

El director podía equivocarse, pero tuvo la impresión de que el comisario no creía demasiado en la existencia de aquel cadáver.

* * *

Lucas, antes de subir al tercer piso del hotel, hizo pasar su tarjeta a aquellos señores pidiéndoles una breve entrevista. Le contestaron, por medio del empleado que les llevó la tarjeta, que estaban muy ocupados y que rogaban al comisario que volviese por la noche o que les escribiese.

Ellos no se dejaban impresionar por la policía y continuaron trabajando en el despacho con olor a cigarro habano y a la brillantina de Müller…

Entonces Lucas escribió en un papel:

«¿Pueden decirme si se ha planteado oficialmente en la C. M. B. la cuestión de realizar una operación de terrenos en Budapest por intermedio o con la colaboración del abogado Staori?».

Envió esta nota y se la devolvieron con una simple indicación en lápiz rojo: «No».

Lucas estuvo a punto de tomar el ascensor, pero lo pensó mejor; dio vuelta al trozo de papel y esta vez escribió:

«¿Tenía el señor Loëm las suficientes atribuciones para, emprender negociaciones en un asunto de esa índole sin dar cuenta al Consejo de Administración?».

La misma nota volvió una vez más con la misma palabra trazada por la misma mano: «No».

Entonces el comisario dio un suspiro de satisfacción y se hizo anunciar a Staori. Lo encontró en compañía de un amigo suyo húngaro que vivía en Paris y que Lucas tuvo la impresión de haber visto en alguna parte.

Al principio Staori lo miró por encima del hombro, repitió lo que había dicho, por la mañana, habló del honor de su familia, del foro de Budapest y hasta de su patria, que estaba manchada por este asunto.

—Quiero que los periodistas vengan aquí y ya les diré yo…

Lucas escuchaba pacientemente. También él tenía calor, pero no se molestaba en secar su frente, que chorreaba. Mientras el otro hablaba él jugaba con el trozo de papel y de pronto se lo tendió a su interlocutor, quien le echó una ojeada y, turbado, balbuceó:

—¿Qué es eso?

—Dos preguntas sin importancia que acabo de dirigir por escrito a esos señores del Grupo de Basilea…

—Pero… No veo… ¿Qué tiene que ver eso conmigo?

Entonces, lento y torpe, el comisario buscó en sus bolsillos y por último sacó el telegrama de la policía de Budapest.

«¡Que se fastidie la policía de Budapest! —pensó Lucas—. ¡Que se líe con ella Staori!».

«… confirma que el abogado Staori, que hace tiempo se encuentra en situación bastante precaria…».

El abogado lamentaba ahora la presencia de su compatriota, a quien poco antes tenía tanto interés en tomar por testigo.

«… Hace algunos meses que se sostiene gracias a la confianza que inspira el Grupo de Basilea, del que forma parte su futuro yerno…».

Durante este tiempo Lucas adoptaba un aire estúpido, llenaba su pipa y no se decidía a encenderla. Esperaba. Volvió a coger su telegrama y su trozo de papel.

—¡Es una maquinación de mis enemigos políticos, que quieren perderme! —gritó por último Staori—. Me gustaría saber por cierto cómo ha llegado a sus manos ese documento…

—Por el camino más regular… y dese cuenta de que no lo he utilizado. Sería una lástima que la Prensa…

—¡La Prensa no tiene derecho!

—Es justamente lo que iba a decirle, que la Prensa, que ha tomado la costumbre de hacer por su cuenta ciertas investigaciones, y que no siempre se equivoca, publique informaciones de esta índole que pueden obtener por otros medios menos regulares… Respondo de la discreción de nuestros servicios, pero tal vez en Budapest no suceda lo mismo. Fíjese… a este asunto se le ha dado carpetazo, por así decir, porque no se encuentra cadáver y la investigación, al no haber denuncia, ha sido detenida automáticamente… El señor Müller, que en realidad no era más que un empleado, digamos, bastante subalterno, ha abusado de su buena fe y de la de su bija… Los lectores de periódicos han olvidado ya esta historia y si se tiene cuidado de no reavivarla…

—¿Qué quiere usted tomar, señor comisario?

—Una cerveza, gracias.

Y aquello terminó como tenía que terminar, con las lamentaciones de Staori acerca de la perfidia de aquellos señores del Grupo de Basilea que habían abusado de su confianza y que ahora renegaban de sus compromisos.

—Porque Loëm vino, a verme a Budapest. Si no nos hemos visto fue porque en aquel momento yo tenía que informar lejos de la capital y él no podía esperarme.

Sirvieron una cerveza excelente y un whisky para Staori, que acompañó al comisario hasta la puerta.

—Supongo que esa clase de documentos…

—Jamás salen de nuestros expedientes. Y añado que en cuanto el asunto sea definitivamente zanjado, serán destruidos.

—Confío en usted —dijo Staori con un guiño más que significativo—. Por lo demás, ya volveremos a vernos…

Y se despidió persuadido de que había comprado al comisario Lucas, quien hubiera dado cualquier cosa por tener la más pequeña información sobre este asunto, cuyas trampas veía claramente, pero del que, a pesar de toda su buena voluntad, no era capaz de descubrir el más pequeño hilo conductor que le llevase a resolverlo.

El sol pegaba tan fuerte que la idea de atravesar la plaza Vendôme hacía pensar en la angustia de una expedición por el desierto. En el umbral, el comisario vaciló un instante, hizo un gesto de desdén al ver a su inspector que se paseaba por la acera con una falta de discreción capaz de descubrirlo a la persona menos despierta, llamó un taxi y tras una última vacilación dijo no muy decidido:

—¡Plaza de Constantin Pecqueur!

* * *

La orden de suspender la vigilancia del viejo La Souris no había tenido tiempo de llegar al interesado y de ello pudo Lucas darse cuenta al ver a dos pasos del domicilio de Lognon a un joven con la misma falsa desenvoltura que el otro y a quien dirigió la palabra.

—¿Policía Municipal? —preguntó simplemente.

Y el agente, reconociendo al comisario, cuya fotografía aparecía casi todas las semanas en los periódicos, tartamudeó:

—Sí… ¿Está usted enterado?

—Entonces está arriba…

—Acaba de llegar. Esta mañana, al salir del puesto, se fue a la orilla del Sena y allí, con el pecho desnudo, hizo su toilette. Había comprado un trozo de jabón. Rodeado por algunos curiosos a quienes divertía el espectáculo, se lavó de pies a cabeza o poco menos y se fue luego, a sentarse en un banco, a la sombra. Al mediodía compró el periódico que acababa de salir y entonces supo que el inspector había sido víctima de una agresión. Ha debido de pensarlo mucho para decidirse a venir, porque dio una gran vuelta antes de llegar aquí…

Lucas preguntó el piso a la portera y tomó el ascensor. Llamó en casa del inspector y saludó a la señora Lognon, que al saber de quien se trataba se puso más ceñuda en lugar de mostrarse más amable.

—Entre —se limitó a decir.

Y luego añadió en voz baja, como para sí misma:

—¡Buen régimen para un hombre que tiene treinta y nueve de fiebre…!

El piso, sólo tenía tres habitaciones: la cocina, el comedor y el dormitorio. El niño, en el comedor, no sabía qué hacer. La puerta del dormitorio estaba cerrada.

—¿Quiere usted que le diga que está aquí?

—Si no es mucha molestia…

Un instante después La Souris salía apresuradamente de la habitación, tan apresuradamente que estuvo a punto de caer al tropezar con una, silla. Lognon estaba sentado en la cama con una compresa en la cabeza.

—Tú, espérame aquí… —dijo Lucas antes de entrar en el dormitorio y de cerrar la puerta.

Y luego, ya en otro tono:

—Buenos días, inspector… El golpe ha sido duro, ¿eh?

Lognon estaba confuso. Jamás su humilde alojamiento, ni siquiera cuando la primera comunión del pequeño, había recibido tantas personalidades. El comisario jefe por la mañana, el comisario Lucas por la tarde. Echó una mirada ansiosa por la habitación para asegurarse de que no estaba en desorden y llamó a su mujer.

—Trae el sillón para el señor comisario.

Porque sólo había uno en el piso. No había sitio para más.

—Yo, ¿sabe usted?, me hubiera levantado de buena gana, pero el doctor dice…

—No se preocupe, amigo mío. Sólo vine de paso para saludarle. No ha tenido usted suerte anoche, pues yo le conozco y si no hubieran sido tan hábiles…

—¡Como profesionales! —exclamó Lognon en el colmo del orgullo—. No tuve tiempo de darme cuenta de nada. Si mañana me pusieran delante de mi agresor no lo reconocería… Pero hay por lo menos una cosa que comprendo y es lo que quieren…

—¿Sí?

«¡Qué suerte —debía de pensar Lucas— que alguien comprenda al fin algo!».

Lognon le explicaba la historia del anuncio que había leído desde el domingo y por el cual se había ido hasta el Fouquet’s con el New-York Herald.

—¿Comprende usted?… Querían saber si alguien estaba enterado… Pusieron el anuncio…, pero, en lugar de mostrarse, estaban ocultos en alguna parte observando… Me descubrieron debido al periódico americano y pensaron que yo sabía algo…

—Y usted no sabe nada —profirió Lucas plácidamente.

Lognon se estremeció, reflexionó un instante y asintió:

—Eso es, no sé nada.

—Entonces —prosiguió el comisario— me pregunto quién sabe algo. Porque el anuncio no fue puesto para despertar nuestra curiosidad… Hay alguien que les molesta.

—Ya veo que tiene usted la misma idea que yo…

Le pareció que tal vez había ido demasiado lejos y que el comisario podía molestarse, y se apresuró a decir:

—Le pido, que me perdone…

—¡No hay por qué! Ha dado usted prueba de gran iniciativa.

Y cambiando súbitamente de tono preguntóle:

—¿A qué ha venido el viejo?

Había logrado tranquilizar de tal modo a Lognon que el inspector se dejaba llevar y hablaba normalmente, como si hablase con su mujer y no como tenía la costumbre de hablar a sus superiores.

—Eso es lo que yo también me pregunto. Si le dijera lo que pienso en el fondo…

—¡Diga, diga!…

—Es un poco ridículo. Jamás he sido amable con él y sin embargo, cuando vino hace un rato, tuve la impresión de que era casi una visita de amigo. Parecía confuso por lo que me había sucedido… Me preguntó si me dolía mucho…

Lognon tenía miedo de que lo tomasen por un sentimental. Por eso trató de corregir el efecto de sus palabras.

—Ya sé que es un comediante… Pero ¿por qué entonces había de venir?

Por la ventana abierta se veían niños jugando en la plaza y se percibía un rumor agudo semejante al de la hora de recreo.

—No sé si usted comprende lo que quiero decir…

Y se ponía colorado temiendo, una vez más, molestar al comisario.

—Es difícil de explicar… Desde aquella noche, cuando, vi a La Souris traer el sobre con los dólares, sentí que la cosa no estaba clara…

—A propósito —interrumpió Lucas—, ¿dónde está ese sobre?

—Debe de estar en la oficina de Objetos Perdidos. Por cierto que…

Adivinaba el pensamiento del jefe. Nadie había pensado aún en examinar el famoso sobre ni en publicar los números de los billetes.

—Ya veo. Lo que usted pretende…

¡Qué se le iba a hacer! Había ido demasiado lejos. A Lucas no le debía de gustar que se adivinase su pensamiento o que se fuese tan inteligente como él cuando sólo se tenía el grado de inspector, pues dejó caer estas palabras:

—Voy a interrogar a La Souris.

—¡Ah, sí!…

Él ya lo había hecho diez veces. Y tenía la ventaja de conocer al alsaciano, desde hacía mucho tiempo.

—Usted no pensará que el sobre… Ahora que pienso en ello creo recordar que encima del sobre había unas cuentas a lápiz…

Se dio cuenta de pronto de que estaba fallando a todas las reglas de la hospitalidad.

—¿Me hará usted el honor de aceptar algo, señor comisario?… ¿Una copa de Calvados?… ¿No?… ¿Entonces un vaso de cerveza?

Lucas pecó de cobarde. No tuvo el valor de beber la mala cerveza familiar, sin duda caliente, después de la magnífica cerveza del Castiglione.

—Gracias… Descanse. No se preocupe. Dentro de algunos días…

No. Dentro de algunos días el comisario Lucas, con todos los medios de que disponía, ya lo habría descubierto. Su fotografía saldría una vez más en la primera página de los periódicos y nadie hablaría del inspector Lognon, de la Policía Municipal.

—Hasta la vista, amigo mío.

Cuando la puerta se cerró, Lognon casi tenía ganas de llorar. En el comedor seguía La Souris sentado en su silla frente al niño, que jugaba con un pequeño tren medio roto. La señora Lognon planchaba en la cocina su ropa y sin duda había dejado la plancha demasiado tiempo sobre alguna prenda, pues se percibió un olor a quemado.

—¡Tú, ven conmigo! Hasta la vista, señora Lognon. Cuídelo bien.

El comisario y el vagabundo bajaron en el mismo ascensor, donde por fuerza tenían que tocarse. Cuando llegaron al portal, La Souris preguntó esforzándose por sonreír como si se tratase de una broma:

—¿Me detiene usted?

Y el comisario replicó sin hacer un gesto:

—¡Tal vez!

CAPÍTULO VII

UN INTERROGATORIO POR LAS BUENAS

EN el taxi el comisario daba la impresión de, haberse olvidado completamente de la existencia del vagabundo que se había sentado frente a él, en el traspuntín, aunque había, un lugar libre a su lado.

La Souris lo observaba. Conocía a la policía. Se sabía de memoria todas las historias que se cuentan acerca de los interrogatorios de la Policía Judicial y sobre la famosa cámara de las declaraciones espontáneas. Se preguntaba si le harían la faena del bocadillo y del vaso de cerveza o bien si Lucas trataría de hacerlo cantar por las buenas.

No solamente se sabía la teoría al dedillo, sino que había sido interrogado cientos de veces por gendarmes, cuando hacía los pueblos, y lo que es peor, por los comisarios de los pueblos, por agentes de toda laya, unos tristes como Lognon, otros alegres, pero que te hundían el codo en las costillas, y también por algunos para quienes no había diferencias entre hombre y hombre y que os ofrecían en seguida su petaca…

Tardaron demasiado poco en atravesar París y de pronto se encontraron en el vasto pórtico del Quai des Orfèvres.

Aunque el sol daba en el patio y una bandera tricolor ondeaba sobre el portalón, La Souris no dejó de sentir una cierta emoción que le hizo pensar en lo que sentiría si fuese un principiante.

Lucas pagó al chofer, penetró bajo la bóveda, giró a la izquierda y no se volvió hasta llegar al pie de la escalera, como si se hubiese olvidado de su acompañante.

—Sígueme —le dijo, aunque no era preciso, porque La Souris lo seguía instintivamente.

Lucas subió alegremente las escaleras, empujó la puerta de la Policía Judicial, en el primero, y dio la mano a dos personas que se paseaban por el pasillo y que La Souris pensó que serían abogados.

—¿Ha preguntado por mí el patrón? —dijo dirigiéndose a un auxiliar de la oficina.

—Hace ya un buen cuarto de hora.

La luz que llegaba a través de una claraboya se reflejaba sobre unas banquetas de terciopelo rojo como las del Castiglione.

—Llévate a ese tipo al 3.

Parecía no conceder ninguna importancia al vagabundo. Colgó su sombrero en una percha y llamó a la puerta acolchada del director mientras La Souris, que hubiera preferido quedarse, se veía obligado a seguir al empleado, que había cogido de su cajón una gruesa llave.

—Por aquí… Cuidado con el escalón…

Acostumbrado a los cuartelillos, La Souris estaba deslumbrado por aquella pequeña pieza de muros recién blanqueados y en la que una ventana de verdad daba al patio central. En un rincón había una cama de hierro, una mesa y una silla.

El empleado de la oficina vaciló antes de preguntar por si acaso, más bien por costumbre:

—¿Lleva usted armas consigo?

Y la puerta se cerró de nuevo. La Souris se sentó en el borde de la cama, apoyó el mentón en sus manos y de pronto, a pesar suyo, se puso a temblar.

* * *

—Hubo una comida en el Ministerio del Interior —dijo a Lucas el director de la Policía Judicial— y esos señores hablaron de ello…

Esos señores eran, en bloque, todos los personajes de las altas esferas políticas, los ministros, los diputados y también los embajadores.

—Esto, parece ya el cuento de la buena pipa. Un tercer suizo muy parecido a los otros dos, pero más tieso y mejor vestido, llegó de Londres en el avión de Croydon. Es otro de los señores del Grupo de Basilea y se encerró con los otros dos en las habitaciones de Loëm.

Lucas comentó irónicamente:

—¡Cuando estén juntos los doce! Porque son doce, ¿no es cierto?

—¡No sé si son doce o trece, pero lo que sí sé, porque el ministro me lo dijo, es que están muy preocupados! No hay que olvidar que su presidente, Edgard Loëm, que es también quien tiene el mayor paquete de acciones, no está oficialmente muerto y por tanto es imposible proceder a la apertura del testamento. Imposible también, estatutariamente, reemplazarlo. ¿Y quién dice que esta situación no vaya para largo? Parece que en la bolsa, tanto en París como en Londres, Bruselas y Amsterdam, este misterio influye en la marcha de más de una docena de sociedades.

—¿Y qué órdenes hay? —preguntó Lucas, que parecía no estar muy preocupado.

—Encontrar el cadáver a toda costa, pero guardando siempre la misma discreción.

No sonreía. Se volvió a su despacho, en el que le esperaban dos inspectores para hablarle de otro caso, el del niño asesinado en las afueras.

* * *

—Si me pega —monologaba La Souris mirando por la ventana el patio desierto— lo amenazaré con quejarme a los periódicos. Y, después de todo, puedo negarme a contestar si no es delante de un abogado… ¡No! ¡Una abogada! Será más divertido y así se hablará más…

Tenía calor y sed. Su soliloquio tenía por finalidad darse unos ánimos que le faltaban, porque de pronto le asaltaban unos miedos atroces, imprecisos. Intentaba oír los ruidos de la casa, pero aparte de los pasos que de vez en cuando sonaban en la escalera nada le era posible percibir.

Vio llegar al patio un coche celular. El cochero bajó del pescante y desapareció del campo de su visión; La Souris pensó que venían a buscarlo para llevarlo a la cárcel.

Le parecía que estaba encerrado hacía más de dos horas. ¿Por qué no lo había interrogado aún? ¡Pero él lo sabía!

Un camarero de café que traficaba en cocaína había estado dos días y dos noches sin ver a nadie, en pleno invierno, y ni siquiera le habían traído de comer. Cuando, por fin se lo llevaron al despacho del comisario había sobre una bandeja un enorme bocadillo y un gran vaso de cerveza. Pero quien comía y bebía era el comisario, que lo interrogaba.

A él también podían hacerle lo mismo. O, por el contrario, hacerle cantar por las buenas; es decir, interrogarle pacientemente, amablemente, pretendiendo que sólo se buscaba sacarlo de un mal paso y que en su propio interés sería conveniente que… ¡Toda la lira!

Y luego, cuando ya habéis desembuchado, creyendo que os van a dejar tranquilos, cambian de tono y os enchiqueran.

De pronto se precipitó contra la puerta porque veía que el día iba desapareciendo y tenía miedo de seguir así toda la noche. Golpeó con los puños y con el pie. Nadie respondió y La Souris, contra su costumbre, soltó una tremenda granizada de insultos.

¿Qué es lo que en realidad sabía el comisario Lucas? Y sobre todo, ¿qué es lo que creía que sabía el vagabundo?

Con Lognon la cosa era fácil. La Souris se sentía a su altura. Pero con el comisario…

Hasta las ocho no se abrió la puerta y un inspector entró preguntando:

—¿Qué quieres comer?

—¿No está el comisario?

—Hace ya rato que se ha marchado.

—¿No volverá?

—Hoy no, desde luego… Bueno, ¿qué quieres comer?… ¿Jamón? ¿Salchichón?

—Me gusta más el salchichón…

—¿Vino blanco o vino tinto?

—¡Tinto!

Lo dejaron de nuevo solo y poco después se abrió la puerta, y el inspector, que tenía puesto el sombrero y que sin duda había ido él mismo a hacer la compra, puso sobre la mesa unos paquetes: tres buenas tajadas de jamón, diez buenos centímetros de salame[2] —del auténtico, comprado en una casa italiana—, dos litros de vino tinto y un camembert.

—Aquí tienes. Cuando quieras apagar encontrarás la llave cerca de la cama.

—Dígame, señor inspector…

—¿Qué?

—¿No tendría usted por casualidad un periódico?

Tenía uno en el bolsillo, recién salido, y se lo dio. Aquello parecía demasiado fácil. Y excesivamente suntuoso. Sin embargo, La Souris comió en un estado de rabia, pero se lo comió todo: el jamón, el salame y el camembert, al mismo tiempo que hojeaba el periódico.

En los anuncios breves encontró, en el mismo sitio que la víspera, el texto de Archibald.

Los asesinos sabían, pues, que no era Lognon la persona que les interesaba. Sin duda lo habían golpeado porque se hacía molesta su obstinación.

A quien querían ver acudir a la cita era a La Souris, sin duda porque la noche del 23 de junio lo habían visto.

Debían de creer que el viejo pretendía guardar para él solo la cartera y su contenido. En tal caso aquellos que no habían vacilado en asesinar a Loëm en pleno París no retrocederían ante un nuevo crimen…

¡Si no fuera por la rectoría…!

¡Pero no! Porque Lucas prometería no perseguir al vagabundo, pero lo encerraría a pesar de todo, incluso tal vez por complicidad en el asesinato.

Durmió mal. La casa estaba llena de ruidos desconocidos. Se oía subir y bajar la escalera como en pleno día. Y había también en alguna parte un timbre de teléfono que sonaba cada diez minutos.

Por la mañana el coche celular seguía en el patio, pero el caballo había sido desenganchado.

A las ocho lo engancharon de nuevo y allí permaneció el coche mitad en la sombra mitad en el sol.

El empleado de la víspera fue quien vino a abrirle la puerta bostezando.

—¿Qué quiere usted comer?

—¡Quiero hablar con el comisario! —gritó La Souris.

—El comisario no ha llegado aún.

—Cuando llegue dígale que necesito hablarle…

—¿No quiere usted comer mientras tanto?

Esta vez le trajeron unos croissants, café con leche en una botella y algunos terrones de azúcar envueltos en un papel.

La ventana no podía abrirse. El sol daba de firme en la celda y La Souris, incómodo por el calor, se quitó la chaqueta y los zapatos.

Se acostaba, se volvía a levantar e iba de vez en cuando a pegar la oreja a la puerta. Después se aseguraba de que el coche celular seguía en el patio.

Al mediodía, el comisario no había dado señal de vida y entonces, sin preguntarle el menú, le trajeron un paquete de vituallas todavía más importante que la noche anterior, con los dos litros de vino tinto.

Igual que la víspera, La Souris comió animado de un deseo de venganza. Se bebió todo el vino y se adormeció despertándose sobresaltado cuando el sol brillaba todavía.

Tenía la sensación de que iba a ponerse enfermo de veras. Hacía veinticuatro horas que no había podido satisfacer ciertas necesidades naturales y no veía lugar adecuado para ello. El vino tinto y el embutido le estaban bailando en el estómago.

Hubiera jurado que lo habían hecho a propósito. Llegó a preguntarse si no habría en el muro algún pequeño agujero a través del cual pudiesen observarlo.

Una vez más se abalanzó contra la puerta con rabia. Que se empleasen esos procedimientos con otros, con los asesinos verdaderos, pase. Pero no con él. No con un hombre que hacía diez años vivía, por decirlo así, de mí para ti con la policía.

El responsable era Lucas y La Souris lo odiaba más cada minuto que pasaba. Su rostro se deformaba, se hacía falaz y cauteloso. Ni siquiera era capaz de sonreír. Era una bestia y no un ser humano como Lognon, que se limitaba a girar sus ojos terribles y mover sus espesas cejas.

Siempre pasa lo mismo. Lognon recibía un golpe en la cabeza del que tal vez se muriese. Y en cambio, el otro sería el listo si se descubriese algo y hasta llegarían a condecorarlo.

¡Así es la vida! Y eso que Lognon había sido más vivo que todos ellos, y de eso podía decir algo La Souris. Porque, en fin de cuentas, era él, La Souris, el único que sabía la verdad. Nadie que no fuese él podía envanecerse de haber visto el cadáver. Hubiera podido ir a buscar a aquellos señores de Basilea de que hablaban los periódicos y decirles:

—Cómprenme la rectoría y denme una pequeña pensión… Diré todo… O Si lo prefieren y eso les resulta más conveniente, no diré nada.

¡Se haría con ellos! Pero que Lucas no se hiciese ilusiones de que iba a cantar. Ni aunque lloviesen embutidos y vino embotellado…

¿Es que podrían condenarlo a más de un año? ¡No! ¿Entonces? Si se callaba encontraría de nuevo el sobre con los dólares que en los Objetos Perdidos estarían obligados a devolverle.

Se ahogaba. También esto podía ser una trampa. Y aquel caballo que estaba enganchado desde por la mañana al coche celular y que golpeaba de vez en cuando el pavimento con las herraduras… ¿Por qué habían de engancharlo si no lo utilizaban?

—Coja sus cosas —dijo de pronto el empleado de la oficina abriendo la puerta.

—¿Ha llegado el comisario?

—No lo sé.

Tuvo que volverse a poner los zapatos y la americana sin dejar de gruñir:

—¡Ya verá usted lo que le voy a decir a su comisario!…

Cuando subía la escalera seguía hablando solo y también cuando esperaba en la antesala, adonde llegaba la luz de una claraboya y en la que cuatro o cinco personas charlaban en un rincón.

Intentó oír lo que decían. Le parecía imposible que se hablase de otra cosa que de su asunto. Por último se abrió una puerta y un joven llamó a La Souris diciendo:

—¡Entre!

Se fue el joven y La Souris entró encontrándose solo delante de una mesa tras la cual se hallaba instalado el comisario Lucas.

—Siéntate. ¿Te han dado todo lo que necesitabas?

Decididamente, el verdadero Lucas no se parecía a la imagen con el gesto torcido que el vagabundo había terminado por hacerse de él. Para leer se ponía unas gafas que le daban un aire paternal. Hojeaba un expediente con curiosidad.

—Oye, ¿sabes que eras una persona importante? Aquí veo que en tu pueblo has sido sochantre y luego organista y después profesor de armonio en Estrasburgo…

—Y de solfeo —añadió La Souris.

—¿Qué es lo que te hizo cambiar de idea? ¿El vino?

La Souris se encogió en su silla y murmuró con una falsa modestia que apenas podía ocultar un cosquilleo de orgullo:

—Sobre todo las mujeres…

—¿Has tenido una historia?

—¡Historias!… Y todavía a mi edad estoy aquí a causa de una mujer. Otro, en mi lugar al encontrar el retrato de una muchacha lo hubiese tirado. Yo, en cambio, me enamoré…

Apenas podía contener su alegría. Le parecía que el comisario, sin querer, acababa de indicarle el camino que debía de seguir. Si él aceptaba su explicación podía decir que había salido del paso.

—No has tenido ninguna condena… —siguió diciendo Lucas, que no fijaba ni una vez los ojos en su interlocutor, pero que no dejaba de remover papeles que al viejo le hubiera gustado leer.

—Para una persona que no ha hecho más que vagabundear durante tantos años es bastante raro. Supongo que no dejarás de tener algunos robos de gallinas y de conejos sobre tu conciencia…

—Como todo el mundo —replicó La Souris.

—Como todo el mundo, claro…

Un policía entró, dejó otro expediente y el comisario le dijo:

—Ahora voy, Janvier. Cuando termine con éste a quien había olvidado y que debe de estar deseando irse a tomar el fresco.

¡Eso quería decir que lo iban a soltar! Además, Lucas hablaba de su asunto como de una cosa sin importancia.

Era curioso. La Souris a veces divertía a todo un cuartelillo imitando un interrogatorio por las buenas. Conocía el truco, como nadie y, sin embargo, no se le ocurría la idea de que el policía le estaba tomando el pelo y que el inspector no había entrado hasta que Lucas lo llamó apretando discretamente un botón.

—Di a los otros que me esperen.

Miró la hora en su reloj y precisó:

—Veamos… Son las siete… Voy dentro de diez minutos… Que telefoneen a Staori y le digan que no le veré esta noche… y a mi mujer que cenamos fuera…

Parecía costarle trabajo volver a su vagabundo y daba la impresión de buscar en vano en el expediente lo que pudiese haber contra él.

—En fin… Veo que has contestado a todas las preguntas que te han hecho. Lognon debía de tener su idea, pero yo no puedo adivinar cuál era.

—El inspector Lognon está obsesionado…

—¿Sí?

—Entre nosotros le diré que no es una persona instruida. Se deja llevar de lo primero que se le ocurre.

—Escucha, La Souris. Tú eres un hombre honrado, ¿no es cierto? No has estado nunca en la cárcel y sé que no te gustaría ir. Me han echado en las espaldas un asunto estúpido que interesa a altas personalidades extranjeras… ¿Conoces la ley?

—¿Qué ley?

Lucas fingió buscar en el código y se hizo un lío.

—El artículo no sé cuántos… No importa… Todo ciudadano que es testigo de un crimen o que oculta algo a la justicia a propósito de un crimen se hace automáticamente cómplice de los culpables y como tal debe ser perseguido. Espera que encuentre la página… Debe ser algo así como cinco años de reclusión… Decía…

La Souris empezaba a desconfiar.

—Decía yo que si supieras algo, como el inspector Lognon insinúa, no dejarías de hacer una declaración sincera. ¿Me equivoco?

—No.

El comisario miró su reloj y se mostró impaciente. Se levantó como si hubiese terminado.

—El pobre Lognon me acaba de contar una historia complicada a propósito de un cierto Archibald. No he comprendido ni una sola palabra… ¿Conoces tú a un Archibald?

—No.

—En primer lugar no es un nombre. A nadie se le ocurre llamarse Archibald, como tampoco Alcibiades o Sesostris.

Se echó a reír y La Souris se esforzó también por reír para darle gusto. Llamaron a la puerta. Era el mismo policía que había entrado momentos antes.

—Una señora pregunta por usted.

El comisario se volvió hacia el vagabundo murmurando:

—Vuelvo dentro de un momento.

La Souris quedó solo y tuvo que resistir al deseo de inclinarse sobre la mesa y examinar el famoso expediente. También aquello podía ser un truco como los que él sabía contar con tanta gracia, pero tratándose de él mismo perdía por completo el olfato.

Encima de los papeles había un periódico doblado por la página de los anuncios breves, uno de los cuales estaba subrayado por una gruesa línea de lápiz azul. Archibald…

El comisario volvió a entrar cuando el vagabundo tenía el periódico en la mano. No manifestó sorpresa ni cólera sino al contrario.

—Vaya, me das una idea —dijo de buen humor—. Que se vaya a paseo la cena… Iremos al teatro sin cenar.

Hizo como que discutía consigo mismo y por fin aprobaba su propia decisión.

—¿Por qué no? Escucha… Hace ya tiempo que la policía te alberga gratuitamente todas las noches y ya es hora de que le hagas un pequeño favor. Espero, que por lo menos aquí te habrán cuidado bien. Lognon está obsesionado por este anuncio. Pretende que oculta no sé qué misterio y me veo obligado a averiguar lo que hay detrás de él. Si envío a uno de mis agentes lo reconocerán en seguida. Vamos a ir juntos. Tú tendrás en la mano el New-York Herald e irás de mesa en mesa como si estuvieras trabajando en tu oficio. ¿Qué te pasa?

—¿A mí?… ¡Nada!

—Dentro de una hora estarás libre. Espera…

El comisario se puso el sombrero y llamó a un agente a quien dio órdenes en voz baja.

—Vamos. Haremos pasar el taxi a doscientos metros del Fouquet’s. Supongo que no tendrás miedo.

Con la garganta seca, La Souris articuló:

—¿Cree usted que no me harán nada?

—¿Quién? Además, dos de mis inspectores velarán por ti.

—¿Qué he de decir?

—Absolutamente nada. Cuando te dirijan la palabra será seguramente el tipo que buscamos.

—No he cenado —objetó torpemente el vagabundo.

—Tampoco yo. Cenaremos después… ¡En marcha!

Sencillamente acababa de aplicársele el conocido procedimiento que tantas veces había contado en las veladas del cuartelillo, y por Lucas, que en el taxi ya no se molestaba en sonreír, por Lucas, que pronunciaba severamente:

—¿Qué diablos te pasa que no te estás quieto? Cualquiera diría que no tienes la conciencia tranquila.

* * *

—Ante todo es necesario saber si ha reconocido al niño —decía aquel señor de Basilea que tenía la piel de una naranja—. Si a ustedes les parece yo veré a esa mujer. Le ofreceré una renta, digamos de quince mil francos anuales.

—Creo que vale más esperar a la apertura del testamento —replicó Oosting, cuyo cigarro tenía tres centímetros de ceniza porque lo tenía cogido cuidadosamente entre dos dedos gordezuelos.

—¿Qué se tarda en Francia para obtener un fallo de desaparecido? —preguntó el que venía de Londres, donde defendía los intereses del grupo.

—Esta noche veré a nuestro abogado. Supongo que hará falta un año.

—¿Y si no estuviese muerto?

Entonces Oosting, contra su costumbre, contra todas las tradiciones, no solamente de su familia, sino del grupo, se encolerizó y dio un puñetazo sobre la mesa sacrificando su magnífica ceniza.

—¡Es preciso que el cadáver esté en alguna parte!

Más flemático, el de Londres murmuró:

—El cadáver, pase todavía… Pero el auto… Por cierto que acabo de leer una carta del garaje que reclama el precio del coche. Cincuenta mil francos…

—¡Dé veinte mil! No vale más. O si no, no dé nada. La compañía de seguros es quien debe pagar.

Aquellos señores no podía decirse que estuvieran alegres. Habían terminado el inventario de todos los papeles hallados en el hotel Castiglione y no se les había pasado nada, ni siquiera la colección de sellos que aquella tarde habían confiado a un perito.

El problema de si Loëm llevaba o no encima una suma importante en el momento de su desaparición era uno de los más difíciles de resolver porque, aparte sus numerosas cuentas en los bancos, el financiero conservaba siempre una cierta cantidad de numerario precisamente en el mueble donde guardaba sus sellos.

Allí se habían encontrado diez billetes de quinientos dólares y ocho de mil francos. Müller, que andaba de un lado para otro con paso ahogado como un empleado modelo, no podía decir si el mueble contenía más dinero habitualmente. La suerte de Müller estaba echada. Tenía un pasaje reservado para el vapor de las Mensajerías Marítimas que había de partir para la China el 12 de julio.

No se le separaba del personal de la Sociedad, pero se le alejaba, momentáneamente o para siempre; eso sólo lo sabían aquellos señores o lo decidirían oportunamente.

Alguna vez se encontraron en el hall con un extranjero de tez mate que hablaba con un acento muy marcado, pero ni siquiera se habían preguntado quién era. Querían ignorar la presencia de Staori, como también a su hija, que, en Berlín, pasaba el tiempo en la Lista de Correos esperando noticias.

—Reflexione… No responda inmediatamente. ¿Está usted seguro de que ella no puede hacer daño a la Sociedad? —Habían preguntado a Müller en un tono que revelaba toda la gravedad del asunto—. ¿No habrá podido ver en su despacho ciertos documentos? ¿No le habrá hecho usted alguna confidencia peligrosa?

—Aparte las relaciones sentimentales del señor Loëm, de las que yo le había hablado porque el señor Loëm la miraba siempre con un cierto desprecio…

—Reflexione. Denos su respuesta esta noche.

Müller acababa de dársela y era: no.

Aquellos señores sabían que era sincero y que no tenían nada que temer por aquel lado. Así, pues, podía irse a la China y ellos podían olvidarse de aquellos minúsculos intrigantes de Staori y su hija.

—Mañana se ocupará usted de esa mujer, Gade.

Esa mujer era Lucila Boisvin.

—Antes de verla vaya usted a la alcaldía del distrito para informarse acerca del chico.

Amenazaba tormenta. El cielo estaba cubierto. Las cortinas se hinchaban detrás de las ventanas abiertas y la obscuridad era suficiente para que en todas partes se encendiesen las luces.

Pero aquellos tres hombres, hundidos en sus sillones, continuaban fumando en la penumbra, suave como sus palabras.

* * *

El taxi se detuvo frente al Jour, en los Campos Elíseos, en el momento en que las primeras gotas de lluvia, anchas como monedas de un franco, se aplastaban en el asfalto. Al mismo tiempo una ráfaga de viento atravesaba la avenida tirando sombreros y levantando un polvo fino que corría a ras del suelo.

Lucas, que desde su sitio podía ver la terraza del Fouquet’s, se quedó en el coche después de haber dicho a La Souris:

—¡Anda…!

Estaba inquieto, a pesar de que en un rincón de la terraza había reconocido a uno de sus jóvenes inspectores, cuya fotografía no había aún aparecido en los periódicos y que por tanto no estaba gastado.

El chaparrón obligaba a los clientes a replegarse para ponerse al abrigo del toldo, de lo que resultaba un desorden y una confusión en medio de los cuales La Souris, con su periódico en la mano, podía pasar desapercibido.

Jamás el viejo había arrastrado de tal modo su pierna izquierda. Por un milagro de instinto o de costumbre se agachó para recoger una colilla ya mojada.

¿Qué hacer? Sabía que el comisario había tomado precauciones. Era preciso que, a toda costa, se mostrase a lo largo de la terraza y su única oportunidad era que los asesinos, como había posado la antevíspera con Lognon, juzgasen prudente no hacerse visibles.

Se le había ocurrido sostener el periódico de tal forma que no se pudiese leer el título, pero era una astucia que no daría resultado con Lucas.

Unos metros más… Era algo, así como si se hubiese tirado al agua. Avanzaba hacia las mesas y abrió el fuego:

—¿No tendría usted dos francos para echar un trago?

La prueba de que es el tono lo que hace la canción, sobre todo en aquel oficio, es que de tres mesas no recogió un solo franco. Es cierto que la gente se preocupaba sobre todo de la tormenta y de la manera de volver a casa si la lluvia persistía. El botones estaba muy ocupado deteniendo a los taxis libres, que se apresuraban a subir su capota.

—¿No tendría usted por casualidad dos francos para…?

Miraba fijamente a los clientes y a veces tenía un movimiento de recelo involuntario, como si temiese un golpe en la cabeza igual al del inspector Lognon.

¿Por qué no? ¿Y si quisieran suprimirlo para que no hablase?

—Perdón, señores… Dos francos para un pobre vagabundo que no ha bebido desde hace dos días…

Esta vez se ganó sus dos francos. Se había dado cuenta de la presencia del joven inspector porque no tenía la elegancia de los habituales del establecimiento. Pero ¿era alguien de la policía o uno de los asesinos?

Llegaba al extremo de la terraza. Iba a llegar a la Avenida George V, donde, como Lucas no lo veía, aceleraría el paso tan pronto como estuviese a salvo.

Delante de un velador había dos hombres sentados. Dejaron que el viejo se acercase sin manifestarle el menor interés. Cerca de ellos estaban de pie algunas personas que esperaban un taxi. La Souris iba a pasar.

Todo fue rápido. Tan rápido que no comprendió nada. Era la primera vez que le ponían las esposas y le hizo una impresión siniestra oír cómo se cerraban sobre sus puños y sentir la dura presión que repercutió en todo el brazo.

—¡Policía! —había dicho simplemente uno de los dos hombres abriéndose paso.

Arrastraban literalmente al viejo, que, enloquecido, miraba en torno buscando en vano una protección cualquiera.

Algunos segundos más tarde había atravesado la acera y se encontraba casi lanzado sobre el asiento de un coche cuya portezuela se cerraba.

Uno de los dos hombres estaba a su derecha y el otro a su izquierda. El coche arrancó y los clientes del Fouquet’s comenzaban ya a desinteresarse del incidente.

Solamente una mujer, que debía de ser algo así como una extra en las películas, murmuró:

—¡Qué brutos son!

CAPÍTULO VIII

LA NOCHE ANTE EL TELÉFONO

SE veía el agua deslizarse sobre el asfalto de los Campos Elíseos y un cielo plomizo, como un charco, se reflejaba en ella. Ni colores ni matices: negro y blanco; siluetas negras que corrían sobre la orilla de las aceras y autos negros navegando por el río de la calzada.

El hombre que estaba a la derecha de La Souris y que le había puesto las esposas se inclinó hacia adelante, abrió el cristal que los separaba del chofer y le dijo a éste simplemente:

—¡Vamos, Lili! ¡No te pares!

Porque un agente acababa de dar la señal de parada en el Rond Point. El auto pasó. Se oyeron tres o cuatro silbidos que quisieron ser imperativos pero que terminaron en una nota cómica, pues el agua penetró en el silbato del agente.

—¡Por los muelles, Lili!

El hombre era moreno, achaparrado, musculoso, con la nariz rota de boxeador. Con la misma calma que si estuviese jugando una partida de cartas se ocupaba de todo, mirando a todas partes y vigilando a La Souris, que había intentado volverse dos o tres veces.

—¡Eh, tú viejo! ¿Es que no has venido solo?

Lili, el chofer, apenas tendría diecinueve años. Al llegar frente al Louvre moderó la marcha para pedir instrucciones.

—No te pares… Sal de París por donde quieras.

Y el hombre de la nariz rota miraba a La Souris con insistencia y luego observaba los autos que iban detrás.

—¿No has oído mi pregunta? Te pregunto si estabas solo.

—¡Claro que sí!

—Me parece que mientes.

En realidad, La Souris apenas oía y respondía maquinalmente en su ansiedad de tomar una decisión inmediata. Había llegado el momento en que iba a jugarse su suerte y en que tendría que defender no solamente su rectoría, sino tal vez su piel.

El auto seguía una marcha irregular. Pasó rozando un tranvía y patinó en la plaza de Chatelet y se rehizo por milagro mientras Lili seguía imperturbable en el volante y el boxeador no dejaba de reflexionar.

—No veo a nadie —murmuró después de haber mirado largo rato por el cristal de atrás el compañero del de la nariz rota.

—Sigue mirando. ¿Qué hace ese taxi?

—Viene de la rue de Rivoli.

—¿Estás seguro?

—Completamente. Lo he visto desembocar cerca de la Samaritana.

¿Los seguía o no los seguía el comisario Lucas? Era lo primero que se preguntaba La Souris. Después era preciso saber lo que convenía decir. ¿Que la policía había tenido una trampa y que él, sin querer, había servido de cebo?

Esto era peligroso. El de la derecha era un tipo bragado que no vacilaría en acudir a los grandes procedimientos. Ya habían atravesado París a una velocidad récord y estaban llegando a la Puerta de Italia. Si los tres hombres se sentían perseguidos sería una persecución en la carretera resbaladiza con tiros de una y otra parte…

—¿Estás seguro de que no había policías por allí?

—Yo no los he visto —contestó La Souris con todo el candor de que era capaz.

El otro debió de creerlo. Gruñó:

—¡Ya lo veremos!

Y luego, dirigiéndose a Lili, ordenó:

—¡Sigue rodando! Da la vuelta a París y entra de nuevo por Saint Denis o por Pantin.

—Me duelen las manos —gimió el vagabundo, a quien las esposas martirizaban—. ¿No son ustedes de la policía?

—¡No te hagas el idiota, viejo granuja!

Árboles y campos bajo el azote de la lluvia. El alsaciano miró con emoción una vaca parada en el borde de la carretera.

De su compañero de la izquierda no tenía miedo. Además, tenía la impresión de haberlo encontrado con frecuencia en los Campos Elíseos.

Lo contrario del boxeador, era alto y fofo, los cabellos escasos y vestido con un rebuscamiento de hidalgo venido a menos que le valía el apodo de Conde. No parecía estar mucho más a gusto que el viejo y cada vez que se volvía hacia el interior del auto el otro lo llamaba al orden:

—¡Mira atrás!

—No deben de seguirnos…

—¡Contesta, tú!

El de la nariz rota iba a ocuparse seriamente de La Souris. El coche seguía rodando. La espalda de Lili, quien encendía un cigarrillo en un encendedor eléctrico, no se movía.

—¡La cartera!

—¿Qué cartera?

El viejo aún no había tomado una decisión. Antes tenía necesidad de saber si Lucas iba detrás o no. ¿Pero cómo, con un simple taxi, iban a seguir a un coche que se había deslizado por entre el tráfico de la ciudad con desprecio de todos los reglamentos y que aun ahora rodaba a cien por hora sobre el macadam reluciente como un estanque?

—Oye, Fred —dijo la voz de Lili, que hablaba sin volverse.

—Dime…

—¿Y si lo paseáramos media hora más antes de volver? ¿Comprendes? Es por si tuviéramos que ponernos serios con el viejo y fuese preciso desembarazarnos de él…

Lo había dicho, con el cigarrillo pegado a su labio inferior, con una voz natural, y su compañero reflexionó y terminó por aprobar.

—¡Bueno…!

Si el Conde parecía estar nervioso, los otros dos se mostraban perfectamente tranquilos y aquel que acababa de ser llamado Fred pellizcó de pronto el brazo de La Souris, y preguntó:

—¿Dónde está la cartera?

—¡Le juro…! ¡Ay!

—¿No has comprendido aún? ¿Te crees que nos vamos a contentar con tu comedia? Y para empezar, ¿por qué no has venido antes?

—No sé…

—¿No habías visto el anuncio?

—No.

—¿Eres tú el que ha ido con el cuento al inspector?

—¿A Lognon? ¡No faltaba más! Si usted lo cree se equivoca.

Desde el momento que no se veía ningún auto detrás… Ya era noche. Nada menos tranquilizador que aquella porción de paisaje en movimiento iluminado por los faros del coche.

Desde la reflexión de Lili, La Souris no podía apartar de sí una imagen. Veía detenerse el auto en alguna parte, de preferencia cerca de un bosquecillo, y Fred, ayudado por Lili, yendo a arrojar su cadáver en un matorral donde tardarían semanas en encontrarlo.

¿No era de esta manera como se habían desembarazado de Loëm? ¿Y no hablan los periódicos muchas veces de viejos hallados de ese modo en los bosques?

La Souris tenía un miedo atroz y, sin embargo, no podía decidirse a abandonar para siempre la idea de su rectoría.

—¿Qué has hecho de la cartera?

—¡Yo no he sido! —replicó en el mismo instante en que le pellizcaban hasta hacerle sangre.

—¡Me hace usted daño! —dijo con un gemido—. ¡No me haga daño, se lo suplico…!

Y se volvía instintivamente hacia el Conde adivinando que en él había disgusto y tal vez piedad.

—¡Dígale que se esté quieto, usted, señor…! Si supiera algo, hablaría. Ya hace más de una semana que todo el mundo me persigue con esa historia. Desde el momento que le juro que se equivoca… ¿Qué interés puede tener en mentir un viejo como yo?

Cada vez que se divisaba un pueblo o un auto su corazón latía. ¡Pasaba cerca de gentes libres! Bastaría un nada, una avería, que se terminase la gasolina…

El Conde debió de dirigir a su compañero una mirada de reproche porque Fred articuló simplemente:

—Te digo que lo reconozco. No creerás que voy a dejarme tomar el pelo por un estúpido semejante… ¡Lili!

—¡Dime!

—¡A casa! Estaremos más tranquilos para hablar.

Se instaló cómodamente en el ángulo del asiento, encendió un cigarrillo y se contentó con pronunciar de vez en cuando trozos de frase.

—Piénsalo bien… Tómate el tiempo que quieras, pero no olvides que es preciso que termines por hablar.

Hubo un largo silencio. Volvían a París por la puerta de Charenton. El Conde seguía mirando por la mirilla y Fred debía de reflexionar, porque preguntó a su compañero:

—¿Estás seguro de no haber visto ningún policía conocido cerca del Fouquet’s?

—Lo hubiera dicho.

—Bueno.

Pero Fred no estaba satisfecho. Gruñía entre dientes y parecía darle vueltas a una sospecha desagradable. Una vez en París tomó por su cuenta la vigilancia de atrás, hizo, dar algunas vueltas y el auto se detuvo por fin en lo alto de la rue Blanche.

—¡Lili, tú te ocuparás del auto!

—Entendido.

—¡Y tú, si gritas…!

Y Fred metió su cuchillo medio centímetro en el muslo del viejo a modo de advertencia.

* * *

El coche, robado el día anterior frente a un cine de la rue du Colisée, fue abandonado en el bulevar Rochechouart.

Después, Lili volvió tranquilamente a pie a la rue Blanche, mientras la lluvia caía más fina, como si quisiera durar toda la noche. Lili se instaló en un bar en una esquina de la calle desde donde podía ver la puerta de la casa en la que los otros tres habían entrado.

La Souris estaba completamente desnudo y hubiera podido creerse a cada momento que iba a estallar en sollozos.

El piso no tenía más que dos habitaciones y un cuartito que servía de cocina. De una alacena el Conde había cogido pan y jamón y se lo comía fingiendo desinteresarse de lo que pasaba.

Como hacía todavía calor a pesar de la lluvia y como había sido necesario cerrar las ventanas, Fred se había sacado la chaqueta. Con la minuciosidad de un profesional de la Identidad Judicial había examinado costura por costura las ropas del vagabundo, llevando su precaución hasta hacerle cortes en las suelas de los zapatos y a quitarle los tacones.

En la habitación había pocos muebles: una cama, una mesa, algunas sillas y un armario de luna —el piso debía de alquilarse con muebles— y al lado había un pequeño salón con unos sillones cuya tapicería estaba deshinchada y una alfombra sórdida.

Un despertador colocado sobre la mesilla de noche marcaba las once y diez cuando Fred, suspirando, se levantó de su silla y se acercó a La Souris, que adelantó el brazo para protegerse pero demasiado tarde. El otro le había lanzado el puño en plena cara haciéndole sangrar la nariz y amoratándole el ojo izquierdo.

—¡Mira que eres terco! ¿Qué tendré que hacer para que comprendas? ¿No puedes explicarle, Conde, que no hemos trabajado para él? ¡La cartera!

El puño se alzaba de nuevo. A la vista de su propia sangre, el viejo se sentía desfallecer.

—¡Espere… voy a decírselo!

—No te has dado prisa. ¡Desembucha!

—Pues, verá… No sé dónde está…

—¿Qué?

—¡No! ¡Espere! Es la verdad. No sé dónde está ahora. No me atrevía a guardarla en el bolsillo porque duermo todas las noches en el cuartelillo, y a veces me registran…

—¿Dónde está?

—Debajo… debajo del asiento de un autocar que va a las carreras…

Fred frunció las cejas mientras el Conde dejaba de comer.

—¿Qué autocar?

—Mañana se lo enseñaré.

—¿Y crees que eso me lo voy a tragar? ¡Vaya sinvergüenza! Espera, que yo te haré hablar claro…

La Souris ya no podía más. Estaba indignado contra Lucas, que lo había traicionado de tal modo que lo dejaba a merced de unos asesinos.

—¡Espere! Le doy mi palabra de honor de que es cierto. Es un autocar azul, uno viejo que tiene el garaje en la Porte Maillot. Tiene una cigüeña dibujada en el capot.

—Yo lo conozco —afirmó el Conde.

—¿Estás seguro? Entonces lárgate a la Porte Maillot y cuéntale un cuento al guardián del garaje…

El Conde, aliviado, cogió el sombrero y se dirigió hacia la puerta.

—¡Un segundo! —gritó La Souris, que tenía un miedo atroz a quedarse solo con aquel bruto.

—¿Qué más quieres?

—La cartera está vacía… O casi.

—¡No digas!

No lo creían. El Conde, con el sombrero puesto y la mano en el picaporte, esperaba masticando el último bocado, de su sándwich.

—¿Qué has hecho de lo que tenía dentro?

—Lo he depositado en la oficina de Objetos Perdidos.

—¿En la oficina de Objetos Perdidos?

Fred no comprendía. Frunció el ceño y se levantó dispuesto a pegar de nuevo, pero el Conde se interpuso.

—Espera… Tal vez diga la verdad…

—Entonces que se explique.

—No me atrevía a conservar tanto dinero… Me hubieran detenido… Hice creer a la policía que lo había encontrado… De ese modo, si nadie lo reclama antes de un año…

¡Qué se le iba a hacer! Lo importante era salvar la piel. Había que evitar nuevos golpes y marcharse de aquella habitación, de donde le parecía que no había de salir jamás vivo.

Y, sin embargo, a pesar de todo, en el fondo de su cerebro se revolvían ahogadas esperanzas. Los bandidos no se atreverían a presentarse en la oficina de Objetos Perdidos para retirar los billetes. Y quién sabe si…

—¿Estás decidido a soltarte la lengua? —murmuró Fred, que también estaba harto probablemente.

—Le juro que diré toda la verdad.

—¡Toma! Ponte el pantalón. Estás demasiado feo sin él.

Le arrojó sus ropas y se le acercó, no para golpearlo, sino para quitarle las esposas.

—No olvides que no pierdes nada por esperar. Límpiate la nariz. ¡Conde! Dale una toalla mojada.

La Souris se equivocó creyendo que había llegado el momento de volver a hacer teatro, y ya más a gusto, cuando estuvo vestido, murmuró:

—Si me hubieran dicho ustedes al principio que eran unos caballeros y que…

—¡Déjate de cuentos! ¡Explícate! ¿Qué es lo que has entregado en los Objetos Perdidos?

—Los dólares que metí en un sobre.

—¿Todos?

Estuvo tentado de hacer trampa, pero la mirada de Fred se lo impidió.

—Menos un billete de cada clase. ¿Comprende usted? De ese modo si alguien los hubiera reclamado no podría decir la cuenta exacta y no le darían el sobre.

Parpadeaba con su ojo herido de una manera lamentable, pero nadie se apiadaba de él.

—¿Y del resto qué has hecho?

—¿Qué resto? No había más que una foto y tres entradas para el Luna-Park. La foto me la ha birlado, el inspector Lognon. ¡Si ha sido la foto la que tuvo la culpa de todo…!

—¿Y la carta?

—No había ninguna carta. Le juro, y esta vez soy sincero, que el sobre estaba vacío.

—¿Lo has tirado? —exclamó Fred con súbita ansiedad.

—No. Sigue en la cartera.

Fred llevó al Conde a un rincón, le habló un instante en voz baja y el Conde se fue dejando a los dos hombres solos.

La Souris recobraba su confianza y se preguntaba cómo podía sacar partido de la situación.

—Le diré algo que le gustará… Pero tiene que prometerme no volver a golpear a un pobre viejo que no tiene ya para mucho tiempo…

Fred no escuchaba. Había entreabierto la cortina y miraba a la calle, de la que llegaba el ruido monótono de la lluvia.

—Me refiero a los dólares… Tal como están las cosas casi pueden darse por perdidos para todo el mundo, pero yo puedo retirarlos dentro de un año si usted me garantiza una pequeña parte. Lo justo para comprarme una casita en mi pueblo, ahora que la policía está detrás de mí para hacerme la vida imposible…

Fred, que seguía mirando a la calle, no decía una palabra. Podía ver, detrás de los cristales del bar de la esquina, la silueta de Lili, que estaba vigilando.

Su calma no se había alterado; tenía apenas un nada de inquietud en la mirada.

—¿Cuándo vas a terminar de hablar solo? —dijo suspirando.

—Como usted quiera… Lo que yo decía…

—¡Cállate! —exclamó Fred, que ya estaba harto.

A pesar de la hora se oía un fonógrafo o la radio en alguna parte. La Souris notó por primera vez que había un teléfono en la mesa de la habitación y pensó que si hubiera estado más cerca podía, como quien no quiere la cosa, marcar el número de la Policía de Socorro.

—Quisiera beber —dijo por ver qué pasaba.

El otro le mostró el grifo de la cocina. Pero por allí no había salida y La Souris tuvo que hacer como que bebía.

* * *

Lucas, igual que Fred, se había quitado la chaqueta y tenía casi la misma mirada dura y sombría que el bandido y trataba con la misma sequedad a sus colaboradores.

Las cosas no habían pasado del todo como suponía, la verdad, y había sido preciso improvisar, cambiar el plan de batalla hasta el punto de que aun era posible perder la partida.

En primer lugar, el secuestro de La Souris en el Fouquet’s se había realizado con una rapidez notable. Es cierto que un auto de la policía estaba parado en las proximidades, pero apenas si tuvo tiempo de sortear el montón enmarañado de taxis.

Y, por si era poco, la tormenta, aquel diluvio que trastornaba la circulación de París.

Lili, conduciendo un gran coche, se había aprovechado de ello porque no le importaba aplastar a un peatón. Pero el cochecito de la Policía Judicial no podía tener la misma despreocupación.

Por eso Lucas se había hecho conducir no al Quai des Orfèvres, sino a la Prefectura de Policía.

Y allí seguía, en mangas de camisa, con la pipa entre los dientes, en aquella vasta sala del segundo piso, que es como el cerebro de la policía, pues el telégrafo la pone en comunicación con todos los puestos y un cuadro luminoso en el muro, cerca de una central telefónica, le advertía de la más pequeña llamada de la Policía de Socorro.

Las tres ventanas que daban al patio estaban enteramente abiertas y se veía en el haz de luz ondular las ráfagas de lluvia y se oía de vez en cuando el claxon de un auto en la explanada de Notre-Dame.

Por dos veces, el director de la Policía Municipal —que vivía allí al lado, en el mismo rellano, y que aquella noche tenía invitados— había acudido a pedir noticias para satisfacer su curiosidad. El prefecto, instalado en el otro extremo del edificio, telefoneaba cada cuarto de hora.

Podía decirse que desde aquel momento —eran las once y diez de la noche— todo era ya cuestión de suerte.

Lucas había hecho todo cuanto era posible hacer y no había descuidado ni el más insignificante de los medios puestos a su disposición.

Se le podía reprochar —y si fracasaba seguramente se lo reprocharían— haber sacrificado a La Souris no deteniendo a los dos hombres en el momento en que habían interpelado al mendigo en la terraza del Fouquet’s.

Los periódicos se indignarían y con ellos lo que se llama la gente honrada, únicamente los del oficio podían comprender.

Lucas, de lejos, había reconocido perfectamente al Conde, que estaba por lo menos en su cuarta condena; condenas ligeras, es cierto, por cheques sin provisión de fondos y estafas.

Pero su presencia en este asunto había llegado a confundir a Lucas, porque creía conocer al personaje y no lo hacía capaz de meterse en un asunto donde tal vez había un cadáver.

El otro era diferente, aunque no tuviese ni una sola condena en Francia. Fred, que debía de ser de origen siciliano, había trabajado cuatro o cinco años en América en la época del contrabando de licor y, desde que estaba en París, no había nada concreto que reprocharle aparte de sus maneras y sus amistades.

Podía haber detenido a aquellos individuos en el momento en que ponían las esposas a La Souris… Pero ¿y después? Tanto el uno como el otro tenían bastante personalidad para saber callar. Y en todo caso, poniendo las cosas en lo mejor, se saldrían con sólo una condena de tres meses por usurpación de funciones.

¡La Souris tenía un secreto! A decir verdad, lo que Lucas pensaba en el fondo es que los dos bandidos disponían, para hacer hablar al viejo, de medios que él, comisario de la Policía Judicial, no tenía derecho a emplear.

Como decía un célebre prefecto, los niños de coro no sirven para policías.

Y Lucas, en el momento en que trazaba su plan, no preveía que la tormenta iba a estallar tan a punto para impedir a sus colaboradores que siguiesen el rastro del auto.

Desde entonces nada se había descuidado y el comisario había instalado su puesto de mando, no sin razón, en aquella habitación donde venían a parar tantos hilos telefónicos y telegráficos.

Primero fue el numero del auto, que en menos de tres minutos había sido transmitido a toda la policía francesa, hasta el punto de que un cuarto de hora después el puesto del 13.º ya señalaba su paso por la Puerta de Italia.

A las ocho y media un inspector iniciaba su guardia en el hall de un hotel de la Avenida de Wagram, donde el Conde tenía alquilada una habitación por semanas.

Otros dos interrogaban al personal de los bares de los Campos Elíseos y de la Estrella sobre Fred, mientras que un brigada penetraba en el inmueble de la rue Blanche y se sentaba sobre un escalón, en el piso de encima del departamento del siciliano.

Por dos veces la gendarmería de Villeneuve-Saint-Georges señaló el paso del auto, que debió de dar la vuelta por aquella parte. El cochecito de la policía, impotente para una carrera semejante, había vuelto a su apostadero y esperaba con su chofer al volante y sus cuatro hombres en el interior.

Todos los puestos de policía de París tenían las señas, no sólo del coche, sino las de sus ocupantes. Ni un solo agente en la vía pública dejaba de fijarse en los que pasaban.

Y veinte coches de la Policía de Socorro en veinte puestos esperaban igualmente atestados de guardias.

—Sigue sin haber nada, señor prefecto. Están por Villeneuve-Saint-Georges y parece que quieren volver a París…

Por si fueran más lejos las gendarmerías estaban también advertidas, lo mismo que los pequeños pueblos de los Departamentos que rodean París.

Lucas ni siquiera había tomado un sándwich. También él había pensado en el bosquecillo en que los bandidos podían arrojar, en un matorral, el cuerpo inerte de La Souris.

Ahora ya no había más remedio que correr ese riesgo. No podía hacer más de lo que había hecho.

Sabía que Staori, a aquella hora, estaba en un teatro de los bulevares en compañía de su compatriota y de la mujer de éste, que era una criatura adorable.

En cuanto a los señores de Basilea, uno de ellos estaba acostado: Oosting. El de Londres estaba en un bar inglés de la rue Daunou, donde, contra todo lo que podía esperarse, se entregaba a solas a las alegrías del whisky. Piel de Naranja, por su parte, había tomado una butaca de primera fila en el Folies Bergères.

Pero esto no bacía ni siquiera sonreír al comisario, que llevó sus preocupaciones hasta asegurarse de que lord Archibald Landsbury asistía a una recepción en la embajada del Japón.

Y todo ello mojado por la misma lluvia, una lluvia que cada vez más parecía no querer parar en toda la noche, una lluvia que refrescaba fuera, pero que empujaba el calor de los últimos días al interior de las casas, en las que los parisienses no lograban dormirse.

De pronto, una cascada de llamadas telefónicas, bombillas encendiéndose unas tras otras, hasta el punto de que fue necesario, tomar las comunicaciones en tres aparatos diferentes y que el director de la Policía Municipal abandonó a sus invitados para estar al lado de Lucas.

Primero fue Picpus anunciando que el auto acababa de entrar en París por la puerta de Charenton; luego, el puesto de la plaza Quinze-Yingst, que lo señalaba pasando a una marcha moderada por la Avenida Daumesnil. A continuación, uno tras otro, el puesto de la Folie Méricourt y el del hospital de San Luis.

El auto subía, pues, hacia Montmartre. Ningún agente era capaz de decir si, además del chofer, había otras tres personas vivas en el interior.

La última llamada procedía del brigada Janvier, aquel que se había instalado en la escalera de la rue Blanche. Al mismo tiempo que su voz se percibía el estribillo de un fonógrafo.

—Estoy en el piso de encima —explicó— en casa de una señora muy complaciente… Voy a hacer un poco de música para que no me oigan desde abajo… ¡Allo!… ¿Está usted ahí? Están aquí… El auto se lo ha vuelto a llevar el chofer… Voy a bajar al rellano… Envíeme gente.

Llamaban ya del bulevar Rochechouart.

—Acaba de encontrarse el auto, sin nadie dentro, cerca de la plaza de Amberes. ¿Qué debemos hacer?

Lucas contestó al prefecto que telefoneaba desde su casa:

—¡Creo que saldremos de ésta!

No había comido desde la una de la tarde y se bebió la botella de cerveza de uno de los telefonistas que traía siempre provisiones para la noche.

—Un coche a la esquina de la rue Mansart y de la rue Blanche —ordenó Lucas—. Otro a la esquina de la rue Moncey.

De ese modo cerraban el trozo de la rue Blanche, donde los bandidos iban a quedar prisioneros.

Apenas se había lanzado la orden cuando el brigada Janvier telefoneaba de nuevo.

—El gordo, acaba de irse también. El viejo está solo con Fred.

Esta vez se batía un récord. Lucas, por si acaso, dio orden al puesto de Saint-Georges que enviase un taxi seguro a las proximidades de la casa. El taxi fue tan seguro que un inspector de paisano, que trocó su sombrero por una gorra, se sentó como un camarada al lado del chofer.

Debido a la lluvia, la parada de coches se establecía cerca de los teatros, y por eso el taxi llegó a tiempo para ser requerido por el Conde.

—¡Porte Maillot! —gritó antes de fijarse que había alguien al lado del chofer.

Sin embargo, hasta el final no podía decirse que la partida estaba ganada. Uno de los inspectores encargados aquella tarde de ocuparse, por si acaso, de los señores de Basilea, telefoneó, orgulloso de su descubrimiento, que el hombre de la piel de naranja, el señor Gade, se había dejado seducir, en el entreacto del Folies Bergères, por un gancho que le había prometido un espectáculo de danzas lascivas en un local próximo al teatro y que lo había llevado a una casa bien conocida.

—Bueno, bueno… —gruñó Lucas.

—¿Sigo?

No hubo respuesta. El comisario estaba ya en otro aparato.

—¡Allo! Acaba de entrar en un garaje de la Porte Maillot. ¿Qué debo hacer?

—Quedar ahí y cuando se haya ido preguntar al encargado de qué se trataba…

Los minutos en casos semejantes se hacen largos. Sobre todo que Janvier no daba ya señales de vida.

—¡Allo! Soy yo otra vez… Acaba de marcharse y se vuelve a la rue Blanche. Por eso no creí necesario acompañarlo.

Seguía tratándose del Conde. La llamada venía de la Porte Maillot.

—El encargado está a mi lado. Dice que el individuo le ha pedido ver un autocar especializado en las carreras de caballos y que lleva una cigüeña en el capot…

—…

—¿Qué debo hacer?

Lucas había colgado una vez más y pedía comunicación con el comisario especial de Vichy. Se volvió hacia uno de sus colaboradores.

—Cuando se ponga al teléfono le dirás que se haga cargo del autocar azul que lleva una cigüeña en el capot y que lo selle.

Se puso la chaqueta y buscó el sombrero.

—Tú y tú… Sí, dos hombres conmigo a la rue Blanche…

El coche los esperaba en el patio y los agentes de guardia les abrieron de par en par la puerta que da a la explanada de Notre-Dame.

Durante los siete minutos que duró el trayecto, con el pavimento mojado, Lucas parecía dormitar.

CAPÍTULO IX

LAS CORRERÍAS DE LA SEÑORA LOGNON

FUE uno de los telegrafistas que salían de la vasta sala para ir al lavabo quien descubrió en el rellano a una mujer a la deriva. Porque ésa era justamente la impresión que daba la señora Lognon con su traje sastre mojado, su sombrero deformado por la lluvia y su mirada medrosa.

—¿Qué busca? —preguntó el empleado.

—¿El comisario Lucas, me hace el favor?

—Ha debido usted de cruzarse con él. Acaba de salir.

Aunque la mujer se quedaba allí, de pie en la escalera, el telegrafista no le dio importancia. Si no había llegado a tiempo para ver a Lucas era porque hacía más de media hora que vagaba por los locales vacíos de la Prefectura, sola a través de kilómetros de pasillos iluminados por débiles lámparas en muda plática con los cientos de oficinas vacías, de puertas numeradas.

Abajo, cuando, supieron quién era, le habían dicho:

—Tome la tercera escalera a la izquierda al fondo del patio, detrás del muro…

Sin duda se había equivocado de escalera, eso es lo que había pasado. Y cuando después de tantas rebuscas encontraba por fin un ser humano, éste desaparecía sin preocuparse de ella.

—Entrégale mi carta en propia mano, cueste lo que cueste —le había dicho su marido, que bien hubiera podido elegir otra noche y no aquélla para tener una inspiración. Durante todo el día no había permitido que le hablasen, contestando a todo intento de hacerlo con estas sencillas palabras:

—¡Estoy pensando!

Aquello era bastante para poner de mal humor a la señora Lognon. Sobre todo porque no pensaba solo. Le hacía falta a cada instante algo, un lápiz, papel, el periódico de la víspera, el de la antevíspera, una guía de teléfonos que su mujer tuvo que ir a buscar a un café…

Y luego, cuando la tormenta amenazaba seriamente, aún se le ocurre decir:

—Vas a ir a casa de tu hermano…

—¿A casa de Francis?

Pues sí. A casa de Francis, que era maestro y vivía en Issy-les-Moulineaux.

—Le dirás que te preste el tomo de la enciclopedia Larousse donde está la letra L.

—¿Estás seguro de que es necesario?

—¿Qué dirías tú si me hiciesen de la Policía Judicial?

La señora Lognon dejó a su hijo en casa de una vecina porque el padre no soportaba el menor ruido.

—El golpe en la cabeza lo ha vuelto aún más intratable —dijo en confianza a Francis, qué envolvió el libro en tres papeles.

Y todo para que Lognon lo utilizase apenas cinco minutos para escribir una carta.

—No te desnudes… Vas a ir a la Policía Judicial. Preguntarás por el comisario Lucas y le entregarás esta carta. Si no está allí preguntarás su dirección.

Quien se fastidiaba era el chico, que se había acostado sin cenar. En la Policía no encontró a Lucas, pero le dieron su dirección, allá por la Puerta de Versalles.

Allí tuvo que aguantar la tormenta sin encontrar al comisario. Luego vuelta a la Policía Judicial y por último a aquella infernal Prefectura de Policía, donde todos los pasillos se parecían y donde todas las escaleras la llevaban al mismo laberinto.

Pero esta vez estaba harta y se sentó en el segundo escalón para descansar las piernas.

* * *

Un cuarto de hora después seguía allí, atenta maquinalmente al repique de los teléfonos. Llegó hasta a percibir voces, pero no trató de comprender lo que decían.

Una casualidad la salvó. Al salir el director de la Policía Municipal en lugar de bajar directamente por su escalera particular tomó la de la Policía de Socorro. Al abrir la puerta vio a aquella mujer sentada e hizo un gesto de sorpresa.

—¿Qué hace usted ahí?

—Tengo una carta: urgente para el comisario Lucas.

—¡Démela! Justamente voy a reunirme con él…

Pero la buena mujer sacudió la cabeza.

—Mi marido, el inspector Lognon, me ha dicho que se la entregase en propia mano.

El director de la Policía Municipal hizo un gesto con los hombros y murmuró:

—¡Sígame!

Porque Lucas acababa de telefonearle que estaba en la Policía Judicial, en el Quai des Orfèvres, con los pájaros.

Y como el prefecto estaba ansioso de noticias enviaba a su director a echar un vistazo.

* * *

Apenas si una docena de personas Se dieron cuenta de que algo pasaba, a pesar de que era la hora de salida de cines y teatros. Es cierto que aquella parte de la rue Blanche está bastante desierta.

Los testigos fueron principalmente los tres hombres que jugaban a las cartas con el patrón del pequeño bar desde donde Lili vigilaba. En un momento dado el joven se había levantado y se había encerrado en la cabina del teléfono. Pero se oía todo a través del débil tabique.

—¡Allo! ¿Eres tú, Fred…? ¡Maldita sea…! ¡La policía…! ¿Me largo?

Mientras hablaba, dos inspectores entraban sin ruido en el bar y haciendo seña a los clientes que se callasen escucharon detrás de la puerta.

—Han mandado un coche, sí… Para mí que es el Conde que nos ha vendido… Sí… Bien… Cuenta con menda…

Abrió la puerta y dándose cuenta inmediatamente de la situación pegó un salto hacia adelante de tal modo que uno de los inspectores rodó por tierra.

Pero el otro se tiró a sus piernas en un plongeon y le agarró la pierna izquierda mientras Lili, furioso, metió la mano en el bolsillo y sacó un objeto brillante.

Esto le valió un golpe de porra en plena cara, que le abrió el labio superior, después de lo cual le pusieron las esposas.

Fred, en cambio, que ya no tenía dieciocho años, se condujo con bastante más dignidad. Después de la llamada telefónica de Lili colgó con calma y miró a La Souris, que estaba intrigado.

—No es nada… Un camarada —dijo—. Espérame un momento.

Se dirigió hacia la puerta, que abrió, y en la obscuridad, en silencio, se puso a subir en vez de bajar las escaleras. Le parecía haber oído ruido abajo. A medida que subía se daba más prisa y de pronto se quedó quieto porque su pecho se había encontrado con algo duro: el cañón de un revólver.

—¿Adónde vas? —decía una voz al mismo tiempo.

—¿Yo…? ¿Que adónde voy…?

Sólo con el tiempo de pronunciar estas palabras tuvo bastante para darse cuenta de la situación y tomar una resolución.

—Vaya, creo que me equivoqué de piso. ¿No le habré hecho daño?

—¡Baja!

Y el inspector encendió su lámpara e hizo un gesto familiar para coger el revólver que hinchaba el bolsillo de Fred.

Apenas habían bajado los dos hombres algunos escalones cuando encontraron a Lucas y a los dos inspectores ocultos también en la escalera.

Fué Lucas quien abrió la puerta del piso después de haber respondido a una vecina inquieta:

—Vuelva a su casa… No pasa nada.

Lo más curioso es que La Souris, que no se había enterado de nada, pero que oía ruidos insólitos, se había ocultado detrás de una cortina de la cual sobresalían únicamente sus pies.

—¡Sal de ahí, tú!

—¡Por fin vienen a librarme!… —gruñó saliendo—. ¡Ya era hora! ¿Qué cara hubieran puesto si no me encontrasen vivo?

—¡En marcha! No vale la pena de escandalizar la casa. ¡Hala!

Apenas si dos o tres puertas se entreabrieron. Unos instantes más tarde los tres hombres se encontraban en el coche rodeados de agentes. Pero el coche no se ponía en marcha. Esperaban. No habían pasado diez minutos cuando un taxi se detuvo delante de la casa y el Conde bajó de él encuadrado por los inspectores.

—¡Completo! —exclamó Lucas—. ¡Quai des Orfèvres!…

* * *

Acababa de telefonear al puesto central donde había pasado una parte de la noche.

—¡Allo! Que me pasen la comunicación cuando llame Vichy. Dígale al Prefecto que estoy aquí con los pájaros…

Gracias a esta llamada telefónica pudo ser arrancada la señora Lognon a su monótona etapa en el tramo de la escalera. Llegaba en compañía del director de la Policía Municipal, a quien ella no conocía y que era un hombrecillo seco y con perilla. Más escaleras y más pasillos. Y todo desierto, mal iluminado, oliendo, a servicio nocturno.

Los inspectores que habían tomado parte en las detenciones habían puesto las chaquetas a secar y acababan de telefonear a la cervecería Dauphine para que subiesen cerveza.

—¿El comisario Lucas? —preguntó el director.

—Está en su despacho.

No estaba solo. Los cuatro hombres estaban de pie delante de él: La Souris, Fred, el Conde y, por último, Lili con su labio partido. El director sin decir nada, se sentó en un rincón. La señora Lognon había entrado tras él y Lucas la miraba con estupor.

—¿Qué hace usted aquí?

—Traigo una carta de mi marido. ¿No me reconoce usted?

No, no la reconocía y había otros asuntos que le preocupaban más.

—Soy la mujer del inspector Lognon y ésta es la carta…

¡Pobre mujer! ¡Lo que la esperaba cuando dijese a su marido que el comisario estaba interrogando a unos detenidos entre los cuales se hallaba La Souris, y que no se le había ocurrido esperar a que acabase!

Pensando en eso volvió como había venido, sin ruido, y estuvo a punto de perderse una vez más en los pasillos.

* * *

Lucas leyó dos veces la carta y se la pasó maquinalmente al director de la Policía Municipal.

Señor Comisario:

En este momento, en la soledad de mi lecho de dolor, acabo, tal vez, de poner en claro el secreto de Archibald, quien, desde el principio, ha sido para mí el centro de todo este asunto al mismo tiempo que su punto negro.

Vea usted lo que he copiado de la enciclopedia Larousse, edición de 1913, que mi cuñado ha tenido la bondad de prestarme:

«Sir Archibald Landsbury (1824-1887), célebre botánico inglés».

«Archibald C. Landsbury (1851-1914), hijo del anterior, virrey de las Indias, elevado a la dignidad de lord en 1903».

Lucas volvió la página creyendo encontrar largas explicaciones, pero el inspector Lognon terminaba con estas simples palabras:

En espera de que estos informes puedan serle útiles, le ruego, señor Comisario, acepte mis sentimientos de alta consideración y adhesión respetuosa.

Lucas depositó el papel sobre la mesa, llamó a uno de sus hombres y le habló en voz baja. Unos momentos después Fred, Lili y el Conde eran encerrados separadamente en los locales de la Policía Judicial mientras La Souris comenzaba a manifestar su inquietud.

—¿Te han pegado? —preguntó Lucas con la voz natural señalando la nariz del viejo, todavía tumefacta.

—Si no me han matado no será por culpa suya.

—¡Bah! Mejor hubiera sido que te atizasen un poco más. De ese modo, en lugar de ir a la cárcel, te cuidarían en la enfermería.

—¿A la cárcel?

—¡Claro! Confiesa que no la has robado. ¿No te hablé hoy mismo, en esta oficina, de un artículo del código que trata de la complicidad en el asesinato?

Por un momento pudo creerse que la cosa ya estaba a punto, que el vagabundo iba a abrir el pico. Reflexionaba mirando al suelo, pero cuando alzó la cabeza fue para murmurar:

—¡No me haga reír!

—Como quieras. Tomo nota, ¿no es cierto?, de que no tienes nada que decirme.

—¿Qué quiere que le diga?

—¿No has sido testigo de ningún acto contrario a la ley y no has tomado parte alguna en maniobras que hayan tendido a hacer perder la pista de los criminales?

—Estoy cansado —suspiró La Souris.

—Muy bien. Te darán una cama.

Lo había dicho en un tono neutro, rebuscado. El comisario no levantaba la voz. Parecía dar trámite sin convicción a unas formalidades cualesquiera.

—¡Janvier! Llévese a La Souris a una celda. Que le den una toalla mojada para que se lave la cara.

Quedó solo un momento con el director y dejó que unos suspiros se escapasen de su pecho. Era bastante. Los dos hombres se comprendían. ¡Sería duro, muy duro!

* * *

Cada uno tuvo una actitud diferente. Lili, que fue el primero en aparecer delante de Lucas, se mostró irónico e insolente.

—¿Qué hacía yo en el auto? ¡Pues me paseaba! ¿Es que, acaso, no tengo derecho a hacerlo?

Y del mismo modo contestaba a todas las preguntas.

—¿Archibald?… No conozco. ¡Vaya nombre, eh!

—¿Medios de vida?

—¿No cree usted que soy un chico bastante guapo para salir adelante?

Cuando le llegó la vez a Fred, que se negó a dar su nombre y circunstancias, declaró como profesión:

—Masajista de señoras y profesor de cultura física.

Fred estaba más tranquilo y su mirada era tan pesada como la del comisario. Parecía decir:

—¡Prueba a ver…!

Lo más sabroso es que continuó lo que hubiera podido llamarse la serie de los diplomáticos, diciendo:

—Debo prevenirle, ante todo, que tendrá usted que dar explicaciones a mi embajador. Porque parece que no se da usted cuenta de que soy ciudadano naturalizado de los Estados Unidos…

También los señores de Basilea habían puesto su ministro en juego. También Staori había llevado el suyo al Ministerio del Interior.

—¿Por qué esta noche en el Fouquet’s has detenido a La Souris?

—Contestaré en presencia de mi abogado.

No había nada que hacer. Había que esperar.

Sólo quedaba el Conde, que, la verdad, se mostraba menos fanfarrón que los otros.

—Hijo mío —dijo Lucas en otro tono—, a ti ya no te reconozco. Hasta ahora te había tomado por un muchacho inteligente que cuando pasaba por mi despacho o por el de alguno de mis compañeros tenía el buen gusto de no buscar justificaciones ridículas.

Daba pena aquel muchachote tan elegante que bajaba la cabeza y buscaba penosamente una defensa.

—Juntarse con un Fred cuando se está tan bien educado como tú y se frecuentan los bares más elegantes… Y ahora te ves, ¿no es cierto?, con un cadáver en los brazos.

—¿Qué ha dicho Fred?

—Pues ha cantado. ¿Qué querías que hiciese? Desde el momento que se ha encontrado el cadáver…

—¡Eso no es cierto!

—¿Qué es lo que no es cierto?

—Todo lo que usted me cuenta. Y para empezar, usted no tiene derecho a interrogarme. Ya responderé al juez de instrucción.

—Como tú quieras.

Todo aquello estaba previsto. Lucas conocía a sus clientes y cuando fueron encerrados, cada uno en una celda diferente, no había adelantado nada.

—¡Diga! ¿No me han llamado aún de Vichy?

—Todavía no.

—Entonces voy a comer algo —dijo a sus compañeros—. Y usted, señor director, podrá decir al Prefecto lo que ha visto y oído. Mañana por la mañana recibirá mi informe.

Un informe terriblemente difícil de hacer, en el cual intentó no pensar mientras comía carne fría en una cervecería de la plaza del Châtelet. Seguía lloviendo, una lluvia cada vez más fría y monótona, y se veían pasar por las calles los últimos paraguas de la noche.

Dentro de poco las calles estarían vacías y profundas como canales…

* * *

—¡Diga!… Sí… Espere que tome nota. Un billete de quinientos dólares, uno de cien, uno de… ¿Y el sobre?… ¿Dice usted que está vacío?… Ya lo sé, claro… Lo que yo le pregunto es la clase de sobre… ¿Como todos?… Ah, que es viejo… Muy viejo, ya… ¿Y no ve usted nada especial?… No me burlo de usted… Le pregunto de qué color es el sello… ¿Azul? ¿De las islas Hawai…? Bien, es todo, lo que quería saber… Sellará usted todo, naturalmente… ¿Tiene usted una caja de seguridad?…

Se volvió hacia el brigada Janvier, que velaba con él.

—Vete a buscarme al Conde.

A éste le habían quitado la corbata y los cordones de los zapatos, lo que le restaba elegancia.

—No te sientes, no vale la pena. Sólo quiero pedirte un informe. ¿Sigues ocupándote del negocio de sellos raros? ¿Eres tú, verdad, quien tuvo ciertas molestias hace tres años a consecuencia del descubrimiento de unos sellos falsos de no sé qué país?

—Aquello se sobreseyó.

—¡Me es igual!… Dime, ¿hay algún sello de Hawai, de hacia la mitad del siglo pasado, que tenga mucho valor?… ¡Contesta! No seas idiota, no intento atraparte… Si no contestas tú, cualquiera me lo dirá.

—Hay el Hawai 1851, que vale alrededor de los cuatrocientos mil francos.

—¿Es azul?

—Es azul, sí… Se conocen apenas una docena de ejemplares y de ellos muy pocos en buen estado.

—Gracias. Puedes ir a acostarte.

—¿Estoy en libertad?

—Desde luego que no. A acostarte en tu celda. A propósito…

El otro tenía ya la mano en el picaporte de la puerta.

—Supongo que no tienes nada que decirme…

Y el Conde, después de vacilar, respondió como con pena:

—Nada.

* * *

«… Y ésa es toda la explicación de la misteriosa mención de Archibald», escribía con aplicación el comisario.

Eran las tres de la mañana. Gruesas gotas de agua golpeaban el antepecho de la ventana. El Sena se deslizaba bajo nubes que a veces descubrían una luna serena.

Janvier dormía en una silla. Sobre la mesa del despacho había unos vasos vacíos de cerveza.

«El Conde, que empezó su vida como agente financiero y que hubiera podido ser una persona honrada, encontró a Fred en los bares de los Campos Elíseos. Una simple camaradería de aperitivo y póker de dados, sin duda.

»Hasta que declaren nos tenemos que limitar a suposiciones, pero las siguientes parecen plausibles tanto más cuanto que corresponden al carácter de los personajes.

»Edgard Loëm, cuya colección de sellos debe de valer una fortuna (el segundo de los señores de Basilea, después de informe técnico, la hizo depositar en una caja de seguridad en un Banco), tenía por duplicado el famoso Hawai 1851, uno de cuyos ejemplares estaba en un sobre dirigido en su día a sir Archibald Landsbury, el botánico inglés que se ocupó de la flora del Pacífico.

»Es posible que Loëm hubiese intentado cambiar por otro el sello que tenía duplicado o tal ves venderlo, y para ello puso un anuncio en una publicación de filatelia.

»¿Le dio al Conde la lectura de este anuncio la idea de alguna estafa? Es casi seguro, como también lo es que de ello habló a Fred.

«Desde aquel momento el plan quedó trazado. Las negociaciones fueron llevadas por medio de anuncios por otro procedimiento (mañana podrá saberse la verdad). Con toda probabilidad se le habló a Loëm, no de un cambio puro y simple o de una compra, sino de un trueque que al mismo tiempo exigía de su parte el desembolso de una cierta cantidad (el brigada Janvier, que también es filatélico a ratos, me dice que hay sellos bastante más caros, entre otros el sello color bermellón de un penique, de la isla Mauricio, que se cotiza de quinientos a seiscientos mil francos). Esa suma correspondía a la que Loëm tenía encima al ir a la cita. También corresponde a la mentalidad de Fred que ha debido de pedir una cantidad en dólares».

Lucas, que tenía calor, hizo corriente de aire abriendo la puerta y la ventana del despacho vecino, el del jefe de la brigada del vicio.

«Fué al acudir a esta cita cuando mataron al financiero en su propio coche. El asesino fue Fred casi con seguridad y puede suponerse que el Conde, si estaba presente, no aprobó semejantes métodos, pues conozco su cobardía.

»¿Era Lili el encargado de vigilar? Hay que verlo.

»En todo caso los asesinos fueron interrumpidos por la llegada de La Souris, y el vagabundo, de una manera o de otra, entró en posesión de la cartera».

Lucas despertó a Janvier.

—Vete a la esquina del Faubourg Montmartre, al bar que está abierto toda lo noche, y tráete una botella de coñac.

Era preciso en aquel informe pensar en todo, edificar una teoría completa basándose en suposiciones.

«El inspector Lognon, de la Policía Municipal, hará mejor que nadie un relato detallado de las idas y venidas de La Souris. Hay que hacer notar que sin la iniciativa de este funcionario, la acción judicial no tendría ninguna base precisa».

Y Lucas alzó los hombros pensando en la silueta borrosa de la señora Lognon con su sombrero deformado por la lluvia y sus guantes de hilo gris.

«El ardid de La Souris, ahora que se sabe el contenido exacto de la cartera, es fácil de comprender.

»La larga estancia de Fred en América le ha permitido llevar este asunto según una técnica que, afortunadamente, no está aún muy extendida en Francia.

»Sólo una investigación minuciosa o tal vez el azar nos dirán por qué procedimiento hizo desaparecer a la vez el cadáver y el auto de la victima».

Había ya cinco grandes páginas, que releyó con atención y a las que añadió la siguiente nota:

«A pesar de la discreción de esos señores del Grupo de Basilea, parece evidente que Müller, simple empleado, descubrió casualmente el falso hogar de su jefe y por medio del chantaje ha llegado a alcanzar la situación que hoy ocupa.

»Al enamorarse de la señorita Staori durante un viaje a Budapest se convirtió a su vez en el instrumento de un abogado sin escrúpulos que intentó, por su intermedio, arrastrar a Loëm a negocios bastante turbios.

»En Budapest, el financiero, debidamente informado, rehusó entrevistarse con el abogado.

»Müller debió de mostrarse demasiado blando. A pesar de todo conservaba el respeto al poder de aquellos señores de Basilea.

»De donde el despecho de la joven y su actitud, su crisis de histeria y sus amenazas…».

—Mira que es desgracia —suspiró Lucas cuando Janvier entraba con la botella de coñac.

—¿Qué?

—Tener que hacer todo este trabajo, que no servirá para nada.

—¿Por qué?

—Ya lo verás.

* * *

El porvenir le dio la razón. Sin embargo, hizo hasta el fin lo que tenía que hacer. A la mañana siguiente, después de haber dormitado una hora en un diván de la sala de espera, ordenó que le trajesen los cuatro hombres a su despacho y tendió a cada uno una copia a máquina de su informe.

Mientras leían ni siquiera los miraba. No valía la pena.

Fred fue el primero en terminar y declaró:

—¡Exacto!

—¿No tienes nada que añadir?

—¿Yo? ¡Absolutamente nada!

—¿Y tú?

El Conde torció la cabeza y dijo:

—Nada.

—Igual que mis camaradas —aprobó Lili en tono de burla—. Si cuenta usted con eso para hacernos condenar…

La Souris permanecía en su rincón y en el momento en que iba a salir tras los otros, Lucas cerró la puerta.

—¿Entonces…?

—Nada.

—¿Hay algo falso en todo eso?

La Souris miró la puerta tras la cual sus compañeros habían desaparecido. Fué el minuto decisivo de su vida. Con la garganta seca articuló simplemente:

—Es cierto.

—¿Los has visto?

—No.

—¿No estaban en el auto?

—No lo sé, se lo juro. Y esta vez puede usted creerme. Se lo juro de veras. ¿Qué me van a hacer?

—Tres meses —dejó caer Lucas.

—¿Nada más? ¿Está usted seguro?

—Tal vez con libertad condicional… Por falsa declaración e intento de estafa.

—¡Bueno…!

Y sus hombros se escurrieron, resignados.

«… Apoya la petición del inspector Lognon, que haría un buen inspector de la Policía Judicial a condición…».

La pluma de Lucas quedó un momento en el aire.

«… de que se resigne a moderar su celo y a someter sus iniciativas a sus superiores jerárquicos…».

* * *

El juez de instrucción, Severin, pasó allí un mes, el más caluroso, el más desagradable del año, con toda su familia en Hulgate y sin poder ir a verla los domingos.

—No sé de qué se trata —repetía Fred con seguridad—; ya empieza usted a cansarme con su Loëm y su Archibald.

Lili había sido puesto en libertad provisional y frecuentaba de nuevo los bares de la plaza de Ternes.

«… los tres acusados de usurpación de funciones, rapto y violencias…».

A causa de la historia de La Souris y del Fouquet’s. Por lo otro no había nada que hacer. Seguían sin cadáver y aquellos señores de Basilea se habían marchado y Müller también, este último para la China, mientras que miss Dora se prometía en Berlín a uno de los jóvenes tenientes de Hitler.

A Lognon, a consecuencia del golpe de la cabeza, le quedó un tic nervioso. Su párpado izquierdo bajaba y subía espasmódicamente hasta el punto de que siempre parecía estar haciendo guiños. Como lo habían destinado a la vigilancia de las estaciones tuvo dos incidentes porque unas viajeras se quejaron de una actitud tan insolente.

En cuanto a La Souris, a fines de julio, un día en que se encontraba triste, se fue a dar una vuelta por la Avenida del Parque Montsouris. Arrastraba la pierna izquierda con una cierta lasitud porque salía de cumplir cuatro semanas de prisión preventiva, lo que le había valido la indulgencia del tribunal.

—¿La señora Boisvin? —preguntó a la portera de una de las casas.

—¿Qué le quiere usted?

—Me gustaría verla…

—Pues para eso tendrá usted que ir a Bretaña, porque está allí de vacaciones con el pequeño.

El pequeño, que, con gran alegría de los señores de Basilea, no se llamaba Loëm, sino Boisvin, lo que les había inclinado a dar por una sola vez, a título de indemnización, una suma de cien mil francos.

Lo mejor, según su consejo, sería montar una pequeña tienda…

Pero Lucila Boisvin prefería hacer sombreros en su casa para las criadas del barrio…

* * *

Tres meses a Fred, dos a Lili y tres meses y destierro (a causa de las condenas anteriores) al Conde, que cada vez más iba perdiendo su prestancia.

Pasó el verano. El 21 de septiembre una gabarra estuvo a punto de irse a pique. Con el fin de descargar arena, había abandonado, más allá de la isla de Puteaux, el brazo principal del Sena y se metió en el brazo más estrecho que corre a lo largo del bulevar, no lejos de los nuevos inmuebles.

Aunque las cartas de las vías navegables garantizan allí tres metros de agua y a pesar de que los pescadores conocen un hoyo de cinco metros, famoso por sus murelas, la embarcación había tropezado con un obstáculo que le produjo una brecha en el flanco.

Se llamó a un buzo. Nadie se preocupó por este incidente hasta el momento, en que un informe llegó a la Policía Judicial.

«… hemos descubierto un auto con la carrocería deformada y dentro el cadáver irreconocible de un hombre que…».

Seguía el numero del coche: J. A. 5-6713.

El auto de Loëm…

Lucas veraneaba en Biarritz y su sustituto interrogó a Fred durante dos horas sin poder sacar nada de que acusarle.

En consecuencia, los señores de Basilea —esta vez el completo, los doce— llegaron a París, incluso uno de ellos desde Constantinopla. Ya fue posible extender el acta de defunción y abrir el testamento.

«Parece —decían los periódicos— hasta donde el estado del cadáver permite establecer un juicio, que el coche del financiero suizo ha patinado y que…».

«… su herencia, que se eleva aproximadamente a cien millones de francos suizos…».

Y La Souris, que leía a la escasa luz del puesto de la Ópera, apretaba un poco la nariz de su vecino, un viejo checo, para que no roncase.

¡Cien millones de francos suizos! ¡Acaso mil, diez mil, cien mil rectorías…!

F I N

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.

Notas

[1] Anuario de direcciones. <<

[2] Embutido italiano de carne de cerdo y sazonado con ajo. <<