Mister Pyke, un inspector de Scotland Yard sigue a todas partes como una sombra al célebre comisario Maigret. De pronto surge un caso que tal vez le haga olvidar esa insidiosa presencia: en la isla de Porquerolles han matado a Marcel Pazaud, un exdelincuente, al día siguiente de que pregonara en el bar más frecuentado que era amigo de Maigret.

Georges Simenon

Mi amigo Maigret

Comisario Maigret - 31

ePub r1.1

Titivillus 18.06.2021

Título original: Mon ami Maigret

Georges Simenon, 1949

Traducción: Javier Albiñana

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El amabilísimo Mister Pyke

—¿Estaba usted en la puerta de su club?

—Sí, mi comisario.

Era inútil enfadarse. Cuatro o cinco veces había intentado Maigret que le llamara «señor comisario». Pero, en el fondo, ¿qué importancia tenía? ¿Qué importancia tenía nada de todo aquello?

—Un deportivo gris se detuvo un instante y bajó de él un hombre, como una tromba; eso ha declarado usted, ¿no?

—Sí, mi comisario.

—Para entrar en su club, el hombre tuvo que pasar a su lado, y hasta le empujó ligeramente. Además, encima de la puerta hay un letrero luminoso.

—Es de color violeta, mi comisario.

—¿Y qué?

—No, nada.

—¿Y porque el letrero sea de color violeta es usted incapaz de reconocer al individuo que, un instante más tarde, abrió la cortina de terciopelo y vació el cargador sobre su barman?

El hombre se llamaba Caracci o Caraccini (Maigret tenía que consultar cada vez el expediente). Era bajito, llevaba tacones altos, tenía cara de corso (siempre se parecen un poco a Napoleón) y lucía un enorme diamante amarillo en el dedo.

Llevaban con él desde las ocho de la mañana y estaban dando las once. En puridad, llevaban con él desde medianoche, porque todos los que habían trincado en el club de la Rue Fontaine donde habían liquidado al barman habían pasado la noche en el calabozo. Tres o cuatro inspectores, entre ellos Janvier y Torrence, habían interrogado ya a Caracci, o Caraccini, sin poder sacarle nada.

Aunque corría el mes de mayo, llovía como en pleno otoño. Llovía así desde hacía cuatro o cinco días, y los tejados, los antepechos de las ventanas y los paraguas despedían reflejos parecidos a los del agua del Sena, que el comisario podía divisar si estiraba el cuello.

Mister Pyke no se movía. Seguía sentado en su silla, en un rincón, tan tieso como si estuviera en una sala de espera, y la cosa empezaba a resultar exasperante. Sus ojos iban lentamente del comisario al hombrecillo y del hombrecillo al comisario, sin que fuese posible adivinar lo que le rondaba por el magín al funcionario inglés.

—¿Sabe usted, Caracci, que su actitud puede costarle cara, que pueden cerrarle el club definitivamente?

El corso, sin dejarse impresionar, dirigía a Maigret un guiño casi cómplice, sonreía, se alisaba con el dedo ensortijado las guías negras del bigote.

—Siempre he sido un tipo legal, mi comisario. Si no, pregúntele a su colega Priollet.

Aunque había un muerto, el caso, por el ambiente especial en el que había estallado, correspondía al comisario Priollet, jefe de la brigada mundana. Por desgracia, Priollet se hallaba en el Jura, en el entierro de un pariente.

—¿O sea que se niega usted a hablar?

—Yo no me niego, mi comisario.

Maigret, cansinamente y con cara de malas pulgas, se acercó a abrir la puerta.

—¡Lucas! Trabájalo un poco más.

¡Oh! ¡Esa manera de mirarle Mister Pyke! Por más que éste fuera el hombre más simpático del mundo, había momentos en que Maigret descubría que le odiaba. Exactamente lo mismo que le pasaba con su cuñado, que se llamaba Mouthon. Una vez al año, en primavera, Mouthon aparecía en la Gare de l’Est con su mujer, que era hermana de Madame Maigret. También él era el hombre más simpático del mundo, e incapaz de hacer daño a nadie. Por su parte, su mujer era la alegría personificada y, en cuanto llegaba al piso del Boulevard Richard-Lenoir, pedía un delantal para ayudar en las faenas de la casa. El primer día era perfecto. El segundo casi también.

«Nos vamos mañana», anunciaba entonces Mouthon.

«¡Que no! ¡Que no!», replicaba Madame Maigret.

«¿Por qué habéis de marcharos?».

«Porque acabaremos molestando».

«¡Eso nunca!».

Maigret también afirmaba con convicción: «¡Eso nunca!».

El tercer día, deseaba que le saliera un trabajo imprevisto para no cenar en casa. Sin embargo, nunca, nunca jamás, desde que su cuñada estaba casada con Mouthon y la pareja acudía a visitarles cada año, había surgido en aquel momento uno de esos casos que te mantienen días y noches fuera de casa.

A partir del quinto día, su mujer y él intercambiaban miradas consternadas, y los Mouthon se quedaban nueve días, mostrándose invariablemente amables, encantadores, atentos y tan discretos que todavía resultaba más censurable el poder llegar a aborrecerlos.

Lo mismo ocurría con Mister Pyke. Y eso que sólo llevaba tres días acompañando a Maigret en sus idas y venidas. En una ocasión, durante las vacaciones, les habían dicho a los Mouthon, sin pararse a pensarlo: «¿Por qué no venís a pasar una semana a París, en primavera? Tenemos un cuarto de invitados que está siempre vacío». Y los Mouthon se habían ido.

Del mismo modo, unas semanas atrás, el prefecto de policía había visitado oficialmente al Lord Alcalde de Londres. Éste le había invitado a recorrer las oficinas del famoso Scotland Yard, y al prefecto le había causado una grata impresión el comprobar que los altos funcionarios de la policía inglesa conocían la reputación de Maigret y se interesaban por sus métodos.

«¿Por qué no vienen ustedes a verle trabajar?», sugirió el bueno del prefecto.

Le tomaron la palabra. Como los Mouthon. Mandaron al inspector Pyke y, desde hacía tres días, éste seguía a Maigret por todas partes, siempre discretísimo y manteniéndose a distancia. Pero no dejaba de estar allí.

No obstante sus treinta y cinco o cuarenta años, tenía un aspecto tan juvenil que se le hubiera tomado por un estudiante serio. No cabía duda de que era inteligente, y aun puede que mucho. Miraba, escuchaba y pensaba. Tanto pensaba que daba la impresión de que se le oía pensar, lo cual acababa resultando fatigoso.

Era un poco como si a Maigret lo tuvieran vigilado. El impasible Mister Pyke pasaba por el tamiz todos sus gestos y palabras.

Para colmo, el comisario llevaba tres días sin hacer nada interesante. Pura rutina. Papeleos. Interrogatorios anodinos, como el de Caracci.

Pyke y él habían llegado a entenderse sin necesidad de palabras. Por ejemplo, en el momento en que el dueño del club nocturno fue trasladado al despacho de los inspectores, cuya puerta fue cerrada cuidadosamente, los ojos del inglés inquirieron sin lugar a dudas: «¿Jarabe de palo?».

Probablemente sí. A gente de la calaña de Caracci no se la trataba con guante blanco. ¿Para qué? No tenía la menor importancia. El caso no presentaba el menor interés. Si le habían dado pasaporte al barman era porque habría cometido alguna deslealtad o porque pertenecía a alguna banda rival.

Periódicamente, esos tipos ajustan cuentas, se matan entre ellos y, bien mirado, tampoco es mala solución que se quiten de en medio ellos mismos.

Cantara o no cantara Caracci, alguno acabaría desembuchando tarde o temprano, posiblemente un confidente. Por cierto, ¿tenían confidentes en Inglaterra?

—¿Diga?… Sí. Soy yo… ¿Quién?… ¿Lechat? No sé quién es… ¿De dónde dice que llama?… ¿Porquerolles? Pásemelo…

Los ojos del inglés seguían clavados en él como los de Dios en la historia de Caín.

—¿Diga?… Oigo muy mal… ¿Lechat?… Sí… Bien… Eso lo he entendido… Porquerolles… Eso también…

Con el auricular pegado al oído, miraba la lluvia que se escurría por los cristales y pensaba que debía de hacer sol en Porquerolles, una islita del Mediterráneo, no lejos de Hyères y de Toulon. No había estado nunca en Porquerolles, pero había oído hablar con frecuencia del lugar. Todos volvían de allí morenos como beduinos. A decir verdad, era la primera vez que le telefoneaban de una isla y se dijo que los cables telefónicos debían de pasar bajo el mar.

—Sí… ¿Cómo?… Bajo y rubio, en Luçon… Sí, ahora recuerdo… —Había conocido al inspector Lechat cuando, a raíz de unos problemas administrativos bastante liosos, le mandaron unos meses a Luçon, en la Vendée—. Pertenece usted ahora a la brigada móvil de Draguignan, ya… Y me telefonea desde Porquerolles…

Había interferencias. De vez en cuando, las telefonistas se interpelaban de una ciudad a otra.

—¿Oye? París… París… ¿Oye? París… París…

¿Funcionaba mejor el teléfono al otro lado del canal de la Mancha? Mister Pyke, impasible, escuchaba y le miraba. Maigret, por hacer algo, jugueteaba con un lápiz.

—¿Oiga?… ¿Si conozco a un tal Marcellin? ¿Qué Marcellin?… ¡Cómo!… ¿Un pescador?… Intente ser más claro, Lechat. No entiendo nada de lo que me cuenta… Un tipo que vive en una barca… Bueno, ¿y qué?… ¿Dice que es amigo mío?… ¿Cómo?… ¿Decía? ¿Ha muerto?… ¿Lo mataron anoche?… Eso no es cosa mía, amigo Lechat… No pertenece a mi jurisdicción… ¿Que se había pasado toda la noche hablando de mí?… ¿Y dice usted que por eso murió?… —Había soltado el lápiz y, con la mano libre, intentaba encender la pipa—. Tomo nota, sí… Marcel… Ya no se llamaba Marcellin… Como quiera… P de Paul… A de Arthur… C de cine… Sí… Pacaud… ¿Ha mandado las huellas digitales?… ¿Han encontrado una carta mía? ¿Está usted seguro?… ¿Papel con membrete? ¿Qué membrete?… Brasserie des Ternes. Es posible… ¿Y qué escribí yo? —¡Si al menos no hubiera estado allí Mister Pyke mirándolo obstinadamente!—. Tomo nota, sí… «Ginette ingresa mañana en el sanatorio. Le manda besos. Un cordial saludo…». ¿Está firmado Maigret?… No, no tiene por qué ser una falsificación… Algo creo recordar. Subiré a los Ficheros… ¿Ir yo allá? Sabe usted perfectamente que no es cosa mía… —Se disponía a colgar, pero no pudo por menos de hacer una pregunta, aun a riesgo de sorprender a Mister Pyke—. ¿Hace sol por allá?… ¿Mistral?… ¿Pero sol?… Bien… Si sé algo, le llamaré. Prometido.

Por más que Mister Pyke hiciera pocas preguntas, tenía una manera de mirar que obligaba a Maigret a hablarle.

—¿Conoce la isla de Porquerolles? —inquirió encendiendo por fin la pipa—. Parece ser que es preciosa, tan bonita como Capri y las islas griegas. Han matado allí a un hombre, pero eso no pertenece a mi jurisdicción. Han encontrado una carta mía en el barco del muerto.

—¿Es realmente suya?

—Puede ser. Ese nombre, Ginette, me dice vagamente algo. ¿Sube usted conmigo?

Mister Pyke conocía ya los locales de la Policía Judicial, que le habían invitado a visitar. Subieron, el uno delante del otro, hasta las buhardillas, donde están clasificadas las fichas de los que han tenido que vérselas con la Justicia. La presencia del inglés le hacía sentir a Maigret cierto complejo de inferioridad, y se avergonzó del empleado canoso, embutido en una larga bata gris, que chupaba caramelos de violeta.

—Dígame, Langlois… Por cierto, ¿está mejor su mujer?

—No es mi mujer, Monsieur Maigret, es mi suegra.

—Ah, sí. Discúlpeme… ¿La han operado?

—Volvió ayer a casa.

—¿Quiere usted mirar si figura por ahí un tal Marcel Pacaud? Con «d» final.

¿Eran más modernos los ficheros de Londres? Se oía repiquetear la lluvia en el tejado y precipitarse por los canalones.

—¿Marcel? —preguntó el empleado, que se había encaramado a una escalera.

—Eso es. Páseme su ficha.

Amén de las huellas digitales, figuraban dos fotografías, una de frente y otra de perfil, sin cuello postizo ni corbata, a la luz cruda de los locales de Identidad Judicial.

«Pacaud, Marcel, Joseph, Étienne, nacido en Le Havre, navegante…». Maigret escrutaba las fotos, con el ceño fruncido, intentando hacer memoria. En el momento en que se las tomaron, el hombre tenía treinta y cinco años. Era flaco y de aspecto enfermizo. Una equimosis, encima del ojo derecho, parecía indicar que le habían interrogado con severidad antes de ponerlo en manos del fotógrafo.

Seguía una larga lista de cargos. En Le Havre, a los diecisiete años, golpes y lesiones. En Burdeos, un año más tarde, otra vez golpes y lesiones, con embriaguez en la vía pública. Resistencia a la autoridad. Golpes y lesiones de nuevo en un bar de mala fama de Marsella.

Maigret sostenía la ficha de manera que su colega inglés pudiese leer al mismo tiempo que él, y Mister Pyke, sin mostrar la menor sorpresa, parecía decir: «Eso también lo tenemos nosotros al otro lado del canal».

«Vagabundeo especial…». ¿Tenían eso también los ingleses? «Vagabundeo especial» significaba que Marcel Pacaud había ejercido de chulo. Y según la costumbre, lo habían mandado a hacer el servicio militar a los Batallones de África.

«Golpes y lesiones, en Nantes…». «Golpes y lesiones, en Toulon…».

—Un camorrista —se limitó a decir Maigret a Mister Pyke.

Luego, la cosa pasaba a mayores.

«París. Beso del sueño».

—¿Qué es? —preguntó el inglés.

¡Vete a explicárselo a un caballero perteneciente a la nación supuestamente más púdica del mundo!

—Es un robo, en cierto modo, pero un robo cometido en circunstancias especiales. Cuando un señor acompaña a una señorita desconocida a un hotel más o menos de mala nota y posteriormente denuncia que le han robado la cartera, eso es un «beso del sueño». La señorita actúa casi siempre con un cómplice, ¿entiende usted?

—Entiendo.

En la ficha de Marcel Pacaud había tres acusaciones de complicidad en «beso del sueño» y, en cada ocasión, salía a relucir una tal Ginette.

Después la cosa se agravaba todavía más, pues se hablaba de un navajazo que al parecer Pacaud había asestado a un señor que se le había resistido.

—Lo que llaman ustedes un golfo, si no me equivoco —insinuó suavemente Mister Pyke, cuyo francés era de lo más sutil, tanto que resultaba irónico.

—Exactamente. Sí que le escribí, lo recuerdo. No sé cómo actúan ustedes en su país.

—Muy correctamente.

—No lo dudo. Aquí los maltratamos alguna vez. No siempre somos amables con ellos. Pero, cosa curiosa, no suelen echárnoslo en cara. Saben que cumplimos con nuestro oficio. De interrogatorio en interrogatorio, acabamos conociéndonos.

—¿Él aseguró ser amigo suyo?

—Estoy convencido de que era sincero. Me acuerdo sobre todo de la chica, y en concreto gracias al papel con membrete. Si tenemos ocasión, le enseñaré la Brasserie des Ternes. Se está muy bien y la choucroute es excelente. ¿Le gusta a usted la choucroute?

—Si se tercia… —contestó el inglés sin entusiasmo.

—Por la tarde y por la noche, siempre hay algunas señoras sentadas ante un velador, y allí trabajaba Ginette. Era bretona, y procedía de un pueblo de los alrededores de Saint-Malo. Había empezado a trabajar de sirvienta en una carnicería del barrio. Adoraba a Pacaud, y él se echaba a llorar cuando hablaba de ella. ¿Le sorprende?

Nada sorprendía a Mister Pyke, cuyo rostro no traslucía sentimiento alguno.

—Les eché una mano, de pasada. Ella estaba tuberculosa perdida. Nunca había querido cuidarse para no alejarse de su Marcel. Cuando a él lo metieron en la cárcel, la convencí de que fuera a visitar a un amigo mío, que es especialista en tisis, y éste la mandó ingresar en un sanatorio de Saboya. Eso es todo.

—¿Y eso es lo que le escribió usted a Pacaud?

—Ni más ni menos. Pacaud estaba en Fresnes y yo no tenía tiempo de ir a verlo. —Maigret devolvió la ficha a Langlois y se dirigió a la escalera—. ¿Qué tal si comemos?

La comida constituía otro problema, casi un caso de conciencia. Si llevaba a comer a Mister Pyke a restaurantes demasiado lujosos, podía dar a sus colegas de allende el canal la imagen de que la policía francesa se pasa la mayor parte del tiempo pegándose comilonas. Si, por el contrario, lo llevaba a tomar un cubierto, lo mismo le tachaban de agarrado. Ídem con los aperitivos. ¿Tomar un aperitivo? ¿No tomarlo?

—¿Piensa usted ir a Porquerolles?

¿Le apetecía a Mister Pyke darse un garbeo por el sur?

—No depende de mí. Teóricamente, no se me ha perdido nada fuera de París y del departamento del Sena.

El cielo estaba gris, de un gris feo sin esperanza, y hasta la palabra mistral resultaba tentadora.

—¿Le gustan los callos?

Lo llevó a Les Halles y le invitó a comer callos al estilo de Caen y crêpes Suzette, que les sirvieron en bonitos infiernillos de cobre.

—Es lo que llamamos días muertos.

—Nosotros también.

¿Qué opinaba de él el hombre de Scotland Yard? Había venido para estudiar los «métodos de Maigret», y Maigret no tenía método. Pyke tan sólo se había encontrado frente a un hombre gordo y un poco palurdo que debía de ser para él la encarnación del funcionario francés. ¿Durante cuánto tiempo iba a continuar siguiéndole los pasos?

A las dos estaban de regreso en el Quai des Orfèvres, y allí seguía Caracci, en aquella especie de jaula de vidrio que era la sala de espera. Eso significaba que no le habían sacado ninguna información y que iban a seguir interrogándolo.

—¿Ha comido? —inquirió Mister Pyke.

—No lo sé. Es posible. A veces les suben un bocadillo.

—¿Y si no?

—Los dejan ayunar un poco para refrescarles la memoria.

—El jefe pregunta por usted, señor comisario.

—Discúlpeme, Mister Pyke.

Eso que salía ganando. El otro no le acompañaría al despacho del jefe.

—Pase usted, Maigret. Acabo de recibir una llamada de Draguignan.

—Estoy en antecedentes.

—Sí, ya sé que Lechat se ha puesto en contacto con usted. ¿Tiene mucho trabajo en este momento?

—No mucho. Aparte de mi invitado…

—¿Le molesta?

—Es el hombre más correcto del mundo.

—¿Se acuerda usted del tal Pacaud?

—Me he acordado de él al consultar su ficha.

—¿No le parece una historia curiosa?

—Sólo sé lo que me ha dicho Lechat por teléfono, y quería explicarme tantas cosas que no me he enterado bien.

—El comisario central me ha hablado largo y tendido del asunto. Insiste en que se dé usted una vuelta por allá. Según él, a Pacaud lo han matado por usted.

—¿Por mí?

—Lechat no ve ninguna otra explicación al asesinato. Desde hace varios años, Pacaud, más conocido como Marcellin, vivía en Porquerolles, en su barco. Era un personaje popular. Por lo que he podido entender, parecía más un vagabundo que un pescador. En invierno, no hacía nada. En verano, llevaba a pescar a los turistas por los alrededores de la isla. Nadie podía estar interesado en su muerte. No se le conocían enemigos. No se había peleado con nadie. No le habían robado nada, por la sencilla razón de que no había nada que robar.

—¿Cómo lo han matado?

—Eso es precisamente lo que intriga al comisario central. —El jefe consultó unas notas que había tomado durante su conversación telefónica—. Como no conozco el lugar, me resulta difícil hacerme una idea exacta. Anteayer por la noche…

—Me había parecido entender que fue ayer…

—No, anteayer. Había un grupito de gente reunida en L’Arche de Noé. Debe de ser un hostal o un café. En esta época del año, al parecer sólo van los clientes habituales. Todos se conocen. Marcellin estaba allí. En el transcurso de una conversación más o menos general, habló de usted.

—¿A santo de qué?

—No lo sé. A la gente le gusta hablar de personas famosas. Marcellin sostuvo que era usted amigo suyo. Puede que alguno de los presentes emitiera dudas sobre sus cualidades profesionales. El caso es que Marcellin le defendió a usted con insólita vehemencia.

—¿Estaba borracho?

—Siempre estaba más o menos borracho. Soplaba un fuerte mistral. No sé qué pinta ahí el mistral, pero, a lo que parece, tiene su importancia. Precisamente por el mistral, Marcellin, en vez de irse a dormir a su barco, como solía hacer, se dirigió hacia una cabaña donde los pescadores guardan las redes y que está al lado del puerto. Cuando lo encontraron, por la mañana, tenía varios balazos en la cabeza, disparados a bocajarro, y uno en el hombro. El asesino le vació todo el cargador. No contento con eso, le golpeó en la cara con un objeto contundente. Todo indica que se ensañó de mala manera.

Maigret contempló el Sena a través de la cortina de lluvia, y pensó en el sol del Mediterráneo.

—El comisario central, Boisvert, al que conocí hace tiempo, es un buen tipo. No suele dejarse llevar por los sentimientos. Acaba de llegar allá, pero tiene que marcharse esta misma noche. Está de acuerdo con Lechat en que fue la conversación sobre usted lo que desencadenó la tragedia. Incluso se inclina a pensar que, a través de Marcellin, apuntaban en realidad a usted. ¿Entiende? El asesino es un hombre que le odia lo suficiente como para arremeter contra alguien que afirma ser amigo suyo y le defiende.

—¿Hay gente así en Porquerolles?

—Eso es lo que despista a Boisvert. En una isla, todo el mundo se conoce. Nadie puede desembarcar y marcharse sin que se sepa. Hasta ahora, no hay el menor sospechoso. O si no, habría que sospechar en contra de toda verosimilitud. ¿Qué opina usted?

—Opino que a Mister Pyke le apetece darse un garbeo por el sur.

—¿Y a usted?

—Creo que también me apetecería si pudiera ir solo.

—¿Cuándo se marcha?

—Cogeré el tren de la noche.

—¿Con Mister Pyke?

—¡Con Mister Pyke!

¿Se imaginaba el inglés que la policía francesa disponía de potentes coches para trasladarse al escenario del crimen?

En cualquier caso, debió de figurarse que los comisarios de la Policía Judicial disfrutan de dietas ilimitadas para realizar sus desplazamientos. ¿Había hecho bien Maigret? De haber viajado solo, se hubiera contentado con una litera. En la Gare de Lyon, estuvo dudando. Al final, en el último momento, sacó dos billetes de coche cama.

El ambiente era suntuoso. En el pasillo se tropezaron con viajeros de gran lujo y equipajes impresionantes. Una elegante multitud cargada de flores acompañaba al tren a una artista de cine.

—Es el Tren Azul —murmuró Maigret como disculpándose.

¡Si al menos hubiera sabido lo que pensaba su colega! Para colmo, estaban obligados a desnudarse el uno delante del otro y, al día siguiente, habrían de compartir un minúsculo cuarto de baño.

—En definitiva —dijo Mister Pyke, ya en pijama y batín—, comienza una investigación.

¿Qué quería decir exactamente? Su francés era tan preciso que uno siempre buscaba un sentido secreto a sus palabras.

—Sí, es una investigación.

—¿Ha copiado usted la ficha de Marcellin?

—No. Le confieso que no se me ha ocurrido.

—¿Ha intentado averiguar qué ha sido de su mujer? Ginette, si no recuerdo mal.

—No.

¿Era una mirada de reproche la que le lanzaba Mister Pyke?

—¿Lleva usted una orden de arresto en blanco?

—No. Sólo un requerimiento, que me permite hacer comparecer a los sospechosos e interrogarlos.

—¿Conoce Porquerolles?

—Nunca he puesto los pies allí. Conozco mal el sur. Hace tiempo, realicé una investigación en Antibes y en Cannes, y recuerdo sobre todo el calor abrumador y un sueño que no lograba quitarme de encima.

—¿No le gusta el Mediterráneo?

—En principio, no me gustan los sitios donde se me van las ganas de trabajar.

—Porque le gusta a usted trabajar, ¿no?

—No lo sé.

Era cierto. Por una parte, echaba pestes cada vez que un caso interrumpía su rutina. Por otra, en cuanto le dejaban en paz unos días, se ponía de mal humor y le invadía una especie de desazón.

—¿Duerme usted bien cuando viaja en tren?

—Yo duermo bien donde sea.

—¿El tren no le ayuda a pensar?

—¡Pienso tan poco!, ¿sabe usted?

Le incomodaba ver el compartimiento lleno de humo, mayormente porque el inglés no fumaba.

—En definitiva, ignora usted por qué punto empezar.

—Totalmente. Ni siquiera sé si hay algún punto.

—Muchas gracias.

Estaba claro que Mister Pyke había registrado en su cerebro las menores palabras de Maigret y las había clasificado minuciosamente para utilizarlas más adelante. Resultaba molesto por demás. De regreso a Scotland Yard, se lo imaginaba uno reuniendo a sus colegas (¿por qué no ante una pizarra?) y anunciando con su voz precisa: «Una investigación del comisario Maigret…».

¿Y si todo quedaba en agua de borrajas? ¿Y si se trataba de una de esas historias en las que uno se empantana y no se resuelve hasta diez años más tarde por pura casualidad? ¿Y si era un asunto de lo más trivial y, al día siguiente, Lechat se precipitaba hacia la portezuela anunciando: «¡Se acabó! Han detenido al borracho que lo asesinó. ¡Ha confesado!»? ¿Y si…?

Madame Maigret no le había metido el batín en la maleta. No había querido que se llevara el viejo, que parecía un hábito de monje, y hacía dos meses que Maigret tenía que comprarse uno nuevo. Se sentía indecente embutido en su camisón.

—¿Un «gorro de dormir»? —propuso Mister Pyke alargándole un frasco de plata y un vasito—. Llamamos así al último whisky antes de irse a la cama.

Se tomó un vasito de whisky. No le gustaba. A lo mejor a Mister Pyke tampoco le gustaba el calvados que Maigret llevaba tres días haciéndole soplar.

Durmió y fue consciente de que roncaba. Cuando se despertó, divisó unos olivos jalonando el Ródano y supo así que habían rebasado Aviñón.

Hacía sol y flotaba una leve bruma dorada por encima del río. El inglés, recién afeitado e impecable de pies a cabeza, estaba en el pasillo, con el rostro pegado al cristal. El aseo estaba tan limpio como si nadie lo hubiera utilizado y exhalaba un discreto aroma a lavanda.

Sin saber aún si estaba de buen humor o de malas pulgas, Maigret, mientras buscaba la maquinilla de afeitar en la maleta, masculló:

—¡Ahora, la cosa es no hacer el gilipollas!

Tal vez era la impecable corrección de Mister Pyke la que le inducía a ser grosero…

Los clientes de L’arche

En definitiva, el primer asalto no había ido mal. Lo que no significa que existiera afán competitivo entre ambos hombres, cuando menos en el ámbito profesional. Si Mister Pyke participaba en mayor o menor medida en la actividad policiaca de Maigret, lo hacía meramente en calidad de espectador. Con todo, a Maigret le rondaba el término «primer asalto», aun a sabiendas de que era inexacto. ¿Acaso no tiene uno derecho a utilizar, siquiera para sus adentros, un lenguaje propio?

Cuando se reunió con Pyke en el pasillo del pullman, por ejemplo, resultó evidente que el inglés, sorprendido, no tuvo tiempo de disimular la fascinación que le transfiguraba. ¿Simple pudor, puesto que a un funcionario de Scotland Yard no tiene por qué afectarle el amanecer en uno de los más hermosos paisajes del mundo? ¿O era que al inglés le repugnaba exteriorizar una admiración que se le antojaba indecente de cara a un espectador extraño?

Maigret, en su fuero interno, y sin dudarlo un segundo, se había marcado un tanto a su favor.

En el vagón restaurante, Mister Pyke se había marcado otro, en estricta justicia. Una nimiedad. Un leve fruncimiento de nariz al ver aparecer los huevos con beicon, que eran indiscutiblemente peores que en su país.

—¿No conoce usted el Mediterráneo, Mister Pyke?

—Suelo pasar las vacaciones en Sussex. Aunque una vez las pasé en Egipto. El mar estaba gris y encrespado, y no paró de llover durante toda la travesía.

Maigret, a quien en realidad no le gustaba el sur, sentía vagos deseos de defenderlo.

Un tanto dudoso: el maître, que había reconocido al comisario, quizá por haberle servido en otro establecimiento, se acercó a preguntarle con voz insinuante, tan pronto acabó de desayunar:

—¿Una copita de aguardiente, como de costumbre?

El caso era que, la víspera o la antevíspera, el inspector Pyke había comentado, como quien no quiere la cosa, que un caballero inglés no toma nunca bebidas fuertes hasta entrada la tarde.

La llegada a Hyères había supuesto a todas luces un asalto a favor de Maigret. Las palmeras que circundaban la estación no se movían, paralizadas por un sol sahariano. Todo parecía indicar que aquella mañana iba a tener lugar un importante mercado, o a celebrarse una feria o una fiesta, pues carros, camionetas y pesados camiones se erguían cual movedizas pirámides, cargadas de verduras tempranas, frutas y flores.

Mister Pyke, al igual que Maigret, se sintió un tanto desconcertado. Tenía uno la clara sensación de acceder a otro mundo en el que resultaba incómodo entrar con la misma ropa oscura que se llevaba la víspera por las calles lluviosas de París.

Lo que cumplía era vestir, como el inspector Lechat, un traje color verde claro, una camisa de cuello abierto y exhibir una frente socarrada por el sol. Maigret no reconoció a Lechat de inmediato, pues le resultaba más familiar su nombre que su aspecto. Lechat, que se abría paso entre los mozos que cargaban las maletas, tenía aspecto de niño. Era bajito y flaco, no llevaba sombrero y calzaba alpargatas.

—¡Por aquí, jefe!

¿Era un tanto a favor de Maigret? Porque, si el dichoso Mister Pyke tomaba nota de todo, no había modo de saber lo que clasificaba en la columna favorable o en la negativa. Bajo un punto de vista administrativo, Lechat hubiera debido llamar a Maigret «señor comisario», pues no estaba bajo su jurisdicción. Pero había pocos policías en Francia que se resistieran al placer de llamarle «jefe» con afectuosa familiaridad.

—Mister Pyke, conoce usted ya de oídas al inspector Lechat. Lechat, le presento a Mister Pyke, de Scotland Yard.

—¿Están también tras el caso?

Tan metido estaba Lechat en el asunto Marcellin que no le sorprendía en lo más mínimo que se hubiera convertido en un caso internacional.

—Mister Pyke está realizando en Francia un viaje de estudios.

Mientras se mezclaban con la multitud, Maigret se preguntaba por qué caminaba Lechat de manera tan extraña, como de través y descoyuntando el cuello.

—Espabilemos —dijo Lechat—. Tengo el coche a la puerta. —Era el pequeño coche oficial. Sólo cuando estuvieron dentro, suspiró el inspector—: Creo que debería ser usted prudente. Todo el mundo opina que van a por usted.

¡De manera que, instantes antes, en medio del gentío, el minúsculo inspector estaba intentando proteger a Maigret!

—¿Le llevo ya a la isla? ¿No tiene nada que hacer en Hyères?

Y arrancaron. El terreno era llano y desierto. En la carretera flanqueada de tamariscos, entre palmeras diseminadas, a la derecha, se divisaban salinas blancas. La sensación de hallarse en un lugar distinto era tan intensa que parecía sentirse uno transportado a África, en medio de un cielo color azul porcelana y una atmósfera absolutamente inmóvil.

—¿Y el mistral? —inquirió Maigret con un punto de ironía.

—Cesó de repente anoche. Ya era hora. Ha soplado nueve días, y nos tenía a todos con los nervios de punta.

Maigret se mostraba escéptico. La gente del norte —y el norte empieza en los alrededores de Lyon— nunca se ha tomado el mistral en serio. Por lo tanto, también Mister Pyke podía mostrarse escéptico.

—Nadie ha abandonado la isla. Puede usted interrogar a todos los que se hallaban presentes cuando asesinaron a Marcellin. Los pescadores no habían salido a la mar aquella noche debido al temporal. Pero un torpedero de Toulon y varios submarinos realizaban maniobras junto a la isla. He telefoneado al Almirantazgo. Están seguros. Ninguna embarcación ha franqueado el puerto.

—Lo que significa que el asesino sigue en la isla.

—Eso ya se verá.

Lechat iba de veterano, conocedor de lugares y gentes. Maigret era el recién llegado, lo que siempre es menos lucido. El coche, tras media hora de trayecto, se detuvo en una punta rocosa donde sólo se veían un hostal de estilo provenzal y unas casuchas de pescadores pintadas de rosa y azul pálido.

Un tanto a favor de Francia, pues el inglés estaba boquiabierto. El azul del mar era increíble, como sólo se ve en las postales, y a lo lejos, en medio de la superficie irisada, se desplegaba perezosamente una isla, con colinas muy verdes, rocas rojas y amarillas. Al otro extremo del malecón de tablas, aguardaba una barca de pesca pintada de verde pálido, con una moldura blanca.

—Es para nosotros. Le he pedido a Gabriel que me traiga y nos espere. El barco que realiza la travesía, el Cormoran, sólo sale a las cinco de la mañana y a las cinco de la tarde. Gabriel es un Galli. Ya le explicaré. Aquí están los Galli y los Morin. En la isla, casi todo el mundo pertenece a esas dos familias.

Lechat llevaba las maletas, que parecían más grandes en sus manos. El motor de la barca estaba ya en marcha. Todo parecía un tanto irreal y costaba pensar que la razón de su estancia allí fuese un hombre muerto.

—No le he ofrecido ver el cuerpo, aunque está en Hyères. La autopsia se practicó ayer por la mañana.

Mediaban unas tres millas entre la punta de Giens y la de Porquerolles. Conforme avanzaban por el agua sedosa, se perfilaban los contornos de la isla, con sus cabos, sus bahías, sus antiguos fuertes ocultos entre la vegetación y, en el centro mismo, un grupito de casas claras y el campanario blanco de una iglesia que parecía salida de un juego de construcciones.

—¿Cree usted que podré agenciarme un traje de baño? —preguntó el inglés a Lechat.

Maigret no lo había pensado e, inclinado sobre la borda, descubrió de repente, con una pizca de vértigo, el fondo del mar que se deslizaba bajo la barca. Habría unos diez metros de profundidad, pero era tal la limpidez del agua que se percibían los menores detalles del paisaje submarino. Y era un auténtico paisaje, con sus llanuras verdes, sus colinas rocosas, sus gargantas y sus precipicios, entre los que pacían como rebaños los bancos de peces.

Un poco molesto, como si le hubiesen pillado jugando como un niño, Maigret miró a Mister Pyke, pero fue para marcarse otro tanto: el inspector de Scotland Yard, casi tan emocionado como él, escrutaba también el fondo del mar.

Sólo se repara en la configuración de un lugar a posteriori. De entrada, todo parece extraño. El puerto era minúsculo, con una escollera a la izquierda y una punta rocosa, cubierta de pinos, a la derecha. Al fondo, tejados rojos, casas blancas y rosas entre las palmeras, mimosas y tamariscos. ¿Había visto Maigret otras mimosas que los ramos que venden las floristas de París? No recordaba si las mimosas estaban en flor cuando dirigió la investigación en Antibes y en Cannes, unos años atrás.

En la escollera aguardaba un puñado de personas. Había también pescadores en sus barcas, pintadas como objetos navideños. Todos los miraron desembarcar. ¿Formaba la gente allí congregada varios grupos? Maigret sólo pasaría revista a esos detalles posteriormente. Por ejemplo, un hombre vestido de blanco y con una gorra blanca le saludó llevándose la mano a la sien, y no lo reconoció de inmediato.

—¡Es Charlot! —le apuntó Lechat al oído.

El nombre, en ese mismo momento, no le decía nada. Una especie de coloso descalzo, que no pronunciaba una palabra, amontonó las maletas en una carretilla y llevó ésta hacia la plaza del pueblo. Maigret, Pyke y Lechat le siguieron. Y, tras ellos, desfilaron también los lugareños; todo ello en medio de un extraño silencio.

La plaza era grande y desnuda. La enmarcaban eucaliptos y casas de colores. En lo alto, se erguía la iglesia amarilla con su campanario blanco. Se veían varios cafés de terrazas umbrosas.

—Hubiera podido reservarles habitaciones en el Grand Hôtel. Lleva abierto quince días.

Era un edificio bastante grande desde el que se dominaba el puerto. En la puerta se veía a un hombre vestido de cocinero.

—Me ha parecido mejor acomodarles en L’Arche de Noé. Ya les explicaré.

Eran ya muchas las cosas que tenía que explicar el inspector. La terraza de L’Arche, situada en la misma plaza, era más ancha que las demás y estaba limitada por un murete y jardineras con plantas. En el interior hacía fresco y reinaba cierta penumbra, lo que no resultaba en absoluto desagradable. Se percibía de inmediato un penetrante olor a vino blanco y a los efluvios que llegaban de la cocina.

Otro hombre vestido de cocinero, pero sin gorro. Se acercó con la mano tendida y exhibiendo una radiante sonrisa.

—Encantado de recibirle, Monsieur Maigret. Le he reservado la mejor habitación. ¿Le apetece un blanquito del terruño?

—Es Paul, el dueño —susurró Lechat.

El suelo era de baldosas rojas. El bar tenía una auténtica barra de estaño. El vino blanco estaba fresco y era joven y afrutado.

—A su salud, Monsieur Maigret. No me esperaba tener un día el honor de recibirle aquí.

Al hombre no se le ocurría pensar que ese honor se lo debía a un crimen. A nadie parecía preocuparle la muerte de Marcellin. Los grupos que habían visto hacía un instante junto a la escollera estaban ahora en la plaza e iban acercándose a L’Arche de Noé. Algunas personas se sentaron incluso en la terraza. En definitiva, lo que importaba era la llegada de Maigret en carne y hueso, exactamente como si de un artista de cine se tratara.

¿Daba una buena imagen? ¿Muestran más aplomo los de Scotland Yard al iniciarse una investigación? Mister Pyke lo observaba todo y no decía nada.

—Me gustaría refrescarme un poco —suspiró por fin Maigret, tras tomarse dos vasos de vino blanco.

—¡Jojo! ¿Quieres enseñarle su habitación a Monsieur Maigret? ¿Sube también su amigo, señor comisario?

Jojo era una criadita morenucha, vestida de negro y de pechitos puntiagudos.

Toda la casa olía a bullabesa y a azafrán. En el piso de arriba, embaldosado de rojo, como el bar, no había más que tres o cuatro habitaciones, y al comisario le habían reservado, en efecto, la más bonita; sus dos ventanas daban respectivamente a la plaza y al mar. ¿Debía ofrecérsela a Mister Pyke? Era demasiado tarde; a éste ya le habían señalado otra puerta.

—¿No necesita usted nada, Monsieur Maigret? El baño está al fondo del pasillo. Creo que queda agua caliente.

Lechat había subido tras él. Era lógico y normal. Pero no le hizo pasar. Le pareció que sería una especie de descortesía de cara a su colega inglés. Éste podía pensar que le ocultaban algo, que no le dejaban asistir a toda la investigación.

—Bajo dentro de unos minutos, Lechat.

Buscó una frase amable para decirle al inspector, que con tanta solicitud se ocupaba de él. Creyó recordar que en Luçon se hablaba mucho de su mujer. Sin moverse de la puerta, inquirió con tono amistoso y cordial:

—¿Cómo sigue la buena de Madame Lechat?

—¿No lo sabe usted? —balbució el pobre hombre—. Se marchó. Hace ocho años que se marchó.

¡Menuda pifia! De repente le vino todo a la memoria. En Luçon hablaban tanto de Madame Lechat porque engañaba a su marido como una condenada.

En la habitación no hizo más que quitarse la chaqueta, lavarse las manos y la cara, cepillarse los dientes, desperezarse ante la ventana y tumbarse unos minutos en la cama como para probar los muelles. La estancia era anticuada, simpática, siempre con ese olor a cocina meridional que se apodera de los menores rincones de la casa. Como hacía calor, dudó en bajar en mangas de camisa, pero pensó que parecería que estaba de vacaciones y se puso la chaqueta.

Cuando llegó abajo, había varias personas en la barra, sobre todo hombres con atuendo de pescadores. Lechat aguardaba en el umbral.

—¿Quiere usted andar un rato, jefe?

—Será mejor que esperemos a Mister Pyke.

—Ha salido ya.

—¿Dónde está?

—En el agua. Le ha prestado un traje de baño Paul.

De manera inconsciente, se dirigieron hacia el puerto. La misma pendiente llevaba allí. Se advertía que todo el mundo debía indefectiblemente seguir el mismo camino.

—Creo que tiene usted que ser muy prudente, jefe. El que ha matado a Marcellin la tiene tomada con usted e intentará liquidarle.

—Mejor esperemos a que Mister Pyke salga del agua.

—¿Se ocupa de la investigación? —preguntó Lechat señalando una cabeza que emergía del agua, más allá de las barcas.

—La sigue. Que no parezca que conspiramos a sus espaldas.

—Hubiéramos estado más tranquilos en el Grand Hôtel. Cierra en invierno. Acaba de abrir y ahora no hay nadie. Sólo que aquí todo el mundo se reúne en el bar de Paul. Allí se fraguó todo, cuando Marcellin se refirió a usted afirmando que era su amigo.

—Esperemos a Mister Pyke.

—¿Va a interrogar usted a la gente en su presencia?

—Qué remedio.

Lechat hizo una mueca, pero no se atrevió a protestar.

—¿Dónde piensa citarlos? Sólo está el Ayuntamiento. Una sola habitación, con bancos, una mesa, las banderas del 14 de Julio y un busto de la República. El alcalde es el dueño de la tienda de comestibles que está junto a L’Arche de Noé; es aquél que va por allá empujando una carretilla.

Mister Pyke tocaba ya fondo junto a una barca atada a su cadena y caminaba tranquilamente por el agua, levantando rutilantes salpicaduras.

—Es un agua maravillosa —dijo.

—Si quiere, le esperamos aquí mientras se viste.

—Estoy muy «confortable».

En esta ocasión se marcaba él un tanto. Estaba, en efecto, tan a sus anchas en traje de baño, con aquellas gotitas de agua salada que resbalaban a lo largo de su flaco cuerpo, como con su traje gris. Señaló un yate negro que estaba anclado a unos cientos de metros del puerto. Se reconocía la bandera inglesa.

—¿De quién es?

—El barco se llama North Star —explicó Lechat—. Parece ser que significa «Estrella del Norte». Viene aquí casi todos los años. Pertenece a Mistress Ellen Wilcox: creo que también es un nombre de whisky. Ella es la propietaria del whisky Wilcox.

—¿Es joven?

—Está bastante bien conservada. Vive a bordo con su secretario, Philippe de Moricourt, y los dos hombres de la tripulación. Hay otro inglés en la isla, que vive en Porquerolles todo el año. Su casa se ve desde aquí. —Era la que tenía a un costado un minarete.

A Mister Pyke no parecía hacerle mucha gracia tropezarse con compatriotas.

—Es el mayor Bellam, pero en la isla lo llaman sencillamente «mayor», y a veces Teddy.

—Supongo que es un mayor del ejército de Indias…

—No lo sé.

—¿Bebe mucho?

—Mucho. Lo verá esta noche en L’Arche. Verá a todo el mundo en L’Arche, incluidos Mistress Wilcox y su secretario.

—¿Estaban ellos presentes cuando habló Marcellin? —preguntó Maigret por decir algo, porque, en realidad, aún no tenía trazado ningún plan.

—Sí que estaban. En L’Arche estaba prácticamente todo el mundo, como cada noche. Dentro de una semana o dos, empezarán a llegar turistas y el ritmo de vida será distinto. En este momento, ya no se lleva del todo la vida de invierno, cuando los habitantes están solos en la isla, ni tampoco la que se llama de temporada. Sólo han llegado los de siempre. No sé si me explico. La mayoría viene aquí desde hace años y conoce a todo el mundo. Hace ocho años que el mayor vive en «El Minarete». La casa de al lado es la de Monsieur Émile.

Lechat miró a Maigret como dudando. Daba la impresión de que también a él, como al inglés, le entraba una especie de pudor patriótico.

—¿Monsieur Émile?

—Creo que usted le conoce. En cualquier caso, él sí le conoce. Vive con su madre, la vieja Justine, una de las mujeres más famosas de la Costa Azul. Es la dueña de Les Fleurs, en Marsella, de Les Sirènes de Niza, y de dos o tres casas en Toulon, Béziers y Aviñón…

¿Había comprendido Mister Pyke de qué tipo de casas se trataba?

—Justine tiene setenta y nueve años. Yo pensaba que era mayor, porque Monsieur Émile confiesa tener sesenta y cinco años. Parece ser que lo tuvo a los catorce. Me lo dijo ella ayer. Los dos llevan una vida muy tranquila; no reciben a nadie. Mire, ese que ve usted en su jardín con traje blanco y un casco colonial es Monsieur Émile. Parece un ratón blanco. Tiene un barquito, como todo el mundo, pero nunca se aleja más allá de la escollera, donde se pasa horas pescando doncellas.

—¿Qué es eso? —preguntó Mister Pyke, que estaba ya casi seco.

—¿La doncella? Un pececillo muy bonito, con manchas rojas y azules en el dorso. Frito no está mal, pero no es una pesca seria. ¿Entiende?

—Entiendo.

Caminaban los tres por la arena, bordeando la parte trasera de las casas cuya fachada daba a la plaza.

—Hay otro tipo del hampa. Seguramente comeremos en la mesa contigua a la suya. Es Charlot. Antes, cuando hemos desembarcado, le ha saludado, jefe. Le he pedido que se quedase y no ha protestado. Hasta es curioso que nadie haya pedido permiso para marcharse. Están todos muy tranquilos y no han causado problemas.

—¿Y ese yate grande?

Había, en efecto, un enorme yate blanco, no muy bonito, revestido de metal, que ocupaba casi todo el puerto.

—¿El Alcyon? Está ahí todo el año. Pertenece a un industrial de Lyon, Monsieur Jaureguy, que no lo utiliza más de ocho días al año. Y, además, únicamente para bañarse a solas, a un tiro de fusil de la isla. La tripulación la componen dos bretones que se pegan la gran vida.

¿Se esperaba el inglés que Maigret tomara notas? Lo veía fumar en pipa mirando perezosamente a su alrededor y escuchando distraído a Lechat.

—Fíjese en ese barquito verde que está al lado; el que tiene una forma tan rara. El camarote es minúsculo, y, sin embargo, viven en él dos personas, un hombre y una mujer. Con la vela, han confeccionado una tienda de campaña en cubierta, y casi siempre duermen ahí. Y también ahí guisan y se lavan. Pero ésos no habían venido antes por la isla. Aparecieron una mañana amarrados donde están. El hombre se llama Jef de Greef y es holandés. Es pintor. Sólo tiene veinticuatro años. Ya lo verá. La chica se llama Anna y no es su mujer. He examinado su documentación. Ella tiene dieciocho años. Ha nacido en Ostende. Siempre va medio desnuda, y más que medio. Al anochecer, se les puede ver a los dos bañándose en cueros en la punta de la escollera. —Lechat tuvo buen cuidado de añadir de cara a Mister Pyke—: Claro que Mistress Wilcox, según cuentan los pescadores, hace lo propio junto a su yate.

La gente los observaba de lejos, formando siempre corrillos. Parecían no tener otra cosa que hacer en todo el día.

—Desde cincuenta metros más allá, verá usted el barco de Marcellin.

Ya no flanqueaban el puerto las traseras de las casas, sino una serie de chalés ocultos entre los árboles.

—Están vacíos todos menos dos —explicaba Lechat—. Le diré a quién pertenecen. Ése es el de Monsieur Émile y su madre. Ya le he hablado de «El Minarete».

Un muro de contención separaba los jardines del mar. Cada chalé tenía su pequeña escollera. En una de ellas estaba amarrado un barco francés, de unos seis metros de eslora y con los dos extremos en punta.

—Es el barco de Marcellin.

Estaba sucio y en la cubierta reinaba el más completo desorden. Arrimados a la pared, se veían una especie de fogón confeccionado con gruesas piedras, una olla, bidones renegridos por el humo y botellas de vino vacías.

—¿Es cierto que lo conoció usted, jefe? ¿En París?

—Sí, en París.

—Lo que se niega a creer la gente de aquí es que hubiera nacido en Le Havre. Todo el mundo está convencido de que era un auténtico meridional. Tenía acento del sur. Era un tipo extraño. Vivía en su barco. De vez en cuando se daba un garbeo por el continente, como decía él, o sea, que se iba a amarrar al muelle de Giens, de Saint-Tropez o de Lavandou. Cuando hacía muy mal tiempo, dormía en la cabaña que ve usted encima mismo del puerto. Allí hierven los pescadores sus redes. No tenía gastos. El carnicero le daba algún que otro trozo de carne. No pescaba mucho, y sólo en verano, cuando llevaba a turistas. Hay más de uno como él en la Costa Azul.

—¿Tienen ustedes gente así en Inglaterra?

—Hace demasiado frío. En los puertos sólo tenemos ratas de muelle.

—¿Bebía?

—Vino blanco. Cuando alguien le necesitaba para que le echara una mano, le pagaba con una botella de vino blanco. Ganaba también con la petanca; era muy bueno jugando a la petanca. La carta escrita por usted la encontré en el barco. Se la daré luego. La he dejado en el Ayuntamiento.

—¿No hay más papeles?

—Su cartilla militar y una fotografía de mujer, eso es todo. Lo raro es que haya conservado su carta, ¿no le parece?

A Maigret no le parecía tan sorprendente. Le hubiera gustado comentarlo con Mister Pyke, cuyo traje de baño iba secándose por zonas, pero lo dejó para más adelante.

—¿Quiere visitar la cabaña? La he cerrado; tengo la llave en el bolsillo. Tendré que devolvérsela a los pescadores, que la necesitan.

De momento, nada de cabaña. Maigret tenía hambre. Y también tenía ganas de ver a su colega con un atuendo menos sucinto. Le molestaba, sin saber por qué. No estaba acostumbrado a llevar una investigación acompañado por un hombre en bañador.

Tuvieron que volver a beber vino blanco. No cabía duda de que era una tradición en la isla. Mister Pyke subió a vestirse y bajó sin corbata y con el cuello abierto, como Lechat; además, había tenido tiempo de agenciarse, seguramente en la tienda del alcalde, un par de alpargatas de tela azul.

A los pescadores se les veía con ganas de hablar, pero aún no se atrevían a abordarles. L’Arche disponía de dos salas: el local del café, donde estaba la barra, y una habitación más pequeña, con mesas cubiertas de manteles a cuadros rojos y blancos. Tenían puesto el cubierto. Dos mesas más allá, Charlot estaba entretenidísimo degustando erizos.

De nuevo se llevó la mano a la sien mirando a Maigret. Acto seguido, agregó con indiferencia:

—¿Qué tal?

Cinco o seis años atrás, Maigret y él habían pasado unas horas, tal vez una noche entera, mano a mano. El comisario había olvidado su nombre auténtico. Todo el mundo le conocía como Charlot. Hacía un poco de todo, de intermediario para los prostíbulos del sur, amén de contrabando de cocaína y otros productos; se dedicaba asimismo a las carreras de caballos y, en periodo de elecciones, era uno de los agentes electorales más activos de la costa. Era hombre muy atildado, de gestos comedidos e imperturbable aplomo, aunque siempre brillaba una chispa irónica en sus ojos.

—¿Le gusta a usted la cocina meridional, Mister Pyke?

—No la conozco.

—¿Quiere probarla?

—Con mucho gusto.

—¿Unos pajaritos para abrir boca? Tengo unos pinchitos que me han traído esta mañana.

Eran petirrojos. Paul cometió la pifia de anunciarlo al servir al inglés, que no pudo por menos de mirar su plato con compasión.

—Ya ve, comisario, que me he portado bien. —Charlot, sin dejar de comer, les dirigía la palabra a media voz—. Le he esperado con impaciencia. Ni siquiera le he pedido al inspector permiso para marcharme. —Un largo silencio—. Estoy a su disposición, cuando usted quiera. Ya le dirá Paul que, aquella noche, no me moví de L’Arche.

—¿Le corre prisa?

—¿El qué?

—Justificarse.

—Sencillamente, allano el terreno. Procuro evitar en la medida de lo posible que patine usted mucho tiempo. Porque patinará. Yo mismo, que soy de aquí, patino más de una vez.

—¿Conocía a Marcellin?

—He tomado un montón de copas con él, si a eso se refiere. ¿Es cierto que se ha traído con usted a un agente de Scotland Yard? —Examinaba cínicamente a Mister Pyke como si fuese un bicho raro—. Le rebasa este caso. Como le rebasa a usted, si me permite opinar. Ya sabe que siempre he sido un tipo legal. Usted y yo ya tuvimos una conversación. Y no nos enfadamos ninguno de los dos. ¿Cómo se llamaba aquel cabo gordito que estaba en su despacho? ¡Lucas! ¿Cómo está Lucas?… ¡Paul! ¡Jojo!… ¡Eh!…

Como no le contestaban, se dirigió a la cocina y volvió a los pocos instantes con un plato que olía a alioli.

—Igual no les dejo hablar…

—En absoluto.

—Porque si es así, no tiene más que pedirme educadamente que cierre el pico. Tengo treinta y cuatro años recién cumplidos. Para ser más exactos, los cumplí ayer, lo que quiere decir que ya empiezo a conocerme el percal. Más de una vez me las he visto con sus colegas, en París, en Marsella o en otros sitios. No siempre han sido correctos conmigo; no siempre nos hemos entendido, pero una cosa le dirá todo el mundo: Charlot nunca se ha pringado.

Era cierto, si por eso se entendía que no había matado nunca a nadie. Debía de tener una buena docena de condenas en su haber, pero por delitos relativamente leves.

—¿Sabe usted por qué vengo regularmente por aquí? Me gusta el sitio, claro está, y Paul es un amigo. Pero hay otro motivo. Mire ese rincón de la izquierda. La máquina tragaperras. Es mía y tengo unas cincuenta de Marsella a Saint-Raphaël. No es muy legal. De vez en cuando, esos caballeretes se portan mal y se incautan de una o dos.

El pobre Mister Pyke, a pesar de su sensible corazón, se había creído obligado a acabarse los pajarillos. Ahora olfateaba el alioli disimulando apenas su aprensión.

—Se preguntará por qué hablo tanto, ¿no?

—Todavía no me he preguntado nada.

—No es mi costumbre, pero aun así se lo diré. Hay aquí, quiero decir en la isla, dos personas a las que les van a echar sin remedio el muerto, y somos Émile y yo. Los dos nos conocemos el paño. La gente es la mar de amable con nosotros y nos pone muy buena cara, sobre todo porque invitamos a muchas rondas. Se lanzan guiños y dicen por lo bajo: «Son tipos del hampa», o «Fíjate en ése. ¡Es de armas tomar!». Ahora, eso sí, a la que se organiza un follón, la toman con nosotros. Como lo sé, me he estado quietecito. Me están esperando unos amiguetes en la costa y ni he intentado telefonearles. Aquí el inspectorcillo, que parece un angelito, no me quita ojo de encima y se muere de ganas de ponerme a la sombra. Bueno, pues yo me limito a decírselo para evitar que cometa una pifia: sería una injusticia. Eso es todo. Aclarado esto, me tiene a su disposición.

Maigret aguardó a que saliera Charlot, con un palillo entre los dientes, para preguntarle en voz baja a su colega de Scotland Yard:

—¿Allá entabla usted también amistad con alguno de sus «clientes»?

—No exactamente con los mismos.

—¿Qué quiere usted decir?

—No tenemos mucha gente como ese caballero. Algunas cosas no funcionan de la misma manera, ¿entiende?

¿Por qué pensó Maigret en Mistress Wilcox y en su joven secretario? Efectivamente, algunas cosas no funcionaban de la misma manera.

—Por ejemplo, he mantenido durante mucho tiempo relaciones, digamos que cordiales, con un famoso ladrón de joyas. Tenemos muchos ladrones de joyas. Vienen a ser nuestra especialidad nacional. Las más de las veces son hombres cultos, que han estudiado en los mejores colegios y que alternan en clubes elegantes. Nos enfrentamos a las mismas dificultades que tienen ustedes con gente como ese caballero, o como el que ha llamado usted Monsieur Émile: pillarlos con las manos en la masa. Durante cuatro años seguí los pasos de ese ladrón del que le hablo. Él lo sabía. Muchas veces nos tomábamos un whisky juntos en un bar. También hemos jugado más de una partida de ajedrez.

—¿Y lo pilló usted?

—Nunca. Al final, acabamos concertando un gentlemen’s agreement. ¿Comprende usted el término? Yo le molestaba considerablemente, hasta el punto de que, el último año, no pudo intentar nada y estaba realmente en la miseria. Yo, por mi parte, perdía mucho tiempo por su culpa. Le aconsejé que se fuera a ejercitar su talento a otra parte. ¿Lo dicen así ustedes?

—¿Se fue a robar joyas a Nueva York?

—Creo que está en París —rectificó plácidamente Mister Pyke, cogiendo a su vez un palillo.

La segunda botella de vino de la isla, que Jojo había traído sin que nadie se la pidiera, estaba medio vacía. El dueño se acercó y les ofreció una copita de marc.

—Después del alioli, es obligado —añadió.

La temperatura era tibia, casi fresca en la sala, y en la plaza caía un sol de justicia, acompañado de un zumbido de moscas.

Charlot, probablemente para hacer la digestión, acababa de empezar una partida de petanca con un pescador, y media docena de curiosos les miraban jugar.

—¿Hará usted los interrogatorios en el Ayuntamiento? —inquirió Lechat, que no parecía amodorrado.

«¿Qué interrogatorios?», estuvo en un tris de preguntar Maigret. Pero no había que olvidarse de Mister Pyke, que sorbía su marc casi sin disgusto.

—Sí, en el Ayuntamiento. —Hubiera preferido echarse una siesta.

El ataúd de Benoît

Monsieur Félicien Jamet, el alcalde (Félicien para la gente, por supuesto), acudió con su llave a abrirles la puerta del Ayuntamiento. Ya en dos ocasiones, viéndole cruzar la plaza, se había preguntado Maigret qué era lo que sonaba raro en su aspecto, y lo comprendió de repente: acaso porque vendía también lámparas, petróleo, alambre galvanizado y clavos, Félicien, en vez de llevar el delantal amarillento de los tenderos, había adoptado la bata gris de los ferreteros. Le llegaba muy abajo, más o menos hasta los tobillos. ¿Llevaba pantalón debajo? ¿No se lo ponía, por el calor? El caso es que, de existir un pantalón, era demasiado corto para rebasar la bata, a tal punto que el alcalde parecía ir en camisón. Más exactamente —y esa especie de gorro con que se cubría contribuía a reforzar tal imagen—, tenía algo de medieval y le daba a uno la impresión de haberlo visto ya en la vidriera de alguna iglesia.

—Supongo, señores, que no me necesitan.

Maigret y Mister Pyke, de pie en el umbral de la polvorienta habitación, se miraron bastante sorprendidos, miraron a Lechat y por último a Félicien. Y es que sobre la mesa, la misma que se utilizaba para los plenos municipales y para las elecciones, reposaba un ataúd de madera blanca que no parecía precisamente recién hecho.

—Si me echan ustedes una mano, lo dejaremos en su sitio —dijo Monsieur Jamet con la mayor naturalidad del mundo—. Es el ataúd municipal. Estamos obligados, por ley, a hacernos cargo de los entierros de los indigentes; pero sólo tenemos un carpintero en la isla, está ya muy mayor y trabaja lentamente. En verano, con el calor, los cadáveres no pueden esperar.

Hablaba de ello como si se tratara de la cosa más trivial, y Maigret espiaba con el rabillo del ojo al hombre de Scotland Yard.

—¿Tienen ustedes muchos indigentes?

—Tenemos uno, el viejo Benoît.

—O sea, que este ataúd está destinado a Benoît.

—En principio. Pero, claro, el miércoles, sirvió para transportar a Hyères el cuerpo de Marcellin. No tema, que lo han desinfectado.

Sólo había en la habitación unas sillas plegables muy cómodas.

—¿Les dejo, señores?

—Un momento. ¿Quién es Benoît?

—Seguramente lo habrán visto, o lo verán pronto: lleva el pelo hasta los hombros y una barba muy tiesa. Mire: desde esta ventana pueden verlo; está durmiendo la siesta en un banco, junto a los que juegan a la petanca.

—¿Es muy mayor?

—Nadie lo sabe. Ni él tampoco. Según él, tiene cerca de cien años, pero yo creo que lo dice por presumir. No tiene documentación. Se ignora su apellido exacto. Hace muchísimos años que desembarcó en la isla, porque Morin-Barbu, el que regenta el bar de la esquina, era todavía un muchacho.

—¿De dónde venía?

—Tampoco se sabe. Seguramente de Italia. La mayoría ha venido de Italia. Normalmente se reconoce si son de Génova o de los alrededores de Nápoles por la manera de hablar, pero Benoît tiene un lenguaje muy suyo y no se le entiende fácilmente.

—¿Es retrasado mental?

—¿Cómo?

—¿Está un poco ido?

—Es más listo que el hambre. Ahora parece un patriarca. Dentro de unos días, en cuanto lleguen los veraneantes, se afeitará la barba y la cabeza. Lo hace todos los años por la misma época. Luego empezará a coger rosca.

—¿Rosca?

—Son unas lombrices de cabeza muy dura que se encuentran en la arena. Los pescadores las prefieren a otros cebos porque se sujetan bien al anzuelo. Se venden muy caras. Benoît se pasa el verano cogiéndolas, metido en el agua hasta medio muslo. De joven era albañil. Ha construido un montón de casas en la isla. ¿No necesitan nada más, señores?

Maigret se apresuró a abrir la ventana para que se fuera de la habitación el olor a cerrado y a humedad: no debían de ventilarla más que el 14 de Julio, cuando sacaban las banderas y las sillas.

El comisario no acababa de saber qué pintaba él allí. No le apetecía nada proceder a los interrogatorios. ¿Por qué había contestado que sí cuando se lo había propuesto el inspector Lechat? ¿Por cobardía, debido a la presencia de Mister Pyke? ¿No es lo normal, cuando se inicia una investigación, interrogar a la gente? ¿Lo hacían también así en Inglaterra? ¿Le tomaría en serio el inglés si empezaba a pasearse por la isla como quien no tiene otra cosa que hacer?

Sin embargo, lo que le interesaba en ese momento era la isla, y no esta o aquella persona en particular. Y lo que acababa de contarle el alcalde, por ejemplo, ponía en movimiento toda una sucesión de pensamientos aún difusos. ¡Todos esos hombres, con sus barquitos, yendo y viniendo a lo largo de la costa como Pedro por su casa, como si aquello fuese un bulevar! Aquello no respondía en absoluto a la imagen que se forjaba uno del mar. Le daba la impresión de que el mar era allí una cosa íntima. A escasas millas de Toulon, se tropezaba uno con gente que había venido de Génova y de Nápoles, como si fuera lo más natural, apretados en una barca, pescando durante la travesía. Más o menos como hizo Marcellin. Se detenían en un lugar y, si se encontraban a gusto, se quedaban, quizás escribían a su país para que acudiera la mujer o la novia.

—¿Se los voy mandando uno por uno, jefe? ¿Por quién quiere empezar?

Tanto le daba.

—Veo que el joven De Greef está cruzando la plaza con su amiga. ¿Se lo traigo?

Le atosigaban y no se atrevía a protestar. Le consolaba observar que su colega estaba tan amodorrado como él.

—Esos testigos a los que va usted a interrogar —preguntó Mister Pyke—, ¿comparecen por la vía legal?

—Nada de eso. Vienen porque quieren. Están en su derecho de contestar o no. Las más de las veces, prefieren contestar, pero podrían reclamar la presencia de su abogado.

Sin duda había corrido el rumor de que el comisario estaba en el Ayuntamiento, pues se habían formado corrillos, como por la mañana. A cierta distancia, bajo los eucaliptos, Lechat conversaba animadamente con una pareja que acabó siguiéndole. Delante mismo de la puerta crecía una mimosa, y su perfume dulzón formaba una curiosa amalgama con el olor a humedad que reinaba en la estancia.

—Supongo que en Inglaterra se hacen las cosas con más solemnidad, ¿no?

—No siempre. Muchas veces, en el campo o en las pequeñas ciudades, los interrogatorios del oficial de la Policía Judicial se celebran en el interior de un hostal.

De Greef parecía tanto más rubio cuanto que su piel estaba tan bronceada como la de un indígena de Tahití. Vestía únicamente unos pantalones cortos y unas alpargatas, mientras que su compañera llevaba un pareo ceñido al cuerpo.

—¿Desea usted hablarme? —preguntó, receloso, el pintor.

—Pase usted —dijo Lechat para tranquilizarle—. El comisario Maigret tiene que interrogar a todo el mundo. Es la rutina.

El holandés hablaba el francés casi sin acento. Llevaba una bolsa de red en la mano. Sin duda iban a comprar a la cooperativa cuando los había interpelado el inspector.

—¿Hace tiempo que viven ustedes a bordo de su barco?

—Tres años. ¿Por qué?

—Por nada. Es usted pintor, según me han dicho. ¿Vende sus cuadros?

—Cuando se presenta la ocasión.

—¿Se presenta a menudo?

—Más bien raramente. Le vendí uno a Mistress Wilcox la semana pasada.

—¿La conoce usted bien?

—La conocí aquí.

Lechat se acercó a decirle algo al oído a Maigret. Quería saber si podía ir a buscar a Monsieur Émile, y el comisario le indicó que sí.

—¿Qué tipo de persona es?

—¿Quién, Mistress Wilcox? Es muy cachonda.

—Lo que quiere decir…

—Nada. Hubiera podido encontrármela en Montparnasse, porque pasa en París todos los inviernos. Hemos descubierto que teníamos amigos comunes.

—¿Se ha movido usted por Montparnasse?

—He vivido un año en París.

—¿Con su barco?

—Habíamos amarrado en el Pont-Marie.

—¿Es usted rico?

—No tengo una perra.

—Dígame qué edad tiene exactamente su amiga.

—Dieciocho años y medio.

La muchacha, con el pelo que le caía sobre el rostro y el pareo que le ceñía el cuerpo, parecía una joven salvaje y miraba a Maigret y a Mister Pyke con expresión furibunda.

—¿Están ustedes casados?

—No.

—¿Se oponen los padres de ella?

—Saben que vive conmigo.

—¿Desde hace cuánto tiempo?

—Desde hace dos años y medio.

—En otras palabras, que tenía apenas dieciséis años cuando se convirtió en su amante.

La palabra no les impresionó ni al uno ni al otro.

—¿Sus padres no han intentado que regrese con ellos?

—Sí, varias veces. Pero ella ha vuelto.

—En una palabra, que se han resignado.

—Prefieren no pensar en ello.

—¿De qué vivía usted en París?

—Vendía de vez en cuando un cuadro o un dibujo. Tenía amigos.

—¿Le prestaban ellos dinero?

—A veces. Otras veces he cargado verduras en Les Halles. También he repartido prospectos de propaganda.

—Antes de llegar aquí, ¿se había planteado vivir en Porquerolles?

—Ignoraba la existencia de esta isla.

—¿Adónde quería ir?

—Adonde fuera, con tal de que hubiera sol.

—¿Y adónde tiene pensado ir?

—Más lejos.

—¿A Italia?

—O a otro sitio.

—¿Conocía a Marcellin?

—Me ayudó a calafatear el barco, que hacía agua.

—¿Estaba usted en L’Arche de Noé la noche en que murió?

—Vamos allí casi cada noche.

—¿Qué hacían aquella noche?

—Anna y yo jugábamos al ajedrez.

—¿Puedo preguntarle, Monsieur de Greef, la profesión de su padre?

—Es juez en el tribunal de Groninga.

—¿Sabe por qué mataron a Marcellin?

—No soy curioso.

—¿Le habló a usted de mí?

—Si lo hizo, no le escuché.

—¿Posee usted un revólver?

—¿Para qué?

—¿No tiene nada que decirme?

—Nada en absoluto.

—¿Y usted, señorita?

—Nada, gracias.

Maigret los llamó en el momento en que se disponían a salir.

—Otra pregunta. ¿Tienen dinero en este momento?

—Ya le he dicho que le vendí un cuadro a Mistress Wilcox.

—¿Ha estado usted en su yate?

—Varias veces.

—¿Para qué?

—¿Qué hace uno en un yate?

—No lo sé.

Entonces De Greef espetó con un asomo de desdén:

—Pues se bebe. Y es lo que hicimos. ¿Algo más?

Lechat no había debido de ir muy lejos para dar con Monsieur Émile. Se les veía a los dos en una mancha de sombra, a pocos pasos del Ayuntamiento. Monsieur Émile aparentaba más de sesenta y cinco años y producía una impresión de extrema endeblez, pues se movía con gran precaución, como si le diera miedo romperse. Hablaba muy bajo, como escatimando hasta las últimas gotas de energía.

—Pase usted, Monsieur Émile. Nos conocemos ya, ¿no es así? —Como el hijo de Justine miraba de reojo hacia una silla, Maigret agregó—: Puede usted sentarse. ¿Conocía a Marcellin?

—Muy bien.

—¿Lo veía usted a menudo? ¿Desde cuándo?

—No podría decir con exactitud desde hace cuántos años. Seguro que mi madre lo recuerda… Desde que Ginette trabaja para nosotros.

Se produjo un breve silencio. Era muy curioso. Parecía como si acabara de estallar una burbuja en la apacible atmósfera de la habitación. Maigret y Mister Pyke intercambiaron una mirada. ¿Qué había dicho Mister Pyke al abandonar París? Había hablado de Ginette. Se había sorprendido —discretamente, como era habitual en él de que el comisario no hubiera averiguado su paradero.

Pues bien, ya no hacían falta averiguaciones ni argucias. Sencillamente, a las primeras palabras, Monsieur Émile había hablado de la mujer a la que Maigret enviara antaño al sanatorio.

—¿Dice que trabaja para usted? Supongo que se refiere a una de sus casas.

—Sí, a la de Niza.

—Un momento, Monsieur Émile. Hará unos quince años que la conocí en el barrio de Ternes, y ya no era una chiquilla. Si no me equivoco, había rebasado ampliamente la treintena, y no puede decirse que la tuberculosis la rejuveneciera. Debe de tener ahora…

—Entre cuarenta y cincuenta años. —Y Monsieur Émile agregó con la mayor sencillez del mundo—: Ella dirige Les Sirènes, en Niza.

Era preferible no mirar a Mister Pyke, cuya mueca debía de ser todo lo irónica que le permitía su buena educación. ¿No se había puesto colorado Maigret? Tenía conciencia, en cualquier caso, de estar haciendo el más completo ridículo.

Porque, en fin, años atrás había hecho de buen samaritano. Tras mandar a la cárcel a Marcellin, se había ocupado de Ginette y, exactamente como en un folletín, «la había sacado del arroyo» para obligarla a ingresar en un sanatorio. La recordaba perfectamente, tan flaca que se preguntaba uno cómo podía seducir a los hombres, con sus ojos febriles y su aspecto cansado. «Tiene usted que cuidarse, pequeña», le decía Maigret. Y ella le contestaba, dócil: «Qué más quisiera yo, señor comisario. ¡Cómo si a mí me hiciera gracia estar enferma!».

Con un asomo de impaciencia, Maigret preguntó ahora, mirando de hito en hito a Monsieur Émile:

—¿Está usted seguro de que se trata de la misma mujer? Por aquella época, estaba consumida por la tisis.

—Se cuidó durante unos años.

—¿Siguió con Marcellin?

—No lo veía mucho, ¿sabe usted? Está muy ocupada. De vez en cuando le mandaba un giro. Pequeñas cantidades. Él tampoco lo necesitaba.

Monsieur Émile sacó de una cajita un caramelo de eucalipto, que se puso a chupar muy serio.

—¿Iba a verla él a Niza?

—No lo creo. Es una casa elegante. Sin duda la conocerá usted.

—¿Vino por ella Marcellin al sur?

—No lo sé. Era un individuo extraño.

—¿Está Ginette en Niza en estos momentos?

—Nos ha telefoneado esta mañana desde Hyères. Se ha enterado de lo sucedido por la prensa. Está en Hyères para encargarse del entierro.

—¿Sabe usted dónde se aloja?

—En el Hôtel des Palmes.

—¿Estaba usted en L’Arche la noche del asesinato?

—Entré a tomarme mi infusión.

—¿Se marchó antes que Marcellin?

—Por supuesto. Nunca me acuesto más tarde de las diez.

—¿Le oyó hablar de mí?

—Puede ser. No presté atención. Soy un poco duro de oído.

—¿Qué relaciones mantiene usted con Charlot?

—Lo conozco. Pero no tengo trato con él.

—¿Por qué?

Monsieur Émile intentaba a todas luces explicar algo delicado.

—No pertenecemos al mismo mundo, ¿me entiende usted?

—¿No ha trabajado nunca Charlot para su madre?

—Puede que le haya proporcionado personal.

—¿La cosa era legal?

—Eso creo.

—¿Marcellin le proporcionó también personal a usted?

—No. No se dedicaba a eso.

—¿No sabe usted nada?

—Nada en absoluto. Prácticamente ya no me meto en negocios. Estoy demasiado delicado de salud.

¿Qué opinaba Mister Pyke de todo eso? ¿Existían tipos de la catadura de Monsieur Émile en Inglaterra?

—Puede que me acerque a charlar un rato con su madre.

—Será usted bienvenido, señor comisario.

En esta ocasión, Lechat se había quedado fuera. Se hallaba en compañía de un joven que vestía pantalón de franela, chaqueta azul cruzada y gorra de marino.

—Monsieur Philippe de Moricourt —anunció—. Precisamente acaba de llegar con el chinchorro.

—¿Deseaba usted hablar conmigo, señor comisario? —Tendría unos treinta años y, contrariamente a lo que cabía esperar, ni siquiera era guapo—. Supongo que será puro trámite, ¿verdad?

—Siéntese.

—¿Es imprescindible? No me gusta nada estar sentado.

—Quédese de pie. ¿Es usted el secretario de Mistress Wilcox?

—A título puramente honorario, por supuesto. Digamos que soy su huésped y que, por amistad, le hago, cuando se tercia, de secretario.

—¿Está escribiendo Mistress Wilcox sus memorias?

—No. ¿Por qué me lo pregunta?

—¿Se ocupa ella personalmente de su negocio de whisky?

—Ni mucho menos.

—¿Escribe usted sus cartas personales?

—No veo adónde quiere usted llegar.

—A nada, Monsieur Moricourt.

—De Moricourt.

—Si insiste… Sólo intentaba hacerme una idea del trabajo que usted hace.

—Mistress Wilcox ya no es tan joven.

—A eso iba.

—No acabo de comprender.

—Tanto da. Dígame, Monsieur de Moricourt…, es eso, ¿no?, ¿dónde conoció a Mistress Wilcox?

—¿Es esto un interrogatorio?

—Es lo que usted quiera.

—¿Estoy obligado a contestar?

—Puede usted esperar a que le haga comparecer por la vía legal.

—¿Me considera sospechoso?

—Todos y nadie pueden ser sospechosos.

El joven meditó unos instantes y arrojó el cigarrillo por la puerta abierta.

—La conocí en el casino de Cannes.

—¿Hace tiempo?

—Poco más de un año.

—¿Es usted jugador?

—Lo he sido. Así me quedé sin blanca.

—¿Tenía usted mucho dinero?

—Me parece una pregunta indiscreta.

—¿Ha trabajado antes alguna vez?

—He sido secretario de un ministro.

—Que probablemente sería amigo de su familia.

—¿Cómo lo sabe usted?

—¿Conoce al joven De Greef?

—Ha estado en el yate varias veces, y le hemos comprado un cuadro.

—Querrá decir que Mistress Wilcox le ha comprado una tela.

—Bueno, sí. Disculpe.

—¿Estuvo alguna vez Marcellin en el North Star?

—Alguna vez.

—¿Como invitado?

—Es difícil de explicar, señor comisario. Mistress Wilcox es una persona muy generosa.

—Ya lo veo.

—Le interesa todo, y en especial lo referente a esta costa del Mediterráneo que le encanta y que está llena de tipos pintorescos. Marcellin era indudablemente uno de esos tipos.

—¿Le sirvieron alguna copa?

—A todo el mundo se le sirve una copa.

—¿Estaban ustedes en L’Arche la noche del crimen?

—Sí, estábamos con el mayor.

—Otro tipo pintoresco, supongo.

—Mistress Wilcox lo conoció en otro tiempo en Inglaterra. Es una relación mundana.

—¿Tomaban champán?

—El mayor sólo bebe champán.

—¿Estaban muy animados los tres?

—Nos comportábamos con corrección.

—¿Se unió Marcellin a su grupo?

—Todo el mundo se unió más o menos a nuestro grupo. ¿No conoce usted aún al mayor Bellam?

—Seguramente no tardaré en tener el placer.

—Es la generosidad en persona. Cuando va a L’Arche…

—¿Lo hace a menudo?

—Sí. Decía que pocas veces deja de invitar a una ronda general. Todo el mundo acude a brindar con él. Hace tanto tiempo que vive en la isla que saluda a todos los niños por su nombre.

—De manera que Marcellin se acercó a la mesa que ocupaban ustedes y se tomó una copa de champán.

—No. Aborrecía el champán. Decía que a lo sumo es una bebida para damiselas. Pidieron para él una botella de vino blanco.

—¿Se sentó?

—Claro.

—¿Había otras personas sentadas a la mesa de ustedes? ¿Charlot, por ejemplo?

—Sí.

—¿Conoce usted su profesión, por emplear ese término?

—No oculta que es lo que se llama un tipo del hampa. También es todo un personaje.

—Y, como tal, ¿le han invitado ustedes alguna vez al yate?

—Creo, señor comisario, que no hay nadie que no haya estado en el yate de Mistress Wilcox.

—¿Incluido Monsieur Émile?

—Él no.

—¿Por qué?

—No lo sé. No creo recordar que le hayamos dirigido nunca la palabra. Es más bien un individuo solitario.

—Y no bebe.

—En efecto.

—Porque en el yate se bebe mucho, ¿no es así?

—A veces. No está prohibido, ¿no?

—¿Se hallaba Marcellin con ustedes cuando se puso a hablar de mí?

—Es probable. No lo recuerdo con exactitud. Contaba anécdotas, como de costumbre. A Mistress Wilcox le encantaba oírle contar anécdotas. Hablaba de sus años de presidio.

—Nunca estuvo en presidio.

—Si es así, se lo inventaba.

—Para entretener a Mistress Wilcox. O sea, que hablaba del presidio. ¿Y aparecía yo en algún momento? ¿Estaba borracho?

—Nunca estaba totalmente sobrio, y menos por la noche. ¡Espere, sí! Dijo que le habían condenado por culpa de una mujer.

—¿Ginette?

—Puede ser. Me dice algo ese nombre. Supongo que fue entonces cuando afirmó que se había ocupado usted de ella. Y alguien murmuró: «Maigret es un “polizonte” como los demás». Discúlpeme.

—No hay por qué. Siga.

—Eso es todo. A continuación, se puso a cantar sus alabanzas, a decir que era usted amigo suyo y que, para él, un amigo era algo sagrado. Si no recuerdo mal, Charlot le pinchó y todavía se excitó más.

—¿Puede decirme exactamente cómo acabó la cosa?

—Es difícil. Era tarde.

—¿Quién se marchó primero?

—No lo sé. Paul había cerrado hacía tiempo las contraventanas. Estaba sentado con nosotros. Nos tomamos la última botella. Creo que nos marchamos juntos.

—¿Quiénes?

—El mayor nos dejó en la plaza y se fue a su casa. Charlot, que se aloja en L’Arche, se quedó. Mistress Wilcox y yo nos dirigimos hacia el embarcadero, donde habíamos dejado el chinchorro.

—¿Les acompañaba algún marinero?

—No. Por lo general, los dejamos a bordo. Soplaba mucho mistral, y el mar estaba encrespado. Marcellin se ofreció a acompañarnos.

—¿O sea que estaba con ustedes cuando embarcaron?

—Sí. Se quedó en tierra. Luego debió de irse a la cabaña.

—En definitiva, Mistress Wilcox y usted fueron las últimas personas que lo vieron con vida.

—Aparte del asesino.

—¿Tuvieron problemas para regresar al yate?

—¿Cómo lo sabe?

—Acaba de decirme que había mala mar.

—Llegamos empapados, con veinte centímetros de agua en el chinchorro.

—¿Se acostaron enseguida?

—Preparé unos grogs para entrar en calor, y luego jugamos una partida de gin rummy.

—¿Perdón?

—Es un juego de cartas.

—¿Qué hora era?

—Sobre las dos de la madrugada. Nunca nos acostamos temprano.

—¿No vieron ni oyeron nada anormal?

—Con el mistral no se oía nada.

—¿Piensan acudir esta noche a L’Arche?

—Es probable.

—Muchas gracias.

Maigret y Mister Pyke permanecieron un momento a solas, y el comisario miró a su colega con ojos amodorrados. Le daba la impresión de que todo aquello era inútil, de que tenía que haber actuado de otra manera. Por ejemplo, le hubiera gustado estar en la plaza, a pleno sol, fumarse una pipa mientras miraba a los jugadores de petanca, que habían iniciado una partida señalada; le hubiera gustado deambular por el puerto, contemplar a los pescadores, que estarían reparando las redes; le hubiera gustado conocer a todos los Galli y los Morin que Lechat le había mencionado de pasada.

—Creo, Mister Pyke, que en su país las investigaciones se hacen de una manera muy ordenada, ¿no es así?

—Depende. Por ejemplo, a raíz de un crimen que se cometió hará dos años en Brighton, un colega mío se pasó once semanas en una fonda; durante el día pescaba con caña y, de noche, bebía ale con los lugareños.

Era exactamente lo que le hubiera gustado hacer a Maigret, ¡y lo que no había podido hacer precisamente por culpa de Mister Pyke! Estaba de mal humor cuando entró Lechat.

—El mayor no ha podido venir —anunció éste—. Está en su jardín, sin hacer nada. Le he dicho que quería usted que pasara por aquí. Me ha contestado que, si quería verle, que fuese a tomarse una botella con él a su casa.

—Está en su derecho.

—¿A quién quiere usted interrogar ahora?

—A nadie. Quiero que telefonee usted a Hyères. Supongo que habrá teléfono en L’Arche. Pida que le pongan con Ginette, que se aloja en el Hôtel des Palmes. Dígale de mi parte que me gustaría que viniese a echar una parrafada conmigo.

—¿Dónde estará usted?

—No lo sé. Supongo que por el puerto.

Mister Pyke y él cruzaron lentamente la plaza. La gente les seguía con la mirada. Habría podido interpretarse que lo hacían por recelo, pero era sólo porque no sabían cómo abordar al famoso Maigret. Éste, por su parte, se sentía un estranger, como se decía en la región. Pero comprendía que no haría falta gran cosa para que todo el mundo se pusiera a hablar con llaneza, quizá con demasiada llaneza.

—¿No opina usted que da la impresión de que estamos muy lejos, Mister Pyke? Se ve Francia ahí mismo, a veinte minutos de barco, y sin embargo me siento tan desorientado como si estuviera en pleno corazón de África o de América del Sur.

Unos niños interrumpieron sus juegos para mirarlos. Los dos llegaron a la altura del Grand Hôtel, desde donde divisaron el puerto. El inspector Lechat les alcanzó de inmediato.

—No he podido hablar con ella —anunció—. Se ha marchado.

—¿Ha regresado a Niza?

—Probablemente no, porque le ha dicho al dueño del hotel que volvería mañana por la mañana, a tiempo para asistir al entierro.

La escollera, los barquitos de todos los colores, el yate grande que ocupaba medio puerto, el North Star, allá, junto a una punta rocosa, y la gente que miraba otro barco que llegaba…

—Es el Cormoran —explicó Lechat—. Eso quiere decir que van a dar las cinco.

Un chiquillo, cuya gorra ostentaba en letras doradas las palabras Grand Hôtel, acechaba a posibles clientes junto a la carretilla que servía para cargar los equipajes. Se acercaba el barquito blanco, con los mostachos plateados que le hacía el mar, y Maigret no tardó en divisar, en la proa, una figura femenina.

—Probablemente Ginette, que acude a su encuentro —dijo el inspector—. En Hyères, todo el mundo debe de saber que está usted aquí.

Producía una impresión curiosa ver a los del barco crecer poco a poco, precisarse como en una placa sensible. Pero lo que más chocaba era ver, con los rasgos de Ginette, a una mujer muy gorda, muy digna, cubierta de sedas, maquillaje y, sin duda, perfumada.

Bien mirado, ¿acaso no era Maigret más esbelto cuando la conoció en la Brasserie des Ternes, y no experimentaba ella la misma decepción que él cuando lo miraba desde la cubierta del Cormoran?

Tuvieron que ayudarla a bajar. Aparte de ella y de Baptiste, el capitán, sólo estaban a bordo el marinero mudo y el cartero. El chiquillo de la gorra con galones quiso coger el equipaje.

—¡A L’Arche de Noé! —ordenó Ginette. Y, antes de dirigirse a Maigret, vaciló, sin duda por la presencia de Mister Pyke, a quien no conocía—. Me han dicho que estaba usted aquí. He pensado que querría hablar conmigo. ¡Pobre Marcel! —No decía Marcellin, como los demás, ni se entregaba a grandes manifestaciones de dolor. Se había convertido en una persona madura, mesurada y tranquila, y esgrimía una sonrisa un tanto desengañada—, ¿se aloja usted también en L’Arche?

Cogió su maleta Lechat. Ginette parecía conocer la isla y caminaba con calma, sin prisa, como quien se sofoca fácilmente y no está acostumbrada al aire libre.

—Le Petit Var dice que le asesinaron por haber hablado de usted. ¿Cree que es cierto? —De vez en cuando miraba con una mezcla de curiosidad e inquietud a Mister Pyke.

—Puede hablar delante de él. Es un amigo, un colega inglés que ha venido a pasar unos días conmigo.

Ginette dirigió al agente de Scotland Yard un breve saludo muy a lo mujer de mundo y suspiró fijando la vista en la abultada cintura del comisario.

—He cambiado, ¿verdad?

El compromiso matrimonial de Ginette

Al ser la escalera empinada, y subir Maigret detrás de ella, se recogió la falda del vestido. Resultaba curioso verla hacer un gesto de pudor.

Había entrado en L’Arche como quien entra en su casa, preguntando con la mayor naturalidad del mundo:

—¿Te queda alguna habitación para mí, Paul?

—Tendrás que contentarte con la pequeña que está al lado del cuarto de baño.

Luego Ginette se había vuelto hacia Maigret.

—¿No quiere subir un momento, señor comisario?

Esas palabras habrían tenido un sentido equívoco en la casa que dirigía en Niza, pero no allí. Con todo, malinterpretó la vacilación de Maigret, que hacía cuestión de amor propio el no ocultar ningún aspecto de la investigación a Mister Pyke. Durante un instante, Ginette esgrimió una sonrisa casi profesional.

—Que tampoco me como a nadie, ¿eh?

Cosa curiosa, el inspector de Scotland Yard habló en inglés, quizá por delicadeza. Se limitó a decir una palabra a su colega francés:

—Please…

Jojo subía delante con la maleta. Llevaba un vestido muy corto y asomaba la braga rosa que envolvía su traserillo. Seguramente por eso Ginette se había recogido la falda del vestido antes de subir la escalera.

En la habitación, que era la más pequeña y estaba mal iluminada por un tragaluz, aparte de la cama no había otra cosa para sentarse que una silla con asiento de paja. Ginette se quitó el sombrero, se dejó caer en el borde de la cama con un suspiro de alivio y se quitó los zapatos de tacón alto, acariciándose, a través de la seda, los dedos doloridos.

—¿Le molesta que le haya pedido que suba? Abajo no hay manera de hablar y no me veía con ánimos de andar. Fíjese qué hinchados tengo los tobillos. Puede usted fumar su pipa, señor comisario. —No estaba totalmente a sus anchas. Se adivinaba que hablaba por hablar, por ganar tiempo—. ¿Está muy enfadado conmigo?

Aunque había entendido perfectamente, Maigret quiso ganar tiempo a su vez, y replicó:

—¿Por qué?

—Ya sé que le he decepcionado. Pero tampoco tengo del todo la culpa. Gracias a usted, pasé en el sanatorio los años más felices de mi vida. No tenía que preocuparme de nada. Había un médico que se parecía un poco a usted y que era muy bueno conmigo. Me traía libros, y yo me pasaba el día leyendo. Antes de ingresar allá, era una ignorante. Cuando no entendía algo, él me lo explicaba. ¿Tiene un cigarrillo? Es igual. De todas formas, más vale que no fume… Estuve cinco años en el sanatorio y ya creía que me pasaría allí toda la vida. Me gustaba pensarlo. Al revés que las demás, no me apetecía salir. Cuando me dijeron que estaba curada y que podía marcharme, le juro que me entró más terror que alegría. Desde donde estábamos, podía verse el valle casi siempre cubierto de una ligera bruma, a veces nubarrones, y me asustaba volver a bajar. Me hubiera gustado quedarme de enfermera, pero no tenía los conocimientos necesarios, y tampoco era lo bastante fuerte como para dedicarme a las faenas de limpieza o trabajar en la cocina. ¿Qué podía hacer abajo? Me había acostumbrado a comer tres veces al día. Sabía que con Justine podría hacerlo.

—¿Por qué ha venido usted hoy? —inquirió Maigret con tono bastante frío.

—¿No se lo he dicho antes? Primero he ido a Hyères. No quería que enterraran al pobre Marcel sin que le siguiese nadie tras el coche fúnebre.

—¿Le seguía queriendo?

Ginette hizo un pequeño gesto de apuro.

—Creo que le quise de verdad, ya lo sabe usted. Hemos hablado de eso muchas veces, hace años, cuando lo arrestaron y se interesó usted por mí. No era un mal hombre, ¿sabe? En el fondo, era más bien ingenuo, hasta tímido, diría yo. Y precisamente porque era tímido, quería hacer lo que hacían los demás. Sólo que se pasaba. Comprendí todo eso allá arriba.

—Y dejó de quererle.

—Ya no le quise de la misma manera. Veía a otras personas. Podía comparar. El médico me ayudó a comparar.

—¿Se enamoró del médico?

Ginette soltó una risita nerviosa.

—Creo que, en un sanatorio, siempre está una más o menos enamorada de su médico.

—¿Le escribía Marcel?

—De cuando en cuando.

—¿Esperaba volver a vivir con usted?

—Los primeros tiempos, creo que sí. Luego cambió él también. Cambiamos los dos de distinta manera. Él envejeció muy rápido, casi de golpe. No sé si volvió a verlo usted. Antes era coqueto, iba siempre atildado. Era orgulloso. La cosa empezó cuando llegó a la Costa Azul, por casualidad.

—¿Entró usted a trabajar para Justine y Émile gracias a él?

—No. Conocía a Justine de nombre. Me presenté yo. Me tuvo a prueba, de vigilante, porque para otra cosa no servía. Me han operado cuatro veces, y tengo el cuerpo cubierto de costurones.

—Le he preguntado por qué había venido usted hoy. —El comisario volvía infatigablemente a lo mismo.

—Cuando supe que dirigía usted la investigación, pensé que se acordaría de mí y que mandaría localizarme. Eso seguramente hubiera llevado tiempo.

—Si no he entendido mal, desde que salió del sanatorio no mantenía ya relaciones con Marcel, pero le mandaba giros.

—A veces. Yo quería que se diera un poco de buena vida. Aunque no lo dejara entrever, pasaba momentos difíciles.

—¿Se lo dijo él?

—Me dijo que era un fracasado, que había sido siempre un fracasado y que ni siquiera había sido capaz de ser un auténtico delincuente.

—¿Le dijo eso en Niza?

—Nunca vino a verme a Les Sirènes. Sabía que lo tenía prohibido.

—¿Se lo dijo aquí?

—Sí.

—¿Viene usted a menudo a Porquerolles?

—Más o menos cada mes. Justine está ya demasiado vieja para inspeccionar ella misma sus casas, y a Monsieur Émile nunca le ha gustado viajar.

—¿Se aloja en L’Arche?

—Siempre.

—¿Por qué no le deja Justine una habitación en su casa? Es lo bastante espaciosa.

—Nunca ha querido que duerma una mujer bajo su techo.

Maigret advertía que estaba tocando un punto sensible, pero Ginette no acababa de ceder.

—¿Teme por su hijo? —bromeó encendiendo otra pipa.

—Podrá parecer gracioso, y sin embargo es la verdad. Siempre le ha obligado a vivir pegado a sus faldas, por lo que salió con un carácter más de chica que de chico. A su edad, ella le sigue tratando como a un niño. No puede hacer nada sin su permiso.

—¿Le gustan a Émile las mujeres?

—Más bien le dan miedo. Quiero decir en general. No le va el asunto, ¿entiende? Se pasa el tiempo cuidándose, tomando medicamentos, leyendo libros de medicina.

—¿Qué más hay, Ginette?

—¿Qué quiere usted decir?

—¿Por qué ha venido hoy?

—¡Si ya se lo he dicho!

—No.

—Sabía que investigaría usted a Monsieur Émile y a su madre.

—Sea más concreta.

—No es usted como los demás policías, ¡pero aun así…! Cuando ocurre algo malo, siempre se sospecha de la gente de un ambiente determinado.

—¿Y tenía usted empeño en decirme que Monsieur Émile no tiene nada que ver con la muerte de Marcel?

—Quería explicarle…

—Explicarme, ¿el qué?

—Marcel y yo seguimos siendo buenos amigos, pero se daba por descartado que no viviríamos juntos. A él ya ni se le pasaba por la cabeza. Creo que no le apetecía. ¿Lo entiende usted? Le gustaba el tipo de vida que llevaba. No tenía ya ningún contacto con el hampa. Precisamente he visto a Charlot hace un rato…

—¿Lo conoce?

—Me lo he encontrado varias veces aquí. En ocasiones hemos comido en la misma mesa. Me ha facilitado mujeres.

—¿Esperaba verle hoy en Porquerolles?

—No. Palabra que le digo la verdad. Lo que me cohíbe es la manera de preguntar que tiene usted. Antes confiaba en mí. Le inspiraba un poco de compasión. Bien es verdad que ya no tengo nada con que inspirar compasión, ¿no es así? ¡Ni siquiera estoy ya tuberculosa!

—¿Gana mucho dinero?

—No tanto como pueda parecer. Justine es muy tacaña. Su hijo también. Faltar no me falta de nada, desde luego. Hasta tengo algo de dinero ahorrado, pero no lo bastante como para vivir de rentas.

—Me hablaba usted de Marcel.

—Ya no sé a qué venía. ¡Ah, sí! ¿Cómo explicárselo? Cuando lo conoció usted, iba de duro. En París, alternaba por los bares donde te encuentras a tipos como Charlot, incluso a asesinos. Quería aparentar que pertenecía a sus bandas, y ellos no se lo tomaban en serio…

—Vaya, que era un gángster de medio pelo.

—Bueno, pues eso se le pasó. Ya no veía a esa gente, vivía en su barco o en su cabaña. Bebía mucho. Siempre se las arreglaba para encontrar bebida. Mis giros le ayudaban. Sé lo que se piensa cuando matan a un hombre como él…

—¿El qué?

—Ya lo sabe usted. La gente se imagina que es un asunto del hampa, un ajuste de cuentas, o una venganza. Pero éste no es el caso.

—Era eso lo que quería usted decirme, ¿no es así?

—Desde hace varios minutos, he perdido el hilo. ¡Ha cambiado usted tanto! Discúlpeme, que no me refiero al aspecto físico…

El comisario sonrió, a su pesar, de los apuros de ella.

—Antes, incluso en su despacho del Quai des Orfèvres, no parecía usted un policía.

—¿Teme usted que sospeche de la gente del hampa? ¿No estará enamorada de Charlot, por casualidad?

—Desde luego que no. Mérito tendría enamorarme de alguien después de todas las operaciones que me han hecho. Ya no soy mujer, por si quiere usted saberlo. Y Charlot me interesa tan poco como cualquier otro.

—Ahora acabe de contarme lo que hay.

—¿Por qué cree que hay más cosas? Le doy mi palabra de que no sé quién ha podido matar al pobre Marcel.

—Pero sabe usted quién no lo ha matado.

—Sí.

—Sabe de quién podría yo sospechar.

—Al fin y al cabo, se enterará un día de éstos, si es que no lo sabe ya. Se lo habría dicho al principio si no hubiera estado usted tan seco en sus preguntas. Voy a casarme con Monsieur Émile, ¡ya está!

—¿Cuándo?

—Cuando se muera Justine.

—¿Por qué tiene que esperar a que se vaya al otro mundo?

—Se lo repito: tiene celos de todas las mujeres. Por culpa de ella no se ha casado él ni se le han conocido amantes. Cuando, de uvas a peras, necesitaba una mujer, su madre le elegía a la menos peligrosa, y no paraba de hacerle recomendaciones. Ahora ya se le ha pasado.

—¿A quién?

—¡Toma, a él!

—¿Y sin embargo quiere casarse?

—Porque le da pánico quedarse solo. Mientras viva su madre, estará tranquilo. Lo cuida como a un niño de teta. Pero ya no le queda mucho. Un año como máximo.

—¿Lo ha dicho el médico?

—Tiene un cáncer y es demasiado vieja para soportar una operación. Él, por su parte, siempre está pensando que se va a morir. Sufre ahogos varias veces al día, y no se atreve a moverse, como si el menor movimiento pudiera serle fatal…

—¿Y entonces le ofreció que se casase con él?

—Sí. Primero se aseguró de que estaba lo bastante sana como para cuidarle. Hasta me mandó examinar por varios médicos. Justine, por supuesto, no sabe nada; si no, hace tiempo que me habría despedido.

—¿Y Marcel?

—Se lo conté.

—¿Reaccionó mal?

—No. Le pareció bien que mirase por mi vejez. Creo que le gustó saber que vendría a vivir aquí.

—¿Tenía celos Monsieur Émile de Marcel?

—¿Por qué iba a tener celos? ¿No le he dicho que no había ya nada entre nosotros?

—¿O sea que de eso tenía usted tanto empeño en hablarme?

—Sabía que haría usted muchas conjeturas que no se corresponden con la realidad.

—Por ejemplo, que Marcel hubiera podido hacerle chantaje a Monsieur Émile y que éste, para deshacerse de él…

—Marcel no le hacía chantaje a nadie, y Monsieur Émile se moriría de hambre antes que matar un pollo.

—Por supuesto, no ha estado usted en la isla en estos últimos días.

—Es fácil comprobarlo.

—Porque no habrá abandonado la casa de Niza, ¿no es así? Es una excelente coartada.

—¿La necesito?

—Como ha dicho usted antes, hablo como un policía. Marcel, a pesar de todo, hubiera podido molestarla. Sobre todo porque Monsieur Émile es un buen bocado, un excelente bocado. Suponiendo que se case con usted, le dejaría, a su muerte, una fortuna importante.

—¡Bastante importante, desde luego! Me pregunto ahora si he hecho bien en venir. No pensé que me hablaría usted en ese tono. Se lo he contado todo, y con toda franqueza.

Le brillaban los ojos, como si estuviera al borde del llanto, y el rostro que Maigret contemplaba era un rostro viejo, mal pintado, enturbiado por una mueca infantil.

—Haga usted lo que quiera. No sé quién ha matado a Marcel. Y es una catástrofe.

—Sobre todo para él.

—Para él también, qué duda cabe. Pero él está tranquilo. ¿Va a detenerme?

Había dicho eso con una desmayada sonrisa, a pesar de que se la adivinaba nerviosa, más seria de lo que pretendía aparentar.

—De momento, no es ésa mi intención.

—¿Podré ir al entierro, mañana por la mañana? Si lo desea, volveré inmediatamente después. Sólo tendrá que mandarme un barco a la punta de Giens.

—Quizá.

—¿No le contará nada a Justine?

—No antes de que sea estrictamente necesario, y no me planteo esa necesidad.

—¿Está enfadado conmigo?

—En absoluto.

—Sí lo está. Lo he notado enseguida, antes de bajar del Cormoran, nada más verle. Yo a usted le he reconocido. Estaba emocionada, porque con usted me volvía toda una época de mi vida.

—¿Una época que echa de menos?

—Puede. No lo sé. A veces me lo pregunto. —Se levantó lanzando un suspiro, sin ponerse los zapatos. Quería desabrocharse el corsé y esperaba para ello que se marchase el comisario—. Haga usted lo que quiera —suspiró por último, mientras Maigret alargaba la mano hacia el pomo de la puerta.

Y a Maigret casi se le encogió el corazón al dejarla sola, avejentada, inquieta, en ese cuartito donde el sol poniente penetraba por el tragaluz, tiñéndolo todo, el papel de las paredes y la colcha, de una tonalidad rosa que se asemejaba a la del maquillaje de Ginette.

—¡Un blanquito, Monsieur Maigret!

Bullicio de pronto, movimiento. Los jugadores de petanca, concluida la partida en la plaza, se agolpaban ante la barra y hablaban en voz muy alta, con un acento muy pronunciado. En un rincón del comedor, junto a la ventana, Mister Pyke estaba sentado a una mesa frente a Jef de Greef, y ambos se habían enfrascado en una partida de ajedrez.

Anna estaba sentada en el banco de al lado y fumaba un cigarrillo en una larga boquilla. Se había cambiado. Llevaba un vestidito de algodón con el que se la notaba tan desnuda como con el pareo. Era de carnes prietas, muy femenina, tan hecha para las caricias que no podía uno por menos de imaginársela en una cama.

De Greef vestía un pantalón de franela gris y un jersey marinero a listas azules y blancas. Calzaba unas alpargatas de cuerda, como casi todo el mundo en la isla, y era la primera cosa que había comprado el estricto Mister Pyke.

Maigret buscó con la vista al inspector Lechat, pero no lo vio. No le quedó más remedio que aceptar el vaso de vino que Paul empujaba hacia él, y la gente que ocupaba la barra se apretó para hacerle un hueco.

—¿Qué tal, comisario?

Lo interpelaban, y él sabía que, en pocos minutos, se habría roto el hielo. Probablemente, la gente de la isla estaba esperando ese momento desde la mañana para entablar conversación con él. Formaban un grupo nutrido, una decena al menos, y la mayoría iba con atuendo de pescadores. Dos o tres tenían un aspecto más acomodado; probablemente serían pequeños rentistas.

Que pensase lo que quisiera Mister Pyke; había que beber.

—¿Le gusta el vino de nuestra isla?

—Mucho.

—Pues los periódicos dicen que sólo bebe usted cerveza. Marcellin decía que no era cierto, que no le hacía usted ascos al calvados. ¡Pobre Marcellin! A su salud, comisario…

Paul, el dueño, que conocía el paño, no soltaba la botella.

—¿Es verdad que era amigo suyo?

—Sí, lo conocí hace tiempo. No era un mal tipo.

—Desde luego que no. ¿Es cierto también eso que dicen los periódicos, que era de Le Havre?

—Pues claro.

—¿Con su acento?

—Cuando yo lo conocí, hará unos quince años, no tenía acento.

—¿Te enteras, Titin? ¿No lo he dicho yo siempre?

Cuatro…, cinco rondas… y palabras que se lanzaban un poco al azar, como los niños lanzan pelotas al aire.

—¿Qué le apetece cenar esta noche, comisario? Hay bullabesa, claro. Pero a lo mejor no le gusta la bullabesa.

Juró que era lo que más le gustaba, y todo el mundo quedó encantado. No era el momento de conocer personalmente a los que le rodeaban y formaban a su alrededor una masa un poco confusa.

—¿Le gusta también el pastís, el de verdad, el que está prohibido? ¡Una ronda de pastís, Paul! ¡Sí, hombre, sí! Que el comisario no dirá nada…

Charlot estaba sentado en la terraza, ante un pastís precisamente, leyendo un periódico.

—¿Tiene ya una idea?

—¿Una idea de qué?

—¡Toma, de quién es el asesino! Morin-Barbu, que ha nacido en la isla y no ha salido de ella en setenta y siete años, no había oído hablar nunca de nada semejante. Aquí se ha ahogado gente. Hará unos cinco o seis años, una mujer del norte intentó matarse tomando somníferos. Un marinero italiano, en una pelea, le arreó un navajazo a Baptiste. ¡Pero crímenes no había habido nunca, comisario! Aquí los tipos más malos se vuelven mansos como corderitos.

Todo aquel personal se reía e intentaba meter baza en la conversación, porque de lo que se trataba era de hablar, de decir cualquier cosa, de brindar con el famoso comisario.

—Lo entenderá usted todo mejor cuando lleve aquí unos días. Lo que tiene que hacer es venir a pasar las vacaciones con su señora. Le enseñaríamos a jugar a la petanca. ¿A que sí, Casimir? Casimir ganó el año pasado el torneo de Le Petit Provençal que, como sabe usted, no es grano de anís.

En el extremo de la plaza, los tonos rosas de la iglesia iban tornándose violetas; el cielo cobraba lentamente un color verde pálido, y los hombres se marchaban unos tras otros; de cuando en cuando se oía a lo lejos la voz aguda de una mujer que llamaba:

—¡Eh! Jules… La cena está lista…

O entraba resueltamente un niño a buscar a su padre y le tiraba de la mano.

—¿Qué, no echamos la partida?

—Es demasiado tarde.

Le explicaron a Maigret que, después de la partida de petanca, se jugaba la partida de cartas, pero que no la habían echado por él. El marinero del Cormoran, un coloso mudo, de inmensos pies descalzos, sonreía al comisario de oreja a oreja y, de vez en cuando, alargaba el vaso y dejaba escapar un extraño cloqueo que venía a significar: «¡A su salud!».

—¿Quiere usted cenar ya?

—¿No ha visto al inspector Lechat?

—Ha salido mientras estaba usted arriba. No ha dicho nada. Es su costumbre. Es todo un personaje, ¿sabe usted? Lleva tres días fisgoneando por la isla, y sabe ya tanto como yo de cada familia.

Maigret se asomó y vio que los De Greef se habían marchado. El inglés se había quedado solo ante el ajedrez.

—Cenaremos dentro de media hora —le anunció Maigret.

—¿Cree usted que le gustará nuestra cocina? —susurró Paul, señalando al inspector de Scotland Yard.

A los pocos minutos, Maigret y su colega caminaban por la calle y se dirigían, de la manera más natural, hacia el puerto. El sol se había ocultado y se notaba en el aire como un inmenso sosiego. Los ruidos ya no eran los mismos. Se oía ahora el leve chapoteo del agua contra las piedras de la escollera, y esas piedras habían cobrado una tonalidad gris más intensa, como las rocas. Los árboles se veían oscuros, casi negros, misteriosos, y un torpedero con un enorme número blanco pintado en el casco se deslizaba silenciosamente hacia alta mar, a una velocidad que parecía vertiginosa.

—Le he ganado por los pelos —le comentó Mister Pyke—. Juega muy bien, con mucha seguridad.

—¿Le ha ofrecido jugar él?

—Yo había cogido el ajedrez, para practicar —no añadió: «mientras usted estaba arriba con Ginette»—, y no esperaba encontrar un compañero. Él estaba sentado a la mesa de al lado con su amiga, y me he dado cuenta, por su modo de mirar las piezas, de que quería jugar una partida conmigo.

Acto seguido reinó un largo silencio; ahora los dos hombres caminaban a lo largo de la escollera. Junto al yate blanco, estaba fondeado un barquito cuyo nombre se veía en la popa: Fleur d’Amour. Era el barco de De Greef, y la pareja estaba a bordo. Se veía, en efecto, luz bajo la cubierta, en un camarote en el que apenas cabían dos personas de pie. Se oían ruidos de cucharas y de platos. La pareja estaba cenando.

Cuando los policías dejaron atrás el yate, Mister Pyke continuó hablando, lentamente, con su precisión habitual.

—Es la encarnación misma del muchacho que detestan tener en las buenas familias. Claro que en Francia no tendrán muchos ejemplares así.

Maigret se quedó sorprendido, porque era la primera vez, desde que lo conocía, que su colega generalizaba de esa manera. El propio Mister Pyke parecía incómodo, como presa de un súbito pudor.

—¿Por qué cree usted que no los tenemos en Francia?

—Me refiero a ese tipo concreto. —Empezó a buscar las palabras con mucha aplicación, deteniéndose en el extremo de la escollera, frente a las montañas que se divisaban en el continente—. Creo que aquí, en su país, un muchacho de buena familia puede cometer tonterías, como dicen ustedes, para darse la gran vida, para disponer de mujeres, coches, o jugar en los casinos. ¿Juegan sus tarambanas al ajedrez? Lo dudo. ¿Leen a Kant, a Nietzsche, a Schopenhauer y a Kierkegaard? Es poco probable, ¿no? Sólo tienen ganas de vivir su vida sin esperar a la herencia de sus padres.

Se recostaron contra la pared que bordeaba la escollera por un lado. De vez en cuando saltaba un pez y turbaba la apacible superficie del agua.

—De Greef no pertenece a esa categoría de tarambanas. Ni siquiera creo que aspire a tener dinero. Es un anarquista casi puro. Se rebela contra todo lo que ha conocido, contra todo lo que le han inculcado, contra su padre, el magistrado, contra la burguesa de su madre, contra su ciudad, contra las costumbres de su país. —Se interrumpió, ruborizándose—. Le ruego que me disculpe.

—Siga, por favor.

—Apenas hemos intercambiado unas frases, pero creo que le he calado, porque hay muchos jóvenes como él en mi país, probablemente en todos los países donde existe una moral rígida. Por eso he dicho antes que no debía de haber muchos así en Francia. Aquí no hay hipocresía. O tal vez no haya la suficiente.

¿Se refería al ambiente en que se movían ambos desde su llegada, a los Monsieur Émile, Charlot o Ginette, que vivían entre los demás sin estar claramente marcados por el oprobio? Maigret estaba un tanto nervioso y crispado. Aunque su colega no le había atacado, le entraban ganas de defenderse.

—A modo de protesta —prosiguió Mister Pyke—, esa gente lo rechaza todo en bloque, lo bueno y lo malo. Por poner un ejemplo, ha raptado a una niña, arrebatándosela a su familia. Es una chica simpática y muy atractiva. Y, sin embargo, no creo que lo haya hecho porque la deseara, sino porque pertenecía a una buena familia, porque la chica iba a misa los domingos acompañada de su mamá. Porque su padre es probablemente un hombre austero y apegado a las tradiciones. Y también porque se la jugaba raptándola. En fin, puede que me equivoque.

—No lo creo.

—Hay gente que, si vive en un ambiente limpio y elegante, necesita ensuciarlo. De Greef experimenta la necesidad de ensuciar la vida, de ensuciar cualquier cosa. Y hasta de ensuciar a su compañera.

Ahora Maigret se quedó estupefacto, de piedra, como suele decirse, pues comprendía que Mister Pyke había pensado lo mismo que él. Cuando De Greef admitió haber estado en varias ocasiones a bordo del North Star, le había pasado inmediatamente por la cabeza que no había ido solamente para beber, sino que existían relaciones más íntimas y menos confesables entre ambas parejas.

—Son chicos muy peligrosos —concluyó Mister Pyke. Y agregó—: Puede también que sean muy desgraciados. —Acto seguido, como sin duda el silencio le parecía demasiado solemne, dijo con tono más informal—: Habla perfectamente inglés, ¿sabe usted? Sin el menor acento. No me sorprendería que hubiera estudiado en uno de nuestros prestigiosos colegios.

Era el momento de ir a cenar. Había transcurrido ampliamente la media hora. La oscuridad era casi completa, y los barcos, en el puerto, se balanceaban al ritmo de la respiración del mar. Maigret vació la pipa golpeándola en el tacón y dudó en llenar otra. Al pasar, miró el barquito del holandés con insistencia.

¿Había hablado Mister Pyke sólo por hablar? ¿O había querido, a su manera, transmitirle una especie de mensaje? Resultaba difícil, si no imposible, saberlo. Su francés era perfecto, demasiado perfecto, y sin embargo los dos hombres no hablaban la misma lengua, sus pensamientos seguían distintos derroteros a través de los meandros del cerebro.

«Son chicos muy peligrosos», acababa de decirle Pyke.

Pero éste por nada del mundo hubiera querido parecer que metía baza en la investigación de Maigret. No le había hecho ninguna pregunta acerca de lo ocurrido en la habitación de Ginette. ¿Pensaba que su colega le ocultaba algo, que Maigret intentaba hacer trampa? O lo que es peor, después de lo que acababa de decir respecto a las costumbres de los franceses, ¿se imaginaba que entre Maigret y Ginette…?

—Ginette me ha anunciado su compromiso matrimonial con Monsieur Émile —rezongó el comisario—. Debe mantenerse en secreto, por la vieja Justine, que haría lo posible por evitar el matrimonio, incluso después de la muerte.

Era consciente de que, comparadas con las frases cortantes de Mister Pyke, sus palabras sonaban vagas, por no hablar de sus ideas.

En breves palabras, el inglés había dicho lo que tenía que decir. De la media hora que había pasado con De Greef, había extraído no sólo sobre éste, sino sobre el mundo en general, ideas muy precisas.

A Maigret, en cambio, le hubiera costado formular una idea. Lo suyo no tenía nada que ver. Presentía algo, montones de cosas, como le ocurría siempre al comienzo de una investigación, pero era incapaz de decir cómo se resolvería, en su momento, ese maremágnum de ideas. Resultaba un tanto humillante. ¿Dónde quedaba su prestigio? Se veía pesado y blando al lado de la figura decidida de su colega.

—Es una mujer curiosa —murmuró no obstante Maigret.

Era cuanto se le ocurría decir de alguien a quien había tratado antaño, cuya vida conocía y que le había hablado con toda franqueza.

¡Una mujer curiosa! Le atraía en determinados aspectos, y, en otros, le decepcionaba, como ella había advertido perfectamente. Quizá se trazara más adelante sobre ella una opinión definitiva.

Tras una sola partida de ajedrez y unas palabras intercambiadas a través del tablero, Mister Pyke, por su parte, había analizado de modo concluyente el carácter de su compañero de juego.

¿No era como si el inglés hubiera ganado la primera manga?

La noche en L’Arche

Ya al principio se había parado a pensar en el olor, y eso que creía que iba a dormirse de inmediato. En realidad, había varios olores.

El principal, el de la casa, que se percibía tan pronto se traspasaba la puerta de L’Arche, había intentado analizarlo por la mañana, pues era un olor que no le resultaba familiar. Le chocaba cada vez que entraba, y, cada vez, arrugaba la nariz. Había en él un fondo de vino, por supuesto, con un pelín de anís mezclado con efluvios de cocina. Y, como era cocina meridional, a base de ajo, guindilla, aceite y azafrán, se le hacía raro.

Pero ¿por qué dedicarle atención a eso? Tenía los ojos cerrados e intentaba dormir. Era inútil recordar todos los restaurantes marselleses o provenzales donde había comido alguna vez, en París o en otras ciudades. El olor no era el mismo, conforme. Ya sólo le quedaba dormir. Había bebido lo suficiente como para hundirse en un profundo sueño.

¿No había dormido algo, nada más acostarse? La ventana estaba abierta, y le había intrigado un ruido; al final había caído en que era el rumor de las hojas de los árboles en la plaza.

En última instancia, el olor de abajo podía compararse con el de un barecillo de Cannes, regentado por una mujer gorda, donde había llevado una investigación hacía tiempo y había pasado largas horas ociosas.

El olor de la habitación no se parecía a nada. ¿Qué había dentro de los colchones? ¿Eran algas, como en Bretaña, que exhalaban el olor a yodo del mar? Otras personas habían dormido en aquella cama antes que él, y, a ratos, se le antojaba percibir el olor a ese aceite con que se untan las mujeres para tomar el sol.

Se volvió pesadamente. Era por lo menos la décima vez, y de nuevo alguien abrió una puerta y anduvo por el pasillo para entrar en el retrete. No tenía nada de sorprendente, pero le daba la impresión de que entraba allí mucha más gente de la que había en la casa. Entonces se puso a contar los ocupantes de L’Arche. Paul y su mujer dormían encima de él, en una buhardilla a la que se accedía por una especie de escalera de mano.

No sabía dónde dormía Jojo. En cualquier caso, no ocupaba ninguna habitación en la primera planta. Ella también tenía un olor muy suyo. Procedía en parte de su pelo untado con brillantina, en parte de su cuerpo y su ropa, y era a un tiempo vago e intenso, nada desagradable. Ese olor le había distraído mientras hablaba con ella.

Otro caso en el que Mister Pyke hubiera podido creer que Maigret hacía trampa. El comisario había subido un momento a su habitación, después de cenar, para cepillarse los dientes y lavarse las manos. Había dejado la puerta abierta y, sin que la oyese, sin el menor ruido de pasos, había asomado Jojo por el umbral. ¿Qué edad podía tener? ¿Dieciséis? ¿Veinte años? Tenía esa mirada a un tiempo admirativa y medrosa de las chiquillas que se acercan a pedir autógrafos a la salida de los teatros. Maigret la impresionaba porque era famoso.

«¿Quieres decirme algo, pequeña?». Jojo había cerrado la puerta tras ella, lo que a Maigret no le hizo gracia, porque nunca se sabe lo que puede pensar la gente. Tenía muy presente que había un inglés en la casa.

«Es sobre Marcellin», le había dicho Jojo poniéndose colorada. «Habló conmigo una tarde en que estaba muy borracho y se había echado a dormir la siesta en el banco del café». ¡Hombre! Hacía un rato, cuando L’Arche estaba vacío, había visto también a alguien tumbado en ese banco, descabezando un sueño con un periódico en la cabeza. Claro, era un sitio fresco. ¡Extraña casa, la verdad! En cuanto al olor…

«He pensado que a lo mejor le servía. Me dijo que, si él quería, podía conseguir un montón así».

«¿Un montón de qué?».

«De billetes, claro».

«¿Hace tiempo?».

«Creo que fue dos días antes de que pasara eso».

«¿No había nadie más en el café?».

«Estaba yo sola, limpiando la barra».

«¿Hablaste con alguien?».

«No creo».

«¿No dijo nada más?».

«Sólo dijo: “¿Qué iba a hacer yo con eso, Jojo, hija mía? Con lo bien que se vive aquí”».

«¿Nunca te cortejó ni se te insinuó?».

«No».

«¿Y los demás hombres?».

«Casi todos».

«Cuando Ginette se alojaba aquí…, porque venía casi todos los meses, ¿no?…, ¿subía alguna vez Marcellin a verla a su cuarto?».

«Qué va. La trataba con mucho respeto».

«¿Se te puede hablar como a una persona mayor, Jojo?».

«Tengo diecinueve años, ¿sabe usted?».

«Bien. ¿Mantenía Marcellin alguna vez relaciones con mujeres?».

«Claro».

«¿En la isla?».

«Con Nine, primero. Es una prima mía; lo hace con todo el mundo. Parece ser que no puede evitarlo».

«¿En su barco?».

«En cualquier sitio. Luego, con la viuda Lambert, la que tiene un bar al otro lado de la plaza. A veces pasaba la noche con ella. Cuando pescaba lubinas, se las llevaba a ella. Supongo que, ahora que está muerto, lo puedo decir: Marcellin pescaba con dinamita».

«¿Se planteó alguna vez casarse con la viuda Lambert?».

«No creo que a ella le apetezca volver a casarse».

Por la sonrisa de Jojo, dedujo que la viuda Lambert no era una persona corriente.

«¿Eso es todo, Jojo?».

«Sí, más vale que baje».

Ginette tampoco dormía. Estaba acostada en la habitación contigua, detrás mismo del tabique, de manera que a Maigret le daba la impresión de oírla respirar. Le molestaba porque, al volverse en su duermevela, a veces golpeaba el tabique con el codo, y, en cada ocasión, ella debía de sufrir un sobresalto.

Ginette había tardado mucho en meterse en la cama. ¿Qué habría estado haciendo? ¿Ponerse cremas o asearse? A ratos era tan profundo el silencio en su habitación que Maigret se preguntaba si no estaría escribiendo. Por otra parte, el tragaluz estaba demasiado alto como para que ella pudiera acodarse en él y tomar el fresco.

Bien pensado, el famoso olor… Era, sencillamente, el olor de Porquerolles. Lo había respirado, parcialmente, en la punta de la escollera, hacía un rato, con Mister Pyke. Había efluvios que emanaban del agua caldeada por el sol durante el día, y otros que la brisa traía de la tierra. ¿No eran eucaliptos los árboles de la plaza? Probablemente habría otras esencias olorosas en la isla.

¿Quién acababa de cruzar otra vez el pasillo? ¿Mister Pyke? Era la tercera vez. Debía de haberle sentado mal la cocina de Paul, a la que no estaba acostumbrado.

Había bebido mucho Mister Pyke. ¿Lo había hecho por gusto o porque no le quedaba más remedio? En cualquier caso, le gustaba el champán, y a Maigret nunca se le había ocurrido ofrecérselo. Había bebido toda la noche con el mayor. Ambos hombres habían hecho de inmediato tan buenas migas que parecía que se conocieran de toda la vida. Se habían acomodado en un rincón y Jojo, por su cuenta y riesgo, les había llevado el champán.

Bellam no lo bebía en copas, sino en grandes vasos, como si fuera cerveza. Era tan perfecto que parecía un dibujo de Punch, con su cabello de un blanco plateado, su tez sonrosada, sus grandes ojos claros y acuosos y el enorme puro que no se separaba de sus labios. Era un niño de setenta o setenta y dos años, con una chispa traviesa en la mirada. Tenía la voz ronca, probablemente por el champán y los puros. Incluso después de tomarse varias botellas, conservaba una dignidad enternecedora.

«Le presento al mayor Bellam», le dijo Mister Pyke en determinado momento. «Resulta que hemos estudiado en el mismo colegio». No el mismo año, desde luego, ni siquiera la misma década. Se advertía que la cosa les hacía gracia a ambos. El mayor llamaba al comisario Monsieur «Maigrette». De vez en cuando, hacía una señal apenas perceptible a Jojo o a Paul que bastaba para que llegara otra botella de champán fresco a la mesa. Otras veces le hacía una señal diferente a Jojo, y ésta llenaba una copa y se la llevaba a alguien.

La cosa hubiera podido tener un aspecto de altivez o de condescendencia. Sin embargo, el mayor lo hacía con tal amabilidad e ingenuidad que no resultaba ofensivo. Daba la impresión de que repartía buenas notas. Una vez llegada la copa a su destino, alzaba la suya y hacía desde lejos un silencioso brindis.

Todo el mundo, o casi, pasaba por ello. Charlot había estado casi toda la noche accionando la máquina expendedora. Primero había jugado con la máquina tragaperras, lo que podía hacer a su antojo, habida cuenta de que él recogía lo recaudado. La máquina expendedora debía de pertenecerle también. Metía una moneda en la ranura y giraba con aplicación la manecilla que dirigía la pinza cromada hacia un paquete de cigarrillos de cuatro perras, hacia una pipa o hacia un billetero de bazar.

¿No dormía Ginette porque estaba inquieta? ¿Había estado muy duro Maigret con ella? En la habitación sí que lo había estado. Pero no por despecho, como hubiera podido parecer. ¿Había pensado ella que era por despecho?

Siempre resulta ridículo hacerse el buen samaritano. La había recogido en la Place des Ternes y la había mandado al sanatorio. En ningún momento pensó que salvaba un alma, que «sacaba a una mujer del arroyo».

Otro que «se parecía a él», como había dicho Ginette, se había ocupado también de ella: el médico del sanatorio. ¿Se había hecho ése alguna ilusión sobre ella?

Ginette se había convertido en lo que se había convertido. Era cosa suya. No había razón alguna para que Maigret se ofuscase ni sintiese la menor amargura.

Había estado duro porque era una necesidad, porque esa clase de mujeres, aun las menos malas, mienten como respiran, a veces sin necesidad, sin motivo. Todavía no se lo había contado todo, de eso no le cabía ninguna duda. Hasta tal punto era cierto que la mujer no lograba conciliar el sueño. Algo la atormentaba.

En un momento dado, Ginette se levantó. La oyó andar descalza por la habitación. ¿Iba a entrar a hablar con él? Era perfectamente posible y Maigret se preparó mentalmente para embutirse el pantalón, que había dejado caer en la alfombrilla.

No acudió. Se oyó un ruido de vaso. Debía de tener sed. O se había tomado una píldora para dormir.

Maigret sólo había tomado una copa de champán. El resto del tiempo había bebido sobre todo vino, y luego, sabe Dios por qué, anís.

¿Quién había pedido anís? ¡Ah, sí!, el dentista. Un antiguo dentista, para ser exactos, cuyo nombre había olvidado. Otro bicho raro. Sólo había bichos raros en la isla, por lo menos en L’Arche; o quizás eran ellos los que tenían razón, y los que andaban errados eran los del continente. El dentista debía de haber sido un hombre adinerado y muy competente, porque tenía el consultorio en uno de los barrios más elegantes de Burdeos, y los bordeleses son gente caprichosa. Había venido a Porquerolles por azar, para pasar unas vacaciones, y desde entonces sólo había abandonado la isla una semana, para liquidar sus asuntos. No llevaba cuello postizo. Uno de los Morin, un pescador a quien llamaban «el Peluquero» Morin, le cortaba el pelo una vez al mes. El exdentista llevaba una barba de por lo menos tres días, y no se cuidaba las manos; no se cuidaba ya nada, no hacía nada, salvo leer, en una mecedora, a la sombra de su veranda.

Se había casado con una muchacha de la isla que tal vez había sido guapa pero que, en poco tiempo, se había puesto enorme. Tenía la voz chillona y una sombra de bigote en el labio. El hombre era feliz o, al menos, eso pretendía. Decía con impresionante seguridad: «¡Ya verá usted! Si se queda aquí un tiempo, picará como los demás. Y ya no habrá quien le haga marcharse de aquí».

Maigret sabía que, en ciertas islas del Pacífico, algunos blancos se dejan llevar por ese estado de ánimo, se «encanacan», como dicen allí, pero ignoraba que eso fuera posible a tres millas de la costa francesa.

Cuando le hablaban de alguien al dentista, éste se limitaba a juzgarlo por su grado de encanacamiento. Él lo llamaba de otra manera: «porquerolitis».

¿El médico? Porque había también un médico, a quien Maigret no conocía todavía, pero del que le había hablado Lechat. Forofo total de la isla, al decir del dentista.

«Supongo que son ustedes amigos».

«No nos vemos nunca. Nos saludamos, de lejos».

Cierto que el médico, al llegar, mostraba ya disposiciones. Estaba muy enfermo y había sentado sus reales en la isla para cuidarse. Era soltero. Vivía solo en una casucha con el jardín lleno de flores y se ocupaba él mismo de las faenas domésticas. Su casa estaba siempre muy sucia. Debido a su salud, no salía por las noches, ni aun en casos de urgencia, y, en invierno, cuando por casualidad hacía realmente frío, lo que ocurría raras veces, pasaban días y a veces semanas sin que nadie viera asomar su nariz blanca.

«¡Ya verá! ¡Ya verá!», insistía el dentista esgrimiendo una sonrisa sarcástica. «Fíjese que aquí cada noche es lo mismo».

Y era, en efecto, un curioso espectáculo. No acababa de ser la atmósfera de un café, pero tampoco la de un salón. El ambiente informal recordaba más bien una fiesta en el estudio de un artista. Todos se conocían y nadie se metía con los demás. El mayor, que había estudiado en un colegio inglés de campanillas, estaba allí en pie de igualdad con un Marcellin o un Charlot. De vez en cuando, alguien cambiaba de mesa o de compañía.

Al principio, Monsieur Émile y Ginette se habían mantenido tranquilos y silenciosos, junto al mostrador, como una pareja casada desde hace tiempo que espera el tren en la estación. Monsieur Émile había pedido su infusión habitual, Ginette un licor verdoso que le habían servido en una minúscula copita.

A ratos intercambiaban una palabra o dos, siempre a media voz. No se oía nada. Se advertía solamente el movimiento de sus labios. Luego Ginette se levantó suspirando y fue a coger un juego de damas que estaba en un casillero, bajo el fonógrafo.

Se pusieron a jugar. Saltaba a la vista que hubiera podido ser así todos los días, durante años, que las personas podían envejecer sin cambiar de sitio, sin intentar más gestos que los que se les veía hacer. Seguramente, pasados cinco años, Maigret se encontraría al dentista sentado ante el mismo anís, esbozando una sonrisa idéntica, a un tiempo feroz y satisfecha. Charlot accionaría la máquina expendedora con gestos de autómata, y no había razón para que aquello cesara en un momento dado.

Los dos novios movían las fichas en el damero, que contemplaban cada vez con gravedad irreal, en tanto que el mayor vaciaba vaso tras vaso de champán mientras refería anécdotas a Mister Pyke.

Nadie tenía prisa. Nadie parecía pensar que existía un mañana. Cuando no tenía que servir a ningún parroquiano, Jojo se acodaba en la barra, hundía la barbilla entre las manos y miraba cavilosamente. En varias ocasiones notó Maigret sus ojos clavados en él, pero, en cuanto volvía la cabeza, ella miraba hacia otro lado.

Paul, el dueño, todavía vestido de cocinero, iba de mesa en mesa e invitaba a cada cual a una ronda. Debía de resultarle caro, pero cabía pensar que le compensaba.

Su media naranja, una mujercilla de un rubio insulso y aspecto hosco, se había acomodado sola ante una mesa y hacía las cuentas del día.

«Cada noche es lo mismo», le había dicho Lechat al comisario.

«¿Y la gente de la isla? Me refiero a los pescadores».

«No suelen venir después de cenar. Se hacen a la mar antes de que amanezca y se acuestan temprano. De todas maneras, por la noche no vendrían a L’Arche. Es una especie de acuerdo tácito. Por la tarde, y también por la mañana, todo el mundo se mezcla. Después de cenar, la gente de la isla, los auténticos autóctonos, acuden más bien a otros cafés».

«¿Qué hacen?».

«Nada. He estado con ellos. A veces escuchan la radio pero no es frecuente. Se toman una copita en silencio, con la mirada fija».

«¿Aquí está todo siempre tan tranquilo?».

«Depende. Espere y verá. Puede pasar en cualquier momento. Basta una nimiedad, una frase suelta, que alguien invite a una ronda, y de pronto todo el mundo hace corro y se pone a hablar».

No ocurrió, quizá por la presencia de Maigret.

Tenía calor, a pesar de que la ventana estaba abierta. Se había convertido en una manía lo de escuchar los ruidos de la casa. Ginette seguía sin dormir. A veces sonaban pasos arriba. Mister Pyke, por su parte, se vio obligado a ir por cuarta vez al fondo del pasillo, y, en cada ocasión, Maigret aguardaba con una especie de angustia el estrépito de la cisterna antes de intentar volver a dormirse. Porque debía de dormir entre ruido y ruido, con un sueño no lo suficientemente profundo como para borrar del todo sus pensamientos, pero sí lo bastante para deformarlos.

Mister Pyke le había jugado una mala pasada hablándole del holandés en la punta de la escollera. El comisario no podía ver ya a De Greef sino a través de las tajantes palabras de su colega británico.

Sin embargo, no acababa de convencerle el retrato que había trazado Pyke del joven. El holandés estaba también en el bar, con Anna, que debía de tener sueño, pues, conforme avanzaba la noche, iba dejándose caer contra el hombro de su acompañante. De Greef no le dirigía la palabra.

No debía de hacerlo con frecuencia. Él era el macho, el jefe, y la obligación de ella era seguirle y hacer lo que a él le viniera en gana. El joven miraba a su alrededor, y su rostro chupado recordaba un animal flaco, una fiera.

Los demás no eran desde luego corderos, pero, indiscutiblemente, De Greef era una fiera. Resoplaba como una fiera. Era un tic. Escuchaba cuanto se decía y resoplaba. Era su única reacción perceptible.

En la jungla, el mayor hubiera sido sin duda un paquidermo, un elefante, o, mejor aún, un hipopótamo. ¿Y Monsieur Émile? Un bicho furtivo, de colmillos afilados.

Valiente ridiculez. ¿Qué hubiera opinado Mister Pyke si hubiera podido leer los pensamientos de Maigret? Cierto que el comisario tenía la excusa de haber bebido mucho y de estar medio dormido. De haber previsto su insomnio, se hubiera tomado unas copas más, a fin de hundirse de inmediato en un sueño reparador.

Y Lechat, bien mirado, era un buen tipo. Hasta tal punto que a Maigret le hubiera gustado tenerlo a sus órdenes. Todavía era un poco joven, un poco impulsivo. Se excitaba fácilmente, como esos perros de caza que corren como locos en torno a su amo. Lechat conocía ya el sur, puesto que pertenecía a la brigada de Draguignan, pero sólo había recalado en Porquerolles un par de veces; y en tres días que llevaba allí, la isla le resultaba ya familiar.

«¿Los del North Star no vienen todas las noches?».

«Casi todas las noches. A veces vienen tarde. Cuando hace buena mar, suelen pasearse en el chinchorro a la luz de la luna».

«¿Son amigos Mistress Wilcox y el mayor?».

«Evitan cuidadosamente dirigirse la palabra y se miran el uno al otro como si no existieran».

Al fin y al cabo, la cosa tenía su explicación. Ambos pertenecían a un mismo ambiente, y ambos, por una u otra razón, acudían allí para encanallarse.

Al mayor debía de molestarle emborracharse delante de Mistress Wilcox, pues, en su país, acostumbran a hacerlo entre hombres, y a puerta cerrada.

Ella, por su parte, no debía de sentirse orgullosa de su Moricourt ante el ex oficial del ejército de Indias.

Mistress Wilcox y Moricourt habían aparecido a eso de las once de la noche. Como solía ocurrir, la mujer no tenía nada que ver con la imagen que se había trazado de ella el comisario.

Se había imaginado a una especie de lady y resultó ser una pelirroja —de un pelirrojo artificial— ya entrada en años, una mujer bastante gorda, cuya voz cascada recordaba, en un timbre más agudo, a la del mayor Bellam. Llevaba un vestido sencillo, pero lucía en el cuello un collar de tres ristras de perlas que debían de ser auténticas, y un abultado diamante en el dedo.

Inmediatamente había buscado a Maigret con la mirada. Philippe había debido de hablarle del comisario y, una vez sentada, no había dejado de examinarlo y de hablar de él en voz baja con su acompañante.

¿Qué le estuvo diciendo? ¿Qué le encontraba, a su vez, rechoncho y vulgar? Quizás opinaba que no parecía muy inteligente.

Ambos bebieron whisky, con muy poca soda. A Philippe, que era muy solícito con ella, le irritaba la atención que les prestaba el comisario; no le gustaba, como era lógico, que le vieran en el ejercicio de sus funciones. Ella, en cambio, lo hacía a propósito. En vez de llamar a Jojo o a Paul, mandaba a su chichisbeo a cambiarle el vaso so pretexto de que no estaba limpio, le hacía levantar de nuevo para que le trajera un paquete de cigarrillos de la barra. En otra ocasión, lo despachó afuera, Dios sabe por qué. Tenía empeño en mostrar su poder sobre el heredero de los Moricourt y tal vez, de paso, dejar claro que no se avergonzaba.

La pareja saludó al pasar al joven De Greef y a su amiga. De manera muy vaga. Como quien intercambia una señal masónica.

El mayor, en contra de lo que esperaba Maigret, fue el primero en marcharse, digno y con andar incierto, y Mister Pyke le acompañó un trecho.

A continuación, se marchó el dentista.

«¡Ya verá! ¡Ya verá!», había reiterado a Maigret, prediciéndole en breve plazo un ataque de porquerolitis.

Charlot, cansado de la máquina expendedora, se sentó a horcajadas en una silla, frente a los jugadores de damas y, silenciosamente, le indicó un par de jugadas a Ginette. Al marcharse Monsieur Émile, Charlot subió a acostarse. Ginette, por su parte, parecía esperar la autorización de Maigret. Al final, acabó sentándose a su mesa y murmuró con una sonrisita: «¿Sigue usted enfadado conmigo?». Se echaba de ver que estaba cansada, y el comisario le aconsejó que subiera a acostarse. Maigret subió inmediatamente después de ella, pues pensó que quizá llevaba idea de reunirse con Charlot.

En determinado momento, cuando intentaba dormirse —¿o dormía ya y no era más que un sueño?—, le dio la impresión de haber descubierto un hecho realmente importante.

«Que no se me olvide. Es imprescindible que me acuerde mañana».

Estuvo a punto de levantarse y anotarlo en un papel. Le había venido a la mente como una iluminación. Era muy curioso. Estaba contento.

«¡Sobre todo, que no se me olvide mañana!», se repetía.

Y de nuevo la cisterna hizo temblar L’Arche con su estrépito. Luego, durante diez minutos, se oyó correr lentamente el agua en el depósito. Resultaba exasperante. El ruido se hizo más fuerte. Sonaron unas explosiones. Maigret se incorporó, abrió los ojos y se encontró con la habitación inundada de sol. Ante él, en el marco de la ventana abierta, se erguía el campanario de la pequeña iglesia.

Las explosiones procedían del puerto. Eran los motores de las barcas, que tosían al ponerlos en marcha. Todos los pescadores se hacían a la mar al mismo tiempo. Uno de los motores se obstinaba en pararse tras soltar unos cuantos estallidos; luego seguía un silencio y volvía a oírse aquella tos que tenía uno ganas de ayudar a arrancar de una vez.

Le apeteció levantarse y salir fuera; miró la hora en su reloj, que había dejado encima de la mesilla, y comprobó que no eran más que las cuatro y media de la mañana. El olor era aún más intenso que la víspera, seguramente por la humedad del amanecer. No se oía un solo ruido en la casa, ni tampoco en la plaza, donde las hojas de los eucaliptos estaban inmóviles, bañadas por el sol naciente. Sólo se oían los motores de las barcas en el puerto; a ratos una voz; luego el propio zumbido de los motores se atenuó en la lejanía y pasó a ser, durante largo rato, como una vibración del aire.

Cuando volvió a abrir los ojos, un nuevo olor le recordó todas las mañanas desde su primera infancia: el olor a café recién hecho. En la mayoría de las habitaciones de la casa había trajín, se oían pasos en la plaza y un rechinar de carretillas en los guijarros del camino.

Pensó de inmediato que tenía que acordarse de algo fundamental, pero no le vino al pensamiento ningún recuerdo concreto. Tenía la boca pastosa por el anís. Buscó un timbre con la esperanza de que le subieran café, pero no había. Entonces se embutió el pantalón, la camisa y las zapatillas, se peinó y abrió la puerta. Ginette debía de estar aseándose, y de su habitación salía un fuerte olor a perfume y a jabón.

¿No tenía que ver con ella el descubrimiento que había hecho o creído hacer? Bajó. Se encontró las sillas del bar dispuestas en forma de pirámide sobre las mesas. Las puertas estaban abiertas, y las sillas de la terraza, también superpuestas. No había nadie.

Entró en la cocina, que le pareció oscura, y tuvo que habituarse a la penumbra.

—Buenos días, señor comisario. ¿Ha dormido bien? —Era Jojo, con su vestido demasiado corto, que se le pegaba literalmente a la piel. Tampoco se había lavado, y parecía no llevar nada debajo—. ¿Tomará café?

Durante un instante, pensó en Madame Maigret, quien a esa hora estaría preparando el café en su piso de París, con las ventanas abiertas al Boulevard Richard-Lenoir. Le vino a la mente la idea de que en París llovía. Al marcharse, hacía casi tanto frío como en invierno. Allí, aquello parecía inconcebible.

—¿Quiere que le prepare una mesa?

¿Para qué? Estaba muy a gusto en la cocina. Jojo había encendido el fogón con cepas y olía bien. Cuando levantaba los brazos, se le veían los pelitos oscuros de las axilas.

Maigret seguía intentando recordar su descubrimiento de la víspera y pronunciaba palabras sin darse cuenta, quizá porque le molestaba estar a solas con Jojo.

—¿No ha bajado Monsieur Paul?

—Lleva ya un buen rato en el puerto. Cada mañana va a comprar el pescado cuando llegan las barcas. —Jojo echó una mirada al reloj—. ¡Vaya!, el Cormoran saldrá dentro de cinco minutos.

—¿No ha bajado nadie más?

—Monsieur Charlot.

—Supongo que sin equipaje.

—No. Está con Monsieur Paul. Su amigo ha salido también, hará lo menos media hora.

Maigret contemplaba la plaza por las puertas abiertas.

—Estará en el agua. Iba en traje de baño y llevaba una toalla.

La cosa tenía que ver con Ginette. Pero también guardaba relación con Jojo. Recordaba que, en su duermevela, había evocado a Jojo mientras ésta subía la escalera. Pero no era un pensamiento erótico. Sólo aparecían incidentalmente sus piernas desnudas. ¡Claro! ¡Luego, Jojo había entrado en su habitación!

La víspera, Maigret le había preguntado con insistencia a Ginette: «¿Por qué ha venido usted?».

Ginette había mentido en varias ocasiones. Primero había declarado que para verle a él, porque se había enterado de que estaba en la isla y sabía que la mandaría buscar. Al poco, admitió que estaba en cierto modo comprometida con Monsieur Émile. Ello equivalía a reconocer que había venido para respaldarle, para asegurarle al comisario que su jefe no tenía nada que ver con la muerte de Marcellin.

No había hecho tan mal mostrándose duro con ella. Ginette había desembuchado, pero no lo suficiente.

Se tomó el café a pequeños sorbos, de pie ante la estufa. Coincidencia curiosa, la taza, de loza vulgar pero de un modelo antiguo, era casi una réplica de la que utilizaba de niño, que entonces le parecía única.

—¿No come usted nada?

—Ahora no.

—Dentro de un cuarto hora, habrá pan recién hecho en la panadería.

Por fin se relajó, y Jojo debió de preguntarse por qué se sonreía. Ya lo tenía. ¿No le había hablado Marcellin a Jojo de un montón de billetes que hubiera podido ganar? Estaba borracho, sí, pero era algo que le ocurría con frecuencia. ¿Desde hacía cuánto tiempo tenía la posibilidad de ganar ese montón de billetes? No tenía por qué ser forzosamente reciente. Ginette acudía a la isla casi cada mes. Había venido el mes anterior. Era fácil comprobarlo. Marcellin, por otra parte, podía haberle escrito. Si podía ganar un montón de billetes, era probable que algún otro pudiera hacerlo en vez de él, sabiendo lo que él sabía.

Maigret se quedó inmóvil, con la taza en la mano, los ojos clavados en el rectángulo luminoso de la puerta, y Jojo le miraba de reojo con curiosidad.

Lechat afirmaba que Marcel había muerto porque había hablado demasiado de «su amigo Maigret», y eso, a primera vista, parecía traído por los pelos.

Resultaba curioso ver recortarse en la luz la silueta de Mister Pyke, casi desnudo, con la toalla mojada en la mano y el pelo pegado a la frente.

—Un instante… —murmuró Maigret a guisa de saludo.

Casi lo tenía. Un pequeño esfuerzo y todo encajaría. Por ejemplo, podía partir de la idea de que Ginette se había presentado allí porque sabía por qué había muerto Marcellin. Tal vez no había venido para evitar que se descubriera al culpable. Una vez se hubiera casado con Monsieur Émile sería rica, sí. Sólo que la vieja Justine no había muerto, y podía durar años, a pesar de lo que dijeran los médicos. Si Justine se enteraba de lo que se tramaba, era capaz de hacer una faena para impedir que su hijo se casara después de su muerte.

El montón de billetes de Marcellin era para ahora. Puede que todavía fuera posible ganarlo. Pese a la presencia de Maigret y del inspector Lechat.

—Discúlpeme, Mister Pyke. ¿Ha dormido bien?

—Perfectamente —contestó el inglés, imperturbable.

¿Iba a confesarle Maigret que había contado cuántas veces había oído la cisterna? No venía a cuento, y, después del baño, el inspector de Scotland Yard estaba como una rosa.

Luego, mientras se afeitaba, el comisario tendría tiempo de pensar en el montón de billetes.

El caballo del mayor

Los ingleses tienen su lado bueno. ¿Habría resistido un colega francés, de hallarse en el lugar de Mister Pyke, la tentación de marcarse un tanto? Y un instante antes, ¿no había estado a punto Maigret, que no era especialmente guasón, de hacer una discreta alusión a la cadena de la que había tirado tan a menudo el inspector de Scotland Yard?

Tal vez se había trasegado más alcohol durante la noche de lo que habían calculado ambos. En cualquier caso, la frase fue bastante inopinada. Los tres —Maigret, Pyke y Jojo— seguían en la cocina, cuya puerta permanecía abierta. Maigret se acababa el café, y Mister Pyke, en traje de baño, se interponía entre él y la luz, en tanto que Jojo intentaba encontrar beicon para él en la alacena. Eran exactamente las ocho menos tres minutos y, en ésas, Maigret, mirando el reloj, con esa voz inocente, inimitable, que le sale a uno en el momento de cometer una pifia, dijo:

—Me pregunto si Lechat estará durmiendo la mona después de las copitas de anoche.

Jojo dio un respingo, pero no hizo amago de volverse. Por su parte, Mister Pyke, con toda su buena educación, no pudo evitar que afloraran como burbujas de sorpresa en su rostro. No obstante, se limitó a decir con la mayor sencillez:

—Acabo de verlo subir a bordo del Cormoran. Supongo que el barco esperará a Ginette.

Maigret se había olvidado nada menos que del entierro de Marcellin. Lo que es más, de repente le vino a la memoria que, la víspera, había hablado largo rato de ello, quizá demasiado insistentemente, con su inspector. ¿Fue testigo Mister Pyke de esa conversación? Maigret era incapaz de asegurarlo, pero se veía a sí mismo sentado en el banco del bar.

«Muchacho, irás con ella, ¿entiendes? No es que crea que eso nos conduzca a algo. Puede que reaccione de alguna manera, puede que no. Puede que alguien intente hablar con ella como quien no quiere la cosa. O puede que el reconocer a alguien entre los asistentes te sea de alguna ayuda. Siempre hay que ir a los entierros; es un viejo principio que me ha sido útil más de una vez. Tú limítate a no perder ripio».

Creía incluso recordar que, sin dejar de tutear al inspector, le había contado dos o tres lances de entierros que le habían puesto tras la pista de criminales.

Ahora caía en por qué organizaba tanto barullo Ginette en su habitación. La oyó abrir la puerta y gritar desde arriba:

—Ponme una taza de café, Jojo. ¿Cuánto tiempo tengo?

—¡Tres minutos, señora!

En ese preciso instante, un bocinazo del Cormoran anunció que se disponía a zarpar.

—Voy al embarcadero —anunció el comisario.

En zapatillas y sin cuello postizo, porque no le daba tiempo de subir a vestirse. No era el único en lucir tal indumentaria. En los alrededores del barco se habían formado corrillos, los mismos que estaban la víspera cuando había desembarcado el comisario. Seguramente asistían a todas las salidas y llegadas. Antes de iniciar la jornada, acudían a ver cómo el Cormoran abandonaba el puerto; tras lo cual, retrasando un poco más el momento del aseo, se tomaban un vino blanco donde Paul o en otro bar.

El dentista, menos discreto que Mister Pyke, miró con insistencia las zapatillas de Maigret y su aspecto desaseado. Su sonrisa satisfecha venía a decir muy a las claras: «¡Yo ya le había avisado! ¡Eso es el comienzo!». La porquerolitis, evidentemente, de la que él estaba tocado hasta la médula.

—¿Ha dormido usted bien? —se limitó a decirle el dentista en voz alta.

Lechat, que ya estaba a bordo, excitado, impaciente, desembarcó para hablar con su jefe.

—No he querido despertarle. ¿Qué hace Ginette? Dice Baptiste que, si no viene enseguida, la dejan aquí.

Había más gente que cruzaba el charco para asistir al entierro de Marcellin: pescadores endomingados, el albañil, la estanquera… Maigret no vio a Charlot por los alrededores, pese a que antes no lo había visto en la plaza. No se movía un alma a bordo del North Star. En el momento en que el mudo se disponía a soltar amarras, apareció Ginette, medio andando, medio corriendo, con un vestido de seda negra, sombrero negro y velo, dejando tras de sí un perfumado frufrú. La auparon a bordo como en un número de prestidigitación, y sólo al sentarse vio al comisario en el muelle y le dirigió un breve saludo con la cabeza.

El mar estaba tan liso, tan luminoso que, cuando uno lo miraba durante un tiempo, dejaba de distinguir el contorno de los objetos. El Cormoran trazó una curva plateada en el agua. Los allí congregados lo siguieron un rato más con la vista, por costumbre y por tradición, y luego se encaminaron lentamente hacia la plaza. Un pescador que acababa de atravesar un pulpo con la fisga le quitaba la piel mientras el bicho le enrollaba los tentáculos en el brazo.

En L’Arche, Paul, con cara despejada, servía vinos tras la barra, y Mister Pyke, que se había vestido ya, daba cuenta de unos huevos con beicon sentado a una mesa. Maigret se tomó un vaso de vino como los demás, y un poco más tarde, mientras se afeitaba ante la ventana de su habitación, con los tirantes colgándole sobre los muslos, llamaron a la puerta.

Era el inglés.

—¿No le molesto? ¿Me permite? —Se sentó en la única silla, y reinó un largo silencio—. Me pasé parte de la noche conversando con el mayor —dijo por fin—. ¿Sabe usted que ha sido uno de nuestros más famosos jugadores de polo?

Debió de decepcionarle la reacción, o mejor dicho, la ausencia de reacción de Maigret. Éste no tenía más que una vaga noción del juego de polo. Como mucho, sabía que era un deporte que se practicaba a caballo y que por el Bois de Boulogne o por Saint-Cloud había un club de polo muy aristocrático. Mister Pyke, como quien no quiere la cosa, le echó un cable.

—Era el benjamín de la familia.

Para él eso debía de significar mucho, ya que, en las grandes familias inglesas, el primogénito hereda el título y la fortuna, lo que obliga a los demás hermanos a hacer carrera en el ejército o en la marina.

—Su hermano pertenece a la cámara de los Lores. Él, por su parte, eligió el ejército de Indias.

El mismo fenómeno, pero en sentido inverso, debía de producirse cuando Maigret hablaba a medias palabras con su colega inglés sobre gente como Charlot, Monsieur Émile o Ginette. Mister Pyke, en cambio, era paciente, puntualizaba con discreción exquisita, como quien no quiere la cosa.

—Cuando se lleva un apellido importante, no se queda uno en Londres si no posee los medios para hacer un buen papel en sociedad. La gran pasión, en el ejército de Indias, son los caballos. Para jugar al polo se requiere tener una cuadra de varios ponis.

—¿No se ha casado nunca el mayor?

—Los benjamines se casan raramente. De haber tenido que mantener a una familia, Bellam hubiera tenido que renunciar a los caballos.

—¿Y prefirió los caballos?

La cosa no le parecía en absoluto sorprendente a Mister Pyke.

—Allá, por las noches, los solteros se reúnen en el club y no tienen más distracción que beber. El mayor ha bebido mucho en su vida. En la India era el whisky. Sólo aquí le dio por el champán.

—¿Le contó por qué decidió vivir en Porquerolles?

—Le ocurrió una catástrofe espantosa, la peor que le podía ocurrir. A raíz de una mala caída de caballo, se quedó inmovilizado en la cama tres años, la mitad del tiempo enyesado, y, cuando pudo levantarse, supo que en lo sucesivo la equitación le estaba vedada.

—¿Ésa es la razón de que abandonara la India?

—Por eso está aquí. Estoy seguro de que en muchos sitios con un clima parecido al de aquí, lo mismo en el Mediterráneo que en el Pacífico, se encontrará usted con ancianos caballeros como el mayor, que pasan por ser personas estrafalarias. ¿Adónde van a ir, si no?

—¿No les apetece regresar a Inglaterra?

—Los recursos con que cuentan no les permiten vivir en Londres conforme corresponde a su cuna, y en el campo serían mal vistos por las costumbres que han adquirido.

—¿Le dijo por qué no saludaba a Mistress Wilcox?

—No necesita decírmelo.

¿Era necesario insistir? ¿O prefería el propio Mister Pyke no oír hablar demasiado de su compatriota? Y eso que Mistress Wilcox, en definitiva, era en mujer lo que el mayor en hombre.

Maigret se secó las mejillas, dudando si ponerse la chaqueta. El inspector de Scotland Yard no se había puesto la suya. Hacía ya calor. Pero el comisario no podía permitirse, como su esbelto colega, no llevar tirantes, y un hombre con los tirantes a la vista parece irremediablemente un tendero de gira campestre. Se puso la chaqueta.

No tenían ya nada que hacer en la habitación, y Mister Pyke murmuró al levantarse:

—El mayor, a pesar de todo, sigue siendo un caballero.

Siguió a Maigret escaleras abajo. No le preguntaba cuáles eran sus planes, pero seguía sus pasos, y eso bastaba para amargarle el día al comisario.

Maigret se había prometido a sí mismo, precisamente a causa de Mister Pyke, comportarse aquella mañana como un alto funcionario de la policía. En principio, un comisario de la Policía Judicial no recorre calles y bares en busca de un asesino. Es un señor importante que se pasa la mayor parte del tiempo en su despacho y que dirige, cual general desde su puesto, a un pequeño ejército de cabos, inspectores y técnicos.

Maigret jamás había podido resignarse a ello. Como un perro de caza, necesitaba escudriñar personalmente, escarbar y husmear.

Los dos primeros días, Lechat había realizado una considerable labor y había entregado a Maigret un informe de los interrogatorios que había efectuado. Toda la isla había desfilado ante él, los Morin y los Galli, el médico enfermo, el cura, al que todavía no conocía Maigret, y por añadidura las mujeres.

Maigret se habría instalado en un rincón del comedor, que estaba toda la mañana vacío, y habría estudiado meticulosamente esos informes, subrayándolos con un lápiz azul o rojo.

—¿Salen alguna vez los colegas suyos de Scotland Yard a recorrer las calles?

—Conozco por lo menos a tres o cuatro que no aparecen nunca por su despacho.

Mejor, porque no tenía ganas de quedarse sentado. Empezaba a entender por qué se tropezaba uno a la gente de Porquerolles en los mismos sitios. Era algo instintivo. Como si se sintiese uno atrapado contra su voluntad por el sol y el paisaje. En ese momento, por ejemplo, Maigret y su acompañante estaban deambulando sin rumbo, y apenas se daban cuenta de que bajaban hacia el puerto.

Maigret tenía la certeza de que si, por lo que fuera, se viera obligado a pasar el resto de sus días en la isla, daría cada mañana el mismo paseo y de que la pipa de ese momento sería siempre la mejor del día. Allá lejos, en la punta de Giens, el Cormoran desembarcaba a sus pasajeros, que se introducían en un viejo autobús. A simple vista se alcanzaba a ver el barco, que parecía un puntito blanco.

El mudo cargaba sin duda cajas de verduras y frutas para el alcalde y para la cooperativa, carne para el carnicero y las sacas del correo. Tal vez embarcarían nuevos pasajeros, como habían embarcado Maigret y Mister Pyke la víspera, que a buen seguro experimentarían la misma fascinación al descubrir el paisaje submarino.

Los marineros del gran yate blanco fregaban la cubierta. Eran hombres de mediana edad que de vez en cuando bajaban a tomarse una copita, sin codearse con la gente de la isla, al bar de Morin-Barbu.

A la derecha del puerto trepaba un sendero por la orilla escarpada, en forma de acantilado, y abocaba en una cabaña cuya puerta estaba abierta.

Un pescador, sentado en el umbral, mantenía tensa con los dedos de los pies una red, y sus manos, ágiles como las de una bordadora, introducían una lanzadera entre las mallas.

En esa cabaña habían asesinado a Marcellin. Los dos policías echaron una ojeada en el interior. Ocupaba el centro un enorme caldero como los que se utilizan en el campo para hervir la comida de los cerdos. Allí, en cambio, lo que hervían eran las redes en una mezcla oscura que las protegía contra la acción del agua de mar.

Unas velas viejas debían de haber servido de jergón a Marcellin, y por los rincones corrían botes de pintura, bidones de aceite o de petróleo, chatarra y remos recompuestos.

—¿Alguna vez duerme alguien más aquí? —preguntó Maigret al pescador.

Éste alzó la cabeza con indiferencia.

—A veces el viejo Benoît, cuando llueve.

—¿Y cuando no llueve?

—Prefiere dormir fuera. Depende. A veces, en una cala o en la cubierta de un barco. A veces, sentado en un banco de la plaza.

—¿Lo ha visto usted hoy?

—Estaba por allí hace un rato. —El pescador señaló el sendero que seguía bordeando el mar a cierta altura y que, a un lado, estaba flanqueado de pinos.

—¿Iba solo?

—Creo que el hombre que se aloja en L’Arche le alcanzó un poco más lejos.

—¿Qué hombre?

—El que va con traje y una gorra blanca.

Era Charlot.

—¿Ha vuelto a pasar por aquí?

—Hará lo menos media hora.

El Cormoran seguía siendo un punto blanco en el azul circundante, pero ahora ese punto blanco se había despegado nítidamente de la orilla. Otras embarcaciones esmaltaban el mar, algunas inmóviles; otras gravitaban lentamente, dejando tras ellas una estela luminosa.

Maigret y Mister Pyke bajaron de nuevo hacia el puerto, recorrieron la escollera, como la noche anterior, y miraron maquinalmente a un crío que pescaba congrios con una caña de escasas dimensiones.

Cuando pasaron ante el barquito del holandés, Maigret echó una ojeada al interior y se quedó un tanto sorprendido al ver a Charlot conversando con De Greef.

Mister Pyke le seguía en silencio. ¿Esperaba que ocurriese algo? ¿Intentaba adivinar los pensamientos de Maigret?

Llegaron hasta la punta de la escollera, volvieron sobre sus pasos, pasaron de nuevo ante el Fleur d’Amour, y Charlot seguía en el mismo sitio.

Tres veces recorrieron los cien metros de la escollera y, la tercera vez, vieron que Charlot subía a la cubierta del pequeño yate, se volvía para despedirse y cruzaba la tabla que servía de pasarela.

Los dos hombres estaban muy cerca de él. Iban a cruzarse. Maigret se detuvo tras un instante de vacilación. Era la hora en que el autobús de Giens tenía que llegar a Hyéres. La gente del entierro se iría a tomar un trago antes de trasladarse al depósito de cadáveres.

—Le he estado buscando esta mañana.

—Como puede ver, no me he movido de la isla.

—De eso precisamente quería hablarle. No veo ya ningún motivo para retenerle en la isla. Creo que me dijo usted que sólo había venido a pasar dos o tres días y que, de no ser por el asesinato de Marcellin, habría regresado ya. Al inspector le pareció oportuno que se quedase. Yo le devuelvo la libertad.

—Muchas gracias.

—Sólo le pido que me diga dónde podré localizarle si hace falta.

Charlot, que estaba fumando un cigarrillo, miró un instante la brasa con cara de meditar.

—¡En L’Arche! —dijo por fin.

—¿Ya no se va usted?

—De momento no. —Y, alzando la cabeza, miró al comisario a los ojos—. ¿Le extraña? Hasta parece que le moleste que me quede. Supongo que me da permiso.

—No puedo impedírselo. Confieso que me gustaría saber lo que le ha hecho cambiar de opinión.

—No tengo una profesión especialmente absorbente, ¿comprende? Ni oficina, ni fábrica, ni negocio, ni obreros o empleados que me esperen. ¿No le parece que se está bien aquí?

No intentaba ocultar su tono sarcástico. El alcalde, siempre con su larga bata gris, bajaba hacia el puerto. Estaba también el empleado del Grand Hôtel que pescaba a los clientes, y el cartero con gorra y uniforme.

El Cormoran se hallaba ahora en el centro mismo del canal y tardaría un cuarto de hora en alcanzar el embarcadero.

—¿Ha tenido usted una larga conversación con el viejo Benoît?

—Cuando le he visto a usted antes por la cabaña, he pensado que me preguntaría eso. Luego interrogará a Benoît; no puedo impedírselo, pero puedo decirle que el viejo no sabe nada. En cualquier caso, es lo que me ha parecido entender, porque no es fácil interpretar su lenguaje. Aunque a lo mejor tiene usted más suerte que yo.

—¿Busca usted algo?

—Puede que lo mismo que usted.

Era casi un desafío, lanzado con buen humor.

—¿Qué le hace pensar que eso puede interesarle? ¿Habló con usted Marcellin?

—No más que con los demás. Conmigo siempre estaba un poco cohibido. Los golfos de medio pelo no se sienten a gusto con los barandas.

Luego habría que explicarle la palabra «baranda» a Mister Pyke, quien, sin duda alguna, la estaba anotando en un apartado de su cerebro.

Maigret había entrado en el juego, y hablaba también con despego, con tono ligero, como si pronunciase palabras sin importancia.

—¿Sabe usted por qué mataron a Marcellin, Charlot?

—Sé más o menos lo mismo que usted. Y probablemente saco las mismas conclusiones, aunque con otros fines. —Sonreía y cerraba los párpados, deslumbrado por el sol.

—¿Ha hablado con usted Jojo?

—¿Conmigo? ¿No le han dicho que nos aborrecemos como perro y gato?

—¿Le ha hecho usted algo?

—No quiso ella. Precisamente es lo que nos separa.

—Me pregunto, Charlot, si no haría usted mejor volviendo al Pont du Las.

—Y yo, agradeciéndole el consejo, prefiero quedarme.

Un bote se despegaba del North Star, y distinguió a bordo la figura de Moricourt, que había cogido los remos. Sin duda acudía, como los demás, a la llegada del Cormoran y subiría hasta la estafeta a recoger el correo.

Charlot, que seguía la mirada del comisario Maigret, parecía seguir al mismo tiempo sus pensamientos.

—Es un tipo raro, pero no creo que haya sido él —comentó entonces, mientras Maigret se volvía hacia el barco del holandés.

—¿Se refiere al asesino de Marcellin?

—No se le escapa a usted nada. Le diré que no me interesa el asesino en sí. Ahora bien, como no sea en una riña, no se mata a alguien sin un motivo concreto, ¿no es así? Sobre todo si ese alguien proclama a los cuatro vientos que es amigo del comisario Maigret.

—¿Estaba usted en L’Arche cuando Marcellin habló de mí?

—Estaba todo el mundo; me refiero a todos los que le interesan a usted en este momento. Y Marcellin, sobre todo cuando se había tomado unas copas, chillaba lo suyo.

—¿Sabe por qué decía eso, precisamente aquella noche?

—Ahí está. Figúrese usted que es la primera pregunta que me hice cuando me enteré de que lo habían matado. Me pregunté a quién se dirigía el pobre tío. ¿Me comprende?

Maigret comprendía a la perfección.

—¿Encontró una respuesta satisfactoria?

—Todavía no. Si la hubiera encontrado, regresaría al Pont du Las en el primer barco.

—No sabía que le gustara jugar a detectives.

—Está usted de guasa, comisario.

Éste seguía obstinándose, subrepticiamente, en lograr que su interlocutor dijera algo que se negaba a decir. Era un extraño juego, en medio del sol que caía sobre la escollera, con Mister Pyke, que hacía de árbitro, manteniendo una escrupulosa neutralidad.

—En definitiva, parte usted de la base de que a Marcellin no lo asesinaron sin una causa —siguió Maigret.

—Usted lo ha dicho.

—Supone que el asesino intentaba apoderarse de algo que poseía Marcellin.

—No lo suponemos ninguno de los dos, y, si no, no entiendo de dónde narices le viene a usted esa fama.

—Quisieron cerrarle la boca a Marcellin.

—Se quema usted, comisario.

—¿Había descubierto algo que ponía a alguien en peligro?

—¿Por qué insiste tanto en averiguar lo que pienso, si sabe tanto como yo?

—¿Incluido el montón de dinero?

—Incluido. —Tras lo cual, Charlot, encendiendo otro pitillo, proclamó—: La pasta me ha interesado siempre, ¿capta usted ahora?

—¿Por eso ha ido usted a ver al holandés esta mañana?

—Ése no tiene dónde caerse muerto.

—Lo que significa que no ha sido él.

—Yo no he dicho eso. Sólo digo que Marcellin no podía esperar sacarle dinero a él.

—Se olvida usted de la chica.

—¿Anna?

—Su padre es muy rico.

Charlot se quedó pensativo, pero acabó encogiéndose de hombros. El Cormoran rebasó la primera punta rocosa y penetró en el puerto.

—¿Me permite? Tal vez espero a alguien.

Charlot se llevó la mano irónicamente a la gorra y se dirigió hacia el embarcadero.

—Creo que ese hombre es muy inteligente —comentó Mister Pyke mientras Maigret llenaba la pipa.

—Es difícil triunfar en su profesión sin serlo.

El botones del Grand Hôtel recogió el equipaje de una pareja de recién casados. El alcalde, que había subido a bordo, examinaba las etiquetas de los bultos. Charlot ayudó a una joven a bajar a tierra y la llevó hacia L’Arche. Luego era cierto que esperaba a alguien. Charlot había debido de telefonear la víspera.

Por cierto, ¿de dónde había llamado la antevíspera el inspector Lechat para ponerle al corriente de los hechos? Si había llamado desde L’Arche, donde el teléfono de pared estaba junto a la barra, debió de oírle todo el mundo. Tenía que acordarse de preguntárselo.

El dentista estaba otra vez allí, con la misma indumentaria que por la mañana, sin afeitar, probablemente sin haberse lavado, y tocado con un viejo sombrero de paja. Miraba el Cormoran y eso le bastaba. Su aspecto reflejaba felicidad.

¿Iban a dejarse llevar Maigret y Mister Pyke por la corriente, subir a pasos lentos hasta L’Arche, acercarse a la barra y tomarse el vaso de vino que les servirían sin preguntarles qué querían? El comisario vigilaba a su acompañante con el rabillo del ojo y, por su parte, Mister Pyke, aunque impasible, parecía espiarle. Al fin y al cabo, ¿por qué comportarse de manera distinta a los demás? En ese momento se estaba celebrando el entierro de Marcellin en Hyères. Ginette iría tras el coche fúnebre en representación de la familia y estaría dándose toques en el rostro con el pañuelo hecho una bola. Hacía sin duda un calor agobiante en las avenidas flanqueadas de palmeras inmóviles.

—¿Le gusta el vino blanco de la isla, Mister Pyke?

—Me tomaría un vaso con mucho gusto.

El cartero cruzaba la superficie desierta de la plaza empujando un carrito donde se amontonaban las sacas del correo. Al alzar la cabeza, Maigret vio las ventanas de L’Arche abiertas de par en par y, en el marco de una de ellas, a Charlot, en primer plano, acodado en la baranda. Tras él, en la penumbra dorada, una joven se quitaba el vestido pasándoselo por encima de la cabeza.

—Ha hablado mucho, y me pregunto si no quería contarme más cosas.

Lo haría más adelante. La gente como Charlot aguanta mal la tentación de pavonearse. Cuando Maigret y Mister Pyke se sentaron en la terraza, vieron a Monsieur Émile, con más aspecto de ratoncillo blanco que nunca. Se internaba en la plaza a pasos menudos y se encaminaba oblicuamente hacia la oficina de correos, situada más arriba, a la izquierda de la iglesia. La puerta de la oficina estaba abierta. Cuatro o cinco personas esperaban, mientras la empleada separaba el correo.

Era sábado. Jojo fregaba con abundante agua las baldosas rojas del bar; iba descalza y los regueros de agua llegaban hasta la terraza.

Paul apareció no con dos vasos de vino blanco, sino con una botella.

—¿Conoce usted a la mujer que ha subido a la habitación de Charlot?

—Es su amiga.

—¿Trabaja en una casa?

—No lo creo. Es algo así como bailarina en un club nocturno de Marsella. Ya ha estado aquí tres o cuatro veces.

—¿Le ha telefoneado él?

—Ayer por la tarde, mientras estaba usted en su habitación.

—¿Sabe lo que le dijo?

—Se limitó a pedirle que viniera a pasar el fin de semana. Ella aceptó enseguida.

—¿Eran amigos Charlot y Marcellin?

—No recuerdo haberlos visto juntos, quiero decir, los dos solos.

—Me gustaría que intentara usted recordar con exactitud. Cuando Marcellin habló de mí, esa noche…

—Ya sé a qué se refiere. Su inspector me hizo la misma pregunta.

—Supongo que al principio la gente estaba sentada en mesas diferentes, como anoche.

—Sí. Cuando llegan, siempre es así.

—¿Sabe qué ocurrió a continuación?

—Alguien puso en marcha el fonógrafo, no sé quién. Pero recuerdo que sonaba música. El holandés y su amiga se pusieron a bailar. Me acuerdo porque me fijé en que ella se abandonaba en los brazos de él como una muñeca.

—¿Bailaron otras personas?

—Mistress Wilcox y Monsieur Philippe. Él baila muy bien.

—¿Dónde estaba Marcellin en ese momento?

—Me parece estar viéndolo en la barra.

—¿Muy borracho?

—No mucho, pero bastante… Espere. Un detalle. Insistió en invitar a bailar a Mistress Wilcox…

—¿Marcellin?

¿Era casualidad que, cuando salía a la conversación su compatriota, Mister Pyke adoptara una expresión ausente?

—¿Aceptó ella?

—Bailaron unos pasos. Marcellin debió de tropezar. Le gustaba hacer el payaso cuando había gente. Ella le invitó a la primera ronda. Sí. Había una botella de whisky en su mesa. No le gusta que le traigan sólo vasos. Marcellin bebió y luego pidió vino blanco.

—¿Y el mayor?

—Precisamente, en él pensaba yo ahora. Estaba en el rincón de enfrente, y ¿a ver…?, ¿quién estaba con él? Creo que Polyte.

—¿Quién es Polyte?

—Un Morin. El dueño del barco verde. En verano pasea a los turistas por la isla. Lleva un gorro de capitán.

—¿Es capitán?

—Hizo el servicio en la marina y debe de tener el grado de cabo. Acompaña con frecuencia al mayor a Toulon. Estaba con ellos el dentista. Marcellin empezó a pasearse de mesa en mesa, con su vaso, y, si no me equivoco, mezclaba whisky con el vino blanco.

—¿Cuándo empezó a hablar de mí? ¿Con quién? ¿Estaba en ese momento en la mesa del mayor o en la de Mistress Wilcox?

—Estoy procurando hacer memoria. Ya ha visto usted el ambientillo, y eso que ayer era una noche tranquila. Los holandeses estaban junto a Mistress Wilcox, y para mí que la conversación empezó en esa mesa. Marcellin estaba de pie, en medio del local, cuando le oí decir: «Mi amigo, el comisario Maigret… Sí, señor, mi amigo, y sé lo que me digo… Puedo demostrarlo…».

—¿Enseñó una carta?

—Que yo sepa, no. Estaba ocupado, con Jojo, sirviendo en las mesas.

—¿Se hallaba su mujer en el bar?

—Me parece que había subido. Suele subir en cuanto termina de hacer las cuentas. Está delicada y necesita dormir mucho.

—En definitiva, Marcellin podía dirigirse lo mismo al mayor Bellam que a Mistress Wilcox o al holandés. E incluso a Charlot, o a cualquier otro. Al dentista, por ejemplo. O a Monsieur Émile.

—Eso creo.

Llamaron a Paul desde el bar y éste se retiró disculpándose. La gente que salía de la oficina de correos empezaba a cruzar la superficie soleada de la plaza. En una esquina se erguía una mujer tras una mesa en la que había extendido hortalizas. El alcalde descargaba sus cajas junto a L’Arche.

—Le llaman por teléfono, Monsieur Maigret.

El comisario penetró en la penumbra del café y cogió el auricular.

—¿Es usted, jefe? Aquí, Lechat. Esto ya ha acabado. Estoy en un bar junto al cementerio. Está conmigo la señora que ya sabe. No se ha separado de mí desde que subimos al Cormoran. Le ha dado tiempo de contarme toda su vida.

—¿Cómo ha ido la cosa?

—Muy bien. Ha comprado flores. Otra gente de la isla ha depositado ramos en la tumba. Hacía mucho calor en el cementerio. No sé qué hacer. Creo que voy a tener que invitarla a comer.

—¿Te oye ella?

—No. Estoy en una cabina. La veo a través del cristal. Se está empolvando la cara y se mira en un espejito.

—¿No ha hablado con nadie ni ha telefoneado?

—No se ha separado de mí un segundo. Hasta he tenido que acompañarla a la floristería, y después, como iba a su lado, detrás del coche fúnebre, yo parecía de la familia.

—¿Han cogido el autobús para ir de Giens a Hyères?

—No me ha quedado más remedio que invitarla a subir en mi coche. ¿Todo bien por la isla?

—Todo bien.

Al regresar a la terraza, Maigret se topó con el dentista, que había tomado asiento junto a Mister Pyke y esperaba a todas luces compartir la botella de vino blanco.

Philippe de Moricourt, con un paquete de periódicos bajo el brazo, dudaba en entrar en L’Arche.

Monsieur Émile, caminando con prudencia, se dirigía hacia su casa, donde le esperaba la vieja Justine; y, como cada día, de la cocina llegaban olores de bullabesa.

La tarde de la empleada de correos

No era un apodo. La rechoncha joven no lo había hecho adrede. Se llamaba realmente Aglaé desde su bautizo. Era gordísima, sobre todo de cintura para abajo; estaba deformada como una mujer de cincuenta o sesenta años que engorda con la edad y, por contraste, su rostro parecía tanto más infantil, porque Aglaé contaba a lo sumo veintiséis años.

Maigret había descubierto aquella tarde un barrio de Porquerolles cuando, siempre acompañado de Mister Pyke, cruzó la plaza de parte a parte para dirigirse hacia la oficina de correos. ¿Salían realmente efluvios de incienso de la pequeña iglesia, donde los oficios solemnes no debían de ser numerosos?

Era la misma plaza de enfrente de L’Arche y, sin embargo, hubiera jurado uno que, en la zona alta, el aire era más caliente, más denso. Dos o tres casas tenían delante unos jardincillos que eran un batiburrillo de flores y abejas. Los ruidos del puerto llegaban amortiguados. Dos ancianos jugaban a la variante provenzal de la petanca, o sea, arrojando las bolas a muy pocos metros de sus pies, y resultaba curioso verlos tomar precauciones para agacharse.

Uno de ellos era Ferdinand Galli, el patriarca de todos los Galli de la isla, quien regentaba un café en aquel rincón de la plaza, un café al que el comisario no había visto subir a nadie. Únicamente debían de frecuentarlo los vecinos o los Galli del clan. El otro jugador era un jubilado pulidillo y sordo como una tapia que llevaba una gorra de ferroviario. Otro octogenario, sentado en el banco adosado a correos, los miraba dando cabezadas.

Y es que, junto a la puerta abierta de la oficina de correos, había un banco pintado de verde en el que Maigret iba a pasar una parte de la tarde.

—¡Ya me preguntaba yo cómo es que no subía usted! —exclamó Aglaé cuando lo vio entrar—. Sabía que necesitaría telefonear y que no le haría gracia llamar desde L’Arche, donde le oirá todo el mundo.

—¿Tardará mucho una conferencia con París, señorita?

—Como tiene usted prioridad, en unos minutos tendré comunicación.

—Pues póngame con la Policía Judicial.

—Conozco el número. Yo misma le pasé la llamada a su inspector cuando habló con usted.

Maigret estuvo a punto de preguntarle: «¿Y escuchó usted?». Pero no iba a tardar en informarle ella misma.

—¿Con quién quiere usted hablar en la Policía Judicial?

—Con el cabo Lucas. Si no está, con el inspector Torrence.

A los pocos instantes, tenía a Lucas al teléfono.

—¿Qué tal tiempo hace por allá, muchacho? ¿Sigue lloviendo? ¿A mares? Bueno. Escucha, Lucas. Apáñatelas para conseguirme ahora mismo información sobre un tal Philippe de Moricourt. Sí, Lechat ha visto sus documentos y dice que es su nombre auténtico. Su último domicilio en París fue un piso de la Rive Gauche, Rue Jacob, número 17 bis… ¿Qué busco exactamente? No lo sé muy bien. Todo lo que puedas averiguar. No creo que esté fichado, pero compruébalo por si acaso. Haz todas las gestiones que puedas por teléfono y luego me llamas aquí. No hay número. Porquerolles, sin más. También quiero que telefonees a la policía de Ostende. Pregunta si conocen a un tal Bebelmans, que, según creo, es un importante armador, ídem de ídem. Todo lo que puedas averiguar… No corte, señorita… ¿Tienes algún buen contacto en Montparnasse? Mira a ver lo que cuentan de un tal Jef de Greef, que es más o menos pintor y que vivió una temporada en el Sena, en un barco amarrado cerca del PontMarie. ¿Has tomado nota?… Eso es todo, sí. Dispón de todo el personal que quieras para la investigación. ¿Todo bien por el despacho?… ¿Quién dices que ha dado a luz?… ¿La mujer de Janvier?… Le felicitas de mi parte.

Cuando salió de la cabina, vio que Aglaé, tranquilamente, sin el menor recato, se quitaba los auriculares.

—¿Escucha usted siempre las conversaciones?

—He seguido al aparato, no fuera que cortasen la línea. No me fío ni un pelo de la operadora de Hyères, que es una arpía.

—¿Hace lo mismo con todo el mundo?

—Por la mañana no tengo tiempo, por el correo, pero por la tarde es más fácil.

—¿Toma nota de las conferencias que pide la gente de la isla?

—Es mi obligación.

—¿Podría hacerme una lista de todas las conferencias que le han pedido los últimos días? Pongamos los ocho últimos días.

—Ahora mismo. Será cosa de unos minutos.

—Recibe usted también los telegramas, ¿no?

—Muchos no hay, salvo cuando es temporada. Esta mañana he puesto uno que seguro que le interesa.

—¿Cómo lo sabe?

—El telegrama lo ha mandado alguien de aquí, alguien a quien parece interesarle una de las personas, al menos, de las que acaba usted de pedir información.

—¿Tiene usted la copia?

—Ahora se la busco.

Instantes después, le alargaba un papel al comisario, que leyó:

FRED MASSON, CASA DE ANGELO, RUE BLANCHE, PARÍS.

QUIERO INFORMACIÓN COMPLETA SOBRE PHILIPPE DE MORICOURT DIRECCIÓN RUE JACOB PARÍS STOP TELEGRAFIAR PORQUEROLLES STOP SALUDOS STOP.

FIRMADO: CHARLOT.

Maigret se lo enseñó a Mister Pyke, quien se limitó a mover la cabeza.

—¿Quiere usted prepararme la lista de llamadas, señorita? Esperaré fuera con mi amigo.

Y así, por primera vez, fueron a sentarse al banco, a la sombra de los eucaliptos de la plaza; la pared, a sus espaldas, era rosa y estaba caliente. En alguna parte había una higuera invisible de la que les llegaba un olor dulzón.

—Luego —dijo Mister Pyke mirando el reloj de la iglesia—, le pediré permiso para ausentarme un rato, si no le importa. —¿Fingía creer por cortesía que Maigret lamentaría mucho que se marchase?—. El mayor me invitó a tomar una copa en su casa a eso de las cinco. Le hubiera ofendido no aceptando.

—No faltaba más.

—He pensado que probablemente estaría usted ocupado.

Apenas se había fumado el comisario una pipa, mientras miraba a los dos viejos jugar a la petanca, cuando se oyó la voz chillona de Aglaé a través de la ventanilla.

—¡Monsieur Maigret! ¡Aquí la tiene!

Fue a recoger la hoja que le alargaba la empleada y volvió a tomar asiento junto al hombre de Scotland Yard.

Aglaé había hecho el trabajo concienzudamente, con letra aplicada de colegiala y tres o cuatro faltas de ortografía.

La palabra «carnicero» aparecía varias veces en la lista. Al parecer, éste llamaba cada día a Hyères para encargar la carne del día siguiente. Figuraba también la cooperativa, cuyas llamadas eran igualmente frecuentes, pero más variadas.

Maigret trazó una raya más abajo de la mitad de la lista, para separar las llamadas realizadas antes del asesinato de Marcellin de las realizadas posteriormente.

—¿Toma usted notas? —observó Mister Pyke al ver que su acompañante abría un grueso cuadernillo.

¿No implicaba eso que, por primera vez, veía comportarse a Maigret como un auténtico comisario?

El nombre que figuraba con más frecuencia en la lista era el de Justine. Llamaba a Niza, a Marsella, a Béziers, a Aviñón, y en una semana había pedido cuatro conferencias con París.

—Luego veremos eso —dijo Maigret—. Supongo que la telefonista habrá tenido buen cuidado de escuchar. ¿Se hace también eso en Inglaterra?

—No creo que sea legal, pero alguna vez es posible que se haga.

La víspera, Charlot había telefoneado a Marsella. Maigret lo sabía ya. Era para invitar a su amiga, la que habían visto desembarcar del Cormoran, y con la que ahora jugaba a las cartas en la terraza de L’Arche.

Porque a lo lejos se veía L’Arche, con una serie de figuras que se agitaban alrededor. Desde allí, donde reinaba tal sosiego, recordaba la actividad de una colmena.

Lo más interesante era que aparecía el nombre de Marcellin en la lista. Había llamado a un número de Niza, exactamente dos días antes de su muerte.

Al verlo, Maigret entró en la oficina de correos seguido de Mister Pyke.

—¿Sabe usted qué número es éste, señorita?

—Claro. Es el de la casa donde trabaja esa señora. Justine lo pide cada día: puede usted verlo en la lista.

—¿Ha escuchado las conversaciones de Justine?

—Muchas veces, pero ya ni me molesto, porque es siempre lo mismo.

—¿Habla ella, o su hijo?

—Habla ella, y Monsieur Émile escucha.

—No entiendo.

—Es sorda. Así que Monsieur Émile coge el auricular, y le repite lo que dicen. Luego ella grita tanto en el aparato que a duras penas se distingue las sílabas. Lo primero que dice siempre es: «¿Cuánto?». Entonces le dicen la cifra de los ingresos. Monsieur Émile, a su lado, toma nota. La señora llama una por una a todas sus casas.

—Supongo que en Niza contestará Ginette.

—Sí, porque ella es la encargada.

—¿Y las llamadas a París?

—Hay menos. Siempre con la misma persona, un tal Monsieur Louis. Y siempre para reclamar mujeres. Él dice la edad y el precio, y ella contesta que sí o que no. A veces regatea como en la feria del pueblo.

—¿Ha notado usted algo particular en sus últimas conversaciones? ¿No ha telefoneado Monsieur Émile personalmente?

—Creo que no se atrevería.

—¿No le deja su madre?

—No le deja hacer casi nada.

—¿Y Marcellin?

—De eso precisamente iba a hablarle. Ése venía pocas veces por la oficina, como no fuera para cobrar los giros. Creo que no llamó ni tres veces en un año.

—¿A quién?

—Una vez, a Toulon, para encargar una pieza de motor que necesitaba para su barco. Otra vez a Niza…

—¿A Ginette?

—La llamó para decirle que no había podido cobrar el giro. Recibía un giro más o menos cada mes, lo sabe usted, ¿no? Ella se había equivocado. La cantidad en letras no era la misma que la que había puesto en cifras, y no pude pagarle. Luego, ella le mandó otro giro por el correo siguiente.

—¿Cuánto hace de eso?

—Unos tres meses. Estaba cerrada la puerta, lo que quiere decir que hacía frío; luego estábamos en invierno.

—¿Y la última llamada?

—Al principio escuché, como de costumbre, pero luego entró Madame Galli a comprar sellos.

—¿Fue larga la conversación?

—Más larga que de costumbre. Eso es fácil de comprobar. —Hojeó su libro—. Dos unidades de tres minutos.

—¿Oyó el principio?… ¿Qué dijo Marcellin?

—Más o menos esto: «¿Eres tú?… Soy yo, sí… No, no es cosa de dinero. Dinero podría tener todo el que quisiera…».

—¿No dijo nada ella?

—Murmuró: «Otra vez has bebido, Marcel». Él le juró que estaba casi sobrio. Siguió diciendo: «Quiero que me hagas un favor… ¿Tienes un Larousse grande en la casa?». Es todo lo que sé. En ese momento, entró Madame Galli, y no es una mujer de trato fácil. Dice que a los funcionarios los paga ella con sus impuestos y siempre amenaza con quejarse.

—Si la llamada no duró más que seis minutos, es improbable que Ginette tuviera tiempo de ir a consultar un Larousse, regresar al aparato y dar una respuesta a Marcellin.

—Le mandó la respuesta por telegrama. Mire, se la tengo preparada.

Le alargó un papel en el que el comisario leyó: «MUERTO EN 1890». Lo firmaba Ginette.

—Usted se lo hubiera perdido si no llega a subir a verme, ¿eh? —le dijo Aglaé—. Yo no hubiera bajado, y se hubiera quedado sin saber nada.

—¿Se fijó usted en la cara de Marcellin cuando leyó el telegrama?

—Lo leyó dos o tres veces, para asegurarse de que era cierto, y luego salió silbando entre dientes.

—¿Como si hubiera recibido una buena noticia?

—Eso mismo. Y también, creo yo, como si de repente sintiese admiración por alguien.

—¿Escuchó ayer la conversación de Charlot?

—¿Con Bébé?

—¿Qué quiere usted decir?

—La llama Bébé. Habrá llegado esta mañana. ¿Quiere usted que le repita sus palabras? Le dijo: «¿Qué tal, Bébé?… Yo tirando, gracias. Todavía tengo que pasar unos días aquí y me apetece hacer yuyú. Así que ven».

—Y ha venido —concluyó Maigret—. Muchas gracias, señorita. Estoy en el banco, fuera, con un amigo, y espero una llamada de París.

Pasaron tres cuartos de hora, durante los cuales miraron jugar a la petanca; la pareja de recién casados se acercó a mandar postales; el carnicero fue a su vez a pedir su llamada diaria a Hyères. Mister Pyke miraba de cuando en cuando el campanario de la iglesia; a ratos abría la boca, como para preguntar algo, pero cada vez mudaba de parecer. Les invadía a ambos un grato calor. Podían ver de lejos congregarse a los hombres para jugar la gran partida de petanca, la que agrupaba a una decena de jugadores y se disputaba en toda la plaza hasta la hora del aperitivo y de la cena. El dentista era uno de ellos. El Cormoran había abandonado la isla y se dirigía a la punta de Giens, de donde traería al inspector Lechat y a Ginette.

Por fin sonó la voz de Aglaé desde el interior.

—¡París! —anunció.

Era el bueno de Lucas, que, como de costumbre cuando se ausentaba Maigret, debía de haber tomado posesión del despacho de éste. Por la ventana, Lucas veía el Sena y el Pont Saint-Michel, mientras el comisario miraba vagamente a Aglaé.

—Tengo parte de la información, jefe. Espero los datos de Ostende para dentro de un rato. ¿Por quién empiezo?

—Como quieras.

—Pues por el tal Moricourt. No ha sido difícil. Torrence se acordaba del nombre porque lo había visto en la portada de un libro. Sí que es su apellido auténtico. Su padre, que era capitán de caballería, murió hace tiempo. Su madre vive en Saumur. Por lo que he podido saber, no tienen un céntimo. Philippe de Moricourt ha intentado varias veces dar el braguetazo, pero sin conseguirlo.

Aglaé escuchaba sin el menor recato y, a través del cristal, le guiñaba el ojo a Maigret para recalcar los detalles que le gustaban.

—Va de intelectual. Ha publicado dos libros de versos en una editorial de la Rive Gauche. Frecuentaba el Café de Flore, donde era bastante conocido. Ha colaborado también ocasionalmente en varios periódicos. ¿Es lo que quería usted saber?

—Continúa.

—No tengo muchos más detalles, porque de todo eso me he enterado por teléfono, para ganar tiempo; pero he mandado a alguien a informarse y tendrá usted más datos esta noche o mañana. No ha habido nunca ninguna denuncia contra él, o, para ser exactos, hubo una, hace cinco años, pero la retiraron.

—Te escucho.

—Una señora que vive en Auteuil, y cuyo nombre me tienen que decir, le había dejado una edición de bibliófilo para que la revendiera, tras lo cual pasó un mes sin saber nada de él y le denunció. Se supo que le había vendido el libro a un norteamericano. Entonces prometió que devolvería el dinero por mensualidades. He hablado con su antiguo casero. Moricourt solía llevar siempre un retraso de dos o tres meses, pero acababa pagando el alquiler a base de entregar cantidades a cuenta.

—¿Eso es todo?

—Más o menos. Ya conoce usted el tipo de hombre. Siempre bien vestido, siempre de una corrección impecable.

—¿Y ancianas?

—Nada concreto. Tenía relaciones, pero lo llevaba con gran misterio.

—¿Y el otro?

—¿Sabía usted que se conocían? Parece ser que De Greef es un tipo que vale; hay quien dice que, si quisiera, sería uno de los mejores pintores de su generación.

—¿Y no quiere?

—Acaba peleándose con todo el mundo. Raptó a una muchacha belga de muy buena familia.

—Ya.

—Bueno. Cuando llegó a París, montó una exposición de sus obras en una pequeña sala de la Rue de Seine. El último día, como no había vendido nada, quemó todos los cuadros. Algunos afirman que se celebraban auténticas orgías en su barco. Ha ilustrado varias obras eróticas que se venden bajo mano. Ha vivido sobre todo de eso. Y nada más, jefe. Estoy esperando que me pongan con Ostende. ¿Todo bien por ahí?

Mister Pyke le señaló el reloj a Maigret a través del cristal y, como eran las cinco, se encaminó hacia la casa del mayor. Al comisario se le puso la cara como unas castañuelas y le vinieron como efluvios de vacaciones.

—¿Has felicitado a Janvier de mi parte? Telefonea a mi mujer y dile que vaya a ver a la suya y le lleve algo, un regalo o unas flores. ¡Pero que no sea el típico cubilete de plata!

Se reunió con Aglaé, de quien le separaba el tabique enrejado. La telefonista, que parecía pasárselo en grande, le confesó sin el menor rubor:

—Me gustaría ver un libro de él. ¿Cree usted que tendrá alguno en el barco? —Y agregó sin transición—: ¡Qué curioso! La profesión que tiene usted es mucho más fácil de lo que parece. Le llega información de todas partes. ¿Cree usted que es uno de los dos? —Encima del escritorio había un gran ramo de mimosas y una bolsa de caramelos, que le alargó al comisario—. ¡Es tan raro que pase algo aquí! Hablando de Monsieur Philippe, se me ha olvidado decirle que escribe mucho. No leo sus cartas, claro. Las mete en el buzón y reconozco su letra y su tinta, porque utiliza siempre tinta verde, vete a saber por qué.

—¿A quién escribe?

—He olvidado los nombres, pero casi siempre es a París. De vez en cuando, le escribe a su madre. Las cartas a París son mucho más largas.

—¿Recibe mucha correspondencia?

—Bastante. Y revistas, periódicos… Todos los días hay algún impreso para él.

—¿Y Mistress Wilcox?

—Escribe mucho también, a Inglaterra, a Capri, a Egipto. Me acuerdo sobre todo de Egipto porque me permití pedirle los sellos para mi sobrino.

—¿Llama alguna vez?

—Dos o tres veces ha venido a telefonear a la cabina, y siempre llamaba a Londres. Lo malo es que yo no entiendo el inglés. —Y agregó—: Voy a cerrar. Hubiera tenido que cerrar a las cinco. Pero si quiere usted quedarse para esperar su llamada…

—¿Qué llamada?

—¿No le ha dicho Monsieur Lucas que le volvería a llamar para lo de Ostende?

Probablemente no era peligrosa; pero Maigret prefirió, siquiera fuera por la gente, no quedarse demasiado tiempo a solas con ella. Era curiosa como una rata. La chica, por ejemplo, le preguntó:

—¿No telefonea a su mujer?

Maigret le dijo que se quedaría por la plaza, no lejos de L’Arche, por si le llamaban, y bajó tranquilamente, fumando su pipa, hacia donde se celebraba la gran partida de petanca. Ya no necesitaba cuidar su compostura, puesto que no estaba allí Mister Pyke para observarle. Tenía auténticas ganas de jugar a la petanca, y en varias ocasiones preguntó sobre las reglas del juego. Le sorprendió comprobar que el dentista, a quien todo el mundo llamaba familiarmente Léon, era un tirador de primera. A veinte metros, tras dar tres ágiles pasos, golpeaba con su bola la del adversario y la mandaba a rodar a considerable distancia; y, cada vez, adoptaba un airecillo modesto, como si lo considerara una hazaña de lo más natural.

El comisario fue a echar un trago de vino blanco y se encontró a Charlot manipulando la máquina tragaperras en tanto que su amiga, sentada en el banco, se hallaba absorta en la lectura de una revista de cine. ¿Habían hecho ya yuyú?

—¿No está su amigo con usted? —se extrañó Paul.

Para Mister Pyke debían de ser también como vacaciones. Estaba con otro inglés. Podía hablar su lengua y utilizar expresiones que sólo tenían chispa para dos hombres que habían estudiado en el mismo colegio.

Resultaba fácil prever la llegada del Cormoran. En cada ocasión se producía el mismo fenómeno. Pasaba mucha gente y todos se dirigían hacia el puerto. Luego, una vez había atracado el barco en el muelle, se producía el reflujo. La misma gente pasaba en sentido inverso, junto con los recién desembarcados, que iban cargados con maletas o bultos.

Maigret siguió la corriente descendente, no lejos del alcalde, que empujaba su eterna carretilla. Enseguida vio, en la cubierta del barco, a Ginette y al inspector, que parecían una pareja de amigos. Había también pescadores que volvían del entierro y dos viejas damiselas, turistas para el Grand Hôtel.

En el grupo de los que asistían al desembarco, reconoció a Charlot, que le había seguido y que, como Maigret, parecía cumplir con un rito sin creer demasiado en él.

—¿Ninguna novedad, jefe? —preguntó Lechat, tan pronto bajó a tierra—. ¡Si supiera usted el calor que hace allá!

—¿Todo bien?

Ginette se quedó con ellos con toda naturalidad. Parecía cansada. Se traslucía cierta inquietud en su mirada. Se encaminaron los tres hacia L’Arche, y a Maigret le dio la impresión de que hacía mucho tiempo que realizaba a diario ese trayecto.

—¿Tiene usted sed, Ginette?

—Con gusto me tomaría un aperitivo.

Se sentaron a tomar un trago en la terraza. A Ginette se la veía apurada cada vez que notaba la mirada de Maigret clavada en ella. El comisario la miraba ensimismado, con flema, como quien está ausente.

—Subo a cambiarme —anunció Ginette, no bien terminó su aperitivo.

—¿Me permite que la acompañe?

Lechat, que barruntaba alguna novedad, intentaba adivinarla. No se atrevía a preguntarle a su jefe. Se quedó solo en la mesa, mientras el comisario subía la escalera detrás de Ginette.

—¿Sabe usted? —dijo ésta una vez en la habitación—, de veras quiero cambiarme.

—No me molesta.

Ginette fingió bromear.

—¿Y si me molesta a mí?

Aun así, se quitó el sombrero y el vestido, que Maigret le ayudó a desabrocharse por detrás.

—Lo cierto es que me ha emocionado —suspiró—. Creo que Marcellin era feliz aquí.

A esa hora, Marcellin sin duda debía de participar en la partida de petanca que se jugaba en la plaza al anochecer.

—Todo el mundo ha sido muy amable. Lo querían mucho.

Estaba ansiosa por quitarse el corsé, que había dejado profundas marcas en su piel lechosa. Maigret, con el rostro pegado al tragaluz, le daba la espalda.

—¿Recuerda la pregunta que le hice? —inquirió con voz neutra.

—Bastantes veces la repitió. Nunca creí que pudiera ser usted tan duro.

—Tampoco creía yo que intentaría usted ocultarme algo.

—¿Que yo le he ocultado algo?

—Le pregunté por qué había venido aquí, a Porquerolles, cuando el cuerpo de Marcel estaba en Hyères.

—Y yo le contesté.

—Me mintió.

—No sé qué quiere usted decir.

—¿Por qué no me habló de la llamada telefónica?

—¿Qué llamada?

—Marcellin le telefoneó la víspera de su muerte.

—No me acordaba.

—¿Ni tampoco del telegrama?

Maigret, que no necesitaba volverse para saber las reacciones de ella, no despegaba la mirada de la partida de petanca que se jugaba ante la terraza, de donde ascendía un murmullo de voces. Se oía ruido de vasos. Era muy grato, muy tranquilizador, y Mister Pyke no estaba allí.

Como se prolongara el silencio, Maigret preguntó:

—¿En qué piensa?

—En que he hecho mal, ya lo sabe usted.

—¿Está ya?

—Un segundo, que me pongo el vestido.

Maigret fue a abrir la puerta para cerciorarse de que no había nadie en el pasillo. Cuando regresó al centro de la habitación, Ginette estaba peinándose ante el espejo.

—¿Le ha hablado a alguien del Larousse?

—¿A quién?

—No sé. A Monsieur Émile, por ejemplo. O a Charlot.

—No soy tan tonta como para haber hecho eso.

—Porque esperaba usted hacer lo que Marcel no podía ya hacer, ¿no es así? ¿Sabe, Ginette, que es usted tremendamente interesada?

—Es lo que se dice siempre de las mujeres que esperan asegurarse el futuro. Y se las pone verdes cuando la miseria las obliga a desempeñar una profesión que no han elegido.

De repente, había amargura en su voz.

—Creía que iba usted a casarse con Monsieur Émile.

—Siempre que Justine se decida a morirse y que en el último momento no deje disposiciones para que su hijo no pueda casarse. ¡Si cree usted que hago eso encantada!

—Vamos, que si la información de Marcel fuera fidedigna y consiguiera usted lo que quiere, no se casaría.

—Desde luego, no con ese cataplasma.

—¿Dejaría la casa de Niza?

—Sin dudarlo, se lo juro.

—¿Qué haría?

—Retirarme a vivir al campo, donde fuera. Criaría gallinas y conejos.

—¿Qué le dijo Marcellin por teléfono?

—Seguirá diciendo usted que miento.

Maigret se la quedó mirando y luego replicó:

—Ya no.

—¡Bueno! Ya era hora. Me dijo que había descubierto un chanchullo extraordinario. Eso dijo, textualmente. Añadió que con eso podía uno ganar una fortuna, pero que aún no estaba decidido.

—¿Mencionó a alguien?

—No. Nunca lo había visto tan misterioso. Necesitaba un dato. Me preguntó si teníamos en la casa un Larousse grande, ese que viene en un montón de tomos. Le contesté que no lo teníamos. Entonces insistió en que fuera a la biblioteca municipal a consultarlo.

—¿Qué quería saber?

—Total, tanto da, ¿no? Con lo que ya sabe usted, supongo que no tengo otra salida.

—Pues no.

—Aparte, que tampoco entendí nada. Pensaba que una vez aquí se me ocurriría algo.

—¿Quién murió en 1890?

—Pero ¿le han enseñado mi telegrama? ¿No lo había roto Marcel?

—Correos, como de costumbre, guardó una copia.

—Un tal Van Gogh, un pintor. He leído que se suicidó. Era muy pobre y ahora se disputan sus cuadros, que valen yo qué sé cuánto. Me pregunté si Marcel había localizado alguno.

—¿Y no es eso?

—No lo creo. Cuando me telefoneó, no sabía ni que se había muerto ese señor.

—¿Qué pensó usted?

—No lo sé, se lo juro. Pero me dije que si Marcel podía sacar dinero con esa información, a lo mejor podía yo también. Sobre todo cuando me enteré de que lo habían asesinado. No se asesina a nadie por placer. No tenía enemigos ni podían robarle nada. ¿Entiende?

—¿Supone que el crimen guarda relación con el Van Gogh de marras? —Maigret no lo decía con ironía. Arrancaba pequeñas bocanadas de la pipa, mirando hacia fuera—. Puede que tenga usted razón.

—Demasiado tarde, porque está usted aquí y ya no me sirve de nada. ¿Sigue queriendo que me quede en la isla? De todas formas, para mí es como si estuviera de vacaciones, y si me quedo porque me obliga usted, la vieja arpía no puede decir nada.

—Pues entonces, quédese.

—Muchas gracias. Vuelve usted a ser como cuando le conocí en París.

Maigret no se molestó en devolverle el cumplido.

—Descanse.

Bajó la escalera, pasó junto a Charlot, que le miró con cara de guasa, y fue sentarse junto a Lechat, en la terraza.

Era la hora más grata del día. Toda la isla se relajaba, tanto el mar que la rodeaba como los árboles, las rocas o el suelo de la plaza, que parecían respirar a otro ritmo después del calor del día.

—¿Ha descubierto algo nuevo, jefe?

Maigret pidió primero una copa a Jojo, que pasaba junto a él y parecía echarle en cara el que se hubiera encerrado con Ginette en su habitación.

—Mucho me temo que sí —suspiró. Y como el inspector le mirara con sorpresa, agregó—: Quiero decir, que ya me queda poco tiempo aquí. Se está bien, ¿verdad? Por otra parte, está Mister Pyke.

¿No era preferible, por Mister Pyke y por lo que éste contaría en Scotland Yard, un éxito rápido?

—Le llaman de París, Monsieur Maigret.

Era probablemente la información de Ostende.

Mister Pyke y la abuela

Olía tanto a domingo que casi daba náuseas. Maigret sostenía, medio en serio, medio en broma, que siempre había poseído la facultad de olfatear los domingos desde el fondo de la cama, sin necesidad de abrir los ojos.

Allí, en la isla, ocurría con las campanas algo inaudito. Y eso que no eran auténticas campanas de iglesia, sino campanas agudas y ligeras como las de las capillas o los conventos. Daba la impresión de que la textura, la densidad del aire no fuera la misma que en otros lugares. Se oía perfectamente el golpear del martillo en el bronce, lo que arrancaba una nota vulgar y corriente, pero entonces empezaba el fenómeno: una primera onda se dibujaba en el cielo pálido y todavía fresco, se estiraba, temblorosa, como un redondel de humo, y se convertía en un círculo perfecto de donde salían por arte de magia otros círculos cada vez más grandes y nítidos. Los círculos rebasaban la plaza, las casas, y se expandían por encima del puerto y mucho más allá, sobre el mar donde se balanceaban pequeñas barcas. Se los oía por encima de las colinas y las rocas y, cuando aún no habían dejado de ser perceptibles, el martillo golpeaba de nuevo el metal y nacían otros círculos sonoros, seguidos de otros que uno escuchaba con inocente estupor, como se miran unos fuegos artificiales.

Incluso el simple rumor de unos pies en el suelo rugoso de la plaza traía como un aire de Pascua, y Maigret, echando una mirada por la ventana, esperaba ver a unas niñas vestidas de primera comunión, enredándose las piernecitas en sus velos.

Como la víspera, se puso las zapatillas, el pantalón, se embutió la chaqueta encima de la camisa de dormir con el cuello bordado de rojo, bajó y, al entrar en la cocina, se llevó un chasco. Inconscientemente, quería que se repitiera lo de la mañana anterior: encontrarse junto al fogón, con Jojo preparando el café y el rectángulo límpido de la puerta abierta al exterior. Pero, ese día, había cuatro o cinco pescadores. Habían debido de servirles unas copas de aguardiente que llenaban de un intenso perfume el local. Habían volcado en el suelo una cesta de pescados: escórporas rosadas, pescados azules y verdes cuyo nombre ignoraba Maigret, una especie de serpiente marina moteada de rojo y amarillo que vivía todavía y se enroscaba en la pata de una silla.

—¿Le apetece una taza de café, Monsieur Maigret?

No le servía Jojo, sino el dueño. Tal vez por ser domingo. Maigret se sentía como un niño frustrado.

A veces le ocurría eso, sobre todo por la mañana, cuando se acercaba al espejo para afeitarse. Miraba la cara ancha, los ojos grandes frecuentemente ojerosos, el pelo ya escaso. Ponía cara severa, adrede, como para darse miedo. Se decía a sí mismo: «¡Aquí tenemos al comisario jefe!».

¿Quién se habría atrevido a no tomárselo en serio? Un montón de gente que no tenía la conciencia tranquila temblaba con sólo oír su nombre. Podía interrogarlos hasta hacerlos gritar de angustia, encarcelarlos, mandarlos a la guillotina.

En la propia isla, alguien estaba oyendo ahora, como él, el tañer de las campanas, alguien que respiraba un aire dominical, alguien que la noche anterior se había tomado una copa en el mismo local que él y a quien, dentro de unos días, encerrarían de una vez por todas entre cuatro paredes.

Se tomó la taza de café, se sirvió otra y la subió a la habitación. Le costaba creer que todo aquello fuera real. Hacía relativamente poco tiempo llevaba pantalón corto y cruzaba la plaza de su pueblo, las mañanas heladas, con la punta de los dedos helada, para ir a ayudar a misa a la pequeña iglesia tan sólo iluminada por los cirios. Ahora era una persona mayor, todo el mundo confiaba en él, y él era el único que, de cuando en cuando, no acababa de creérselo.

¿Tendrían también los demás esa sensación? ¿Se preguntaba alguna vez Mister Pyke, por ejemplo, cómo podía la gente tomárselo en serio? ¿Le daba a Pyke la impresión, siquiera de tarde en tarde, de que todo aquello no era más que un juego, una comedia?

¿No era el mayor sino uno de esos críos gorditos como los hay en todas las clases, uno de esos chicos obesos e indolentes de los que el maestro no puede por menos de reírse?

Mister Pyke había pronunciado una frase terrible, la noche anterior, un poco antes del incidente que había organizado Polyte. Había sido abajo, cuando todo el mundo, como cada noche, estaba reunido en L’Arche. Naturalmente, el inspector de Scotland Yard se había sentado a la mesa del mayor y, en ese momento, pese a la diferencia de edad y de carnes, tenían un aire de familia.

Al final de la tarde, cuando Mister Pyke había ido a visitar a su compatriota, los dos debieron de beber. Lo bastante como para tener la mirada turbia, la lengua espesa, pero ni mucho menos como para perder la compostura. Aparte de que, en el colegio, les habían enseñado los mismos modales, más adelante, Dios sabe dónde, habían aprendido a aguantar el alcohol de manera idéntica.

No estaban tristes, más bien nostálgicos, un poco distantes. Daban la impresión de ser dos dioses que contemplan la agitación del mundo con melancólica condescendencia y, cuando Maigret se acercó a sentarse a su lado, Mister Pyke había suspirado: «Es abuela desde la semana pasada».

Evitaba mirar a la persona de la que hablaba, cuyo nombre procuraba siempre no pronunciar, pero únicamente podía referirse a Mistress Wilcox. Ésta estaba sentada en el banco con Philippe, al otro lado del local. El holandés y Anna ocupaban la mesa contigua.

Mister Pyke dejó transcurrir unos instantes y agregó con la misma voz neutra:

«Su hija y su yerno no le permiten poner los pies en Inglaterra. El mayor los conoce muy bien».

¡Pobre vieja! Porque, de pronto, se descubría que Mistress Wilcox era, en realidad, una vieja, y no se le tenía en cuenta su cara maquillada, su pelo teñido —cuyas raíces blancas despuntaban— y su excitación artificial.

Era una abuela, y a Maigret le vino al pensamiento la suya; trató de imaginar cómo hubiera reaccionado él de niño si le hubieran señalado a una mujer como Mistress Wilcox y le hubieran dicho: «¡Ve a darle un beso a la abuela!».

A esa mujer le prohibían vivir en su propio país, y no protestaba. Sabía muy bien que nunca lograría imponerse y que era ella la culpable. Como esos borrachos a quienes se les da el dinero justo y van mendigando una copita por aquí, una copita por allá.

¿Se compadecía alguna vez Mistress Wilcox de sí misma, como los borrachos, y lloraba sola en su casa? Quizá cuando había bebido demasiado. Porque también bebía. Philippe se encargaba de llenarle el vaso cuando lo pedía, en tanto que Anna, sentada en el mismo banco, sólo pensaba en el momento de irse a dormir.

Maigret se afeitaba. No había podido pasar al único cuarto de baño, porque lo ocupaba Ginette.

—¡Estoy en cinco minutos! —le había gritado ésta a través de la puerta.

El comisario echaba de cuando en cuando una mirada a la plaza, que no tenía la tonalidad de otros días, incluso ahora que habían enmudecido las campanas. El cura estaba celebrando la primera misa. El de su pueblo la despachaba tan rápido que el joven Maigret apenas tenía tiempo de contestar y correr hacia las vinajeras.

¡Extraña profesión la suya! Era un hombre como los demás y tenía el destino de otros hombres en sus manos.

La noche anterior los había observado uno por uno. No había bebido mucho, lo suficiente para acentuar un poco su sensibilidad. De Greef, con sus rasgos nítidamente dibujados, lo miraba a ratos con sorda ironía y parecía desafiarle. Philippe, no obstante su apellido y su rancio abolengo, tenía un aspecto vulgar y se esforzaba en hacer un buen papel cada vez que Mistress Wilcox le ordenaba algo como si se dirigiera a un criado.

Debía de vengarse en otros momentos, pero, en público, no le quedaba más remedio que tragar quina. Y la que tuvo que tragar la víspera fue de padre y muy señor mío, hasta el punto de que todo el mundo se sintió muy incómodo. El bueno de Paul, que, por fortuna, no sabía de dónde venían los tiros, se las vio y se las deseó, luego, para animar un poco el ambiente.

Debían de hablar de eso abajo. Se hablaría de ello durante todo el día en la isla. ¿Guardaría el secreto Polyte? Poco importaba eso ahora. La noche anterior, Polyte estaba en la barra, con su gorra de capitán encasquetada, y había trasegado ya una respetable cantidad de copas; hablaba tan alto que su voz se elevaba por encima de las conversaciones. A una orden de Mistress Wilcox, Philippe cruzó el local para poner en marcha el fonógrafo, como hacía tantas veces.

Entonces, tras guiñarle el ojo a Maigret, Polyte se dirigió a su vez hacia el aparato y lo paró. Luego se volvió hacia Moricourt y lo miró a los ojos con cara sarcástica. Philippe no protestó y fingió no reparar en ello.

«¡No me gusta que me miren así!», le espetó entonces Polyte acercándose unos pasos.

«Pero si yo ni le miro…».

«¿No se digna usted mirarme?».

«Yo no he dicho eso».

«¿Se cree que no me doy cuenta?».

Mistress Wilcox susurró unas palabras a su secretario. Mister Pyke frunció el ceño.

«No le llego a la suela del zapato, ¿no es eso, macarra de tres al cuarto?», prosiguió Polyte.

Philippe, coloradísimo, seguía sin moverse, procurando mirar hacia otro lado.

«Intente repetir que no le llego a la suela del zapato».

En ese mismo momento, De Greef miró a Maigret a los ojos con especial insistencia. ¿Había comprendido? Lechat, que estaba totalmente in albis, quiso levantarse para interponerse entre los dos hombres, y Maigret se vio obligado a asirle el puño por encima de la mesa.

«¿Qué me diría usted si le estropease sus lindos morritos, eh? ¿Qué me diría?».

Polyte, considerando que tenía ya suficientemente preparado el camino, le estampó el puño en la cara a Philippe por encima de la mesa.

Éste se llevó la mano a la nariz. Pero ahí quedó todo. No intentó defenderse ni atacar a su vez.

«Yo no le he hecho nada», balbució.

Mistress Wilcox gritó, volviéndose hacia la barra: «¡Monsieur Paul! ¡Monsieur Paul! ¿Quiere echar de aquí a este energúmeno? Esto es una indignidad». Su acento confería un tono especial a las palabras «energúmeno» e «indignidad».

«En cuanto a usted…», comenzó a decir Polyte dirigiéndose al holandés.

La reacción fue distinta. Sin moverse de su sitio, De Greef, cuyas facciones se endurecieron, dejó caer: «¡Vale ya, Polyte!». Se notaba que no se dejaría avasallar, que estaba dispuesto a saltar, con todos los músculos en tensión.

Paul se interpuso por fin.

«Tranquilízate, Polyte. Ven un momento a la cocina. Tengo que hablar contigo».

El capitán se dejó llevar, protestando por guardar las apariencias.

Lechat, aunque seguía sin enterarse de nada, preguntó con cara pensativa: «¿Es cosa suya, jefe?».

Maigret no contestó. Y adoptó una expresión totalmente anodina cuando el inspector de Scotland Yard le miró a los ojos.

Paul se disculpó cortésmente. Polyte, a quien hizo salir por la puerta de atrás, no volvió a aparecer. Ahora se estaría dando aires de héroe.

En cualquier caso, Philippe no se defendió, y su rostro, por un instante, sudó de miedo, ese miedo físico que atenaza el estómago y que resulta imposible dominar. Luego bebió exageradamente, con la mirada sombría, y Mistress Wilcox acabó llevándoselo.

No ocurrió nada más. Charlot y su bailarina subieron a acostarse bastante temprano y, cuando Maigret subió a su vez, todavía no dormían. Ginette y Monsieur Émile conversaban a media voz. Nadie invitó a ninguna ronda, tal vez por el incidente.

—Pasa, Lechat —gritó el comisario a través de la puerta. Vio que el inspector estaba ya listo—. ¿Ha ido a bañarse Mister Pyke?

—Está abajo, comiéndose los huevos con beicon. He ido a ver salir el Cormoran.

—¿Nada especial?

—Nada. Parece ser que los domingos viene mucha gente de Hyères y de Toulon, gente que se abalanza a las playas y lo deja todo lleno de latas de sardinas y cascos vacíos. Desembarcarán dentro de una hora.

Nada de particular aportaron las informaciones de Ostende. Bebelmans, el padre de Anna, era un hombre importante que había sido durante mucho tiempo alcalde de la ciudad y que se había presentado en una ocasión a diputado. Desde que se había marchado su hija, tenía prohibido que se pronunciase el nombre de ésta en su presencia. Su mujer había fallecido, y no habían avisado a Anna.

—Por lo que parece, todos los que han dado un traspiés, por una razón o por otra, se han juntado aquí —observó Maigret endosándose la chaqueta.

—¡Eso es cosa del clima! —replicó el inspector, a quien esos problemas no le impresionaban—. Esta mañana he ido a ver otro revólver.

Lechat hacía su trabajo a conciencia. Se había molestado en averiguar quiénes poseían revólveres. Iba a verlos unos tras otros y examinaba las armas, pero sin hacerse demasiadas ilusiones, sencillamente porque ello formaba parte de la rutina.

—¿Qué hacemos hoy?

Maigret, que se dirigía hacia la puerta, evitó contestar, y se encontraron a Mister Pyke sentado ante el mantel a cuadros rojos y blancos.

—Supongo que será usted protestante —le preguntó el comisario—. Entonces, no asistirá a la misa mayor.

—Soy protestante, y he ido a la misa rezada.

Seguramente, si en la isla sólo hubiera habido una sinagoga, hubiera acudido igualmente, porque era domingo.

—No sé si querrá acompañarme. Esta mañana tengo que visitar a una dama a la que no le gusta a usted mucho ver.

—¿Va usted al yate?

Maigret asintió, y Mister Pyke apartó el plato, se levantó y cogió el sombrero de paja que había comprado la víspera en la tienda del alcalde, pues había estado demasiado tiempo al sol y tenía la cara casi tan colorada como la del mayor.

—¿Me acompaña?

—Puede que necesite usted un traductor.

—¿Voy yo también? —inquirió Lechat.

—Sí, lo prefiero. ¿Sabes remar?

—He nacido junto al mar.

Una vez más, se dirigieron hacia el puerto. El inspector pidió permiso a un pescador para utilizar una embarcación sin motor, y los tres hombres se acomodaron en ella. Podían ver a De Greef y a Anna desayunando en la cubierta de su barco.

También el mar, como en honor del domingo, se había vestido de tornasolado satén, y, a cada golpe de remo, refulgían perlas al sol. El Cormoran estaba anclado al otro lado, en la punta de Giens, esperando a los pasajeros que llegarían en el autobús. Se veía el fondo del mar, los erizos violetas en los huecos de las rocas y a veces una brillante lubina que se escabullía velozmente. Sonaban las campanas para anunciar la misa mayor, y en todas las casas debía de olerse, junto con el café matinal, el perfume que se ponían las mujeres en sus mejores galas.

El North Star pareció mucho más grande y alto cuando lo abordaron y, como no se movía nadie, Lechat voceó alzando la cabeza:

—¡Eh del barco!

Al poco asomó un marinero por encima de la borda, con una mejilla cubierta de espuma de jabón y una navaja de afeitar abierta.

—¿Podemos ver a la señora?

—¿Podrían volver dentro de una hora o dos?

Mister Pyke parecía visiblemente incómodo. Maigret vaciló un instante pensando en la «abuela».

—Si hace falta, esperaremos en cubierta —dijo al marinero—. Sube, Lechat.

Treparon por la escala uno tras otro. Había ojos de buey con marcos de cobre en los camarotes, y Maigret divisó un rostro de mujer que se pegaba a uno de ellos y desaparecía en la penumbra.

Un instante después, se abrió la escotilla y asomó la cabeza de Philippe, despeinado y con los ojos aún hinchados de sueño.

—¿Qué quiere? —preguntó, con expresión torva.

—Hablar con Mistress Wilcox.

—No se ha levantado aún.

—No es verdad. Acabo de verla.

Philippe llevaba un pijama de seda a listas azules y blancas. Había que bajar unos escalones para penetrar en el camarote, y Maigret, pesado y ceñudo, no esperó a que le invitaran a pasar.

—¿Me permite?

Era una curiosa amalgama de lujo y desorden, de refinamiento y sordidez. La cubierta estaba minuciosamente pulida y todos los cobres relucían, las jarcias estaban adujadas con esmero, el puesto de mando, con su compás y sus instrumentos, estaba tan bruñido como una cocina holandesa.

Tan pronto se bajaban los escalones, se penetraba en un camarote con tabiques de caoba, una mesa fijada en el suelo y dos bancos tapizados de cuero rojo, pero por la mesa corrían botellas y vasos, rebanadas de pan, una lata de sardinas abierta y una baraja; reinaba un olor repugnante, mezcla de alcohol y de vaharadas de cama.

Habían debido de cerrar apresuradamente la puerta del camarote contiguo, que servía de dormitorio, y Mistress Wilcox, en su huida, se había dejado olvidada una zapatilla de satén en el suelo.

—Lamento molestarle —dijo cortésmente Maigret a Philippe—. Estaría usted desayunando.

Miraba sin ironía las botellas de cerveza inglesa que estaban medio vacías, una rebanada de pan mordida y un trozo de mantequilla sobre un papel.

—¿Es un registro? —inquirió el joven, pasándose la mano por el pelo.

—Es lo que usted quiera. Hasta ahora, para mí, es una simple visita.

—¿A estas horas?

—¡A estas horas, hay gente que ya está cansada!

—Mistress Wilcox acostumbra a levantarse más tarde.

Se oían ruidos a un lado y otro de la puerta. Philippe hubiera preferido ponerse una indumentaria más decorosa, pero para eso habría tenido que descubrir el desorden demasiado íntimo del segundo camarote. Su pijama estaba arrugado. Bebió maquinalmente un sorbo de cerveza. Lechat se había quedado en la cubierta, siguiendo las instrucciones del comisario, y debía de estar interrogando a los dos marineros. Éstos no eran ingleses, como hubiera cabido suponer, sino de Niza, y sin duda de origen italiano, a juzgar por su acento.

—Puede usted sentarse, Mister Pyke —dijo Maigret, en vista de que Philippe olvidaba invitarlos a hacerlo.

La abuela de Maigret iba siempre a la primera misa de las seis de la mañana, y, cuando él se levantaba, se la encontraba con un vestido de seda negra y un gorro blanco, el fuego ardía en la chimenea y el desayuno estaba servido en un mantel almidonado.

Allí algunas viejas habían asistido a la primera misa y otras, ahora, cruzaban la plaza en diagonal, dirigiéndose hacia la puerta abierta de la iglesia, que olía a incienso.

Mistress Wilcox, en cambio, había bebido ya cerveza, y debía de vérsele más la raíz blanca del cabello teñido. Iba y venía al otro lado de la pared, sin poder ser de ninguna ayuda a su secretario.

Éste, con la mejilla levemente tumefacta donde le golpeara Polyte la víspera, parecía con su pijama a rayas un colegial mohíno. Al igual que en todas las clases hay un niño gordito que parece una bola de goma, se encuentra uno invariablemente al alumno que se pasa los recreos enfurruñado y silencioso en su rincón y del que sus compañeros dicen: «¡Es un chivato!».

De las paredes colgaban grabados, pero el comisario era incapaz de juzgar su calidad. Algunos eran bastante atrevidos, aunque sin rebasar los límites del buen gusto.

Mister Pyke y él parecían hallarse en una sala de espera. El inglés tenía el sombrero encima de las rodillas y Maigret acabó encendiendo la pipa.

—¿Qué edad tiene su madre, Monsieur de Moricourt?

—¿Por qué me pregunta usted eso?

—Por nada. A juzgar por la edad de usted, rondará los cincuenta.

—Cuarenta y cinco. Me tuvo muy joven. Se casó a los dieciséis años.

—Mistress Wilcox es mayor que ella, ¿no es así?

Mister Pyke bajó la cabeza. Daba la impresión de que el comisario hiciera lo posible por acentuar el malestar que reinaba. Lechat estaba más a sus anchas, afuera, sentado en la borda, conversando con uno de los marineros, que se limpiaba las uñas al sol.

Por fin se oyó un ruido contra la puerta, ésta se abrió y apareció Mistress Wilcox, que la cerró violentamente tras ella para que no se viera el desorden. Le había dado tiempo a vestirse y arreglarse, pero sus rasgos, tras el espeso maquillaje, seguían abotargados, y sus ojos, inquietos. Debía de dar lástima, por la mañana, cuando se mataba la resaca con una botella de cerveza fuerte.

«Abuela…», no pudo por menos de pensar Maigret, que se levantó, saludó y presentó a su acompañante.

—No sé si conoce a Mister Pyke. Es un compatriota suyo, que pertenece a Scotland Yard. No está aquí de servicio. Lamento molestarla tan temprano, Mistress Wilcox.

A pesar de todo, seguía siendo una mujer de mundo y, clavando los ojos en Philippe, le dio a entender que su aspecto era indecoroso.

—¿Me permite que vaya a vestirme? —murmuró éste, dirigiendo una torva mirada al comisario.

—Quizá se encuentre usted más a gusto.

—Siéntense, caballeros. ¿Puedo ofrecerles algo? —Advirtió la pipa de Maigret, que éste estaba dejando apagar—. Siga fumando, por favor. Yo misma voy a encender un cigarrillo. —Consiguió esbozar una sonrisa—. Disculpen el desorden que hay aquí, pero un yate no es una casa y el espacio es reducido.

¿Qué pensaba Mister Pyke en aquel preciso instante? ¿Que su colega francés era un bruto, un patán? Era muy posible. Por lo demás, Maigret no se sentía muy orgulloso de cómo se veía obligado a actuar.

—Creo que conoce usted a Jef de Greef, Mistress Wilcox.

—Es un muchacho que vale mucho, y Anna es un encanto. Han estado aquí varias veces.

—Dicen que es un pintor de talento.

—Pues sí. He tenido ocasión de comprarle un cuadro. Se lo enseñaría, pero lo he mandado a mi casa de Fiesole.

—¿Tiene usted una casa en Italia?

—Bueno, es una casa muy modesta, aunque magníficamente situada en lo alto de la colina. Desde las ventanas se ve toda Florencia. ¿Conoce usted Florencia, señor comisario?

—No tengo el gusto.

—Yo vivo en Florencia parte del año y mando allí todo lo que compro en mis viajes. —Creía haber encontrado un terreno firme—. ¿De veras no quieren ustedes tomar algo? —Se advertía que ella tenía sed; miraba de reojo el botellín que no había tenido tiempo de acabarse hacía un rato, pero no se atrevía a beber sola—. ¿No quieren probar esta cerveza que me mandan directamente de Inglaterra?

Maigret aceptó, por darle gusto. Mistress Wilcox fue a buscar unos botellines a una alacena que habían acondicionado como nevera. La mayor parte de los tabiques del camarote eran en realidad armarios, y los bancos albergaban arcones.

—Compra usted muchas cosas en sus viajes, ¿no?

Mistress Wilcox se echó a reír.

—¿Quién se lo ha dicho? Compro por el placer de comprar, es cierto. En Estambul, por ejemplo, siempre acabo dejándome tentar por los vendedores del bazar. Vuelvo al barco con auténticos horrores. Allí todo me parece bonito. Luego, cuando llego a la casa de Florencia y me encuentro con todo eso…

—¿Conoció a Jef de Greef en París?

—No. Fue aquí, no hace mucho.

—¿Y a su secretario?

—Lleva dos años conmigo. Es un chico muy culto. Nos conocimos en Cannes.

—¿Trabajaba él allí?

—Estaba haciendo un reportaje para un periódico de París.

Moricourt debía de tener el oído pegado al tabique.

—Veo que habla usted perfectamente el francés, Mistress Wilcox.

—Cursé parte de mis estudios en París. Mi institutriz era francesa.

—¿Estuvo Marcellin muchas veces en su yate?

—Por supuesto. Creo que casi todos los de la isla han estado aquí.

—¿Recuerda usted la noche en que murió?

—Creo que sí.

Maigret le miró las manos y vio que no temblaban.

—Habló mucho de mí aquella noche.

—Eso me han dicho. Yo no sabía quién era usted. Se lo pregunté a Philippe.

—¿Y Monsieur de Moricourt lo sabía?

—Parece ser que es usted famoso.

—Cuando abandonaron ustedes L’Arche de Noé…

—¿Sí?

—¿Se había marchado ya Marcellin?

—Eso no podría decírselo. Lo que sé es que íbamos al puerto pegados a las paredes, porque soplaba un mistral fortísimo. Hasta me dio miedo que no pudiéramos llegar al barco.

—¿Cogieron inmediatamente el chinchorro Monsieur de Moricourt y usted?

—Inmediatamente. ¿Qué íbamos a hacer, si no? Eso me recuerda que Marcellin nos acompañó hasta el puerto.

—¿Se tropezaron con alguien?

—Con ese tiempo, no debía de haber nadie en la calle.

—¿Habían regresado De Greef y Anna a su barco?

—Es posible. No sé. Espere…

En ésas, Maigret oyó con estupor la voz nítida de Mister Pyke, que se permitió intervenir por primera vez en el caso. El hombre de Scotland Yard observó tranquilamente, sin parecer concederle importancia:

—En nuestro país, Mistress Wilcox, nos veríamos obligados a recordarle que cualquier cosa que diga puede ser utilizada en su contra.

Mistress Wilcox, estupefacta, se lo quedó mirando, miró a Maigret, y cruzó por sus ojos como una chispa de terror.

—¿Es un interrogatorio? —inquirió—. Pero…, dígame, señor comisario… Supongo que no sospecha usted que Philippe y yo hemos matado a ese hombre, ¿no?

Maigret guardó silencio un instante y examinó su pipa con atención.

—Yo no sospecho de nadie a priori, Mistress Wilcox. Ahora bien, esto es un interrogatorio y está usted en su derecho de no contestar.

—¿Por qué no he de contestarle? Regresamos inmediatamente. Incluso se nos metió agua en el chinchorro y tuvimos que agarrarnos a la escala para subir a bordo.

—¿Volvió a marcharse luego Philippe?

Hubo un momento de vacilación en sus ojos. La presencia de su compatriota la incomodaba.

—Nos acostamos de inmediato y él no hubiera podido abandonar el yate sin que yo me enterase.

Philippe eligió aquel momento para aparecer, con un pantalón de franela blanca, el pelo engominado y un cigarrillo, que acababa de encender, en los labios.

—¿Tiene usted alguna pregunta que hacerme, señor comisario?

Éste fingió ignorarle.

—¿Compra cuadros con frecuencia, señora?

—Con bastante frecuencia. Es uno de mis caprichos. Sin poseer lo que se llama una galería de cuadros, tengo algunos bastante valiosos.

—¿En Fiesole?

—Sí, en Fiesole.

—¿Maestros italianos?

—Hasta ahí no llego. Soy más modesta y me contento con cuadros bastante modernos.

—¿Cézannes o Renoirs, por ejemplo?

—Tengo un pequeño Renoir precioso.

—¿Degas, Manet, Monet?

—Un dibujo de Degas, una bailarina.

—¿Van Gogh?

Maigret no la miró, sino que clavó los ojos en Philippe, que pareció tragar saliva y cuya mirada se paralizó por completo.

—Precisamente acabo de comprar un Van Gogh.

—¿Hace cuánto tiempo?

—Unos días. ¿Qué día fuimos a Hyères a facturarlo, Philippe?

—No recuerdo exactamente —contestó éste con voz apagada.

Maigret les ayudó.

—¿No fue la víspera o la antevíspera del asesinato de Marcellin?

—La antevíspera —dijo Mistress Wilcox—. Ahora lo recuerdo.

—¿Encontró usted ese cuadro aquí?

La inglesa no se paró a pensarlo, pero al instante se mordió los labios.

—Fue Philippe —empezó a decir—, que, a través de un amigo… —Comprendió, por el silencio de ambos hombres, que algo ocurría; los miró uno tras otro y exclamó—: ¿Qué pasa, Philippe? —Se levantó de un salto, caminó hacia el comisario—. ¿No querrá usted decir…? ¡Explíquese! ¡Pero hable! ¿Por qué no dice ya nada?… ¡Philippe! ¿Qué es lo que…?

Éste había enmudecido también.

—Discúlpeme, señora, que me lleve a su secretario.

—¿Lo detiene? Pero si le digo que estaba aquí, que no se separó de mí en toda la noche, que… —Miró la puerta del camarote, y se la veía a punto de abrirla, de señalar la cama grande, de exclamar: «¿Cómo se iba a ir sin que me enterara yo?».

Maigret y Mister Pyke se habían levantado también.

—¿Quiere usted acompañarme, Monsieur de Moricourt?

—¿Tiene una orden judicial?

—Se la pediré al juez si lo exige usted, pero no creo que sea el caso.

—¿Me detiene?

—Todavía no.

—¿Adónde me lleva?

—A un sitio donde podamos conversar tranquilamente. ¿No le parece que será preferible?

—Dime, Philippe… —comenzó a decir Mistress Wilcox.

Se puso a hablar en inglés sin darse cuenta. Philippe no la escuchaba, ni la miraba, ni le hacía ya el menor caso. Al subir a cubierta, no le dirigió ni una mirada de adiós.

—Poco va a ganar con esto —le dijo a Maigret.

—Es muy posible.

—¿Va usted a esposarme?

Todavía era domingo, y del Cormoran, amarrado en la escollera, salían pasajeros vestidos con ropas claras. Algunos turistas pescaban ya, encaramados a las rocas.

Mister Pyke fue el último en salir del camarote y, cuando se acomodó en el bote, estaba muy colorado. Lechat, sorprendido de que hubiera un pasajero más, no sabía qué decir.

Maigret, sentado en la popa, tenía sumergida la mano en el agua, como hacía de pequeño cuando su padre lo llevaba en barca por la laguna.

Las campanas seguían trazando círculos en el cielo.

Los malos alumnos de Maigret

Se detuvieron en la tienda de comestibles para pedirle la llave al alcalde. Éste estaba atendiendo a unos clientes y le gritó algo a su mujer, que era bajita, pálida y llevaba el pelo recogido en un moño ceñido. Se pasó un buen rato buscándola. Durante todo ese tiempo, Philippe esperó, de pie entre Maigret y Mister Pyke, con cara obcecada y mohína, y aquello se asemejaba más que nunca a una escena de escuela protagonizada por el alumno castigado y el macizo e implacable director.

Parecía impensable que pudiera salir tanta gente del Cormoran. Cierto que otros barcos habían realizado la travesía aquella mañana. La riada de turistas todavía no se había encaminado hacia las playas, y la plaza parecía haber sufrido una invasión.

Se divisaba a Anna, en la penumbra de la cooperativa, con su red de la compra y su pareo. De Greef estaba sentado con Charlot en la terraza de L’Arche. Los dos habían visto pasar a Philippe flanqueado por los policías y los habían seguido con la mirada. Ellos estaban libres y se hallaban ante una mesita y una botella de vino fresco.

Maigret le había susurrado unas palabras a Lechat, que se había quedado atrás.

La mujer del alcalde trajo por fin la llave y, unos instantes más tarde, Maigret empujaba la puerta del Ayuntamiento, cuya ventana se apresuró a abrir, pues apestaba a polvo y a humedad.

—Siéntese, Moricourt.

—¿Es una orden?

—Exactamente.

Empujó hacia él una de las sillas plegables que se utilizaban para las fiestas del 14 de Julio. Daba la impresión de que Mister Pyke había comprendido que, en esas circunstancias, al comisario no le gustaba ver a la gente de pie, pues desplegó una silla a su vez y se acomodó en un rincón.

—Supongo que no tiene nada que decirme.

—¿Debo considerarme detenido?

—Sí.

—Yo no maté a Marcellin.

—¿Qué más?

—Nada. No pienso decir nada más. Puede usted interrogarme todo lo quiera y utilizar los repugnantes métodos de que dispone para hacer hablar a la gente, que no pienso hablar.

¡Como un crío tozudo! Maigret, tal vez por sus impresiones de la mañana, no lograba tomárselo en serio ni hacerse a la idea de que estaba tratando con un hombre.

El comisario no se sentó. Iba y venía sin rumbo fijo, tocaba una bandera enrollada o el busto de la República, se plantaba un momento ante la ventana y observaba a unas niñas de blanco que cruzaban la plaza acompañadas de dos monjas con toca.

Los de la isla, aquella mañana, llevaban pantalones limpios de tela, de un azul que cobraba matices profundos, suntuosos, iluminado por el sol de la plaza, y las camisas blancas resplandecían. Empezaban ya a jugar a la petanca. Monsieur Émile se dirigía a pasos menudos hacia la oficina de correos.

—Supongo que se da cuenta de que es usted un rufián de baja estofa.

El comisario Maigret, enorme, muy cerca de Philippe, lo miraba de arriba abajo, y el joven, instintivamente, levantó las manos para protegerse la cara.

—Y digo bien un rufián de baja estofa, un rufián que tiene miedo, que es un cobarde. Hay gente que roba en los pisos y se expone. Otros se atreven sólo con las ancianas, les roban ediciones valiosas para revenderlas y, cuando los pescan, se echan a llorar, piden perdón y echan mano de su pobre madre.

Parecía como si Mister Pyke se hubiese hecho muy pequeñito y se moviese lo menos posible para no estorbar a su colega. No se le oía ni respirar, pero los ruidos de la isla penetraban por la ventana abierta y se mezclaban extrañamente con la voz del comisario.

—¿De quién fue la idea de los cuadros falsos?

—Sólo contestaré en presencia de mi abogado.

—¡Con lo que su pobre madre tendrá que arruinarse para pagarle un abogado de renombre! Porque va a necesitar usted un abogado de renombre, ¿sabe? ¡Es usted un personaje repugnante, Moricourt! —Maigret caminaba con las manos en la espalda, más director de escuela que nunca—. En el colegio teníamos un compañero que se le parecía. Era un chivato, como usted. De vez en cuando, necesitaba que le sacudieran, y cuando lo hacíamos, el maestro ponía buen cuidado en volver la espalda o abandonar el patio. Anoche le sacudieron a usted y ni se movió; se quedó sentadito, pálido y tembloroso, junto a la anciana de la que vive. Fui yo quien le pidió a Polyte que le arrease un mamporro, porque quería saber cómo reaccionaría, pues todavía no estaba seguro.

—¿Piensa golpearme otra vez?

Intentaba chulearse, pero se le notaba muerto de miedo.

—Hay varias clases de rufianes, Moricourt, y, por desgracia, a algunos no hay modo de mandarlos a presidio. Quiero aclararle que yo voy a hacer todo lo posible por que usted vaya. —En diez ocasiones, se volvió hacia el joven y, cada vez, éste hizo un gesto instintivo para protegerse la cara—. Confiesas que la idea de los cuadros ha sido tuya.

—¿Con qué derecho me tutea usted?

—Te aseguro que acabarás confesando, aunque tenga que pasarme aquí tres días y tres noches. Conocí a uno más duro que tú. Se hacía el chulo también, al llegar al Quai des Orfèvres. Iba bien vestido, como tú. La cosa fue larga. Nos relevábamos cinco o seis hombres. Al cabo de treinta y seis horas, ¿sabes qué le pasó? ¿Sabes cómo supimos que se rajaba por fin? ¡Por el olor! ¡Un olor tan nauseabundo como él! Acababa de soltarlo todo en el pantalón. —Miró el elegante pantalón blanco de Moricourt y le ordenó de sopetón—: ¡Quítate la corbata!

—¿Por qué?

—¿Quieres que lo haga yo? ¡Bien! ¡Ahora, quítate los cordones de los zapatos! Verás cómo, en pocas horas, empiezas a tener aspecto de culpable.

—No tiene usted derecho…

—¡Pero me lo tomo! Te preguntaste cómo sacarle más pasta a la vieja loca a la que te amarraste. Tu abogado alegará seguramente que es inmoral dejar fortunas en manos de mujeres como ella y pretextará que son una tentación irresistible. Pero eso, de momento, no nos atañe. Es cosa de los jurados. Al comprar ella cuadros y no tener ni idea, te dijiste que allí había un montón de dinero que ganar y te conchabaste con De Greef. Me pregunto si no le pediste tú que viniera a Porquerolles.

—O sea que De Greef es un santito, ¿no?

—Otro tipo de rufián. ¿Cuántos cuadros falsos hizo para tu anciana?

—Le repito que no diré nada.

—El Van Gogh no debía de ser el primero. Sólo que alguien lo vio, y seguramente no estaba acabado. Marcellin se movía de aquí para allá. Subía lo mismo al barco de De Greef que a bordo del North Star. Supongo que sorprendió al holandés firmando un cuadro con un nombre que no era el suyo. Luego vio ese mismo cuadro en el yate de Mistress Wilcox y eso le dio que pensar. Tardó un poco en comprender el plan. No estaba seguro. Nunca había oído hablar de Van Gogh y telefoneó a una amiga para informarse.

Philippe miraba fijamente al suelo con expresión enfurruñada.

—No pretendo que lo mataras tú.

—Yo no lo maté.

—Probablemente eres demasiado cobarde para hacer ese trabajo. Marcellin se dijo que, puesto que erais dos los que le sacabais tajada a la vieja, no había motivo para que no hubiera un tercero. Os lo dio a entender y vosotros no le seguisteis el juego. Entonces, para poner los puntos sobre las íes, empezó a hablar de su amigo Maigret. ¿Cuánto pedía Marcellin?

—No contestaré.

—Tengo todo el tiempo del mundo. Aquella noche, asesinaron a Marcellin.

—Tengo una coartada.

—En efecto, en el momento en que lo asesinaron, estabas en la cama de la abuela.

Llegaba hasta la pequeña habitación del Ayuntamiento el olor de los aperitivos que servían en la terraza de L’Arche. De Greef debía de seguir allí. Seguramente, Anna habría acabado de hacer la compra y se habría reunido con él. Lechat, sentado a una mesa cercana, le vigilaría y, llegado el caso, le impediría que se alejase.

Por su parte, Charlot habría comprendido ya que, de todas formas, llegaba demasiado tarde. ¡Otro que había esperado sacar tajada!

—¿Piensas hablar, Philippe?

—No.

—Observarás que no intento aplicarte un interrogatorio exhaustivo. Tampoco te digo que tenemos pruebas y que De Greef ha cantado. Acabarás hablando, porque eres cobarde, porque eres vil. Dame los cigarrillos. —Maigret cogió el paquete que le alargaba el joven y lo arrojó por la ventana—. ¿Puedo pedirle un favor, Mister Pyke? ¿Quiere usted decirle a Lechat, que está en la terraza de L’Arche, que traiga al holandés? La chica, que no venga. Por favor, dígale también a Jojo que nos traiga unas cervezas.

Como por deferencia, no pronunció una palabra durante la ausencia de su colega. Seguía paseándose por la habitación, con las manos en la espalda; la vida dominical seguía al otro lado de la ventana.

—Pase, De Greef. Si lleva corbata, quítesela, y también los cordones de las botas.

—¿Estoy detenido?

Maigret se limitó a asentir.

—Siéntese. No muy cerca de su amigo Philippe. Deme los cigarrillos; y el que lleva en la boca.

—¿Tiene usted una orden del juez?

—Ahora mismo pediré que me la manden por telégrafo, con sus dos nombres, para que no haya dudas al respecto. —Se sentó en el lugar que debía de ocupar el alcalde cuando oficiaba una boda—. Uno de ustedes dos mató a Marcellin. Lo cierto es que poco importa cuál, porque tan culpable es el uno como el otro.

Entró Jojo con una bandeja llena de botellines y vasos, y se quedó de una pieza al ver a los dos jóvenes.

—No tengas miedo, Jojo. Sólo son sucios asesinos de tres al cuarto. No lo comentes fuera de momento, no sea que en unos instantes tengamos a todo el pueblo delante de la ventana, más los turistas, por añadidura.

Maigret actuaba con cachaza; miraba a los dos jóvenes alternativamente. Al holandés se le veía mucho más tranquilo y no había en él la menor muestra de arrogancia.

—No sé si no será mejor que os deje para que os apañéis entre vosotros. Porque, a fin de cuentas, la cosa afecta sólo a uno de los dos, que es el que se dejará la cabeza o se pudrirá el resto de sus días en el presidio, mientras que al otro le caerán sólo unos años de cárcel. ¿Cuál será?

El chivato se revolvía ya en la silla y daba la impresión de que iba a levantar el dedo, como en la escuela.

—Por desgracia, la ley no castiga por igual a los auténticos responsables. Yo, por mi parte, os metería a los dos en el mismo saco, con la diferencia, eso sí, de que De Greef me inspiraría un pelín más de simpatía.

Philippe seguía revolviéndose en la silla, incómodo y visiblemente irritado.

—Confiese, De Greef, que no lo hizo usted únicamente por el dinero. ¿Tampoco quiere contestar? Como quiera. Apuesto a que lleva tiempo pintando cuadros falsos, para demostrarse que no es pintor de chicha y nabo. ¿Ha vendido muchos?… ¡Tanto da! ¡Qué venganza contra la gente que no le entiende, si pudiera ver una de sus obras, firmada con un apellido ilustre, colgada con todos los honores en el Louvre o en un museo de Ámsterdam! Veremos sus últimas obras. Las mandaremos traer de Fiesole. Los expertos discutirán sobre ellas en el juicio. ¡Vivirá usted instantes gloriosos, De Greef!

Resultaba casi divertido observar la cara a la par asqueada y ofendida de Philippe mientras peroraba Maigret. Philippe y De Greef recordaban más que nunca a un par de chiquillos. El chivato estaba celoso de las palabras que dirigía Maigret a su condiscípulo y debía de contenerse para no protestar.

—¡Confiese, Monsieur de Greef, que en el fondo se alegra de que se vaya todo al garete!

Y ahora, ese «Monsieur», que humillaba a Moricourt en lo más hondo.

—Cuando se es el único en saberlo, la cosa acaba dejando de tener gracia. No le gusta a usted la vida, Monsieur de Greef.

—Ni tampoco la suya, ni la que querían que yo llevase.

—Nada le gusta a usted.

—Empiezo por no gustarme yo.

—Ni tampoco le gusta esa niña a la que raptó por simple desafío, por fastidiar a sus padres. ¿Cuánto tiempo hace que desea matar a uno de sus semejantes? No digo por necesidad, por ganar dinero o por eliminar a un testigo molesto. Hablo de matar por matar, por ver cómo es, qué impresiones se sienten. Y hasta de golpear acto seguido el cadáver con un martillo para demostrarse que le aguantan a uno los nervios.

Una delgada sonrisa se dibujaba en los labios del holandés, a quien Philippe miraba de reojo, sin entender nada.

—¿Quieren que les anticipe ahora a los dos lo que va a ocurrir? Tanto el uno como el otro están decididos a no hablar. Están convencidos de que no existen pruebas contra ustedes. No hay testigos del asesinato de Marcellin. Como soplaba mistral, nadie oyó el disparo en la isla. No ha aparecido el arma, que seguramente se halla a buen recaudo en el fondo del mar. Me he molestado en investigar. Las huellas digitales tampoco darán nada. La instrucción del caso lleva para largo. El juez les interrogará pacientemente, se informará de sus antecedentes, y los periódicos hablarán mucho de ustedes. No dejarán de recalcar que tanto el uno como el otro son de buena familia. Sus amigos de Montparnasse, De Greef, insistirán en que tiene usted talento. Le presentarán como un personaje soñador, incomprendido. Mencionarán también los dos libritos de versos que tiene publicados Moricourt.

¡Se hubiera dicho que éste se sentía feliz de que le pusieran por fin una buena nota!

—Los periodistas entrevistarán al juez del tribunal en Groninga, y a Madame de Moricourt en Saumur. Los periodicuchos se burlarán de Mistress Wilcox, y sin duda ella realizará gestiones en su embajada para que su nombre salga a relucir lo menos posible. —Maigret apuró de un sorbo medio vaso de cerveza y fue a sentarse en el antepecho de la ventana, de espaldas a la plaza bañada por el sol—. De Greef seguirá callando, porque va con su carácter y no tiene miedo.

—¿Y yo hablaré? —inquirió irónicamente Philippe.

—Hablarás. Porque tienes cara de chivato, porque para todo el mundo serás el personaje repugnante, porque querrás escabullirte, porque eres cobarde y tendrás el convencimiento de que hablando salvarás tu preciosa piel.

De Greef se volvió hacia su amigo, esgrimiendo una sonrisa indefinible.

—Hablarás probablemente mañana sin más tardar, cuando te encuentres en una comisaría de verdad, con unos cuantos tipos que te interrogarán a puño limpio. ¿Te gustan los puñetazos, Philippe?

—No es legal.

—Tampoco es legal estafar a una pobre mujer que ya no sabe lo que hace.

—O que lo sabe muy bien. La defiende usted porque tiene dinero.

Maigret no necesitó acercarse para que Philippe levantara de nuevo los dos brazos.

—Hablarás sobre todo porque verás que De Greef tiene más posibilidades que tú de salvarse.

—Él estaba en la isla.

—También él tiene una coartada. Tú estabas con la vieja, pero él estaba con Anna…

—Anna dirá…

—¿Qué dirá?

—Nada.

Habían empezado a servir comidas en L’Arche. Jojo no había debido de mantener la boca del todo cerrada, o quizá la gente se olía algo, porque se veían merodear sombras en torno al Ayuntamiento. En poco tiempo, se congregaría allí una multitud.

—Me parece que os voy a dejar a los dos solos. ¿Qué opina usted, Monsieur Pyke? Con alguien que los vigile, claro; no sea que nos los encontremos hechos picadillo. ¿Te quedas, Lechat?

El aludido se acomodó, con los dos codos apoyados en la mesa, y, a falta de aperitivo o de vino blanco, se sirvió un vaso de cerveza.

Maigret y su colega británico salieron a la calle, donde el sol pegaba fuerte, y dieron unos pasos sin decir nada.

—¿Está usted decepcionado, Mister Pyke? —preguntó por fin el comisario mirando a su acompañante a hurtadillas.

—¿Por qué?

—No lo sé. Ha venido usted a Francia para conocer nuestros métodos y ha comprobado que no existen. Moricourt hablará. Hubiera podido hacerle hablar al momento.

—¿Utilizando el método al que se ha referido?

—Ése u otro. Además, poco importa que hable o no. Se retractará. Confesará de nuevo y volverá a retractarse. Verá usted cómo alimentarán la duda en la mente del jurado. Los abogados se pelearán como perro y gato, cada uno justificará a su cliente y achacará toda la responsabilidad al cliente de su colega.

No necesitaban ponerse de puntillas para ver, por la ventana del Ayuntamiento, a los dos jóvenes sentados en sus sillas. Charlot comía en la terraza de L’Arche, con su amiga a su derecha y a su izquierda Ginette, quien parecía explicar de lejos al comisario que no había podido rechazar la invitación.

—Es más agradable vérselas con profesionales. —Maigret pensaba quizás en Charlot—. Pero ésos son pocas veces los que matan. Los auténticos crímenes nacen un poco por azar. Esos críos empezaron al principio jugando, sin pensar adónde les llevaría ese juego. Casi parecía una broma chusca. ¡Endilgarle a una vieja chiflada y millonaria unos cuadros firmados por apellidos ilustres! Y una buena mañana, un tipo cualquiera, un Marcellin, sube a la cubierta del barco en un momento inoportuno…

—¿Los compadece usted?

Maigret se encogió de hombros sin contestar.

—Verá usted cómo los psiquiatras discuten sus grados respectivos de responsabilidad.

Mister Pyke, que entrecerraba los ojos por el sol, se quedó mirando a su colega como si quisiera penetrar en lo más hondo de sus pensamientos, y se limitó a decir:

—Ah.

El comisario no le preguntó qué conclusión sacaba con ese monosílabo. Cambió de tema e inquirió:

—¿Le gusta el Mediterráneo, Mister Pyke? —Y, como sea que éste vacilaba buscando una respuesta, agregó—: Me pregunto si no es un clima demasiado intenso para mí. Puede que podamos marcharnos esta misma noche.

El campanario blanco, recortado en el cielo, parecía tener una textura a la vez dura y transparente. El alcalde, intrigado, miraba desde la ventana el interior de su Ayuntamiento. ¿Qué hacía Charlot? Se le vio levantarse de la mesa y caminar precipitadamente hacia el puerto.

Maigret lo miró un momento, frunciendo el ceño, y masculló:

—Ojalá…

Se precipitó en la misma dirección, seguido por Mister Pyke, que no entendía lo que pasaba.

Cuando llegaron a la escollera, Charlot estaba ya en la cubierta del pequeño yate curiosamente bautizado Fleur d’Amour.

Charlot permaneció un instante asomado a la escotilla, examinando el interior, desapareció y regresó a cubierta llevando a alguien en los brazos. Cuando llegaron los dos hombres, Anna estaba tumbada en la cubierta, y Charlot, sin pensárselo dos veces, le arrancaba el pareo, dejando al descubierto, a la luz del sol, un pecho rotundo y pleno.

—¿No se le había ocurrido? —dejó caer agriamente.

—¿Veronal?

—Hay un tubo vacío en el suelo del camarote.

En poco tiempo se congregó toda una multitud en torno a Anna. El médico de la isla llegó a pasitos y dijo con aire consternado:

—He traído un vomitivo, por si acaso.

Mistress Wilcox estaba en la cubierta de su yate, con un miembro de la tripulación, y se iban pasando un par de gemelos.

—Ya ve usted, Mister Pyke, que yo también cometo errores. La muchacha ha comprendido que ella era el único testigo que podía perjudicar a De Greef y ha tenido miedo de hablar.

Maigret se abrió paso entre la multitud que se agolpaba ante el Ayuntamiento. Lechat había cerrado la ventana. Los dos jóvenes seguían sentados en sus sillas, y los botellines de cerveza estaban aún encima de la mesa.

El comisario empezó a dar vueltas por la habitación como un oso, se detuvo ante Philippe de Moricourt y, de súbito, sin que nada pudiera dejar prever su gesto y sin que en esa ocasión el joven tuviera tiempo de protegerse, le soltó un bofetón en plena cara. Eso le relajó. Con voz casi sosegada, murmuró:

—Lo siento, Mister Pyke. —Luego agregó, dirigiéndose a De Greef, que le observaba intentando comprender—: Anna ha muerto.

No se molestó en interrogarlos aquel día. Se esforzaba en no ver el ataúd, que seguía en su rincón, el famoso ataúd del viejo Benoît, que había servido ya para Marcellin y que iba a servir para la joven de Ostende.

Como por ironía, la cabeza de Benoît, bien vivo él, destacaba entre la multitud.

Lechat y los dos hombres, esposados, partieron hacia la punta de Giens a bordo de un barco de pesca.

Maigret y Mister Pyke cogieron el Cormoran a las cinco, junto con Ginette, Charlot y su bailarina, y todos los turistas que habían pasado el día en las playas de la isla.

El North Star se balanceaba, anclado en la entrada del puerto. Maigret, enfurruñado, fumaba su pipa y, como sea que movió los labios, Mister Pyke se inclinó sobre él e inquirió:

—¿Perdón? ¿Cómo dice usted?

—Digo que ¡cochinos críos!

Acto seguido, volvió rápidamente la cabeza y miró al fondo del agua.

Fin

GEORGES SIMENON nació en Lieja en 1903 en una familia de escasos medios. Pese a ser un alumno dotado, abandona pronto la escuela y a los diecisiete años consigue entrar como reportero local en la Gazette de Liège. En 1922, tras llegar a París, se introduce en los ambientes de Montmartre, publica con seudónimo numerosas novelas populares y se codea con figuras como Colette, Vlaminck, Picasso y Joséphine Baker. En 1931 inicia la célebre serie de novelas protagonizadas por el comisario Maigret. Se abre entonces una época de grandes viajes, que lo llevan a lugares tan dispares como África, Taití, Australia o el Mar Rojo. De regreso en París, inicia una fructífera amistad con Gide y comienza la publicación de las llamadas «novelas duras». Durante la segunda guerra mundial ocupa con eficacia el cargo de alto comisario para los refugiados belgas, pero la necesidad de mantener a la familia le obliga a no olvidar la escritura. Acabada la guerra, se instala en Norteamérica (Québec, Arizona, Connecticut), y en 1955, dos años después de una gira «triunfal» por Europa, decide volver definitivamente a Francia. Más tarde buscará la tranquilidad familiar y vital en Suiza, donde nacerá su cuarto y último hijo. En 1960 preside el festival de Cannes, dato muy ilustrativo del cortejo a que lo someten los medios de comunicación. En 1972 decide abandonar del todo la narrativa, lo que no le impide seguir escribiendo textos autobiográficos, y muere en Lausanne en 1989.