A la muerte de su padre, Marie —una muchacha seria y desgarbada que no aparenta más allá de quince años— entra a trabajar como camarera en el Café de la Marine, el centro neurálgico de un pequeño pueblo de pescadores llamado Port-en-Bessin, donde viven su hermana mayor Odile y un hombre, Chatelard, que sin duda es su amante.

Alrededor de este triángulo, Simenon construye una trama narrativa insólita, incluso dentro de la obra del gran escritor. Una obra hecha a «la antigua manera», según propia confesión, donde, dice con modestia, cree haber logrado «ese breve estremecimiento que puede tomarse como verdadera vida, dentro del viejo proyecto de reintegrar el ámbito del pensamiento al de las sensaciones, confundirlos y mezclarlos hasta el punto de que un hombre sea sólo un hombre, sin que se sepa si piensa o actúa».

Georges Simenon

Marie, la del puerto

ePub r1.0

Titivillus 30.07.16

Título original: La Marie du port

Georges Simenon, 1938

Redacción: Hôtel de l’Europe, Port-en-Bessin (Calvados, Francia), octubre 1937

Traducción: Ernest Jordá

Pintura de Delia Cugat, 1988

Diseño de colección y cubierta: LA MANUFACTURA / Arte + Diseño

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

Era martes y los cinco o seis pesqueros que faenaban durante la semana ante la costa inglesa habían regresado por la mañana. Como de costumbre, habían estado amarrados en el antepuerto, cerca del mercado del pescado, y sólo ahora, con la marea alta, se les abría ya el puente giratorio.

Octubre adelantaba la caída de la tarde y sus mareas apenas llegaban a lamer el pie de los acantilados. A la altura del puente, el canal quedaba estrangulado por las casas bajas de Port-en-Bessin, con sus fachadas grises y sus duros tejados de pizarra.

Como siempre a esa hora, los viejos encuadraban el puente con sus azules siluetas remendadas con un azul más oscuro.

No llovía. Bajo un cielo gris uniforme soplaba un leve viento del noroeste.

Uno tras otro, los grandes pesqueros de madera pasaban a ras del muelle, hubiérase dicho a ras de las casas, antes de agazaparse en el fondo del puerto. Los tripulantes permanecían en cubierta, pacientes e inmóviles, mirando a los viejos en tierra, que a su vez les contemplaban a ellos. Eran padres, hijos o primos, pero a fuerza de parentesco no tenían ya nada que decirse y ni siquiera se dirigían un ademán.

Unas mujeres, cubiertas con chales negros y calzadas con zuecos barnizados, se seguían unas a otras como hormigas y entraban en las tiendecillas, cuyas lámparas se encendían al instante.

Se oía el ruido de las bolas al chocar sobre el billar del Café de la Marine, y la luz amarilla a través de la cortina preanunciaba el sabor del café mezclado con el calvados.

Quedaba casi una hora de luz diurna y de crepúsculo. El puente volvió a cerrarse, los pesqueros quedaron amarrados y los viejos siguieron plantados en su sitio, apoyados en el parapeto. Todavía se trabajaba un poco, enrollando las redes, poniendo orden a bordo, y cerrando escotillas y cuarterones.

Al lado de los panzudos pesqueros, las chalupas formaban una multitud más densa y agitada en la que se veía algún que otro marinero reparando una red, hurgando en un motor, o tan sólo fumando en pipa, satisfecho de encontrarse a bordo.

El corpulento Charles, con su pata de palo, franqueaba los empalletados. Le seguía el Abuelo, tranquilo y casi solemne. Charles tendía entonces a cada pescador una hoja de papel no muy limpio y un cabo de lápiz de anilina. Conocía a quienes sabían leer y a los que no sabían. A estos últimos se limitaba a decirles:

—Para Marie la del pobre Jules…

Siempre se encienden las luces demasiado pronto. Ya estaban encendidas cuando todavía había claridad en el cielo, de modo que sólo podían proporcionar una luz triste.

—¿Cuánto hay que dar? —le preguntaban las más de las veces.

—Lo que buenamente quieras… Louis ha dado veinte francos… Hay quien da dos francos, y otros cinco…

—Apúntame con cinco francos…

El Abuelo, impasible, iba detrás como un monaguillo. Le habían dicho que debían ser dos, para que no pudiera decirse que se escamoteaba nada.

—Si hace falta alguien para llevarlo… —se ofrecía alguno.

Se trataba de Jules, que sería enterrado el día siguiente por la mañana. El difunto aún estaba en su casa, situada a mitad de la pendiente del acantilado. Estaba iluminada y en ella entraban sin cesar las comadres del pueblo.

El gran Charles arrastraba su pata de palo. El Abuelo le seguía. Ahora volvían al puente y ofrecían el papel a los viejos, entre los que había varios inválidos.

—Para Marie la del pobre Jules…

Y la noche caía por fin, lentamente, mientras los hombres, uno tras otro y a falta de mejor cosa que hacer, entraban en los cafés, se sentaban junto a las mesas barnizadas y estiraban las piernas.

Era como si no hubiese habido ni mañana, ni mediodía, ni tarde, pues todo tenía el mismo gris de la piedra labrada, salvo el cabrilleo de las olas, que era blanco, y los tejados de negra y dura pizarra, que parecían dibujados con tinta sobre papel satinado.

La gente, era también negra. Todos, los hombres, las mujeres y los niños. Negros y envarados, incómodos en sus trajes buenos, como si fuera domingo.

El cortejo había atravesado el puente giratorio y eran cuatro capitanes quienes llevaban el féretro, cuatro capitanes que tenían manos de blanco algodón al final de sus largos brazos. Todos habían observado, detrás, junto a Marie, que iba de la mano de uno de sus hermanos, a la hija mayor, Odile, llegada aquella misma mañana de Cherburgo, donde llevaba una vida dudosa.

También habían observado que no había llegado en el coche de línea, sino en automóvil y acompañada por un hombre que debía de ser su amante. Cuando el cortejo fúnebre pasó cerca del coche, todos volvieron la cabeza para examinarlo, y todavía más para mirar al forastero que, sombrero en mano, permanecía de pie ante la puerta del Café de la Marine.

Andaban lentamente y se detuvieron dos veces, para que se relevaran los portadores de guante blanco. Las campanas tañeron sobre las calles vacías, y sólo el forastero permaneció en el café, mientras todos los demás, incluso el dueño del local, iban a la iglesia y al cementerio.

Se notaba que no era oriundo de allí, sino que procedía de la ciudad. Dirigiéndose a la sirvienta, la llamaba «pequeña», a pesar de que era madre de cinco hijos, y no tuvo reparo en meterse en la cocina, donde trabajaba la propia dueña del local.

—Vamos a ver, mamá, ¿qué podría prepararme para almorzar?

Y ella, a quien no le gustaban las familiaridades, replicó:

—¿Piensa quedarse a almorzar?

El desconocido levantaba las tapaderas de las cacerolas e incluso se cortó una raja de morcilla, limpiándose luego los dedos en el delantal de la dueña.

—Trate de encontrarme un buen lenguado, acompañado con muchos mejillones y gambas…

—El lenguado iba esta mañana a treinta francos el kilo…

—¿Y qué?

Quizá no fuera antipático, pero se mostraba demasiado familiar, con aires de burlarse de todo el mundo… ¡Debía de figurarse que todo era de su propiedad y que los habitantes de Port-en-Bessin no eran más que criados suyos!

Paseó por el muelle con las manos en los bolsillos, y siguió por la escollera. Desde allí pudo ver la negra oruga del cortejo estirándose desde la iglesia al cementerio, mientras el aire se llenaba nuevamente de invisibles campanas.

Regresó con el mismo talante, pasó detrás del mostrador y olió el contenido de varias botellas, sin hacer caso de las furiosas miradas que le dirigía la sirvienta.

—Prepáreme la mesa junto a la ventana…

La criada, que había llorado como los demás al pasar el entierro, aún tenía la nariz enrojecida. Todos habían observado que ni una barca se había hecho a la mar, lo cual indicaba la gran estima en que se tenía a los Le Flem. Ahora, allá arriba, en la colina, había flores que triplicaban lo necesario para cubrir la arcillosa tumba.

Hasta las once no se llenaron los cafés de hombres endomingados, que guardaron durante varios minutos la grave expresión propia del entierro.

Después, poco a poco, empezaron a charlar de otras cosas, de Odile, que se había vestido de luto riguroso para venir desde Cherburgo, pero que bajo el velo llevaba el rostro maquillado como el de una actriz; de Marie, que con el traje sastre que se hiciera dos años atrás con motivo de la muerte de su madre, parecía una jovencita de quince años; hablaron también de las dos familias que habían acudido en tartana, los Boussus y los Pincemin, parientes del pobre Jules por la rama materna, horticultores de la parte de Bayeux.

Las tartanas de altas ruedas y toldos oscuros esperaban cerca del puente giratorio, porque la calle en la que vivían los Le Flem era demasiado estrecha y empinada.

Se alzaba inmediatamente después del puente. Había allí una decena de casas, dispuestas unas encima de otras más que unas al lado de otras. El pavimento era desigual y por él corría siempre un arroyo de agua de lavadero, y todos los días del año había pantalones y blusas marineras puestos a secar en alambres.

Más allá de la calle se llegaba a unos prados que se extendían hasta donde alcanzaba la vista, con el mar a su pies.

Marie servía sonándose de vez en cuando, pero, tal como habían comentado tía Mathilde —tía Pincemin, de Pré-aux-Boeufs—, no la habían visto llorar en toda la mañana.

En cambio, Odile, a quien nadie dirigía la palabra y a la que aparentaban no ver, había estallado en sollozos en dos ocasiones, una en la iglesia cuando el cura echó agua bendita sobre el catafalco, y la otra en el cementerio, al oír el ruido de la primera paletada de tierra sobre el féretro. Había llorado con tanta estridencia, con unos gemidos tan desgarradores en lo más profundo de su garganta, que si no se hubiera tratado de una perdida se habrían necesitado dos mujeres para sostenerla.

Marie se limitaba a sonarse, sin abandonar su expresión ausente, como si no viera a nadie, siempre con los ojos extraviados en el vacío y bajando los párpados apenas notaba que la observaban.

Sin embargo, había hecho lo que tenía que hacer: preparar un buen cocido, que una vecina vigiló durante el entierro, y un asado que el panadero horneó y que ahora acababa de traer.

Los dos cuñados conservaban la gravedad de expresión que corresponde a quienes tienen responsabilidades. Pincemin se atusaba de vez en cuando el largo mostacho rubio, no tan poblado como para darle el aspecto de un galo, y sus pómulos tenían un color tan rosado que muchos creían que estaba tuberculoso.

—Yo me encargaré del mayor —había declarado, mirando a Joseph con sus ojos azul celeste.

Pues, además de Odile, de la que no se trataba ya, y de Marie, cuya edad le permitía desenvolverse en la vida, había tres chiquillos.

Joseph tenía trece años, unas rodillas nudosas y una mirada desafiante, sobre todo cuando su tío Pincemin le miraba, pensativo.

—¡Yo no quiero ir a una granja! —protestó, al tiempo que rechazaba el plato lleno de un cocido grisáceo.

—¡Tú irás adonde te quieran! —replicó juiciosamente su tía, que estaba dotada del sentido de las conveniencias.

No había mantel y comían sobre el hule marrón que Marie había visto siempre sobre la mesa y, como la habitación no era grande, habían dejado abierta la puerta que daba a la calle.

—Escucha, Félix, voy a decirte cosa buena —anunció Boussus, tras limpiarse los labios con la servilleta para dar más peso a su afirmación—. ¡Tú te encargarás de Joseph! ¡Tal como lo has dicho! Tienes más tierra que yo y es costumbre que se te escuche, pero si te llevas a Joseph, que ya es un chico fuerte, y yo me ocupo de Hubert, que sólo tiene ocho años, lo justo es que te lleves también a la Babosa… ¡Eso es lo que yo quería decir!

Y, satisfecho de haber hablado tan bien, Boussus se volvió hacia su mujer.

El recién citado Hubert era un chiquillo de cabeza voluminosa y cuello flaco que observaba sucesivamente a todos sin comprender nada de lo que ocurría. La Babosa era la última, una niña de cuatro años, gorda y plácida, con la cara siempre llena de mocos y restos de comida.

—Las cosas deben hacerse con justicia —decían los dos cuñados—. Antes de que Hubert pueda servir para algo…

Se trató también del certificado de estudios. Marie comía de pie, tal como siempre había visto comer a su madre, como deben hacerlo las mujeres que han de servir a los demás. Se había puesto el delantal sobre el vestido negro y nadie hubiera podido decir qué estaba pensando.

—En cuanto a ti, Taimada, lo mejor sería colocarte en casa de alguna familia seria de la ciudad…

Hacía mucho tiempo que la llamaban Taimada, pero eso la tenía sin cuidado. No temía a sus tíos ni a su tía Mathilde, a pesar de ser ésta la hermana de su madre.

—¿Oyes lo que te estamos diciendo?

¡Claro que lo oía! Pero ¿de qué servía contestar, si de todas maneras iban a enfadarse?

—¿No podrías abrir la boca, por lo menos, cuando todos nos estamos ocupando de ti?

—¡Me quedaré en Port!

—¿Y qué piensas hacer en un rincón de mala muerte como Port-en-Bessin? No encontrarás ni un lugar para…

—Ya tengo uno.

—¿Dónde?

—En el Café de la Marine.

—¿Ahora quieres colocarte en un café? ¿Para acabar como tu hermana?

Se hablaba así en presencia de Odile, que ni siquiera pensaba en mostrarse ofendida. Odile escuchaba, comía, algo destemplada, pero más bien por haberse resfriado en el cementerio que por cualquier otra cosa.

Nadie, le había pedido que se quedara a comer, ni a ella le interesaba, pero se había quedado considerando que así debía ser. Al principio, Hubert quedó deslumbrado por sus uñas esmaltadas de rojo, pero ya se había acostumbrado y, además, había comido tanto que permanecía inmóvil, congestionado, perdido en sus sueños.

Sabía que habían hablado de él, de la Babosa y de Joseph, pero ignoraba qué habían determinado finalmente y esperaba la tarta de manzana, que habían puesto encima de la cama a falta de un sitio más adecuado.

En el Café de la Marine, Chatelard se había comido el lenguado junto a la ventana, y después, para matar el tiempo, había jugado al billar él solo, pues los demás parroquianos se habían ido a comer. Finalmente, entró en la cocina, donde el dueño y la dueña estaban almorzando y se sentó familiarmente a horcajadas en una silla con asiento de paja.

—¡No se molesten por mí!… Díganme, ¿creen que durará mucho la comida allá arriba?

—Seguramente hasta las tres —afirmó el patrón, a quien no le gustaba que los clientes le mirasen mientras comía.

—¿Qué será de la chica?

—¿De Marie? La tendremos aquí a partir de esta noche. Ella nos lo ha pedido…

—¿Cuánto le pagarán?

—Cien francos al mes, alojamiento y comida, más las propinas…

—¿Tendrá que hacer la limpieza?

—La limpieza y lo demás… La otra camarera se marcha porque vuelve a esperar un crío…

—Yo le daría trabajo en mi casa… —dijo Chatelard.

—¿A quién?

—¡A Marie, naturalmente! No me refería a la otra… ¿No conocen el Café Chatelard, en el muelle de Cherburgo?

—¿Usted es el dueño?

—El mismo… Dígame, ¿va bien su negocio aquí?

Chatelard se encontraba ahora como en su casa, hablaba del oficio, y se servía el café directamente de la cafetera que había sobre el fogón.

—No la conozco… Sólo la he visto cuando pasaba con el entierro… No se parece a su hermana, ¿verdad que no?

Chatelard volvía a referirse con estas palabras a Marie, que, en efecto, era totalmente distinta de Odile. Ésta era una gordita de carne rosada y tierna, piel fina, grandes ojos aniñados y aspecto sumiso, dócil. Se sonrojaba o se echaba a llorar por naderías y se desvivía para que todos estuvieran contentos.

La otra, apenas formada, con el pecho casi plano, las caderas largas y el vientre abultado, con el pelo siempre mal peinado, hirsuto, no se preocupaba por los demás y menos para complacerlos. Los miraba de soslayo. Seguramente, pensaba algo, pero se lo callaba.

—El pobre Jules era un buen hombre… Gastó cuanto tenía para cuidar a su mujer, que se pasó cinco años casi imposibilitada, con médicos siempre en su casa y pagando operaciones que costaban un ojo de la cara…

Chatelard no estaba allí para enternecerse. De vez en cuando, se situaba ante la vidriera y miraba el puente giratorio, las dos tartanas y la callejuela que allí comenzaba y en una de cuyas casas una comida parecía interminable.

En la pared, cerca de los tacos de billar, un cartel rosado anunciaba:… Pública subasta de una chalupa de motor…

Y como no podía ver nada sin comentarlo, preguntó al dueño:

—¿Qué barco es ése?

—¿El que se pone en venta a las dos? A fe mía que, no sería mal barco si no fuese porque siempre le suceden desgracias…

—¿Qué desgracias?

—¡Desgracias! ¡Todas las que pueden ocurrirle a una embarcación…! El mes pasado, precisamente dos días después de haber fondeado sus redes mar adentro, se empeñó en salir, una noche más oscura que de costumbre… El timonel, que quizá llevara una copa de más, creyó que el puente giratorio estaba abierto y pasó… El mástil se rompió y un hombre estuvo a punto de morir aplastado… Hace seis meses, una jarcia de acero le arrancó una pierna a un grumete en el momento en que el pesquero viraba…

Más arriba, casi finalizada ya la comida, la conversación se hacía más lenta y pesada y los dos cuñados estaban enfrascados en una historia de ganado bastante complicada, mientras los niños se caían de sueño. Marie había puesto el garrafón de calvados sobre la mesa y seguía en pie, mientras su hermana le hacía señas para que fuera a reunirse con ella en la habitación que ambas habían compartido antes.

—Escucha, Marie, ya sabes que nunca he sido mala… Todos me miran con malos ojos porque tengo un amigo, pero se imaginan ciertas cosas… En tu lugar, yo me iría a Cherburgo… Hablaré de ello con Chatelard y estoy segura de que…

Para Port-en-Bessin, aquélla era verdaderamente una jornada excepcional, no incluida en el calendario. Era incluso más importante que un domingo, más que Pentecostés y que el día de Todos los Santos. En primer lugar, se había hecho el entierro del pobre Jules, cosa que no ocurre con frecuencia, y menos con patrones de pesca para llevar el féretro desde el principio al fin del recorrido.

Y ahora todo el mundo estaba en el muelle, cerca del Jeanne, cuyo mástil no había sido reparado. Todos conservaban los trajes buenos de la mañana y las botas con elásticos. Al no tener que trabajar, las rondas de calvados se sucedían, hasta el punto de que los hombres hablaban en un tono más alto que de costumbre, con la impresión de discutir problemas trascendentales.

Dos automóviles habían traído a los señores de Bayeux: el notario y su primer pasante, así como a los acreedores de Marcel Viau, el único que no iba endomingado.

Los de Bayeux se abstenían de entrar en un café del muelle y formaban un grupo aparte cerca del pesquero. También ellos hablaban de sus asuntos, mientras Viau, un hombre alto y rubio, cuyas claras pupilas parecían reflejar todas las penas del mundo, iba de un grupo a otro con expresión triste y desconfiada.

¿Qué se le podía decir? Le estrechaban la mano. Sin mucha convicción, se afirmaba:

—No habrá aficionados…

Pero resultaba mucho más difícil decir unas palabras de condolencia a Viau que dar el pésame a los familiares del pobre Jules, que había muerto.

¡Pues Viau no había muerto! ¡Estaba allí, y eso era más triste, mucho más molesto!

Para Marie, la hija de Jules, todavía se había podido organizar una colecta y una vez hecho el donativo según las posibilidades de cada uno, todos quedaban en paz con su conciencia.

En cambio, no era posible hacer una colecta para un armador que no había tenido suerte…

¡Ahí estaba el quid! Viau nunca había tenido suerte. Cuando compró el barco, con la ayuda de una sociedad crediticia, creyó poder dárselas de hombre importante. Según él, quienes no ganaban dinero con un pesquero eran unos ignorantes o bien unos gandules.

Eso no impidió que, para empezar, tuviera dificultades con las letras de cambio y luego con los seguros, porque en una ocasión embarcó a un viejo que no estaba inscrito en el rol, y más tarde, al perder el gobernalle, tuvo que dejarse remolcar hasta Inglaterra, donde le exigieron cantidades increíbles…

—¡No deberías haberte establecido por tu cuenta! —le decían—. Esto no es para ti. Ni siquiera tienes instrucción…

Se obstinó durante cinco años, y ahora estaba pendiente de un juicio y la Jeanne iba a ponerse en venta.

—¡Señores, son las dos! —anunció el notario.

Hubo risas. La marea estaba en su nivel más bajo. Para ir a bordo, había que utilizar la escala de hierro que estaba viscosa, y dar un salto de casi un metro sobre el agua. El notario tenía entorpecidos sus movimientos por la cartera de cuero, el abrigo y el sombrero hongo que amenazaba con salir volando.

Le ayudaron y todo se arregló por fin. Unos se situaron en cubierta y los demás permanecieron de pie al borde del muelle, con tanta seriedad como aquella misma mañana, durante las exequias.

Primero se procedió a una lectura que nadie entendió. Luego se pronunció una cifra:

—¡Precio base, doscientos mil francos…! ¡He dicho doscientos mil francos!

Entre los grupos se cambiaron miradas. Se sabía que nadie del país haría una opción; primero, porque se trataba de Viau, que era un buen hombre, y segundo, porque todos tenían ya bastantes problemas con sus propios barcos.

Trataban de averiguar si había acudido alguien de Caen, de Honfleur o de Fecamp, como algunos habían asegurado.

—¡Repito! ¡Doscientos mil francos…!

El notario también contemplaba uno por uno aquellos rostros serenos que lo rodeaban. ¿Adivinaba tal vez una cierta ironía en sus miradas?

Viau lloraba. Era la primera vez que le veían llorar. Permanecía detrás del grupo y lloraba sin ocultar siquiera el rostro.

—¡Doscientos mil! ¿Nadie contesta…? ¡Señores, hagan una oferta…!

Un bromista gritó:

—¡Diez mil!

Esta exclamación produjo una ola de risas.

—¡Ciento noventa mil! ¡Ciento ochenta mil…!

Las mujeres enlutadas se mantenían a distancia, pues nada tenían que hacer en aquel asunto, aunque comprendían lo que estaba sucediendo. Unos chiquillos que intentaban colarse entre las piernas de los reunidos fueron expulsados.

—¡He dicho ciento ochenta mil francos!

Cinco años antes sólo el motor del pesquero había costado trescientos mil francos.

—¡A la una…! ¡A las dos…!

Aquella escena resultaba casi más siniestra que la del cementerio, sobre todo porque el mástil roto del barco había sido puesto de través en la cubierta.

Los asistentes a la subasta volvían la cabeza para buscar a Viau con la mirada y les satisfacía ver la palidez que había adquirido el rostro del principal acreedor, que murmuraba algo al oído del notario.

La marea empezaba a subir y formaba en el puerto una ola creciente. Las gaviotas perseguían entre graznidos los desechos flotantes.

El acreedor fue el primero en distinguir a alguien entre los reunidos, y en seguida se inclinó hacia el notario. Éste observó al grupo e hizo un ademán, al tiempo que decía:

—¡Ciento ochenta mil francos…!

Todas las cabezas se volvieron y las expectantes miradas acabaron por fijarse en Chatelard, que se abría paso para situarse en primera fila.

—¡Ciento ochenta mil…! ¿Nadie ofrece más…? ¡A la una…!

El notario consultó al acreedor, que asintió con la cabeza.

—¡A las dos…! ¡A las tres! ¡Adjudicado el barco!

Las últimas palabras fueron como una liberación. Ya podían moverse, andar y hablar en voz alta. Rebulleron en torno a Chatelard, que, tras bajar por la escala de hierro como hombre acostumbrado a usarlas, se encaminaba hacia el notario. Chatelard sacó del bolsillo una cartera y extrajo de ella unos papeles, mientras tres hombres trataban de llevarse a Viau a la taberna.

—¡Déjalo, hombre! ¡No es de este pueblo y es capitán!… ¡Quizá te contrate!

El pequeño grupo conversaba en el puente. Los demás espectadores estaban más separados y esto permitió que Odile se adelantara. Todavía vestía de luto y se había echado atrás el velo.

—¡Chist…! —llamó, inclinándose hacia la embarcación desde el borde del muelle.

Chatelard no la veía y el notario le hizo observar que ella lo llamaba.

—¡Estoy aquí! —gritó Odile, como si no la hubieran visto todavía.

—¡Bueno, pues quédate! —le replicó, Chatelard, volviéndole la espalda y prosiguiendo su conversación.

Odile no supo qué hacer. Permaneció en el mismo lugar, entre aquellas personas que la miraban pero sin dirigirle la palabra. Acabó por acercarse al coche, aunque no se atrevió a subir sola.

—¿Quién se encargará de decírselo?

Esta pregunta no se refería a ella, sino al comprador de la embarcación. Habían prometido a Viau que hablarían con el propietario para decirle que no encontraría otro capitán mejor y que, además, necesitaba ganarse la vida pues tenía un hijo que estudiaba y una hija subnormal.

Los vecinos del pueblo seguían charlando en el puente de la Jeanne y parecían estar de un humor excelente. Al otro lado, cerca del puente giratorio, los Boussus y los Pincemin, con los semblantes congestionados por haber comido y bebido en exceso, esperaban a que Marie acabara de arreglar a sus hermanos.

Joseph, el mayor, estaba furioso y miraba ferozmente a los Pincemin mientras lo subían a la tartana.

Hubert caminaba dócilmente. Se había dejado poner una gruesa bufanda de lana y recibió impasible el beso de su hermana. Evidentemente, no se daba cuenta de lo que le sucedía y ni siquiera sabía a dónde lo llevaban.

En cuanto a la Babosa, la más pequeña en años, una muñeca gorda y siempre sucia que había servido de juguete a sus hermanos y hermanas, la consolaron metiéndole en la mano una manzana, de manera que su partida fuese tan sólo la prolongación de una maravillosa comida.

Los dos carruajes cruzaron el puente. Los grupos que aún permanecían en el muelle tuvieron que abrirse para dejarles paso, aunque apenas les prestaron atención, puesto que sus ocupantes eran forasteros, gente campesina. Tan sólo algunas mujeres se emocionaron al comentar el futuro de la Babosa, a quien todos llamaban así porque, pese a sus cuatro años, aún conservaba la costumbre de arrastrarse por el suelo, como si su excesiva gordura le impidiera mantenerse erguida.

Marie había regresado a su casa. Hizo lo mismo que todos los días, calentó agua para lavar los platos y luego barrió el suelo, pues había quedado muy sucio.

Oyó pasos, en gran número, en la calle, así como un ruido como de mano de almirez al que no prestó atención, porque en el pueblo eran como unos diez los hombres que tenían una pata de palo.

—¡Marie!

El que llamaba era el gordo Charles, acompañado por el Abuelo, único vecino de Port-en-Bessin que llevaba una boina vasca desde que hiciera dos campañas de pesca de sardina en San Juan de Luz, cincuenta años antes.

—Te traemos la lista y el dinero… Hemos conseguido mil ochocientos francos y unos céntimos…

—¿Para qué los queréis? —preguntó Marie.

—Para ayudarte… Ya sabemos lo que ocurre en estos casos… Has tenido gastos…

Los dos estaban un poco bebidos, como era tolerable estarlo en una jornada tan excepcional como aquélla. ¡Incluso pretendieron besar a Marie, y esta tuvo que invitarles a beber algo!

—Esperad un momento, nada más limpiar los vasos…

Chatelard estaba contento. La verdad era que siempre estaba satisfecho de sí mismo porque todo le salía bien. Caminaba por el muelle y se detuvo al ver que un pescador trataba de hablarle, con actitud embarazosa.

—¿Qué desea, amigo?

—Pues… se trata de algo referente a Viau…

Chatelard respondió, zumbón:

—¡Supongo que no irás a pedirme que le contrate como capitán…! No, amigo, no… Pídeme lo que quieras, pero eso no… ¡Me aterrorizan las personas que no tienen suerte!

—Es que…

—Oye, tengo prisa y prefiero decirte en seguida que si he comprado el Jeanne es porque tengo una idea, un proyecto… Tengo derecho a ello, ¿no es cierto?

Y se despidió del hombre cordialmente, dándole una palmada en el hombro, y se dirigió en seguida hacia el automóvil, junto al cual Odile paseaba pacientemente.

—¿Qué pasa? ¿Dónde está tu hermana?

—No quiere venir.

—¿Le has dicho que soy el dueño del Café Chatelard?

—Se empeña en quedarse aquí.

—Seguramente le habrás explicado mal el asunto, como siempre… ¡Pero no importa! ¡No importa!… ¡Sube! Tendré que venir aquí de vez en cuando. Ahora soy un armador de este pueblo. Yo hablaré con ella…

Chatelard apenas había visto a Marie. Era un rostro, una silueta que aquella mañana encabezaba el cortejo fúnebre, pero ésta tan breve no impidió que se volviera hacia el puente y mirara hacia la callejuela.

—¿Llora? —preguntó.

—No.

—¿Qué estaba haciendo?

—Nada… Lavaba los platos…

Se acomodó ante el volante, dio vuelta a la llave de contacto y tocó la bocina porque había gente delante del coche.

—¡Oye! El luto no te sienta bien… —exclamó distraídamente, como si estuviera pensando en otra cosa.

Luego, con una última mirada al otro lado del puente, aceleró y empezó a silbar.

2

—¿Vas a Port?

Chatelard, que se afeitaba delante del espejo del armario, contestó con un gruñido.

—¿Tampoco me llevarás esta vez?

Eran poco más de las nueve de la mañana. Chatelard veía por la ventana los muelles de Cherburgo, que habían perdido ya aquella animación matinal propia de los puertos de pesca y que resultaba inútil para la vida corriente de la población. Era una hora indiferente y átona, la hora de los trabajos monótonos. Si Chatelard hubiese entreabierto la puerta, habría oído a sus camareros que limpiaban el establecimiento con gran cantidad de serrín y blanco de España.

—¿No has podido convencer a mi hermana? —preguntó Odile, entre dos bostezos.

La voz de Odile, habitualmente blanda, se volvía aún más pastosa cuando estaba en la cama. Y, para Odile, la cama tenía un significado muy distinto que para cualquier otra persona.

Odile no era glotona ni golosa; no le importaba ir bien o mal vestida, y había sido imposible enseñarle a usar adecuadamente el lápiz de labios y los polvos; era tan poco avara que nunca sabía cuánto dinero llevaba en aquel bolso que arrastraba por todas partes. Odile no tenía vicios ni ambiciones.

Por eso, y sólo por eso, Odile se había convertido en amante de Chatelard como hubiera podido serlo de cualquier otro. Permanecía en el hueco tibio de la cama, que aún conservaba el olor viril. Desde allí le veía ahora vestirse en la mañana invernal y le dijo sin convicción:

—¿Por qué no has querido que te acompañara ni una vez en toda la semana?

—¡Porque a mediodía aún no estás arreglada!

Lo que decía Chatelard era cierto. En nada estaban hechos el uno para el otro. Chatelard, que se había acostado a las dos o las tres de la madrugada, porque siempre tenía que hablar con alguien al salir del cine, había dormido poco y, sin embargo, despejado por el agua fría, estaba ya a punto para la brega, desbordante de vitalidad.

El apartamento en que vivían era viejo y rústico, desprovisto de comodidades, ni siquiera una auténtica bañera, en tanto que, en la planta baja, el café era uno de los establecimientos más modernos de Cherburgo, y en el primer piso, junto a los billares, resplandecían cuartos de aseo con piso de mosaico. Fue Chatelard quien creó las instalaciones modernas al heredar de su tío, cuatro años antes, cuando el establecimiento no era sino un viejo café como los demás del puerto cercanos a él. También había abierto, junto al café, un cine al que llamaban La Bombonera. Chatelard había elegido un terciopelo de color rojo violáceo, luces suaves y espejos enmarcados en falso hierro forjado, pero nunca se le había ocurrido cambiar ni un solo detalle en el piso que era su vivienda.

Chatelard era así. Se gastaba dos mil francos en un traje y dejaba que después se le echara a perder bajo la lluvia, o tiraba al fondo del coche la chaqueta tras haber hecho una bola con ella. Se había comprado una pitillera de plata y oro, pero sólo fumaba cigarrillos de la más baja calidad.

Era un plebeyo. Si se juntó con Odile cuando ella trabajaba de camarera en su café, quizá lo hizo porque ella era todavía más plebeya que él. Además, lo hizo como desafío, para demostrar a una amante que pretendía imponerle su voluntad que a él le importaban un comino las mujeres.

—¿Ya arreglan el Jeanne? —preguntó Odile, saboreando su propia pereza.

¡Podía seguir hablando! Al cabo de seis meses de vida en común, Odile hubiera podido darse cuenta de que sólo raras veces él se molestaba en contestar. Ella no tenía más remedio que seguirlo cuando él la llevaba consigo, guardar silencio y sentarse en un rincón mientras él jugaba su partida de naipes o charlaba con sus amigos. Si se comportaba así, a veces él le daba unas palmadas en el hombro, como si reconociera que Odile era un buen perrito.

En vez de contestar a Odile, fue él quien preguntó, mientras se anudaba los cordones de los zapatos:

—¿Cuántos años tiene, exactamente?

—¿Marie?… Espera… entre ella y yo hubo un niño que murió… Ese hermano tenía dos años y medio menos que yo… Después entre él y Marie… Ella tiene ahora diecisiete años y medio… ¿No te ha dado ningún encargo para mí?

—No…

—¿Por qué no quiere venir a Cherburgo?

—¿Y yo qué sé?

Chatelard acabó de vestirse, se miró al espejo con satisfacción y lanzó a Odile, pero sin besarla, un:

—¡Hasta la noche!

Sabía que ella no se irritaría por tan poca cosa, y que era muy probable que aún estuviese acostada a mediodía. Abajo, Chatelard se situó detrás del mostrador y echó un vistazo a la caja registradora; hizo luego algunas preguntas al encargado, bajó con él a la bodega para examinar unos barriles de cerveza que acababan de llegar, se fijó en unas losas que había que reparar y, ya en el muelle, en el cartel del cine, que estaba mal colocado.

Lloviznaba. El pavimento estaba resbaladizo, cubierto por un fino barro negro que conservaba las huellas de los pasos y de las ruedas. Se veían las dos chimeneas inclinadas de un paquebote alemán ante la estación marítima, donde esperaba la llegada del tren transatlántico.

Chatelard entró en el garaje, salió en su coche, y se detuvo poco después porque había olvidado firmar una póliza de seguros. Luego, durante media hora disfrutó, al volante, de la paz, una paz al ritmo del movimiento de vaivén del limpiaparabrisas.

Aquello empezaba a asemejarse a un rito. Hacia las once o las once y media, llegaba a Port-en-Bessin, al que ahora llamaba simplemente Port, como los naturales del lugar. Conocía las horas de las mareas y sabía si encontraría las embarcaciones varadas flotando ya sobre las aguas irisadas por el mazut.

Reconocía en seguida la suya, el Jeanne, exactamente ante la casa de Jacquin, el mecánico de motores marinos, y en su cubierta siempre había gente.

Pero no se detenía allí. No se apeaba del coche hasta llegar ante el Café de la Marine donde entraba, impetuoso, y sin cerrar la puerta, detalle que el dueño ya había observado.

—¡Hola!

No decía buenos días, sino «¡Hola!», y nunca se quitaba el sombrero, ni siquiera por la noche, en el vestíbulo del cine, cuando hablaba con señoras. Lo único que se dignaba hacer, bajo techado, era echárselo un poco atrás.

—¿No está aquí Marie?

—Está arreglando las habitaciones…

Lo sabía, pero no podía prescindir de esta pregunta. A esa hora, el café estaba vacío; la sala contigua, la del restaurante, todavía lo estaba más, y el dueño solía redactar con aplicación el menú, dirigiéndose a veces a la cocina para pedir alguna información.

Forzosamente habían tenido que acostumbrarse al proceder de Chatelard, que entraba también en la cocina, se servía café y bebía ron en el mostrador.

Después, y creyendo quizá que el dueño de la taberna —un viejo tunante— no se daba cuenta de nada, se miraba las manos, fingía titubear y rezongaba algo así como:

—He de ir al lavabo…

Todo esto porque el lavabo estaba arriba, al fondo del pasillo al que daban las tres habitaciones. Por la mañana, las habitaciones estaban abiertas y constituían el dominio de Marie que, abandonando los zuecos y andando con las medias de lana, barría el suelo, hacía las camas y llenaba los jarros.

—¿Qué? —le decía Chatelard—. ¿Aún no ha terminado?

Y sucedía entonces que Marie se comportaba con Chatelard como éste con Odile: las más de las veces ni se tomaba la molestia de contestarle. Le miraba como si se preguntara: «¿Qué querrá ése?».

O bien, si él se quedaba en el vano de la puerta, ella le preguntaba secamente:

—¿Qué quiere?

—Nada… La miro… Sigo preguntándome por qué no quiere venir a Cherburgo, donde se ganaría la vida mejor que aquí y trabajando menos.

Marie llevaba un vestido negro, un delantal blanco y un cuello también blanco. Iba siempre despeinada, como Odile… ¡debía de ser cosa de familia!

—¿Eso es todo?

—Escúcheme, pequeña…

—Yo no soy pequeña… ¡Cuidado! ¡Voy a sacudir la estera!

Lo hacía adrede, y esto bastaba para que Chatelard se pusiera de mal humor y entrase en el lavabo. Cuando salía, ella no dejaba de recordarle con aspereza:

—¡Procure cerrar la puerta, hoy!

A veces, Chatelard le sacaba la lengua al pasar junto a ella, pues a pesar de sus treinta y cinco años no se acostumbraba aún a ser adulto.

No adquiría esta actitud hasta que se hallaba a bordo del Jeanne, donde, apenas llegaba exasperaba a todos, tanto a los carpinteros que trabajaban en el puente y en la bodega, como a los mecánicos que revisaban el motor e instalaban un nuevo cabestrante.

Le gustaba mandar a los operarios y, sobre todo, quitarse la chaqueta y, a pesar de su camisa de seda, echar mano a cualquier cosa, una pieza de madera o de hierro, o una herramienta, para demostrar en público que sabía hacer de todo.

—Cuando estuve embarcado en el Marie-Jésus… —comentaba.

Como no llegaba hasta las once o las once y media, le sorprendía muchísimo que los demás dejaran de trabajar a las doce y a veces les censuraba por ello. Venía luego la discusión diaria con Dorchain, a quien llamaba el Maestro.

Sin embargo, él le había traído desde Cherburgo para confiarle el mando del Jeanne y Dorchain hacía todo lo posible para acelerar los trabajos.

No tenía la culpa de que su aspecto fuera más propio de un maestro normando que de un patrón de barco. Tampoco tenía la culpa de necesitar gafas ni de que incluso la ropa de faena le confiriese un aspecto de timidez y de hombre educado.

Era gordo, rosado, con ojos abultados y una sonrisa bondadosa; era cortés con todos y poco le faltaba para que pareciera disculparse al dirigir la palabra a un interlocutor o entrar en un café.

—Perdone, señor Chatelard… Usted dijo ayer que…

—¡No importa lo que yo dije ayer! Lo que veo hoy es que el cabestrante no está colocado y que…

Poco después llegaban juntos al Café de la Marine, donde a esa hora se encontraban siempre algunos pescadores tomando el aperitivo. Chatelard sabía que aquellos hombres estaban indignados con él porque había comprado el Jeanne y no había contratado a Viau, pero hubieran estado airados de todas formas, aunque solamente fuese porque él era de Cherburgo y, para colmo, se había traído un capitán de la misma ciudad.

Chatelard fingía no darse cuenta; le divertía meterse entre ellos, hablarles y comentarles el estado del tiempo, la pesca, los precios del pescado y todo lo que se le iba ocurriendo.

Los pescadores permanecían allí como bloques escultóricos, con sus ropas de recia tela, unas azules, otras rojizas, todas con remiendos más claros o más oscuros, las mejillas mal afeitadas y zuecos o botas que eran como pedestales de estatua.

Lo que hacía Chatelard allí iba dirigido tanto a los pescadores como a Marie, pues había advertido que varias veces ella se había visto obligada a sonreír.

Chatelard acababa por pasar a la habitación contigua y sentarse a la mesa con el Maestro. Les servía Marie y cada vez que entraba con uno de los platos encargados, se encontraba con la mirada de Chatelard.

Aquello no sería permanente, pero hasta que el Jeanne se hiciese de nuevo a la mar, el programa de cada jornada seguiría siendo aproximadamente igual. La cocina era buena. Chatelard comía abundantemente y luego, con el sombrero echado hacia atrás, regresaba a bordo, donde los obreros ya le habían precedido.

La calma reinaba en el puerto. En las embarcaciones, unos hombres reparaban las redes mientras otros, en el muelle, aseguraban cordajes nuevos o ponían a secar las redes de arrastre.

Después de trabajar o de mirar cómo trabajaban los demás durante una hora, Chatelard, con expresión inocente, se daba una vuelta por el Café de la Marine, donde tenía la seguridad de encontrar a Marie en la cocina.

Nunca le había dirigido la palabra en serio. Se consideraba obligado a bromear. Cada vez tenía que encontrar algo nuevo que decir y, lógicamente, sus ocurrencias no siempre eran ingeniosas.

Ella no le ocultaba la opinión que le merecían tales exhibiciones. Se encogía de hombros o lanzaba un:

—¡Muy gracioso!

Chatelard se obstinaba en rondarla, a pesar de preguntarse una y otra vez por qué daba vueltas y más vueltas alrededor de aquella joven insignificante, cuando podía pagar a docenas como ella.

Al principio había imaginado que le resultaría fácil llevársela a trabajar a su café de Cherburgo, y le había dado a entender que no tendría allí demasiado quehacer.

Obstinadamente, ella le contestaba:

—¿Y si a mí me gusta trabajar?

—En ese caso, trabajarás…

—No me gusta que me tuteen…

—Los demás bien lo hacen…

Era verdad. La mayor parte de los pescadores, que la conocían desde que nació o habían jugado en las calles con ella, la tuteaban.

—No es lo mismo…

—¡Está bien, princesa!

Él fingía bromear, pero al mismo tiempo no podía evitar mirarla con una seriedad casi patética.

En cierta ocasión, Marie le dijo:

—¡Ya basta con una en la familia!

Y él no supo qué contestar. Por la noche se comportó con Odile de una manera tan desagradable que la hizo llorar, lo cual no era fácil.

—¿Tienes algún pretendiente?

—¿Por qué no?

—¿Es algún chico de aquí?

—¡Los de aquí valen tanto como los de Cherburgo!

Chatelard, enfurecido, regresó a bordo para volver al café una hora después. Marie estaba limpiando ver duras.

—¿Otra vez usted?

¿Qué diferenciaba a Marie de otras muchachas jóvenes, o en qué las aventajaba? Era flaca, todavía no formada físicamente, y sus senos apenas se adivinaban bajo el corpiño que los oprimía con exceso. Su cara, alargada, carecía de color; los ojos eran mucho más pequeños que los de su hermana Odile, y su boca diminuta, de finos y estrechos labios, siempre mostraba una expresión que no se sabía si era de enojo, de tristeza o desdén.

En suma, no se mostraba nunca amable con él y si ocasionalmente tenía que servirle, derramaba buena parte del vaso sobre la mesa.

—Oiga Marie…

—¡Cállese!… ¿No ha visto que estoy escuchando la radio?

Chatelard se sentía vejado por estas salidas. ¡Hablarle de esa forma a él, un hombre que era conocido en todo Cherburgo! Se despreciaba a sí mismo por andar tras las faldas negras de una chiquilla que le trataba como si fuera un muchacho de la misma edad que ella.

Y precisamente por sentirse humillado, volvía a la carga, hacía bromas más pesadas y daba lugar a que Marie volviera a pararle los pies.

El dueño del café, que había sido el chófer de una familia encumbrada, se había percatado fatalmente de la situación. Chatelard le miraba con recelo, e incluso le odiaba, porque imaginaba que, apenas se hubiera marchado él de la taberna, el hombre se acercaría a la joven para preguntarle:

—¿Cómo te ha ido? ¿Qué más te ha dicho?

¡Peor para el Maestro! Era Dorchain el que pagaba por todos, pero también compartían con Dorchain el mal humor de Chatelard los mecánicos, a los que iba a pinchar después de cada sesión de sobremesa en el Café de la Marine.

Chatelard hubiera deseado preguntar si Marie tenía algún pretendiente, pero no se atrevía. A veces veía a Viau que, dando una vuelta por el muelle, rondaba cerca de la que había sido su embarcación, pero Chatelard ni siquiera pensaba en conmoverse.

—Ha reanudado su trabajo como simple pescador a compartir ¿verdad? —le decía a Dorchain—. ¡Eso quiere decir que no servía para otra cosa! Lo de buena o mala suerte es una estupidez. En la vida cada uno siempre hace lo que debe hacer…

¿Acaso no había él triplicado y cuatriplicado el negocio de su tío desde que lo heredó? Sin embargo, también había empezado como pescador, aunque por culpa de las matemáticas nunca había conseguido el título de capitán.

¿Qué podía hacer?

A veces sentía deseos de cambiarlo todo, de llevarse el Jeanne a Cherburgo, para librarse de Port-en-Bessin y de aquella Marie endiablada, y el Maestro así se lo aconsejaba, aduciendo que el pescado se vendía mejor en Cherburgo, pero Chatelard le contestaba:

—Tú dices eso porque tu mujer está allí… ¡Bueno, peor para ti!… El Jeanne seguirá fondeando en Port… Lo tomas o lo dejas, ¡no hay más alternativa!

Naturalmente, Dorchain tenía que aceptar pues estaba sin trabajo desde el verano.

¡Y todo a causa de Marie!

La rotura de un engranaje por culpa de un aprendiz fue el motivo de que Chatelard se quedara aquella noche a cenar en Port-en-Bessin, pues no quiso que el trabajo se interrumpiera por la pieza rota. Fue en coche a Caen, a buscar el recambio, y exigió que se continuara trabajando de noche a la luz de las lámparas de acetileno.

No imaginó que aquel incidente pudiera tener consecuencias de ninguna clase, e incluso ignoraba la existencia de un tal Marcel Viau, hijo del anterior propietario del Jeanne.

Marcel Viau salió a las cinco de la tarde del estudio de un arquitecto de Bayeux, donde trabajaba copiando planos.

Las luces de las tiendas y los faroles de gas ya estaban encendidos. Marcel salió de una oscura callejuela y atravesó la calle principal para entrar en un barrio más solitario que los demás, donde no tardó en desaparecer bajo el porche de un gran edificio.

Éste era su trayecto diario. Su trabajo en la oficina del arquitecto le obligaba a llegar con unos minutos de retraso a la clase de dibujo. Al entrar, se deslizaba silenciosamente en la inmensa sala, donde unos reflectores proyectaban su clara luz sobre los tableros donde estaban sujetas las blancas hojas de papel.

Era un mundo alejado de la vida corriente, fuera de Bayeux y de todo lo que existía, un mundo en el que unas cuantas personas pasaban dos horas cada día bajo la luz de una lámpara que iluminaba exclusivamente a cada uno de ellos, a su lámina de dibujo fijada en el tablero con chinchetas, y a las reglas, las gomas de borrar y los compases.

No había cortinas en las ventanas, que eran altas y anchas, como suelen ser las de los edificios oficiales, pero a través de ellas sólo se veía oscuridad y, si llovía, las plateadas gotas de agua en los cristales.

La temperatura del local era también neutra, oficial, como la de las escuelas, los ayuntamientos y los museos.

Allí no debía hacerse ningún ruido. El de una regla al caer al suelo producía un verdadero estruendo, y el roce de una navaja, al afilar un lápiz, se oía a diez metros de distancia.

A veces, uno se volvía al percibir una sombra a sus espaldas y se estremecía con el corazón oprimido, en espera del comentario sarcástico del profesor, que calzaba deliberadamente, zapatos con suela de goma.

Durante tres años, Marcel Viau se había esforzado penosamente. Ahora tenía diecisiete años y seguía haciéndolo, pero sin convicción y sin la menor esperanza. Sabía que la voz neutra del profesor no tardaría en declarar:

—¡Viau, es usted una torpeza incorregible! ¡Es el colmo!

Además de considerarlo como “el colmo”, todos habían observado también que tenía la cabeza demasiado grande, y una pelambrera abundante que le crecía en todas direcciones. Sus compañeros aseguraban que olía a pescado y que era imposible trabajar a menos de cinco metros del lugar que él ocupaba.

A pesar de todo, debía continuar, porque era demasiado tarde para empezar otra cosa y porque su padre se obstinaba en que siguiera. La culpa de tal obstinación no la tenía tan sólo su padre, pues el maestro de Port-en-Bessin había asegurado cuatro años atrás:

—Marcel tiene una excelente predisposición para el dibujo…

Y como no querían hacer de él un pescador y, dado que en aquellos tiempos la familia tenía algo de dinero, así como la esperanza de que éste no faltara en el futuro, se determinó que Marcel fuera dibujante…

¿Dibujante de qué? ¡Ya se vería más adelante! Los hay que diseñan barcos y los hay que dibujan piezas de motores.

Marcel había crecido. Tenía la cabeza más voluminosa. Llevaba unos pantalones largos que jamás habían tenido raya, y unos zapatones demasiado grandes para sus pies.

Ahora, tenía que esperar a que dieran las siete debajo de su lámpara e inclinado sobre aquel papel deslumbrante, de una cegadora claridad.

Después, desde las siete a las ocho menos cuarto, tenía que padecer otro suplicio que los otros alumnos no habían de soportar, pues a ellos les bastaba con volver a casa de sus padres.

Marcel, en cambio, tenía que esperar el coche de línea que lo llevaría a Port-en-Bessin. Tenía hambre y no disponía de dinero para entrar en cualquiera de los cafés, donde veía a la gente rodeando las mesas en un ambiente caldeado, ruidoso y pródigo en luz.

Marcel paseaba, mirando cada día los mismos escaparates, sin variar su itinerario, pero maquinando en su cerebro unos pensamientos que nadie hubiera podido sospechar, ni siquiera su padre o su jefe, que sin titubear le llamaba degenerado, ni tampoco su profesor, que no perdía ocasión de pronosticarle un porvenir miserable.

A veces, aunque había cumplido ya los diecisiete años, se compraba unos caramelos por unos pocos céntimos y los chupaba tan despacio como le era posible. A las ocho menos cuarto, ocupaba su asiento en la parte posterior del mal iluminado autobús que se detenía dos o tres veces delante de granjas del trayecto, antes de llegar a Port-en-Bessin.

¿Quién hubiera podido sospechar que Marcel, con su cabezota descolorida y su aspecto desastrado, sólo dedicaba al mundo pensamientos rencorosos y vengativos?

El autocar hacía parada delante del Café de la Marine, pero a la hora en que llegaba el establecimiento tenía los visillos corridos y había que acercarse a los ventanales para mirar por las rendijas el interior.

Tres mesas, al menos, estaban ocupadas por pescadores que generalmente se limitaban a fumar en pipa y discutir. Viau, el padre de Marcel, también estaba allí, cerca del mostrador, siempre en el mismo sitio y delante de su café con gotas.

No podía saberse cuánto bebía Viau, sobre todo en la última época, pero su bigote olía intensamente a ron, y al caer la tarde ya no soportaba que le contradijeran.

Marie estaba también allí serena y tranquila, sin sonreír pero sin dar muestras de impaciencia, sirviendo a aquellos hombres como si fueran niños; se quedaba delante de ellos escuchando lo que decían, y luego se dirigía al mostrador para llenar las tazas o los vasos.

Marcel forzosamente tenía que ir a cenar. Su casa estaba al final del puerto, cerca de la del mecánico. La había hecho construir Viau y estaba casi nueva. Era de un color gris de ratón, con las ventanas pintadas de blanco.

La puerta de entrada, de cristales, tenía una cortina que tamizaba la luz. Se entraba directamente en la cocina, donde Marthe le esperaba ante una mesa en la que no había más que un cubierto dispuesto para él, ya que los demás habían cenado antes.

¿Por qué, en vez de tener una hermana como las demás chicas, la suya había de ser una criatura sordomuda, con una sonrisa estúpida permanente?

Nada podía decirle a su hermana. Ella le indicaba, mediante signos, si Viau padre estaba de buen humor o no, pero casi siempre estaba de mal humor. Marcel se tomaba la sopa con los codos apoyados en la mesa y sorbiendo ruidosamente las cucharadas, pues nada exigía andarse con remilgos. Solía haber, después de la sopa, un poco de pescado recalentado y a continuación compota de manzanas o una pera cocida. ¡La mera visión de las peras cocidas le revolvía el estómago!

Al terminar de cenar, Marcel salía a la calle todavía más triste que cuando estaba en Bayeux, y además con el temor de encontrarse con su padre que pretendía prohibirle salir de noche.

Se oía la respiración del mar, el rumor de las olas contra los muelles y los chirridos de las poleas. En total, apenas había seis faroles de gas y una docena de ventanas iluminadas.

Marcel siempre seguía el mismo camino: llegaba hasta el puente giratorio y permanecía en la oscuridad esperando que la puerta del Café de la Marine se entreabriese.

Esperaba allí a Marie, que ni una sola vez había vuelto al lugar en que él siempre la esperaba. No había vuelto desde la muerte de su padre. Desde que aquel hombre de Cherburgo rondaba una y otra vez por el pueblo.

Sin moverse, con la espalda apoyada en el helado pretil, rumiaba pensamientos amargos e ideas atroces, proyectos terribles que no hubiera podido explicar a nadie, como el de arrojarse al agua o esperar silenciosamente a Marie en su alcoba, cuyo redondo tragaluz se divisaba en el techo de la casa en que habitaba.

También había pensado acechar un día a aquel Chatelard, interpelarlo y amenazarlo. O bien —¿por qué no?—, decirle francamente que amaba a Marie, que ella era su único amor, la única razón de su existencia, la única cosa que tenía en el mundo y que, para Chatelard, poseedor de cuanto quisiera, una chiquilla carecía de toda importancia.

Había momentos en que lloraba en su oscuro escondite, y otros en que reía entre dientes con amargura, y cuando volvía la cabeza hacia el otro extremo del puerto, hacia la barraca de madera de la aduana, apretaba los puños y las mandíbulas porque sólo unos días antes era allí donde se reunía con Marie por las noches, algunas de ellas tan oscuras que apenas se veían.

—¿Eres tú? —susurraba, seguro de que era Marie, envuelta en su chal y calzada con zuecos.

Y ella le respondía invariablemente:

—Llego tarde…

Ahora, detrás de las cortinas, Marie estaba allí, en medio de todos aquellos hombres, y él era el único que no podía entrar en el café.

¿No era el de Chatelard aquel coche estacionado en la esquina? ¡Aquel hombre era capaz de tomarse por costumbre cenar en el pueblo y, tal vez, incluso dormir allí!

La puerta no se abría. Nadie entraba ni salía, y únicamente se veían las cortinas amarillas; por encima de ellas, algo de humo y la parte superior de un cartel enmarcado sobre el papel con oscuro motivo floral que cubría la pared.

¿No era injusto aquello? ¿Tenía derecho Viau a beber toda la noche en aquel café, y a prohibir a su hijo que pusiera los pies en el establecimiento, aunque sólo fuese para decirle dos palabras a Marie? ¿No era él, Marcel, el hombre más desgraciado del mundo?

Su corazón se aceleró porque la puerta acababa de entreabrirse. Pero no se abrió lo suficiente, sino apenas lo justo para que se entrevieran las piernas y los zuecos de dos pescadores al tiempo que alguien salía.

Hacía frío. Marcel sabía que, si seguía esperando a la intemperie, una noche u otra se vería afectado por una bronquitis o tal vez una pulmonía, como le había ocurrido a una prima suya de El Havre…

¡Era preferible morir! ¡Sufría demasiado! Un momento después Marcel, enfurecido e impulsado por repentina cólera, decidió atravesar la calle y así lo hizo. Empujó la puerta del café y experimentó una sensación de vértigo al entrar en contacto con el ambiente fragante y cálido del interior.

Era demasiado tarde para volverse atrás. Veía confusamente a las personas y las cosas que le rodeaban. Los presentes lo mismo podían ser seis que más. Todos los allí reunidos hablaban al mismo tiempo, mientras él buscaba a Marie sin encontrarla. Llegó por fin a la puerta del restaurante y entonces vio a la joven. ¡Estaba charlando con Chatelard!

Marcel tuvo la impresión de que ella se reía. Lívido y con una voz que no le pareció ser suya, exclamó:

—¡Marie!

Veía su propia imagen reflejada en el agua turbia de un espejo con marco negro. Veía de modo más borroso el resto de lo que reflejaba el espejo, excepto el vestido y el delantal de Marie, así como la mirada de asombro de ella y las arrugas que se formaban en su frente.

—¿Qué quieres, hijo…? —preguntó una voz vigorosa.

Marcel se volvió en el momento en que su padre se incorporaba con un esfuerzo. Le pareció más alto y recio que en ninguna otra ocasión.

Viau tenía los bigotes húmedos y un brillo maligno en los ojos.

—¿Desde cuándo frecuentas los cafés? ¿Ya tienes edad para hacerlo?

Viau dedicaba en realidad estas palabras a los mirones. Sabía que todos les estaban mirando dispuestos a reírse de lo que sucediera.

—¿Quieres hacerme el favor de volver a casa al momento?

Pero Marcel, tenso, zumbándole los oídos, dijo:

—¡Marie!… ¡Quiero que vengas un instante…!

Junto a ella, en la mesa de cuyo servicio se encargaba, había dos hombres: Chatelard y el Maestro.

—¿Qué has dicho, hijo?

Viau se alzaba ante él como un muro y Marcel tuvo que levantar la cabeza para mirarle a los ojos.

—Soy ya bastante mayor para saber lo que he de hacer…

—¿Cómo?… ¿Qué has dicho?

—¡Marie!… ¡Tengo que hablar contigo!

Marcel ya había imaginado con todos sus detalles una escena tumultuosa, pero lo había hecho mientras estaba solo en la oscuridad y no pensaba que cosas así pudieran ocurrir en la realidad. Sus labios temblaban. Poco faltó para que le castañetearan los dientes, y levantó instintivamente el codo como para protegerse de un golpe.

No se equivocaba su instinto porque una mano asió una de sus orejas y la apretó con tanta fuerza que Marcel gritó de dolor.

—¡Lárgate a casa! ¿Me oyes?… ¡Lárgate y espérame allí! ¡Yo te enseñaré a vivir!

Los clientes del café se reían. Marcel observó caras con diversas expresiones, pero ninguno de los presentes parecía dispuesto a defenderle.

—¡No iré a casa! —contestó—. ¡Quiero hablar con Marie…!

—¿Qué estás diciendo?

—¡Digo que no iré a casa! ¡Que no volveré más…! Digo que…

Se oyó el ruido de una silla al caer. Marcel retrocedió porque su padre le empujaba con todo el peso de su cuerpo hacia la puerta, torciéndole al mismo tiempo la oreja.

—¡Digo que te largues!… ¡Lárgate y calla!

Marcel, encorajinado, murmuró de nuevo:

—¡Marie!

Se tambaleó porque su padre le había propinado un violento empujón, haciéndole dar dos o tres pasos hacia atrás hasta que perdió el equilibrio. Al caer, se golpeó la espalda con el bordillo de la acera y permaneció largo rato tendido antes de reincorporarse, como si hubiera querido padecer hasta el fin su humillación y su rabia.

La puerta del café se había cerrado de nuevo y se oían voces en el interior del local.

3

Brotaba un aire helado de la oscuridad viviente del mar. Marcel temblaba de frío, pero también, y mucho más, a causa de la cólera y la impaciencia. Tenía fiebre. Hablaba solo, sin dejar de hipnotizarse contemplando los tres rectángulos claros que, al otro lado del canal, señalaban el Café de la Marine.

—No vendrá… no se atreverá a venir…

Referíase, claro, a Marie, y le hubiera sido difícil explicar por qué empleaba la expresión de atreverse. ¿Lo hacía porque esta palabra llevaba una idea de desafío? ¿Acaso porque él acababa de ser humillado por su padre, expulsado del café, y herido en su carne y en su orgullo sin haberse atrevido a reaccionar?

Por lo tanto, era necesario que él, a su vez, inspirase miedo a alguien, concretamente a Marie, que ahora sabía que él la esperaba afuera y que no se atrevería a reunirse con él.

No sólo no se atrevería a causa de él, de Marcel, sino por Chatelard, pues se sentiría avergonzada si creyeran que ella corría tras un muchacho…

¡Así era la vida! Entretanto, la mar se hinchaba y le impregnaba con su húmedo aliento, que llevaba el olor de la dársena. Detrás de los cristales y de las cortinas color crema, los hombres hablaban, bebían y reían. ¡Eran unos brutos que veían a Marie pasar junto a ellos, que oían su voz, y que no se conmovían ni emocionaban por ello!

—¡No se atreverá a venir! Estaba seguro de que no vendría…

En esta afirmación de Marcel había una buena dosis de falsedad, pues si se repetía a sí mismo con tanto tesón que ella no acudiría era con la esperanza de equivocarse.

—¡No, no vendrá!

Pero el milagro se produjo al fin, y con la mayor naturalidad. Tan naturalmente que resultó decepcionante. La puerta del café se abrió y se cerró en seguida, mientras la silueta de Marie se perfilaba en el marco de la entrada. La joven permaneció en la puerta un momento, el tiempo preciso para echarse el abrigo sobre la cabeza, como tenían por costumbre hacer las chicas de allí cuando llovía.

¿Cómo podía Marcel tener la impresión de que la cara de Marie estaba pálida si ella se encontraba tan lejos y la iluminación era tan deficiente? La joven miró rápidamente a derecha e izquierda. Seguramente, no vio a Marcel, porque éste quedaba casi oculto por el barracón de la aduana; no obstante, atravesó la calle corriendo y cruzó el puente giratorio, reduciendo su marcha instintivamente, porque allí resonaban sus pasos.

Cuando estuvo a dos o tres metros de él, preguntó, tal como lo hacía otras veces:

—¿Estás ahí, Marcel?

E inmediatamente, sin cólera pero sin indulgencia, le preguntó:

—¿Es que ahora te has vuelto loco?

La falta de luz confería mayor relieve a los rostros, pues se miraban desde muy cerca; era como si se debiera a que la carne de ambos fuese fosforescente. Marie veía sin lugar a duda que Marcel no tenía su expresión normal, y con el ceño fruncido le preguntó, impaciente, mientras abrochaba sobre el pecho el escote del vestido:

—¿Que te ha trastornado así? ¿Quieres hacerme perder mi trabajo?

—Marie…

—¡Marie, Marie! Lo primero que has de recordar es que no quiero que te dejes ver en el café, ¿lo entiendes?

—¿Y si fuera yo el que no quisiera que volvieras al café? —se atrevió a preguntar Marcel.

—¡Eso no te incumbe! Lo que yo haga no es de tu incumbencia.

—¡Marie…!

—¡Marie, Marie, Marie! ¡Pues poco habrás adelantado cuando hayas pronunciado cien veces mi nombre!

Marcel estaba muy cerca de ella y, sin embargo, no se atrevía a tocarla. En realidad, no había ocurrido nada. Sin embargo, le parecía imposible que ella aún le permitiera estrechar su pequeña y áspera mano y rozar con los labios su tibio cuello.

—Soy un desgraciado… —murmuró humildemente Marcel.

—¡Un chiquillo! Sólo un chiquillo, eso es lo que eres…

—Recuerda, Marie, que…

—Porque nos hayamos besado cinco o seis veces en la oscuridad te imaginas que…

—¡Te quiero!

Marcel había bajado la voz, impresionado por esas dos palabras. Ella se encogió de hombros mientras decía, con una mirada de ansiedad hacia el café:

—¡Eres un tonto…!

—Me dijiste que también me querías…

—¡Vaya! Porque se le diga eso a un chico en una ocasión…

Marcel insistió, movido por un vértigo sentimental:

—Quieres a otro, ¿no es esto? Quieres a ese hombre…

—¡Cállate, Marcel! Debo volver… De lo contrario saldrán a buscarme… Has de prometerme que me dejarás en paz…

—Confiesa que le quieres…

—¡Te digo que eres un tonto!

—Confiesa…

El instinto instigaba a Marie para no retrasar más su regreso al café. Puesto que no se marchó cuando se lo propuso, ahora tenía que quedarse, pues se oía el rechinar de un pesado gozne de hierro, el gozne del puente que empezaba a abrirse. Se había oído un breve toque de sirena hacia el final del puerto y pareció la llamada de un animal en la noche. Una masa negra se deslizaba por el canal, con una luz verde y otra roja que parecían rozar las casas del muelle.

—¡Qué inoportuno!

¡Y más inoportuno porque, enfrente, acababa de abrirse la puerta del Café de la Marine! Acababa de salir un hombre y se distinguía en la oscuridad el ascua roja de su cigarrillo. Era Chatelard, que fingiendo tomar el fresco, debía de estar buscando a Marie con la mirada, y seguramente habría visto ya el trozo de delantal blanco por debajo del abrigo de la joven.

El barco se aproximaba. Marcel, con voz plañidera, repetía:

—Escúchame, Marie…

—¡No quiero escuchar nada!

—No sé de qué seré capaz… Es preciso que vengas conmigo… Nos iremos los dos de aquí…

Y calmosamente, mirándole a los ojos, Marie repuso:

—¿Lo ves como estás completamente loco?

Al pasar entre los dos muros de piedra, el barco pareció alzarse y ahora se levantaba todavía más en la oscuridad de la dársena al poner proa hacia el canal, donde sólo se veían dos lucecitas. El puente giratorio volvía a cerrarse silenciosamente.

—¡Marie…!

Chatelard, al otro lado, se quedó un momento ante la puerta del café y luego entró cerrándola tras él. Marie, a su vez, llegó a la puerta y ni siquiera volvió la cabeza; asió el pomo y en seguida se encontró en el café, envuelta en humo, calor, ruido y vida.

Como se notaba algo de frío en su ropa, los hombres la miraron. Ella adoptó una actitud indiferente y colgó su abrigo en la percha con una expresión neutra, pero con la respiración más agitada que de costumbre. Como había corrido, el corazón le latía aceleradamente.

Con un trapo empezó a limpiar una mesa que no estaba más sucia que las demás, mientras buscaba con la vista a Chatelard, que no se encontraba allí. Como contestando a su mirada, Chatelard llamó desde la habitación contigua, golpeando un plato con una moneda, y Marie preguntó al dueño:

—¿Tiene hecha la cuenta?

Tras el mostrador, detrás de las botellas alineadas en el estante, había un espejo de mala calidad, gris y deformante, y Marie se miró en él un momento. Vio reflejarse una cara larga, descolorida, con un mechón de pelo a través de la frente, y el cuello blanco de su vestido torcido y vuelto. Ni siquiera se molestó en arreglárselo e incluso tuvo para ese detalle una sonrisa reprimida.

—Cuarenta y dos francos cincuenta del mediodía… Diecisiete francos de consumiciones… Cuarenta y seis de la cena…

Los pescadores no solían entrar en el cuarto habilitado como restaurante y destinado a los huéspedes ocasionales. Una estufa de cerámica azul ocupaba el centro y Dorchain, calzado con botas, estiraba las piernas delante de ella.

Chatelard estaba de pie, con una sonrisa extraña y forzada en los labios. Tal vez en aquel momento tampoco se mostraba muy franca Marie manifestaba cierta prisa por presentar su cuenta, manteniéndose lejos de su interlocutor.

—¿No tiene suelto?

Chatelard la dejó salir a buscar el cambio y Marie se sorprendió, pues esperaba que él dijera cualquier cosa. Volvió a la atmósfera llena de humo, donde Viau padre seguía mascullando tacos. Contó el cambio, volvió a la mesa de Chatelard e hizo ademán de alejarse nuevamente, sin esperar la propina.

—¡Para ti! —dijo tranquilamente Chatelard, ofreciéndole una moneda de diez francos.

Ella la aceptó y la deslizó en el bolsillo del delantal, evitando volver la cabeza porque él la miraba con fijeza y Marie no deseaba mostrarse impresionada, ni siquiera aparentarlo.

—Entonces… ¿es ése?

Por muy dueña de sí misma que se sintiera, Marie no pudo evitar un esbozo de sonrisa, que no sin esfuerzo logró borrar en seguida.

—¿A quién se refiere?

—¿No sabes a quién me refiero, verdad?

—¡No!

—¿Te reúnes a menudo con él detrás de la aduana?

Marie quiso que pudiera verla bien, de frente. No bajó la cabeza. Le temblaron las aletas de la nariz y sus ojos brillaron.

—Cada vez que puedo.

—¿No es ése el mismo que ha recibido hace poco una reprimenda de su padre?

—Podría ser… No he prestado atención…

Chatelard se sentía incómodo. Era evidente que no estaba orgulloso de lo que había dicho ni de permanecer allí a causa de una chiquilla y de un jovencito enamorado de ella. Estaba molesto con Dorchain porque le había guiñado un ojo, como si hubiera ocurrido algo distinto.

—¿Hace tiempo que dura eso…?

—Bastante…

Chatelard fingió reírse del idilio y adoptó un tono protector propio de quien trata con niños.

—¡El gran amor!… ¿Os casaréis pronto?

—No hemos fijado la fecha aún…

Aquello era vertiginoso. Marie tuvo que morderse los labios, pues todo vibraba en su interior, todo se estremecía en su ser y no quería dejarlo adivinar. Recurrió a un resto de serenidad para no tener que cerrar del todo, los párpados.

—Pero ése no es pescador… Creo que una vez me dijiste que sólo te casarías con un pescador…

¡Él, Chatelard, tenía treinta y cinco años! ¡Podía vanagloriarse, envanecerse! ¡Se consideraba más fuerte y más astuto que los demás! ¡Era dueño de un gran café en Cherburgo, de un cine, de un barco de pesca y de un automóvil que le esperaba a la puerta!

Y sin embargo permanecía allí, sonrojado en exceso, sin saber cómo arreglárselas para interrogar a Marie sobre sus relaciones con un muchacho. Rió entre dientes y preguntó con falso buen humor:

—¿Me aceptarás como paje de honor en la ceremonia?

Ella aprovechó la ocasión para poner fin al interrogatorio y los comentarios:

—Le he pedido ya otras veces que no me tuteara…

—¿Y él? ¿Te habla de usted…?

Marie le interrumpió secamente:

—¡Eso no le importa!

A Chatelard se le enrojeció la frente. Hizo un esfuerzo para contenerse, pero gruñó:

—Contéstame, pequeña mía…

—Yo no soy nada suyo…

—Sin embargo, podrías ser, por lo menos, más amable con los clientes.

—Los clientes no necesitan ocuparse de los asuntos de las criadas…

Dorchain levantó la vista y les miró alarmado, preguntándose si irían a enzarzarse en una pelea como perro y gato. Pero Marie, prudentemente, se acercaba a la puerta del café. Recuperó su tono indiferente para preguntar:

—¿Necesitan algo más?

Chatelard evitó mirar a su compañero, cuya ironía adivinaba, y salió refunfuñando:

—¡Hasta mañana!… O hasta otro día… Aún no sé cuándo volveré…

—¿Qué hago con el cabestrante?

Chatelard no contestó, se encogió de hombros y se puso el abrigo. Viau padre estaba de pie, bastante borracho y tanto más animado cuanto que se había formado un círculo a su alrededor.

Chatelard se detuvo sin ningún motivo, para vengarse, para desafiar al menos a alguien. Esperaba que el patrón de pesca Viau pronunciara una palabra imprudente o hiciese un gesto. Como tal cosa no sucedía, le miró a los ojos con tanta insolencia que todos creyeron que iba a iniciarse la pelea. Incluso Marie se disponía ya a recoger las botellas que había sobre el mostrador.

Pero Viau se hundía. Su pesada silueta se tambaleaba. Por sus pupilas desfilaban sentimientos bastante confusos, y acabó por levantar la mano a la altura del rostro y de su gorra, en un gesto tímido, vergonzoso, que podría tomarse por un saludo.

Chatelard se contentó con esta satisfacción de su amor propio y miró a los marineros uno tras otro como para señalar su victoria, como si quisiera rogarles que registraran en sus mentes aquella retirada. Notaba que estaban tensos, descontentos, pero demasiado vacilantes para actuar.

—¡Buenas noches a todos! —exclamó Chatelard dirigiéndose a la puerta.

Marie se encontraba en su camino. Él le dio una palmada en el muslo al pasar, adrede, sabiendo que ella no tendría tiempo de reaccionar, pues un segundo después él ya había salido y ponía en marcha el coche.

No se había tomado la molestia de cerrar la puerta, y el parroquiano más próximo a ella la empujó con el pie violentamente, para desahogarse también.

Viau gruñía entre dientes, con los ojos fijos en el suelo gris:

—… no siempre se hará el chulo como hoy…

Se oyó el motor y luego el chirrido del embrague. Marie estaba allí, en medio de todos, con una servilleta en la mano, como si quisiera estimularlos a reanudar su vida de costumbre, momentáneamente interrumpida.

Un pesquero llamaba desde el fondo del puerto solicitando que le abrieran el puente. Era el Vierge des Flots, que iba a mariscar a Saint-Jacques, por la parte de Dieppe.

La historia sólo se supo fragmentariamente. Unos aportaban un detalle, otros sabían algo más, y todo lo que se decía, unido sólo constituía un relato lleno de lagunas, como sucediera dos años atrás, cuando un carbonero inglés hubo de recalar en Port y a medianoche se produjo una pelea. Los gendarmes llegaron al pueblo y volvieron a irse. Hasta las dos de la madrugada no se oyó un alboroto en una callejuela, y en ella encontraron a Paul, el mecánico del Emilie, que acababa de recibir un botellazo en la cabeza.

En el caso actual, los hechos revestían menor gravedad, pero la impresión era igual: la impresión que dejan todas las cosas inesperadas y violentas, tanto más penosa cuanto que resultaba incomprensible y con la fatalidad como único culpable.

Todos habían seguido embromando a Viau y quizás hicieron mal. ¡Bastante lanzado estaba ya! Sin embargo, apenas se marchó Chatelard, lo aprovecharon para hablar como hubieran deseado hacerlo cuando él estaba presente.

¡Y qué cosas se dijeron! Que, por ser de Cherburgo, creía que todo le estaba permitido; que había comprado el Jeanne solamente para fastidiarlos, y que por el hecho de tener una querida de Port, imaginaba que podía acariciar también a las demás.

Tanto se dijo que poco faltó para que se atribuyese la muerte del pobre Jules a la mala conducta de Odile, y en consecuencia a Chatelard…

A Dorchain no le gustaban las peleas y había vuelto a bordo, pues era el único que dormía en el Jeanne.

¿Podía adivinarse que todo lo que allí se decía formaba una extraña mezcla en la cabeza de Viau?

Durante años y años, éste no había bebido más que los otros, tal vez menos que ellos. Nunca habían tenido que reprocharle nada, sino al contrario. Era un hombre que, como él mismo decía, hacía lo que podía y no dudaba en hacer un favor.

—Tiene mérito…

Exacto. Merecía algo mejor que las desgracias que llovían sobre él. Desde que su barco se vendió y trabajaban en él, en el puerto, para restaurarlo, la idea de que era víctima de una fatalidad malévola se había convertido en obsesión.

—… os digo que esto no durará mucho —repetía obstinadamente Viau aquella noche.

—Eso es más difícil que tirarle de las orejas a tu hijo…

¡Frases así, bebiendo! Después, todos se separaron ante la puerta del café con los cuerpos calientes bajo los blusones de tela, y las cabezas embotadas. Se oyeron pasos en diversas direcciones. Algunos se detuvieron para mirar el agua que corría por el canal.

Viau no andaba en línea recta. Miraba desde lejos una luz que sólo podía proceder de su casa, preguntándose quién estaría levantado aún a semejante hora.

A decir verdad, ya no pensaba en su hijo; tal vez había olvidado que lo echó del café.

Se detuvo delante de la puerta acristalada, detrás de la que brillaba la luz. Luego entró. Y entonces vio algo en el suelo de la cocina, algo que era su hijo, caído de bruces.

Nunca confesaría a nadie que en aquel momento creyó que el chico estaba muerto, y que cuando se inclinó para tocarlo estaba a punto de sollozar.

Pero Marcel no estaba muerto. ¡Ni siquiera herido! Marcel se había echado allí porque al volver se sintió tan desgraciado, y poseído por tanta desesperación que no encontró un lugar que cuadrase mejor con su estado de ánimo que el suelo de la cocina.

¡Era el más infeliz de los hombres! No era apuesto y fuerte como Chatelard. ¡Hasta sus cabellos se negaban a dejarse peinar como los de los demás!

Su madre había muerto. ¡Su hermana era una idiota! ¡Su padre no le quería, ya que poco antes le había humillado delante de todos y delante de Marie!

¡Nadie le quería ni podía quererle! ¡Era como un perro sarnoso, un perro enfermo que se echa lastimosamente en cualquier rincón!

Por eso se había tendido en el suelo: para empaparse de su propia desgracia y de sus sollozos. ¡Para emborracharse de desesperación!

Como estaba muy cerca del hogar, donde quedaba un resto de fuego, tenía las mejillas ardientes y su boca conservaba un sabor salado.

—¿… qué estás haciendo ahí?

Marcel no dormía, solamente estaba traspuesto, con el cerebro atontado. Había oído entrar a su padre, pero oyó sin escuchar. Se empeñaba en sentirse cada vez más desgraciado, y no le importaba conmover al menos a un ser humano, ya que su hermana ni siquiera se había despertado con sus sollozos.

—… estás loco, ¿verdad?

Marcel volvió hacia su padre un rostro congestionado. Tenía los ojos hinchados y la boca muy roja.

—¿… te quieres levantar de una vez?

En aquel momento, todavía erraban por las calles dos o tres asiduos del café. Marie estaba ya en su buhardilla y empezaba a desnudarse sin pensar en Marcel. Se veía obligada a desnudarse a oscuras, porque la víspera había oído los pasos del patrón en el pasillo; sin duda, había venido a mirar por el ojo de la cerradura.

Se acostó. Las sábanas estaban heladas y húmedas. Oyó puertas que se cerraban y, muy lejos, el ruido de una cadena.

Viau y su hijo tenían las camas en la misma habitación, situada al lado de la cocina. Viau, cansado, de pie junto a la puerta, gruñó:

—¡Acuéstate!

Y Marcel, por desgracia, contestó:

—No tengo sueño…

—He dicho que te acuestes…

—No tengo sueño…

Viau debió acordarse en aquel momento de que su hijo había entrado en el café. Dios sabe como se le ocurrió esa idea, pero lo cierto es que balbuceó, con mirada recelosa:

—No te estarás emborrachando, ¿eh?

Marcel se encogió de hombros, pero su padre se obstinó:

—Deja que te huela el aliento…

—¡No!

—¿Lo ves como estás borracho?

—Eres tú quien está borracho…

—¿Cómo…? ¿Qué has dicho?

Viau debió mostrarse amenazador o esbozar un gesto que el muchacho interpretó mal. No se podía saber entonces, ni se sabría nunca, pues más adelante ambos serían incapaces de ordenar sus recuerdos.

Uno tenía la fiebre del vino y el otro la fiebre del amor o del crecimiento. La cocina era una habitación de reducidas dimensiones, ocupada por muebles y objetos familiares, algunos de los cuales permanecían en el mismo lugar desde hacía quince años.

—Repite que yo…

—Te digo que estás borracho… ¡Eres un bruto! ¡Un cobarde! ¡Sí, un cobarde…!

Marcel lloraba al gritar. Su hermana se movió en la cama sin despertarse del todo, porque no oía nada.

—¡Sucio mocoso!… Ya te enseñaré yo…

Se abrió una ventana y luego otra. Procedente de la cocina de los Viau se había oído un estrépito cuya causa no podía identificarse con precisión. La puerta, abierta del todo, proyectaba en el pasillo un rectángulo de luz.

Unos aseguraron que hubo intercambio de golpes; otros afirmaron que, cuando Viau se encolerizaba, elegía con buen discernimiento los objetos que deseaba romper para calmar sus nervios.

Por fin oyeron:

—… te advierto que si cruzas esa puerta, no volverás a poner los pies aquí… ¡Elige!…

No querían intervenir. La cuestión no era todavía lo bastante grave. Se preguntaban si el chico saldría. Se percibía en casa de Viau como un sollozo; más bien una queja sorda.

—¿Has entendido lo que te digo…? Si tu pobre madre viviera…

Por la mañana llovía y las mujeres se adosaban al quicio de las puertas; algunas, que iban a la compra, se ponían el abrigo sobre la cabeza, como Marie la víspera.

La puerta de la casa de los Viau estaba cerrada. No se oía ningún ruido en el interior y no salía humo por la chimenea.

Era una lluvia suave y refrescante, tan fina que no se la oía caer ni formaba gotas, pero el paisaje, las personas y los objetos quedaban envueltos en un halo de humedad. Hubiérase dicho que el aire se movía dulcemente, sin ruido.

—… En un momento determinado, el chico salió de su casa corriendo… Dio unos pasos por la acera y luego se detuvo… Yo creía que su padre se asomaría a la puerta para llamarlo… Marcel seguramente no tenía intención de irse… a lo mejor, había salido porque tenía miedo…

Se decían estas cosas tristemente, contemplando los barcos inmóviles en el puerto, con restos de pescado alrededor.

—Mi marido no quiso que bajara… Empezaba a llover…

A pesar de la lluvia, los viejos estaban en su lugar de costumbre, en el parapeto de piedra, cerca del puente giratorio. Y también ellos hablaban de Viau.

—¿Tan borracho estaba…?

—… no se puede decir que…

—… ¿a dónde habrá ido?

El muchacho había salido, deteniéndose en la acera y esperando que fueran a buscarlo, como había esperado unas horas antes, cerca del Café de la Marine, que Marie saliera para consolarlo.

¿Veía a su padre situado en la puerta abierta? ¿Veía a los vecinos asomados, en camisa, a las ventanas? ¿Lloraba? Algunos decían que sí. Todos afirmaban que estaba muy pálido, ¡cómo si no se estuviese fatalmente pálido en la oscuridad!

Se preguntaban qué podía hacer Viau, en el interior.

Lo único que se sabía era que en cierto momento la puerta fue empujada, como por un puntapié, y que se había cerrado con estrépito.

La vendedora de periódicos, que vivía dos casas más allá había llamado tímidamente:

—¡Marcel!… ¡Psst!… ¡Marcel!

Marcel seguramente la había oído, pero no se había vuelto. Se encaminó hacia el fondo del pueblo, allí donde se cruzan las carreteras de Bayeux, de Grandcamp y de Arromanches.

La vendedora de periódicos también dijo a su marido lo que ahora repetía a todos:

—Deberían ir a buscarlo… ¿Quién sabe lo que es capaz de hacer?… Mañana, su padre ni siquiera pensará en eso…

Pero el marido había contestado:

—¡No hay que mezclarse en los asuntos ajenos!

La vida se desarrolló como los demás días en el mercado del pescado, pues los mariscadores de las cercanías no tenían tiempo para ocuparse del hijo de Viau.

Pero los habitantes de Port-en-Bessin sentían como un peso en el estómago.

Lo sucedido no era tan trágico como aquello del botellazo. ¡Y eso tampoco lo fue tanto! El marinero sólo sufrió un desgarro del cuero cabelludo, lo cual no le impidió casarse aquel mismo año…

¿Podía saberse lo que haría un muchacho como Marcel, cuya hermana no era como las demás, cosa que seguramente ya venía de familia?

El velo de lluvia se espesaba, sin que fuesen visibles las gotas. Los acantilados, que se alzaban a ambos lados del puerto, eran grandes muros grises que tenían en lo alto, como una enfermedad, un verdor amarillento, y, muy lejos, un puntiagudo campanario. El viento había amainado. La atmósfera era plana. Y la mar se retiraba, orlada apenas, sombría y glauca.

El aire olía a pescado, como siempre a esa hora. Había rayas sobre el pavimento cerca de la fuente, con heridas sanguinolentas y piel lívida de cadáver. Las camionetas estaban alineadas una tras otra hasta el final del muelle. Las mujeres, calzadas con zuecos, transportaban los cestos de pescado fresco.

—… Se arrepentirá de lo que ha hecho… Ni siquiera tienen familia en el país…

A pesar de todo, buscaban al chico en todos los rincones. Se decía que no podría llegar lejos. De pronto, sentían todos miedo de encontrarlo flotando en la dársena.

Marie, levantada desde las seis de la mañana, servía el desayuno a las vendedoras y las oía discutir los precios del pescado, mientras los del pueblo, en el umbral, sólo hablaban del hijo de Viau.

Era imposible saber lo que estaba pensando. Nunca había podido saberse y por eso en su casa la llamaban Taimada.

Estaba pálida, pero ése era su color habitual. Servía sin decir nada a Dorchain, que había venido a desayunar tras haber dado órdenes a los obreros a bordo del Jeanne.

Dejó, sin embargo, de servir y se detuvo con la bandeja en la mano cuando hacia las nueve pasó Viau con zuecos negros y con su gorra de marino, y vestido como el que se dispone a salir a la mar.

Unos momentos antes habían visto abrirse la puerta de su casa. No saludó a sus vecinos y echó a andar, con la vista al frente. Y anduvo hasta llegar al puente giratorio donde estaban los otros, todos los marinos de Port que no se encontraban embarcados a esa hora.

—¡Salud! —les dijo como todos los días.

Pero su mostacho temblaba. Miraba a los marinos uno tras otro, como para suplicarles que no le dijesen nada, que se hicieran los enterados, que no le mirasen como lo estaban mirando.

Luego, bruscamente, dio media vuelta y entró en el café, acodándose en el mostrador detrás del cual acababa de situarse Marie.

—… café… —articuló con voz ronca.

Quizás esperaba, al levantar los ojos hacia ella encontrar piedad en los ojos de la joven, comprensión, un poco de simpatía, algo como si ella fuera un poco de su familia.

Pero en aquel preciso momento ella volvió la cabeza hacia el muelle, donde acababa de oírse el motor de un coche que se detenía, y al servirle marcó también una pausa. La puerta del automóvil se abrió y volvió a cerrarse.

Era Chatelard, que llegaba dos horas antes que de costumbre y con el aspecto de quien ha dormido mal.

4

No alcanzaba vuelos de drama, pero el acontecimiento, pese a su nimiedad, no dejó de dar un tono peculiar a toda la jornada.

No se formaban grupos y los gendarmes parecían no saber nada. Cuando Viau salió del Café de la Marine, caminó adrede muy tieso y fue a comprarse el pan y la carne como solía hacer cada vez que se embarcaba.

Por la mañana, unos viejos habían dicho, contemplando el cielo de medio luto:

—Parece que tendremos nieve…

A las diez de la mañana, ya era seguro. Las heladas gotitas en suspensión en el aire se hicieron más finas y prietas. Desde el antepuerto parecía como si una humareda avanzara desde el mar, y las escolleras fueron las primeras en esfumarse, seguidas por los acantilados. Media hora después, todo el mundo había adoptado el mismo paso vacilante propio de quienes se ven envueltos por la niebla.

El Soeur-Thérèse se hizo al mar, pese a todo. Se oyó, más lejos que de costumbre, el chirrido del puente giratorio, y las mujeres agrupadas para la despedida formaban un grupo impreciso en el que un solo detalle se concretaba a medida que el observador se aproximaba a ellas: un chal, unos cabellos rojizos, un niño en brazos, un delantal azul…

Viau estaba a bordo. Había querido partir, sin aludir para nada a su hijo, pero en el momento en que la embarcación salía del canal no pudo evitar que su mirada se dirigiera hacia los acantilados.

En Port-en-Bessin nunca había sucedido que un chico fuera expulsado de su casa por un padre borracho. Conocían poco a Marcel y justamente se reprochaban no haberle prestado nunca atención.

Se le mencionaba, sin insistencia, en las tiendas y en las aceras.

—¿… llevaría algún dinero encima?

—¿Cómo habría de llevarlo si en su casa no lo hay?

Entonces hacían lo mismo que Viau: dirigir una mirada furtiva a los acantilados. ¿Se sabía si era un muchacho capaz de hacer tonterías? Le habían visto crecer en las calles, como a los demás chicos, y a nadie se le había ocurrido observarlo con mayor detenimiento.

¡Nadie era responsable, desde luego! ¡Nada malo habían hecho! Sin embargo, ello no impedía que se tratara de un chiquillo y que los mayores experimentasen, confusamente, algo parecido al remordimiento.

Al llegar, cuando aún no estaba enterado de nada, Chatelard dijo a Marie, como una amenaza:

—¡Después tengo que hablar contigo!

Ella no se inmutó. Veía que él había pasado una mala noche y su actitud indicaba que había tomado determinaciones. En vez de vestir como en la ciudad, había adoptado una indumentaria que le daba una apariencia entre cazador y marino, con botas, sin cuello en la camisa, un chaquetón bastante ajado y una gorra descolorida.

¿No indicaba esto claramente que estaba harto de no hacer nada en su barco y de rondar todo el día alrededor de una chiquilla en el Café de la Marine? ¡Ahora iba a trabajar con sus propias manos! ¡Iba a ensuciárselas!

Marie no pudo contener una sonrisa mientras él tomaba asiento al lado de Dorchain, que estaba comiendo. Marie comprendió que el Maestro hablaba de Marcel, puesto que Chatelard se mostraba impresionado, como les había sucedido antes a los demás.

La prueba de ello fue que Chatelard ya no mencionó la famosa conversación con Marie. Hizo realmente lo que se había prometido hacer. El Jeanne había sido llevado al dique, al fondo del puerto. El agua, al bajar, había dejado el barco varado en seco sobre las grandes losas cubiertas de musgo verde. Varias siluetas, menos altas que la quilla, se afanaban y sobre el fogón hervía alquitrán en una marmita, difundiendo un viril olor a brea.

La niebla no era tan densa como para impedir el trabajo, ni para que funcionase la sirena del puerto. Tampoco hacía mucho frío. Era un tiempo apagado, incómodo, de una humedad desagradable y penetrante, de esos que hacen los días interminables y que a menudo invitan a realizar un trabajo molesto largamente aplazado.

Tal era el caso de Chatelard, que trabajaba como un obrero más. Como ellos, iba a mojar en el alquitrán su brocha sujeta a una pértiga y corriendo para que no se enfriara, pintaba una parte del casco.

El casco, de cuya superficie sólo podían pintarse diez centímetros cuadrados cada vez, adquiría ahora las proporciones de una montaña.

Unos carpinteros claveteaban el puente. Los mecánicos acababan de ajustar el motor.

Chatelard se obstinó largo tiempo en su tarea, pero, como había que pintar a proa un doble triángulo amarillo, prefirió este trabajo y dejó el alquitrán a sus compañeros.

A la hora de almorzar, estaba sucio y agotado. Comió con los codos apoyados en la mesa, mirando a Marie como si la hiciera responsable de todo, de aquella estúpida historia de Marcel, de la niebla y del enojoso trabajo que ahora se veía obligado a continuar hasta concluirlo.

No terminarían aquel día, pues la marea alta había obligado a dejar el casco y a trabajar en el puente. Otros pescadores trabajaban también en su embarcación; de vez en cuando, dirigían una ojeada crítica hacia el Jeanne para ver lo que se hacía en él y, naturalmente, aquel amarillo que Chatelard había elegido para la roda, en vez del color azul de antes, les sorprendía, como les hubiera chocado cualquier otra cosa, puesto que se trataba de un forastero.

Era una jornada propicia para las disputas y no faltaron. Chatelard se enzarzó con el Maestro por una nimiedad, y el hombre ponía ahora mala cara, lo cual era el colmo. Un carpintero volcó un bote de pintura y el soplete cayó al agua, donde fue preciso pescarlo.

Las miradas de Chatelard y de Marie se cruzaron como siempre, pero ni mucho menos como otras veces. Hoy era ella la que parecía preguntar: «¿Qué le pasa?».

Y él, enfurruñado, respondía algo así como: «¡Ya verás cómo esto no ha terminado!… ¡Todavía no me conoces, pequeña!… Te has creído poder jugar siempre conmigo… Espera y te enseñaré cómo soy realmente…».

Se obstinaba tanto en manifestar esos sentimientos que ella no podía dominar la risa al regresar a la cocina, y se reía e iba a mirarse al espejo, contenta de sí misma.

¡Eso sin tener en cuenta que la suciedad, en él, resultaba ridícula! Los demás también iban salpicados de pintura y con barro hasta la mitad de sus botas, pero las manchas se distribuían sobre Chatelard de una forma que resultaba cómica…

Por la tarde, Marie oyó a personas que hablaban en la acera, seguramente de Marcel, aunque no citaran su nombre. Se asomó a la puerta con indiferencia, pero ya habían dejado de hablar y se limitó a dirigir una mirada al Jeanne.

Chatelard también oyó rumores: se decía que una mujer había dicho a otra que encontró al chico muy cerca del cementerio, es decir en la entrada del pueblo.

¿Para qué ocuparse de aquello?

Cuando cayó la noche, Chatelard pensó en regresar a Cherburgo sin pasar por el Café de la Marine o, más bien, simuló pensarlo, pues sabía que al fin entraría, con semblante malhumorado, haciendo resonar sus botas en el suelo, y contemplándose en el espejo para cerciorarse de que estaba debidamene sucio.

—¡Tú, sírveme un aperitivo!

Decía eso como una grosería, contemplaba la delgada silueta de Marie, que se deslizaba por entre las mesas, y se encolerizaba al ver su rostro tan sereno, al oír su voz preguntar con una naturalidad irónica:

—¿Con agua de Seltz?

Dorchain, que seguía de mal humor, no había venido a tomar el aperitivo con él. Había preferido ir con los obreros a otro café. Y eso era algo tan estúpido como todo lo demás. Tan estúpido como la pregunta del dueño:

—¿Y a pesar de la niebla, vuelve a Cherburgo?

¿Acaso iba a dormir allí? Pagó, subió a su coche y lo puso en marcha. Marie no vino a verlo partir, ni siquiera se acercó a las cortinas. Los faros daban una mala luz amarilla que apenas dibujaba dos círculos borrosos en el pavimento mojado. En aquel momento, la sirena comenzó a aullar, como iba a hacer toda la noche.

¿Hubiera podido explicar Chatelard por qué salía de Port a menos de treinta por hora? No se daba cuenta. Había un ruido en el motor que no le gustaba, se preguntaba si tendría luz hasta llegar, y las pequeñas preocupaciones que se añadían al montón de preocupaciones le enfurecían a pesar de su soledad.

Adelantó a un carruaje que regresaba a la ciudad. Después, un muro que iba siguiendo se terminó, e iba a circular entre dos campos cuando instintivamente frenó en seco.

Algo había golpeado el parabrisas. Por un segundo creyó que se trataba de un guijarro, pero observaba ya que en el cristal había un pequeño agujero redondo y que de él salían finas grietas en estrella. Comprendió que una bala había pasado por él.

Sin pensarlo, abrió la puerta. No iba armado. Ni siquiera pensó en ello. Con las mandíbulas apretadas y los puños cerrados, miraba a su alrededor tratando de distinguir una forma humana en aquel algodón que lo rodeaba.

—¡Mierda…! —repetía entre dientes.

Y de pronto dio un salto porque había oído, intuido quizá, que algo se movía cerca de él. Chocó con otra persona y el impulso hizo que ambos rodaran por el suelo. Repitió cuatro o cinco veces la palabra «mierda», al tiempo que golpeaba con todas sus fuerzas y debajo de él brotaba un gemido sordo.

No pensaba ya en la bala, ni siquiera se daba cuenta de que estaba golpeando a su agresor, ni se le ocurría pensar en quién podía ser. Simplemente, estaba vengándose de todo y de nada, no sólo de aquella jornada que le dejaba un regusto amargo, sino de los días precedentes, de la escena ridícula de la víspera, cuando una chiquilla consiguió sacarlo de quicio y, a decir verdad, le había quitado su dignidad de hombre.

En cierto momento, su mano agarró otra mano que empuñaba un revólver y entonces, sin pensarlo, Chatelard empezó a retorcerla con todas sus fuerzas, como si pretendiera doblar una barra de hierro.

Chatelard oyó —tuvo la seguridad de haberlo oído— un chasquido, un chasquido desagradable de hueso y a continuación una queja apenas perceptible, algo así como:

—¡Oh…!

Y luego nada más. De pronto, todo era blando. Sólo algo blando debajo de él, en sus manos y en sus brazos. Dejó de golpear, de machacar. Retrocedió, tomó aliento y se preguntó si no habría matado a su adversario.

Era una impresión extraña. Las primeras luces de Port no distaban ni un kilómetro, pero no se veían. Únicamente se oía el sordo mugido de la sirena. Pasó un coche procedente de Bayeux, aminoró la marcha al llegar cerca del de Chatelard, con el que estuvo a puto de chocar, y una voz gritó con marcado acento normando:

—¿No puedes dejarlo mejor, idiota?

Dejó que se alejara y buscó en el bolsillo las cerillas. Cuando la llama iluminó un rostro descolorido de adolescente, no experimentó sorpresa, aunque mientras duró la lucha no le hubiera preocupado la identidad de su agresor.

¡Era Marcel! ¡El chico había encontrado aquello! Chatelard no pensó en recoger el revólver caído en la hierba, un gran revólver de reglamento que Viau se había traído de la guerra.

Chatelard sacudió al joven, que, inerte no reaccionaba, y murmuró:

—¡Vamos!… Di algo, puñeta… Muévete un poco…

No perdió la cabeza, pues sabía que no le había apretado el cuello ni golpeado en el pecho, pero estaba impresionado y experimentó una sensación penosa cuando, al querer levantar un brazo del chico, vio que se doblaba en sentido inverso.

Entonces ya no vaciló y se cargó el cuerpo sobre el hombro, lo depositó en el asiento del coche y se sentó al volante.

Si le hubieran preguntado qué pensaba hacer, le hubiese costado contestar. El coche se puso en marcha y pronto dejó atrás Bayeux. De vez en cuando, tendía la mano hacia su acompañante, lo tocaba y siempre encontraba una cosa blanda.

Ya estaba lejos y hacía tal vez media hora que rodaba, cuando creyó percibir una respiración más regular y luego un gemido.

—¡Quédate quieto ahí detrás! —ordenó.

El chico se movía. Chatelard no lo veía. Calculaba que le faltaban veinte minutos aún para llegar a Cherburgo y aceleraba al máximo.

—Muy listo, ¿verdad? Estarás contento, ¿eh? ¿Y qué quieres que haga yo ahora?

En voz alta, Chatelard hablaba para sí mismo.

—Pero si no hubieras fallado, aún te encontrarías peor… ¡Y todo por una mocosa que ni es inteligente…!

Detrás de él oía breves gemidos a intervalos regulares. A veces una queja más fuerte, más prolongada, y por fin una voz murmuró:

—¡Me duele!

—¡Te está bien empleado! ¡Así aprenderás!… ¿Qué quieres que vaya a contarle a la policía ahora?

No esperaba respuesta. Tomaba las curvas a la máxima velocidad y sorteó peligrosamente un camión cuya luz posterior no había visto.

Cuando el coche se detuvo en el muelle, en Cherburgo y frente al café, estaba tranquilo y había olvidado su indumentaria, la brea con que estaba embadurnado y la pintura amarilla.

—No te muevas, joven idiota…

Corrió hacia el mostrador y llamó al encargado y a uno de los camareros.

—¿Está Odile?

—Debe de estar arriba…

—Ayudadme los dos…

Nadie se fijó en ellos. Entraron por la puerta pequeña y subieron por la escalera sin luz que conducía directamente a la vivienda de Chatelard. Cuando éste abrió la puerta, descubrió a Odile sentada frente a una joven gorda y de pelo grasiento, que había extendido unos naipes sobre la mesa.

—¿Qué hace ésa, otra vez aquí? —gritó.

Y empujó con el pie la puerta de su habitación. Aborrecía a las echadoras de cartas, y en especial aquella siria reluciente que visitaba cada semana a Odile.

—¡Largo de aquí!… ¡Sí inmediatamente!… ¿No ve que tenemos otra cosa que hacer?

—¿Has tenido un accidente, Chatelard?… ¿Quién es…?

—¡Cierra la boca!… Tráeme al doctor Benoît… Te digo que vayas a buscarle, y no que le llames por teléfono… ¿Quieres ir de una vez? Vosotros, ya podéis volver al café… Yo iré en seguida… Por cierto, ¿han traído los carteles?

No había hecho más que pasar de un ambiente gris a otro, pues su habitación estaba poco iluminada y, además, Odile había velado la lámpara con un pañuelo de seda cuyas cuatro puntas terminaban en unas bolitas de madera.

—Levántate, para que te quite la chaqueta… Levántate, imbécil…

Le horrorizaba aquella mirada de espanto que el chico fijaba en él, y más horror le daba verle la cara manchada de barro y de sangre.

Porque había sangre. Chatelard no sabía de dónde brotaba, pero esa sangre bastaba para cambiar la fisonomía de Marcel, que tenía realmente el aspecto de una víctima, con los ojos de mirada extraviada que muestran los rescatados de las catástrofes.

—¿No puedes hablarme, verdad?

—Me duele…

—¡Mejor! ¡Así irás con más cuidado…!

—¿Qué va a hacer?

Chatelard se encogió de hombros. Son muchos los acostumbrados a los niños, porque tienen hermanos o primos, o son padres de familia. Chatelard jamás había vivido en familia ni frecuentado el trato de adolescentes. Miraba a Marcel sin comprender nada y seguía gruñendo:

—¡Lo que es de listo, tienes bien poco! ¿Es este brazo?

El otro lanzó un grito. ¡Vaya! ¡Tenía el brazo roto, y bien roto! Chatelard se había ensañado en él como si tratara de doblar el barrote de una cárcel. ¿No había oído el ruido del hueso al romperse?

—¡Ya estás aquí! —dijo al médico, que entraba en aquel momento y que era amigo suyo—. Entra… Cierra la puerta… Puedes pasar tú también, Odile… Pero haz el favor de callarte y no adoptar esa actitud trágica.

Odile, impresionada, balbuceó:

—¿Qué debo hacer?

—De momento, nada… Ven aquí, Benoît… Ése es un golfo que me ha buscado camorra… No me importa… Me he visto obligado a saltar sobre él y no sé cuantas cosas le he roto… Si fuese posible, preferiría que esto no trascendiera, especialmente por él… ¿Comprendes?

—¡Es el joven Viau! —exclamó Odile, reconociendo por fin al herido.

La frase era trivial. Sin embargo, la pronunció de tal manera, especialmente al pronunciar el apellido Viau, que se prestaba a confusión, que el médico miró a la joven con estupor y Chatelard no pudo evitar una risita nerviosa.

—¡El joven Viau, eso es! —continuó Chatelard—. Ya sabía yo que si hablabas sería para decir una tontería…

Y Chatelard empezó a pasearse por la habitación, prefiriendo no ver lo que estaba sucediendo. De vez en cuando, entreabría las cortinas de terciopelo de la ventana y contemplaba la luz anaranjada de su rótulo.

El jovenzuelo seguía quejándose con gritos inarticulados, mientras Odile lo animaba salmodiando fragmentos de frases que nada significaban.

Para matar el tiempo, Chatelard descolgó el teléfono y llamó al cine:

—¡Hola…! ¡Soy yo, sí! ¿Cuánto se ha recaudado? No es mucho… Sí, bajo en seguida.

Benoît se acercó a él, con expresión poco tranquilizadora.

—Tiene doble fractura… No me gusta nada… Si no quieres enviarlo al hospital, lo mejor será que yo vuelva con un cirujano…

—¿Conoces alguno?

Benoît se encogió de hombros.

—Entonces, haz lo que deba hacerse… Ya te lo explicaré todo más tarde… Odile te dará cuanto haga falta…

Acababa de darse cuenta ahora, al mirarse en el espejo del armario, de su aspecto. Empezó a desnudarse, y se lavó a fondo salpicando de agua hasta el centro de la habitación, como era habitual en él.

Eligió un traje azul marino y una corbata negra en la que clavó un alfiler con una perla, maquinalmente, satisfecho al encontrarse nuevamente limpio y con los cabellos bien peinados.

—¿Has comprendido? —dijo por fin, acercándose a la cama, en la que Marcel, aterrorizado, sufría el contragolpe de sus emociones.

El chico volvió la mirada y Odile experimentó la necesidad de esbozar una mímica suplicante, quizá por creer que Chatelard iba a encolerizarse otra vez.

—No siento el menor deseo de ir a contarle nuestra historia a la policía tanto más cuanto que nada tiene de brillante… Verán tu brazo y tú mismo te condenarás…

Y Odile, que evidentemente no podía permanecer callada, murmuró, apiadada:

—¡Está llorando!

—¡Bueno! ¡Deja que llore!

A continuación, Chatelard prefirió salir encontrarse de nuevo en la atmósfera familiar de su café, donde prácticamente en cada mesa había conocidos.

Cabía creer que se había levantado con mal pie, pues también allí sufrió una desilusión. Habitualmente experimentaba un cierto placer, casi un bienestar físico, al sentirse limpio, recién afeitado y elegantemente vestido, estrechando manos, sentándose un momento cerca de uno o de otro, arbitrando una jugada de belote o de póker de dados, o comentando con cada uno pequeños asuntos.

El café, como el cine —sobre todo el viernes, por ser el día de los clientes fijos—, era su dominio, y reinaba en él como dueño y señor, sin que nunca se pusiera en tela de juicio su superioridad.

Los espejos le devolvían por doquier su condescendiente sonrisa y su silueta desenvuelta. Algunos visitantes tenían noticias que transmitirle; otros, algún consejo que solicitar y siempre había cerca de la puerta tres o cuatro jóvenes bonitas cuyas maniobras contemplaba él con indulgencia.

Pero esa noche, cuando creía haberse liberado de la abrumadora atmósfera de la jornada, se encontraba carente de ánimo, sin satisfacción y sin impulso alguno. Examinó maquinalmente el cajón de las recaudaciones, se ocupó de los carteles del cine, y después de un camarero al que había despedido la víspera y cuya esposa había venido para rogarle que lo readmitiese…

Se ocupó de todo como los demás días, pero sin esmerarse en ello. Se sorprendió a sí mismo rezongando:

—¡Es una zorra!, ¡eso es lo que es!

Dicho de otra manera, ¡estaba pensando en Marie! Se preguntaba si no iba a empezar a detestarla y si, en definitiva, no era ella a la que le hubiera gustado retorcer la muñeca.

Durante los diez días transcurridos desde que compró el Jeanne, había estado fanfarroneando. En Cherburgo, había hecho creer que se trataba de una ocasión única y, para demostrarlo, mencionó un precio muy inferior al que realmente pagó por la embarcación.

Este detalle era lo único que no correspondía a su carácter. Le resultaba humillante verse forzado a darse cuenta de ello.

Cuando iba a Port, contaba que tenía la intención de armar allí toda una flotilla de pesca, lo cual era otra mentira.

¿Por qué había pintado la roda de color amarillo, cosa que en realidad era ridícula? ¿Por qué ponerse las botas y trabajar con los obreros que calafateaban el casco?

Sencillamente, porque no estaba en sus cabales. Porque desde algunos días no era él mismo, debido a que rondaba a Marie como un necio, lo cual ya había estado a punto de costarle un balazo.

Se había sentado ya en dos mesas distintas. El camarero, que se parecía al presidente de la República y se envanecía de ello, le había preguntado cuándo quería comer y él le contestó con un gesto vago.

Vagó por los billares del primer piso, furioso contra sí mismo, contra todo el mundo y, sobre todo, contra Marie. Era evidente que la chica se burlaba de él. ¡Y se burlaba porque él era ridículo! ¡Apenas se había atrevido a rozarle la cintura y se ruborizó cuando ella le miró con severidad! ¡Y quizá se dejara manosear desvergonzadamente por todos los pescadores del pueblo…!

Como no podía curar su enfermedad de otra manera, tal vez lo conveniente fuera abordar por su cuenta a Marie y demostrarle que un individuo como él no toleraba que nadie se le burlase indefinidamente.

¡Así lo haría! ¡Estaba decidido!

Y haber tomado tal decisión le reconfortó tanto que subió corriendo al piso, donde los dos médicos terminaban su intervención con la ayuda de Odile.

Marcel estaba tan pálido como si le hubiesen extraído toda la sangre del cuerpo. Ahora, después de haberle lavado, se veía que tenía hundido el arco superciliar e hinchado el labio inferior.

La mirada del doctor Benoît decía:

«¡Vaya, Chatelard! ¡Has demostrado que no tienes nada de manco!».

Pero ¿por qué éste seguía irritado aún? ¿Acaso había atacado él a ese cretino? ¿Había empuñado él un revólver?

El otro médico, el cirujano, miraba a Chatelard con más severidad todavía y debía pensar que era un bruto peligroso.

—¿Dónde le meterás? —preguntó Benoît.

—¿Por qué me lo preguntas?

—… Porque no puedes echarlo a la calle en el estado en que se encuentra… Tiene treinta y nueve grados de fiebre… Debe guardar cama varios días y…

¡Siempre complicaciones! ¿Acaso había previsto alguna vez que tendría que dar asilo a heridos? ¿Habían tomado su casa por un hospital?

¡No había sitio para Marcel! ¡Ni siquiera él tenía espacio suficiente, porque todos los lugares utilizables estaban destinados al café!

—En mi antigua habitación… —sugirió Odile.

¡Lo que faltaba!… Le hubiera gustado que no le recordasen esa posibilidad, pero… ¡en fin!… Sí, era cierto que Odile tenía una habitación, la que ocupaba cuando era sirvienta, un desván, más que una alcoba, y al que se llegaba por una escalera sin barandilla y sin luz…

Que instalaran allí a Marcel y terminase el asunto…

—¡Muy bien!

—¿Quién lo trasladará?

—¡Haz lo que quieras! ¿No querrás que lo lleve yo mismo, verdad? Arréglatelas como puedas…

Y, dirigiéndose a los dos médicos, concluyó:

—Espero que bajarán a tomar algo…

El cirujano rehusó porque estaba invitado a cenar, y Chatelard prometió enviarle unas entradas para el cine. Ofreció el aperitivo a Benoît, que era un antiguo compañero que acababa de licenciarse de la Marina.

—¿Es realmente grave la fractura? —preguntó por fin.

—A mi juicio, el brazo izquierdo quedará algo inválido… ¿Quién es ese muchacho?

—¡Nadie!… Un crío imprudente… ¿Comerás algo conmigo?

—Tengo una reunión a las ocho…

¡Qué casualidad! Y, también por casualidad, todos los clientes asiduos se habían marchado. Una hora después llegaría un trasatlántico. En el teatro actuaba una compañía de París.

Aquélla era una hora vacía entre el aperitivo y las salidas nocturnas. La cajera cenaba sin abandonar su puesto, como siempre, con sus aires falsamente distinguidos de mujer experimentada que ha sufrido infortunios.

Aquella noche, Chatelard la odió y se preguntó cómo había podido soportarla dos años.

—¿Qué desea que le sirvamos? —vino a preguntarle el doble del presidente de la República.

—¿Te he llamado?

—No, pero…

—Entonces espera a que te llame…

Miró la hora, impacientándose al ver que Odile no bajaba. Esperó otros diez minutos, casi solo en el café, y al fin decidió ordenar a la encargada del guardarropa:

—Di a la señora que baje…

La encargada del guardarropa era una muchacha adolescente, casi una niña, que ni siquiera había llorado porque consideraba natural acostarse con él, y que, por el contrario, siempre le miraba como preguntando cuándo tendría nuevos deseos de tomarla.

—La señora Odile está acostada… —dijo al regresar.

—¿Cómo?

—Al parecer, está muy cansada y tiene jaqueca…

Había que obligarla a levantarse. Chatelard miró a la empleadilla vestida de negro y se preguntó si, a fin de cuentas, no sería ella un buen sucedáneo. Para ello le bastaba con utilizar un antiguo truco: bastaría que le dijera que fuese a llevar cualquier cosa a su despacho. Aquella oficina estaba al lado del café, en el cine. En aquella habitación había un estrecho diván tapizado con el mismo tejido malva que las butacas de platea al lado de montones de películas encerradas en sus cajas de hojalata…

—¡Muy bien…!

La chica no debía de haberle oído, pues permanecía inmóvil frente a él.

—¡Bueno! ¡Ya te he dicho que muy bien…!

¿Cuántos eran los que rodeaban a Marie en el Café de la Marine? Con ellos, con todos los que llevaban blusones de recia tela encerada, azules o de cualquier otro color, ella se mostraba alegre y amable. Les llamaba familiarmente por sus nombres de pila. Chatelard había observado que les servía los vasos llenándolos hasta el borde, aunque dejaran siempre un cerco mojado en la mesa.

Cerca de la puerta, una morenita que no llevaba en Cherburgo ni siquiera tres semanas, se obstinaba en encontrar cliente, a pesar de que no era la hora propicia.

Por hacer algo, Chatelard fue a decirle:

—Pierdes el tiempo, pequeña… ¡esta noche nada harás aquí! ¡No es día adecuado…!

Sobre la mesa, delante de la mujer, había una jarra de cerveza sin empezar. Miró al dueño del establecimiento, con una expresión de angustia.

—¿De dónde eres?

—De Quimper…

—Ven mañana, hacia las cuatro de la tarde… Hay un banquete de sociedad en el primer piso… Después, siempre va bien…

Quizá porque acababa de mostrarse casi bueno, sintió necesidad de vengar tal sentimiento y fue a plantarse delante de la cajera.

—Debería saber, señora Blanc, que los mejillones no se comen con los dedos… Además, estando en la caja, no se han de comer mejillones…

—Pero, señor…

—¡No hay señor que valga!

¡Para recuperar su tranquilidad, era preciso que acabara de una vez y definitivamente con lo de Marie!

5

Sucedía invariablemente. Apenas Chatelard sacaba una pierna de la cama, una voz somnolienta preguntaba:

—¿Irás a Port?

Si le pagaran por hacerlo, Odile no lo hubiera hecho mejor. A veces, añadía con un tono insinuante:

—Me parece que hará buen día…

O bien:

—Si no fuera por mi herido, te acompañaría…

Pero hacía ya mucho tiempo que este candor no divertía a Chatelard, que apenas se molestaba en gruñir:

—¡No voy a Port, no!

¡Y basta! Que Odile se las arreglara como pudiese para comprender, si era capaz de hacerlo. Aunque en realidad, no valía la pena pensar en ello, porque Odile ni siquiera intentaba entender nada. Acurrucada en la cama deshecha, con un ojo oculto por la almohada y el cuerpo sumido en el reposo, aún no se sentía del todo satisfecha y, siguiendo a Chatelard con la mirada, mientras se vestía, comentaba:

—No sé lo que te pasa, pero hay algo que no marcha bien…

Al ausentarse él, Odile permanecía un cuarto o media hora más con los ojos abiertos y el cuerpo inmóvil, meditando. Cuando Odile reflexionaba así, su mirada siempre acababa por naufragar en la gris superficie del espejo del armario, que reflejaba parte de la ventana.

Por fin, suspiraba y abandonaba la cama, y lo primero que hacía, una vez de pie, era frotarse los senos, uno con cada mano y a través de la camisa de dormir, cuya tela suave le producía un roce agradable.

Antes tenían una sirvienta con la que Odile podía charlar durante horas hasta que se hacía necesario bajar por cualquier razón, pero Chatelard la había despedido porque bebía demasiado.

Odile no se vestía en seguida, sino que retrasaba en lo posible esta desagradable tarea. Conservaba el calor animal de su propio cuerpo, el olor de la cama y todas las impresiones agradables de la noche. En bata, corría las cortinas y atisbaba por la ventana, pero siempre veía el mismo cuadro: camionetas paradas junto al borde del muelle, unos pesqueros, suelo grasiento y gente apresurada.

Otro pequeño esfuerzo y Odile entraba en la escalera, cuyas paredes estaban pintadas con unos colores bastante desagradables, la parte inferior rojiza y la superior en un tono verde. Subía por aquella escalera hasta el cuchitril donde dormía antes, cuando Chatelard no se preocupaba aún por ella. Entraba sin llamar y, cada vez que llegaba al interior, la extrañaba el mal olor de la atmósfera. Debía saber ya que cada persona tiene su propio olor, pero no lo recordaba y cada día reaccionaba con el mismo movimiento de sorpresa. Cierto que Marcel, que todavía era un muchacho, olía más intensamente que Chatelard… ¿Sería debido a que Marcel era pelirrojo?

—¿Cómo te encuentras? —preguntaba Odile, mientras arreglaba maquinalmente el cobertor—. ¿Te duele mucho? ¿Has vuelto a tener pesadillas?

En realidad, Odile siempre había estado más cómoda en ese cuartucho que en el apartamento. Además, aunque Chatelard solía mostrarse amable, no perdía ocasión de burlarse de ella o de reprenderla.

Aquí, en el tabuco ahora ocupado por Marcel, Odile había hecho lo que quería.

—¿Qué te gustaría para almorzar? ¡Dímelo! Sabes que conmigo puedes hablar libremente…

El joven acababa por preguntar:

—¿Qué te ha dicho…?

No preguntaba nunca:

—¿Qué te ha dicho ella…?

No le inquietaba Marie, sino Chatelard, que, por cierto, todavía no había subido a visitarlo. Tras haberle llevado a su casa y pedido la ayuda de los médicos, se desinteresaba de él.

—¿Qué hace?

—No hace nada…

—¿Ha ido a Port?

—No… Debe andar por abajo, o estará en el cine…

—¿Es un cine grande?

—Sí… Como todos los cines…

—¿Qué película ponen?

—Aún no he visto el programa de esta semana… Seguramente, alguna americana…

Odile se sentó en el borde de la cama. Si bien percibía el olor de Marcel, no era un olor que la molestase, e incluso le resultaba más bien agradable. Además, Marcel era una persona con la que ella podía mostrarse tal como era: hablar sin pensar antes y decir tonterías. Marcel era también alguien a quien ella podía manejar. Le quitaba las espinillas de la cara, le colocaba bien el brazo, y era ella quien le ayudaba a cambiarse la camisa sin que a él le importara que le viera desnudo: la piel blanca y una columna vertebral cuyos huesos podían contarse.

—¿Qué hace en el café?

—¡Yo qué sé! Habla… Se ocupa de todo…

Odile no comprendía que el joven le hablara siempre de Chatelard, siempre de él, a veces haciéndole preguntas en las que ella no hubiera pensado nunca, como por ejemplo:

—¿Dormís los dos en la misma cama?

—Naturalmente…

No se sentía cohibida delante de él. Aquella mañana, se dedicó a cortarse las uñas de los dedos de los pies. Estaba sentada al pie de la cama, doblada sobre sí misma, y tenía los muslos al descubierto, hasta el punto de que podía verse entre ellos una sombra sedosa.

—Cualquier día tendré que ir a Port para visitar a mi hermana —explicó Odile por decir algo—. No sé qué le pasa a Chatelard… La semana pasada iba a Port todos los días… Poco faltaba para que también se quedara a dormir allí… Ahora, cuando el barco está ya a punto, no quiere ni oír hablar de él…

Lo decía como la persona que ha comprobado algo, pero sin mostrar preocupación ni inquietud. Ahí radicaba su fuerza. Mientras dispusiera de cuatro paredes, un ventanillo y una cama, siempre que la reconfortara su propio calor, esperaba con una tranquilidad absoluta y nada le importaba lo que sucediese fuera de su rincón.

—¿Qué estás mirando? —preguntó Odile de pronto, al observar una expresión extraña en el rostro de Marcel.

Siguió la mirada del jovenzuelo, advirtió lo que llamaba su atención, y cambió la postura de las piernas, exclamando:

—¡Ah! ¡Era eso…!

Y continuó hablando sin apresurarse, como las costureras mientras trabajan.

—Patrón, soy yo otra vez… ¿Qué debo hacer? —preguntó por teléfono el Maestro, con un tono medroso.

—¡Esperar!

—Es que yo…

—He dicho que esperar… Cuando venga yo, veré lo que hay y entonces…

¡Pero no iba! ¡No quería ir a Port! Encontraba todas las excusas necesarias, e incluso había iniciado un inventario completo de la bodega que tenía exasperado al personal y que le aburría a él más que a nadie.

Sin embargo, era capaz de vivir días y días sin decir una sola palabra acerca de lo que en el fondo le preocupaba, y tal vez sin pensar en ello, al menos lo que se entiende por pensar adrede, advirtiendo lo que se piensa.

Sabía que en Port se preguntaban qué significaba su apatía. El Jeanne estaba a punto y no había ninguna razón para que no se hiciese a la mar. En el peor de los casos, bastaba con enrolar una tripulación en Cherburgo. Había estimulado a todos para que concluyeran cuanto antes los trabajos, y ahora que estaban…

Nadie, durante aquellos días de ajetreo, se había permitido contradecirlo. Desde el primer día, corrió la voz: «¡Cuidado con el jefe!».

¡Se notaba quién era el amo! Husmeaba en cualquier rincón un vaso mal lavado o un estropajo fuera de su sitio. La cajera, a la que había cobrado ojeriza sin motivo, no tenía un momento de descanso y acabó por vivir de la mañana a la noche en continuo sobresalto.

—Me gustaría que te metieras en cualquier otro lugar que no fuese mi café —dijo en cierta ocasión a una antigua cliente—. Eres demasiado vistosa, ¿comprendes?… ¡Mi casa no es un burdel!

Había censuras para todos, incluido al camarero que se parecía al presidente. ¡Chatelard descubrió que tenía caspa y le aconsejó que se tratara el pelo con petróleo!

Aquella situación no podía prolongarse indefinidamente, claro, pero el final, como siempre, se produjo de manera imprevista. Ocurrió una noche, cuando estaba comiendo mejillones en compañía de Odile. Los cogía con los dedos, cosa que comprobaba con satisfacción la cajera desde su puesto (¡aunque ella no podía llamarle la atención!). Las valvas de los moluscos caían sonoramente en un plato de metal.

—Por cierto…

Odile alzó la cabeza y él siguió comiendo para dar la menor importancia posible a lo que iba a decir.

—… deberías llamar a tu hermana por teléfono y decirle que viniese a verte…

—¿A Marie?

De momento no hubo más respuesta que el ruido de la valvas y el rumor de fondo del establecimiento. El silencio de Chatelard fue prolongado. ¿Sería Odile capaz de pensar? ¿Iría a descubrir alguna cosa?

—Sí… Tengo ganas de verla… —dijo finalmente Chatelard.

Y, volviéndose hacia el camarero, ordenó:

—¡Émile! ¡Pide el número tres de Port-en-Bessin!

—¿Qué tengo que decirle? —preguntó Odile con inquietud.

—Dile que yo quiero que venga… ¡Yo qué sé!… Si no se decide, dile que estás enferma…

—Eso no es verdad…

—¿Y qué importa?

Volvió a los mejillones. Tomaba la salsa sirviéndose de una de las valvas.

—¿Le digo algo de Marcel?

—No…

—El tres al aparato —anunció el camarero acercándose a ellos.

Odile fue la primera en levantarse. Chatelard dudó un momento antes de acompañarla a la cabina, y no descolgó inmediatamente el otro auricular.

—¿Eres tú, Marie?… Sí, soy Odile… ¿Qué dices? No: estoy bien… Mira… Te llamo para decirte…

Se interrumpió y miró a Chatelard, que le hizo un gesto imperioso.

—… que me gustaría que vinieses a verme… ¡Sí!… No puedo explicártelo por teléfono… ¡Oiga!

Chatelard acabó por tomar el auricular con cierta timidez, y oyó la voz de Marie que preguntaba tranquilamente:

—¿Cuándo?

—No lo sé…

Chatelard murmuró:

—¡Mañana!

Y Odile repitió dócilmente:

—Mañana… Hay varios trenes… Entonces, ¿vendrás?… Chatelard se alegrará mucho…

Él la miró con ira y Odile perdió la cabeza. Murmuró algo de un modo confuso y colgó. Volvieron a la mesa con la misma expresión que si hubieran reñido.

—¿Por qué te ha molestado que le dijera…?

—Porque no te encargué que le dijeras aquello. ¡Eso es todo! ¡Émile! ¡Trae los quesos!

Estaba descontento de ella y de sí mismo; le irritaba, en especial el efecto que le había hecho oír la voz de Marie por teléfono.

—¿Qué te pasa?

—No me pasa nada…

Y como Odile no podía perderse ninguna ocasión para tirarse una plancha, insistió con necia firmeza:

—Es gracioso… En el fondo, a ti te interesa mi hermana…

—¿De veras…?

—No es que yo tenga celos… Conozco a Marie…

—Entonces…

Chatelard la miró de tal manera que parecía a punto de levantarle la mano.

—Pues nada… ¿Qué te ocurre?… Cada vez que se habla de Marie…

—¡Soy yo quien habla! ¿No?

—Es decir, que…

—¡Que te calles! ¡Al final has conseguido que me enfade!

Tras un silencio enfurruñado, Chatelard dijo:

—Ni siquiera le has preguntado qué tren tomará…

Todo estaba previsto, y con muy poco orden por cierto. Chatelard no podía tener motivo para sentirse satisfecho de sí mismo, pero eso no le importaba. Se levantó antes que de costumbre y se afeitó cuidadosamente. Incluso se cambió de ropa interior, como un muchacho ilusionado, y se volvió hacia Odile para ver si ella lo había advertido.

Aunque no hablaba nunca de Marcel, aquella mañana, en cambio, no dejó de interesarse por él.

—¿Qué dice?… ¿Cómo se encuentra? ¿Cuándo podrá marcharse?… ¿Qué piensa hacer?…

¡Un truco, naturalmente, lo de mencionar a Marcel!

No era más que un gesto para enlazar con otra frase, que por fin pronunció volviéndose de espaldas, ya que al mirarse en el espejo no le gustó su peinado:

—¡Tendrás que hablar con Marcel en seguida!… ¡Sí!… ¡Insiste en que no se trata de echarle a la calle!… ¡Déjame hablar, caramba!… Pregúntale con habilidad e intenta averiguar qué proyectos tiene…

—Pero si…

—Haz el favor de no interrumpirme… Harás lo que yo te diga… Subirás a verle y…

Mientras hablaba así, pensaba en Marie con extraordinaria precisión.

¡Al diablo todo! Si ella no hubiera mostrado una actitud tan desagradable, seguramente él se habría comportado de otra manera…

—Tal vez hubiera sido mejor que fuese a buscar a mi hermana a la estación… —observó Odile.

—No vale la pena; sabrá encontrar el camino ella sola…

—¿Qué tengo que decirle?

—Nada… Que tenías ganas de verla…

—¿Sigues queriendo que ella trabaje aquí?

—¿Yo?… ¡Me tiene perfectamente sin cuidado…!

—¿Y si ella me lo pregunta…?

Chatelard pensaba en el tren. Sabía que acababa de llegar y que Marie seguramente salía ya de la estación para dirigirse hacia el muelle, pues lo calculaba todo, casi al minuto. Dijo con negligencia:

—Me voy abajo… Si llega Marie, le diré que suba…

Entró en el café y puso en su sitio exacto una silla, con un toque de profesional.

Casualmente, aquella mañana, lucía el sol, un sol amarillento, pero sol. Alineadas en el muelle, de espaldas a Chatelard, varias personas observaban la llegada de un pesquero.

Chatelard iba y venía por el café, dirigiendo de vez en cuando miradas a su cajera, sabiendo que ella le guardaba rencor y que ese sentimiento era justificado.

—¿Aún está enfadada conmigo? —le preguntó bromeando.

—No estoy enfadada. Soy su empleada y tiene usted derecho a llamarme la atención. Pero…

—¿Pero qué…?

—Ya no soy una niña (naturalmente que no lo era, ¡valiente idea!) y por tanto me gustaría que, cuando tuviese que llamarme la atención…

—… ¡no lo hiciese delante de todo el mundo! —concluyó Chatelard.

En aquel mismo instante esbozó una cabriola porque acababa de ver en el espejo que se abría la puerta. ¡Había llegado! ¡Era Marie! Había pensado muchísimo en ella, pero no imaginaba que la vería así.

Y tal sorpresa era ridícula pues, evidentemente, no iba Marie a presentarse en Cherburgo calzada con zuecos, con el delantal puesto y el pelo en desorden.

¡Cómo cambiaba su aspecto! Era ahora como una graciosa figurilla y el traje sastre negro daba a su cuerpo una bien recortada silueta. Llevaba el bolso con la mano algo adelantada y una postura elegante.

Resultaba raro verla así vestida y de visita, acercándose al camarero y preguntándole educadamente:

—¿Está la señorita Le Flem?

Podía hacer tal pregunta a cuantos quisiera sin que nadie pudiera informarla, ya que ni siquiera Chatelard sabía que Odile se apellidaba Le Flem. Se echó a reír y se acercó a Marie. Estaba muy contento y había olvidado la vil trampa que había tendido a la joven.

—¡Hola, Marie!

—Buenos días, señor…

¡Toma! ¡Inmediatamente le había adjudicado el «señor»! Pero… ¿Cómo podía llamarlo de otra manera? ¡No podía decirle llanamente Chatelard, ni Riri, ni cuñado…!

—¿Está aquí mi hermana?

—¡Naturalmente, hermosa jovencita!… Está esperándola en el piso… ¡Émile! Acompaña a la señorita al apartamento…

¡Era guapa! ¡Vaya si lo era! Ahora, Chatelard estaba seguro de que era bonita, acababa de advertir su belleza. No era la misma Marie que él conoció en Port-en-Bessin, sino una personita muy pulcra, que sabía lo que quería y adoptaba el porte propio de una dama de visita mientras seguía al camarero.

¡Desde luego, no esperaba que él, Chatelard, la recibiera con tanta indiferencia! Lo había dicho con toda claridad: Acompaña a la señorita al apartamento…

¡Ja, ja! ¡Como si ella no le importase en absoluto! ¿Qué tenía en común con ella? Venía a ver a su hermana, ¿no? ¡Pues que se las compusieran ellas dos!

Los ojos de Chatelard reían y él tenía ganas de bromear. Volvió al mostrador.

—¿De qué estábamos hablando, mi buena señora Blanc?

—¿Insiste usted…?

—¿Cómo no?

—Yo le decía que no soy ya una niña y que en adelante…

Chatelard estaba muy contento. ¡La llegada de Marie al café vacío era un acontecimiento inaudito! Miraba hacia la puerta y creía ver que se abría de nuevo para dar paso a la silueta de la joven. ¡Eso era lo que ocurría! ¡Por primera vez se le había mostrado como una chica joven!

—La escucho, señora Blanc…

—Nadie lo diría…

Pasó detrás del mostrador y se preguntó qué bebería. Deseaba tomar algo que le dejara buen sabor de boca. Sacó una botella, luego otra, y por fin hizo gárgaras con un poco de oporto.

Tendría que esperar un poco, pues de lo contrario el olor de su aliento no parecería natural. Para refrescarse salió a la acera. Una mujer empujaba una carretilla cargada de pescadillas y dejaba a su paso un reguero de gotas.

Arriba, las dos mujeres debían de estar charlando de sus bobadas. Sin embargo… ¡Marie estaba allí! ¡Por fin había ido a casa de él! No obstante, bien debía sospechar que había sido él quien ordenó a Odile que la llamase. Y en este caso, la actitud altiva con la que él la había recibido debió sorprenderla.

—Émile, baja un poco el toldo… Si preguntan por mí, no estoy para nadie… ¡Ah! Olvidaba decir que guisen un par de pollos…

Chatelard subió la escalera. Sus pupilas mantenían una expresión risueña, pero tenía que hacer un esfuerzo para conseguirlo. Al fin se vio obligado a decirse: «¡Peor para ella!».

Permaneció un momento escuchando detrás de la puerta. Oyó que Odile decía:

—… es incapaz de cometer maldad alguna…

Pero aquellas palabras quizá no se referían a él, sino a Marcel.

Odile estaba en camisa y descalza. Había abierto el armario, sin duda para que Marie viese su guardarropa, y esta última conservaba puesta la chaqueta del traje, pero se había quitado el sombrero que debía de llevar ajustado en exceso pues se veía una raya encarnada en su frente.

—¡Ya lo ves…! ¡Ha venido…! —exclamó Odile, muy contenta, apenas entró Chatelard en el cuarto.

En aquella habitación nunca había luz suficiente porque su única ventana, que daba al muelle, siempre permanecía velada por unos pesados y gruesos cortinajes; por otra parte, el papel de las paredes era oscuro y la alfombra de un sombrío color granate.

—Escucha, Odile…

—¿Qué quieres…?

Él la miró como si quisiera indicarle: «¡Sobre todo, nada de preguntas inútiles!», pero le dijo:

—Querría que subieras y averiguases el asunto de que te hablé antes de que llegara tu hermana…

La mirada de Chatelard impedía que Odile formulase protesta alguna.

—¡Date prisa!… ¡Habla con él en seguida!… Necesito saber algo concreto inmediatamente, pues pienso hablar de Marcel con un conocido…

—Bueno…

Odile recogió la bata y se calzó a medias las zapatillas.

—No tardaré en volver… —dijo a su hermana.

Tuvo, no obstante, un momento de vacilación al llegar a la puerta, como si de repente se le hubiese ocurrido alguna idea, pero su indecisión se disipó en seguida y solamente dijo:

—Procurad no pelearos…

Marie seguía inmóvil, de pie entre la cama y la ventana, a un metro del armario cuyo espejo reflejaba su espalda. Chatelard la espiaba dirigiendo rápidas y furtivas miradas tanto a ella como a su reflejo. Cuando Odile empezó a subir la escalera, él se dirigió lentamente hacia la puerta, muy serio, como si hiciera algo de gran importancia que hubiese premeditado largo tiempo… Dio vuelta a la llave y se la guardó en el bolsillo. Por último, levantó la cabeza y, mirando fijamente a Marie, exclamó:

—¡Ya está!

Había pensado mucho en aquel instante y en aquella acción, pero no había sabido imaginar cómo reaccionaría ella. Esperaba que lo hiciese con bastante violencia: insultos, quizás algún grito, golpes tal vez. La imaginaba debatiéndose entre sus brazos y tratando de arañarlo como una fiera.

Pero Marie no se movió. Ni siquiera había vuelto la mirada hacia él. Su inmovilidad era total y no mostraba miedo alguno. Aquella impasibilidad absoluta debía de ser una simple casualidad, y conservaba el bolso de cuero negro en la mano como si estuviera de visita.

—¿Comprendes ahora?

La miraba con tanta dureza como si la odiara; sus ojos manifestaban rencor y adelantaba la barbilla con maligna agresividad. Hubiérase dicho que iba a tomarse una venganza terrible cuya víctima sería la frágil jovencita que permanecía inmóvil ante él.

—Ven aquí…

La orden fue inútil. No, Marie nunca se acercaría voluntariamente a él. ¡Tenía que abordarla sin miramientos! Chatelard lo hizo con cautela, pues esa aproximación le resultaba más difícil de lo que había supuesto. ¡Si al menos Marie se indignara o se echase a llorar…! ¡Si se moviera…! Pero nada de esto ocurrió. Ella seguía inmóvil y su rostro no expresaba nada. Ni sorpresa ni cólera, tan sólo una vaga curiosidad, pero tan indefinida como si lo que estaba sucediendo le resultara ajeno.

—En cierto modo, debías esperar que ocurriera esto… ¿no es así?

Chatelard confiaba en que todo se desenvolvería con facilidad, apenas se hubieran producido los primeros movimientos. Lo que hacía falta, sobre todo, era que desapareciera la distancia que les separaba: era necesario que él la tocase, que la sujetara. Pero nadie hubiese imaginado lo violento y difícil que puede resultar en ciertos momentos levantar un brazo y poner la mano encima de un hombro cubierto por sarga negra.

Sin embargo, consiguió hacerlo. El hombro no se estremeció, ni hizo movimiento alguno para librarse de aquel contacto.

—Marie, hace mucho tiempo que pienso en esto, pequeña…

Ella, con un tono que de tan natural resultaba alucinante, preguntó:

—¿Por qué ha cerrado la puerta con llave?

¿Qué otra cosa podía hacer Chatelard, si no reírse, acercarse todavía más a ella y rodearle los hombros con un brazo?

—¿Te has dado cuenta de que cerraba con llave…?

Se dijo que había imaginado demasiadas dificultades. ¡Aquello resultaba más sencillo de lo que sospechara! En el fondo, Marie estaba resignada, y también cabía la posibilidad de que no fuese aquélla la primera vez que se encontrase en un trance semejante.

Chatelard no tenía ganas de parecer ingenuo, y por ello murmuró:

—¿Tienes miedo…?

—¿Miedo? ¿De qué?

—No comprendes, ¿verdad?

Marie hizo entonces un movimiento extraño, señalando la revuelta cama en la que se amontonaba la ropa interior de Odile y preguntando al mismo tiempo:

—¿Se refiere a… eso?

Luego, le apartó con delicadeza, y él no supo lo que iba a hacer ella. Esperaba cualquier cosa menos lo que hizo: sentarse en el borde de la cama y exclamar:

—¡Muy bien!

¿Qué era lo que estaba muy bien? ¿Quería decir que aceptaba? ¿Estaba contenta? ¿Se resignaba? Muy bien… ¿qué? ¿Se burlaba de él o le despreciaba?

—Usted es el más fuerte, ¿no es así? —añadió Marie sonriendo—. Además, supongo que habrá tomado todas las precauciones necesarias…

—Escúchame, Marie…

—¡No!

—¿No… qué?

—Me niego a oírlo… No necesito saber nada… Puesto que no lo puedo impedir, haga usted lo que quiera, pero no me dé explicaciones…

Marie no lloraba. Ni siquiera hizo una mueca de desagrado. Su actitud era tan comedida que Chatelard dudó de sus propios sentidos. ¡La cara de Marie era prácticamente inexpresiva! Sólo observó que avanzaba, casi imperceptiblemente su labio inferior, y un leve giro de la cabeza hacia la pared. Este último movimiento permitió que advirtiera por primera vez que el cuello de la joven era esbelto y torneado, blanquísimo, sólo surcado por una vena azul…

—Escúcheme, Marie…

¡Acababa de decir escúcheme! Chatelard ya no sabía ni dónde estaba y se enfurecía contra sí mismo. Para poner fin a tan penosa situación, avanzó hacia Marie, se sentó junto a ella en el borde de la cama, la abrazó torpemente y la estrechó contra él. Ella no opuso resistencia. Tenía las mejillas frías. Chatelard le besó los cortos cabellos de las sienes, el rostro y la nuca, mientras balbuceaba:

—¿No comprendes que ya no puedo más? ¿No te das cuenta de que te quiero y de que yo…?

Pero ella seguía inmóvil, como si no alentara vida en ella. Tampoco había rechazado el abrazo, tensando su cuerpo. ¡Era una situación inaudita, insoportable! Él creyó que todo cambiaría cuando la besara en los labios, pero ella ladeó la cara, como si la boca de Chatelard le repugnara…

—Marie, es preciso que…

¿Qué era preciso…? Por si fuera poco, él conservaba pleno dominio sobre sí mismo, toda su sangre fría, pues observaba la ventana iluminada por el sol, reflejándose en el espejo del armario y ocupando el mismo lugar en el que poco antes se reflejaba la espalda de Marie. Oía perfectamente el ruido que hacía abajo Émile al colocar las mesas en su respectivos lugares.

Varias veces experimentó la tentación de actuar con brutalidad para acabar de una vez, aunque luego hubiera de arrepentirse. ¿No sería mejor una acción violenta que nada?

Apoyó una mano en la rodilla de Marie, que llevaba medias negras, y llegó a acariciar la piel, allí donde las medias terminaban. En aquel momento, vio que el rostro de Marie se volvía hacia el suyo. Las facciones de la joven tenían una expresión triste y desilusionada; tal vez manifestaran con ello un asomo de repugnancia…

¡No! ¡Ni siquiera manifestaban eso!

Ella pronunció entonces unas palabras, sólo tres:

—¿Y ahora qué?

¡Nada más! Sin embargo, él comprendió que la breve pregunta significaba: «Está bien, ¿qué pretende?… ¿Eso era todo lo que se proponía? ¿Por esto ha corrido tanto, yendo cada día a Port-en-Bessin como un loco, hasta que ya no se atrevió a dejarse ver por allí? ¿Por eso hizo usted que mi hermana me llamara por teléfono? ¿Para esto quiso usted que viniera…?».

Marie no se bajó la falda. Ni siquiera se tomó esa molestia. ¿Qué importaba que él le viese una pequeña parte del muslo?

Los brazos de Chatelard bajaron: ¡ya no podía más! Se sentía como paralizado y con un nudo en la garganta. No quería llorar. Hubiera sido una reacción demasiado tonta y humillante.

Aquello ya no podía prolongarse. Ambos permanecían sentados en el borde de la cama, sin mirarse. Marie suspiró y luego se volvió hacia él, para decirle, con la voz tan neutra como siempre, aunque a él le hiciera un extraño efecto en aquella ocasión:

—Qué divertido, ¿verdad?

Chatelard se puso en pie de un salto y gritó:

—¡Efectivamente, esto es una idiotez…!

Y se dirigió apresuradamente hacia la puerta. Lo más ridículo del episodio fue, sin embargo, que no encontró la llave. La buscó afanosamente en sus bolsillos, y finalmente la llave cayó cuando sacó el pañuelo.

—¡Es una idiotez…! ¡Una absoluta idiotez…! Repetía una y otra vez Chatelard, sin saber lo que decía, pero con una tremenda convicción.

Abrió la puerta. No quiso volver la cabeza. No lo hubiera hecho por nada del mundo.

Se metió en la estrecha y oscura escalera de tonos verdes y rojizos, repitiendo mientras subía los escalones de cuatro en cuatro:

—¡Idiota!… ¡Idiota!…

Y, como suelen hacer los niños, empezó a articular las palabras que se proponía decir a continuación:

—¡Ocúpate de tu hermana…! ¡Anda, ocúpate de Marie…!

Llegó al último piso, recorrió el pasillo y empujó una puerta.

Y entonces sucedió algo mucho más ridículo que lo ocurrido abajo, más estúpido que cualquier otra cosa que a Chatelard pudiera pasarle en su vida. ¡Algo completamente ridículo!

Odile y Marcel…

Los dos estaban delante de él en una postura tan grotesca que no había más remedio que echarse a reír; sólo podía hacerse eso y Chatelard estalló en carcajadas, con una risa molesta, una risa que hacía daño.

Cualquier otra persona se hubiera callado, pero Odile no lo hizo. Incluso entonces, mal tapada con las sábanas y la camisa de Marcel, sintió la necesidad de hablar, aunque se tirase una plancha. Con un azoramiento cómico, dijo:

—Yo te lo explicaré ahora mismo…

¿Seguiría la otra sentada en la cama? ¡Chatelard se reía! ¡Aquello le hacía daño en la garganta! ¡Tenía sed! Y, al mismo tiempo, deseaba sentarse porque le temblaban las rodillas.

—Tu hermana… —empezó a decir, señalando la puerta.

No le era posible pronunciar frases largas. ¡Odile no tenía otra cosa que hacer sino comprender! Y para comprender le bastaba reunirse con su hermana…

Pero esto no sucedió inmediatamente. Odile exclamó:

—¿Cómo…? ¿Qué ha pasado?

¡No le había pasado nada a Marie, qué diantres! No le había pasado nada porque el plan de Chatelard se había ido al traste… ¡Eso era lo que él quería que entendiese Odile! Y por eso repetía:

—… falló… falló…

Chatelard se reía sin verdadera risa, como si padeciera un ataque de nervios. ¡Bastaba con que Odile bajara a la habitación, y así se lo indicaba con gestos! Por fin, gritó:

—¡Pero baja ya de una vez!

¡Los tres personajes no podían permanecer allí indefinidamente, dadas las particulares circunstancias de cada uno!

—¡Vete ya…!

Odile se detuvo, cerca ya de la puerta, y abrió la boca para hablar, pero no llegó a decir lo que deseaba: «¡Por lo menos, prométeme que a él no le harás nada…!».

¡Hacerle algo a Marcel!

¡Había valido la pena que Chatelard se levantara al salir el sol, por primera vez desde varias semanas…! ¡Y que se hubiera puesto ropa interior limpia, como si fuera un estudiantino en su primera aventura…!

6

La puerta, que permaneció abierta, permitía ver la cama revuelta y el espejo rectangular del armario. Marie, con su traje de chaqueta negro, el sombrero puesto y el bolso en la mano, estaba de pie en el umbral y se llevaba el pañuelo a la nariz, no como quien llora o ha llorado, sino como la persona que padece resfriado. Y lo padecía, efectivamente, porque el tren que había tomado por la mañana no tenía calefacción en los vagones de tercera.

Odile bajaba en aquel momento, con la expresión de haber sufrido una catástrofe, y con la ropa desordenada. Pasó jadeando por delante de su hermana, y gimió, mientras se precipitaba hacia el armario:

—¡Dios mío…! ¡Dios mío…!

Se quitó el camisón y se quedó desnuda. Su cuerpo parecía lívido y enrojecido en algunas partes, en aquella atmósfera gris de la alcoba. Era la suya una actitud inesperada. Marie se dio cuenta sin querer de que su hermana había engordado y de que sus senos, coronados por un minúsculo pezón de color rosa difuminado, y que ella siempre había envidiado, eran más turgentes y firmes que antes.

Odile se vestía con desordenado apresuramiento y decía sin pensar las palabras:

—¿Qué te ha hecho Chatelard…?

Luego, sin esperar respuesta, añadió:

—Vigila el pasillo y avísame si baja…

Y, a pesar de sus prisas, Odile se ponía liguero, medias y sujetador. Marie iba y venía por el pasillo, deteniéndose de vez en cuando ante el marco de la puerta.

—¿No oyes nada?

—No…

Odile, por fin vestida, todavía buscaba algo que ni ella misma sabía lo que era, hasta que al fin se decidió a salir.

—Vámonos… Ya te contaré en la calle… Tengo demasiado miedo…

Dirigieron las dos una última mirada hacia el piso y bajaron juntas la escalera. Los clientes las miraron cuando cruzaron el café en dirección a la calle.

El cielo amenazaba lluvia y en él se iban acumulando las nubes. Frías ráfagas de viento barrían el muelle. Odile, que de vez en cuando volvía la cabeza, andaba apresurada por la acera, arrastrando a su hermana.

—No puedes ni imaginarlo… Nos ha sorprendido a Marcel y a mí…

Marie sintió deseos de echarse a reír, pero logró preguntar con toda seriedad:

—¿Qué te ha ocurrido?

—No lo sé… Aún me pregunto cómo ha sucedido…

Los transeúntes chocaban con ellas, pues pasaban por una calle muy concurrida y de aceras estrechas. Odile se movía y hacía aspavientos, aunque la velocidad de su paso era en realidad la misma que llevaba Marie. Ésta exclamó con desaliento:

—¡Siempre has sido una boba, chica!

—¿Tengo acaso la culpa de no saber negarme a…?

Pasaban por delante de tiendas y de almacenes propios de una población importante. Los tranvías pasaban rozándolas. Marie comentó:

—¡Ni siquiera esperas a que te lo pidan!

—¿Y tú? —preguntó de pronto Odile.

—¿Yo qué?

—¿No te ha ocurrido nunca lo que a mí? ¿No ha intentado hacerte el amor Chatelard?

—¿Por qué me lo preguntas? ¿Acaso tenía que hacerlo?

—No quiero decir eso. ¡No comprendes, Marie…!

¡Sí, claro que sí! ¡Marie comprendía que le habían preparado una trampa y que su hermana no era tan ajena al asunto como aparentaba serlo!

Llegaron a la estación y se detuvieron. Marie preguntó a Odile:

—¿Llevas dinero?

Odile rebuscó en su bolso, hasta encontrar un billete de cien francos arrugado y unas monedas.

—¿No tienes más…? ¿Tienes dinero en la Caja de Ahorros?

—No…

—¿No te lo daba Chatelard…?

—Desde que empezamos a vivir juntos, no.

Marie se encogió de hombros y se acercó a la ventanilla a sacar dos billetes hasta Bayeux. Las dos hermanas tenían que esperar cuarenta y cinco minutos en un húmedo banco de la sala de espera. Marie empezó a sonarse cada vez con más frecuencia. La nariz se le ponía cada vez más colorada. Como había gente a su alrededor, no podían decirse lo que querían y salían del paso mediante frases de vago sentido, que eran escuchadas severamente por una mujer gorda y bigotuda, cuya frente se fruncía a causa del esfuerzo que hacía por entender lo que las jóvenes decían.

—¿Crees que Chatelard vendrá a buscarme?

¡No! ¡Marie creía que no! Y, además, no manifestaba emoción alguna ante el incidente protagonizado por Odile.

—Me gustaría saber lo que le habrá hecho a Marcel…

Desde su banco, veían un tren que llevaba ya media hora inmóvil frente a la sala de espera.

—Tendrás que quedarte en Port unos días hasta que contesten al anuncio que pondremos…

—¿Un anuncio? ¿Por qué…?

—Solicitando trabajo…

Marie seguía mostrándose indiferente, excepto en lo que se refería a su nariz. No le gustaba tenerla enrojecida y se empolvaba en seguida después de sonarse.

—¿Podré dormir contigo?

—Aún no lo sé…

Marie la golpeó repetidamente para señalarle que la gorda estaba escuchando su conversación, pero entender aquellas señales era pedirle demasiado al cerebro de Odile.

—¿Qué pasa…?

—Nada… No te preocupes, hija…

Y Marie pronunciaba la palabra «hija» con un tono realmente protector.

En Bayeux perdieron el autobús y tuvieron que esperar. No sabían qué hacer para matar el tiempo, pues a primera hora de la tarde no había funciones de cine, pero dispusieron, por lo menos, del tiempo suficiente para comer golosinas, mientras paseaban mirando escaparates. De pronto, Marie se detuvo delante de una tienda, como si se le acabara de ocurrir una idea.

—¿Todavía sabes coser un poco? —preguntó a Odile—. Te lo pregunto, porque durante algún tiempo no tendrás nada que hacer y, si compro lo necesario, podrías hacerme algo de ropa interior…

Un momento después, en la tienda, Marie susurró:

—Déjame tus cien francos. No llevo bastante dinero…

Volvía a llover. La tienda olía a algodón y a apresto. Marie estuvo curioseando durante una hora y después las dos hermanas salieron con un paquete blando y de color rosa.

—Tendrás que quedarte en casa… Así, nadie tendrá nada que decir de ti…

La casa del acantilado seguía perteneciéndoles. El tío Pincemin era quien debía preocuparse de la casa, así como de la barca del difunto, que seguía amarrada en el muelle y con todo lo necesario a bordo, como si se aprestara a navegar.

—Si alguna vez sales, vuelve a casa en seguida… Yo tengo que ir a trabajar al café… Cada noche me reuniré contigo y dormiremos en casa.

—¿Estás segura…?

Se separaron en el muelle, bajo la llovizna. Los faroles de gas estaban encendidos y la marea había alcanzado casi toda su altura. Marie entró en el Café de la Marine, se quitó el sombrero y le bastó una mirada circular para darse cuenta de que todos los clientes habituales se hallaban en sus sitios de costumbre.

—¡Hola!

—Anda a cambiarte de ropa, de prisa. ¡Como te encuentres con la dueña…!

—¿Qué pasa?

—¿No tenías que estar de vuelta a las cuatro?

—La culpa ha sido del autobús…

—¡Date prisa!

¡Todo lo contrario! ¡Nada de prisas! Nunca había empleado tanto tiempo para cambiarse como aquella tarde y, además, permaneció largo rato sentada en el borde de la cama sin hacer nada, con una media en la mano y un pie desnudo colgando junto al suelo.

Imposible expresar lo que pensaba. Además, no sólo se trataba de pensamientos. Sentía algo parecido a un calor agradable en el pecho y experimentaba la sensación de que empezaba a concretarse una esperanza, y a ello se añadía cierta melancolía al contemplar la buhardilla en que se hallaba y decirse que ya no seguiría viéndola mucho tiempo.

—¿Bajas, Marie?

—Ya voy…

Se mostró alegre y sirvió con amabilidad a todos los parroquianos que conocía, especialmente a los viejos, que ya iban a casa de su padre cuando ella era aún una niña. Luego comió en la cocina, en una esquina de la mesa, y aprovechó que la dueña miraba hacia el café para servirse con abundancia.

—¿Qué has ido a hacer a Cherburgo? —preguntó la mujer mientras revolvía las cacerolas—. ¿Has visto a tu hermana?

—Sí, la he visto…

—¿No es tu hermana la que vive con Chatelard? ¿Cuándo se decidirá ése a fletar el barco?… El capitán se pasa todo el día en el café…

Hacía calor. Así podía hablar mientras comía y, al mismo tiempo, pensar vagamente en otras cosas más o menos divertidas.

—Oiga, señora Léon…

—¿Qué hay?

—Desearía dormir en mi casa durante algún tiempo…

—¿Qué dices?

—Mi hermana está en Port…

—¿La de Chatelard?

—Ya no viven juntos… Es posible que mi hermana se marche pronto a París, y entretanto…

Y aquella noche, a las diez, se abrió la puerta del café para dar paso a Marie, que se quedó un momento en el umbral, con el abrigo puesto de modo que le tapara la cabeza; luego, atravesó corriendo el muelle, pasó el puente, subió por la empinada callejuela y llegó a su casa jadeando, como solía hacer cuando era una niña.

En la casa había luz. Odile todavía no se había acostado. Un leño acababa de consumirse en el suelo, bajo la chimenea, pues nunca habían tenido estufa. La gran cama de matrimonio de sus padres se encontraba en el rincón opuesto al que ocupaba el armario. Una lámpara de petróleo, sobre la mesa, iluminaba unos retales de tela blanca.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó con inquietud Marie, mientras se quitaba el abrigo y los zuecos.

—Tus bragas…

—¿Y cómo sabes mis medidas, tonta?

He calculado unas medidas más pequeñas que las mías…

Fue aquélla una velada extraña que no se pareció a ninguna otra. Odile tomó las medidas a su hermana y Marie no dejó de hablar, con los alfileres entre los labios. Estuvieron a punto de pelearse las dos por un detalle del dobladillo.

—¿Qué has comido?

—Nada… No hay nada en casa…

—¿No podías ir a la tienda, boba?

Diríase que Marie acababa de hacerse cargo de su hermana mayor.

—Tú dormirás junto a la pared… ¿Sigues teniendo frío en los pies?… ¡Buenas noches!

—Es una tontería…

—¿A qué te refieres? ¿Qué es una tontería?

—Me refiero al hecho de que subiera al piso…

Aún cambiaron unas frases breves, a medida que se les iban ocurriendo las ideas. En la oscuridad de la habitación, iban calentando poco a poco la cama con el calor de sus cuerpos.

A las seis, Marie salió sin hacer ruido, para ir al café, y dejó dinero en una esquina de la mesa, de manera que Odile lo viese fácilmente y se comprara algo para comer.

Pasados dos días, Odile estaba ya instalada allí como para una eternidad rodeada por el desorden que le era habitual, pues siempre había en los ángulos de la mesa restos de comida y tazas de café medio vacías, ya que el café le gustaba con locura.

Cuando Marie regresaba, a las diez de la noche, y cerraba la puerta, era como si ellas dos fueran las únicas personas que existieran en el mundo. El ambiente olía a leña quemada y a pescado a la parrilla, como en otros tiempos. Incluso habían dado cuerda al reloj de péndulo que un amigo de su padre había ganado en un campeonato de billar y que cedió al difunto a cambio de cajas para embalar langostas.

—¿Seguimos sin recibir cartas?

Tras una larga discusión, habían publicado un anuncio en un periódico de Caen. Odile quería ofrecerse como camarera o sirvienta, pero Marie adujo que servía tanto para sirvienta como para general del ejército, ya que rara vez sabía dónde tenía la mano derecha.

Por fin decidieron poner el anuncio ofreciendo los servicios de Odile como criada… Esperaban y al mismo tiempo no esperaban nada, puesto que no daban ninguna importancia a la cuestión. Odile seguía cosiendo para su hermana, que inspeccionaba con severidad el trabajo.

—¡Si tuviéramos una máquina de coser…! —suspiraba Odile.

¡Una máquina para coser seis camisas y seis bragas!

—¿Tampoco hay noticias de él…?

—No… Su capitán le ha telefoneado…

—¿Y qué ha dicho?

—No ha dicho nada…

—¿Se sabe algo de Marcel?

—Tampoco se sabe nada…

Las dos, apenas fueron mayores, habían cocinado en cuclillas ante el fogón, sin perder de vista a la Babosa.

—Oye, Marie…

—¿Qué quieres?

—Hace un momento estaba pensando en que podríamos irnos las dos a París…

—Mal pensado, pues yo no quiero ir a París, hermana.

—¿Por qué?

—Porque estoy bien en Port…

Odile no tenía sueño al acostarse, ya que no tenía que madrugar como Marie; rebullía largo rato en la cama y no podía callarse.

—¿Duermes…?

—Sí…

—¿Qué es lo que te parece agradable en Port?

—Me encuentro a gusto aquí…

—¿Te encuentras bien sirviendo en el Café de la Marine a los pescadores?

—No…

—Entonces, ¿por qué te encuentras a gusto aquí?

—Déjame dormir…

En el silencio se oía el ritmo distinto de la respiración de ambas mujeres.

—Marie… ¿duermes?

—¡Ya te he dicho que sí!

—Confiésame la verdad: ¿Estás enamorada?

—Posiblemente…

—¿A qué se dedica él?

—¡Déjame en paz!

—¿Le conozco yo…?

Ante la insistencia de Odile, Marie se levantó, encendió la lámpara y se plantó ante su hermana, que guiñaba los ojos a causa de la luz.

—No quieres dejarme dormir, ¿verdad? ¡Me obligarás a acostarme de nuevo en mi cuarto!

—Eres muy mala, Marie… Creo que yo tengo derecho a saber…

—Pues entérate de una vez de que no me marcharé nunca de Port… Entérate también de que me casaré y viviré al otro lado del puerto, en una casa como esas rojizas que ya han construido allí…

Estas casas eran dos edificios muy conocidos porque eran únicos en su estilo y clase. Uno pertenecía a un armador que poseía tres barcos y navegaba en uno de ellos como patrón. La otra casa pertenecía al nuevo médico, un hombre corpulento, padre de siete u ocho hijos.

Diríase que ambos propietarios habían comprado las casas orientados por un catálogo, como si fueran juguetes, movidos por su aspecto atractivo y alegre. Las dos podían compararse con las que dibujan los niños como casas ideales: tejados de color rojo vivo, techos muy altos y un garaje a la izquierda; también había terraza y balcones, y ventanas más anchas que altas, todo lo cual constituía un conjunto muy similar al de un cottage inglés.

A los catorce años, Marie deseaba trabajar como niñera en casa del armador, porque le gustaba muchísimo aquella cocina revestida con baldosines cuadrados de cerámica blanquísima. La cocina era de gas y había fogones de distintos tamaños para varias cacerolas.

—¿Estás satisfecha? —preguntó a Odile, mientras mordía una manzana que aún no estaba madura.

—¿Qué lío has armado?

—Ninguno. Quiero tener una casa como ésas… Lo único que pasará entonces es que habrá tres en el pueblo en vez de dos… Tendré hijos y una niñera que los cuide…

—¡Acuéstate! ¡Se está enfriando la cama…!

—¡La culpa es tuya!… Mi marido tendrá un coche y, cuando vuelva de pescar, iremos a Bayeux, a ver alguna película…

—¿Quién es él…?

—¿A quién te refieres?

—Me pregunto quién será ese marido del que hablas…

—¡Ya veremos, hija, ya veremos…! Apártate un poco. ¡Ocupas toda la cama! ¡Hasta mañana!

—¿No quieres decirme quién es tu futuro marido? —insistió Odile, adormilada ya.

Mientras conciliaba el sueño, Marie seguía mordisqueando un trozo de manzana.

Se sabía que debían cumplirse ciertos trámites, pero todos estaban seguros de que se efectuarían en una fecha más lejana, y a Marie le sorprendió que la tartana del tío Pincemin se detuviese aquella mañana delante del café.

—Vístete de prisa, tenemos que ir a Bayeux —anunció Pincemin, tras dejar el látigo sobre una mesa y saludar al dueño del establecimiento—. Hemos de comparecer ante el juez de paz. Escribí a Odile para que se presentara puntualmente.

—Odile no ha recibido tu carta.

—¿Por qué?

—Porque ya no está en Cherburgo… Vive aquí…

Había veces en que Marie tendía a burlarse de la gente y le complacía en especial burlarse del tío Pincemin, cuyos bigotes rojizos y siempre húmedos recordaban los de ciertos perros de aguas.

—Pues dile que se dé prisa… Boussus estará en el juzgado a la una…

El viento era tan fuerte que Pincemin temblaba al pensar en que una ráfaga podía arrebatar el toldo de la tartana. Marie y Odile se habían acurrucado en la parte de atrás, tapadas con la manta del caballo, de la que emanaba un agradable olor a heno y en la que las briznas de paja las pinchaban a veces, levemente. Marie veía a Pincemin de perfil y, de vez en cuando, daba un codazo a Odile porque al hombre se le acumulaba en la punta de la nariz una gotita que después de temblar un instante pasaba a formar parte de la humedad permanente de los mostachos.

—También os estará esperando vuestra tía —dijo Pincemin con el tono de quien promete un caramelo.

—¿Se encuentra bien?

—Excepto las varices… Pero la semana próxima vendrá un especialista de Bayeux, y tal vez pueda hacerse algo…

Se reunieron todos bajo el porche del juzgado, donde había una tremenda corriente de aire, por lo que a Marie volvió a picarle la nariz. Debido a la solemnidad del acto, todos vestían de luto riguroso, excepto Odile, que se había dejado el velo en Cherburgo. Por el color lívido del cielo y el viento que arremolinaba en la plaza las hojas, aquel día parecía el de Todos los Santos.

—Claro que Odile ya es mayor de edad —dijo Pincemin después de dirigir una mirada a su mujer—. Yo seré tutor de los cuatro, y Boussus será tutor subrogado…

Decía esto en el tono con el que se advierte a los niños cuando se les lleva de visita: «¡Sobre todo, no te metas los dedos en la nariz…!».

¡Todo estaba arreglado! ¡Sólo faltaba firmar! Pincemin empujaba ya la puerta cuando Marie dijo:

—Yo no necesito tutor…

—¡Pues claro! Tienes diecisiete años y…

—No, tío. Hace tres días que tengo dieciocho años y quiero ser emancipada, como Berthe…

—¿Quién es Berthe?

—Una chica de Port… Ella me ha explicado que…

Parecía que el diálogo iba a terminar en pelea. Pincemin estaba rojo de cólera y su mujer temblaba de indignación.

—Una chica honrada no tiene por qué emanciparse…

—Y yo no necesito ser una chica honrada… ¿Vienes, Odile?

Empujó a su hermana hacia el interior, donde había unos bancos desiertos y unas paredes desnudas y verdosas, como en una iglesia, con una especie de escritorio sobre una tarima y un individuo que clasificaba papeles.

Boussus y los Pincemin entraron también, siguiendo presurosos a las dos hermanas.

—¡Marie, Odile…, escuchadme! Tú, Marie, que eres más inteligente…

El lugar no resultaba impresionante ni solemne.

—Perdón, señor —dijo Marie al hombre de los papeles—. ¿Podría decirme dónde encontrar a un abogado que no cobre mucho?

¡Suerte que habían llegado con adelanto! Podrían discutir sus asuntos sin molestar a nadie. Marie estuvo a punto de recibir una bofetada de Pincemin, pero su mujer le detuvo a tiempo la mano.

Entraron otras personas: la primera fue un hombre calvo, que tomó asiento en un rincón, esperando que llegara su turno, y después dos vendedoras del mercado, que permanecieron de pie al fondo de la sala.

Marie, en un pasillo todavía más frío y sucio que la sala, había encontrado un abogado que vestía una toga negra, un abogado joven, con bigote a lo Chariot.

—Por favor… Desearía que me acompañase y tramitara mi emancipación… ¿Cuánto me cobrará?

Y ahora el abogado, con su amplia toga, estaba dialogando con Pincemin y Boussus, esforzándose por tranquilizarles. Había prometido a la joven que sus honorarios no pasarían de cincuenta francos.

Llegaban allí los ruidos de la calle, a pesar de que estaba muy lejos. Unas veces sentían calor y otras frío, y no sabían dónde meterse. Los bancos eran demasiado pequeños para la tía Pincemin. Boussus, que había comido caracoles, tenía sed y le hubiera gustado salir un momento a tomar una copa.

Por fin apareció un hombre de aspecto pulcro y dientes amarillos, que tomó asiento detrás del escritorio, y el abogado fue a hablar con él, mientras le señalaba con la mirada a Marie.

Los otros hijos —Ernest, Hubert y la Babosa— no estaban presentes, pero la conversación versaba sobre ellos. Fue llamado Pincemin, y a continuación Boussus. Se hablaba en voz baja, mientras nuevos clientes tomaban asiento en los bancos y trataban de enterarse de lo que pasaba.

—Señorita Le Flem…

Odile se adelantó.

—¿Se llama usted Marie Le Flem?

—No, yo soy Odile…

Marie se acercó entonces.

—¿Desea usted emanciparse?… Según su certificado de nacimiento, ha cumplido ya los dieciocho años…

—Efectivamente, deseo emanciparme… También desearía ser nombrada tutora de la Babosa… —declaró Marie, desafiando a sus tíos y a su tía—. Mi hermana podría ser tutora de los chicos…

Nunca se había tratado de esta cuestión. El oficial del juzgado perdía el hilo del asunto primordial. Releíanse unos papeles y se buscaban otros. Pincemin había perdido su locuacidad, en presencia del juez, y trataba de que fuera su mujer la que hablase.

Marie seguía con la mirada a su abogado, con la misma atención con la que el que ha apostado en las carreras observa a su caballo favorito mientras se encamina a la pista. Incluso llegó a susurrarle:

—Sobre todo, no se deje influenciar por mi tía… Le pagaré veinticinco francos más…

Media hora después, el asunto quedó concluido. Habían de cumplirse aún numerosas formalidades, pero, en cierto modo, Marie estaba ya emancipada.

—¡Vámonos! —dijo a su hermana, tomándola del brazo.

Y salió muy digna en compañía de su hermana, sin saludar a sus tíos. Una vez en la calle, miró la hora en el reloj de la iglesia y dijo:

—Tenemos tiempo para comer unos pasteles antes de que salga el coche de línea…

Comieron y luego ocuparon dos asientos en la última fila del mal iluminado autocar. Odile preguntó:

—¿Por qué has hecho esto?

—¡Porque sí!

—¿Oíste lo que dijeron? No se puede vender nada, ni sacar nada que esté en casa o en el barco, hasta que…

—¡Cállate ya!

Al pasar por delante de la iglesia de Port-en-Bessin, Marie se persignó, al tiempo que volvía disimuladamente la cabeza hacia el cementerio. En aquel momento, los faros de un coche iluminaron la parte posterior del autocar, pero el automóvil no pudo realizar el adelantamiento hasta que llegaron al muelle y Marie no volvió la cabeza.

—Iremos a casa —decidió.

Cruzaron el puente giratorio y entraron en la casa. Hacía frío y Odile, antes de desnudarse, buscó un periódico atrasado para encender el fuego.

—¿Tienes algo para cenar?

—Tengo arenques…

—¡Que te aprovechen!… Yo tengo que ir al café… El patrón cree que no hago más que holgazanear… ¡Eso será!

Si el coche no había adelantado al autocar, era porque se había detenido al llegar a las primeras casas del pueblo.

—¿A qué hora vuelve tu padre? —preguntó Chatelard.

Y Marcel, con el brazo en cabestrillo, miró las aguas del puerto.

—Con la marea… Nunca antes de las nueve o las diez…

—Entonces, vete a casa y no digas nada… ¿Entiendes?… Si a las diez no ha vuelto, acuéstate como si nada hubiera ocurrido…

Chatelard observó cómo bajaba Marcel del coche, con torpeza y mal humor, sin saber qué decir ni cómo dar las gracias.

—Anda… Que no te vea la gente…

—Yo querría decirle…

—Está bien… ¡Buenas noches!

Apretó el acelerador con el propósito de dar media vuelta, pero fue hasta el final del muelle, más allá del Café de la Marine que tenía sus cortinas claras corridas. Dio marcha atrás y enfiló hacia la salida, pero en vez de emprender inmediatamente el regreso, bajó del coche y dio unos pasos por la acera.

En la segunda ventana del Café de la Marine, seguía habiendo una de las puntas de la cortina que no caía a plomo, y por la abertura podía verse el interior.

Chatelard pasó varias veces por delante de la ventana, sin distinguir más que unas siluetas azuladas inmersas en el ambiente lleno de humo. Acabó por acercarse, y, como no vio el delantal blanco de Marie, se inclinó hasta apoyar la frente contra el cristal, después de comprobar que no se acercaba nadie.

Había dirigido la vista a derecha e izquierda de la acera desierta, pero no hacia atrás, por lo que no vio a Marie, que, después de atravesar el puente giratorio, se detuvo al darse cuenta de que él estaba allí.

Sin embargo, no se sintió sorprendida. ¡No! Experimentaba como una alegría prometida, que le era otorgada antes del plazo previsto. Sonreía sin la menor ironía, sin expresar ni una sombra de triunfo. Al contrario, había de pronto en ella una cierta gravedad, acaso melancolía.

¡Y Chatelard seguía mirando hacia el interior del café! No la veía, pero, como parte de la sala quedaba fuera de su visión, seguramente esperaba verla aparecer procedente de aquel rincón. Alcanzaba a ver a los viejos sentados ante las mesas, y al dueño, que hacía girar el botón del aparato de radio pues era la hora de las noticias.

Marie no había previsto nada. Lo demostraba el hecho de que se preguntara si no debía ir corriendo a informar a Odile:

—¡Está aquí!

Marie tomó una brusca decisión. Ciñéndose aún más el abrigo al cuerpo y adoptando la actitud propia de una persona apresurada, atravesó la calle como si no hubiese visto a Chatelard ni el coche. Abrió la puerta del café y llamó:

—¡Désiré! ¡Désiré!…

Llamaba a un chicuelo, hijo de una asistenta, que era el encargado de hacer los recados.

—¿No está ahí Désiré?

Permanecía de espaldas a Chatelard, hablando hacia el interior aunque con el único fin de que él la oyera.

—Pequeño, ve en seguida a mi casa… Encontrarás a mi hermana Odile… Dile que no iré hasta las diez…

Cerró la puerta tras ella, sonrió a todos y anunció alegremente:

—¡Aquí, donde me veis, soy una mujer mayor de edad, emancipada, como dicen ellos…!

Deseaba volverse pero no se atrevía. De todas formas, Chatelard ya se había enterado de que Odile estaba en la casa del acantilado y de que Marie se reuniría con ella a las diez.

Abrió el armario, se quitó el abrigo y se puso el delantal.

—¿Qué le sirvo, Abuelo?

—Ya he bebido…

—No importa… Le invito yo…

Era el anciano mejor del mundo, y su claros ojos azules tenían una expresión infantil. Marie fue compañera en la escuela de la menor de sus hijas, pues había tenido trece hijos.

Lo más importante era no mirar hacia la ventana. Tenía que mostrarse con la más absoluta naturalidad. Por fin se abrió la puerta y entró Désiré.

—¿Qué te ha dicho? —le preguntó Marie, sonriendo ligeramente.

—No me ha dicho nada…

¡Vaya! Seguramente, Odile se habría preguntado a qué venía semejante recado. ¡Mientras no se le ocurriese a Odile presentarse ahora en el café, para pedir explicaciones a Marie!

—¡A su salud, Abuelo!

El viejo gruñó:

—Te hace un efecto extraño eso de estar emancipada, hijita…

Ella se echó a reír y lo mismo hizo el Abuelo. Se reían por nada. Simplemente, porque los dos estaban contentos, sin motivo, Marie recogió los vasos sucios, limpió las mesas con un trapo y pasó por encima de las botas de los clientes que tenían la manía de cerrar el paso al instalarse cómodamente.

—¡He olvidado sus pasteles! —exclamó alegremente Marie al entrar en la cocina, pues había prometido a la dueña unos pasteles de Bayeux—. ¡Bravo! ¡Hay bacalao…!

Nunca le habían oído decir tantas palabras en un solo día y por eso la miraban aunque no intentaban comprender.

Transcurrido un buen rato, y con el pretexto de vaciar un cenicero en la calle, Marie abrió la puerta y vio que el coche seguía en el mismo sitio, pero Chatelard había desaparecido.

7

Nunca había advertido semejanza alguna entre las dos hermanas, y era la voz de Marie la que gritó:

—¡Adelante!

Sin embargo, no era Marie sino Odile, convencida que se trataba de la visita de alguna vecina y que siguió de espaldas a la puerta, agachada ante el fogón y sosteniendo con una mano la parrilla en que asaba un arenque. Llevaba un delantal negro que había encontrado en un armario, unas zapatillas rojas y medias negras de lana. Las llamas acentuaban reflejos cobrizos en su pelo y Chatelard permaneció en la puerta, emocionado como si hubiera sorprendido un atisbo de la vida íntima de Marie.

No era ella, naturalmente, sino Odile, pero viéndolas de espaldas casi podían ser tomadas la una por la otra. El delantal, las medias y las zapatillas constituían también la imagen habitual de Marie.

—¿Qué pasa? —murmuró Odile.

Sólo entonces se movió, volvió la cabeza y por fin se incorporó asustada sin soltar la parrilla.

—¡Henri!

Tal era el nombre de Chatelard, pero, como ella no lo empleaba nunca, las dos sílabas dieron a la escena cierta solemnidad.

—¡No me mates!… ¡Henri, yo te lo explicaré…!

Con una risita que no era precisamente alegre, Chatelard se acercó a Odile y le dio una palmada en el hombro.

—¡Qué tonta eres! —le dijo.

Ella comprendió que no estaba enfadado y se preguntó a qué se debería su presencia.

—¿Has venido a traer mis cosas?

—Confieso que no se me ocurrió.

Y, señalando el delantal satinado preguntó:

—¿Es de tu hermana?

—Sí…

Ella no sabía qué hacer. Al ver que él dirigía una mirada a su alrededor, como si buscara algo, se arriesgó a preguntarle:

—¿Quieres sentarte?

Empujó hacia él una silla con grueso trenzado de paja y, dándose cuenta de que aún sostenía la parrilla, le preguntó:

—¿Has cenado?

—No…

—¿Te gustaría comer un arenque conmigo?

Todo se sucedía de una manera improvisada. La labor de costura ocupaba la mitad de la mesa, por lo que puso platos y cubiertos en la otra mitad, y luego abrió la puerta que daba al corral.

—¿A dónde vas?

—A sacar un poco de sidra del barril.

Llenó una jarra de barro, como se hacía otro tiempo cada día a la hora de comer. En la alacena quedaban unos arenques y Odile añadió al fuego unas astillas para avivar las llamas.

—¿Te gustan con escaloña?

Fue él quien reguló maquinalmente la mecha de la lámpara. Se encontraba a gusto, un poco emocionado aún, y sintiendo un tibio y sutil placer. Su mirada se detenía en todos los objetos, incluso en una camisa de dormir que había sobre el edredón encarnado.

—¿En esta cama duermes con tu hermana?

—Hasta que me vaya a París… Espero colocarme como doncella… ¿Los quieres muy hechos?… Supongo que comerás dos…

Seguía sin saber por qué había venido él, y esto la intrigaba. En vista de la amabilidad con que la trataba, poco le faltaba para pensar que él no podía prescindir de ella y había venido a buscarla. Odile conocía a un amigo de Chatelard, que se dedicaba a los seguros, y que tenía una amiga bizca que le engañaba cada vez que podía hacerlo. Él lo sabía, pero estaba tan acostumbrado a ella que no podía vivir sin su amiga y se limitaba a darle una paliza de vez en cuando.

—¿Has dejado el coche al otro lado del puente?

Odile dudó un poco antes de sentarse, pero los dos acabaron por encontrarse ante los vasos de ambarina sidra y al lado de la lámpara de petróleo.

—¿A qué hora vuelve tu hermana?

—A las diez… No siempre llega a la hora en punto…

—¿Tiene algún novio?

Al hacer esta pregunta, Chatelard dirigió una mirada a la cama y Odile interpretó mal sus palabras.

—¡Si lo tiene, él no viene aquí!

—Por lo tanto, tiene uno…

Odile comprendió por fin. ¡Chatelard estaba allí por Marie! Cuando le pidió que la hiciera ir a Cherburgo, Odile adivinó que él se sentía atraído por Marie, pero creyó que sólo se trataba de un capricho pasajero, uno más de los que experimentaba de vez en cuando y que no solían durar.

Con los codos apoyados en la mesa, los labios fruncidos y los dedos regordetes cruzados bajo la barbilla, Odile dijo con la mirada fija en la amarilla luz de la lámpara:

—Debe de tener alguno… De lo contrario no me habría dicho lo que me dijo… Pero, por mucho que piense en ello, no sé quién puede ser…

—¿Qué te dijo tu hermana?

Chatelard encendió un cigarrillo y echó la silla atrás. Odile y él llevaban dos años viviendo juntos y aquélla era, sin duda, la primera vez que entre ambos reinaba una verdadera intimidad. Hacía calor, el calor casi palpable del fuego de leña. La madera ardiendo y el arenque asado olían bien. Del exterior no les llegaba más que el murmullo monótono de las olas. Y Odile hablaba como solía hacerlo cuando vivía en la casa, o cuando charlaba con su hermana, desgranando las cosas a medida que se le iban ocurriendo.

—No me dijo nada concreto… Creo que estábamos hablando de París… Yo le pregunté por qué no se iba conmigo allí…

Era más rubia que Marie, más formada y al mismo tiempo más blanda, con unas facciones y una expresión más indecisas.

—¿Por qué me miras así? —protestó, tanto más irritada porque, dudando en tutearle, había estado a punto de emplear el «usted».

—Sigue…

—¿No quieres darme un cigarrillo?

Lo preguntó como si fuera una chiquilla, con un anhelo tan visible que resultaba conmovedor.

—Estabas diciéndome que Marie…

—¡Supongo que no estarás enamorado de ella! Te lo digo porque no creo que tuvieras ninguna posibilidad… Conozco a mi hermana y cuando se le mete algo en la cabeza… En casa la llamábamos la Taimada, porque no sabíamos nunca lo que pensaba…

—Estabais hablando las dos de París…

—Sí, porque, aunque no me parece malo trabajar en un café, una mujer siempre está mejor sirviendo en una casa burguesa… Marie me dijo que nunca iría a París…

—¿Por qué?

—¡Ahí está la cosa!… Afirma que no marcharía nunca de Port-en-Bessin… Y eso significa que algo la retiene aquí… Apostaría cualquier cosa a que él es un pescador… Sin embargo, entre los jóvenes no hay ninguno, que yo sepa, que sea dueño del barco en que trabaja… A menos que aún no lo sea y espere comprarlo mediante el Crédito Marítimo… Es posible…

—¿Te dijo ella que él era dueño de un barco?

—Lo dijo sin decirlo… Tratándose de Marie, nunca se sabe… Después hablamos de otras cosas… Ella quiere una casa cerca del puerto, allí donde hay dos nuevas, y desea que sea exactamente igual que ésas, con un garaje… ¿Te aburre lo que digo?

—Con un garaje… ¿Qué más?

—¡Un coche, naturalmente! Para ir al cine, en Bayeux, cuando desembarque su marido… ¿No se tratará del hijo de Bauché?… Su madre es la dueña de la tienda de ultramarinos, pero tienen participación en unos barcos…

—¿Tienes un poco más de sidra?

Odile salió de nuevo al patio y dijo al volver:

—Empieza a llover otra vez… Debe de haber pleamar…

Mojó el hilo para enhebrarlo, retorció la punta entre los dedos y acercó la aguja a la lámpara.

—¿En qué estás pensando? —preguntó, al darse cuenta de que Chatelard cavilaba—. ¿Acaso tenías intenciones respecto a mi hermana?

—¿Estás segura de que no volverá antes de las diez?

—Nunca lo ha hecho… Puedes quedarte… ¿Qué hora es?

—Las nueve y unos minutos…

Odile nunca había visto a Chatelard tan sosegado. Por lo general, no permanecía ni un cuarto de hora sentado en la misma silla y tocaba todo lo que hallaba a su alcance. Allí, parecía encontrarse como en su casa, relajado, dichoso y sin recelos, con el espíritu satisfecho.

—¿Siempre habéis vivido en la misma casa?

—Sí… Todos hemos nacido aquí…

¡En aquella cama grande, cubierta con un edredón rojo! ¡Incluso era posible que el edredón fuera el mismo!

—¿En qué piensas? ¿Aún me guardas rencor?

—¿Por qué?

—Lo sabes muy bien… Yo, ni siquiera sabía que él…

—¡No!

—¿Qué?

—Que no hables de eso, por favor… Es una tontería, ¿comprendes?

—Eso es precisamente lo que yo digo…

—Pues no hace falta que lo digas… No te guardo ningún rencor… Ni siquiera me he enfadado por lo que ha sucedido…

—¿Porque te ha permitido librarte de mí?

—Por eso y por otras razones… No intentes comprender… Ahora, si quieres hacerme un favor, no le digas a tu hermana que he estado aquí…

Ella dirigió una mirada a los platos y cubiertos sucios y suspiró:

—Entonces, tendré que apresurarme a limpiar todo esto…

—¡Eso es!… Si necesitas algún dinero…

—Ya sabes que, por ahora, vivo a costa de Marie…

Chatelard sacó de su cartera un billete de mil francos y lo metió en la caja de hojalata que contenía los carretes de hilo, los dedales y los botones.

Luego se levantó, entumecido.

—¿Volverás a verme? —preguntó Odile, levantándose a su vez para poner agua a calentar.

—No lo sé…

—¿Te acordarás de enviarme mis cosas?… Hay mi vestido verde en la tintorería… La de la calle de Pétain. ¡Espera: voy a darte el resguardo!

Chatelard tuvo la paciencia de esperar hasta que ella le entregó el resguardo. Conservaba su sonrisa enigmática y Odile, que sentía la necesidad de dedicarle un gesto amable, se inclinó y le besó en la mejilla cuando él abría la puerta.

—¡Hasta la vista!… Me siento muy desgraciada por haber hecho aquello, ¿sabes?

La puerta se cerró con oportunidad pues Odile lloraba de pura ternura, lloraba por ella, por lo que había hecho, por todo lo que había perdido. Sorbía por la nariz, pues no tenía ningún pañuelo a mano, y mientras buscaba el barreño para lavar los platos, murmuraba:

—También es culpa suya…

Ignoraba el porqué, pero no lograba sentirse del todo culpable. Además, todo había sucedido tan tontamente… Nadie desconfía junto al lecho de un enfermo… Marcel tenía fiebre… Le hablaba de Marie, y de una cosa vino la otra…

—¿Qué te pasa?

Odile se sobresaltó, Marie estaba allí, con gotas de lluvia en los cabellos y con ella entró en la casa una bocanada de aire.

—No me pasa nada… Estoy triste…

—¿Qué te ha dicho él?

Odile, olvidando su promesa, contestó inocentemente:

—No ha dicho nada… ¡Bueno, sí! Ha dicho que no me guarda rencor y que me enviará mis cosas…

Marie ya había visto los platos sucios, las espinas de los arenques y los dos vasos. Dejó el abrigo sobre la cama y envió los zuecos al rincón opuesto de la habitación.

—¿Sabes dónde está él, ahora?

—No… Debe de haber regresado a Cherburgo…

—Está en el muelle, solo en la oscuridad, bajo la lluvia y el viento…

Odile no comprendía nada y miraba a su hermana con asombro, mientras Marie continuaba:

—¿Qué le has dicho? —preguntó Marie.

—No lo sé… Que no querías irte a París… Que preferías casarte con el pescador… ¿Quién es?

Efectivamente, Chatelard se encontraba en el extremo del espigón, cerca del paso, donde el mar se alzaba varios metros con cada impulso, caía luego como impotente, y reanudaba en seguida su movimiento. El estruendo se oía más lejos, hacia tierra, allí donde dos o tres filas de grandes olas rompían sin descanso al pie de los acantilados.

La oscuridad de la noche apenas permitía ver nada. Cinco luces, ni una más, una de ellas en la parte alta de la callejuela donde vivían las dos hermanas, allí donde los adoquines cedían el paso, sin transición, al campo. Otra luz cerca del puente. Otros dos puntos parpadeantes, uno sobre otro, señalaban el paso.

Regresaba un barco y su motor resonaba como la rápida palpitación de un corazón jadeante. También él se levantaba en el estrecho canal y parecía que en cualquier momento chocaría contra la pared. Poco después, se encontraba ya en las aguas quietas del antepuerto, emitía un toque de sirena, muy breve, como si no quisiera despertar al pueblo, y se oía la voz del encargado del puente giratorio, que accionaba la manivela.

Otro barco navegaba rumbo al puerto. De vez en cuando se veía su luz de posición roja y no tardó en oírse también su jadeo.

¡Nada más!… Chatelard podía marcharse… Los adoquines no resultaban tan duros bajo sus pies porque estaba cubierto por redes extendidas.

La luz seguía encendida en casa de las hermanas y era la única encendida en la empinada callejuela. Para cruzar el puente era preciso esperar a que pasara el segundo barco. El encargado, rígido bajo su impermeable, miró a Chatelard, al que no conocía, y que le había sorprendido al verle surgir de la oscuridad Chatelard le pidió lumbre. Los rostros de los dos hombres se acercaron, pero no cambiaron una sola palabra.

Pasó el segundo barco, con siluetas en cubierta. Chatelard pudo volver a su coche, sentarse al volante y pulsar el contacto con ademán negligente. Casi deseaba que no hubiera gasolina en el depósito ni electricidad en la batería, pero las había y el motor se puso en marcha. Embragó, soltó el pedal, siguió el muelle hasta el extremo y lentamente se adentró en la campiña.

Eran siete hombres a bordo, y cuatro mujeres, procedentes del dormido pueblo, se habían acercado en silencio, como ratones. Permanecían inmóviles y transidas de frío al borde del agua, inclinándose hacia las luces del barco, hacia los hombres que de vez en cuando levantaban la cabeza mientras halaban cables.

Habían permanecido ocho días en la mar y tenían la barba crecida. Tan cerca de tierra, que una banda de la embarcación rozaba, conservaban unos movimientos graves y pesados, propios de otro mundo. Tan cerca de sus mujeres que las podían ver abajo, envueltas en sus chales. Continuaban su trabajo de plegar redes, recoger aparejos y cerrar paneles y escotillas, sin que ninguno pensara en subir la escalerilla de hierro empotrada en el malecón antes que los demás.

Sin embargo, entre los demás pescadores y mujeres se cambiaban palabras de arriba abajo y viceversa. Unos comunicaban el número de cajas de pescado y las otras les informaban de los precios del día anterior y de las capturas hechas por los otros pesqueros que ya habían regresado.

Viau no necesitaba decir ni una sola palabra ya que nadie le estaba esperando. Cuando llegó el momento, se acercó al cabestrante para recoger el pescado a que tenía derecho para su consumo: varias pescadillas estropeadas y cargado con ellas atravesó el muelle.

Como tenía por costumbre, golpeó varias veces la acera con los pies para que se desprendiera la suciedad de sus botas. Luego, abrió con su llave, encendió la luz, y lo primero que hizo fue asegurarse de que quedaba un rescoldo de brasas.

En otras casas, los demás debían hacer lo mismo. Viau abrió la alacena y encontró una chuleta y un plato de patatas hervidas, que bastaba calentar un poco para tener la cena a punto.

Iba y venía sin decir nada, puesto que creía estar solo en la casa. No se tomaba la molestia de no hacer ruido, porque su hija era sorda. ¡Era la única faceta práctica de su anormalidad!

Removió las brasas y colocó un plato y cubiertos sobre el hule que cubría la mesa. Puso primero las patatas al fuego y, en el momento en que la mantequilla empezó a oscurecerse, se quedó inmóvil, mirando algo blando y oscuro que había en el respaldo de una silla: una chaqueta.

La puerta de la alcoba estaba, como siempre, entreabierta para que se ventilara la habitación. Frunciendo el ceño y con una expresión desconfiada, Viau entró sin encender la luz. La oscuridad no era muy densa gracias al reflejo procedente de la cocina.

Se acercó a la cama, en la que había alguien y permaneció de pie mirando fijamente el rostro de su hijo, adivinando por ciertos estremecimientos de las facciones que no dormía y sólo fingía hacerlo.

En realidad, Marcel temblaba bajo las sábanas, de emoción y miedo. Temblaba desde que oyó el ruido de las botas en el umbral y ahora apenas se atrevía a respirar.

Su padre no dijo nada, ni le tocó. Dio media vuelta y regresó a la cocina, para seguir preparando la cena. Las patatas estaban casi quemadas. Después el olor a pescado lo invadió todo.

Un carraspeo y unas palabras:

—¿Vienes a comer algo, Marcel?

Un tercer barco solicitaba que abrieran el puente. Y la Marie anunciaba en la oscuridad:

—¡Si no me dejas más sitio, me iré a dormir en mi cama de antes!

8

Cada vez era más frecuente que Émile el camarero, reconociese desde lejos el dibujo inacabado. La gente hablaba con Chatelard como siempre. Amigos y clientes le invitaban a tomar una copa y él aceptaba, más complacido que antes, sentarse con ellos.

No debía escuchar apenas lo que le decían, pues no tardaba en sacar de un bolsillo un cabo de lápiz y a comenzar el dibujo, siempre idéntico.

Primero, un círculo que se interrumpía en la parte superior y que comunicaba por abajo con una especie de pasillo que terminaba en un cuadrado.

Si dos meses antes uno de los camareros hubiera dejado un dibujo como aquél sobre el mármol de una mesa, después de marcharse el cliente, habría recibido una buena reprimenda, con la frase habitual: «¡Se ha creído estar en un cafetín de jugadores de brisca!».

A decir verdad, Émile no entendía aquel dibujo, la señora Blanc tampoco. Les resultaba aún más incomprensible por el hecho de que en ciertos lugares se agregaban acentos circunflejos, y nadie hubiera podido imaginar que representaban casas. El conjunto era Port-en-Bessin, con su antepuerto, el canal cortado por el puente giratorio y la dársena.

Chatelard no estaba tan orgulloso de su obra como cabía suponer. En su humor algo se había reblandecido y hacía tiempo que no ofrecía ninguno de sus estallidos de cólera.

No podía decirse que bebiera más de la cuenta. Su tío, que le había precedido, sí había sido un bebedor empedernido, que con unos y otros, se tomaba, como quien no quiere la cosa, sus veinte aperitivos cada día, aparte de las copas con las que acompañaba el café.

Chatelard solía beber agua mineral; ahora, en cambio, tomaba cerveza, vino y copas de oporto, y eso acababa por…

Esto no quiere decir que estuviese embriagado cuando inició su ofensiva contra la señora Blanc. Era de noche y ya se disponían a cerrar. Ella terminaba las cuentas y reunía las monedas amontonándolas en pilas que luego envolvía en pedazos de papel. Él miraba con ironía cómo hacía sus cartuchos con la misma expresión con que hubiese contemplado a un viejo que jugase con huesos de cereza.

—Dígame, señora Blanc…

—Le escucho, señor Chatelard…

—Cuando usted se casó…

Ella levantó vivamente la cabeza, pues esta palabra le había chocado, despertando en ella una asociación de ideas.

—… o, si lo prefiere, mucho antes de casarse, antes de que conociera a su marido, ¿con quién quería casarse?

La cajera le escuchaba con atención y fruncía el entrecejo.

—¿Qué con quién quería casarme…? No comprendo…

Permanecía ante ella, adoptando una actitud familiar, con los codos en la caja, mientras que los camareros se afanaban en la sala, ya desierta, pero que conservaba la humareda de las pipas y cigarros fumados durante el día.

—Sí… Hay mujeres que desean casarse con un médico o con un ingeniero, y otras con un cartero… ¿Qué deseaba usted?

Ella hizo un sincero esfuerzo para recordar, sin conseguirlo.

—Le aseguro que no podría decirlo… Me gustaban los oficiales bien vestidos, pero de eso a casarme con uno…

—¡Bueno! No tenía una preferencia, definida… Ahora, dígame cómo preveía su porvenir…

—Le aseguro, señor Chatelard, que yo…

—¡Forzosamente debía pensar algo sobre el futuro, diantre! ¿Deseaba vivir en una casita de campo, criando gallinas y cerdos?

—No…

—¿Deseaba un castillo con treinta criados, o una charcutería propiedad de su marido?

La señora Blanc se echó a reír, pero él mantenía la misma seriedad.

—¿Comprende ahora lo que quiero decir? Hay mujeres que desean una casita de color rosa, con garaje y una cocina con azulejos…

—Eso carecía de importancia para mí —suspiró la señora Blanc—. Cuando me casé, mi marido trabajaba como croupier itinerante; y cada temporada vivíamos en una ciudad distinta…

—¡Vaya! ¿Se casó con un croupier?

Esto hizo reflexionar a Chatelard, que ahora lanzaba miradas de soslayo a la cajera.

—Ya no lo es —suspiraba ella—, a causa de su ardor de estómago. Como comprenderá, un croupier no puede tener…

—¡Evidentemente!

—Ahora trabaja como vigilante nocturno, aunque…

No, no estaba borracho, y sin embargo la mirada con la que observaba la sala y las sillas amontonadas, era imprecisa.

A quemarropa, preguntó:

—¿No le repugna tener que pasarse la: vida sirviendo bebidas al público y dando las gracias a cada cliente, mientras le acompaña hasta la puerta?

—Pero… señor Chatelard…

—Pues yo estoy preguntándome si eso me repugna o no…

Y dicho esto, la dejó en paz y, con la expresión de quien está realmente asqueado, subió a su apartamento. Se desnudó en la alcoba con armario de luna en donde ahora dormía solo.

A la mañana siguiente, abordó al camarero que se parecía al presidente de la República, y el hombre, que era de carácter tímido, se sobresaltó cuando vio aparecer ante él súbitamente a su jefe, preguntándole con aire suspicaz:

—¿Está casado?

—Sí, señor…

—¿Por qué?

Chatelard espiaba sus menores reflejos como si pretendiera arrancarle un secreto tremendo.

—Pero, señor…

—¿Es bonita su mujer?

—En sus tiempos no estaba mal, pero después de tener cinco hijos…

Chatelard repitió gravemente:

—Después de tener cinco hijos, sí…

Y dio media vuelta, dejando al camarero, estupefacto y preguntándose si había contestado debidamente.

Chatelard daba la impresión del hombre que se aburre, que actúa sin convicción, como desconectado de su propia existencia. Incluso cuando iba al puerto a contemplar los barcos, con las manos metidas en los bolsillos, reaccionaba con sorpresa, casi con susto, si alguien le dirigía la palabra.

Dos veces le vio Émile aquel día sirviéndose un trago detrás del mostrador, de modo que le sorprendió muy poco el incidente de aquella misma noche.

No fue un episodio importante, pero sintomático para quien conociera un poco la hostelería. Precisamente a Émile, el más antiguo de los camareros, un cliente cascarrabias le rechazó un lenguado diciendo que no estaba fresco. Émile, como es la norma en tales casos, retiró el lenguado con dignidad y fue a mostrárselo a Chatelard, que en aquel momento estaba cenando en la mesa más cercana al mostrador.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Un cliente dice que el lenguado no está fresco…

Si hubiera estado leyendo el periódico, como solía hacer mientras cenaba, su distracción habría sido comprensible, ¡pero ni siquiera esto! Respondió en un tono de absoluta indiferencia:

—¿Y qué quiere que haga yo? No es culpa mía…

—Tampoco tiene la culpa el cliente…

—¿Qué dice ese hombre?

—Que no lo puede comer…

—Pues que no se lo coma… ¡Yo no puedo obligarle a que lo haga!

Y miró a otro lado. Daba la impresión de que había adelgazado, pero tal vez no fuera así. Lo que ocurría era que se cuidaba menos de su aspecto, sólo se afeitaba cada dos o tres días, se peinaba con desaliño y se anudaba de cualquier modo la primera corbata que encontraba.

Con sus amigos, el reducido grupo de los que se reunían en su café para hablar de negocios antes de jugar su partida de belote, se mostraba huraño e incluso a veces grosero.

—Pareces preocupado…

—¡No lo estoy!

—¿No se te ocurriría invertir dinero en la empresa Stella, al menos?

Esto era lo que pensaban, porque la casa Stella, fundada tres años antes, había sido declarada en quiebra.

¡Era algo mucho más complicado! De tanto cavilar, parecía tener la cabeza vacía y tan sonora como un caldero: un muelle a la derecha y otro a la izquierda, dejando entre los dos el paso justo para un barco… Dos lucecitas parpadeantes una sobre otra, para indicar el paso… Acantilado a cada lado… El encargado del puente, que salía de la sombra a cualquier hora de la noche, su impermeable, para hacer girar la manivela…

En el café, si Dorchain llamaba preguntando por él, habían recibido orden de contestar invariablemente que no estaba. Poco después cambió la consigna, ordenando que le dijeran: «Quédese donde esté sin preocuparse de nada…».

Por último, dado que el imbécil se empeñaba en telefonear cada día, dispuso que le contestaran: «¡M…!».

Émile y los demás le miraban, preguntándose qué presagiaba eso. En la cocina y la trastienda se hablaba de ello.

Él se estaba consumiendo literalmente y la situación se prolongaba por espacio de días y semanas.

—Dígame, señora Blanc…

—Le escucho, señor Chatelard…

Acabaron por hablarle en voz muy baja, la que se utiliza para los enfermos.

—En confianza, ¿no le molestaba que su marido trabajara como croupier?

Antes de contestar, la cajera miró a Émile, que estaba allí cerca, como indicándole:

¡Ya vuelve a las andadas!

La atmósfera se había enfriado, pero no llovía con frecuencia y acababan de armar chalupas para la pesca del arenque, que se efectuaba a menos de una milla de la escollera.

Esto siempre es motivo de animación, pues cuarenta barcas pequeñas entran o salen con cada mano. Mientras pescaban se las veía formar una línea de velas oscuras, impulsadas por una misma brisa y formando un islote móvil en la mar.

Después, las mujeres acudían para ver la captura y cargar las cestas. Los hombres, que ganaban dinero, iban al café con más frecuencia.

Odile repetía a diario:

—A pesar de todo, tendrás que dejarme marchar…

Y a diario le contestaba Marie:

—Quédate algún tiempo más…

Su hermana no deseaba otra cosa. Se daba una vida agradable, sola en la tibia casita y hasta el mediodía no se tomaba la molestia de arreglarse un poco. Cosía. Como la ropa interior ya estaba terminada, Marie le hizo bordar su inicial y Odile era capaz de bordar al mismo tiempo que leía un folletín barato puesto encima de la mesa.

—Esto no puede durar eternamente —suspiraba—. Tendré que ponerme a trabajar.

—Tienes tiempo…

—Ya sé que no gasto mucho, pero no es justo que tu dinero…

Por mediación del coche de línea, había recibido un voluminoso paquete que contenía todas sus cosas, incluso el vestido verde que Chatelard no había olvidado y él mismo había ido a buscar a la tintorería. Sin embargo, ni carta ni dinero. Cierto que le había dado mil francos cuando fue a visitarla…

La vida era tan monótona como el cielo invernal. La gente no tenía gran cosa que contar, aparte historias, siempre las mismas, de pescadores que habían bebido más de la cuenta, de mujeres que habían recibido una paliza con sobrados motivos, y de la vieja Miraux, en cuya casa siempre sucedían cosas…

Marcel ya no iba a Bayeux. Trabajaba como aprendiz con Jacquin, mecánico de motores marinos, y a veces se le veía con un mono azul y una bufanda de lana alrededor del cuello, manejando herramientas a bordo de alguna embarcación averiada. A pesar de que trabajaba, su padre le había prohibido poner los pies en el café, y él obedecía.

El Jeanne continuaba amarrado en el mismo sitio, recién pintado y con su chalupa en el puente. Dorchain pasaba las noches a bordo, como esos individuos que tienen por vivienda una vieja chalana a orillas de un río.

No tenía nada que hacer, excepto la diaria llamada por teléfono. Había tendido unas líneas de anzuelos y, durante horas, pescaba desde la escollera, aguas arriba o abajo, según soplara el viento. Le gastaban bromas, pero él no contestaba y se encerraba aún más en su reserva.

Así iban transcurriendo los días, con la misma fluidez del agua de un grifo, tan insípidos e igualmente fugaces. Sólo la sucesión de mareas marcaba el paso del tiempo. Todos se habían acostumbrado ya a ver a Marie en el Café de la Marine y, por su parte, ella sabía la hora a la que llegaba cada cliente y lo que solía pedir. Sabía quiénes tenían una embriaguez tranquila, y a quienes convenía echar del local en el momento oportuno, así como a aquellos que se pasaban toda la velada soñando delante de una copa llena.

—A veces se diría que esperas algo —le decía Odile, que, por agradecimiento, prodigaba a su hermana mil pequeñas atenciones.

Pero Marie no contestaba. Se había vuelto aún más reservada que antes con una cara que tenía la misma palidez y alargamiento de su pubertad, cuando le hacían tomar reconstituyentes.

—¿No crees que estaríamos mejor en París trabajando en una buena casa de una familia rica?

Marie se encogía de hombros. Durante toda su jornada podía ver por encima de las cortinas el mástil del Jeanne y la roda con los dos triángulos amarillos, así como la matrícula C 1207 pintada de blanco, y, exactamente detrás, las dos casas color de rosa con sus tejas encarnadas.

Dorchain iba al café para telefonear y, como no había cabina y el aparato estaba en la pared de la cocina, todo se oía.

—¿Qué dice?… ¡Es absolutamente necesario que hable con él!… al menos, que diga si he de quedarme aquí… Y en este caso tiene que enviarme algún dinero…

Se reían de él como se reían del Jeanne, sin convicción.

—Te aseguro que valdría más que me fuera… —repetía obstinadamente Odile, aunque no con tanta firmeza como antes, una Odile que engordaba.

Odile engordaba y estaba pálida a causa de su voluntario encierro. Unos años más de semejante régimen de vida y se convertiría en una mujer enorme, como aquellas mujeres de cuarenta años, que se ven en los prostíbulos de las ciudades pequeñas y que también pasan el día bordando o haciendo punto, cerca del fuego.

—Al menos, dime qué esperas… Al principio hablabas de casarte, pero ahora…

—¡Cállate! —le contestó Marie súbitamente encolerizada.

—Bueno… Yo no sabía que…

—¿Qué es lo que no sabías?

—¡Pues que se había roto el noviazgo! ¡Eres tan reservada…!

Odile solía dormir como un tronco y jamás oía el regreso de los barcos, a pesar del ruido que hacían con sus sirenas para pedir que abrieran el puente.

En una ocasión, sin embargo, por haber comido bacalao a la crema, que no lograba digerir, se despertó a hora avanzada de la noche. Quería levantarse para beber un vaso de agua, pero no se decidía a causa del frío.

De pronto le pareció oír un murmullo y prestó atención, inquieta. Oía y no oía. Era extraño. Tenía junto al suyo el cuerpo caliente de su hermana y trataba de escuchar su respiración, que le pareció anormal.

¡Vaya! Consistía en que Marie retenía la respiración, pues estaba despierta y estaba en tensión. Por fin, Marie se vio obligada a renovar el aire y Odile murmuró tímidamente:

—¿Lloras?

—No…

Pronunció estas palabras en un tono confuso y Odile se volvió hacia ella, exclamando:

—¡Pues claro que estás llorando!… ¡Me doy cuenta de que te aguantas…!

—¡Déjame! ¡Duerme!

Entonces, Odile puso la mano sobre el rostro de su hermana, que estaba caliente y mojado por las lágrimas. Se incorporó cogió la caja de fósforos.

—¡Te prohíbo que enciendas!

Forcejearon. Marie trataba de que Odile siguiera acostada, pero ésta se deslizó desde la cama y puso los pies en el suelo, que estaba helado. Encontró los fósforos y encendió una vela, que Marie intentó apagar soplando.

—¿Por qué lloras?

—No lloro —replicó Marie con la nariz y los párpados enrojecidos, las mejillas mojadas y las facciones convulsas.

—¿Te he hecho yo algo?

—¡No digas tonterías!

—Entonces, ¿qué te pasa?

—¡Anda, acuéstate de una vez!… ¡Será mejor que me dejes en paz!

Odile no insistió, bebió un vaso de agua y volvió a dormirse casi en seguida, diciéndose que aquello debía ocurrirle a su hermana casi todas las noches.

Ello no impidió que encargase la publicación de un nuevo anuncio en un periódico de París: «Dos muchachas jóvenes, con conocimientos de costura, buscan empleo para trabajar juntas o separadas…».

Dos días después, cuando confiaba en recibir respuestas, sucedió el hecho que para ella resultó incomprensible. Eran casi las cinco de la tarde y hacía una hora que estaba encendida la lámpara.

El chiquillo que trabajaba como mandadero en el café abrió la puerta sin llamar y anunció:

—Te llaman…

—¿De dónde?… ¿Qué pasa ahora?

Había ocurrido lo siguiente: un coche se detuvo en el muelle sin que nadie lo advirtiera pues, con la campaña del arenque, eran muchos los comerciantes que llegaban a cualquier hora y varios tenían buenos automóviles.

Chatelard se había apeado y, sin apresurarse, pero sin acortar el paso, se dirigió al café. Cerró la puerta tras él y se sentó en un rincón, con expresión seria y los ojos cercados por ojeras, como el que ha dormido mal o sufre una mala digestión.

En el café había media docena de pescadores pero, Dorchain permanecía a bordo. Marie debía de estar momentáneamente en la cocina, pues, al salir con una bandeja de vasos, estuvo a punto de tropezar con las piernas de Chatelard, a quien no había visto.

—¡Oh! —exclamó.

El dueño fijó la vista en los dos y los pescadores también miraron a Chatelard, mientras seguían charlando.

—¡Ven aquí Marie! —dijo Chatelard en voz alta.

Ella acudió dócilmente, sin asomo de rubor en las mejillas ni un brillo en la mirada. Se acercó a él como una colegiala cuando la llama el inspector de estudios.

—Quítate el delantal… Tenemos que hablar…

Marie miró a su jefe y después, al entrar en aquel momento dos hombres que olían a pescado, murmuró:

—No puedo abandonar el trabajo ahora…

—¿Nadie puede sustituirte?

—Podría venir mi hermana…

—Entonces, di que vayan a buscar a tu hermana…

Quienes estaban escuchándoles no podían comprenderles. Las palabras eran bien simples. ¿Por qué, pues, quienes las pronunciaban estaban blancos como el papel, con unos ojos tan hinchados como si hubieran pasado la noche de juerga?

Con la misma actitud infantil, Marie preguntó al dueño:

—¿Puedo enviar a Désiré a buscar a mi hermana? Me sustituiría un rato…

La atmósfera estaba cargada y la estufa enrojecida en el centro de la sala. El dueño, como de costumbre, también estaba rojo.

—Si es preciso… —gruñó.

Hizo un signo para indicar a Marie que fuera a reunirse con él en la cocina, pero ella no dio muestras de haberle entendido. Los dos recién llegados pidieron café con calvados y Marie les sirvió, sin sospechar que aquellas eran las últimas copas que servía en su vida.

Así transcurrió, sin la menor pompa, un momento solemne en un ambiente rutinario y anodino. Chatelard esperaba sin impaciencia. Nadie había observado que llevaba una gorra con un galón bordado, como los capitanes y armadores. Notaban tan sólo que algo había cambiado en él, pero no podían definir qué.

Faltaba Odile para animar un poco la escena y no tardó en presentarse jadeante, con una mano en el pecho, como si fuese a presenciar una catástrofe. En tono alarmado, preguntó:

—¿Qué pasa, Marie?

En el centro del local, Marie se mostraba muy tranquila.

—No pasa nada… Necesito que me sustituyas…

Y se quitó el delantal, mientras Odile descubría a Chatelard, se ruborizaba y, sin saber qué hacer ni qué decir, miraba a su alrededor como una gallina asustada.

En cuanto a Chatelard, se puso de pie y dijo simplemente:

—¡Vamos!

Luego, vuelto hacia los demás, hacia todos los presentes, exclamó:

—¡Hasta luego!

En el exterior reinaban la noche, el frío y el rumor del mar, con las luces habituales y unas formas sombrías que a veces cruzaban la calle, amas de casa que iban a comprar leche.

Chatelard caminaba hacia el puente giratorio con las manos en los bolsillos, y Marie, con naturalidad, apoyaba la mano derecha en el brazo de él.

Hasta que hubieron atravesado el puente, Marie no dijo:

—Creí que no volverías…

Entonces él se detuvo debajo de un farol de gas, el único que lucía en cien metros a la redonda, y dijo:

—Mientes…

La miró largamente, con una mirada que de tan profunda casi era maligna. Ella le miraba también y parecía volver a la vida y su extraña sonrisa, como siempre algo irónica, floreció de nuevo en sus delgados labios.

Él la atrajo bruscamente hacia sí y la estrechó entre sus brazos con toda su fuerza como si quisiera ahogarla, pero no la besó, mientras, por encima de la cabeza de ella, descubría el puente, el café, el canal, el puerto y las dos casas iluminadas a la izquierda.

Fue ella quien deshizo el abrazo. Se apartó con suavidad, diciendo mientras señalaba el farol:

—¡Has elegido buen sitio!

Siguieron andando, él con las manos en los bolsillos y ella apoyada en su brazo. Caminaron hasta el final del muelle, pisando las redes extendidas en el suelo. El rumor del mar y la oscuridad de la noche les envolvían. Dieron un centenar de pasos antes de que Chatelard gruñese:

—No sé si me estoy comportando como un imbécil, pero…

—Pero… ¿qué?

Ella sonreía en la oscuridad y él lo intuía. Adivinaba aquel rostro blanquecino. De pronto, la abrazó nuevamente, pero esta vez para pegar su boca a la de ella.

El beso se prolongó tanto que un barco tuvo tiempo para entrar en el puerto y dedicarles un irónico toque de sirena.

Al separarse, hicieron los dos, con un breve intervalo, el mismo ademán furtivo de llevarse la mano a la cara, como si algo les cosquilleara su sensibilidad.

De nuevo se oyó la voz de Marie:

—¿Has tenido miedo?

Él repuso con malicia:

—¿Miedo de ti? Te equivocas, pequeña. Estoy harto de ser un tabernero y harto de servir al público, ya lo sabes… En cuanto a lo demás…

Cuando llegaron al final del muelle, dieron media vuelta. Chatelard ya no sentía el menor deseo de mostrarse tierno. Incluso buscaba, mientras caminaba, frases poco amables. Sin embargo, Marie no dejaba por ello de sonreír.

—Me jorobaban todos… Ya no tengo edad para sentarme a beber en todas las mesas ni para jugar a cartas con unos imbéciles… ¿Qué dices?

—Nada…

—He pensado que, ya que soy dueño de un barco…

Se interrumpía a cada momento para volverse hacia ella, esperando que ella dijese algo, pero la joven, pletórica de alegría, callaba, saboreando cada uno de aquellos instantes y exasperando a Chatelard, cuya cólera, iba en aumento.

—Sé que te divertiría acompañar a tu marido hasta el barco y despedirle agitando el pañuelo desde la escollera…

Marie apoyó de nuevo la mano en el musculoso brazo de él.

—¿Qué haremos con tu hermana?

—A ella le gustaría ir a París…

—¡Tanto mejor!

De nuevo estaban bajo el farol. El puente estaba abierto y tenían que esperar a que se cerrase.

—¡Bueno! ¡Ya veremos! —suspiró Chatelard.

Poco después entraban los dos, del brazo, en el Café de la Marine. Se sentaron a la mesa situada al fondo. Chatelard llamó a Odile y le dijo con el mayor aplomo:

—Sírvenos unos grogs…

Marie estuvo a punto de soltar la risa. Y aquella vez no a causa de Odile, que hacía cuanto podía para atenderles como si no se diera cuenta de nada. Lo cómico era la mirada recelosa y agresiva que Chatelard dirigía a todos los pescadores allí reunidos, e incluso al dueño.

En el fondo, debía sentir un vago deseo de pelea. Temía sobre todo alguna sonrisa irónica, por fugaz que fuese, pues hubiera sido suficiente para hacerle saltar como una fiera.

Y estuvo a punto de ocurrir, pues un jovenzuelo empezó a reírse y Chatelard se puso de pie, aunque en seguida hubo de reconocer que la risa nada tenía que ver con ellos y volvió a sentarse.

El dueño se dio cuenta de que la situación era peligrosa y se reunió con Odile en la cocina.

—Espera… Yo mismo les serviré…

Sin embargo, a Chatelard le hubiese gustado una pelea. De pronto, dijo en voz alta:

—El Jeanne se hará a la mar mañana, rumbo a la costa inglesa…

Nadie se movió. Todos se limitaron a volver la cara hacia él y sus miradas encontraron el sereno rostro de Marie.

—Necesito cinco marineros y un grumete…

Silencio. Después, un murmullo de conversaciones, y a continuación un individuo corpulento y de pelo rojizo se acercó con la gorra en la mano.

—Estoy libre… Si las condiciones…

Un viejo discutía con su hijo, tratando de convencerle. Chatelard se volvió hacia Marie como si le pidiera opinión.

—Puedes enrolarlo… Le conozco…

Chatelard mandó que llamaran a Dorchain que llegó corriendo.

—Saldremos mañana…

—Pero…

—Hasta que me haya examinado, navegaré a tus órdenes…

—Yo…

—Bebe algo y vámonos…

Porque había otros cafés en Port. Llevando a Marie en medio, los tres los recorrieron todos, bebieron grogs y en todas partes Chatelard formuló la misma pregunta, tal vez con la oculta esperanza de que surgiera una pelea.

—Necesito tres hombres más…

Pronto no faltaron más que dos. Poco después, uno sólo. Tras ellos comenzaban los comentarios:

—Ésa hará como su hermana…

—¿Ésa? Es demasiado astuta…

Chatelard no estaba ebrio. Se había limitado a tomar unos grogs. Pensaba en todo, incluso en guardar el coche y llevar sus efectos personales a bordo.

Eran las diez de la noche cuando, al salir de un café en el que habían cenado sobre un hule a cuadros marrones, Chatelard dijo a Marie:

—Ahora, vete a dormir…

De nuevo se hallaban bajo un farol de gas. Marie le ofreció los labios con un gesto que ya era natural.

—Buenas noches, Henri…

Era la primera vez que pronunciaba este nombre. Él volvió la cabeza, y después, cuando Marie, corriendo como era costumbre y con el abrigo muy ceñido al cuerpo, estaba ya a unos metros de distancia, abrió la boca para llamarla.

¡Pero no lo hizo! Era preferible que se acostara él también. Tenía habitación reservada en el Café de la Marine. Odile estaba sirviendo en la sala. Le miró sonriendo y él se encogió de hombros.

—¡Que me despierten a las cuatro! —ordenó.

Por así decirlo, no hubo transición, pues Marie conocía el horario de las mareas y también cuándo era oportuno acudir, es decir, cuando ya había terminado la agitación y los hombres tenían un momento de ocio antes de largar amarras, lo que tardaba en abrirse el puente.

Aún reinaba la oscuridad. Había tres o cuatro mujeres en el muelle calzadas con zuecos, con chales y con los cabellos sin peinar y, de las tres, dos llevaban un chiquillo en brazos cada una y la tercera daba la mano a dos más crecidos.

Los besos olían al ron de la víspera y al café recalentado del desayuno.

Cuando el barco se puso en marcha, las mujeres caminaron a su altura por el muelle, pero pronto hubieron de correr.

Llegó por fin el momento en que la embarcación se perdió de vista y las mujeres se detuvieron y, agrupadas, emprendieron el regreso despacio, abrigándose con los chales, pues el frío del amanecer se hacía cada vez más penetrante. Una de ellas dijo:

—Yo volveré a acostarme…

Pero ninguna de aquellas mujeres comprendió lo que expresaban los ojos de Marie, que siempre había sido taimada.

GEORGES SIMENON (1903 Lieja, Bélgica - 1989 Lausana, Suiza). Nace en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.