Dos chicas de Rochefort, Marie y Silvia, quieren escapar de su pobreza y se colocan como doncellas durante la época de vacaciones en un hotel-restaurante de Fourras. La llegada de un Parisino, el Sr. Luze, que viene a buscar a su mujer y a sus niños, les da la ocasión de realizar su proyecto. Silvia se hace su empleada y su amante en París, mientras que Marie se emplea como camarera en un modesto restaurante. La vida de las dos jóvenes se acomoda a un «cada una a lo suyo», lo que no impide a Silvia, un día, quitarle el enamorado a Marie. Éste la deja sin decirle una palabra…

Georges Simenon

María la bizca

ePub r1.0

Batillo 2.08.16

Título original: Marie qui louche

Georges Simenon, 1952

Traducción: Fernando Sánchez Dragó

Editor digital: Batillo

ePub base r1.2

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

LAS GOLOSINAS DE FOURRAS

—¿Duermes?

Silvia no respondió, no se movió, ni siquiera tuvo un estremecimiento. Se limitó a respirar un poco más fuerte, para dar la impresión de hallarse sumida en un profundo sueño, aunque no tenía la menor esperanza de que María se dejara engañar.

—Sé que no duermes.

La voz de María era tranquila, monótona, vagamente lastimera, como la de ciertas mujeres habituadas a la desgracia.

—Te empeñas en no dormir —continuaba María en la oscuridad de la habitación.

¿Cómo había conseguido adivinarlo? No era inteligente. Las dos llevaban quince días trabajando juntas en «Las Sirenas» y ella aún no sabía colocar correctamente los cubiertos, a pesar del interés que ponía en su trabajo. Decididamente podía afirmarse que era tonta. De pequeña, cuando iba a la escuela, se esforzaba tanto en comprender que terminaba poniéndose enferma y, cuando el profesor le preguntaba, se quedaba boquiabierta y desesperada, con sus pequeños y sombríos ojos clavados en un rincón de la pizarra, hasta que estallaba en sollozos.

Ahora, a los dieciocho años apenas había cambiado y continuaba temblando ante la señora Clement como de niña lo hacía ante su profesora.

Y, sin embargo, adivinaba todos los pensamientos de Silvia, especialmente los que se referían a cosas mezquinas y sucias, de esas que una persona ni siquiera se confiesa a sí misma, y hablaba de ello tranquilamente, sin dudar jamás de lo que estaba diciendo.

—¿Qué esperas? —preguntó desde su cama, donde debía estar boca arriba, como era su costumbre, en la actitud de una muerta.

Y Silvia, temiendo que encendiera la luz, prefirió responder con voz mohína:

—No espero nada.

—Eso no es verdad.

—¿Qué podría esperar?

La marea estaba baja, porque se oía el ruido lejano de las olas, y por la ventana entreabierta llegaban bocanadas de aire con un olor cenagoso y extraño, que las dos muchachas sólo habían conocido en Fourras y que recordaba al del agua del fregadero cuando se habían servido mejillones a los huéspedes.

¿Por qué no se había dormido María inmediatamente? Las dos criadas no se acostaban en el edificio principal, sino en una casucha aneja, probablemente una antigua cuadra, separada de la pensión por un jardín atestado de tamarindos y de laureles.

En la casa había dos habitaciones, provistas ambas de una ventana y de una puerta que se abría al exterior. En la segunda, Matilde, la pintoresca criada que jamás se quitaba sus medias de lana negra, atadas con unos cordones rojos por encima de las rodillas, llevaba roncando desde las nueve.

Siempre era la primera en acostarse, porque no se ocupaba del comedor, sino de los pisos, y porque su trabajo comenzaba a las seis de la mañana. Tenía por lo menos cuarenta y cinco años y había llegado allí por mediación de una oficina de colocaciones de La Rochelle. Hablar le costaba un gran esfuerzo, refunfuñaba continuamente entre dientes y consideraba loco a todo el mundo, tanto si se trataba de huéspedes, como de los Clement o las doncellas. Encima de su cama podían verse dos retratos de hombres jóvenes: un marino y un gendarme. Eran sus hijos. Fuera de esto, nada más se sabía de ella, porque era mujer poco comunicativa.

Silvia terminaba su trabajo hacia las nueve y media, porque estaba encargada del comedor, es decir, del servicio de las mesas, mientras a aquella hora María continuaba fregando la vajilla.

Cuando ésta llegaba a la habitación, Silvia estaba ya acostada, generalmente con el aire de quien no desea en absoluto iniciar una charla.

—¿Tienes sueño?

—Sí.

—¡Muy bien! Entonces, duerme.

María, invariablemente, se desnudaba en un abrir y cerrar de ojos, después de apagar la luz, ya que no había cortinas en la ventana.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

¿Por qué, en esta ocasión, se le había metido en la cabeza que Silvia no quería dormirse? ¿Y por qué estaba tan segura de que su amiga esperaba algo? Su característica más exasperante era que nunca formulaba sus preguntas desde un principio, como suelen hacerlo la mayor parte de las personas curiosas. En lugar de ello dejaba transcurrir varios minutos, durante los cuales, ambas mujeres, sumidas en la oscuridad de la noche, escuchaban el murmullo del mar y, al otro lado del tabique, los ronquidos de Matilde.

—¿No le has hecho entrar?

—¿A quién?

—Está claro que hablo de Luis.

—¿Por qué iba a hacerle entrar?

—Porque ha venido. Le he visto por la ventana.

Desde la parte de atrás de la cocina, donde estaba la pila de fregar, podían verse las habitaciones de las criadas.

—¿Y le has visto entrar?

—No.

—¡Entonces nada!

Las dos se conocían desde niñas. Las dos habían nacido cerca de las murallas de Rochefort, en dos casas vecinas y casi idénticas, y las dos se habían sentado juntas en los bancos de la misma escuela. Y siempre María había hablado con aquella voz, empeñada en decir, pausadamente, todo lo que nadie deseaba escuchar. ¿Acaso esto se debía a que era fea y bizqueaba? Ya en el colegio, los compañeros se apartaban de ella, afirmando que echaba mal de ojo.

—No has apagado la luz para desnudarte. ¿No es cierto?

—¿Cómo lo sabes?

—Porque el señor Clement ha mirado todo el tiempo hacia aquí.

—No es culpa mía que no haya cortinas.

—Él no las pone a posta. Tú misma lo has dicho muchas veces.

—¿Es eso una razón para que me desnude a oscuras? Si te lavaras la cara y los dientes antes de acostarte, también tú necesitarías luz. No todo el mundo puede ser tan sucio.

¡Qué elocuente era el silencio de María! Silvia casi podía oirla pensar. ¡Y tenía razón, siempre tenía razón! Ella, Silvia, dejaba la luz encendida adrede. Ambas detestaban a su patrón, el señor Clement, un antiguo chófer de taxi parisino, casado con una cocinera, que había comprado «Las Sirenas». Les parecía el hombre más vulgar que habían conocido, más vulgar incluso que los borrachos a los que, de niñas, veían salir de la taberna cercana a sus casas. Era pequeño, gordo, reluciente y con unos ojos enormes e inquietantes. En presencia de los huéspedes se mostraba obsequioso con ellas hasta la exageración, ofreciéndoles vasos de vino e intentando hacerlas reír; delante de su mujer, en cambio, andaba oblicuamente y les hablaba con frialdad, pero en cuanto ella volvía la espalda, no las dejaba en paz, huroneando por la cocina y respirando pesadamente.

Era cobarde y cruel. Una vez descubrió a un perro vagabundo que husmeaba entre los desperdicios y le dio tales bastonazos —María y Silvia presenciaron la escena— que el espinazo del animal se rompió y fue preciso rematarlo. Él, lleno de orgullo, dirigió a las dos muchachas un guiño triunfante.

¿Habría adivinado María que Silvia tenía miedo de él? ¿Y que no le disgustaba tenerlo? ¿Que, por ejemplo, si supiera que la señora Clement iba a surgir en el momento oportuno, se las arreglaría para envalentonarlo?

Hacía un tiempo raro. El calor de agosto había pasado y la temporada tocaba a su fin. Las habitaciones seguían conservando la humedad tibia de la jornada, pero el aire que se filtraba por las rendijas de las ventanas estaba helado. Dentro de tres semanas no quedaría ningún huésped en la pensión y ésta se vería obligada a cerrar. Ya se habían marchado dos familias y nadie había venido a ocupar su puesto.

—El patrón ha visto a Luis acercarse a la ventana.

—¿Qué puede hacerme por eso?

—Está celoso.

—Me tiene sin cuidado. ¿Con qué derecho puede estarlo?

—Lo sabes demasiado bien.

Había momentos, como aquél, en los que Silvia daría cualquier cosa por romper un bastón, también ella, en la espalda de su amiga. No cabía duda de que el señor Clement estaba celoso. Daba por supuesto que si él no podía aprovecharse de las criadas, nadie podía hacerlo. ¡Sobre todo en su casa! ¡Y con las mujeres que él mismo había contratado! Estaba tan convencido de sus derechos que, cuando un huésped se quedaba solo con Silvia, en la sala o en cualquier otra parte, se apresuraba a aparecer entre ellos con uno u otro pretexto.

¿Por qué no iba a estar igualmente celoso de Luis, que sólo tenía veintitrés años? ¿Tal vez porque era más o menos pobre de espíritu y porque la semana anterior había sufrido una nueva crisis de epilepsia?

Todo esto no le impedía a Luis remolonear casi todas las noches por el jardín, esperando el momento en que Silvia se encontraba sola en su habitación. A pesar de su gigantesca osamenta y de sus desmesurados brazos, el muchacho era tan silencioso y flexible como un gato.

Y siempre, sin embargo, Silvia percibía su presencia y fingía no darse cuenta de ella. ¿También habría adivinado María aquellos pequeños detalles? ¿Sentiría, cuando él estaba allí, lo mismo que Silvia? ¿Era posible que aquella chicuela sin caderas, a la que se le transparentaban las costillas y le colgaban los desmedrados pechos, tuviera instintos de mujer?

Silvia, a decir verdad, no se alteraba por la presencia de Luis y continuaba desnudándose a plena luz, delante del espejo colocado sobre su tocador, justo enfrente de la ventana. E incluso, en lugar de ponerse rápidamente el camisón, se quedaba un rato con el busto al aire, sólo con el busto, porque no se atrevía a enseñar más, ni siquiera a alguien tan inofensivo como Luis. Consciente de que tenía unos pechos magníficos, se complacía en contemplarlos y sostenerlos con ambas manos.

Luis se acercaba cada vez más, inmovilizándose al aparecer en el rectángulo luminoso, que reproducía la forma de la ventana.

El muchacho no tenía razón alguna para estar allí. Vivía en compañía de su madre un poco más lejos, cerca de la cancela, en una casa de dos habitaciones. Y era curioso. En aquel pueblo se llamaba a todo el mundo por el nombre de pila, menos a ella, a la madre de Luis, a la que siempre se designaba con el apellido: la señora Niobé, una mujercita de cara terrosa, invariablemente enlutada, que venía por la mañana y volvía a marcharse por la noche, y que hacía los trabajos más pesados, como si durante toda su vida se hubiera dedicado a ellos. ¿Acaso los Clement pagaban también a su hijo? Seguramente le daban de vez en cuando algún dinero, además de las comidas, por ir al pueblo con la carretilla en busca de provisiones, cortar leña o arreglar el jardín.

Era dos cabezas más alto que su madre, a pesar de lo cual siempre se le hablaba como a un niño de ocho años. Porque, efectivamente, tenía la inteligencia, el carácter y los ojos claros e ingenuos de un niño de esa edad.

—No tenga miedo —le decía, suplicante, a Silvia, cuando ésta se volvía hacia él, fingiendo descubrirlo en aquel momento y llevándose las manos al pecho.

—No lo tengo, Luis.

¿Nunca le empujaría el instinto a franquear la ventana abierta que los separaba?

—¡No los esconda más!

Decía esto con un fervor extraño y nunca utilizaba la palabra, de modo que los senos, durante algunos instantes, se convertían en algo aparte, casi inmaterial.

—No los esconda, señorita Silvia.

Tal vez, en la iglesia, ponía los mismos ojos para contemplar la casta imagen de la Virgen a la luz vacilante de las velas.

Una vez más, la voz de María surgió de la negrura:

—El señor Clement ha estado más de diez minutos mirando hacia aquí.

—¿Y qué puede hacer?

—Mañana, para vengarse, será brutal con Luis.

—No soy yo quien le ha pedido a Luis que venga.

—¿Qué es lo que esperas?

Para ganar tiempo, Silvia repitió:

—¿Qué es lo que espero?

—¿Por qué te esfuerzas en no dormir?

—Seguramente porque no puedo.

—Eso no es verdad.

—Me aburres.

—No diré nada más.

María debió cambiar la posición de sus manos, porque se oyó crujir las sábanas. Y fue Silvia, unos minutos después, la que murmuró casi con humildad:

—¿Qué hora es?

—No lo sé. Enciende y lo verás.

El despertador estaba entre ellas, sobre la mesilla de noche, y podían oírse sus precipitadas pulsaciones.

—No quiero encender.

—¿Por qué?

—Por nada.

—¿Has hecho algo malo?

—No he hecho nada de nada.

—Entonces déjame dormir. Buenas noches.

Varios minutos más. El jardín seguía silencioso y oscuro y, más allá de los tamarindos, en las ventanas de la pensión, no brillaba luz alguna.

—¡María!

—¿Qué?

—¿Ha cerrado el señor Clement la puerta después de salir tú?

—Sí.

—¿Se había acostado ya todo el mundo?

—Excepto él.

—¿Ha subido inmediatamente después?

—No se lo he preguntado.

—¿Había terminado la señora Clement el balance?

—Hacía un cuarto de hora que estaba en su habitación.

—Gracias. Buenas noches.

—Tampoco ahora vas a dormir.

—¿Por qué?

—Eso digo yo.

Como para darle la razón una vez más, se oyó un ruido repentino en la pensión y Silvia, en lugar de enderezarse, se hundió asustada entre las sábanas. María saltó de la cama y, descalza, se precipitó hacia la ventana.

—¿Qué pasa?

—No lo sé. Han encendido la luz.

—¿Dónde?

—En la despensa. He oído ruido de platos rotos. Parece como si estuvieran luchando.

—Cállate. No me dejas oír.

—Porque no se oye nada. Han encendido la luz en la habitación de la señora Clement. Veo la figura de la patrona yendo hacia la escalera.

—¿No ves a los hombres?

—Sólo la cabeza del señor Clement. Ahí está su mujer, que sube.

El ruido venía de una habitación bastante grande, situada en el entresuelo y siempre cerrada con llave, donde se guardaban las provisiones y donde había una inmensa nevera de carnicero que los patrones habían adquirido a muy buen precio en una subasta.

—¿Por qué no te levantas?

—Porque no tengo ganas.

—Confiesa que estás asustada.

—No.

—¿Qué habrá ido a hacer Luis en la despensa?

—¿Por qué Luis?

—El tragaluz está abierto.

—Eso no prueba nada.

—¡Mientes! —afirmó María encogiéndose de hombros—. Ahora discuten en voz baja, pero no consigo comprender lo que dicen. El viejo Thévenard ha encendido también la luz y ha debido ir a abrir la puerta para preguntar lo que pasa.

—¿Y qué es lo que pasa?

—No veo nada.

—¿Han apagado ya?

—En la despensa, sí.

María fue hasta el centro de la habitación. Silvia la oía, sin verla.

—¿Puedo encender ahora?

—No.

—¿Estás llorando?

—No.

—¿No tienes ganas de llorar?

—Me pregunto qué es lo que habrá pasado.

—¿Qué le has dicho a Luis?

—Déjame en paz.

—Como quieras. Es asunto tuyo, no mío.

Por tercera vez aquella noche, María suspiró:

—¡Buenas noches!

No había hecho más que acostarse, cuando la luz de la habitación de los Clement se apagó. ¿Iba a dormirse Silvia sin intentar averiguar lo sucedido?

—¡María!

—Duermo.

—¿Qué crees que harían si encontraran a Luis en la casa?

—¿Cómo puedo saberlo?

—¿Crees que el señor Clement sería capaz de matarlo?

—Ya estás novelando.

—No novelo. Tengo miedo.

—No debías haberlo enviado allí. Lo has hecho adrede. Sólo para que ocurra algo interesante en tu vida.

—Eso es falso.

—Buenas noches.

—¿Me odias?

—Si te odiara, no te habría acompañado hasta aquí.

—¿Por qué me has seguido?

—No te he seguido. Propusiste que nos contratáramos juntas para la estación y me pareció bien. No es lo mismo.

—¿Me desprecias?

—No.

—¿Crees que quiero hacerle daño a Luis?

—¿Qué daño le podrías hacer que ya no haya sufrido?

—¿Crees que su padre está verdaderamente en la cárcel?

—Sólo sé lo que me han dicho, igual que tú.

Se trataba de una vieja historia, sucedida por lo menos diez años atrás, y de la cual ya casi nadie hablaba en la región. Las dos muchachas sólo sabían de ella a través del señor Clement, porque el dueño de la pensión la mencionaba siempre que quería dirigir algún reproche a la señora Niobé o a Luis. Más de una vez le dijo a éste con crueldad:

—¡Hijo de asesino!

El padre de Luis, el marido de la señora Niobé, antes de ir a la cárcel trabajaba a bordo del Saint-Georges, el pesquero que aún navegaba por las cercanías de la isla de Aix y al que todas las mañanas se veía regresar al puerto. Mató, al parecer, a un hombre, precisamente en la isla de Aix, donde el barco se había refugiado huyendo de un temporal. Algunos declararon que estaba borracho y otros que sufría una de sus periódicas crisis de paludismo, enfermedad que había adquirido durante su servicio militar en Indochina. El drama empezó por culpa de una criada pelirroja, que ahora gobernaba la posada del pueblo, porque se había casado con el hijo de su patrón.

¿Iba la señora Niobé a visitar a su marido? ¿Le enviaba dulces?

¿Creía también, como el señor Clement, que la semilla de asesino produce necesariamente asesinos?

Al día siguiente, por la mañana, Matilde sería la primera en levantarse, antes de que hubiera salido el sol y, después de darse un chapuzón en la jofaina de agua helada, iría a la cocina y encendería el fuego necesario para los desayunos. Luego, alrededor de media hora más tarde, la señora Niobé llegaría al edificio principal con su eterno paraguas negro en la mano y su sempiterno sombrero, que jamás olvidaba, encasquetado en la cabeza.

El viejo señor Thévenard, un ferretero de Raincy, en los arrabales de París, saldría un instante después, con su caña de pescar y su silla de tijera, y se dirigiría al extremo del rompeolas.

—Supón que llama a la policía.

—Seguramente es lo que hará. A la policía o a los gendarmes. No ha querido provocar un escándalo y por eso no los ha avisado a media noche.

—¿Le meterán en la cárcel?

—Tal vez en un asilo.

—¡María!

—¿Es que no vas a dejarme en paz?

—Eres dura conmigo. Me siento muy desgraciada.

—Mientes.

—Te juro que me siento muy desgraciada.

—Tienes miedo, eso es todo.

—¿Miedo de qué?

—No lo sé. De todo. De la tontería que has hecho.

—¿Sabes lo que he hecho?

Silencio. Matilde, al otro lado de la pared, despertada sin duda por las voces, dio unos cuantos golpes con los nudillos.

—Te doy mi palabra de honor de que no me he dado cuenta. Incluso me pregunto cómo ha podido ocurrírseme. Esta tarde me he acordado del olor de la cocina y he pensado que era el día de las «religiosas».

María debía sentirse interesada en el asunto, porque se sentó en la cama. Después, al escuchar una serie de gruñidos de Matilde, fue hasta la cama de Silvia.

Todos los miércoles —era una costumbre del establecimiento— la señora Clement hacía sus famosas «religiosas»: dos bandejas llenas, que servían de postre para dos días. Ello constituía, en cierto sentido, su desquite. Los huéspedes se hacían lenguas de ellas, le pedían la receta y afirmaban que no las había mejores en las pastelerías de París o Burdeos.

La señora Clement las contaba cuidadosamente y sólo se dignaba dar alguna a las criadas si, por casualidad, sobraba una o dos el viernes por la mañana.

—¿Eso es lo que le has enviado a buscar?

—Sí.

—¿Pasando por el tragaluz?

Aquel tragaluz, redondo y estrecho estaba tan alto que a nadie le parecía necesario cerrarlo. Según la opinión general, sólo un acróbata profesional sería capaz de entrar en la casa por aquel camino.

—No había otro procedimiento.

—¿Y él aceptó?

Un instante de silencio. Silvia no contestó. Y entonces, como siempre, con una voz neutra, surgió la pregunta de María, la pregunta en la cual nadie, sin duda, habría pensado, pero que Silvia, tiesa y helada entre sus sábanas, esperaba.

—¿Qué le has prometido?

—No lo que tú crees.

—¡Ah!

—Solamente tocar.

—¿Tocar qué?

—Estás al cabo de la calle. Siempre me mira como un hambriento y, por fin, me ha pedido permiso para tocarlos, aunque sólo fuera un instante. Tenía tantas ganas que se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¿No se lo has dejado hacer?

—Le he contestado…

—¿… que antes debía entrar en la despensa y robar «religiosas»? ¿Por eso estabas a la espera, esforzándote en no dormir? ¿Le habrías dejado tocar?

—No he pensado en ello. ¡Me sentía muy desgraciada, María! No me hables con tanta dureza. ¡Hay tantas cosas en mí que ni siquiera sospechas!

—¿Tú crees?

—A veces me da vergüenza. ¿Te he confesado alguna vez que odio a mi madre, que la he odiado siempre, que muchas veces he deseado su muerte y que, durante toda mi vida, he… Pero dónde vas?

—A mi cama.

—¿Por qué me dejas tan bruscamente?

—Porque estás empezando otra vez.

—¿Empezando a qué?

—A representar una comedia. ¡Llora, hija mía! ¡No te preocupes por mí! ¡Suénate a gusto! Escupe una buena desgracia para consolarte y te aseguro que dentro de diez minutos estarás dormida.

—Tú me odias aún más de lo que yo odio a mi madre.

—¡Buenas noches!

—Mañana me iré.

—Me parece muy bien.

—Completamente sola.

—De acuerdo.

—Nunca volverás a oír hablar de mí.

—¡Tanto mejor!

—Eres una orgullosa.

—Sin duda.

—Te imaginas que lo sabes todo y tú… tú…

—Y yo sólo soy una chica que bizquea. ¡Dilo de una vez! ¿Es eso? Ahora, si no te callas, iré a pedirle a Matilde que me deje pasar la noche en su cama.

* * *

Fue como las otras mañanas. El ruido del mar, por efecto de la marea, se oía más cerca y las gaviotas volaban por encima de los árboles. Frente a la puerta carraspeaba un motor que no acababa de ponerse en marcha.

Matilde salió a la hora de costumbre y María se levantó en el preciso instante en que la puerta de su vecina volvía a cerrarse ruidosamente. Despuntaba el día y la niebla, como una humareda, se disipaba lentamente.

Sólo había una jofaina para las dos y siempre era María la primera en utilizarla. Por lo general estaba lista antes de que Silvia se despertara, y no tenía más remedio que sacudirla vigorosamente antes de salir de la habitación.

—¡Sobre todo, ten cuidado de no dormirte!

Aquella mañana, mientras su amiga se vestía, Silvia continuaba en la cama, con los ojos abiertos, sin decir nada, presa todavía de las inquietudes de la víspera.

—Aquí llega la señora Niobé —anunció María, indiferente.

Aún no era su hora. La madre de Luis traía alrededor de treinta minutos de adelanto.

—Se ha parado junto a Matilde al pie de la escalinata y está hablando con ella. Matilde se encoge de hombros, con aire de estar diciendo que no sabe nada.

—¿Lo haces a posta?

—¿El qué?

—¿Decirme esto con ese tono?

—¿Con qué tono?

Silvia no se atrevió a pronunciar la frase «pájaro de mal agüero», pero pensó en ella, tal vez influida por los gritos roncos de las gaviotas, que continuaban planeando en círculo por encima de los tamarindos.

—Matilde abre la puerta.

Matilde tenía una llave. Los Clement nunca bajaban de su habitación antes de las siete.

—¿Eso es todo?

—Por el momento. ¿No te levantas?

Silvia sintió un sorprendente pudor al quitarse el camisón y cuidó de que María no le viera el pecho.

—¡Ya lo conozco! ¡Y el resto también! Bastantes veces te has paseado completamente desnuda delante de mí.

—¿No quieres callarte?

—Me voy. Y te aviso de que, si continúas con ese humor, todo el mundo comprenderá quién es la culpable.

—Probablemente se lo dirás tú.

—¡Idiota!

—A fin de cuentas, no he hecho nada. No soy yo la que…

—¡Claro que no! ¡Soy yo!

Se dirigió bruscamente hacia la puerta, la abrió y dio algunos pasos hacia fuera, alargando el cuello como un pájaro.

—¡María!

Silvia llamaba en vano. María se dirigía ya con pasos presurosos hacia la pensión, que había perdido su fisonomía habitual. Se notaba, confusamente, que las cosas no iban bien, que la gente no estaba en su lugar de costumbre, que el ritmo de la vida había cambiado. Las voces resonaban extrañamente y del corredor se alzó, repentinamente, el característico ruido del viejo teléfono de pared, cuya manivela alguien hacía girar.

Nadie, en «Las Sirenas», había telefoneado nunca a aquella hora.

A medida que se acercaba a la casa, María percibía con más claridad las palabras.

—¡Oiga! ¿La gendarmería? Pregunto por la gendarmería, sí. Aquí, el señor Clement, propietario de «Las Sirenas». ¡La pensión familiar! ¡No! Eso no es todo. Venga de prisa. Ha ocurrido una desgracia. Ya les explicaré. Es indispensable que vengan inmediatamente y que traigan con ustedes a un médico. Exactamente. Un doctor. Se trata de algo muy urgente. Ya es, seguramente, demasiado tarde. ¡Vengan!

No vio entrar a María. No debía ver nada de cuanto pasaba ante él, excepto una especie de niebla por la que de vez en cuando cruzaban rostros pálidos. Sus enormes ojos estaban enrojecidos y aunque sólo llevaba puesto, como todas las mañanas, la camisa, los pantalones y las zapatillas, su rostro resplandecía de sudor.

Nadie se había preocupado de apagar la luz, a pesar de que la luz de la mañana la hacía innecesaria.

La señora Clement acababa de bajar, con una bata violeta, y numerosas puertas se abrían ya en el piso superior.

Matilde, sentada en una silla, cabeceaba como si acabara de recibir un golpe inesperado, mientras la señora Niobé, de pie sobre un taburete y en la alacena donde el señor Clement había encerrado a su hijo la noche anterior, esperando el momento de ponerlo en manos de la gendarmería, cortaba los tirantes que el infeliz muchacho había utilizado para ahorcarse.

A través de los húmedos tamarindos y al otro lado del jardín, enmarcado por los batientes de una ventana abierta, asomaba la cara pálida como el alba, de Silvia.

CAPÍTULO II

EL 22 DE AGOSTO DE 1922

La villa, de estilo inglés, estaba construida con ladrillos rojo oscuro, color de sangre coagulada, y se alzaba en medio de una maraña de verdor. Sobre la puerta principal alguien había colgado, a guisa de enseña, una tabla que en otro tiempo debió pertenecer a la proa de una barca extraña a la región: dos mujeres, una morena y otra rubia, vestidas con un traje de baño que les cubría la mitad de los brazos y las piernas, sonreían ante tres hileras de inmovilizadas olas, como si se hallaran ante el objetivo de una cámara fotográfica.

Sobre este panorama se destacaban las palabras «Las Sirenas» sin perjuicio de que un cartel más modesto y reciente precisara: «Pensión familiar, cocina cuidada, precios moderados».

Los dos gendarmes fueron los primeros en llegar, mientras la niebla se deshacía en jirones. Iban en bicicleta, de frente y tan erguidos como si montaran a caballo, y mantenían siempre la misma velocidad. Con un movimiento paralelo, ambos echaron pie a tierra y apoyaron gravemente su máquina contra la pared. Aunque no venía de tan lejos, el doctor Grimal llegó a la casa cuando los dos gendarmes penetraban ya en ella, y este retraso obedecía a que su coche, como todas las mañanas, se negó durante largo rato a ponerse en marcha.

Casi todos los huéspedes habían tenido ya tiempo de bajar de sus habitaciones, incluyendo en ellos a la señora de los dos niños que Silvia y María conocían con el nombre de «señora 6», porque ocupaba la habitación del mismo número, y que hubiera debido darse cuenta de que aquél no era el lugar más apropiado para un rapaz de cinco años, turbulento y mal educado, y una pilluela de tres. Pero ni siquiera su madre era capaz de hacerles atender a razones y no pudo impedir que contemplaran de cerca el cadáver ni que emitieran las reflexiones pertinentes.

El olor de la casa era distinto al de otros días. La sábana mojada y las botas de caña alta de los gendarmes daban un aire de cuartel a la escena. Los representantes de la ley, por añadidura, debían haberse echado al coleto un buen vaso de vino, porque apestaban a alcohol, y los huéspedes, recién salidos de la cama, tenían aún el aliento pesado. Nadie se acordaba de encender el fuego para preparar el café.

Fue Matilde la que finalmente se resignó a ello, después de persignarse y de lanzar una reprobadora mirada alrededor. En cuanto a la señora Niobé, todo el mundo evitaba mirarla. No había llorado, no había hecho ninguna pregunta y no había dejado escapar una sola queja o un suspiro. Simplemente permanecía allí, huraña, al lado del cuerpo inmenso de su hijo, como si aun pudiera defenderlo, y el doctor, que la conocía de antiguo, no se atrevía a apartarla.

—Si todos ustedes hicieran el favor de salir… —se limitó a decir de vez en cuando, exceptuando a la señora Niobé de este ruego.

María estaba pendiente del señor Clement y de la ventana. Silvia aún no había dado señales de vida. El señor Clement, que se había servido una copa, continuaba sin recuperar la tranquilidad, pero parecía como si la presencia de los gendarmes, con sus botas relucientes y sus correajes, consiguiera devolverle la confianza.

¿Tal vez tenía miedo de la señora Niobé? ¿Se acordaba de haber visto, la víspera, a Luis en la ventana de la habitación de las criadas? ¿Se daba cuenta de la ausencia de Silvia? ¿Iba a hablar de ello?

«Si no está aquí dentro de tres minutos —se dijo María mirando el reloj—, iré a buscarla».

Aún no había terminado de pensarlo, cuando Silvia, inclinando la cabeza bajo la fina lluvia que se posaba en su pelo, atravesó el jardín sin correr, sin apresurarse, evitando las ramas mojadas, con aire sereno y tez fresca, muy limpia en su uniforme negro, sobre el que se dibujaba un delantal blanco.

No hizo nada para evitar la mirada de María y en sus ojos no vibraba ningún temor, ninguna súplica, ni siquiera ninguna pregunta. Llegó como si se dispusiera a iniciar su trabajo o, mejor, como si llegara con retraso a misa; llegó como todos los días, tranquila hasta tal punto que María no pudo evitar un movimiento de impaciencia.

—¿Quién iba a imaginar que ese desdichado sería capaz de hacer esto?

Era la voz del señor Clement, sentado a una de las mesas del comedor, donde los cubiertos, por obra de Silvia, estaban dispuestos para el desayuno desde la noche anterior. Uno de los gendarmes empujó hacia atrás las tazas y los platos, mientras sacaba del bolsillo un reluciente bloc de notas y un lápiz.

—¿A qué fecha estamos?

De todas las imágenes memorables de la jornada, ésta fue la que se grabó con más intensidad en la cabeza de Silvia. Su mirada se dirigió, al mismo tiempo que la del gendarme, hacia el almanaque publicitario colgado detrás de la caja registradora. En él se leía, con caracteres muy anchos y negros: jueves, 22 de agosto de 1922.

—Apenas acababa de acostarme cuando oí ruido en la casa y bajé de puntillas.

El señor Clement había visto ya a Silvia, sin concederle, al parecer, más importancia que al resto de los asistentes.

La leña llameaba en el hogar de la cocina, mientras Matilde hacía girar el molinillo de café. En la mesa, cerca del bloc de notas del gendarme, que escribía con escolar aplicación, se veía una botella de calvados y varios vasos.

—Supe en seguida que el ruido venía de la despensa y abrí la puerta con mi llave.

—¿No había fractura en la puerta?

—Había entrado por el tragaluz.

Todo el mundo seguía allí, incluso los hijos de la «señora 6». La niña miraba gravemente al gendarme que tenía unos pómulos colorados y perfectamente redondos, como si se diera maquillaje.

—¿Vio luz en la habitación?

—No. Pero se adivinaba la forma de un hombre. Me arrojé sobre él por detrás.

¿Por qué María no apartaba la vista de su amiga? ¿Qué esperaba?

—¿Le golpeó?

—No lo sé. No puedo decirlo con exactitud. Pero se debatía.

—¿Sabía usted si iba armado?

—Entonces aún no. Luego, sí. No llevaba armas.

Mientras tanto el señor Clement, por fin a sus anchas, observaba las reacciones del auditorio.

—Tampoco sabía quién era. Sólo cuando pude encender la luz, reconocí a Luis.

—¿Qué había venido a buscar?

Su titubeo no pasó desapercibido a Silvia ni a María. Incluso pareció como si buscara a aquélla con los ojos antes de responder.

—Eso mismo quisiera saber yo.

—¿No había tocado nada?

—No había tenido tiempo. Yo bajé inmediatamente. Debió hacerse daño al colarse por el ventano.

—Supongo que, desde la despensa, habría podido pasar a esta habitación, donde se encuentra la caja.

Silvia leía perfectamente los pensamientos de su amiga y la oía decir, sin mover los labios: «¡Vas a mentir!».

Y, en efecto, se trataba casi de un engaño. El señor Clement ya había maltratado ligeramente a la verdad y ahora se veía obligado a seguir por el mismo camino.

—Habría podido, evidentemente, fracturando la cerradura.

—Pero no le dio tiempo —repitió el gendarme, como si deseara ayudarle.

—Eso es.

Estaban en todo de acuerdo. El asunto marchaba sobre ruedas.

—Al principio estuve a punto de telefonearles a ustedes, pero después pensé que sería mejor hacerlo por la mañana y lo encerré en la alacena, que es amplia, como ha podido comprobar, y donde no corría riesgo alguno de ahogarse.

La señora Clement trajo la cafetera y, al ver a María desocupada, le indicó las tazas sobre las mesas y los huéspedes. Después, cuando salía de la habitación, descubrió a Silvia.

—¿Qué espera para echar una mano?

El doctor Grimal entró a continuación en la sala, seguido de la señora Niobé, en cuya cara no se dibujaba expresión alguna. El médico se creyó en la obligación de confirmar, con un movimiento de cabeza, que no había nada que hacer.

—¿A qué hora se produjo, aproximadamente, el fallecimiento, doctor?

—Probablemente hacia las tres de la mañana.

De nuevo, las miradas de las dos criadas se buscaron. María estaba más pálida que Silvia, con dos círculos morados bajo los ojos, que se extendían a sus mejillas como si alguien la hubiera golpeado.

—¿Cree usted, por lo que sabía de él, que pudo introducirse en la casa sin un propósito definido?

—Lo juzgo poco probable.

—Entonces, ¿debemos concluir que la fractura tenía el robo como móvil?

La señora Niobé no hizo movimiento alguno. Se mantenía muy erguida, con su diminuta figura vestida de negro, y no había tenido tiempo de quitarse el sombrero. Casi se esperaba ver el paraguas en su mano.

¿Por qué, en aquel momento, los ojos del señor Clement recorrieron la habitación en busca de Silvia? Un poco antes había titubeado en responder a una cuestión precisa mientras la rozaba con la mirada. Ahora, sabiendo perfectamente dónde estaba, evitaba mirarla de frente, pero, con toda evidencia, pensaba en ella, lo cual demostraba ser un mal signo.

—¿Vivía su hijo con usted, señora Niobé?

El gendarme, nacido en un caserío cercano, estaba al cabo de la calle, pero tenía que respetar los ritos del interrogatorio.

—Sí, señor.

—Supongo que no ignoraba usted su estado.

—No, señor.

La señora Niobé no protestaba ni se indignaba, limitándose a dejar caer las sílabas en medio del silencio como guijarros sobre un cristal, mientras con sus pequeños ojos oscuros registraba cuanto sucedía en torno a ella. Aquellos ojos se parecían mucho a los de María, y Silvia se dio cuenta de ello por primera vez; eran muy brillantes, pero estaban desprovistos de movilidad y fulgor.

Impulsada por este descubrimiento, Silvia se apartó de la mesa y comenzó a servir el café, con la mirada fija en la cafetera.

—¿Cómo no se inquietó usted al ver que no regresaba a casa en toda la noche?

—Sí me inquieté.

—¿Cuándo comenzó esta inquietud?

—Hacia las once o las once y media.

—¿Regresaba con frecuencia a esa hora?

—Sí.

—¿Qué hizo usted?

—Salí y di una vuelta para ver si rondaba por aquí.

¿Qué pensaba María mientras tanto? ¿Comprendía, también ella, el peligro?

—¿No vio nada?

—Me limité a mirar por encima de la valla y como todo estaba oscuro y no había nadie en el jardín, me dirigí hacia la puerta.

—¿Le gustaba pasar la noche fuera de casa?

—A veces, cuando hacía mucho calor, se iba a dormir a uno de los barcos.

—Así pues, ¿anoche no lo encontró y regresó a su casa?

—Sí, señor.

—Supongo que usted ignoraba los designios de su hijo. ¿No le había puesto al tanto de sus intenciones?

—No, señor.

—Muchas gracias. Creo que puede ordenar el traslado del cuerpo a su casa.

La mujer se quedó inmóvil unos segundos, mirándolos a todos; después se la vio atravesar la cocina, donde, sin duda, fue a coger el paraguas y alejarse por el camino que conducía a la ciudad, ahora reluciente por la lluvia.

El doctor se marchó poco después y, al adelantarla, le ofreció un puesto en su coche. Era un individuo bastante viejo, barbudo y no muy limpio, al que casi todos los días, después de las seis de la tarde, podía verse medio borracho, en cualquiera de las tabernas de las cercanías.

Apenas eran las ocho de la mañana y todo el mundo estaba en pie. Esto, sin embargo, no aceleró el desenvolvimiento de las labores domésticas, porque una parte de los huéspedes desayunó inmediatamente, tal como estaba, mientras otra, después de tomar una taza de café, subió a vestirse antes de terminar su refrigerio matinal, de manera que el desorden se prolongó hasta las diez, cuando la señora Niobé, seguida por varios hombres, vino con una camilla para llevarse el cuerpo de Luis, el pobre desgraciado.

Al desaparecer el cadáver, que nadie se había atrevido a cambiar de sitio, se percibió un suspiro de alivio en la comunidad.

Por dos o tres veces, mientras limpiaba, María intentó cambiar algunas palabras con Silvia detrás de una puerta, pero ésta, no parecía muy deseosa de ello. Parecía como si nada hubiera pasado la víspera, como si ninguna confidencia hubiera mediado entre las dos mujeres. ¿O tal vez ahora, repentinamente, Silvia desconfiaba de su amiga? Viéndolas se hubiera podido creer que eran dos doncellas contratadas en la misma casa, sí, pero que apenas se conocían.

Una de las veces, María susurró:

—Esta mañana creí que no te atreverías a venir y estaba dispuesta a ir a buscarte.

Hablaba sin mover los labios, como las beatas en las iglesias.

—Pero he venido, ¿no?

Sólo algo más tarde, alrededor de las once, María comprendió. Esta vez la comedia no se representaba para ella, sino para el señor Clement, que había recuperado ya todo su aplomo y que, sin duda, se encontraba nuevamente en condiciones de partirle el espinazo a un perro callejero. A sus propios ojos, y a los de ciertos inquilinos, se había convertido en una especie de personaje. Las copas que había ingerido, aprovechando el hecho insólito de que su mujer no se atreviera a decirle nada aquel día, daban a sus ojos un aspecto aún más globuloso que de costumbre, y era precisamente a Silvia a quien aquellos ojos perseguían con insistencia.

A causa de la lluvia, nadie había salido, excepto el viejo Thévenard que había ido a ocupar, equipado con un capote marinero y un sombrero impermeable, su habitual puesto en el rompeolas. Los demás huéspedes erraban por la casa sin saber qué hacer, porque conocían de memoria todas las viejas revistas que, desde tiempo inmemorial, circulaban por la pensión.

El señor Clement había mentido al fingir ignorancia sobre lo que Luis buscaba en la despensa. Prueba de ello fueron sus titubeos ante el gendarme, posiblemente intencionados, como si quisiera dar a entender a alguno de los asistentes que sabía. Tal vez, cuando entró, Luis ya tenía en la mano las «religiosas».

En ese caso, seguramente habría comprendido la razón.

—¿Crees que ella volverá?

María, que estaba perfectamente al tanto de por dónde iban los pensamientos de Silvia, se hizo la tonta. Era Silvia, esta vez, la que se había acercado a ella furtivamente.

—¿Quién?

—La señora Niobé.

—Mañana se hará nuevamente cargo de su trabajo.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo han dicho en la cocina. La señora Clement se lo ha preguntado, para saber si tenía que buscar una sustituía.

Silvia habría hecho mejor callándose. María aprovechó la ocasión para mirarla desde muy cerca y preguntarle:

—¿Te asusta eso?

La muchacha no se atrevió a contestar negativamente.

Más tarde, hacia las tres, y precisamente por culpa de la ausencia de la señora Niobé, las dos criadas tuvieron que mondar las verduras de la cena y pasaron un largo rato a solas en la cocina.

—Creo que me voy a ir.

—¡Eso será difícil!

—¿Acaso no estoy en mi derecho?

—Es el clásico recurso de quien no tiene la conciencia tranquila.

—Yo no he hecho nada.

—¿Entonces por qué te quieres ir?

—El señor Clement lo ha adivinado.

—Supongo que sí.

—¿También tú lo crees?

—Te vio anoche por la ventana. Vio a Luis. Probablemente vio también las «religiosas». No es necesario ser un lince para sacar conclusiones.

En este punto la conversación fue interrumpida por el propio señor Clement, que apareció, inesperadamente, en la cocina, lugar donde nada tenía que hacer. A aquella hora, su mujer se encontraba en el ropero del segundo piso y no podía bajar sin que él la oyera, porque padecía de las piernas. Durante todo el tiempo fingió no ocuparse de Silvia y se dirigió solamente a María, pero con ello, no consiguió engañar a ninguna de las dos.

Tenía la costumbre de rozarse contra Silvia con insistencia cada vez que la encontraba en el corredor, y, cuando tenía algo que decirle, lo hacía siempre cogiéndola del brazo.

Las «religiosas» se sirvieron, como de costumbre, al terminar la cena. Probablemente las dos criadas no las habrían querido, aunque, cosa poco frecuente, hubiera sobrado alguna. Silvia ayudó a María a fregar los platos y ambas salieron juntas de la pensión, mientras el pincel luminoso del faro de Chassiron atravesaba una y otra vez el cielo encapotado.

Fue Silvia la que cerró la ventana y la que se desnudó en primer lugar, arrojándose, sin decir una palabra, sobre la cama, mientras María remoloneaba por la habitación.

Cuando finalmente abrió la boca, no se refirió para nada a los sucesos de la víspera ni de aquel día.

—¿Continúas decidida? —preguntó, con una nota desafiante en la voz.

—¿A qué?

—¿Te has olvidado de por qué estamos aquí?

—Para ganar un poco de dinero que nos permita ir a París.

—¿Y no has cambiado de opinión?

—¿Por qué razón iba a hacerlo?

—No lo sé. Simplemente, me lo pregunto.

—¿Te preguntas si estoy dispuesta a hacer el viaje contigo?

—¿Me detestas?

—No.

—Pero piensas que soy una viciosa y que carezco de sentimientos.

María no respondió.

—¿Apago?

Estaba ya lista para meterse en la cama con sus oscuros cabellos anudados en dos largas y delgadas trenzas, que le colgaban a ambos lados de la cara.

—Si quieres…

Todo comenzó a suceder como la noche precedente.

—¿Vas a dormir?

—Aún no lo sé.

—¿Tienes ganas de hablar?

—Hubiera preferido irme en seguida.

¿Cuántos años llevaban planeando aquel viaje? ¿Tal vez empezaron a fraguarlo en su infancia, cuando se pasaban las horas sentadas al sol en el mismo quicio, al final de la calle de casas amarillas?

María Gladel, la más pobre de las dos, era hija única. Posiblemente en su casa, haciendo recuento total de bienes, no había menos dinero que en la de los Danet, pero su madre limpiaba la casa del doctor Cazeneuve, en la plaza Colbert, salía de casa a las seis de la mañana para no regresar hasta las ocho de la tarde, y sólo llevaba sombrero los domingos, mientras el padre de Silvia era oficial de primera en el arsenal. Realmente hacía el trabajo de un tendero, pero como todos los trabajadores de aquel ramo habían sido incorporados a la marina, resultaba más atrayente llamarle por su grado.

—¿Tú comprendes a la gente que se pasa la vida entera en una calle como ésta?

—Tu madre ha pasado la suya.

—Mi madre es tonta.

—Tu padre también.

—Porque tuvo la mala suerte de encontrar a mi madre y de tener ocho hijos. Pero se pasa todo el día en el arsenal, donde manda a dos docenas de obreros.

Silvia era la mayor de la familia y se la obligaba a vigilar a sus hermanos y hermanas.

—¡Los detesto!

Ésa era su expresión favorita.

—¡Detesto a los pobres!

—Tú también eres pobre.

—Pero no quiero seguir siéndolo. ¿Acaso tú piensas serlo durante toda tu vida?

—No lo sé.

Su primer delirio infantil fue el de aprender costura e ir a instalarse juntas en París, donde ganarían mucho dinero haciendo trajes. Incluso comenzaron a poner en ejecución ese proyecto y, durante varios meses, asistieron a los cursos de costura de la señora Berna. Tenían entonces catorce años.

Algo, que ahora no recordaban, modificó el curso de sus ambiciones. De la costura pasaron bruscamente a la mecanografía y se matricularon en la academia Pigier. Silvia aprendió a teclear rudimentariamente y se hizo con algunas nociones de taquigrafía. María se vio obligada a abandonar la academia por las faltas de ortografía y se colocó como camarera en un café de la plaza del Comercio.

—Si consiguiéramos servir una temporada, las dos juntas, en un hotel de Royan o de Fourras, tendríamos bastante dinero para…

Silvia rara vez escribía a sus padres. María, por el contrario, lo hacía cada tres días a su madre, que era viuda. Su padre había muerto en Verdún.

—Ya en París, trabajaremos cada una por un lado si es necesario, pero alquilaremos una habitación para las dos y nos encontraremos allí todas las noches.

—¿Y si te casas?

—Tú puedes casarte lo mismo que yo.

María no se hacía ilusiones. Cuando acababa de cumplir los once años un médico, al que fue conducida por una erupción de la piel —había coleccionado todas las enfermedades infantiles—, le propuso operarla gratuitamente el estrabismo. Entonces aún vivía el señor Gladel. Durante veladas y veladas, a la luz de la lámpara, se debatió la cuestión. Finalmente María ingresó en el hospital.

Cuando, algunas semanas más tarde, retiraron la venda negra que le cubría el ojo, éste ya no miraba hacia el interior, como antes, sino hacia el exterior.

No derramó una sola lágrima. Era como la señora Niobé. Jamás lloraba. Pero se negó obstinadamente a dejarse operar por segunda vez, a pesar de la insistencia del doctor.

Y, cuando vinieron a trabajar a Fourras, cuando, por primera vez, se desnudó delante de su amiga y sorprendió la mirada de ésta, dijo sin amargura:

—¡Esto encaja con lo demás!

Tal vez la señora Niobé dormía sola en su casucha, junto al enorme y helado cuerpo de su hijo. ¿O acaso los pescadores que Luis frecuentaba en el puerto y que habían conocido a su padre, compartían con ella el velatorio? En aquella casa no había electricidad y la iluminación se hacía a base de petróleo.

—Me pregunto —dijo lentamente Silvia en la oscuridad—, si aún tengo ganas de que vengas conmigo.

—¿Me encuentras mala?

—No es eso.

—¿Qué, entonces?

—No lo sé. Tal vez que nunca quieres hacerme daño.

María se volvió bruscamente en su cama.

—¿Sonríes?

—No.

—¿Te atreverías a jurar que no sonríes? ¿Por la memoria de tu padre?

—Lo juro.

—¿Qué haces?

—Espero que termines de hablar.

—¿Te es igual no venir conmigo?

—Yo no he dicho eso.

—¿Entonces?

—Nada.

—¡Todo esto te gusta, confiésalo! En el fondo, piensas que no tengo suficiente valor para irme sola y que todo lo que te digo carece de importancia.

—¿Dormimos?

—Si quieres…

Y Silvia casi gritó:

—¡Buenas noches!

Después ya no volvió a abrir la boca hasta dormirse. Cuando, finalmente, lo consiguió, las lágrimas se secaban sobre sus mejillas, aunque ningún sollozo había salido de sus labios.

* * *

—Escúchenme, hijas mías. Debemos organizarnos para mañana por la mañana, porque el señor Clement (siempre llamaba a su marido así), yo y Matilde debemos ir al entierro.

María debió pensar inmediatamente, mirando a su amiga: «¡Esto te consuela, eh!».

Pero a lo largo de la jornada, y precisamente porque la señora Clement, para adelantar las faenas de la casa, se pasó el día trabajando en la cocina, Silvia encontró otros motivos de inquietud. No habría sido capaz de precisar en qué se diferenciaba aquel día de los anteriores. Pero algo raro pasaba, sin lugar a dudas. El señor Clement no le dirigió la palabra ni una sola vez fuera de servicio.

¿Acaso era ella, más que él, la que estaba al acecho?

—Es porque tienes mala conciencia —había afirmado María.

Silvia tenía la impresión de que el señor Clement reflexionaba al observarla. Tal vez pensaba en la ventana iluminada y en la silueta de Luis, mirando fascinado la habitación mientras la muchacha se desnudaba. Fatalmente, terminaría por llegar a las «religiosas».

Además, al servir el postre del mediodía, Silvia se desconcertó visiblemente al cruzar por delante del señor Clement y no se le ocurrió otro procedimiento, para salvar la situación, que lanzarle una mirada de desafío.

¿Percibió él su turbación? ¿Se hallaba verdaderamente al tanto de lo que significaba?

—¡Estoy tonta! ¡Es culpa de María!

Pero no era verdad y Silvia lo sabía. La culpa era suya, aunque se negara a admitirlo y continuara debatiéndose contra una pesadilla cada vez más complicada.

¿Por qué María no se atrevía a decirle que era ella, a fin de cuentas, la que había matado a Luis? Indudablemente, lo pensaba. Más de una vez lo había dado a entender. ¡Y, a pesar de todo, seguía dispuesta a acompañarla a París!

Pero ¿no era María aún más despreciable? Silvia, la víspera, se lo había dicho en la cara, y ella, que pretendía comprenderlo todo, no se había dado cuenta.

—¡Eres una cobarde! —le había dicho.

Y le había faltado añadir: «¡Tienes espíritu de ama de casa!».

Porque, para ella, esas palabras tenían un significado muy preciso.

El señor Clement sabía. Sabía que ella sabía, y la vigilaba infatigablemente. Sabía también que le daba miedo la señora Niobé, como, antes de la llegada de los gendarmes, a él mismo se lo había dado. Y no por eso era menos culpable: él, y sólo él, había encerrado a Luis en la alacena por unas cuantas golosinas, después de afirmar que lo entregaría a los gendarmes.

Ésta era la razón de que no se atreviera a despedir a la señora Niobé. Tal vez se preguntaba por qué ella volvía tranquilamente a trabajar a la casa donde se había asesinado a su hijo. Y éste era, asimismo, el motivo de que fuera al entierro con su mujer; quería dar la impresión de que su conciencia no le reprochaba nada.

Y a Silvia, alrededor de la cual llevaba semanas merodeando, sin atreverse a tocarla, la juzgaba una ramerilla devorada por la ansiedad.

¿No era eso lo que el señor Clement pensaba, mientras clavaba en ella sus ojos de pez?

—No hablo.

—Como quieras. ¡Hasta mañana!

Aquella noche, Silvia retuvo la lengua y no experimentó la necesidad de hablar. Después vino el entierro, al cual asistieron varios huéspedes, y un sol esplendoroso brilló durante toda la mañana, hasta que después de comer el viento del Oeste amenazó con traer nuevamente el temporal, amasando oscuros nubarrones en el cielo.

A las dos, la señora Niobé recuperó su puesto en la pensión. Nadie se atrevió a mirarla, pero ella observó a todo el mundo y comprendió que la gente prefería no enfrentarse con ella.

—Si continúas siguiéndome con la mirada, soy capaz de abofetearte delante de todos…

Silvia parecía a punto de tomar una determinación y María esperaba el comienzo del drama de un momento a otro, espiando los manejos del señor Clement y de su amiga y no perdiendo nunca de vista a la madre de Luis.

Sin embargo, no pasó nada. Y al final del día, las dos mujeres volvieron a encontrarse en su cuarto, como si fueran dos enemigas.

—¿Estás decepcionada?

—No.

—¡Buenas noches!

Silvia no lloró. El viento había empezado a soplar con fuerza y una rama de tamarindo golpeaba periódicamente la ventana.

—¿Nunca va a terminar ese ruido? —terminó por gritar, irguiéndose bruscamente en la cama, después de haber buscado durante largo tiempo el sueño.

—Hay para tres días —respondió en la oscuridad la voz apacible de María.

—¿Por qué?

—No lo sé. Se lo han dicho los pescadores al señor Thévenard, que, por cierto, se va pasado mañana.

Al día siguiente era domingo. María fue a la primera misa, dejando la luz encendida en la habitación, y Silvia se vio obligada a hacer parte de su trabajo. El tiempo continuaba metido en agua y borrascoso, y los barcos danzaban en el puerto, mientras la gente que paseaba por la carretera lo hacía inclinada hacia delante y sujetándose la ropa.

Al saludar al señor Clement, Silvia se acordó de que su mujer iba todos los domingos a la misa mayor y comprendió que aquél era el día elegido. La señora Clement no abandonaba la casa en ningún otro momento de la semana.

Se notaba una especie de tranquila satisfacción en los ojos del señor Clement, que iba y venía como de costumbre y que la sonrió varias veces al pasar.

María, al volver de misa, lo adivinó también. Pero, en cambio, no consiguió entender la tranquilidad de Silvia, que no le dirigió la palabra y que se entregó al trabajo como si nada de todo aquello la concerniera.

La señora Clement se fue a las nueve y media en compañía de la «señora 6» y de sus dos hijos. Algunos huéspedes estaban fuera también, mientras otros habían tomado el desayuno en su cuarto y aún seguían en él.

La casa estaba casi siempre mucho más vacía el domingo que los otros días de la semana. Matilde, en el segundo piso, removía sus cubos y sus escobas. La señora Niobé, en la cocina, limpiaba los pollos.

Silvia acababa de levantar las mesas y María comenzó a colocar los cubiertos del mediodía.

En el corredor había una puerta pintada de castaño claro, casi amarillo, de la cual arrancaba la escalera de piedra de la bodega.

Silvia aún no sabía cómo iba a pasar, pero sí sabía que pasaría. Llevaba varios minutos sin ver al señor Clement e ignoraba dónde podía estar en aquellos momentos.

Cuando, un instante después, franqueó con las manos vacías el pasillo para ir del comedor pequeño al grande, la puerta de la bodega tembló.

Ella se detuvo.

Él dijo, con una voz muy tenue, que le salía del fondo de la garganta:

—¡Ven!

Silvia dio un par de pasos hacia delante, y sus pies encontraron los escalones de piedra, mientras él cerraba sin ruido la puerta a sus espaldas.

Cuando la muchacha volvió a subir, María tuvo el tiempo justo para apartarse del quicio de la puerta. Su cara estaba del color del papel y la nariz le temblaba tanto como la de una mujer que acabara de desmayarse.

Respiraba pesadamente y Silvia notó que olía a alcohol.

—¿No te sientes avergonzada? —silbó al pasar.

Después cogió la primera bandeja que se le vino a las manos, porque ya se escuchaban los pasos del señor Clement en los escalones.

Y ya no hubo nada de particular, excepto un largo y melancólico domingo, lleno de viento, de borrasca, de lluvia, de platos que transportar, de vajilla que fregar y de personas que se aburrían y adormilaban en las butacas. La señora Clement no se quitó el traje de seda negro y el collar de las fiestas hasta la noche y el señor Clement, osadamente, se atrevió a pasar al lado de la sombría señora Niobé.

Silvia no esperó a su amiga para abandonar la pensión y María, cuando entró en el cuarto, la encontró ya acostada, con la bombilla encendida al extremo del cable eléctrico.

No se atrevió a mirarla ni a volverse hacia su cama, de donde no salía ruido alguno. Comenzó a desnudarse ante el espejo, se hizo las trenzas y, repentinamente, sus facciones se alteraron como si fuera a vomitar y un sollozo estalló en su pecho, un sollozo que hizo un ruido desagradable. Entonces fue a tumbarse a la cama, todo lo larga que era, y hundió la cabeza en la almohada, mientras su espalda se movía acompasadamente.

Silvia, en la otra cama, clavaba una mirada desprovista de expresión en algún punto indefinido del techo.

CAPÍTULO III

EL TREN DE PARÍS

La marcha del viejo Thévenard señaló el comienzo de la desbandada. Hasta entonces, la pensión había continuado su vida como si la temporada fuera a durar aún mucho tiempo, pero, repentinamente, como obedeciendo a una señal oculta, los habitantes del segundo piso comenzaron a hacer el equipaje, en la mesa se empezó a discutir el horario de los trenes y las habitaciones se fueron vaciando. Los cuartos desalojados no siempre se limpiaban tan pronto como hubiera sido necesario y, al pasar, podían verse papeles que revoloteaban, tarjetas postales abandonadas, pelos enmarañados sobre la blancura del lavabo, algún viejo par de zapatillas o, incluso, una sola pantufla desparejada.

En la playa, los toldos de rayas rojas empezaron a clarear y mostraron una curiosa tendencia a agruparse al pie del casino, como si quisieran hacer menos patente el vacío.

Sin embargo, el tiempo estaba despejado y el mar más azul que en ningún otro momento del verano, con una bruma matinal luminosa y dorada, que tardaba cerca de dos horas en ser disuelta por el sol.

María y Silvia no habían vuelto a mencionar el nombre de Luis, y sólo la señora Niobé, con su obstinada presencia, les recordaba el drama.

Tampoco se refirieron nunca al señor Clement y a lo sucedido en la cueva.

Pero un día, recién levantadas, mientras Silvia se lavaba el vientre con una toalla húmeda, María murmuró:

—¿No tienes miedo de estar embarazada?

Silvia enderezó la cabeza y frunció el ceño. Sus rasgos se endurecieron y sus labios formularon una sola palabra:

—¡Idiota!

Era como si, por culpa de lo que había sucedido en una mañana dominical, un mundo se hubiera alzado entre ellas. Y seguramente no era Silvia la más afectada por aquello. La muchacha había recuperado la confianza en sí misma, una confianza más firme, si cabe, que la anterior. Ya no se asustaba del señor Clement, al que tenía en sus garras; era, a fin de cuentas, éste quien debía temblar, ya que Silvia podía contárselo todo, en cualquier momento, a su mujer.

María, en cambio, ya no era la misma. Hasta entonces, su amiga de la infancia había parecido saberlo, o adivinarlo, todo. A partir del famoso domingo, por el contrario, dirigía continuamente miradas ansiosas a su compañera y, con un poco de imaginación, podía percibirse el incesante mordisqueo de su pensamiento.

—¿Crees que nos conservarán hasta el fin de la temporada?

—¿Por qué no?

—Porque no necesitan a tanta gente.

Era verdad. Ya, para darles trabajo, se hacía limpieza general de las habitaciones vacías o se ajustaban con papel las rendijas de las ventanas. Una mañana, casi inmediatamente después de encender el fuego, Matilde regresó a su habitación y, al poco rato, apareció, por primera vez, en traje de ciudad, con guantes gris perla y sombrero. Vestida así, volvió a la pensión para cobrar su paga. Después pasó ante María y Silvia sin mirarlas, titubeó un instante y, finalmente, se alejó refunfuñando para sus adentros, sin decirles adiós.

—¿Qué crees que le pasa?

—Supongo que esperaba seguir aquí hasta el final.

Su equipaje era pesado y no había nadie que pudiera llevárselo a la estación. Se alejó caminando de través, con la maleta golpeándole pesadamente las piernas.

El miércoles siguiente hubo «religiosas» bastantes para todo el mundo y Silvia comió algunas, sin un gesto ni un titubeo, como si la relación de aquellas golosinas con el drama hubiera desaparecido de su mente.

El marido de la «señora 6» llegó, por primera vez en todo el verano, a la pensión «Las Sirenas». Su esposa había hablado tanto de él, que había terminado por convertirlo en una especie de mito. Iba a pasar cinco o seis días en Fourras, antes de llevarse a la familia a París y, desde su aparición, los niños se tranquilizaron como por arte de encantamiento, sin necesidad de que él dijera una sola palabra.

La «señora 6» se vio obligada a gritar desde la mañana a la noche y a pasearse en bata por toda la casa, sin una sola horquilla en el pelo.

Repentinamente se supo su nombre, que todo el mundo repitió hasta la saciedad. Se llamaba Luze. Durante tres días, por lo menos, el señor Clement le hizo al señor Luze una corte empalagosa y lastimera, precipitándose hacia él con una sonrisa de oreja a oreja en cuanto le veía aparecer, ofreciéndole el periódico antes de haberlo desplegado y esforzándose en que aceptara, según la hora, un aperitivo o un calvados.

Por alguna razón oscura, se había empeñado en conquistar la simpatía de aquel hombre, que apenas se fijaba en él, que siempre le respondía con monosílabos y que, sin hacer caso de sus sugerencias, continuaba su camino hacia la puerta o se apoltronaba en un sillón para encender un cigarrillo.

—¿Te parece guapo? —preguntó María al verlo.

Silvia se encogió de hombros. Era corpulento y tranquilo, con una barba oscura que subrayaba el rojo sanguíneo de los labios y el esmalte de los dientes. Tenía las manos cuidadas y del color de la cera, con algunas matas de pelo negro, y vivía como aislado en medio del bullicio del hotel.

También la señora Luze, cuando le hablaba, ponía la sonrisa forzada de alguien que quiere hacerse perdonar. Él, sin embargo, no parecía darse cuenta de ello, fumando ininterrumpidamente cigarrillos que extraía de un bello estuche de cuero, paseándose a lo largo de la playa o de la escollera, con un paso regular, sin mirar nunca el agua, y no dirigiendo la palabra a nadie.

Se le había dado una habitación para él solo, y su mujer continuaba acostándose con los niños. Se levantaba muy tarde.

A partir del segundo día, pidió a Silvia que le llevara el desayuno y ésta, al bajar, encontró a María, tal como esperaba, acechando en la parte inferior de la escalera.

Su amiga sonrió ligeramente. ¿No estaba ya claro que seguía sin comprender nada, que todo aquello se le escapaba, que su cerebro funcionaba en vano durante las veinticuatro horas del día? Tímidamente se arriesgó a formular algunas preguntas, pero lo hizo como un soldado raso que titubea en tutear a su antiguo compañero, ascendido a sargento.

—¿Te ha hablado?

Y Silvia, desafiante, contestó:

—Me ha dicho que siempre toma el café solo y que, por consiguiente, es inútil cargar la bandeja con un jarro de leche.

—¿Estaba en la cama?

—Sí.

—¿Qué efecto hace ver surgir una barba de las sábanas?

Ya nadie se preocupaba de saber por qué la señora Niobé seguía allí, ni de lo que pudiera pensar. Todas las mañanas, antes de empezar el trabajo, hacía una visita al cementerio, porque ya nunca venía por el camino de antes y porque alguien la vio una vez al pasar. Cuando se hacía necesario bajar a la ciudad en busca del correo o de provisiones, era ella la que empujaba la carretilla, y su figura, comparada con el enorme corpachón de su hijo, resultaba ridiculamente pequeña entre las asas.

Antes, cuando Silvia se desnudaba, María no prestaba atención alguna a su cuerpo. Sólo una vez había exclamado con admiración:

—¡Es una suerte tener el pecho tan bonito!

Ahora, noche tras noche, acechaba el momento en que su amiga se quedaba desnuda y sus ojillos inquisidores buscaban alguna huella de lo sucedido en los rincones más íntimos del cuerpo, que inspeccionaba enrojeciendo.

Estaba segura de que Silvia se daba cuenta y se sentía avergonzada, pero la tentación era más fuerte que ella; en varias ocasiones llegó a abrir la boca, para cerrarla un momento después, sin emitir sonido alguno.

—¿Qué ibas a decir?

—Nada. No lo sé.

Lo que más le intrigaba era aquella sonrisa que Silvia había adoptado, que jamás había visto antes y que no llegaba a comprender. No había en ella amargura o desánimo. Su amiga, desde luego, no parecía desgraciada.

Y a Silvia le tenía sin cuidado lo que María pudiera pensar. El modo como sucedieron las cosas la noche de su salida probó sin lugar a dudas este desinterés.

Sólo un par de noches en el curso del verano, las dos criadas habían ido después de cenar al cine del casino y, más tarde, a la pista de baile, donde habían sacado a Silvia muchas veces, mientras María esperaba en su silla. Silvia no bailó dos piezas seguidas con la misma persona, y en todos los casos sus acompañantes fueron gentes de la región, a los cuales no conocía de nada y de los que, seguramente, ni siquiera sabía el nombre.

Un sábado por la noche, María, al volver a su cuarto, ya cumplidas las faenas del día, encontró a su compañera dispuesta para salir, con el sombrero encasquetado.

—No me habías dicho… —comenzó con aturdimiento.

Pero se detuvo a tiempo. Su frase iba a ser: «No me habías dicho que íbamos a salir esta noche».

Porque, hasta entonces, siempre habían ido juntas a todas partes. Y era evidente que, aquella vez, Silvia ni la esperaba ni tenía la menor intención de darle explicaciones.

—Intentaré no despertarte cuando vuelva.

Eran, aproximadamente, las diez, una hora demasiado avanzada para ir al cine. En el pueblo sólo quedaba abierto el baile y las salas de juego, en las que María, por su parte, nunca se habría atrevido a entrar sola.

Silvia había abierto ya la puerta, cuando se volvió y dijo, con una voz cuyas inflexiones hirieron a su amiga:

—Buenas noches, María.

La frase resultaba casi tierna y un poco melancólica. Un instante después, la puerta se cerró y se oyeron unos pasos rápidos sobre la grava del paseo, interrumpidos por el ruido de la cancela.

¿Había salido también el señor Luze? María se esforzó en recordarlo. Desde la parte de atrás de la cocina, donde estaba el fregadero, no podía oír todas las idas y venidas de los huéspedes. El señor Luze había ido una vez al casino con su mujer y Silvia se quedó encargada de vigilar los niños hasta su regreso. Pero ¿y los otros días? María solía verlo, después de cenar, tomando el fresco en el jardín, de pie e inmóvil; a menudo, sólo percibía su presencia gracias al pequeño círculo rojo del cigarrillo.

Generalmente subía a la habitación antes de las diez. A María, en la soledad del cuarto, aún le parecía oír su paso rigurosamente medido en la escalera, cuando terminaba de fregar los platos.

Pero ¿y hoy? Hoy lo ignoraba todo; se sentía perdida, embrollada, como decía de pequeña… La noche era tibia, la ventana estaba abierta, se percibía la proximidad del mar y, desde su lecho, María podía seguir el rápido movimiento del faro por el cielo.

¿Por qué, repentinamente, tuvo miedo? Durante un instante le pareció escuchar pasos furtivos en la grava y, antes de que tuviera tiempo de reflexionar, la imagen de Luis surgió ante sus ojos. Hizo, naturalmente, toda clase de esfuerzos para pensar que eso no era posible, que Luis estaba muerto y enterrado, que no había nadie en el jardín. Pero, a pesar de todo, se levantó en la oscuridad y fue a cerrar la ventana. Después, nuevamente en la cama, tumbada boca arriba, como era su costumbre, y con las manos cruzadas sobre el pecho, luchó inútilmente por conciliar el sueño.

Cuatro veces había llevado Silvia el desayuno al señor Luze. Una de ellas, la tercera, María tenía ya la bandeja en la mano, cuando Silvia se la arrebató sin una explicación ni una excusa, y el señor Clement, que presenció la escena, se deslizó por la escalera tras ella. Seguramente se detuvo en el descansillo y escuchó lo que sucedía en el interior de la habitación. ¿Oyó algo? ¿Acaso había podido deducir alguna cosa?

Por lo general, cuando se llevaba la bandeja del desayuno a un huésped, se descorrían también las cortinas, y Silvia no debía ser una excepción a esta regla. La habitación contigua era la de la señora Luze y los niños, pero no existía puerta de comunicación. La madre y los hijos continuaban tomando el desayuno abajo. Con frecuencia, a aquella hora, aún no habían vuelto a subir o se habían ido ya a la playa.

Una noche, cuando las dos amigas tenían alrededor de trece años, casi habían chocado contra una chica y un marinero acostados en el terraplén y fue precisamente Silvia Danet la que gritó con una fuerza sorprendente:

—¡Yo jamás me dejaría hacer eso!

Era muy orgullosa. En la escuela, todos los rapazuelos la llamaban así, la Orgullosa, y María era su única amiga o, para hablar con más exactitud, su seguidora.

Más de una vez, cuando hablaban juntas del porvenir, Silvia había dicho con toda seriedad:

—Algún día seré rica. Entonces te cogeré como criada y me peinarás todas las mañanas.

A menudo lo habían hecho por juego. A menudo habían jugado a la señora rica y a su doncella, sin que María se ofendiese por ello.

Pero Silvia, contra toda previsión, no lloró por lo sucedido en la bodega y, durante los días sucesivos, no miró una sola vez al señor Clement con repugnancia, ni hizo intento alguno para evitarlo. Estaba siempre tan tranquila y fría, tan segura de sí, que a María, al pensarlo, le entraban sudores.

La noche de la salida, María se incorporó sobresaltada a media noche, escuchó el despertador sin encender la luz, volvió a dormirse y, cuando abrió nuevamente los ojos, se asustó creyendo que ya era de día. Pero sólo se trataba de la luna llena, que iluminaba hasta los más mínimos detalles de los tamarindos. Acercando el despertador a la cara, consiguió descifrar la hora.

Eran las cuatro de la mañana. La cama de Silvia estaba vacía. El baile nunca duraba hasta tan tarde. A veces, en plena temporada, había alguna partida especialmente fuerte en el casino y la sala de juego permanecía abierta hasta la salida del sol, pero esto era tan raro que al día siguiente todo el pueblo lo comentaba.

María pensó nuevamente en Luis, acordándose sobre todo de las palabras del doctor Grimal:

—El fallecimiento se produjo alrededor de las tres de la mañana.

El señor Clement encerró a Luis en la alacena un poco antes de las once. Silvia y María, en la oscuridad de su habitación, charlaron durante bastante rato. Habría bastado que atravesaran el jardín y que intervinieran para…

¿Por qué Luis había tardado cuatro horas en decidirse a hacerlo?

Ahora la cama de Silvia estaba vacía y María, presa del pánico, dudaba en levantarse, vestirse apresuradamente y precipitarse fuera. ¿Pero a dónde iría? La luna resultaba aún más impresionante que la oscuridad y la criada, para dominarse, comenzó a contar ovejas maquinalmente, mientras se imaginaba corriendo por el borde del mar y gritando el nombre de su amiga.

Iba por la doscientas cincuenta cuando oyó el ruido de la cancela y unos pasos furtivos, que provenían evidentemente de una sola persona y que rodeaban la casa, acercándose a la puerta.

Silvia la abrió con precaución, la cerró tras sí y, antes de desnudarse, se sentó a oscuras en la única silla del cuarto, cuyo asiento de paja crujió. Jamás se había conducido así. ¿Qué esperaba? ¿En qué pensaba?

Durante un rato permaneció inmóvil, mientras María, sin distinguir los detalles, se esforzaba en estudiar su silueta desdibujada.

Repentinamente se levantó con un movimiento imprevisible y caminó tan de prisa hacia la cama, que María no tuvo tiempo de moverse ni de abrir la boca antes de recibir dos sonoras bofetadas en plena cara.

—¡Esto te enseñará, puerca!

Silvia respiraba agitadamente.

—¡Esto te enseñará a dejar de espiarme como una hipócrita!

Debía haber descubierto, a la pálida luz lunar, los ojos de María abiertos de par en par y clavados en ella. Pero ¿por qué había reaccionado con tanta violencia? Temblaba de pies a cabeza y la golpeó de nuevo con el puño cerrado, esta vez sobre el cuerpo, que se encogió bajo la sábana.

—¡No me hagas daño!

La voz quejumbrosa de María la tranquilizó y se quedó quieta, recobrando el aliento. Después fue hacia el interruptor, que estaba al lado de la puerta, y lo hizo girar.

—¿Te he hecho daño?

—El susto ha sido lo peor.

Parecía muy cansada. Era la primera vez que María notaba huellas de fatiga en su rostro. Silvia, evitando mirarla, deshizo su peinado.

—Estaba tan inquieta que iba a ir en tu busca.

—Nunca te inquietes por mí.

—¿Dónde…?

¡No! No era necesario preguntar: «¿Dónde estabas?».

El tiempo de las preguntas había pasado definitivamente. Silvia, pasándose el peine por el pelo rojizo se miraba fijamente en el espejo, como si no se conociera.

—¿Por lo menos no habrás cogido frío?

—No. No lo hace. ¿Por qué has cerrado la ventana?

—Me había parecido oír ruido.

Silvia la abrió. En la pensión no brillaba ninguna luz. María no había podido oír los pasos de nadie. El señor Luze, suponiendo que hubiera salido, continuaba fuera. Tal vez no tenía nada que ver con la excursión de Silvia. ¿Prestaba verdaderamente más atención a ésta que al resto de los habitantes de la casa?

Silvia hizo ademán de quitarse el vestido y se paralizó. Estaba nuevamente ante el espejo y, al alzarse el traje, vio lo que ya María había visto: un amplio desgarrón que cortaba las enaguas de la cintura para abajo.

Su primera reacción fue la de dejar caer otra vez el vestido, para apagar la luz y desnudarse amparada en la oscuridad.

En lugar de ello, y tras una corta vacilación, terminó de quitarse el traje, con el rostro endurecido y se despojó, a plena luz, de las enaguas, que tiró luego a un rincón.

María apretó los dientes para no decir nada, para no formular ninguna pregunta, a pesar de lo cual le faltó muy poco para suplicar a su amiga que hablara, que le contara cualquier cosa, una mentira si era necesario, o que por lo menos se pusiera a llorar.

Pero no abrió la boca. Y lo que sucedió fue aun más terrible de lo que había supuesto. Completamente desnuda a la cruda luz de la lámpara, Silvia humedeció una toalla en el agua fría de la jofaina y se lavó lentamente el pecho, el vientre y los muslos.

Mientras lo hacía dijo:

—No te dejo dormir.

—No estaba durmiendo.

—Es sólo un segundo. Me acuesto inmediatamente. Buenas noches, María.

Era, al menos, algo. Seguramente lo había dicho con un tono distraído, pero lo había dicho, y por segunda vez aquella noche. No «buenas noches» a secas, como de costumbre, sino:

—Buenas noches, María.

De todo esto, al día siguiente no quedaba nada. Sólo María, al despertarse, estaba un poco pálida. El señor Luze tocó el timbre hacia las diez, en demanda, como los otros días, de su desayuno, y Silvia subió la bandeja con absoluta naturalidad.

El señor Luze, al bajar, no le dirigió una sola mirada y se fue hacia la playa, fumando un cigarrillo.

María no comprendía nada. Y el señor Clement, al parecer, tampoco, porque miró en dos o tres ocasiones hacia ella con aire perplejo e interrogador. Parecía a punto de escoger a María como confidente.

¿Obedecía su desconcierto a las mismas razones que el de María? ¿Había esperado encontrarse, tras el incidente de la bodega, con una Silvia abatida o, por el contrario, arrogante? Ya habían transcurrido dos domingos desde aquél. Dos veces, por tanto, la señora Clement había ido a la misa mayor. Pero no había pasado nada —María estaba convencida de ello— porque durante las dos mañanas estuvo todo el tiempo junto a Silvia y porque no vio al señor Clement huronear alrededor de su amiga.

¿Por qué se había quedado Matilde sin trabajo y no las dos doncellas, o una por lo menos? ¿Había intervenido en ello Silvia? ¿Era el señor Clement quien, por la parte que le tocaba en el asunto, había mediado cerca de su mujer?

Aquella mañana sólo quedaban siete personas en el comedor, incluyendo en ellas a los niños, y los Luze se iban al día siguiente.

Todo sucedió de la forma habitual. Silvia y María bajaron el equipaje. Anteriormente, los Luze habían hecho venir un taxi de la estación. Todo el mundo, excepto la señora Niobé, que jamás se distraía de sus ocupaciones, estaba alineado al pie de la escalinata y el señor Clement había ofrecido ya a su cliente, con tan poco éxito como de costumbre, el trago de despedida.

—Con la esperanza de volverlos a ver el próximo verano…

—¡Los niños han disfrutado tanto! —dijo la señora Clement acariciándoles la cara.

Silvia cogió el dinero que el señor Luze, distraídamente y sin mirarla, le tendió, y María hizo lo mismo un segundo más tarde. Después entró en la parte delantera del taxi y, siempre con el cigarrillo en la boca, se sentó junto al chófer, mientras su familia se apretaba en los asientos traseros. El tiempo era espléndido. Acababan de comenzar las grandes mareas y el mar, en su exagerado retroceso, descubría bancos de arena virgen y rocas cuya existencia ignoraban los veraneantes y entre las cuales se veía husmear a las mujeres del pueblo en busca de ostras.

La señorita Rinquet, la solterona cascarrabias de Saint-Etienne, se fue al poco tiempo, y la joven pareja, que había llegado el 16 de agosto y que sólo hacía acto de presencia durante las comidas, parecía perdida en el enorme comedor donde ahora se habían instalado también los Clement.

Tres días antes de la partida de los Luze, Silvia recibió una carta de Rochefort y guardó un silencio impenetrable sobre su contenido. Al leerla, frunció las cejas y después, como si llevara a cabo un acto trascendental, rompió el papel en mil pedazos.

—¿Olvidas que nuestro trabajo termina dentro de dos días?

—No.

—Ya no hablas nunca de París.

Silvia no respondió y María interpretó mal este silencio. ¿No resultaba un hecho insólito que María se equivocara respecto a los pensamientos de su amiga?

—¿Has cambiado de opinión?

—No.

—¿Me llevarás contigo?

—Si quieres…

—¿Por qué no iba a querer?

—Eres libre. No pienso obligarte.

—¿No tienes nada que decirme?

—¿De qué?

—No lo sé. ¿Tal vez de tus padres?

Entonces le tocó a Silvia el turno de adivinar.

—¿Habla de ellos tu madre en su carta?

María recibía casi todas las mañanas una carta escrita a lápiz y metida en un sobre barato.

—Sólo me dice que tu padre ha tenido una crisis, pero no precisa de qué. ¿Está en la cama?

—Sí.

—¿Es él quien te ha escrito?

—Mi madre.

Danet siempre había tenido fama de buena salud. Era un hombre alegre y satisfecho de sí mismo; quería a todo el mundo y estaba convencido de que todo el mundo le quería a él. No se le conocían vicios y sólo de vez en cuando se iba con los amigos a tomar un trago, que perfumaba sus rubios bigotes.

Pero poco tiempo antes, en la sobremesa de un día de borrasca, sus compañeros del arsenal le vieron caer al suelo mientras atravesaba el almacén B con unos papeles en la mano. Una hora más tarde, una ambulancia se lo llevó, acompañado por el médico de la marina.

Cada vez que oye en la calle pasos como los tuyos (¡ya sabes lo bien que siempre los ha reconocido!), presta atención y, después, se queda triste. No quiere que te diga nada de su enfermedad, por miedo a estropearte la estancia junto al mar, pero yo estoy segura de que se sentiría mucho mejor si volvieras.

El doctor dice que es el corazón, que sólo se trata de una crisis pasajera y que pueden pasar años antes de que tenga otra, pero también dijeron lo mismo del señor Juramie, aquel que te daba bombones cuando eras pequeña, y seis meses más tarde su pobre mujer se quedaba viuda con cinco hijos…

María, sentada en el borde de la cama, insistió:

—¿No tienes ganas de volver a Rochefort?

—No.

—¿Y si le pasa algo malo?

—Menos aún.

—¿No lo harás por mí?

—No hago nada por nadie.

Casi había llegado el momento de pensar en el equipaje y de ir lavando la ropa, para que todo estuviera limpio a la hora de marcharse. Cuando ellas abandonaran «Las Sirenas», sólo se quedaría en la pensión la señora Niobé, a la que la señora Clement había pedido que viniera algunas horas todos los días para ocuparse de las labores domésticas, porque ella tenía nuevamente enfermas las piernas.

—En su lugar —dijo María—, no sé qué efecto me produciría verla a todas horas en la casa. Creo que tendría miedo.

Y Silvia, despreciativa, preguntó:

—¿De quién?

Sus equipajes no pesaban mucho y, por tanto, no se vieron obligadas a llamar a un taxi para llevarlos a la estación. Silvia había recibido una nueva carta de su madre, en la que le decía:

«Ahora que la temporada ha terminado, espero que no dejes aburrirse a tu padre durante más tiempo. Tiene para tres meses por lo menos antes de volver al arsenal y su carácter comienza a resentirse. El doctor pretende que es la inacción, pero yo estoy segura de que tu ausencia tiene la culpa…»

—¡Bueno, hijas mías —dijo la señora Clement—, les deseo buena suerte! Si, por casualidad, estuvieran sin trabajo la próxima temporada…

Se volvió hacia María:

—… o una sola…

La señora Niobé no salió de la cocina y Silvia no fue a decirle adiós. El señor Clement les ofreció torpemente un vaso de licor, que ellas rechazaron. Y aún no habían acabado de atravesar la cancela, cuando ya el dueño del hotel estaba nuevamente en el interior de la casa, sintiéndose, sin duda, muy aliviado.

Sólo María se volvió a mirar la villa de ladrillos rojo oscuro y el edificio anejo, escondido entre los tamarindos, donde tantas noches habían pasado una al lado de la otra. Ya en la estación, pasaron casi una hora sentadas en un banco del andén, esperando la llegada del tren, mientras unos obreros cargaban cestos llenos de ostras en un vagón de mercancías.

—¿Lo sientes?

—¿El qué?

¿En qué pensaba María? ¿En el viaje? ¿En su temporada de Fourras? ¿En lo que había pasado allí? En aquellos momentos parecían existir años de diferencia entre las dos mujeres. Y, cuando un instante más tarde se dirigieron hacia su compartimiento de tercera clase, el paso de Silvia, tranquilo y seguro, contrastaba con el de María, que trotaba atemorizada y vacilante tras ella.

Ninguna de las dos habían viajado nunca hasta más allá de Saintes o de La Rochelle, pero, mientras una se comportaba como si encontrarse con el tren de París fuera lo más natural del mundo, la otra miraba a todos los lados con aire de excitación. Una excitación muy curiosa, por lo demás; casi una especie de fiebre, que conseguía, milagrosamente, poner un poco de color en sus mejillas, que hacía temblar sus dedos y que le apretaba la garganta con un vago sentimiento de temor o de culpa.

En La Rochelle, donde cambiaron de tren, todavía estaban a tiempo. Los vagones eran grandes y de otro modelo, pero iban mucho más llenos con pasajeros bulliciosos y apresurados. Hasta Niort, Silvia viajó incrustada entre un voluminoso comerciante de quesos y un viejo campesino, que no le dejaban espacio ni siquiera para meter los codos. Durante todo este trayecto, tuvo que limitarse a mirar rabiosamente hacia delante.

Habían llevado algo de comida, unos bocadillos de jamón preparados en «Las Sirenas» que María no consiguió engullir. Cada vez que su mirada caía sobre Silvia, ésta se apresuraba a volver bruscamente los ojos hacia la puerta del apartamento.

La oscuridad cayó cuando aún estaban muy lejos de París y, a partir de ese momento, sólo vieron fuegos rojos y blancos, las luces de los trenes que pasaban y, a veces, la vertiginosa constelación de una ciudad o de una aldea, donde los faroles dibujaban la geometría de las calles, o las granjas aisladas en el campo, con sus pálidas ventanas, tras las que una minúscula agrupación de seres humanos vivía.

—¿Crees que te orientarás?

Silvia afirmó con la cabeza. Dos soldados, que habían subido en Poitiers, las miraron e intercambiaron una sonrisa.

—¿Sabes dónde ir?

El mismo signo, con un leve estremecimiento de impaciencia.

Entonces, ante la estupefacción de María, Silvia dijo sosegadamente:

—Supongo que, al principio, tendremos que vivir en un hotel.

—¿Dónde?

—Ya lo verás.

—¿Lejos de la estación?

—Bastante. No demasiado. Tomaremos un taxi.

Silvia estaba al borde de la exasperación por culpa de los soldados, que no se perdían una palabra. Pegó la frente al cristal y, hasta que los grandes y oscuros edificios de los alrededores de París, que dominaban la vía con todas sus ventanas iluminadas, surgieron de la oscuridad, María no tuvo ocasión de volver a dirigirle la palabra.

En cierto momento, al llegar a una curva pronunciada, una hilera de casas pareció columpiarse en el espacio y estrellarse contra ellas, y María no pudo reprimir una crispación de sus dedos sobre la madera barnizada del asiento.

También Silvia estaba pálida. Y su palidez no se debía sólo a la mala iluminación del ferrocarril, porque le temblaban las aletas de la nariz y permanecía muy erguida en su sitio, mucho más de lo que normalmente hubiera sido necesario.

El humo de la locomotora se desplazaba a lo largo del convoy, pegándose a los cristales e impidiendo la contemplación del paisaje, pero Silvia y María, a pesar de ello, pudieron ver un trozo de húmedo pavimento y algunas personas de pie en una acera, protegidas por sus paraguas.

La estación olía a lluvia y a hollín. Las personas tenían un color más oscuro del acostumbrado y la gente que se desplazaba hacia la salida ofrecía un aspecto miserable. Todos caminaban demasiado de prisa, con los ojos vacíos, como si carecieran de meta y se movieran empujados por una fuerza misteriosa y desconocida.

Silvia comenzó a andar como todo el mundo, con el mismo aire tenso y decidido, llevando su maleta en una mano y su bolso en la otra; María, que se esforzaba en no perderla de vista, chocó varias veces con espaldas empapadas y se disculpó con temblorosos perdones.

La sala de espera, con los hombres acostados a lo largo de las banquetas y los niños dormidos en los brazos de sus madres, no resultaba más tranquilizadora. También allí todos los ojos miraban fijamente hacia delante…

¿En qué pensaban aquellos seres?

—¿Estás segura de que sabes dónde…?

Una bocanada de aire fresco y una ráfaga de lluvia se estrelló contra sus caras, y un individuo con una gorra, salido de Dios sabe dónde, les propuso:

—¿Taxi?

El coche estaba malamente pintado de rojo, en un tono muy parecido al de la pensión de Fourras. El chófer se había apoderado ya de las maletas y Silvia, que acababa de abrir el bolso, se vio obligada a acercarse a la luz para leer las palabras escritas a lápiz sobre una tarjeta de visita.

María estaba segura de no haber visto nunca aquella tarjeta, que carecía de arrugas y que no debía llevar mucho tiempo en el bolso de su amiga. Al mismo tiempo, comprobó que ésta no quería dejarle ver el nombre impreso en ella.

—Al Hotel de los Vosgos —dijo Silvia—. Calle Béranger.

Y añadió:

—Cerca de la plaza de la República.

Un instante después, el coche rojo se hundió en un opresivo laberinto de sombras, reflejos y luces quebrados por la lluvia.

CAPÍTULO IV

«LAS BODEGAS DE BORGOÑA»

María se levantó a las siete, pero llevaba despierta desde las seis y veinte, hora en que el timbre de un despertador comenzó a sonar justo encima de su cabeza. Aún no se había acostumbrado a la vida de hotel, siempre rodeada de tabiques que la separaban de personas como ella, a las que oía ir y venir y de las cuales sorprendía a veces secretas intimidades, sin llegar nunca a ver sus caras.

El inquilino del sexto, a juzgar por su paso, pertenecía al sexo masculino. Salía siempre de la cama con un salto, caminaba pesadamente, con los pies desnudos, y un segundo después podía oírse el grifo de su lavabo. A los diez minutos —nunca tardaba más— estaba ya en la escalera, que bajaba de dos en dos. Entre el quinto y el sexto piso, donde las habitaciones eran simples buhardillas y donde se alojaba la criada que inmediatamente comenzaría a embetunar los zapatos dejados en el pasillo, no había alfombra.

Algunos días, no todos, María era despertada mucho antes, justo en el límite de la noche y el día, por el motor del camión de las basuras, que se iba parando delante de todas las casas, pero ese ruido se confundía ya en su cabeza con los ruidos anónimos de los autobuses y de los taxis.

Silvia dormía en la misma cama que ella —una ancha cama de metal, pintada de negro y con una bola de cobre en cada esquina—, pero no abría los ojos tan fácilmente, quedándose tibia y húmeda en el hueco que el peso de su cuerpo había moldeado.

María no dijo nada, el primer día, cuando sólo vio una cama en la habitación. Pensó que se trataba de un alojamiento provisional y se pasó toda la noche en el borde del colchón, a punto de caerse al suelo, porque era la primera vez en su vida que compartía su lecho con alguien, exceptuando aquella vez, cuando tenía diez años, en que su tía de Angulema vino a visitarlos.

Aún se acordaba con mucha claridad del olor de su tía. El de Silvia, aunque no la repelía tanto, la llenaba de un vago malestar. De un malestar que crecía si su brazo o su pierna, por azar, rozaban la carne de su amiga.

Antes de arreglarse, invariablemente, encendía el infiernillo y ponía sobre él un recipiente lleno de agua. Había comprado café molido en la tienda de ultramarinos y se había procurado un bote metálico para guardarlo. La botella de leche estaba al fresco, en el repecho de la ventana, a la que jamás llegaba el sol, porque la habitación daba al norte.

Sí había sol, por el contrario, en la fachada de la casa de enfrente, al otro lado de lo que era para María un verdadero abismo, sobre el que no osaba inclinarse. ¡Parecían tan pequeñas las personas, vistas desde lo alto! Hasta los autobuses de techo cremoso daban la impresión de gigantescos animales deformes. Sin embargo, María, desde detrás de los cristales, podía ver un limitado horizonte de tejados grises, cuya monotonía sólo venían a alterar las chimeneas rosadas, y un indefinido número de ventanas, de las cuales colgaba la colada, como en su barrio de Rochefort.

Sabía que a las siete y cuarto alguien se levantaría en la habitación de la izquierda, que era la 62; alguien que no utilizaba despertador y que jamás hacía ruido, pero al que de vez en cuando se oía rozar la pared.

Para comer algo de bollería, era preciso bajar cinco pisos y volverlos a subir. A todas luces, resultaba mucho más cómodo comprar varios paquetes de bizcochos, de esos que jamás se resecan.

Generalmente hacía demasiado calor para tener la ventana cerrada. La calle era tranquila, sobre todo a aquella hora, pero, al otro lado de la manzana de casas, se percibía el rumor, lleno de vida, de la Plaza de la República.

María se lavaba de prisa. Desde que Silvia se hizo su tocado más íntimo ante ella, había aumentado su pudor hasta el punto de que, con mucha frecuencia, se aseguraba de que su amiga tenía los ojos cerrados antes de proceder a sus abluciones matinales. Y sólo cuando ya estaba vestida, se atrevía a alzar la voz, con un tono áspero y jovial:

—¡Venga Silvia, perezosa!

A pesar de todo, aquél era un momento agradable. Silvia tenía la carne rosada y el camisón se le subía siempre, durante el sueño, hasta los riñones. Con los ojos semicerrados, se sentaba en el borde de la cama, buscaba las zapatillas con la punta del pie e, invariablemente, preguntaba, con voz que parecía venir desde muy lejos:

—¿Qué hora es?

—Las siete y media.

La mesa, pintada de negro y diseñada según un modelo muy antiguo, estaba cubierta por un tapete floreado, de color y materia indefinible, con más años aún que su soporte. María, al verlo por primera vez, había dicho:

—Habrá que comprar un mantel.

Y Silvia se había encogido de hombros. Era, probablemente, más limpia que María en lo referente al aseo personal y a la ropa, pero el resto le tenía sin cuidado. María, no. María se preocupaba siempre de colocar su bizcocho sobre un trozo de papel, mientras su amiga dejaba el suyo sobre el dudoso tejido del tapete.

—Parece que va a hacer sol.

—Sí. Las nubes vienen de buen sitio.

María ya había aprendido eso. Su primer contacto con París no podía haber sido más afortunado, porque el otoño estaba siendo luminoso y seco, con sol casi todos los días. El desayuno apenas duraba unos minutos. Durante él, casi no hablaban, porque Silvia seguía medio dormida.

Después, María iba a lavar su taza y, de paso, fregaba también la cafetera y volvía a poner la botella de leche en el repecho de la ventana. Silvia sólo tenía que lavar la suya, y eso porque María aún no se había convertido en su criada.

Ésta se ponía entonces el sombrero y el abrigo negro, del cual Silvia decía siempre:

—Te da aire de huérfana.

Pero era de un tejido muy bueno y duraría años.

—Hasta la noche.

—Hasta la noche.

Ya en la escalera, adoptaba sin darse cuenta un aire furtivo, como si tuviera vergüenza de los ruidos que llegaban hasta ella y de aquellas puertas tras las cuales tantos desconocidos vivían. Silvia le había explicado gravemente, con el tono de quien repite frases escuchadas en otra parte, que la principal dificultad de París estribaba en encontrar alojamiento y que ellas debían considerarse muy afortunadas al haber podido alquilar aquella habitación.

—Hay familias ricas que llevan en el hotel desde hace un año, esperando que les den un apartamento. Nuestra habitación es limpia. Todas las del hotel se alquilan por meses o por semanas. Está, además, en pleno centro, mientras tantos trabajadores se ven obligados a perder una hora, mañana y tarde, en el metro.

¿Era el señor Luze el autor de aquel discurso? Parecía verosímil. ¿Porque quién si no, había reservado la habitación?

Al día siguiente de llegar a París, Silvia dijo, con el aire más natural del mundo, pero sin duda algo embarazada:

—Supongo que vas a buscarte un trabajo.

—¿Y tú?

Sin la menor fanfarronería, con toda sencillez, la muchacha anunció:

—Yo ya lo tengo.

—¿Puedo preguntarte qué clase de trabajo es?

—De mecanógrafa en una oficina.

—¿Empiezas hoy?

—Mañana. Antes es preciso que me compre unas cosas.

No citó el nombre de su patrón, tal vez porque María no se lo preguntó.

—¿Quieres que salga sola por París?

—No voy a presentarme contigo como si fuera tu madre.

María, sin embargo, tuvo suerte. Abandonó el Hotel de los Vosgos con una vaga sensación de naufragio en el cuerpo y persuadida de que iba a perderse o a dejarse aplastar por uno de aquellos enormes autobuses. Al principio, sin saberlo, se dirigió hacia la Plaza de la República y los Grandes Bulevares y, al desembocar en ellos, se echó hacia atrás, del mismo modo que los bañistas lo hacen cuando viene una ola demasiado fuerte. La cabeza le daba vueltas y sentía el corazón apretado. Entonces batió en retirada hasta encontrar nuevamente su calle, que le hizo el efecto de un refugio, con su provinciana verdulería, cuyas cestas invadían la acera, y sus muchachas vestidas de blanco, que repasaban la ropa detrás de un escaparate.

Desconcertada, recorrió la calle hasta el final, en sentido contrario, dejando atrás el Hotel de los Vosgos, cuya fachada vio por primera vez, asombrándose del número de sus ventanas, y, tras atravesar una plazuela casi desprovista de tráfico, llegó a una transversal cuyo nombre no aprendió hasta mucho más tarde.

Se trataba de la calle de Turenne. Allí descubrió carnicerías y lecherías que, de no estar rematadas por cinco o seis pisos de piedra, hubiera podido encontrarse en Rochefort e incluso en su propio barrio. También varios caballos, uncidos a pesados carros de reparto, que salían de una especie de almacén.

Miró todo aquello con minuciosidad y sus ojos, repentinamente, se posaron en un cartel, no más grande que una tarjeta postal, colgado en el estrecho escaparate de un restaurante.

Se necesita mujer vigorosa, habituada al servicio

Estaba escrito torpemente, con pretensiones de letra redondilla. Encima se veía una pizarra con las siguientes palabras:

Plato del día: guiso de cordero con judías

Aquella tarde Silvia no volvió hasta las siete y lo hizo con los brazos cargados de paquetes, a pesar de que ya llevaba puestos un traje y un sombrero nuevos.

—¿Has comido?

—Desde luego. ¿Tú no?

—Un poco.

María sólo había comido algunos bollos, uno de los cuales aún se veía en un papel sobre la mesa. Llevaba esperando a su amiga desde el mediodía, sin atreverse a salir de la habitación por miedo a perderse.

—En París todo el mundo come en el restaurante, porque nadie tiene tiempo de volver a su casa. Ya te darás cuenta.

—He encontrado trabajo.

—¡Ah!

—Empiezo mañana como camarera en un pequeño restaurante que se llama «Las Bodegas de Borgoña».

—¿En qué calle está?

—No lo sé. Aquí cerca.

Silvia no se había dejado seducir por la extravagancia, como era frecuente en las provincianas recién llegadas a París. Sus nuevos trajes eran sencillos, y, seguramente, no caros, pero la ropa interior se diferenciaba mucho de la que hasta entonces había llevado. Sin embargo, hasta que se quitó el sombrero, María no comprendió lo que de verdad había cambiado en ella:

—¡Te has cortado el pelo!

—Nadie lo lleva aquí de otra manera, excepto las viejas. ¡Ya verás como también tú te lo cortas!

—¡Jamás!

María lanzó aquella exclamación con extraña fogosidad, mientras se llevaba las manos a las dos trenzas oscuras recogidas sobre la nuca. Se hubiera dicho que estaba defendiendo su virginidad.

—Como quieras. Cada una es libre de hacer lo que le gusta. ¿No es eso lo que habíamos decidido? Tú no dependes de mí, yo no dependo de ti. ¿A qué hora entras?

—A las ocho. Y salgo a la misma hora, por la noche, comida y cenada.

—No valdría la pena trabajar en un restaurante si no te alimentaran. Yo no empiezo mi trabajo hasta las ocho y media.

—¿Está lejos?

—Al otro lado de la Plaza de la República, justo donde empieza el bulevar Voltaire.

—¿Qué hacen tus jefes?

—Faros de automóviles. Es una casa al por mayor.

El camino desde el Hotel de los Vosgos a la calle Turenne, salpicado de tiendas que María se sabía de corrido, constituía, cada mañana, un verdadero éxtasis para la provinciana. Cerca del hotel había un reloj neumático, con una amplia y blanca esfera, que marcaba siempre la misma hora cuando ella salía, y después, más allá, estaba el de un joyero, y, por fin, había otro, enorme, empotrado encima de la puerta de los almacenes, en cuyo patio los carros cargaban y descargaban durante toda la jornada.

La puerta encristalada de «Las Bodegas de Borgoña» estaba siempre abierta y María no ignoraba que, detrás del mostrador de estaño, también lo estaba la trampa que daba a la bodega, porque aquélla era la hora elegida por el señor Laboine para llenar los cuartillos de beaujolais.

En el interior del restaurante sólo había ocho mesas, con un casillero al fondo para las servilletas de los clientes habituales.

María decía al pasar:

—Buenos días, señor Laboine.

Y, casi siempre, él le respondía desde el fondo de la bodega. A mano derecha se veía un teléfono de pared y, más allá, otra puerta de cristales, adornada por unos visillos de cuadritos rojos, que daba a la cocina, donde ya la señora Laboine estaba metida en faena, porque los dueños de aquel restaurante trabajaban de firme.

Colgada en una de las mamparas estaba la fotografía, en uniforme militar, del hijo de los Laboine, muerto en la guerra, y alguien había adosado a la pared, con cuatro cantoneras doradas y negras una pequeña fotografía de un niño, nieto de los dueños e hijo único de una hija de éstos, casada en Amiens.

A aquella hora, el señor Laboine había ido ya al Mercado Central. Todo el mundo sabía allí su tarea y la jornada estaba regulada con tanta exactitud que no era posible ninguna improvisación.

Al mostrador acudían pocos parroquianos. Sólo, de vez en cuando, algún camionero del almacén de enfrente, un chófer de taxi o cualquier pintor o albañil de los que trabajaban por los alrededores. El señor Laboine, que tenía el pelo casi blanco, llevaba invariablemente camisas de rayas azules, con las mangas subidas hasta el codo.

A las diez, María había terminado ya la limpieza del comedor, invadido por los olores cada vez más fuertes de la cocina, que se mezclaban al vaho de los vinos y del orujo. A las once, las mesas estaban dispuestas para empezar a servir y en el escaparate se veía ya la pizarra anunciando el plato del día.

Los señores Laboine querían a María. Desde el primer momento sintieron hacia ella un instinto paternal. Y, sin embargo, la muchacha tuvo miedo al principio de no conseguir el puesto por culpa de su aspecto enfermizo y de su estrabismo.

—Sé que no lo parezco, señora, pero soy fuerte como un buey y jamás he estado enferma.

Al decir esto, sonrió tan lastimeramente, que los Laboine se miraron y el marido terminó por hacer un leve gesto de asentimiento a su mujer.

—No se pierde nada con probar.

Desde el principio los clientes la llamaron:

—¡Eh! ¡Bizca!

Ella no puso mala cara y se rió de buena gana, atreviéndose incluso a contestar:

—¡Si me hubiera conocido cuando mi ojo miraba al otro lado!

La mayor parte eran obreros y capataces, aunque había también algunos empleados que trabajaban en las oficinas del barrio. A todos se les conocía por su nombre de pila. Eran el señor Juan, el señor Fernando, el señor Julio. Se sabía a qué hora llegaba cada uno y, salvo raras excepciones, lo que iban a pedir.

Uno de ellos, que siempre leía el periódico mientras almorzaba y que se sentaba en el rincón de la ventana, llevaba veinte años frecuentando el restaurante, desde la primera semana que los Laboine pasaron en él, pero nadie sabía dónde vivía ni si era casado o soltero.

Había también un individuo de unos treinta años, más bien pequeño, pero grueso y con escasos cabellos rubios, muy tímido, que llegaba siempre a la una y media, cuando el local estaba casi vacío. Tenía el aspecto y las manos de un empleado, pero debía desempeñar un trabajo especial, porque sus horas no eran las de todo el mundo.

Llevaba unas gafas de cristales muy gruesos y, cuando comía, se las quitaba con frecuencia para secarlas, porque el vapor que subía de los platos las empañaba. Siempre bebía dos vasos de vino blanco y, tras el postre, dos tazas de café.

A las seis, la clientela era menos numerosa y estaba integrada únicamente por personas que vivían en el barrio. El señor Laboine nunca cerraba después de las ocho.

Ni una sola vez se arriesgó María a visitar por segunda vez los Grandes Bulevares. A la salida del trabajo, volvía tan de prisa como le era posible al hotel y, a aquella hora, incluso la calle de Turenne y la calle Béranger, envueltas en la oscuridad, le parecían poco tranquilizadoras.

A la derecha de la puerta, en la habitación que usualmente se denominaba «despacho del hotel» y que servía de comedor a sus propietarios, había un casillero parecido al de «Las Bodegas de Borgoña», con un gancho para la llave encima de cada compartimiento.

Silvia nunca recibió cartas, pero María encontraba todos los días una de su madre, fácilmente reconocible porque siempre venía escrita a lápiz.

Los Feron, que cenaban a aquella hora, jamás volvían la cabeza al oírla llegar. Una noche, María encontró un telegrama para su amiga y lo subió sin darse cuenta —la llave estaba colgada en el gancho— que Silvia no podía haber llegado todavía.

Era raro que ésta volviera tarde. Generalmente estaba ya en la habitación cuando María regresaba a ella, tumbada sobre la cama, en combinación y con los pies enfundados en sus nuevas medias de seda, leyendo una revista.

La noche del telegrama llegó pasadas las ocho y media y, antes de cerrar la puerta por completo, comenzó a desnudarse.

—Hay un telegrama para ti.

Durante un momento Silvia se inmovilizó e incluso pareció a punto de conmoverse, pero inmediatamente recobró el aire de frialdad y confianza en sí misma que había comenzado a adoptar en Fourras y que, día a día, se había acentuado.

—Dámelo.

Le echó un vistazo y lo dejó caer en la cama.

—¿Malas noticias?

—Mi padre. Puedes leerlo.

El telegrama decía:

Tu padre ha muerto esta mañana. Ven de prisa. Me vuelvo loca. Tu madre.

—¿Cuándo te vas?

Silvia se había sentado en el borde de la cama para quitarse los zapatos y respondió secamente, mientras se acariciaba los doloridos pies:

—No me voy.

Y, al ver el gesto de sorpresa de su amiga, añadió:

—¿De qué serviría? En cualquier caso ya es demasiado tarde, ¿no? Yo no puedo devolverle la vida. Y para el entierro no me necesitan.

No volvió a abrir la boca en toda la velada, que se pasó leyendo o fingiendo leer. María siempre tenía que esperar a que su amiga terminara para poder dormirse. Esta vez, abrumada por la fatiga, se atrevió a preguntar:

—¿No apagas ya?

—Sólo me faltan dos páginas.

Pero María oyó que pasaba muchas más.

Silvia hablaba con completa libertad del señor Luze. La primera referencia a él se produjo de la manera más natural. Cierta noche en que parecía más cansada que de costumbre, se tiró sobre la cama gritando:

—¡Ese hombre es más maniático que una solterona!

—¿Tu jefe?

—No merece la pena hacer misterios. Lo conoces y estoy segura de que te imaginas quién es. Se trata del señor Luze.

En realidad, era Silvia la que más deseosa se mostraba de hablar del asunto y, a partir de aquel momento, volvió muchas veces sobre él, empleando siempre el mismo tono.

—El negocio del bulevar Voltaire se llama «Faros Comby» y sirve a la mayoría de los coches de lujo. Lo fundó Raúl Comby, el suegro del señor Luze. Después de su muerte, la situación se complicó bastante, porque había varios presuntos herederos que se disputaban el negocio: el señor Luze —su yerno—, el señor Paul —otro yerno—, que está viudo y se pasa la tarde de tienda en tienda, y dos socios, los señores Hua y Morisset, Todos mandan o se empeñan en mandar y cada uno se cree que los otros le engañan. Para terminar de enredar las cosas, la señora Luze, tan dócil cuando hay gente delante, está terriblemente celosa de su marido y le obliga a rendirle cuentas cada noche del dinero que ha gastado, con el pretexto de que el negocio era de su padre.

¿Sonrió María realmente? Ni ella misma se dio cuenta. No le hubiera parecido cortés hacerlo.

—¿Te ríes?

—No.

—Ya sabes que si todo te molesta, no tienes por qué aguantarlo.

—¿Puedo hacerte una pregunta? ¿En Fourras, la noche que…?

—¡Ya salió aquello! ¿Qué quieres saber?

—No le oí volver. Siempre me he preguntado cómo se las arregló.

—No le des más vueltas. No era él.

—¡Ah!

—¿Ves como me estabas espiando? Te lo dije y me juraste que no por la memoria de tu madre.

—No te espiaba. Simplemente no conseguía dormir.

Hubo un período durante el cual, Silvia, en lugar de leer por las noches, hacía ejercicios de taquigrafía. Y pasaron también otras cosas, que afectaron bastante a María.

Cada una pagaba la mitad de la habitación, del café, de la leche, de la mantequilla y de los bizcochos. Cada una tenía sus cajones y vivía su vida. Como Silvia había dicho, ambas eran libres.

Una noche que regresó la primera, María percibió un olor desacostumbrado en la habitación y, un momento después, intentando poner orden, encontró un poco de ceniza en el mármol blanco de la cómoda.

No se atrevió a decir nada. Ya había notado que en el cuarto no sólo entraban las doncellas, sino también un hombre, un polaco, que colaboraba con ellas en la limpieza.

En otra ocasión recogió un pañuelo de encima de la mesilla de noche y comprobó que no era de mujer.

¿Por qué le dio vergüenza hablar? Lo cierto es que por culpa de aquellos descubrimientos se sentía casi culpable al deslizarse en la misma cama que Silvia y que durante todo el tiempo que tardaba en dormirse, le parecía sentir un olor extraño.

Sin embargo, continuaba negándose a creer lo que su razón le decía. La sospecha, para una mentalidad como la suya, resultaba casi inconcebible. María no trabajaba los domingos porque «Las Bodegas de Borgoña» cerraba los días de fiesta, y una mañana se arriesgó a visitar el bulevar Voltaire, donde pudo ver el escaparate de la casa Comby, un escaparate sombrío, de comerciante al por mayor, donde sólo se veían cuatro o cinco faros relucientes.

Sabía ya, por Silvia, que los Luze ocupaban un apartamento en el mismo bulevar, mucho más arriba, cerca del ayuntamiento, en un sitio donde sólo había edificios de alquiler.

Cierto día, alrededor de las cinco, antes de avivar el fuego para la cena, la señora Laboine le dijo, aprovechando que todo estaba en orden:

—Si quieres dar una vuelta por el barrio, aprovecha ahora. Te conviene tomar el aire.

Y María, efectivamente, se aprovechó. Necesitaba unos zapatos. Al llegar a la esquina de la calle Turenne, se dio cuenta de que no llevaba bastante dinero y subió rápidamente los cinco pisos del Hotel de los Vosgos.

La llave no estaba en el casillero. Pensó que Silvia, cuyo trabajo terminaba a las cinco, habría vuelto ya. Hizo girar el picaporte y la puerta resistió. Entonces dijo, aún jadeante y con voz apresurada:

—¡Soy yo!

Y, sin posible duda, se oyó un ruido en el interior. Un ruido evidente, que no se debía a su imaginación. Alguien se había movido sobre la cama y el somier crujió ligeramente. Al principio, María, incapaz de pensar mal, pensó que Silvia se levantaba para abrirla, y maquinalmente, comenzó a tamborilear con la punta de los dedos en la puerta. Pero viendo que su amiga tardaba demasiado, gritó:

—¿Qué esperas, perezosa?

Y entonces sin transición, la sangre le afluyó a la cara. En la habitación se oían cuchicheos. Después se hizo nuevamente el silencio. Gruesas lágrimas se agolparon en sus párpados y, con los brazos vacilantes y el cuerpo vacío, María bajó lentamente la escalera.

Apenas reconoció al cliente de las gafas gruesas que siempre comía a la una y media. La escalera estaba mal iluminada en el lugar donde se cruzó con él, que subía de tres en tres, y además se sentía nublada por la vergüenza. Si él no se hubiera detenido, María, probablemente, habría pasado de largo y el señor Juan —éste era su nombre— se habría visto obligado a preguntarse por qué la camarera de los Laboine tenía un aspecto tan malo, por qué no le decía nada y por qué seguía su camino como si algo la atormentara.

Torpemente, se limitó a tocar el ala de su sombrero.

Cuando volvió al hotel por la noche, Silvia estaba absorta en sus ejercicios de taquigrafía, no sobre la cama, sino delante de la mesa. Seguramente había elegido aquella postura tras una cuidadosa meditación, para fingir un aire de continencia, porque siempre estudiaba qué actitud le convenía más adoptar en cada momento.

Sin decir buenas noches, sin abrir la boca, María comenzó a ir y venir por la habitación, abriendo y cerrando cajones como si se dispusiera a emprender un viaje. Silvia, asustada, terminó por preguntarle:

—¿Qué tienes?

—¿No lo sabes?

La aludida reflexionó unos instantes, dejó el lápiz en la mesa y habló lentamente, apoyando las mejillas en las manos.

—¿Qué podía hacer? ¿Hubieras preferido que abriera la puerta y que te invitara a entrar? Pensé, al ver que no contestabas, que habías comprendido.

—¿Estabais acostados?

—¿Y qué hay con eso?

—¿En mi cama?

—En nuestra cama. Y, por si esto puede causarte algún placer, añadiré que no habíamos quitado la colcha. Y que él es, por lo menos, tan limpio como tú. Por otra parte, si esto no te gusta, sólo tienes que decirlo de una vez para todas.

María le volvió la espalda y clavó los ojos en la oscuridad de la ventana.

—Espero tu decisión. Al fin y al cabo, esto iba a terminar pasando un día u otro. Date cuenta de que jamás me he tomado la molestia de esconderme.

—Cállate, ¿quieres?

—¿Por qué voy a callarme? ¿Tal vez porque estás llena de ideas anticuadas y porque…?

—¡Te lo suplico, Silvia!

María volvió hacia su amiga una cara desencajada y se dirigió a ella con voz quejumbrosa y ardiente, retorciéndose las manos.

—¿De verdad no puedes verlo en otra parte? Yo no te pregunto lo que haces fuera. Jamás te he pedido cuentas, pero aquí…

Miró hacia la cama, hacia su lugar en ella, hacia el de Silvia.

—Hazlo por mí, ¿quieres?

Aquella noche estuvieron a punto de separarse. Tal vez Silvia sintió la tentación de acabar con todo aquello de una vez y le asustó la soledad, o tal vez se conmovió ante la mirada animal de una María que bizqueaba más que nunca.

—¡No llores!

—No lloro.

—Ya lo sé. Pero no te pongas a llorar. Te quiero mucho.

—¿De verdad?

—De no ser así, no te habría traído conmigo. En cuanto al señor Luze, me es imposible verlo en otra parte. Resulta difícil de explicar, especialmente para ti, que no conoces su carácter. Le hablaré y trataré de encontrar una solución. De todos modos, la cosa no va a durar mucho tiempo.

—¿No estás enamorada de él?

Entonces escuchó, casi con alegría, la expresión favorita de Silvia.

—Le detesto. Es frío como un cuchillo. Sólo piensa en él. Está convencido de que tiene derecho a todo, de que le basta con abrir la boca o hacer un gesto para conseguir lo que le dé la gana. Y lo gracioso es que lo consigue. A fin de cuentas, a mí sólo me hizo un gesto. ¿Quieres que te cuente cómo pasó todo en Fourras?

Por fin aludía a ello. María se sintió llena de gratitud. Evidentemente, Silvia era capaz de conservar durante más tiempo aquel secreto para ella sola. Sin duda, todo lo demás terminaría por salir y María se hallaría nuevamente en condiciones de poder adivinar sus pensamientos.

—No te quedes ahí plantada como un cirio. Siéntate. Haz lo que te dé la gana, pero no me mires con esos ojos.

Entonces, sin previo aviso, dijo con una voz tajante y malévola:

—El segundo día él estaba acostado con su barba, su famosa barba, desparramada sobre la sábana, y yo me acerqué como la víspera para colocar la bandeja sobre la mesilla de noche. Él se llevó un dedo a los labios, mientras señalaba con la otra mano la pared. Ni siquiera me dirigió una sonrisa; al parecer, no merecía la pena hacerme la corte. Había decidido que me entregara a él y todo debía suceder tal como lo había pensado. Me hizo una señal para que me acercara y, cuando estaba al alcance de su mano, levantó la sábana.

—¿Por qué aceptaste?

—Yo no iba a andarme con remilgos…

María comprendió que se refería al señor Clement. Silvia añadió honestamente:

—Y a lo mejor, aunque antes no hubiera pasado lo del señor Clement…

—¿Su mujer no sospecha nada?

—Aunque él no quiere reconocerlo, le da pánico que un día aparezca en el despacho, como ya ha sucedido otras veces. Si me ve, es casi seguro que me reconocerá y que comprenderá.

—¿No podría tener otras amantes?

Silvia dejó escapar un suspiro de cólera:

—Le costarían más caro. ¿Aún me guardas rencor?

—No. No lo sé.

—¿Qué es lo que no sabes?

—No me preguntes. No me iré. Si es indispensable que continúe viniendo, avísame, para que no vuelva a pasar lo de hoy. Me quedé sin respirar. Aún no comprendo cómo fui capaz de bajar la escalera.

—Será necesario que tú hagas lo mismo algún día.

—¡Nunca!

—En ese caso continuarás siendo camarera durante toda tu vida.

—Sí.

No le confesó a Silvia que, en las cartas, su madre hablaba a menudo de ella y le contaba lo que se decía en Fourras, sobre todo después del entierro: que era una perdida y que los Danet no volverían a verla más ni oirían hablar de ella.

—Buenas noche, María.

—Buenas noches, Silvia.

Se durmió con la cara desencajada como cuando se ha llorado mucho, aunque no había derramado una sola lágrima.

Al día siguiente, por la mañana, el frescor de las frutas en el escaparate de la verdulería le recordó intensamente la esquina de Rochefort donde tantos años había vivido, que estaba en el campo. Se detuvo un instante para mirarlas mejor y aspiró la fragancia de las manzanas, de las peras y de las cebollas. Por primera vez, se dio cuenta de que la vendedora tenía auténticos zuecos y esto le hizo sentirse más a gusto; durante un rato la siguió con los ojos llenos de agradecimiento, pensando en su madre, que había decidido irse a vivir con el doctor Cazeneuve y alquilar su casa.

En una de sus cartas decía:

No tengas miedo. Cuando vengas de vacaciones, tendrás una habitación en casa del doctor, que me habla con frecuencia de ti y de todas las veces que te cuidó cuando eras niña. La casa es grande. Pero, sobre todo, no estés demasiado tiempo sin pasarte por aquí. Te echo insoportablemente de menos. Y no te olvides de ahorrar algo para cuando seas vieja.

—Buenos días, señor Laboine. Buenos días, señora Laboine.

—Buenos días, pequeña.

El matrimonio sentía un gran afecto hacia ella, tal vez porque les recordaba a su hija, a la cual enviaban dinero todos los meses, pues el sueldo de empleado de correos del marido era insuficiente. Y, sin embargo, María dedicaba todos sus pensamientos a Silvia, a aquella Silvia que, seguramente, no la quería, que era incapaz de querer a nadie; y era a Silvia a quien había seguido hasta París y con la que, la noche anterior, había compartido su lecho, poco después de haberlo profanado con un hombre.

—Parece que estás cansada esta mañana, pequeña.

La señora Laboine se había acostumbrado a tutearla.

—No señora. Es que no he dormido demasiado bien.

Mentía, siempre por culpa de Silvia.

—¿Estás segura de que no te molesta nada?

—Segura, señora. No se preocupe por mí. Ya me ha pasado otras veces.

La afectuosa mujer se dejó convencer.

—¡Lo comprendo! Eso nos ha pasado a todas y casi desaparece al casarse. Ya verás.

María no protestó, aunque estuvo a punto de decir que no se casaría jamás. Y, precisamente aquel mismo día, un cliente se dirigió a ella de una manera especial.

Desde su entrada en el establecimiento, el joven de las gafas gruesas la había perseguido con los ojos. En esta ocasión, por primera vez, tenía un aspecto vivaracho. A María le hizo el efecto de que muy poco tiempo antes se había pasado el peine por sus escasos cabellos.

—Buenos días, señorita María —dijo recalcando las sílabas como si quisiera cargarlas de un significado especial.

—Buenos días, señor Juan.

Se disponía a preguntarle, con el bloc y el lápiz en la mano: «¿Qué va a ser hoy?».

Pero él se le adelantó:

—¿Sabe que ayer me llevé una sorpresa al descubrir que somos vecinos? ¿Ignoraba usted que yo vivía justo encima de su cabeza?

Con ello daba a entender, indirectamente, que se había informado, porque María se había cruzado con él en el tercer piso, y el joven no podía saber de qué habitación salía ella o, ni siquiera, si sólo estaba de visita.

—Es usted el que… —comenzó ella, sorprendida y confusa al sentir un repentino calor en las orejas.

—Soy yo quien la despierta todas las mañanas y le pido perdón por ello. Uno, en París, termina por hacerse egoísta. Como nadie conoce a sus vecinos, nadie se toma el trabajo de evitarles incomodidades.

Utilizaba palabras escogidas de antemano. Sin duda, llevaba preparado aquel discurso.

—Yo también me levanto muy pronto —dijo María.

—Pero no tanto como yo. Mañana, Dios mediante, intentaré hacer menos ruido.

Bien porque estaba llegando al límite de sus facultades oratorias, bien porque la presencia del señor Laboine le intimidaba, el joven preguntó:

—¿Qué me aconseja usted hoy?

—Creo que la cabeza de ternera no es santo de su devoción.

—Efectivamente. Tiene usted una memoria envidiable.

—Hay buey salado y, antes, podría tomar usted «pâté de campagne». Lo hace la señora Laboine en persona.

Y su voz sonaba muy diferente a la de costumbre, cuando gritó a la puerta de la cocina:

—¡Una de «pâté» y otra de buey salado!

Estuvo bajo los efectos de aquella conversación hasta que el señor Juan se fue y no se atrevió a mirarle de frente una sola vez.

* * *

Dos días más tarde, al regresar al hotel, encontró a Silvia paseando de un extremo a otro de la habitación y fumando torpemente, por primera vez en su vida, un cigarrillo.

—¿Ya fumas?

Su amiga no respondió y continuó dando vueltas. Al poco tiempo, como María no parecía dispuesta a preguntar nada, terminó por declarar:

—¡Ella ha venido!

—¿La «señora 6»?

María, sin darse cuenta, acababa de emplear maquinalmente el apodo de Fourras.

—¿Te ha dicho algo?

—A mí, ni una palabra.

Deteniéndose por fin, Silvia articuló lentamente, subrayando mucho las sílabas:

—Simplemente le ha dicho a su marido, delante de todo el mundo: Hazme el favor, Esteban, de poner a esta criatura en la calle.

—¿Y qué le ha contestado él?

—Ha dicho, sin rechistar: «Muy bien, Antonia».

CAPÍTULO V

LA BATALLA DE LAS BOLAS DE NIEVE

A medida que pasaban los días, se iba encendiendo la luz un poco antes y se tomaba la precaución de cerrar siempre la puerta. Cada dos horas, María echaba en la estufa de hierro colado del centro del comedor medio serón de carbón, en granos duros y brillantes, que hacían al caer un ruido de invierno, y a menudo entraban en «Las Bodegas de Borgoña» gentes desconocidas, con el bigote húmedo, que bebían en el mostrador una copa de orujo o un café con coñac.

De vez en cuando llovía tres o cuatro días de un tirón, con unas gotas finas y monótonas, que se veían caer a través de los cristales. París se había convertido en una cueva oscura y fría, a menudo áspera e inquietante, y María, como una gata, se acurrucaba en el calor de «Las Bodegas de Borgoña», donde siempre reinaba una tranquilizadora fragancia de cocina casera.

En cierta ocasión —era la sobremesa de un domingo y Silvia, al acostarse para la siesta, casi la había puesto de patitas en la calle—, María se aventuró sola por los barrios que no conocía y se sorprendió al descubrir la gran cantidad de escaparates preparados ya para las ventas de Navidad. Durante largo rato anduvo entre la multitud, asombrada por el fascinante espectáculo que ofrecían los almacenes del Louvre: una serie de colosales figuras luminosas —niños de tamaño superior al natural— se movían a lo largo y ancho del edificio, librando una batalla de bolas de nieve sobre un fondo de abetos oscilantes.

Los movimientos eran bruscos y esquemáticos, y podía seguirse sin dificultad la trayectoria de las bolas, que iban a estrellarse contra los «robots»; éstos, entonces, se caían, volvían a levantarse y lanzaban a su vez otro proyectil, recomenzando una escena interminable, que muchos contemplaban veinte o treinta veces con el mismo apasionamiento.

María se puso en la cola de las familias que desfilaban ante los escaparates de juguetes, donde las escenas representadas, más largas y complejas, incluían a docenas de autómatas. Después, cuando consiguió arrancarse a la fascinación de aquel espectáculo, regresó al hotel y encontró a su amiga, que estaba terminando una carta.

—¿Escribes a tu madre?

—No.

María comprendió. Silvia, desde hacía algún tiempo, respondía con frecuencia a las ofertas de trabajo de los periódicos. Ya nunca desayunaba con María y decía una y otra vez, con un gesto de indiferencia:

—Nadie toma en consideración a los que se presentan demasiado temprano. Cuanto más importante es la gente, más tarde llega a su despacho.

También para Silvia el invierno debía ser como una cueva oscura y fría, y María pensaba en ello a menudo, refugiada en el calor de «Las Bodegas de Borgoña» y al lado de los Laboine, que la trataban como a uno de la familia.

Silvia había trabajado durante tres días, inmediatamente después de abandonar los «Faros Comby», en una oficina de exportación de la calle d’Enghien. Pero no duró mucho en su nuevo cargo. Cuando la despidieron, volvió al hotel con la mirada turbia.

—¿Qué te ha pasado? ¿Has reñido?

—No. Tienen razón. No valgo para secretaria.

—¿Por qué?

—Porque no sé nada. Me he dado cuenta viendo trabajar a las demás.

—¿Por qué no buscas una colocación de otro tipo?

Silvia la miró entonces con impaciencia, como se mira a alguien obstinado en no comprender y al que se hace daño inútilmente una vez tras otra. María siguió con su idea.

—Hay una chocolatería dos casas más allá del restaurante, donde quieren una chica.

—¿Para atender al mostrador?

La voz de Silvia estaba llena de ironía.

—Para todo. Como yo. Ya sabes lo que pasa en las tiendas. Si quieres, le hablaré a la señora Laboine, que es amiga de la dueña.

—Eres muy amable. Gracias.

—¿Eso quiere decir que aceptas?

—Eso, por supuesto, quiere decir que no acepto. Para dedicarme a camarera, no habría venido a París.

A María, repentinamente, le pareció comprender y terminó mentalmente la frase:

«… ni habría dejado de ir a ver a mi padre enfermo, ni habría estado ausente en su entierro, ni me habría enemistado con la familia, ni habría sucedido lo del señor Luze y lo de la noche de la combinación desgarrada…».

María admiraba a Silvia por su valor y, temiendo humillarla, evitó hacerle más preguntas aquella noche.

Los periódicos invadían ahora la habitación, sobre todo los vespertinos, con señales a lápiz al margen de los anuncios por palabras, y Silvia llevaba en el bolso un carnet con las páginas cubiertas de direcciones.

María estaba al tanto de que su amiga ya no comía en el restaurante, porque a menudo encontraba por la habitación migas de pan y papeles grasientos.

—¿Te acuerdas de que habíamos decidido compartir lo bueno y lo malo?

—No. Yo dije precisamente lo contrario: que cada una se las arreglara con sus propios medios.

—Pero no en ese sentido. Querías decir que conserváramos las dos nuestra libertad. Yo apenas tengo gastos y siempre me podrás devolver más adelante…

—He dicho que no. Gracias, de todos modos, por habérmelo propuesto.

—Si fuera al revés, tú me obligarías a aceptar.

—Te olvidas de que yo soy la señora rica y tú la criada. ¿No era así el juego?

Silvia tenía un permanente aire risueño. A pesar de su cansancio, estaba muy guapa, más guapa que nunca. Ahora, que ya no quedaba nada del señor Luze en su vida, María podía espiarla, cuando se desnudaba o se arreglaba, sin enrojecer, y estaba convencida de que no era imaginación suya, de que algo había cambiado realmente en el cuerpo de su amiga. Los senos parecían hechos de una materia más viva, la línea de las caderas se había dulcificado y los muslos estaban tirantes, como los de una mujer hecha y derecha, mientras los de María continuaban siendo delgados y curvos, como los de una adolescente.

—En una palabra: ¿qué quieres?

—Lo que siempre he querido.

—¿Hacerte rica?

—No seguir siendo pobre, no ser siempre una criaducha como dijo, con razón, la señora Luze.

—¿Preferirías ser como ella?

—No.

—¿Más?

—No te empeñes en comprender, María. Algún día lo verás, y entonces…

Debía caminar durante horas, bajo el viento y la lluvia, con sus zapatos nuevos, de tacones demasiado altos, y hundirse en el metro recalentado, que tanto miedo le daba a María, y esperar, con el abrigo y los pies húmedos, en los vestíbulos, junto a otras candidatas al puesto ofrecido, que se observaban entre sí ferozmente.

—Ven a comer alguna vez al restaurante. Te serviré bien. La señora Laboine es una buena cocinera.

Un día —Silvia tenía gripe y no había podido salir— le anunció a María por la noche:

—Él ha venido.

—¿El señor Luze?

—Después de comer, un poco pasadas las cinco.

—¿Le has abierto?

—Por supuesto que no.

—¿Cómo estás tan segura de que era él? ¿Te ha hablado?

—Ha llamado varias veces a la puerta, ha esperado un rato y después ha escrito algo sobre una tarjeta de visita, que ha metido por debajo de la puerta. Puedes leerla. La he dejado sobre la mesa.

Sólo había una palabra escrita: «¿Cuándo?».

—¿Piensas volver a verlo?

—¡Nunca!

Y luego, tal vez por honestidad, tal vez por una especie de desafío, se encogió de hombros y dijo:

—No me serviría de nada.

—¿Quieres decir que no te daría dinero?

Silvia la miró, sin contestar.

—¿Y si te lo diera?

—No hablemos de ello, ¿quieres? Mañana me han dado una cita en la Avenida de la Ópera y voy a tener que presentarme con la garganta hinchada.

Tenía la voz muy ronca y llevaba una venda espesa y húmeda alrededor del cuello.

—¡Bonito aspecto tengo!

Pero de la cita de la Avenida de la Ópera no salió nada, al menos a corto plazo.

—Necesitan una verdadera secretaria que, para terminar de arreglarlo, hable inglés. No es asunto para mí. Aunque por lo menos he sacado en limpio un aperitivo.

—¿Cómo?

—Había alguien con la persona que me ha recibido, un individuo aún joven y bastante buen mozo, que no ha dejado de mirarme durante toda la entrevista y que se las ha arreglado para tropezar conmigo en la escalera.

—«¿Va usted hacia los Campos Elíseos?», me preguntó, ya en la acera.

«Yo vi que tenía coche y le dije que sí».

—«¿A qué señas?».

—«Déjeme donde le convenga».

—«Antes tiene usted que aceptarme un coctel en la barra. Sólo tengo unos minutos libres, pero espero que usted me permita volver a verla».

—¿No te ha pedido nada?

—Sólo mi dirección.

—¿Se la has dado?

—La de aquí, no. Le he dicho que me escriba a lista de correos.

—¿Por qué?

—Porque este hotel no cae dentro de su género.

No volvió a hablar del asunto durante los días siguientes. Seguramente no encontró nada en lista de correos, lo cual contribuyó a endurecerla todavía más. De vez en cuando aparecía sobre su cara una expresión de sonámbula, como si sólo ella fuera capaz de vislumbrar aquella meta hacia la que tan obstinadamente se dirigía.

María utilizaba pequeñas tretas para ayudarla, trayendo, por ejemplo, algunos bollos por las noches, y explicando que eran sobras del restaurante y que se los había dado la señora Laboine. En cierta ocasión deslizó, furtivamente, algo de dinero en el bolso de su amiga y pudo comprobar que se hallaba casi sin blanca.

María se pasaba la mayor parte del tiempo alejada de aquellos problemas, en una atmósfera apacible y dulce, preocupaciones muy diferentes se adueñaban progresivamente de su espíritu.

El señor Juan seguía hablándola a menudo y era tan evidente su interés por ella, que la señora Laboine se acostumbró a anunciar su entrada con un:

—¡Tu enamorado, pequeña!

Él se conducía con torpeza. Había contado ya casi toda su vida a la muchacha, paulatinamente, como una novela de episodios, acordándose siempre del punto donde se había detenido la víspera y recogiendo el hilo de la narración con una pregunta.

—¿Recuerda que le he hablado de mi tía Dubul?

La tía Dubul, sí. ¿Por qué María encontraba tan ridículo aquel nombre? No quería reírse de él, que también se llamaba Dubul, Juan Dubul. Aquella famosa tía era la hermana de su padre, que vivía en Roubaix y que le había educado a él cuando se quedó huérfano.

—Se ha pasado la vida trabajando para darme una buena educación. Ahora, que es ya muy vieja y casi no puede valerse, me ha llegado el turno de devolverle sus desvelos. Todos los domingos cojo el tren y voy a verla, porque ella no quiere salir de su pequeña casa y porque París siempre le ha dado miedo. ¿A usted no le asustó, al principio, París?

—Aún me asusta.

—A mí también. Es curioso. Desde que me apeo en la estación del Norte, me siento como arrojado a una batalla.

Sus gafas daban una extraña fijeza a sus grandes ojos y casi ponían en ellos una nota de ferocidad, pero, cuando se las quitaba para secarlas, su mirada era tan dulce como la de un animal atemorizado.

Trabajaba sin descanso. Por la mañana, hasta la una, le llevaba la contabilidad a un comisionista del Mercado Central y, en cuanto terminaba de comer, cogía el metro para la Villette, donde tenía un empleo en el establecimiento de un carnicero al por mayor.

María le oía regresar hacia las nueve, porque desde hacía algún tiempo, sin decirle nada a Silvia, espiaba los ruidos de la habitación de arriba. La comida que el señor Juan tomaba en «Las Bodegas de Borgoña» eran su único alimento caliente de la jornada. Por la noche se limitaba a comprar queso y embutidos, y estudiaba hasta las doce.

—Cuando haya pasado el examen, que es muy duro, seré perito contable y podré aspirar a una colocación de porvenir.

Sin embargo, no le hacía la corte en el sentido habitual de la palabra. No parecía preocuparse de saber cómo estaba hecha María, y ésta llegó a dudar de que se hubiera dado cuenta de su estrabismo. La muchacha era capaz de escuchar con aire serio y atento y de sonreír en el momento oportuno, y por todos los indicios, esto le parecía suficiente al señor Juan. A veces, por cortesía, ella le preguntaba:

—¿Cómo está su tía?

En cierta ocasión se produjo un incidente que le trajo a María el recuerdo de lo sucedido en Fourras. Una noche, en lugar de seguir su camino habitual, se aprovechó de que no llovía para dar una vuelta por el bulevar del Temple. La acera era ancha y estaba casi desierta. A María le intrigó la silueta de una mujer, de poca estatura y anchas espaldas, que iba veinte pasos por delante de ella y que llevaba un traje oscuro y un sombrero ladeado. Su marcha era decidida y hombruna.

Aquella figura le recordaba algo y, para comprobarlo, apresuró el paso y consiguió verla de perfil.

Se trataba de Matilde, la criada que los Clement habían contratado por mediación de una oficina de colocaciones de La Rochelle y que siempre se sujetaba las medias con unos cordones rojos. ¿No era extraordinario que estuviera en París, precisamente en el mismo barrio de María, y que ésta tropezara con ella entre varios millones de habitantes? Si alguna duda le hubiera quedado sobre su identidad, el bolso que llevaba al brazo, y que tantas veces había visto en Fourras, habría terminado de convencerla.

Abrió la boca para llamarla, mientras se precipitaba hacia ella. Pero, en aquel preciso momento, un golfillo que corría con un montón de periódicos bajo el brazo, chocó contra ella y, mientras recuperaba el equilibrio, Matilde desapareció por una de aquellas bocas de metro que tanto impresionaban a María.

Después le habló del incidente a Silvia.

—¿Sabes a quién he visto?

—¿Cómo voy a saberlo?

A Matilde.

—¿La de «Las Sirenas»?

Pero el asunto no parecía interesar gran cosa a Silvia, que no continuó preguntando. Para ella, el pasado estaba bien pasado. Jamás hacía la menor alusión a Rochefort y cuando María, en el curso de la conversación, decía el nombre de alguna de sus compañeras de clase o de una calle conocida, claramente se percibía que aquello no despertaba la menor emoción en ella. El día de pagar su habitación para la quincena, Silvia dijo con sequedad:

—Esta vez no tengo más remedio que permitirte pagar mi parte. Te pido perdón por ello.

—Sabes que no deseo otra cosa.

—Yo no.

Un poco más tarde, María puso algo de dinero en el bolso de su amiga, donde sólo quedaban dos francos, pero, al regresar por la noche, se lo encontró en el mármol de la cómoda.

—Mañana despiértame a las siete y media.

María estuvo a punto de lanzar un grito de alegría. Sólo se lo impidió el tono neutro con que Silvia se había expresado.

—¿Has encontrado trabajo?

—Creo que sí.

—¿No lo sabes seguro?

—Lo sabré mañana.

Ya en la cama, María se dijo que era humillante ingresar en una nueva colocación sin un céntimo y, al día siguiente, antes de que Silvia se despertara, fue a poner algo en su bolso.

Allí sus dedos tropezaron con varios billetes.

¿Se trataba verdaderamente de una colocación? ¿Le habían dado un anticipo, antes de saber si podría cubrir el puesto? ¿O tal vez era todo una invención de Silvia, y había sucedido lo que tanto tiempo llevaba temiendo María?

Preparó el café, se vistió, y sacudió a su amiga por los hombros.

—¡En pie!

Hacía mucho tiempo que no despertaba a su amiga y se quedó sorprendida ante lo huraño de su aspecto. Su primera reacción, al arrancarla del sueño, fue indudablemente de temor. Durante un segundo, su rostro envejeció y sus ojos miraron con fijeza hacia adelante, como si esperara algún ataque.

—¡Ah! ¿Eres tú?

—¿Quién querías que fuese?

—Nadie, claro está. ¿Qué hora es?

Al menos no había olvidado su pregunta habitual, no había dejado de hacer su movimiento para sentarse en el borde de la cama, con el camisón enrollado alrededor del vientre y los muslos al aire.

—¿Vas lejos?

—A Joinville.

—No sé dónde cae. Es como si me hablaras del Congo.

—En los arrabales, al borde del Marne. Allí están los más importantes estudios cinematográficos.

—¿Vas a trabajar en el cine?

Años más tarde se acordaría de la categórica y tajante negativa de Silvia.

—¡No!

E inmediatamente añadió, como si quisiera quitarle importancia:

—Tengo que ver a alguien allí.

María rezó aquella mañana mientras limpiaba el comedor, que en invierno le daba más trabajo, porque los clientes traían barro en los zapatos y colgaban en la percha paraguas empapados.

«Dios mío, haz que Silvia tenga éxito y encuentre una buena colocación. Haz que no sea cierto lo que he pensado y que jamás llegue a serlo».

El mismo día, por una especie de ironía del destino, Juan le hizo una proposición inesperada a la que debía conceder mucha importancia, porque carraspeó varias veces antes de decidirse a hablar.

—Me ha dicho usted que nunca sale y he pensado que esto no es conveniente para una chica de su edad. También a mí me vendría bien un poco de distracción y me pregunto si esta tarde, por ejemplo, podríamos tomarnos juntos unas pequeñas vacaciones.

María, impresionada, aguardó con impaciencia lo que iba a seguir.

—¿Aceptaría usted, señorita María, venir conmigo al cine del bulevar Bonne-Nouvelle? Dan una película muy buena y está a un paso de nuestro hotel.

—Es que trabajo hasta las ocho.

—Yo también. Podríamos encontrarnos delante del Hotel de los Vosgos a las nueve menos cuarto.

Era la primera vez en su vida que un hombre la invitaba y, en cuanto el señor Juan abandonó el local, María corrió a decírselo a la señora Laboine.

—¿Cree que debo ir?

—Supongo que habrás dicho que sí.

—No he dicho que no.

—Entonces, ¿por qué me pides mi opinión?

—Porque aún puedo cambiar de idea.

No era verdad. María sabía que hablaba así para hacerse la interesante. También se lo contó a Silvia, después de subir los cinco pisos de un tirón.

—Estoy invitada al cine.

Silvia se había acostado ya y parecía dispuesta a dormir.

—¿Qué te pasa? ¿Estás enferma?

—No.

—¿Te han dado la plaza?

—Aún no lo sé.

—¿No han ido las cosas como esperabas?

Apenas escuchó la respuesta. En un abrir y cerrar de ojos se desnudó y se puso su mejor traje.

—¿No me necesitas? Él ya debe estar abajo.

Esperaba algunas preguntas, pero Silvia se contentó con dirigirle una mirada sorprendida.

—Luego te contaré. Es divertido, ya verás. ¿Te he dicho que me encontré a Matilde?

—Hace cuatro días.

—Perdón. Lo había olvidado. ¡Buenas noches, Silvia! ¿Quieres que me lleve la llave para que no tengas que levantarte?

—Me es igual.

En aquel instante, cuando aún estaba en la habitación, María sintió remordimiento, pero la tentación era demasiado fuerte. ¿Y qué, a fin de cuentas, si Silvia se enfadaba? Los papeles, simplemente, se habían invertido. Silvia se quedaba en el ostracismo de aquel cuarto de hotel y ella, María, se iba con un hombre.

¡María, yéndose con un hombre! ¡María la bizca!

Al bajar la escalera, repetía una y otra vez estas frases, como un estribillo; las hacía cantar en su cabeza, en todo su ser, que volaba de escalón en escalón.

¡María, yéndose con un hombre!

Tenía ganas de empezar a reír, por nada, por todo. ¡Era algo tan inesperado! ¡Tan sorprendente!

¡María, yéndose con un hombre! ¡María la…!

* * *

—¿Estás segura de que no tienes ganas de dormir?

—Tengo menos ganas de dormir que de oírtelo contar. Hasta que no lo hagas, no te quedarás tranquila.

—No tengo nada que contar. No ha pasado nada. Hemos ido al cine. Al volver, me ha ofrecido su brazo. Iba como en una boda.

—¿Por qué hablas tan bajo?

—¡Chsss!

Y María señaló al techo, encima del cual se oían pasos.

—Está ahí arriba.

—¿Lo has conocido en el hotel?

—No. Come todos los días en el restaurante.

—¿Te ha propuesto casarte con él?

—Aún no.

—¿Te ha pedido que te acuestes con él?

—¿Estás loca? No es un hombre de esos. ¿Verdaderamente no tienes sueño? ¿Quieres que te repita todo lo que me ha dicho de él, de su tía, de los exámenes que prepara?

De repente se acordó de los billetes de banco que por la mañana había tocado en el bolso de Silvia y su alegría se desvaneció.

—Y tú, ¿estás segura de que no tienes nada que decirme?

—Absolutamente segura.

—¿No te ha pasado nada malo?

No se atrevía a precisar su pensamiento, ni siquiera mentalmente. Aquel pensamiento que se confundía con las calles oscuras bajo la lluvia, con la luz fantasmal de los faroles, con las siluetas agazapadas en ciertos umbrales, con los rostros entrevistos un instante cuando salían de la sombra para volver a ella en seguida.

Aquél era el París que María imaginaba en Rochefort, cuando Silvia le hablaba de su proyecto; el París cuya sola mención le ponía una sensación de angustia en la garganta y un escozor caliente en todo el cuerpo.

—Di, Silvia —insistió, inclinándose sobre ella, como si quisiera aspirar, paladear su olor.

—Háblame de tu amor —interrumpió Silvia, con la voz un poco fatigada, pero al mismo tiempo firme, que emplearía un adulto para dirigirse a un niño demasiado insistente.

—Como quieras. Tú lo encontrarías ridículo, con sus gruesas gafas y su manera de hablar, de comportarse, de caminar. Se muestra siempre convencido de su valor o, mejor dicho, se esfuerza para dar a entender que confía en sí mismo, pero es tan tímido, que siempre tiembla al hablarme.

Poco a poco, María lo desembuchó todo: la tía Dubul, con su casita de Roubaix, enfrente del canal, el mayorista del Mercado Central, que había estado dos veces en la cárcel, y el carnicero de las tardes, que apenas sabía leer, sin olvidar el difícil examen de perito contable.

—¿Es el marido que necesitas, no?

—No me he planteado la cuestión.

—Verás como te la plantea.

—¿Y cuál crees que será mi respuesta?

—¡Estoy segura de ella! Cuando una pregunta de este tipo llega a formularse, jamás se dice que no.

—Hablas como la señora Laboine.

—¿Ves? ¡Muy bien! ¡Buena suerte, querida! Ahora acuéstate y ten dulces sueños.

—Parece que estás enfadada.

—¿Yo? Te juro que no.

—¿O es que me guardas rencor?

—¿Por qué iba a guardártelo?

—Porque crees que te voy a dejar.

—¿Y qué?

—No hay nada seguro, por lo menos en bastante tiempo. Conozco bien al señor Juan. Se tomará las cosas con calma y tú podrás casarte antes que yo.

—Eres muy amable al preocuparte tanto por mí.

—Digo lo que pienso. Pasará por lo menos un año antes de que…

—Desde luego. Duerme…

—¿Ves como estás enfadada?

—¡Vaya por Dios! ¿Puedo apagar ya? ¿Te acuestas, sí o no?

La pera eléctrica estaba al lado de Silvia, que tenía el cuerpo ardiendo. A María, por primera vez, le dio la impresión de que su amiga rehuía el contacto.

«Dios mío —rezó de nuevo— haz que Silvia… ¡Dios mío! Disponlo todo de la mejor manera, que las dos seamos felices, y haz también que Juan…».

Se le trababa la lengua. Estaba tan alegre como unas horas antes, cuando bajó por las escaleras, canturreando su estribillo:

María, yéndose con un hombre. María la…

No quería tener pesadillas, pero —antes de dormirse del todo—• surgió ante ella la silueta de Luis, aproximándose a la ventana de Fourras; después, su rostro se precisó contra la luz, a un tamaño varias veces superior al natural, como los artistas de cine en los primeros planos, pero era un Luis que ya no sonreía para mendigar una caricia, un Luis trágico y desconocido, el Luis que sólo debió existir en la alacena durante las cuatro horas que tardó en decidirse a morir.

¿Sabía él lo que le obligaba a dar aquel paso? ¿Lo había sabido en el último minuto, antes de pasar a la otra orilla, donde no existían Marías, ni Silvias, ni «religiosas», ni calles negras y hacinadas, con gentes caminando a toda velocidad como si tuvieran prisa en perderse?

María tanteó la cama hasta que encontró el cuerpo de Silvia.

—¡Despiértate! Tengo miedo…

—¿De qué?

—No lo sé. Enciende.

Silvia obedeció dócilmente y volvió la cabeza para mirarla.

—¿Te habías dormido ya? ¿Tenías una pesadilla?

—Tal vez. No. Yo… No es nada. Perdóname por haberte despertado.

Silvia, apoyada en un codo, con los pechos visibles a través del escote del camisón, observó a su amiga con curiosidad. Y fueron precisamente aquellos pechos los que agudizaron la zozobra de María.

—¿No nos separaremos nunca?

—Eres tú la que, dentro de poco…

—Yo no quiero dejarte. No lo haré. ¡Te lo prometo!

—Voy a apagar. Duérmete.

—Eres dura conmigo.

—Silencio.

—No sólo conmigo. Te haces la dura a posta, confiésalo.

—Cállate.

—Porque te crees que…

—¿Quieres terminar de una vez? ¿Estás buscando que me vaya de la habitación?

—Bueno. Perdona. Hasta mañana.

—Hasta mañana.

Pasaron cinco días, cinco días exactamente, durante los cuales sólo se oyó hablar de las fiestas de Navidad. En «Las Bodegas de Borgoña» se instalaba un pequeño árbol sobre la esquina del mostrador, y la señora Laboine comenzaba a ocuparse de las morcillas. Porque iba a haber una cena de gala, no para los clientes de paso, sino para aquellos que, entre los habituales, eran solteros o viudos, y para algunos comerciantes de la vecindad.

Los Laboine habían confeccionado una lista, donde todos los días se añadían y se tachaban nombres. A la cena pensaban asistir la chocolatera y su marido. La chocolatera era una mujer muy baja y muy gruesa, tan fresca como sus pellas de manteca, que tenía una atiplada voz de adolescente. Su marido, por el contrario, era un corpulento provinciano, oriundo de la Auvergne, cuyos brazos velludos resultaban poco apetecibles entre Jos quesos y los tarros de crema.

De vez en cuando, el marido entraba en «Las Bodegas de Borgoña» a tomar un vaso. Tenía una manera muy peculiar de secarse el bigote. Ya habían encontrado a la ayudante que buscaban y que, como María, acababa de llegar del pueblo. Era una bretona, a la que se veía pasar por las mañanas cargada de botellas de leche y que daba tal impresión de desamparo que María no podía contener la risa.

—Yo también era así, ¿no es cierto, señora Laboine? Recuerdo que no me atrevía a cruzar las calles y que una vez un guardia de la porra tuvo que parar la circulación para que pasara yo. No sé si lo hizo para burlarse o porque le daba lástima.

Silvia no volvió a levantarse a las siete y media de la mañana. Había recibido una carta de Maurice, uno de sus hermanos, pero no hizo ningún comentario sobre ello y debió dejarla sin contestar. Ya no leía los anuncios por palabras y, aunque pasaba fuera la mayor parte del día, no daba la impresión de estar buscando trabajo. Tal vez había encontrado un puesto donde se empezaba a trabajar muy tarde.

Generalmente, cuando las miradas de las dos amigas se cruzaban, ambas volvían al mismo tiempo la cabeza. Pero fue María la que inició esta moda, por motivos que no habría sabido explicar. Se sentía mal con frecuencia y no conseguía expulsar de su espíritu el recuerdo de Luis.

El domingo, Juan Dubul se dirigió como de costumbre a Roubaix. Su nombre figuraba en la lista de la cena. Había venido el viernes a inscribirse personalmente, de una manera un poco solemne, como lo hacía todo, y sólo por el gesto que hizo al tenderle la lista a María daba a entender que creía haber cumplido un rito importante.

—¡Probablemente sólo faltará la nieve! —subrayó—. En Roubaix la hay casi siempre. Cuando era pequeño, nos pasábamos la vida organizando batallas.

¡Igual que en la inmensa fachada de los almacenes del Louvre! María apenas conseguía imaginarse al señor Juan rodando por el suelo con las piernas al aire.

Pensando en él, el domingo volvió a los almacenes, acompañada de Silvia, que tras contemplar la escena y sin explicación alguna, la abandonó en la esquina de la calle Rivoli, metiéndose en el metro.

—¡Hasta la noche!

María se fue sola al cine del bulevar Bonne-Nouvelle, el mismo al que Juan Dubul la había invitado.

El lunes por la mañana no fue a «Las Bodegas de Borgoña», aunque María le oyó moverse por la habitación alrededor de las siete. Ignoraba a qué hora había regresado de Roubaix el día anterior, pero debió ser en uno de los últimos trenes.

El martes tampoco vino y el señor Laboine sugirió en broma, para hacer rabiar a María, que lo tacharan de la lista.

María, al salir del trabajo, no regresó inmediatamente al hotel. Se sentía triste y echó a andar por el bulevar Bonne-Nouvelle, pasando por delante del cine y llegando hasta la puerta Saint-Denis.

Dos mujeres caminaban a lo largo de la acera, muy erguidas sobre sus tacones. Daban pasos indolentes y paraban delante de todos los paseantes, a los que dirigían algunas palabras, siempre las mismas, como una letanía, poniéndose luego nuevamente en marcha con un movimiento despectivo de los hombros o profiriendo un insulto entre dientes.

Un hombre se volvió también hacia María, cuya silueta había visto en sombras, se dejó pasar por ella, se las arregló para adelantarla bajo un farol y se alejó definitivamente.

Los cinco pisos le parecieron más altos que otros días. No pudo encontrar la llave en el casillero. La puerta de la habitación estaba abierta, pero dentro no había nadie.

Entonces oyó ruido encima de su cabeza y contuvo la respiración.

De arriba venían risas y una alegre batahola, como si dos golfillos lucharan con bolas de nieve.

Pero no había nieve ni golfillos.

María comprendió. Siempre comprendía.

Sin quitarse el sombrero, sacó su maleta del armario, abrió los cajones y se hizo el equipaje como Dios le dio a entender.

No pensaba en Juan Dubul ni en sus gruesas gafas, sino en Luis, de pie en el marco de la ventana y contemplando con ojos glotones el pecho de Silvia.

Furtivamente, como si lo hiciera sin darse cuenta, tocó el lugar que hasta entonces había ocupado en la cama. Después, con los labios apretados y los ojos secos y brillantes, abrió la puerta y comenzó a bajar.

Silvia había dejado la llave en la cerradura. En un extremo de la calle se veían luces y bullicio; en el otro, las aceras vacías de la calle de Turenne y «Las Bodegas de Borgoña» con el cierre echado.

El viento borrascoso parecía querer arrancarle el abrigo del cuerpo.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

EL DESFILE DE LA VICTORIA

Silvia no volvió a ver a María hasta la primavera de 1945, en la mañana del desfile de la Victoria, con un sol resplandeciente, que iluminaba los Campos Elíseos y el Arco de Triunfo y al que el sonido de las charangas parecía enardecer.

Silvia se encontraba con Omar en un balcón de un cuarto piso, cerca de la calle Berri, mirando el desfile desde las oficinas de una importante casa de publicidad de la que Omar era cliente. En las restantes ventanas se asomaban grupos de personas a las que apenas conocía, algunas de las cuales habían llevado champaña y se instalaban esporádicamente en los abandonados despachos. Resultaba curioso contemplar a la luz de aquella frívola perspectiva los papeles clasificados en los ficheros y los blocs de notas al lado de las máquinas de escribir, desprovistas al menos por una vez de su sagrada importancia.

En algunos puntos de las aceras podían contarse más de diez filas de espectadores, con los niños encaramados en las espaldas de sus padres; algunos parisinos, más avisados que los demás, habían traído consigo taburetes y escaleras plegables desde las que disfrutaban de una visión privilegiada.

Hacia las diez de la mañana, mientras todo el mundo esperaba, con la cabeza vuelta hacia l’Etoile, la aparición del cortejo, el sol daba de plano en la acera de enfrente. A veces, sin motivo aparente, del mismo modo que en el mar una ola más fuerte que las otras sumerge por completo una roca, se producía una avalancha, y los guardias municipales y los soldados que cubrían carrera tenían que cogerse de las manos para resistir la presión de la muchedumbre.

En el curso de uno de esos incidentes, Silvia dirigió los gemelos hacia los espectadores, cuyas caras aparecieron repentinamente aisladas unas de otras y en primer plano. Una de aquellas caras era la de María.

Silvia llevaba veintitrés años sin saber nada de ella y ahora, inesperadamente, volvía a encontrarla en medio del millón largo de parisinos que se apiñaban en la gran avenida. Estaba segura de no equivocarse. Se trataba, sin lugar a dudas, de María, que continuaba bizqueando y que tenía, igual que antes, más que antes, los hombros a desigual altura.

Lo que más le asombró fue su pequeñez. Siempre había sabido que María no era corpulenta, pero allí, incrustada entre un guardia y una vigorosa pelirroja vestida con un traje tricolor, parecía casi una enana.

Estaba en primera fila. Se podía afirmar, sin temor a equivocarse, que no había llegado hasta allí subrepticiamente, porque colarse no entraba en su carácter. Silvia aún la recordaba pidiendo perdón cuando alguien chocaba con ella. En consecuencia, debía llevar allí desde el día anterior, cuando la radio anunció, a las once, que las aceras comenzaban a llenarse de espectadores decididos a pasar la noche en vela.

María, como el resto del público, miraba hacia l’Etoile, donde sólo se veían agentes afanosos y motocicletas que petardeaban y desfilaban lentamente a lo largo de la multitud.

¿Cómo iba vestida? Silvia, contra toda previsión, no se había fijado en ello. De oscuro, en cualquier caso, porque su silueta contrastaba vivamente con el chillón atuendo de su compañera de fila. Llevaba un sombrero pequeño y también oscuro. De lo que Silvia estaba segura era de que los ángulos de su cara se habían dulcificado. María, hablando en propiedad, no estaba más gorda, pero sus pómulos se habían redondeado y parecían de cera, como los que tienen algunas monjas. Aunque el pecho continuaba siendo desmedrado y estrecho, Silvia se quedó con la impresión de que su amiga había ensanchado de caderas. Pero no podía asegurarlo. Tal vez sólo se trataba del traje, que le daba aquella forma, o de una ilusión óptica.

Silvia tenía la intención de pasarle los gemelos a Omar, que estaba sentado junto a ella, y de decirle señalando con el dedo hacia la silueta oscura: «Es María la bizca, la amiga con la que pasé toda mi infancia en Rochefort y que luego vino conmigo cuando llegué a París».

Y, probablemente, lo habría hecho, si en aquel momento no hubiera recorrido la multitud una especie de convulsión coincidiendo con el estallido de las charangas al otro extremo de la avenida, y si, exactamente en el eje del Arco de Triunfo, que se destacaba sobre el cielo azul, no se hubieran comenzado a ver las primeras banderas.

Más tarde, durante una detención de los carros de asalto, Silvia volvió a dirigir los gemelos hacia el lugar donde antes estaba su amiga. Pero los espectadores, arrastrados por la emoción del desfile, se habían empujado unos a otros, y en las primeras filas aparecieron muchas caras nuevas. Cuatro soldados americanos ocupaban ahora el sitio en que había estado María.

¿Acaso el sombrero adornado con una pluma que, de vez en cuando, asomaba entre los hombros de los yanquis, era el suyo?

Las dos mujeres se encontraron por segunda vez o, mejor dicho, chocaron materialmente una contra otra, cinco años después, en el mes de febrero de 1950, en la parte de la calle Saint-Honoré más cercana a la plaza Vendôme. Era de noche. Hacía mucho frío y en el aire flotaban minúsculos granos blancos, como polvo de nieve, que trazaban pausadamente líneas níveas en el pavimento.

Silvia salía en aquel momento de la única lencería donde le confeccionaban sostenes satisfactorios. Al pisar impetuosamente la acera casi derribó a una paseante, y habría seguido su camino de no haber oído su nombre:

—¡Silvia!

Ante ella estaba María, inmóvil, mirándola fijamente con los ojos desencajados y los labios temblorosos, como si estuviera a punto de llorar.

—¡Tú! —dijo Silvia a su vez.

Las dos titubearon. Se sentían avergonzadas de su primer impulso y sin saber cómo resolver la situación. Finalmente se besaron con temor.

Fue Silvia la que dijo:

—Mil veces me he preguntado si volvería a verte. No has cambiado nada. Tienes el mismo aspecto de siempre.

No era verdad. Silvia no se había equivocado la mañana del desfile, cinco años atrás. Las caderas de María, y su trasero habían adquirido una robustez desproporcionada con el resto del cuerpo, donde la cabeza continuaba pareciendo ridículamente pequeña y el pecho apenas se notaba. ¿No tenía la señora Niobé, de Fourras, una constitución muy parecida? Pero en el caso de María, aquel desarrollo excesivo daba la impresión de ser artificial.

Devoraba a Silvia con los ojos y sentía el corazón demasiado apretado para poder hablar.

—Ahora que por fin te he encontrado, es preciso que volvamos a vernos.

Silvia no se atrevió a preguntarle si se había casado. Al verla de aquella forma, estaba segura de que no.

—¿Dónde vives?

—En la plaza de los Vosgos.

—Quiero que vengas a verme o, de lo contrario, soy yo la que iré a buscarte. Voy a darte mi dirección.

El automóvil estaba al borde de la acera, con el limpiaparabrisas funcionando a sacudidas y Lucien, el chófer, de pie junto a la portezuela. Antes de que Silvia abriera el bolso para sacar de él una tarjeta, María dijo con calma:

—Sé donde vives.

—¡Ah!

—De vez en cuando leo cosas sobre ti en los periódicos.

—¿Vendrás a verme pronto? No dejes de hacerlo, María. Te juro que no es una excusa; ahora tengo una cita muy importante y ya llego con retraso.

¿Se dio cuenta María de que su amiga tenía aire de preocupación y el rostro tan tenso como durante las negras semanas del otoño de 1922?

—Hasta pronto. No me decepciones.

Silvia titubeó un momento y después cogió a María por los hombros, cuyos huesos se marcaban como los de un pollo, y repitió con voz sorda:

—¡No me decepciones, María!

Tres meses, sin embargo, pasaron desde entonces y María no apareció por la calle Pichat. Silvia no había esperado nunca que lo hiciera y, por su parte, tampoco tenía la dirección exacta de la plaza de los Vosgos.

Y ahora, en un tibio mediodía de mayo, era ella la que buscaba a su amiga. No había cogido la «limousine» de Omar, sino su propio coche, que había aparcado en la esquina del Pas-de-la-Mule. Llevaba un traje sastre claro, tan elegante como sencillo, y pasó por delante del pequeño café de la esquina sin atreverse a entrar en él para pedir informes.

Todas las casas de la plaza se parecían entre sí. Silvia entró en una de ellas al azar y se dirigió a la portera, que comía en su cabina, leyendo el periódico.

—¿Conoce usted a María Gladel?

—¿Le ha dicho que vive aquí?

—No. Pero sí en la Plaza de los Vosgos. Es un poco bizca.

—No la conozco.

La portera parecía satisfecha de cantarle las verdades a aquella señora tan bien vestida, que llevaba un enorme solitario en el dedo y que, sin duda, imaginaba que todo el mundo iba a ponerse de rodillas ante ella.

Silvia, sin embargo, tenía la mirada huraña y no se preocupaba ni poco ni mucho de impresionar a la gente. Cruzó ante dos o tres casas y se introdujo en otro portal. Un cartel anunciaba que la portera estaba en algún punto de la escalera, pero un golfillo que jugaba en el patio le dijo que allí no vivía la persona en cuestión, porque él conocía a todo el mundo.

Afortunadamente, en una lechería de las proximidades le dieron informes más precisos. La dueña, una mujer de pelo casi blanco, dijo convencida:

—Ya sé quien dice usted. No sé su nombre, porque ella no se sirve aquí, pero seguramente se trata de la gobernanta del viejo señor Laboine, que vive en el 21 bis.

El nombre no le recordó nada a Silvia. El 21 bis estaba en la esquina de la calle de Turenne y también allí la portera la recibió con muestras de hostilidad, a pesar de que en el comportamiento de Silvia no había el menor rasgo de arrogancia o agresividad.

—¿El señor Laboine? Segundo piso, tercera puerta del corredor.

—¿Cree usted que su gobernanta está con él? ¿Se llama María Gladel?

—La señorita María, sí. Seguramente estará arriba a esta hora. Además la he visto subir hacia las diez y no ha vuelto a pasar por aquí.

Había que atravesar un patio de baldosas, al fondo del cual crecían algunos arbustos, como en la residencia de Omar. La diferencia estribaba en que los edificios de la plaza de los Vosgos no eran hoteles particulares. Una espaciosa escalera de madera de encina conducía al primer piso, donde los apartamentos debían ser más caros y suntuosos, pero a partir de allí la escalera se hacía más estrecha, el pasamanos era metálico y las paredes estaban sucias.

Apenas había luz en el corredor, salpicado de puertas oscuras. Silvia se detuvo delante de la tercera y sacó un pañuelo de su bolso para secarse el labio superior, perlado de sudor. Delante de la puerta colgaba un grueso cordón rojo y verde, que sacudió tras un titubeo, y en el interior sonó un campanilleo parecido al de los monaguillos.

No oyó pasos, pero al cabo de cierto tiempo la puerta se entreabrió y Silvia pudo ver los pómulos de cera de su amiga.

Ésta debía tener miedo de algo, porque no abrió la puerta inmediatamente, como si intentara defenderse de Silvia.

—¡Eres tú!

¿Iba a darle con la puerta en las narices? ¿O iba a salir del apartamento y a recibirla en el corredor?

—¿Te molesto?

—No. Pasa.

Silvia entró en la casa, donde reinaba un olor sordo y un poco repugnante.

—Quería hablarte privadamente. Se trata de algo muy importante, ya lo verás…

—¿Cómo me has encontrado?

—Me dijiste que vivías en la Plaza de los Vosgos. He preguntado en los portales y las tiendas.

Atravesaron un vestíbulo que servía de cuarto de desahogo y entraron en una habitación cuyas altas ventanas daban a la plaza soleada. De fuera venía el ruido monótono de una fuente. Cerca de una de las ventanas, con una manta sobre las rodillas y una gorra en la cabeza, estaba sentado un anciano, que miró cómo la visitante avanzaba hacia él.

—Le ruego que me perdone, señor, por haber perseguido a María hasta aquí, pero…

Sus ojos permanecieron inalterables. No se leía en ellos el menor interés.

—No merece la pena que te esfuerces —dijo tranquilamente María—. Está completamente sordo.

—¿Puedo hablar delante de él?

—Todo lo que quieras. Es tan inofensivo como un recién nacido.

María dirigió al viejo una sonrisa de protección.

—Ya no está en sus cabales.

—¿Vivís aquí los dos? ¿Desde hace mucho?

—Desde hace diez años, cuando él regresó de Amiens, donde tenía la impresión de ser un estorbo.

María le indicó una silla con asiento de terciopelo carmesí.

—Siéntate.

—Gracias.

El terciopelo de la silla, las alfombras del suelo, las cortinas, todo tenía un color indefinible y era de dudosa limpieza. Los usuarios de aquellos objetos habían dejado su huella en ellos, y Silvia titubeó antes de sentarse, como se titubea a la hora de tocar la ropa interior de otra persona.

—¿Qué te cuentas?

—No has venido a verme.

—Confiesa que no esperabas que lo hiciera.

—¿Quieres reñir conmigo?

—Desde luego que no. Me alegro de verte.

—¿Es cierto?

—Sí, lo es.

—¿No me guardas rencor?

María bajó un instante la cabeza con un gesto parecido al de las monjas que pasean con las manos metidas en sus mangas. Silvia se dio cuenta de que tenía los dedos pequeños y regordetes. Nunca se había fijado antes.

Entonces, cambiando de tono, dijo con una voz diferente, con lo que se habría podido llamar su voz de otros tiempos:

—¡María!

—¿Qué?

—Te necesito. Es absolutamente preciso que me ayudes.

Durante unos instantes la observó, respirando con más libertad al comprobar que ella no decía nada.

—¿Estás segura de que se puede hablar delante de él, aunque sea de cosas muy importantes y secretas?

—Puedes hablar. Espera únicamente que le dé la pipa para que se quede tranquilo.

Y, con movimientos que se adivinaban familiares, María llenó una cachimba de espuma, se la llevó a los labios y la encendió. Era un espectáculo incongruente ver a aquella mujer de escasa estatura recortada contra el triángulo luminoso de la ventana y con una pipa de largo fuste en la boca. Sin embargo, Silvia no sonrió. El viejo siguió toda la operación con la mirada y emitió un gruñido de reconocimiento cuando María le colocó la pipa entre los dientes. Entonces, con una mano temblorosa, agarró torpemente la cazoleta.

—Tiene ochenta y siete años. Es el único placer que le queda. ¿Decías?

—En primer lugar te pido perdón por no preguntarte nada sobre tu vida. No es que no me interese, pero el tiempo pasa tan de prisa…

Miró la hora en su reloj de pulsera. María, desde su sitio, podía ver el reloj eléctrico de la Plaza de los Vosgos, que marcaba las doce y media. Silvia se hallaba en estado casi febril. Debía tener miedo de dar un paso en falso y continuamente dirigía miradas de ansiedad a su amiga.

—Cuando nos encontramos este invierno, me dijiste que tenías noticias de mí por los periódicos. Así pues, conoces, en rasgos generales, cuál es la situación.

—Más o menos.

La actitud de María no era aprobatoria ni desaprobatoria.

—Ante todo necesito saber si aceptarías prestarme un servicio y si puedes disponer de algunos días para ello.

María señaló con la mirada al viejo Laboine, de cuya pipa se alzaba un hilo de humo azulado.

—¿No es posible encontrar a alguien para reemplazarte? ¡Espera! Se me ha ocurrido algo muy sencillo. Al salir de aquí avisaré a una enfermera profesional, que vendrá inmediatamente.

—No me gusta la idea de dejarlo entre caras nuevas. Ya veremos. ¿De qué se trata?

—¿Quieres que te explique todo ahora?

—Dime sólo lo que te parezca conveniente.

En la voz y en los gestos de María vibraba una dulzura nueva, que desconcertaba a Silvia. Ésta, por una especie de pudor, había hecho girar el solitario de su sortija hacia abajo. Aquella mañana, como todos los días, se lo había puesto maquinalmente al verlo sobre el tocador.

Se levantó, incapaz de seguir más tiempo en aquella silla de locutorio, y comenzó a pasear.

—Escucha. Te daré más detalles uno de estos días. No te ocultaré nada, te lo prometo. Responderé a todas tus preguntas. ¿Te acuerdas de lo que te dije cuando nos fuimos?

—¿De Fourras?

—Sí. Un día me preguntaste hasta dónde quería llegar. Creías que estaba empeñada en hacerme rica.

—¿Y lo has conseguido, no?

—Depende de lo que entiendas por rica. Pero no importa. Eso nos llevaría demasiado lejos. Si has leído los periódicos, habrás oído hablar de Omar Besson.

—Y de su hermano Roberto.

Silvia reprimió un movimiento de impaciencia. María continuaba igual. Lo hacía a cosa hecha, poniendo aires de inocencia.

—Si te empeñas… Da lo mismo. Lo que sigue, contado en tan pocas palabras, va a parecerte crudo, pero los minutos cuentan demasiado para que me ponga ahora a hacer frases. Omar ha redactado un testamento en el que me deja la mayor parte de su fortuna y su residencia de la avenida Foch.

—¿No vive en ella su mujer?

—Sí. Y también su sobrino Felipe.

—¿Entonces?

—Omar tiene separación de bienes en su matrimonio. Con este testamento, su mujer se queda a dos velas.

María vio, en el rostro duro y seco de Silvia, un rasgo de otro tiempo.

—Supongo que todo esto no te parece bien.

—No te juzgo.

—Y yo, sin embargo, te aseguro que en cuanto estés al tanto del asunto, me darás la razón. ¿Tienes confianza en mí?

María prefirió no responder y Silvia, que había comprendido, enrojeció…

—¡Oh! Si es eso lo que piensas…

—Te aseguro que no pienso nada en concreto.

—En ese caso, déjame terminar, porque se trata, sobre todo, de una cuestión de tiempo. Hace dos días Omar sufrió una congestión cerebral en mi casa.

María inició un movimiento, pero Silvia prosiguió en el mismo tono.

—No murió. Desgraciadamente. Lo digo como lo pienso, porque, de todos modos, no le quedan más que algunos días o, en el mejor de los casos, algunas semanas de vida. Naturalmente llamé inmediatamente a mi médico, que le dispensó todos los cuidados necesarios. Pero no pudo impedir que la mitad del cuerpo quedase paralizada, de forma que Omar no puede andar, ni hablar, ni hacer nada por sus propios medios. ¿Me escuchas?

—Sí.

—No es tan viejo como tu patrón, pero tiene por lo menos setenta y cuatro años.

—No lo creía tan mayor.

María tenía cuarenta y seis y le calculaba a Silvia, diez meses más joven, cuarenta y cinco. La belleza de su amiga no se había desvanecido y su cuerpo sólo había cambiado para redondearse un poco, lo que lo hacía aún más deseable.

—Tengo confianza absoluta en el doctor Descout, que es mi médico de cabecera desde hace muchos años, y sé que no le ha hablado a nadie del asunto. Por otra parte, Omar, desde hace mucho tiempo, tenía la costumbre de pasar varios días seguidos en mi casa. Me pregunto quién ha podido irse de la lengua.

—¿Tal vez tu doncella…?

Durante un segundo, Silvia creyó que lo decía irónicamente, aludiendo a sus juegos infantiles, pero en el rostro de María no se dibujaba expresión alguna.

—No creo. Ni la cocinera. Las dos me son fieles. En todo caso, sería el portero, al que tal vez Felipe haya «untado».

—¿Felipe?

—El sobrino. Pero olvídate de ello. El caso es que, desde ayer por la tarde, en la avenida Foch están al tanto de lo ocurrido. Y en lugar de telefonearme para pedir noticias o de venir a verme, enviaron una ambulancia —date cuenta de que las dos casas están a cien metros de distancia— con instrucciones para conducir a Omar a su residencia.

—¿Y tú qué hiciste?

—Despedir a la ambulancia. Pero, hoy por la mañana, ha aparecido de nuevo estacionada ante mi puerta. Los enfermeros no subieron inmediatamente. Parecía como si esperasen algo. Al poco rato, Felipe dobló la esquina de la avenida Foch, acompañado del médico de la familia, y los vi entrar en el edificio. Estuve a punto de no abrirles. Pero, conociendo a Felipe como le conozco, he pensado que, si me hacía la sorda, iría en busca de la policía sin preocuparse del escándalo.

—¿Se lo han llevado?

—Sí. Yo no quería dejarles, pero —como esperaba— me han amenazado con la policía delante del pobre hombre, que me miraba con aire suplicante. Eran las diez. Ahora te diré lo que he hecho. En la avenida Foch cambian continuamente de criados —es una verdadera casa de locos— y yo sé por Omar que su mujer acude siempre a la misma oficina de colocaciones, un establecimiento muy chic situado en la calle de Victor Hugo.

—¿Has ido allí?

—He tenido la suerte de que la directora se haya visto ya en otras y de que entienda con medias palabras. A estas alturas han debido ya telefonearla para que les envíe una vigilante, porque desde luego nadie de la familia es capaz de pasarse los días y las noches a la cabecera de Omar. Escúchame bien, María. No te asustes. No me respondas inmediatamente. Éste es el momento más importante de mi vida. Si fracaso, todo lo que he hecho hasta hoy quedará convertido en agua de borrajas. ¿Comprendes lo que esto significa?

—Creo que sí —dijo María en voz baja.

—¡Muy bien! Pongamos que sea diez, cien veces aún más importante de lo que imaginas. El doctor Descout está convencido de que la hemiplejía no puede dominarse. Aunque siempre hay que contar con milagros. Es posible que se produzca una ligera mejoría durante algunos minutos o algunas horas y que inmediatamente después se produzca el fin. Si su familia quiere cuidarlo en la avenida Foch no es, desde luego, por afecto, porque le detestan.

¡Vaya! Silvia no había olvidado aquella palabra, que siempre pronunciaba con tanta pasión y de una forma tan familiar.

—En la avenida Foch conocen la existencia del testamento. Omar les había hablado de él. Jamás esconde sus intenciones; llega, por el contrario, a ser cruel. Supón, ahora, que ellos, teniendo en cuenta su estado actual, consiguen recuperar su anterior ascendiente sobre él. Indudablemente van a jugar todas las cartas, llamando a un sacerdote, al notario y al mismo Roberto. Todos le acosarán y no le darán punto de reposo hasta que firme un nuevo testamento.

María, encogida sobre su silla, la miraba con sus menudos ojos negros.

—Esto es lo que pienso. ¿Tienes teléfono?

—¿Qué íbamos a hacer nosotros con un teléfono?

Fue a retirar la pipa, ya apagada, de los labios del señor Laboine.

—Entonces llamaré desde un teléfono para decir en la oficina de colocaciones que todo está arreglado. Si les han avisado de la avenida de Foch, irás a presentarte allí como vigilante y no te harán más preguntas. Los conozco.

María, recelosa, preguntó:

—Según tu plan, ¿cuál es mi papel?

En aquel momento Silvia comprendió que había ganado. Tenía razón al acudir a la plaza de los Vosgos. María no se había negado. De eso a decir que sí, había muy poco trecho y cubrirlo era cuestión de tiempo.

—No tengas miedo. No hubiera acudido a ti si viera algún riesgo. Cuando conozcas la historia, esta tarde o mañana, me darás la razón. Ellos recurrirán a toda clase de procedimientos para sacarle una palabra en presencia del notario y de dos testigos. Tal vez lleguen a guiarle la mano para que firme… Son capaces de todo. Yo, para poder defenderme, tengo absoluta necesidad de saber lo que pasa en cada momento. Sólo eso. Saber simplemente lo que hacen, dónde están. Inmediatamente me ocuparé de avisar a una enfermera que te reemplace aquí.

—No.

Silvia hizo un gesto de sorpresa.

—¿Te niegas a ayudarme?

—No necesito una enfermera. En este mismo piso, dos puertas más allá, vive una vieja solterona que suele acompañar al señor Laboine cuando salgo a la compra. Él ya se ha acostumbrado a ella. Si estás segura de que no es para mucho tiempo…

—El doctor Descout tiene la convicción de ello. Ya sabía que podía contar contigo. Aunque no siempre me he comportado elegantemente ante tus ojos. A veces he debido parecerte un monstruo.

—¿Lo crees así?

—Ya te contaré. Verás. Te lo contaré todo. ¡Hace tanto tiempo que tenía ganas de hacerlo!

María no le preguntó por qué nunca había ido a verla antes de aquello.

—Bajo a telefonear y vuelvo.

—Tómalo con calma. De todos modos es necesario que me cambie.

—Conviene que lleves una maleta. Cuando se llega a una casa enviada por una oficina de colocaciones, parece lo más natural.

¿Se acordaba de las maletas que ambas llevaban al abandonar Fourras? ¿Y de la que María se llevó sola, chocándole contra las piernas, cuando descendió por última vez la escalera del Hotel de los Vosgos?

—Gracias, María.

—No hay de qué —replicó secamente.

—No has cambiado.

—Tú tampoco.

Los pasos se alejaron por el corredor. La puerta se cerró. La oficina de colocaciones estaba demasiado lejos para ir hasta ella y sólo había teléfono público en el café de la plaza, un anticuado teléfono de pared, desprovisto de cabina y al lado de los lavabos.

—¿Oiga? ¿La señora Ruchon?

Todos los parroquianos dejaron de beber y de hablar cuando Silvia entró en el establecimiento y pidió una ficha.

—Aquí, Silvia Danet. Sí. ¿La han llamado? ¿Hace ya una hora? ¿Les ha dicho que tenía alguien a mano? Lo he arreglado, sí. Estoy junto a su casa, porque no tiene teléfono. Está haciendo la maleta. Llegará a la avenida Foch dentro de una hora, todo lo más. ¿Quiere tomar nota de su nombre? María Gladel… G de Gustave… L de Lamberto… A de… ¿Cómo dice? Es honrada, sí, puedo responder de ella. No le causará ningún perjuicio. Irá a verla para lo que hemos convenido… ¡Gracias!

Se secó el labio superior. Nuevamente en el café, titubeó y se dirigió hacia dos grupos de hombres, que le abrieron paso hasta el mostrador.

—Póngame algo alcohólico, no importa de qué clase, anís, por ejemplo, si tiene.

Le daba igual que la miraran empujándose con el codo. Después fue a la esquina del Pas-de-la-Mule a buscar su coche, que aparcó frente al 21 bis.

Cuando, un poco más tarde, salió con María del apartamento del señor Laboine, hizo un gesto para coger la maleta. Tenía tanto miedo de que su amiga, a última hora, se echara atrás, que estaba dispuesta a todo.

—¡No! —protestó la otra.

Silvia condujo con seguridad por las calles atestadas.

—¿Sabes dónde está mi apartamento?

—En la calle Pichat, al lado de la avenida Foch.

—¿Pero sabes cuál es?

—El del tercero. He pasado por allí.

—¿Y conoces el hotel de los Besson?

—Sí. Es el que está construido de una manera tan rara, con una especie de torre y cristales de todos los colores en una de las ventanas.

Silvia no se dio por aludida.

—Puesto que conoces las dos casas, debes haberte dado cuenta de que, por la parte de atrás, dan al jardín de Omar. Seguramente tú ocuparás una de las buhardillas del tercer piso. Yo vivo justo enfrente de ellas, y siempre veo, por las luces, dónde se acuestan las criadas. La habitación de la esquina es la única libre. Arréglatelas para subir a ella, aunque sólo sea un instante, hacia las diez de la noche. Si todo va bien, enciende con naturalidad la lámpara. Pero si pasa algo, enciende y apaga dos o tres veces consecutivas.

—Comprendido.

—No sé si podrás salir con facilidad, pero yo intentaré estar el mayor tiempo posible en mi apartamento. Sube a él sin preguntar nada al portero.

—¿Es un hombre?

—Sí. Un antiguo agente de policía. Sería mejor que no te viera. Ahora voy a dejarte en la Plaza de Ternes, cerca de una parada de taxis. Tomarás uno y te harás conducir a la avenida Foch. Acuérdate del nombre de la señora Ruchon. Ella es quien te envía.

Silvia no dio las gracias. Sabía que su amiga no la ayudaba por bondad, ni, mucho menos, por agradecimiento.

—Dame tiempo para pararme al borde de la acera. Y desconfía de Felipe. Es el más peligroso de todos, aunque su mujer no le va a la zaga.

—¡Encantadora familia! —dijo María mientras cogía la maleta.

Silvia gruñó entre dientes:

—¡Encantadora familia, sí!

Nuevamente sola, dio dos vueltas alrededor de la plaza de Ternes y se dirigió sin prisa hacia la avenida Foch. Todavía circulaban por el paseo algunos jinetes que volvían del Bosque. Surtidores de agua rociaban el césped y un señor muy bajito, sentado sobre un banco, echaba migas de pan a los gorriones, que venían a picotearlas hasta sus mismos pies y que después se alejaban a saltitos.

Silvia vio cómo el taxi se detenía frente al hotel de Omar y cómo María se inclinaba para pagar al chófer, atravesaba la acera con su maleta y llamaba a la monumental puerta.

El padre Besson, el viejo, fundador de los calzados Omar, hizo construir, en lo que él llamaba la avenida del Bosque, un hotel particular que recordaba, al mismo tiempo, a un castillo italiano y a una fortaleza, con su torre, sus pilastras, sus ventanas de formas caprichosas y sus tres inmensas estatuas, representando a las Tres Gracias y descascarillándose por momentos.

La puerta, claveteada y con charnelas de hierro forjado, se entreabrió y Silvia pudo ver desde lejos el chaleco rayado de Arsenio, el mayordomo, que pareció sorprenderse al ver a María de pie en la acera, menuda y con aire de parlamentar.

Por lo menos durante un minuto las dos figuras se observaron sin hacer un movimiento. Después, María dio algunos pasos y la puerta se cerró tras ella.

Silvia rodeó la manzana de casas. Las calles eran anchas, provincianas, sin nada ni nadie en las aceras, ni siquiera un perro vagabundo. Una fresca penumbra reinaba más allá de los umbrales de las puertas, donde los porteros de uniforme azul o negro, instalados en cabinas que parecían lujosos salones, velaban por la paz de los inquilinos.

Detuvo el coche delante de su casa, cerró las portezuelas con llave, franqueó el quicio del portal y se dirigió hacia el ascensor de madera oscura.

El edificio era tranquilo y un poco solemne. Ningún ruido venía del otro lado de las espesas puertas, sobre las cuales se veía brillar timbres de cobre. Silvia no tuvo necesidad de apretar el suyo ni de buscar la llave en el bolso. Lolita, su doncella, la abrió antes de que pudiera hacerlo, acogiéndola con una amplia sonrisa de sus maravillosos dientes.

—¿No ha venido nadie?

—No, señora.

—¿Ninguna llamada telefónica?

—Un señor ha preguntado por usted hacia las once y media.

—¿No le has pedido el nombre?

—Tenía una voz ronca y, al principio, me pareció que estaba enfadado.

Silvia frunció el ceño con un gesto de impaciencia.

—¿Qué dijo?

—Quería saber cuándo volvería usted, y yo le contesté que no podía decírselo, pero que probablemente comería en la ciudad.

Sin pasar por el salón, Silvia fue directamente al dormitorio, donde había un ramo de tulipanes amarillos sobre un velador.

—¿No sabes quién es?

—Cuando insistí, me dijo que era el señor Roberto Besson y que volvería a llamarla hoy mismo.

La habitación, muy espaciosa, daba a la calle Pichat, pero el cuarto de baño y el tocador se abrían al jardín de los Besson. En el centro de éste había un enorme tilo, siempre lleno de pájaros y rodeado por un campo cubierto de hierba y de tejos podados. Esparcidas aquí y allá, algunas butacas de jardín, que llevaban todo el invierno al aire libre y que aún no se habían vuelto a pintar para los meses de verano, señalaban el lugar donde los habitantes del palacete se habían sentado por última vez el otoño precedente.

—¿La señora ha comido?

—No. No tengo hambre. Prepárame sólo una combinación.

Dos de las ventanas del hotel estaban abiertas de par en par. Daban a distintos niveles de la monumental escalera y a través de ellas se podía ver la formidable araña. También las ventanas del servicio doméstico estaban abiertas y Silvia, un cuarto de hora después, distinguió en la de la derecha, la figura de María, que se asomaba para echar un vistazo al jardín. Se había puesto un traje negro, con cuello blanco, y un gorrito de blonda que ocultaba su pelo oscuro y siempre trenzado, como en otros tiempos.

—He servido el cóctel de la señora en su habitación.

—Gracias, Lolita.

—Si la señora me necesita, sólo tiene que tocar el timbre. Estoy en la cocina con Juana.

María se había hundido ya en las profundidades de la fortaleza, donde no se ahorraba ningún esfuerzo tendente a impedir que Omar muriera demasiado de prisa. Silvia se bebió el cóctel y encendió un cigarrillo. Después se desnudó y, en combinación, se tiró sobre la cama, todo a lo largo, como antes, y dejó caer sus zapatos, uno tras otro, al suelo.

En la mesilla de noche había un teléfono de laca blanca hacia el que dirigió una mirada de inquietud. Cuando, alrededor de media hora después, comenzó a sonar, dudó largo rato en descolgarlo, hasta que oyó los pasos de Lolita que se acercaba corriendo desde la cocina.

—Deja. Ya contesto yo. ¡Diga!

Le impacientaba ver a su doncella parada en el marco de la puerta y la despidió con un gesto.

—¡Diga! Aquí Carnot 22.45, sí. ¿Cómo?

Colgó furiosa y despechada. Se habían equivocado. Nuevamente tumbada boca arriba, con los ojos clavados en el techo, tanteó con la mano para tocar el timbre y encargar a Lolita un segundo cóctel. El alcohol la hacía palidecer, endurecía su boca y cambiaba el tono de su voz.

A las cuatro, el teléfono continuaba sin dar señales de vida. Silvia no había comido, pero iba ya por el quinto o sexto vaso —no los había contado—• y las colillas manchadas de carmín llenaban el cenicero.

Había mirado durante tanto tiempo el ramo de tulipanes, que éstos comenzaban a producirle náuseas y llamó a Lolita.

—Llévatelos.

—Bien, señora.

—Y trae la botella de ginebra.

—Sí, señora.

Con gusto habría llorado de impaciencia.

CAPÍTULO II

LOS FIGURANTES DE JOINVILLE

Los restos de una cena fría, que apenas había tocado, descansaban sobre la bandeja. Silvia tenía tanto calor, que su doncella insistió en quitarle la combinación, pegada a la piel, y después, porque le divertía, le dio un masaje con agua de colonia en el cuerpo desnudo. Las dos escucharon el timbre de la puerta y Lolita fue a abrir, porque la cocinera, que jamás descuidaba sus obligaciones, estaba ya en su casa.

—Es alguien que insiste en hablar a la señora personalmente.

—¿Hombre?

—Mujer.

—¿Bizca?

—Sí, señora.

—Hazla entrar.

—¿Aquí?

Antes de salir, Lolita colocó una bata sobre la cama y María entró en la habitación cuando Silvia intentaba meter torpemente los brazos por las mangas.

—No te molestes en vestirte para mí.

Lo había visto todo con una sola ojeada: la bandeja de comida, la huella del cuerpo en el colchón, la botella de ginebra y el aspecto, a la vez desvaído y duro, de Silvia. También había visto su cuerpo rosado y firme y sus pechos, algo más pesados que antaño y un poco, muy poco, caídos, pero que debían ser aún más tentadores, así, subrayados por una sombra húmeda.

—¿Ahora te dedicas a beber?

No llevaba abrigo ni sombrero; sólo un pequeño bolso de mano.

—¿Has venido para sermonearme?

Silvia se contuvo.

—Perdona. Estoy nerviosa. No hagas caso de lo que diga. ¿Qué ha pasado allá abajo?

Antes de tumbarse otra vez, se sirvió una copa y le indicó el butacón a María, que desapareció en el casi por completo.

—No ha muerto. No ha pasado nada de particular. Hace algunos minutos, la señora Besson…

—¿La vieja o la joven?

—La de más edad, una morena y muy grandona, de nariz afilada y aire de estar enferma.

—No desperdicies tu compasión. Es su truco más viejo. Está tan enferma como yo. Continúa.

—Ha entrado en la habitación y me ha aconsejado que fuera a tomar un poco el aire, porque seguramente tendría que pasar de pie parte de la noche.

—¿Los otros están con ella?

—Sólo Felipe. Los he dejado juntos al salir.

—¿Estás segura de que no te han seguido?

—Tienen plena confianza en mí. Después de comer, mientras arreglaba al enfermo, entró el doctor un momento, acompañado de la señora Besson. Comprendí que venía a observarme y que ella esperaba su opinión sobre mí. ¡Menos mal que me he acostumbrado a estas cosas con el señor Laboine!

—¿Has oído el comentario del doctor Fauchon?

—Ignoraba su nombre. Naturalmente no ha hablado delante del enfermo, que escucha todo lo que se dice a su alrededor. Es aún más impresionante que mi viejo, porque se da cuenta de todo y no puede hablar. Únicamente consigue mover la mano izquierda sobre la sábana… A veces no consigo apartar la vista de ella. El doctor y la señora Besson, después de la consulta, han charlado bastante rato en el saloncito amarillo, el que está a la izquierda de la escalera.

—¿Han colocado a Omar en su habitación?

—Supongo que es la suya… Una alcoba tan grande como un restaurante, con molduras hasta la mitad de la pared y una cama rodeada de columnas esculpidas y cubierta por un dosel que parece el de un catafalco.

—¿No sabes de qué han hablado?

—Todo lo que sé es que, cuando he bajado a cenar, el mayordomo ha anunciado pomposamente: «Hay para tres días como máximo». Supongo que lo habría oído en alguna parte.

Silvia relajó un momento su tensión.

—¿No quieres beber nada?

—No, gracias.

—¿Ni siquiera una taza de café?

—No es por hacerte un desprecio, pero acabo de tomar una.

—¿Qué impresión dan?

—A la más joven sólo he podido verla de pasada, porque ha salido después de comer y ha vuelto muy tarde. Es posible que lleves razón y que tenga un carácter insoportable, pero es muy guapa. Me recuerda un poco a tu doncella, en menos alegre, desde luego.

—También tiene sangre española. Pero ¿y los demás?

—No sé lo que hacen. Van y vienen, juntos o por separado. Aún no conozco toda la casa y me hago un lío con tantos pasillos y escaleras. ¿Puedes tú explicarme qué pretendían los arquitectos al hacer tres escaleras?

—¿Están nerviosos?

—Cuchichean, se separan, llaman con frecuencia por teléfono y vuelven a encontrarse a la cabecera de tu Omar, al que miran con aire confundido y afectuoso.

—¡Sigue!

—Los criados hacen lo que les da la gana. Hay una especie de conserje de hotel que se pasa el día insistiendo para que me tome una copita de licor y que me recuerda al señor Clement, aunque es un poco más corpulento.

Sin duda, la alusión al propietario de «Las Sirenas» no era intencionada. Y, por otra parte, aquella vieja historia carecía ya de importancia. Silvia tenía la cara aún más ajada que por la mañana, a pesar de la luz indirecta, y, al hablar, su labio inferior ofrecía una desagradable impresión de blandura. Existían ciertas sílabas que apenas podía articular.

—Es mejor que me vaya ahora, aparte de que, realmente, quiero tomar un poco el aire, porque no sé lo que va a pasar esta noche. Si el señor Besson muere, dejaré la luz de mi cuarto encendida, pero no creo que la cosa vaya a ir tan rápida.

Se levantó.

—Haces mal en beber. Aunque a mí me da lo mismo. Haz lo que te parezca. Pero, en mi opinión, no merece la pena.

Debían ser las ocho y media. No había ningún reloj en la habitación. Silvia tendió la mano hacia el timbre para llamar a Lolita.

—No la molestes. Encontraré sola el camino. No es por hacerte un cumplido, pero estoy más a gusto aquí que en la casa de enfrente.

¿Esperaba encontrar el clásico apartamento de entretenida?

El traje sastre que Silvia llevaba por la mañana hubiera debido indicarle que ése no era su género. El apartamento estaba amueblado casi con austeridad, a base de muebles de estilo, confortables y nada extravagantes. María no tuvo necesidad de ver el salón para adivinar que se parecería más al de una casa de la alta burguesía que al de una cortesana amante de los refinamientos.

¿Se quedó dormida Silvia después de la marcha de su amiga? En cualquier caso, unos instantes más tarde, se sorprendió, casi se asustó, al ver a Lolita inclinada sobre ella. No había oído el timbre de la puerta.

—El señor que ha telefoneado por la mañana, está en el vestíbulo.

—¿Qué hora es?

La habitación seguía iluminada por las dos lámparas de la cabecera de la cama.

—Las nueve y media, señora.

—¿Qué aspecto tiene?

—Si me permite decirlo, parece un poco…

—¿Borracho?

—Desde luego no está en sus cabales. He tenido que…

Lolita no tuvo tiempo de terminar la frase, porque Robert Besson apareció en el marco de la puerta.

—¿Te molesto?

Y añadió, dirigiéndose a la doncella:

—Váyase. No la necesitamos.

En aquel momento descubrió la botella de ginebra.

—Pero antes tráigame un vaso.

Se volvió hacia Silvia, que se había sentado en el borde de la cama y que se cruzaba la bata sobre el pecho.

—¿No tendrás, por casualidad, un poco de whisky?

—Un vaso y la botella de scotch, Lolita. Trae también el agua de Seltz.

Roberto estaba de pie y tanto su cara como la parte superior de su cuerpo quedaban fuera del círculo luminoso. Silvia trató, con un esfuerzo, de distinguir sus rasgos.

—¿Eres tú quien ha escogido todo esto? —dijo echando un vistazo alrededor—. Desde luego, no ha podido ser mi hermano, que no consideró oportuno hacer ningún cambio en la casa de los viejos.

—Vamos…

Tenía la intención de llevarle al salón, pero él no le dio tiempo y se dejó caer en una butaca, cuyos muelles crujieron porque era un hombre voluminoso y pesado.

—Estamos bien aquí. Acuéstate otra vez. Supongo que no te molesta. Date cuenta de que estoy aquí en misión oficial y de que la familia se quedaría de una pieza si supiera…

Sólo por la torpeza de sus gestos y su manera de embrollar las sílabas podía notarse que estaba bebido. Silvia conocía muy bien sus costumbres. Comenzaba a beber por la mañana, nada más despertarse, pero nunca perdía el conocimiento por completo y, cuando se notaba al borde del K. O., ya con el cuerpo fláccido, se dirigía al primer taxi y se esforzaba en mantener hasta el último minuto la dignidad.

—Al Claridge. Allí harán lo necesario.

Siempre llegaba y los ordenanzas del hotel, que estaban acostumbrados, lo llevaban a su habitación y lo desnudaban.

—En misión oficial, ¿comprendes? ¡Bah!

Lolita trajo el servicio y él esperó a que saliera del cuarto para servirse una abundante ración de whisky.

—Tal vez no debiera beber antes de ir a verlos. ¿Quién sabe si lo hago a posta? Tú, que me conoces, ¿qué opinas? ¡Ninguno de ellos me gusta un pelo, querida Silvia!

—¿Tampoco tu hijo?

—Felipe aún menos que Renata. ¡A tu salud! Por nuestros viejos amores. ¿Te molesta que lo diga?

—No.

—¿Tienes miedo de acostarte delante de mí?

—Me he pasado el día en la cama.

—¿Nerviosa?

Silvia, antes de sentarse frente a él, encendió la luz del techo.

—No debería hacerte esta pregunta, porque —¡figúrate!— esta noche, aquí, en tu alcoba, represento la sagrada dignidad de la familia. ¡Vivir para ver! ¡El borracho de Roberto, representando a la familia! ¿Y sabes a quién se le ha ocurrido este truco? A Felipe. A las once y media de esta mañana apareció en mi habitación, con aspecto de tentetieso metiéndose en su caja, y pareció asombrarse al no encontrar ninguna mujer en mi cama ni una docena de botellas tiradas por el suelo. Lo primero que me dijo fue: «Vuelve a ponerte la dentadura. ¡Das asco sin ella!».

Bebió un trago y prosiguió:

—¿Qué te parecen los hijos? Después me preguntó si estaba sobrio o si era preciso ordenar que subieran un doble de café cargado. «Ahora escúchame», siguió mientras cruzaba las piernas y se subía el pantalón, «es la última oportunidad que tienes de hacer algo limpio y de pagar tus deudas».

—¡Nada menos que eso! Luego, en dos palabras, me contó lo que le había pasado a Omar.

Señaló la cama.

—¿Fue aquí?

—En el salón. Íbamos a salir.

—Esta mañana, Felipe dijo que lo encontró en tu cama, en tu cama, y habrías tenido que oír el tono con que dijo estas palabras. ¿Sabes que no has cambiado nada?

—Recuerda que cumples una misión.

—Exactamente. Y lo más extraordinario es que deseo tener éxito en ella. No porque pertenezca al clan —espero que me hagas el honor de creerlo así—, sino porque me parece la mejor solución para todo el mundo. ¿Te acuerdas de lo que te dije una vez, cuando apenas te conocía?

—¡Me has dicho tantas cosas!

—Ésta era importante. Acabábamos de acostarnos juntos y, como de costumbre, no debí estar muy brillante. Los hombres hacemos siempre mal en beber antes. En aquella época era champaña, nunca otra cosa… ¿Te acuerdas? Ahora ya da lo mismo. ¿Sabes que, muchas veces, por la mañana empiezo con cerveza?

—Hablabas de tu misión.

—Te equivocas. Hablaba de la vez en que te dije, mientras te palmeaba las posaderas:

»Las otras se hacen pagar un perifollo, un traje, una joya o un apartamento. Tú picas más alto. No te interesa el juego suave y lo arriesgas todo a una sola carta.

»¿Te acuerdas? Incluso creo que aquel día nos hicimos, por primera vez, amigos. Me miraste con una sonrisa ligera y murmuraste:

»—¿Hago mal?

»Yo te dije que no, que me parecía muy bien, que ése era el secreto de tu atractivo. Y añadí, porque lo pensaba sinceramente:

»—¡Lástima que hayas caído sobre mí en lugar de sobre mi hermano Omar el Rico, porque, conmigo, el juego no da para mucho!

Emitió una breve risa.

—En el fondo, aunque ahora no quieras reconocerlo, yo fui quien te dio la idea.

—Posiblemente.

—¿Esperabas que se divorciaría?

—No lo sé. Creí que venías de enviado especial…

—¡Bueno! Supongo que no es necesario preguntarte si el dichoso testamento existe de verdad. Puesto que Renata y Felipe lo creen, deben estar bien informados.

—Existe.

—¿Omar te lo deja todo?

—Casi todo.

—¿Comprendida la avenida Foch?

—Y el hotel.

—¿Me permites?

Llenó nuevamente el vaso y se rascó la cabeza. Sólo era cuatro años más joven que Ornar, pero llevaba admirablemente sus setenta abriles.

Desde Fouquet’s hasta Maxim’s, pasando por todos los bares de los Campos Elíseos y de la Madeleine, todos los camareros conocían su figura siempre erguida, su rostro sanguíneo y sus inmaculados cabellos. También conocían su voz, a la que el alcohol daba un timbre particular, y sus trajes cruzados, invariablemente azul marinos, que, por muy arrugados o deteriorados que estuvieran, jamás perdían su prestancia.

Treinta años antes, Roberto frecuentaba los mismos bares, pero entonces toda una pequeña corte le seguía: turbas de chicas guapas, de cineastas, de actores y de autores. Vivía ya en el hotel Claridge, donde ocupaba un apartamento del quinto piso y donde siempre había tres habitaciones reservadas para las amistades que eventualmente pudieran necesitarlas.

Había dilapidado, tiempo atrás, su parte de los calzados Omar, cuyas sucursales se hallaban esparcidas por todos los barrios de París y por todas las ciudades de Francia, pero siempre se las arreglaba para encontrar, a última hora, una centena de millares de francos que invertir en una película.

Seguramente María, si se hubiera encontrado en aquellos momentos en la calle Pichat, comprendería muchas cosas. ¿O tal vez, precisamente por tratarse de ella, que había vivido al lado de María en su época más negra, jamás llegaría a comprenderlas?

Cuando todo el asunto empezó, las dos amigas aún vivían juntas en la calle Beranger. La culpa fue de aquella visita que Silvia hizo a un despacho de la avenida de la Ópera y del aperitivo que un desconocido le ofreció.

Durante los cinco días siguientes visitó sin éxito la lista de correos. Entonces ni siquiera conocía el nombre del individuo que la había llevado en coche hasta los Campos Elíseos y que le había prometido escribirla.

Si el asunto la divierte, y estoy seguro de que la divertirá, venga el viernes próximo a Joinville donde todos los amigos figuraremos en una reconstitución de Maxim’s. Lleve un traje de noche.

Su LIONEL

Una postdata añadía:

Adjunte este ticket, que enseñará al portero. Él la guiará hasta el estudio.

Silvia descubrió, en el bulevar Saint-Denis, una extraña tienda donde alquilaban pelucas, accesorios de teatro y de prestidigitación, trajes de noche y abrigos de pieles.

Cuando entró allí con el dinero necesario en el bolsillo, acababa de salir de un destartalado hotelito de la calle de la Luna, cuyo olor aún le resbalaba por la piel. ¿Habría sospechado algo María? Fue la única vez y duró menos de diez minutos. El hombre, que parecía tener aún más prisa que ella, no le pidió que se quitara el traje y, al terminar, la dejó sola en la habitación, como si le diera vergüenza salir en su compañía.

¿Acaso no llevaba razón cuando, aún muy joven, le decía a su amiga, endureciendo expresamente la mirada?:

—Yo sé dónde voy. Sé lo que hago. Algún día te darás cuenta.

Como si hubiera firmado un pacto con la fortuna. En aquel hotelucho, Silvia había pagado su parte. A partir de entonces le tocaba a la fortuna pagar la suya.

En Joinville, y en un decorado que representaba el establecimiento de la calle Real, en el que Silvia jamás había entrado, había por lo menos doscientas personas. Los hombres iban de etiqueta y las mujeres llevaban traje de noche. La mayor parte de ellas estaban cubiertas de auténticas joyas, que no provenían del bulevar Saint-Denis.

Casi todos eran clientes habituales de Maxim’s, que encontraban divertido figurar en una película y pasar, uno a uno, por manos del maquillador.

Roberto Besson era el hombre fuerte de la reunión, que recibía a todo el mundo y ofrecía champaña por cajas. Tenía una parte importante en la producción de la película y Lionel le seguía como un criado.

—Le presento a la señorita Danet, a la que seguramente no conoce.

—Encantado, pequeña.

Roberto tenía entonces cuarenta y dos años. Se oía su voz, su risa sonora, en todos los rincones, y la mayor parte de las mujeres lo besaban y lo llamaban por su nombre. Él tuteaba, por lo menos, a la mitad, con unos ojos a la vez picarescos y paternales, y bebía un sorbo de sus copas.

—Verán ustedes cómo a mi hermano le cuesta esto una enfermedad.

¡El dinero de los calzados Omar, el honrado dinero de los pies planos y sensibles, sirviendo para financiar los fastos de un antro de perdición!

El fin de la reunión no fue tan brillante. El calor de los focos era asfixiante y hubo que repetir varias veces cada escena. Se había servido demasiado alcohol, con la intención de conseguir más color local, y el resultado fue un desorden absoluto.

Silvia bebió tanto como los demás. Era la primera vez que lo hacía en serio y le sorprendió conservar la sangre fría y la lucidez. De vez en cuando Lionel venía a susurrarle en la oreja:

—¿Se ha fijado en ese individuo bajito y gordo que baila el charlestón?

Y le citaba el nombre de un banquero o de un industrial célebre, seguido del número de millones que tenía.

—¿Le divierte todo esto?

—Me interesa.

—¿Qué piensa de Roberto?

—Me parece simpático.

—Cree que, de todas las que hay aquí, es usted la que tiene el pecho más bonito.

Entonces Silvia aún no se había dado cuenta de que Roberto la observaba. Y fue mucho más tarde, cuando la mayor parte de la gente se había ido y sólo quedaban unas cuantas mujeres mareadas por los rincones y un grupo de hombres hablando de negocios, cuando tropezó, entre dos decorados, con él.

Sencillamente, sin el menor embarazo, Roberto tendió la mano hacia su pecho.

—¿Se puede tocar?

—Si usted quiere…

—¿Libre esta noche?

—No.

—¡Lástima!

—¿Por qué?

—Porque habría podido intervenir usted en la última escena, que es la más divertida. Hasta ahora ha sido un juego de niños. ¿Cuántas copas lleva encima?

—Veintiuna. Las he contado.

—En ese caso todavía lo siento más, porque las mujeres que saben resistir el alcohol no abundan. ¿Vendedora? ¿Taquimeca? ¿Maniquí?

—Taquimeca.

—¿La ha descubierto Lionel? ¿Ganas de trabajar en el cine?

—No.

—¿De jarana?

—Menos.

—En cierto sentido, me alegro de que ya esté comprometida, porque seguramente no lo pasaría bien en el Claridge. Es probable que haya jaleo. ¡Lástima de todos modos!

La miraba con pesar, tentado de tocar una vez más su pecho, como se toca algo a lo que inexcusablemente es preciso renunciar.

—¿No puedo hacer nada por usted?

—Sí.

—¿Qué?

—Encontrarme una colocación.

—¿De taquimeca?

—O de secretaria.

—¿No es una broma? ¿Sabe usted verdaderamente escribir a máquina? ¿Le gusta eso?

—Sí.

Entonces él se rascó la cabeza con el mismo gesto que ahora Silvia, veintiocho años después, había vuelto a ver en su apartamento de la calle Pichat. Después llamó a Lionel, que siempre rondaba por las cercanías.

—Ven aquí. Mañana, esta jovencita se presentará en las oficinas de la M.V.A. Dale la dirección. Le dirás a Dumur que va de parte mía y que le den trabajo.

Luego estuvo durante más de tres semanas sin volver a verle. Roberto Besson había salido al día siguiente de la fiesta de Joinville para Cannes. En realidad en la M.V.A. no había empleo para ella. Las oficinas estaban llenas de chicas guapas, que no sabían cómo matar el tiempo. Lionel no era el jefe, sino un socio provisional.

—Arreglaremos esto cuando Roberto vuelva, el mes próximo.

—¿Mientras tanto no puedo trabajar?

—Venga al despacho si quiere, pero no puedo asegurarle que haya dinero en caja a la hora de cobrar. Siempre pasa lo mismo. Generalmente faltan cincuenta mil francos para terminar la película y los empleados tienen que esperar.

Lionel había intentado acostarse con ella y su negativa pareció sorprenderle mucho, sobre todo teniendo en cuenta que continuaba invitándola al aperitivo y, a veces, a cenar. No tenía ningún puesto definido en la casa; era una especie de comodín, que lo mismo telefoneaba a Cannes cuando surgía alguna dificultad que corría a Joinville o a la Prefectura de Policía. Silvia le pidió dinero prestado en cierta ocasión, con el aire más natural del mundo, y como luego rechazara su mano excesivamente emprendedora, él dijo:

—¡Condenada mujer!

La poseyó más tarde, bastante después del regreso de Roberto y sólo cuando ella hubo pasado varias veces la noche en el Claridge.

—¿Y mi porcentaje? —le preguntó Lionel una tarde, cuando salían juntos del despacho.

—¿Le interesa mucho?

—¡Sí!

—¿Y no le da miedo de que se entere Roberto?

—Eso sería más desastroso para usted que para mí.

—¿Ni le importa que yo le desprecie?

—Me tiene sin cuidado.

—¿Quiere cobrarse inmediatamente?

—Esta noche.

—Le aviso de que es un cheque pagadero una sola vez.

Silvia mantuvo su palabra. Y, al volver a vestirse, dijo con frialdad:

—¡Estamos en paz!

En cuanto a Roberto, que la comprendía mejor, no se mostraba menos asombrado.

—¿Le parece indispensable trabajar en la oficina?

—Indispensable.

—¿No le fatiga levantarse a las ocho de la mañana después de una noche como la de ayer?

Por aquel tiempo ya no se acordaba de María. Y fue mucho más tarde cuando Roberto dijo las palabras que hoy, en el apartamento de la calle Pichat, veintiocho años después, acababa de repetir. En aquella ocasión, Silvia oyó hablar por primera vez de Omar.

¿Cuántos años llevaban sin verse? ¿Quince? En todo ese tiempo sólo se habían encontrado dos o tres veces y ninguna de ellas a solas. La cara de Roberto era ahora más blanda y los ojos le lagrimeaban un poco. Había dilapidado mucho tiempo atrás el resto de su fortuna y vivía al día, con cuentas pendientes en todos aquellos bares que antes encargaban para él una reserva especial de champaña.

Continuaba viviendo en el Claridge, donde ocupaba una habitación a la que púdicamente había bautizado con el nombre de «cámara del correo»; es decir, un cuarto pequeño, de criado, en el último piso del hotel y sin cuarto de baño.

Silvia preguntó, encendiendo un cigarrillo:

—Esta mañana, cuando me has telefoneado, ¿estaba aún Felipe en tu cuarto?

—Él pidió la comunicación y me pasó el aparato.

—¿Qué quería oírte decir?

—Quería que te diera una cita inmediatamente. Tu doncella contestó que seguramente no volverías a comer. Felipe no podía esperar. Se fue, haciéndome jurar que te telefonearía de hora en hora.

—¿Lo has hecho?

—Salí, hice un alto en el Select y…

—Entendido. ¿Y luego?

—Dediqué toda la tarde a reflexionar.

—¿Sobre qué?

Hablaba en un tono festivo, pero Silvia tenía la impresión de que lo hacía por una especie de pudor o de valentonada. Roberto sólo tenía un hijo, Felipe, y su mujer había muerto en el parto. Jamás aludía a ella. Silvia había oído decir que era muy guapa y que, a partir de aquello, Roberto se convirtió en un hombre diferente.

—¿Qué quieres? —le había oído decir en una ocasión—. Soy el maldito, la vergüenza de la familia, mientras él es un verdadero Besson, sobrino del gran Omar, que importó las primeras máquinas para fabricar zapatos de los Estados Unidos y revolucionó la industria de Limoges y París. Cuando nació Felipe, ignoraba que mi hermano no tendría hijos. De haberlo sabido, el mío se habría llamado Omar.

Roberto no fue invitado al matrimonio de Felipe, que se celebró con gran pompa en la avenida Foch.

—Me preguntas lo que he hecho esta tarde. Pues bien: he reflexionado y he bebido, he bebido y he reflexionado. Y estaba a punto de prometerme que te vendría a ver mañana, cuando el botones me ha dicho que me llamaban al teléfono. No sé cómo se las han arreglado para seguirme la pista. Han debido telefonear a docenas de bares. Querían saber si por fin me había decidido a cumplir mi misión y me pidieron que llamara hoy por la noche a la avenida Foch con la respuesta. Al parecer, es cuestión de horas. No debería decírtelo, porque se trata casi de un secreto de Estado. Están al borde de la locura. Sólo pueden hablarle, sin que el pobre les pueda contestar. Piensan que, después de la muerte de Omar, su posición será más difícil.

—¿Por qué no me ha hablado Felipe personalmente? Vino aquí esta mañana.

—Ya lo sé. Y también sé que no te ha dirigido la palabra. El doctor Fauchon lo ha hecho por él.

—¿Te lo ha contado?

—Sí. Y, dicho sea de pasada, me tienen en sus manos. Pero no quiero que esto influya en tu decisión.

—¿Pueden hacer algo contra ti?

—Tal vez ponerme de patitas en la cárcel, si están dispuestos a llevar las cosas hasta el fin. En realidad no lo sé. He firmado cosas que nunca debí firmar.

—¿Con tu nombre?

—No hablemos de eso. En mi calidad de emisario de la fortaleza, traigo el encargo de decirte esto: jamás entrarás en posesión de lo que Ornar pueda dejarte en ese testamento. Están decididos a luchar a muerte, a contratar los mejores abogados, a utilizar sus poderosas amistades y a iniciar un proceso por todo lo alto, aunque tengan que gastar en él hasta su último céntimo. No olvides que Renata tiene fortuna propia.

—Lo sé. Y es por lo que me pregunto…

—¡Espera! Ahora no es Besson el que habla. ¿No lo comprendes, eh? Para ella es una cuestión de principio. Es su propio honor y el de su familia el que está en juego. No sé si has entrado alguna vez en la casa.

—Una vez, cuando todo el mundo estaba en Evian. Omar me llevó a visitarla.

—Es horrorosa, mortal, obsesionante como una pesadilla, todo lo que se quiera, pero es, a sus ojos, la ciudadela. No hay otra explicación. También para ese imbécil de Felipe. Desde su punto de vista, los Besson no volverán a ser los mismos sin la reliquia de la avenida Foch. Omar, por otra parte, no piensa muy distinto de ellos.

—Lo sé.

—¿Ves? ¡Si por lo menos fuera para venderla, para derruirla, para hacer una obra filantrópica o para convertir ese montón de piedras, en un museo donde se exhibiera el pésimo gusto de unos fabricantes de zapatos, aún podía pasar! ¡Pero no! Ponte en el pellejo de Renata… Tú, la enemiga, la intrusa, la roba-hombres, la innombrable, vas a traspasar la puerta claveteada y los vas a poner en la calle. De ningún modo pueden tolerarlo.

—Ya he pensado en eso.

—¿Y la comprendes?

—La comprendo.

—¿Entonces? ¡Espera! No es preciso que contestes inmediatamente. Deja que antes especifique mi proposición… Quiero decir, por supuesto, la proposición de los Besson. Supón que esta noche o mañana —tal vez ya ha sucedido— Omar muere sin haber podido redactar un nuevo testamento y supón que el de ahora se da por válido.

—Lo es.

—Posiblemente. Pero será inspeccionado, mirado con lupa, discutido en sus cláusulas menos importantes por personas que conocen el valor de una coma. Poco importa. Hay un riesgo evidente. Lo que el clan propone es no tenerlo en cuenta y destruirlo, con el ofrecimiento de que tú recibirás, sin oposición, la mitad de la fortuna.

—¿Está comprendido el hotel en esa mitad?

—No. ¿Te interesa?

—¿Por qué no?

—¿También a ti?

Roberto se rascó la cabeza, dejó escapar un silbido y se inclinó para llenar otra vez el vaso, que bebió pausadamente sin dejar de mirar a Silvia con la misma cara de asombro de su primer encuentro.

—No lo sabía. En ese caso, temo que no haya nada que hacer. Si se trata de una batalla entre vosotras dos…

Evidentemente se refería a Renata.

—No sólo entre nosotras dos —dijo Silvia.

Era como si el alcohol le volviera más lúcido y pudiera leer en el interior de ella, con un espanto transido de pesar y de tristeza.

—¿Tan lejos se remonta la cosa?

Silvia no contestó, limitándose a beber, también ella, un largo sorbo de ginebra, sin preocuparse de su bata abierta. No había por qué cuidarse de eso. Bastantes veces se habían visto el uno al otro. Silvia ni siquiera se daba cuenta de que estaba casi desnuda.

—Esto lo cambia todo —murmuró él.

Ella hizo un gesto despreciativo.

—¿Esperabas que aceptaría?

—No me refiero a eso. A veces, al mirarte vivir, me he preguntado…

—¿El qué?

—Nada. Ya no tiene importancia. En el fondo, siempre he sido un bobo.

—¿Me reprochas algo?

—Ser como eres y no como me había figurado…

Rió roncamente y vació su vaso de un trago. Tenía los ojos húmedos, pero era algo que solía suceder le a aquella hora.

—¡Condenada Silvia!

Tuvo que hacer un visible esfuerzo para volver al asunto que le había traído.

—Supongo que es inútil insistir…

—¿Verdaderamente me conoces tan mal?

—Ahora ya no.

Se levantó penosamente de la butaca, vaciló y tuvo que apoyarse en un velador, mientras decía su frase favorita para esas ocasiones:

—¡Las piernas! ¡Sólo son las malditas piernas!

Y era cierto. Hablaba razonablemente, pero, en cuanto se ponía de pie, comenzaba a trastabillar y se veía obligado a buscar un punto de apoyo.

—Va a ser una batalla dura, Silvia.

—No tanto.

—¿Crees que Renata no se defenderá?

—Estoy segura de ello.

—¿Y por qué, si es posible saberlo?

—Por la misma razón que le movió a Omar a instalarme aquí.

Durante un segundo dejó de balancearse sobre sus piernas, como si aquella frase le abriera horizontes aún más vertiginosos. Quería formular una última pregunta y Silvia, que adivinó sus intenciones, se llevó nuevamente el vaso a la boca para esconder su turbación.

¿Debía interpretarse aquel gesto como una respuesta? Roberto prefirió no saberlo y apartó la vista de ella, con el rostro fláccido, las mejillas colgantes y grandes ojeras.

Silvia se levantó para acompañarlo hasta la puerta.

—¿Enfadado, mi viejo Roberto?

Él recuperó su sonrisa y Silvia le siguió por el corredor, ajustándose la bata.

—En cuanto a lo que antes me dijiste de ir a la cárcel, no tengas miedo. Siempre me tendrás a tu lado.

Le oyó zigzaguear en la escalera y sostenerse varias veces en el pasamanos. En cuanto estuvo sola, se precipitó al cuarto de baño y descorrió las cortinas.

No se veía ninguna luz en la habitación de María. Únicamente estaban encendidas algunas bombillas de la enorme araña, que daban a la casa el aspecto fantasmal de una capilla.

Roberto, en aquellos momentos, debía estar llamando a la puerta claveteada para comunicar la respuesta de Silvia al clan y, sin la menor duda, aquella noche se lucharía con más ferocidad que nunca por devolver la vida a aquel moribundo en cuya cabecera montaba guardia María.

CAPÍTULO III

LA MAÑANA DE LOS PÁJAROS

Estaba rodeada de monstruosos arácnidos, que la miraban con ojos humanos, parecidos a los de Omar. Al cabo de un instante, con un esfuerzo tan violento que le produjo palpitaciones, consiguió escapar a la pesadilla y permaneció algún tiempo con la mirada fija en la oscuridad de la habitación y una mano sobre el seno derecho, antes de extender el brazo para encender.

Cuando se levantó, tenía la cabeza pesada y la boca amarga. Titubeó, bebió con ansiedad un largo trago por el gollete de la botella y, descalza, entró en el cuarto de baño. Ignoraba la hora, pero tenía la impresión de que era alrededor de medianoche. En el cielo se veían bastantes estrellas y soplaba una brisa lo bastante fuerte para agitar las hojas recién nacidas del tilo.

Como al salir había cerrado la puerta de la alcoba, se encontraba rodeada por una oscuridad casi absoluta y podía abrir sin temor los batientes de la ventana. Seguía sin verse luz en el cuarto de María. La gigantesca araña continuaba esparciendo una luz amarillenta por el vestíbulo y la escalinata, mientras el resto de la casa permanecía en sombras, con solo una raya luminosa en la puerta que daba al jardín.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, Silvia descubrió dos figuras que recorrían a grandes zancadas la terraza de columnas y percibió un murmullo de voces, casi imperceptible, demasiado lejano para que pudieran distinguirse las palabras. Dos personas iban y venían, a pasos regulares, de un extremo a otro de la terraza, y las dos estaban fumando, porque Silvia podía seguir la estela ígnea de sus cigarrillos.

Cuando pasaron ante la puerta entreabierta, reconoció a Felipe, vestido de oscuro y sin sombrero, pero tuvo que esperar a que los paseantes atravesaran nuevamente el hilo de luz para convencerse de que su compañero era el notario Dieulafoi, un hombrecillo seco y pálido, que subrayaba todas sus frases con gestos decididos.

Entonces, al mirar una vez más las ventanas oscuras, recordó que las habitaciones importantes daban a la avenida Foch y decidió darse una vuelta por allí para ver lo que podía averiguar. Fue a la alcoba, sacó del joyero su reloj de pulsera y miró la hora. Eran las tres y diez. Lolita dormía en el sexto piso y la cocinera pasaba las noches en su casa. Silvia estaba sola en el apartamento. Encendió unas cuantas luces, cuidando de que ninguna pudiera verse desde el jardín, cogió un traje al azar y se echó sobre él un abrigo, que resultó ser el de visón. Le dolía mucho la cabeza y estuvo a punto de olvidar el bolso, con lo cual, al regresar, se hubiera visto obligada a pedir la llave maestra del portero.

Había encendido un cigarrillo. La puerta de la calle se abrió sin dificultad. Jamás había visto el barrio tan tranquilo, sin un ruido de pasos, sin ningún ser humano a la vista. Aquel mundo de piedra tenía, a la luz de los faroles, un aspecto tan inmutable y eterno, que Silvia no pudo evitar un sentimiento de terror.

Ante el hotel de los Besson había dos coches estacionados. Uno de ellos era el del doctor Fauchon. En aquella fachada estaban iluminadas la mayor parte de las ventanas, incluyendo el extraño vitral de la biblioteca.

Aquellas que tenían las cortinas echadas, no permitiendo que se filtrara más que un delgado hilo de luz, eran las del cuarto de Omar y, justo encima de ellas, también se veía luz en las de la alcoba de Renata. Nadie parecía dormir en la casa y una sombra femenina cruzó varias veces por el apartamento de Felipe.

Silvia lamentó no haber tomado otro trago de alcohol antes de salir, porque sentía un gran vacío en el cuerpo. Pero le faltaba valor para volver a su casa y esperar allí los acontecimientos. Siguió andando y se detuvo en el centro de la avenida, al borde mismo del gran paseo, donde dos filas de árboles la separaban de las casas.

El aire soplaba suavemente y las estrellas apenas parpadeaban, mucho más fijas —al menos eso le pareció a Silvia— que de costumbre. Un ciclista, que venía silenciosamente del Bosque y se dirigía hacia l’Etoile, vislumbró su cara, muy pálida en medio de la oscuridad, y se volvió. Vestía como un obrero que se dirigiera a su trabajo.

Cinco o seis casas más allá había otra ventana iluminada, tal vez de un enfermo o de una pareja trasnochadora. Silvia se la imaginó desnudándose, metiéndose en la cama, haciendo el amor, y se complació en recrear todos los actos, hasta los más íntimos y crudos, con una claridad estereoscópica, sin que con ello consiguiera poner algo de calor en su sangre.

Su madre siempre decía que su hija mayor era fría como un lucio, y Silvia nunca consiguió comprender por qué, habiendo pasado toda su vida al borde del mar, la comparaba con un pescado de río. Había bastantes automóviles estacionados a lo largo de la avenida, que a aquella hora parecía un inmenso jardín, desierto y petrificado. Algo se movió en las cercanías de Silvia, que se sobresaltó. Pero se trataba de un simple gato, que cruzó el césped para venir a contemplarla con sus ojos brillantes, arqueó el lomo, como si estuviera a punto de frotarse contra sus piernas, y finalmente se alejó lleno de dignidad.

Una nueva luz apareció y desapareció en la casa de los Besson. La puerta del hotel se abrió y volvió a cerrarse. Se oyeron pasos en la acera y, un momento después, en medio de la calle. Alguien venía directamente hacia Silvia, pero el terror de ésta no duró mucho, porque, a la luz de un farol de gas, reconoció a María con un abrigo echado sobre los hombros.

Silvia no se movió. María iba hacia la avenida Malakoff, en dirección a la plaza de Victor Hugo, y tenía que pasar al lado de su banco. Sólo entonces, a media voz, dijo:

—¿Dónde vas?

—¡Eres tú! ¿Qué haces aquí?

—Espero que no te hayan despedido.

—No. Ven conmigo. Es mejor que no esté mucho tiempo fuera, aunque tal vez me hayan enviado a la calle con intención.

—¿Qué hacen?

—Están como locos. No paran de ir y venir. ¿Conoces alguna farmacia cerca de la plaza de Victor Hugo?

—Sí. En la esquina de la avenida Bugeaud.

—Tengo que ir a allí a hacer un encargo. Al parecer tienen servicio nocturno y si tocas el timbre te abren. Según ellos, despertar al chófer llevaría demasiado tiempo. Por cierto, ha venido el hermano.

—Ya lo sé. Antes pasó por mi casa.

María, a pesar de sus cortas piernas, iba de prisa, y Silvia comenzó a sentir calor bajo su abrigo de pieles.

—Felipe y él han tenido una larga conversación.

—¿Delante de ti?

—No. En la biblioteca. Pero espera. Hay algo más. Antes de su llegada, llamaron a un sacerdote para que le diera a Omar la extremaunción.

—Lo han hecho para conmoverle.

—También yo lo he pensado. Se las arreglaron para que todo fuera lo más impresionante posible. Llenaron de velas la habitación e instalaron una especie de altar. Los criados subieron a presenciar la ceremonia. La señora Besson estuvo todo el rato con un pañuelo delante de la cara y sólo dejaba ver unos ojos espantados, mientras los dos jóvenes lloraban con grandes sollozos.

—¿Qué pasó luego?

—Vino el hermano, ya te lo he dicho. Oí muchas voces. La señora Besson no estuvo más de un cuarto de hora con ellos y después se encerró en su cuarto para telefonear. La joven siguió todo el tiempo en la habitación, conmigo, sosteniendo la mano de su tío y hablándole a media voz.

—¿Pudiste oír lo que le decía?

—Parte. Eran cosas sin importancia: Que le quería mucho, que le cuidarían y se pondría bueno y que luego se irían todos a Italia para que se repusiera. Los criados no se habían acostado aún. El mayordomo se ha ganado una bronca de campeonato porque le facilitó bebida al hermano, que después apareció dormido en uno de los canapés del vestíbulo, con una botella al alcance de la mano.

—No vayas tan de prisa.

—Lo siento. No me daba cuenta. La situación parece haber empeorado ahora. Ignoro si la señora Besson está enferma o no, pero la he visto tomar tres o cuatro sellos de no sé qué. Felipe ha venido a relevar a su mujer a la cabecera del enfermo y me ha enviado fuera.

»—Parece cansada, me ha dicho la señora Besson en el corredor. Debería ir a descansar un poco.

»—No, señora. No lo estoy. Puedo pasar cuarenta y ocho horas sin dormir. Es cuestión de costumbre.

»No ha insistido, porque en aquel momento subía el doctor, que ha pasado unos segundos en la habitación del enfermo y que después se ha unido a la señora Besson en el saloncito amarillo, cuya puerta han cerrado.

»Sólo te cuento las principales idas y venidas. Pero ha habido muchas más y supongo que continuarán.

Dos agentes en bicicleta, que pasaban lentamente con la capa sobre los hombros, dándose el mismo aire de importancia que los célebres gendarmes de Fourras, las miraron detenidamente. Después, tranquilizados, sin duda, por el aspecto de Silvia, se alejaron. Más allá, un taxi en pleno merodeo les ofreció, sin éxito, sus servicios.

—Para hacerte una idea, piensa que los conciliábulos se celebran casi constantemente en dos lugares a la vez, el saloncito amarillo y la biblioteca, y eso sin contar lo que pasa en las restantes habitaciones, que no puedo ver. Ahora, en la biblioteca están Felipe y el notario, y en el saloncito, la señora Besson y el doctor. De vez en cuando, alguien sale en comisión al otro campo. Los mensajeros suelen ser Felipe o su tía. Otras veces, los dos se reúnen en un rincón del vestíbulo y cuchichean durante un rato.

»Dan la sensación de estar a punto de tomar una decisión grave y de no atreverse. O, con más exactitud, parece como si uno de ellos titubeara, presentara objeciones y los otros se esforzaran en convencerle.

—El notario Dieulafoi —dijo Silvia sin un momento de vacilación.

—Seguramente. Es el que pasa más tiempo solo. Ahora se ha ido a pasear al jardín con Felipe.

—¿Y los otros?

—Un cuarto de hora antes de que yo saliera, el médico le puso una inyección al enfermo, pero en lugar de tirar la ampolla rota al suelo, se la guardó en el bolsillo. Después estuvo un buen rato tomándole el pulso, mientras decía:

»—Ahora va usted a sentirse mejor. Pero es posible que no dure mucho. Por tanto, si tiene alguna disposición importante que tomar…

—¿Estás segura de que dijo eso?

—Sí. Mientras miraba el reloj para contar las pulsaciones.

—¿Y Omar?

—¿Te he dicho que ha llorado?

—¿Cuándo?

—Cuando el sacerdote le administró los últimos sacramentos. Sólo una o dos lágrimas, que le resbalaron del ojo izquierdo, porque el otro lo tiene muerto. Bueno, hemos llegado. Ésta debe ser la farmacia. Es mejor que no te vean. ¿Me esperas? Supongo que me despacharán en seguida.

Silvia se quedó de pie en la esquina de la avenida Malakoff, mientras María tocaba el timbre del establecimiento. Pasó bastante rato hasta que abrieron la puerta y, antes de que volviera a cerrarse, Silvia pudo escuchar algunas voces. María entró en el recinto y permaneció dentro diez minutos largos. Al salir, dijo:

—Vamos. Tenemos media hora, el tiempo que tardan en preparar esta receta. He llamado a la avenida Foch para preguntar si debía esperar.

—¿Quién se ha puesto al teléfono?

—La señora Besson. La joven.

—¿Y qué te ha dicho?

—Le ha ido a preguntar a su marido. Después me ha dicho que sí, que esperara. El farmacéutico estaba empeñado en que me instalara en la tienda y me ha ofrecido un periódico.

—¿Dónde te habías quedado?

—No lo sé. Espera. Me he perdido. ¡Ah, sí! El doctor me hizo salir de la habitación con él y entonces nos encontramos a la señora Besson, que parecía estar al acecho y a la que el médico hizo un pequeño gesto. Inmediatamente ella entró en la habitación de su marido y la vi que tomaba aliento antes de abrir la puerta. Entonces el doctor extendió la receta y me envió aquí.

—¿Sabes si después fue a unirse con los dos hombres del jardín?

—Estoy segura de que no. En el momento de salir yo, iba hacia la biblioteca, que estaba vacía.

Dieron algunos pasos en silencio y María dijo, con un tono autoritario que en cualquier otro momento hubiera desconcertado a Silvia:

—Ahora me toca a mí hacer preguntas y te prevengo de que es inútil mentir.

—No pienso hacerlo.

—Pero puedes contar las cosas a tu modo. ¿Cuánto tiempo llevabas con él?

—Desde el verano de 1930. O con más exactitud, si te refieres al apartamento, desde el invierno de ese mismo año.

—¿Antes eras la querida de su hermano?

—Lo sabes tan bien como yo, puesto que has leído los periódicos.

En aquella época Silvia renunció a su papel de mecanógrafa. Ya no era una amiga más de Roberto, sino su auténtica amante, y vivía también en una suite del Claridge, aunque situada en otro piso, para guardar las apariencias. Iba con él a Deauville, a Biarritz, a Cannes, según la estación, y sus nombres aparecían con frecuencia en las gacetillas de los periódicos.

—¿No dijo nada cuando lo dejaste por Omar?

—Hemos seguido siendo buenos amigos. Esta tarde, por ejemplo, ha venido a verme.

—¿Para qué?

María hablaba como si estuviera en su derecho al preguntar de aquella forma y a Silvia no se le pasó por la cabeza llevarle la contraria.

—Para hacerme una proposición en nombre de la familia.

—¿De la señora Besson y de Felipe?

—Sí. Una proposición que he rechazado.

—¿En qué consistía?

—La mitad de la fortuna a condición de romper el testamento.

—¿Por qué no has aceptado?

—Porque lo quiero todo.

María, al oírlo, tuvo el mismo pensamiento que Roberto, la misma mirada.

—¿Sobre todo la casa?

—También la casa.

—Ahora comprendo mejor por qué están tan nerviosos. ¿Cómo te las arreglaste para conquistar a Omar? No parece uno de esos.

—Era desgraciado.

—¿Estás segura de ello?

—Desde luego. Tenía cincuenta y cuatro años y Renata treinta y seis. Su mujer nunca había sido guapa, pero él estaba enamorado de ella y descubrió que le engañaba.

—¿Con quién?

—Con Raúl Neguin, un médico joven de Evian, a donde los Besson iban a hacer una cura todos los años.

—¿Estabas tú allí aquel año?

—Sí.

—¿Has vuelto después? ¿Habías estado antes alguna vez?

—Antes no.

—¿Y después?

—He vuelto porque Omar tenía que pasar allí una temporada por orden de su médico.

—¿Te encontrabas aquel año en Evian por casualidad?

Silvia no titubeó.

—No.

—¿Sabías lo que ibas a buscar?

—Sí.

—¿Conocías al doctor Neguin?

—Lo había visto una vez en el casino, al borde del lago. Jamás me había dirigido la palabra.

—¿Por qué estabas tan segura de que Omar era desgraciado?

—Porque lo veía ir a la iglesia todas las mañanas y porque, en ella, siempre se sujetaba la cabeza con las manos.

Apenas podía apreciarse ironía en la voz de su amiga.

—De forma que tú también empezaste a ir a la iglesia.

—Sí.

—Después os acostasteis juntos.

—Durante los seis primeros meses, no.

—¿Sabía él que tú eras la amante de su hermano Roberto?

—Ya no lo era.

—Comprendo. ¿Y dices que esto pasó en 1930? Hace casi veinte años. Por consiguiente, llevas todo ese tiempo viviendo en el apartamento de la calle Pichat.

—Exactamente.

—¿Sin verte con hombres?

—Jamás.

—¿Sin una aventura?

—Sin una aventura.

—Si he comprendido bien, vivíais más como marido y mujer que como amantes. ¿Salíais?

—De vez en cuando, para ir al cine o, muy pocas veces, para cenar en algún restaurante de los alrededores de París.

—¿Por qué no pidió el divorcio?

—Porque no era corriente hacerlo en su medio social. Tal vez porque seguía siendo católico.

—¿Ibais juntos a misa?

—Juntos no.

—¿Pero tú ibas? ¿A la misma misa?

—Sí. Hasta el último domingo.

—Creo que ya es hora de volver a la farmacia. Espérame.

Silvia frunció las cejas, contemplando cómo la silueta casi grotesca de María, con el abrigo flotando alrededor de ella, se alejaba, y se esforzó en acallar la creciente inquietud que comenzaba a invadirla. No había mentido ni una sola vez. Contestó a todas las preguntas con franqueza, jugando limpio, como con la fortuna, porque la fortuna, hasta entonces, siempre le había pagado bien.

—¡Ya está! Creí que serían píldoras, pero se trata de una botella. Omar, probablemente, no sería capaz de ingerir ahora una píldora.

—¿Tú has estado siempre con tu patrón?

María contestó secamente:

—¡No!

Y después, como si cambiara de idea, añadió:

—Olvidas, querida, que tenía un poderoso motivo para no regresar a «Las Bodegas de Borgoña». ¿O no?

—Te pido perdón.

—No merece la pena.

—¿A qué te dedicaste?

—Trabajé. Siempre por las cercanías de los Grandes Bulevares y, sobre todo, de la plaza de la República, de la calle Saint-Denis y de la calle Saint-Martin. Lo más lejos que llegué, fue a Montmartre, donde serví en un restaurante de precio fijo. Un buen día murió mi madre.

—¿Hace mucho?

—Quince años. Tu hermano León y dos de tus hermanas asistieron al entierro.

Silvia no preguntó lo que había sido de ellos.

—Tu hermano trabajó algún tiempo en el arsenal; después se casó con una chica que tenía algo de dinero y montó un garaje. La última vez que estuve en Rochefort, iba por el segundo hijo. Ahora deben ser mayores.

—¿Y tú?

María andaba nuevamente muy de prisa, tal vez porque como siempre había trabajado para otros y su tiempo nunca le había pertenecido, se sentía culpable.

—Estuve a punto de quedarme en el pueblo. Vendían una pequeña tienda de comestibles en la esquina de nuestra antigua calle, que está ahora llena de tiendas.

—¿Por qué regresaste?

—No lo sé. Me había acostumbrado a la calle de Turenne y a sus alrededores. En el pueblo me faltaba algo. Volví a «Las Bodegas de Borgoña» y los nuevos propietarios me dijeron que los Laboine continuaban viviendo en la misma calle, precisamente al lado de aquella chocolatería donde quise que entraras a trabajar. Me recibieron con los brazos abiertos, fueron a comprar pasteles y cogí el hábito de visitarles. Voy de prisa, porque estamos a punto de llegar. Por otra parte, todo esto no tiene nada de apasionante. Entonces trabajaba en una cervecería donde por las noches había orquesta y volví a alquilar una habitación en el «Hotel de los Vosgos».

—¿La misma?

—No estaba libre. La señora Laboine murió. Llevaba mucho tiempo sin levantar cabeza, y era su marido el que se ocupaba de la casa. Su hija, su yerno y los nietos vinieron de Amiens para los funerales y se llevaron al señor Laboine con ellos. Sólo se quedó allí un año. De vez en cuando me escribía y, por sus cartas, adivinaba que no se sentía a gusto. Estaba convencido de que en aquella casa era un estorbo. Su yerno y él no pensaban de la misma forma. Al poco tiempo volvió a París y encontró un alojamiento cerca del «Hotel de los Vosgos». Tenía un poco de dinero. Me propuso que le llevara la casa. Finalmente, cuando ya no podía bastarse a sí mismo, me instalé en el apartamento. Esto me hace pensar que debe sentirse muy desgraciado al no verme. Se ha convertido en un niño.

—¡María!

—¿Qué?

Estaban a punto de separarse; habían llegado a la avenida Foch y podían ver, a través de los árboles, las ventanas del hotel de los Besson.

—Quería pedirte…

—Habla.

—No lo sé. Nada. Cuento contigo.

Recibió en plena cara la mirada negra de María. Los primeros resplandores del alba comenzaban a iluminar el cielo y ponían una extraña lividez en el rostro de las dos mujeres.

—Estoy contenta de haberte encontrado.

Fue Silvia la que dijo esto, con voz vacilante, y María se encogió de hombros bajo el abrigo.

—Si ves luz en mi habitación… —murmuró mientras se alejaba.

El coche del notario Dieulafoi ya no estaba aparcado ante la casa y sólo quedaba el del médico, cuyo color verde comenzaba a poder distinguirse en aquellos momentos. Parecía haber aún más ventanas iluminadas que antes y la casa daba la sensación de estar preparada para una fiesta.

Los camiones cargados de verdura, que venían de las huertas a través del Bosque de Bolonia y se dirigían al Mercado Central, comenzaban a atronar el ambiente.

La puerta claveteada se había cerrado ya tras María, que en aquellos momentos debía hallarse en la gran escalinata, delante del saloncito amarillo, a la altura de la enorme araña.

Silvia no se decidía a cruzar la avenida. En cualquier otro barrio habría podido encontrar algún bistrot abierto. La claridad era suficiente para impedirle sentarse en uno de los bancos situados frente a lo que Roberto llamaba la ciudadela.

Era, sin embargo, la casa donde había nacido y donde se había hecho un hombre. Como Omar, que en aquellos momentos agonizaba dentro.

Silvia no podía soportar la espera. Sentía deseos de que ocurriera algo. Repentinamente, alrededor de ella y por encima de su cabeza, estalló un concierto sorprendente: millares de pájaros habían comenzado a cantar a la vez en el follaje que la rodeaba.

Acaso porque estaba tan cansada que sus piernas se negaban a sostenerla, Silvia se vio invadida por una extraña sensación, por la nostalgia de un mundo imposible o perdido, por una especie de desconcierto, a la vez inconcreto y cálido, que la llenó de una inercia infinita. Durante unos segundos tuvo ganas, unas ganas casi irresistibles, de abandonar la lucha, de acabar con aquello de una vez.

Pero la sensación era tan imprecisa, que ni siquiera se preguntó por lo que tenía ganas de abandonar. Todo, seguramente.

Se notaba muy cansada.

En aquel momento habría sido capaz de gritar a los pájaros invisibles: «¡Estoy cansada!».

Cansada hasta morir. Llevaba mucho tiempo dirigiéndose sola, de pie, con los nervios tensos, sin nadie para ayudarla, para sostenerla, hacia una meta que muchos años antes, cuando era casi una niña, se había fijado de una vez para todas.

Con repugnancia, sintió una bocanada de olor a ginebra. Le daba vergüenza beber. Había comenzado a hacerlo para complacer a Roberto.

Nunca, excepto, si acaso, durante unos breves minutos, había hecho lo que le gustaba hacer, nunca había relajado la tensión de su batalla.

Con Omar se veía obligada a esconderse para beber un vaso y a masticar luego pipas de girasol o granos de café.

Todo lo había aceptado. Todo lo que, por algún motivo, convenía a sus propósitos. Sin una queja. Sin un mal gesto. O, por lo menos, sin traslucir su hastío al exterior, sin admitirlo.

¿Por qué, ahora, prolongaba malévolamente aquellos minutos?

Aquellas luces, que convertían la fachada del hotel en una especie de decorado teatral, la provocaban. Ella estaba fuera, sola en la calle, como una pobre mendiga, a pesar de su abrigo de visón. Un hombre, que había salido de Dios sabe dónde, se detuvo y debió creerla enferma. Silvia adivinó su intención de ofrecerle el brazo y, muy erguida, comenzó a atravesar la calzada.

No podía rendirse cuando estaba a punto de alcanzar la meta. Debía marcharse de allí. Aquél no era su lugar.

Con la cabeza alta, se adentró por la calle Pichat, se detuvo en la puerta de su casa y llamó. Las piedras de las fachadas próximas eran grises, con un gris duro, como ella, pero poco después, cuando el sol saliera por el horizonte, se teñirían de un ligero color rosáceo. La cerradura se abrió con un ruido dulce. Silvia entró, pronunció su nombre con voz firme y, como si quisiera añadir algo a su cansancio, pasó de largo ante el ascensor y subió los tres pisos.

No se acordaba de haber dejado tantas luces encendidas y casi sintió miedo. Dejó caer el abrigo sobre una de las sillas de la entrada y fue hacia su habitación, donde se sirvió un vaso. Su mano temblaba. La ginebra, que bebió a grandes sorbos, le quemaba la garganta.

Tenía necesidad de hacer algo y no se le ocurría el qué.

Entró en el tocador arrastrada por la loca esperanza de ver luz en la ventana de María, pero la única habitación iluminada del tercer piso era la de la cocinera, que siempre se levantaba a aquella hora. También en el tilo del parque cantaban los pájaros. Silvia no recordaba haberlos oído nunca anteriormente y comenzó a detestarlos, mirando el césped de punta a punta y pensando que ella nunca dejaría en él las butacas del verano precedente. Daban al jardín un aspecto siniestro. Parecía como si estuvieran ocupadas por fantasmas. Una noche, probablemente después de cenar, Omar se había sentado en alguna de ellas por última vez y, en aquel momento, aún no lo sabía.

¿Qué hacían, Señor? ¿No se encontraban también ellos al borde de su resistencia? ¿Qué eran aquellos sellos que Renata tomaba para reanimarse? Silvia se preguntó si tendría algo parecido en su botiquín, removió los frascos y, finalmente, recurrió nuevamente al alcohol.

Después, cuando todo hubiera terminado, no volvería a beber. Entonces ya no lo necesitaría. Por fin podría empezar la vida que tan pacientemente, a costa de tantas privaciones se había ganado. De repente, gritó airada:

—¡Los detesto! ¡Oh, cómo los detesto!

Se sentía mejor al gritar aquello con una voz vulgar y de buena gana se habría asomado a la ventana para que los vecinos de abajo se enteraran.

Estaba enferma de agotamiento y de impotencia. Ni siquiera la ginebra le hacía ya efecto. Además, se había acabado. En seguida, en cuanto reuniera valor suficiente para apartar los ojos de la casa amarillenta, iría a buscar una botella de coñac al office, que se encontraba en el otro extremo del apartamento.

No estaba acostumbrada a andar por las calles y los pies le ardían. Envió rodando los zapatos a un rincón de la alcoba y se quedó sólo con las medias, en una de las cuales descubrió una carrera. De joven nunca tuvo zapatillas; era demasiado pobre para comprárselas. Generalmente le sentaba bien quedarse como entonces, despechugada, en combinación, pasándose los dedos por el pelo y echando hacia atrás aquella mecha rebelde que desde niña le caía sobre la frente.

—¿Qué esperan? ¿Van a ser capaces de guiar la mano muerta de Omar para conseguir su firma?

Con frecuencia, Silvia sentía impulsos de matar a aquella mujer, que se obstinaba en ocupar la casa de enfrente y en continuar yendo y viniendo por ella, poseída de su dignidad y con aire de sufrimiento. A veces llegaba a soñar con su muerte y, siempre que le sucedía eso, se pasaba el resto del día con la frente inclinada y la mirada huidiza.

¿Terminarían por conseguir sus propósitos? ¿Qué ocurriría al fin?

Se soltó el sostén, que le cortaba la respiración, se acordó de que la botella de whisky de Roberto se había quedado en el dormitorio, fue hacia él y, por no tomarse el trabajo de buscar otro vaso, bebió del de su antiguo amante, sin mezclar el licor con agua, sintiendo el latigazo de la bebida en el interior del cuerpo.

Ya se veía sol en la calle, donde dos empleados del Ayuntamiento, fuertes y tranquilos, vertían cubos de basura con indiferencia en la parte de atrás de su camión.

Lolita no tardaría en aparecer, con la cara sin lavar, porque tenía la costumbre de tomar una taza de café antes de arreglarse.

Silvia se vio en uno de los espejos de la alcoba y durante largo rato clavó una mirada amenazadora en sus propios ojos. Tenía ganas de ir una vez más al tocador, pero se resistió a hacerlo, porque no se sentía con fuerzas para sufrir una nueva decepción. Mejor era esperar.

Oyó abrirse la puerta de la calle y los pasos precipitados de Lolita. Sorprendida al encontrar el apartamento iluminado, preguntó con ansiedad:

—¿La señora está enferma?

Sin duda vio las botellas. Pero ya estaba al corriente. Silvia le había enseñado a preparar combinaciones. De todas formas, era la primera vez que encontraba a su señora de pie a las siete de la mañana, rodeada por un dramático desorden. La cama seguía sin deshacer. Jamás había sentido Silvia la boca tan acolchada, como si estuviera a punto de vomitar.

—La señora hará mejor en acostarse.

Entonces Silvia se decidió a jugar un poco con el destino.

—¡Lolita!

—Sí, señora.

—Ve al cuarto de baño y fíjate bien en las ventanas de la casa de enfrente.

Con Lolita no era necesario dar más explicaciones.

—¿Conoces las habitaciones del servicio, en el tercer piso?

—Sí, señora.

—Dime si la última de la derecha está iluminada.

Lolita salió de la habitación y Silvia se quedó quieta ante el espejo.

—¿Qué hay?

La voz de la doncella dijo con naturalidad desde el cuarto vecino:

—Sí, señora.

—¿Estás segura?

—Sí, señora.

—¿No se apaga?

—No, señora.

Silvia no hizo un solo movimiento. Probablemente no hubiera sido capaz de dar un paso. Contempló en el espejo su cuerpo, que pareció ablandarse, y se apretó el seno izquierdo con la mano, cada vez más fuerte, hasta que los dedos se incrustaron en la carne.

CAPÍTULO IV

LA MALETA DE MARÍA

María estaba de pie en el marco de la puerta, vestida de negro, con una afilada pluma en el sombrero y una maleta en la mano.

—¿Está la señora? —preguntó sin molestarse en dirigir una sola mirada a Lolita.

A ésta no le quedaba el recurso de cerrar la puerta, porque la maleta lo impedía.

—La señora duerme. Ha pasado mala noche.

Como si no hubiera oído, María dejó la maleta al lado de una silla y se adentró por el pasillo que conducía a la alcoba. Tenía un aspecto ridículo, con su figura menuda, su desproporcionado trasero y sus vestidos de solterona, pero Lolita no se atrevió a cruzarse en su camino, limitándose a seguirla de cerca.

María no llamó a la puerta y entró directamente en la habitación. La débil claridad que se filtraba a través de las cortinas, era suficiente para dibujar el contorno de los objetos. Silvia dormía, en camisón, con los brazos descubiertos, y fruncía el ceño como si ni siquiera durante el sueño dejaran sus problemas de atormentarla.

María la tocó en el hombro.

—¡Eh! ¡Silvia!

Tuvo que repetir su nombre tres veces. Por fin, Silvia abrió los ojos.

—¿Eres tú? —dijo con voz lejana.

Su primera mirada, antes de superar el embotamiento del sueño, era pesada como una borrasca de montaña y cargada de suspicacia y recelo.

Sin previo aviso se dio la vuelta, llevándose detrás todas las mantas, e intentó hundirse nuevamente en el sueño. Su boca daba la impresión de estar mascando amargura.

—¡Silvia! Es preciso que hablemos. ¿Quieres espabilarte?

María, sentada en el borde de la cama, continuaba sacudiéndola.

—Me oyes perfectamente. Te haces la dormida a posta.

Silvia contestó con voz quejumbrosa:

—Déjame. Estoy enferma.

—Tienes resaca.

—Estoy enferma. Quiero dormir.

De repente se enderezó sobre un codo y sus facciones se alteraron. Evidentemente, tenía miedo.

—¿Está bien muerto? Di.

—Sí.

Un sudor malsano le humedecía el cuerpo y estaba lívida.

—Dame algo de beber.

—Voy a pedir una taza de café.

—No. Café, no. Me haría daño y me excitaría. Debe haber una botella por ahí. Le dije a Lolita que no se la llevara.

Entonces experimentó la necesidad de explicarse, como si sintiera vergüenza de María o como si ésta tuviera algún derecho sobre ella.

—Es la última vez. No tengas miedo. Ya no volveré a necesitarlo. Estoy enferma de verdad.

—¿Bebes whisky puro?

—Sí.

El alcohol la reanimó. Pero no se notaba con fuerzas para seguir sentada en la cama y volvió a extenderse boca arriba. Titubeando, temerosamente, como si cualquier mínimo obstáculo pudiera abatirla nuevamente, preguntó:

—¿Alguna mala noticia?

—Ahora no.

—¿Qué quieres decir?

—¿Me escuchas? ¿Te has despejado?

—¿Por qué me hablas con tanta dureza?

—Cuando anoche volví a la avenida Foch…

Era preciso pasar una vez más por aquella prueba.

No había otro remedio. Silvia, sintiéndose vacía por dentro y con el cuerpo tan sensible que hasta el roce de las sábanas le molestaba, apretó los dientes para recibir el golpe.

—¡Venga!

—No puedo hablar si tienes los ojos cerrados como una muerta.

Los abrió dócilmente y los clavó en la pared.

—Cuando volví, ella estaba aún en la habitación y nadie se ocupó de mí.

María no podía entender por qué su amiga la escuchaba con tan evidente falta de interés, por qué bostezaba.

—Se oían las voces del doctor y de Felipe en la biblioteca. En el corredor hay una butaca con el respaldo muy alto y lleno de perifollos, y me instalé en ella, casi enfrente de la habitación de Omar. Al cabo de cierto tiempo salió la señora Besson con un papel en la mano.

»—¡Felipe!, llamó a media voz.

»No se había dado cuenta de mi presencia. Entonces le dijo a su sobrino, que apareció por la puerta de la biblioteca:

»—Sube un instante a mi cuarto.

Los rasgos de Silvia habían vuelto a endurecerse y su mano se agitaba en el vacío, buscando la botella.

—Continúa.

—¿Te interesa?

—¿Has encontrado el papel?

Silvia estaba casi fea aquella mañana y, desde que empezó a beber, en su piel lívida comenzaron a dibujarse manchas purpúreas.

—Lo he encontrado.

—¿Había verdaderamente un papel?

—¿Lo dudas? ¿Te figuras que miento?

No se atrevió a insistir, pero, al mismo tiempo, no quiso decir que no.

—Entré en la habitación casi al mismo tiempo que el doctor.

—¿Había muerto ya Omar?

—No lo creo. Seguramente no, porque cinco minutos después, mientras el médico le tomaba el pulso, hizo una especie de gorgoteos con la garganta. Pensé que iba a llorar, pero no. Aquello era el fin.

—¿Por qué no encendiste inmediatamente?

—Al principio, porque el doctor Fauchon me pidió que le ayudara a arreglar al muerto.

—¿Lo habías hecho alguna vez?

—Sí.

—¿Los demás, en la habitación de arriba, no sabían aún nada?

—Felipe fue el primero en bajar. Después subió nuevamente y se trajo a la señora Besson, que se desmayó y fue preciso que yo la cuidara.

—¿Lo hiciste?

—Sí.

—¿Estaba realmente enferma?

—Sí. Hicieron varias llamadas telefónicas, no sé a quién, y yo esperé a que el camino estuviera libre para subir.

—¿Con el fin de avisarme?

—De encontrar el papel. El hermano se había despertado y había ido a sentarse, sin decir una palabra, en un rincón de la alcoba de Omar. Hasta las seis y media, no puedo precisar la hora con exactitud, no conseguí entrar en la habitación de la señora Besson.

—¿Qué hacia ella entretanto?

—Estaba en la biblioteca.

Mientras María hablaba, Silvia repetía para sus adentros: «¡Mientes! ¡Mientes!».

Pero seguramente se equivocaba. Era muy posible que todo hubiera sucedido así. ¿No coincidía, a fin de cuentas, con lo que ella misma tenía previsto? Pero había algo en la actitud de María, en su voz monótona, que la desasosegaba. Su tranquilidad, e incluso su insignificancia, le parecían una amenaza. Por ello, no pudo evitar cierta ironía al preguntar:

—¿Encontraste inmediatamente el papel?

—Lo encontré con facilidad en un cajón de la cómoda, bajo las medias de seda.

Silvia tendió el brazo.

—Dame.

—Lo he quemado.

—¿Dónde?

—En mi habitación. Me daba miedo llevarlo encima. Podían registrarme.

Silvia, con la cabeza hundida en la almohada, cerró una vez más los ojos y se quedó quieta.

—¿No estarás desmayándote tú también?

—No.

—¿Estás enferma de verdad?

—Sí.

—¿Quieres que llame al médico?

—No merece la pena.

—¿Sigues inquieta?

—No.

—¿Tienes miedo de que no haya quemado el papel?

Silvia no contestó.

—Puedes registrar mi maleta y mis vestidos, si es eso lo que piensas.

—No pienso nada. Cállate.

—Esperaba encontrarte en actitud triunfal.

—¿Es que no lo estoy?

Le daba vueltas la cabeza y el estómago.

—Descorre las cortinas, por favor. ¿Qué hora es?

—Las diez.

Se levantó, sin razón aparente, cuando la luz de fuera entró en el cuarto y miró la calle a través de los cristales. No se veía a nadie en las aceras, iluminadas por un sol que ya debía calentar de firme. Una doncella, que sacudía el trapo del polvo en una de las ventanas de enfrente, la miró con insistencia.

—¿Por qué has esperado tanto tiempo para venir a verme?

—Tuve que aguardar la ocasión de salir sin que se dieran cuenta. El representante de la funeraria llegó en seguida con los catálogos. Después me sirvieron la comida. Entonces pude aprovechar ese momento, en que todo el mundo estaba ocupado, para bajar con mi maleta.

—¿La tienes aquí?

—En el vestíbulo.

—Hay una cama en la habitación que está al lado del cuarto de baño. Debes tener sueño.

Silvia se dio cuenta de su sequedad y añadió:

—Gracias, María.

—No hay de qué darlas.

Una pregunta le quemaba los labios:

«¿Por qué me has ayudado?».

No se atrevió a formularla. Aquello sería siempre —Silvia lo intuía— como un terreno prohibido.

—Si quieres una taza de café, pídesela a Lolita…

—Gracias. ¿Te acuestas otra vez?

—Sí. No creo que me levante en todo el día.

Ni al siguiente, ni al otro. Ignoraba cuándo se levantaría. ¡Más tarde! Sentía una acuciante necesidad de hundirse en la humedad del lecho, de revolcarse en su sudor y en su soledad.

—¿De verdad no prefieres que me quede a tu lado?

—Si necesito algo, llamaré a Lolita.

La boca de María se frunció. Silvia durmió casi quince horas y, cuando abrió los ojos, se encontró rodeada por la oscuridad. Angustiada, tocó el timbre. Y fue María, con un traje negro, la que entró en la habitación y encendió las lámparas de la cabecera. Dijo sencillamente:

—Espero que quieras comer algo.

—¿Dónde está Lolita?

—Ha subido a acostarse.

—¿Qué hora es?

—Más de medianoche. Voy a traerte la cena.

—No. Deja. Ya voy yo.

Se arrastró hasta la cocina, descalza y en camisón, abrió la nevera y encontró en ella los sandwiches que Juana había preparado antes de marcharse.

—¿Café?

—Si quieres…

María hizo hervir el agua. Parecía haber aprendido ya la colocación de las cosas en el apartamento de su amiga.

—¿Tú has dormido?

—Un poco.

—¿Has ido a la plaza de los Vosgos?

—No.

Al terminar de comer y de beber el café, Silvia titubeó antes de servirse un vaso de alcohol en presencia de María. Las dos habían regresado al dormitorio. La botella de whisky, casi vacía, continuaba allí.

—Hazlo. No te preocupes por mí.

—¿Cómo sabes lo que estaba pensando?

María se limitó a encoger los hombros, como en los tiempos de Fourras.

—Te ayudará a dormir. ¿Cómo te sientes?

—Igual.

—¿No es necesario que veas al notario?

—Tan pronto, no. Déjales enterrarlo. ¿Has leído el periódico? ¿Sabes cuándo va a ser?

—El viernes a las once de la mañana.

María estaba sentada en el borde de la cama, y Silvia, que durante tanto tiempo vivió con ella y compartió su lecho, se dio cuenta de que el olor de su amiga no le gustaba.

—Todavía quiero hacerte una pregunta —dijo María—, y después todo estará claro. Entonces te dejaré tranquila. ¿Supo Besson lo del amante de su mujer por ti?

¿No lo había adivinado Roberto y Renata, al otro lado del jardín, no lo había sabido siempre? Silvia dijo que sí, tranquilamente, sin enrojecer, y María no bajó los ojos ni hizo gesto alguno desaprobatorio.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo. Intenta dormir.

Silvia se quedó en cama hasta el domingo y durante todo este tiempo no consiguió ver a Lolita. El viernes por la mañana la llamó sin éxito. Sólo María apareció.

—¿Dónde está Lolita?

—Se ha ido.

—¿Quieres decir que se ha ido para siempre? ¿Que la has despedido?

—No le he dicho nada. Creo que no le era simpática.

—¿Has pasado por la plaza de los Vosgos?

—Sí. Para recoger mis cosas.

—¿Y el señor Laboine?

—La solterona continuará con él. De todas formas, no le queda mucho tiempo de vida.

María hablaba con tranquilidad, segura de sí misma.

—Ahora voy al entierro. Ya te contaré.

—No me interesa.

—A mí, en cambio, sí. ¿Te levantas?

Silvia esperó a que se marchara para pedirle a Juana una nueva botella, y le pareció como si la cocinera quisiera decirle algo y no terminara de decidirse. Por su parte, prefirió no hacer indagaciones.

Aquella fue la primera botella que Silvia escondió en su armario, al fondo de un estante, y esto, posteriormente, se convirtió en una costumbre. Bebía alcohol en presencia de María, sí, pero no todo el que deseaba. Ni ella misma habría sabido explicar por qué lo hacía, pero se habituó a levantarse a escondidas por la noche para beber directamente de la botella.

Y más tarde, cuando se enteró de que María estaba al tanto de sus correrías nocturnas, continuó practicándolas.

CAPÍTULO V

LAS BUTACAS DEL JARDÍN

Las formalidades duraron hasta el fin de julio, cuando ya la mayor parte de los edificios de la avenida Foch tenían sus persianas echadas para impedir el paso del sol. En total, Silvia no salió más de diez veces, únicamente para las citas indispensables. Antes de dirigirse a ellas, se daba un baño, se arreglaba cuidadosamente y escondía bajo el maquillaje el cansancio de su piel y la ligera hinchazón de su cara. Tenía que estar guapa forzosamente, porque los hombres se volvían a su paso y porque en todos los bares donde entraba le dirigían varias veces la palabra.

A pesar de la brevedad casi ridícula del trayecto, contrató los servicios de un enorme y amarillento camión de mudanzas, y, mientras Juana acababa de limpiar el apartamento, se fue a pie con María. Ante la puerta claveteada, sacó la llave del bolso y la metió sin emoción en la cerradura. Después, encogiéndose de hombros, entró en la casa.

No había nadie en la mansión, con la mayor parte de las puertas de par en par, y fue Maria la que, a medida que ambas avanzaban, iba descorriendo las persianas.

Silvia caminaba automáticamente ante ella, con un fulgor extraño en la mirada, como si se adentrara en un mundo irreal. Los Besson sólo se habían llevado los objetos personales, y casi todos los muebles estaban allí: las alfombras, los cuadros, los retratos de individuos desconocidos.

—¿No miras?

Subió por la monumental escalera. En el primer piso, el dormitorio de Omar, con la cama rodeada de columnas donde había muerto, estaba también abierto de par en par.

—¿Vas a instalarte aquí?

Silvia negó con la cabeza y continuó subiendo. Por fin se detuvo ante la habitación de Renata, cuyos muebles habían desaparecido. Allí, todos los cuadros habían sido descolgados y se veían rectángulos más claros en el empapelado de las paredes.

—¿Aquí?

—Sí. Haz que suban mis muebles.

—¿Y yo?

—Tienes para escoger, ¿no? No son habitaciones lo que faltan.

Más tarde Silvia recordó que, al oír esto, las pupilas de María se hicieron más pequeñas, lo cual siempre tenía un significado.

—¿Dónde vas?

—Han debido dejar las botellas en la bodega. Figuran en el inventario.

Su notario las había visitado la víspera y había insistido en vano para acompañarlas el día siguiente. Silvia le preguntó:

—¿Dónde se van ellos?

—A Evian, como todos los años.

Aquel mediodía, mientras los empleados de las mudanzas trabajaban, las dos mujeres comieron los fiambres que María compró en el barrio. Juana, la cocinera, llegó mediada la tarde para tomar posesión de sus dominios, lo miró todo con aire perplejo e insistió, una vez más, para continuar yendo a acostarse a su casa.

A las ocho, Silvia se encontraba tendida en su cama de la calle Pichat, instalada ahora en la antigua habitación de Renata, y aprovechó una momentánea ausencia de María para beberse un cuarto de botella.

—¿Por qué me miras de ese modo y olisqueas?

Ya había bebido vino en abundancia con la comida y, antes, un par de cócteles.

—No miro nada.

—¿Qué es lo que no miras?

—Harías mucho mejor en desnudarte. Estás empapada.

—¿Cómo va el señor Laboine?

—Mal.

—¿No tienes ganas de echarle un vistazo?

—Me pasaré por su casa un día de estos.

Pero no lo hizo. Una fuerza misteriosa le impedía alejarse de Silvia. Era como si tuviera miedo de no encontrar su puesto a la vuelta.

—Duerme bien por primera vez en tu nueva casa.

Sólo ellas dos estaban en la inmensidad de aquel palacete, cuyas habitaciones aún no conocían por completo. María, temerosamente, había escogido un dormitorio que no pasaba de ser un cuarto trastero, pero que tenía la ventaja de encontrarse al lado del de Silvia.

Dos o tres veces, aquella noche, fue a escuchar a la puerta de ésta, y en una de ellas oyó a su antigua amiga hablar sola, con una voz monótona, y le pareció reconocer, un instante después, el ruido de un vaso al chocar con una botella.

Al día siguiente utilizó una de sus antiguas expresiones:

—¡Despiértate, mi vieja!

Y Silvia la miró largamente a través de sus párpados semicerrados.

—¿Qué quieres?

—Tu café está servido.

—¿Tú has desayunado ya?

—Sí.

—¿Está Juana abajo?

María se puso a limpiar la habitación, yendo y viniendo por ella con sus pasitos precisos y decididos.

Y cuando Silvia, al salir del baño, se sentó ante su espejo, se acercó a ella con aire misterioso y cogió el peine con una mano y los rubios cabellos de su amiga con la otra.

—¿Te acuerdas? —dijo simplemente.

Silvia, molesta, murmuró:

—Era en broma.

—¿Puede ser?

¿Aún merecía la pena formular la famosa pregunta: Por qué has…?

¿Con qué fin? Todo aquello había terminado. Habían llegado al fin.

Al ver a Silvia arrugar los labios, porque sentía la boca pastosa, María dijo con su voz más apacible, con su voz de letanía:

—Déjame terminar. Después beberás.

Llegó el otoño y, después, el invierno.

En la ciudadela no cambió nada. Incluso las butacas del jardín permanecieron en el mismo sitio donde se habían quedado al terminar el verano.

Un día en que Silvia estaba realmente enferma, María trasladó su cama a la habitación de su amiga y ya nunca se volvió a hablar de retirarla. La vida continuaba corriendo, siempre igual, monótona y gris, un poco sucia y, a veces, cuando Silvia tenía una copa de más, salpicada de palabras crueles. Algunos enfados llegaban a durar varios días, pero María, a pesar de ellos, continuaba peinando a Silvia por las mañanas.

Periódicamente, murmuraba en su oído con una secreta alegría:

—¡Confiesa que me detestas!

—No.

—Es lo mismo. Puedes decir la verdad. No me iré a pesar de ello.

En cierta ocasión le tocó a Silvia preguntar:

—¿Estás a disgusto?

María no se dignó responder.

El mundo se redujo al palacete de la avenida Foch y, de aquel mismo palacete, solo quedó una habitación donde una mujer bebía, evitando las miradas de otra, y donde, por la noche, en su cama, ambas se espiaban como si tuvieran miedo de perderse.

17 de agosto de 1951

GEORGES SIMENON nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.