Con Malempin, Simenon nos ofrece una nueva y humanísima novela que nos recuerda por su intensidad y su dramatismo profundo, casi subterráneo, las mejores páginas de Georges Duhamel. Sus dotes de narrador aparecen en Malempin desarrolladas de forma magistral. Todo se dice brevemente, en voz baja; las cosas, más que explicadas, son insinuadas. A través de este dibujo literario la figura del protagonista se acusa segura y emotiva.

El Doctor Malempin tiene a su pequeño hijo Bilot enfermo, gravísimo, de difteria. Malempin recuerda las palabras de su colega el Dr. Morin, a quien ha consultado: «… los síntomas más graves sobrevienen habitualmente alrededor del décimo día, brutalmente, trayendo la muerte brusca…». Durante estos diez días, en que se debate la existencia de su hijo, que «tiene la expresión de sonreír a los ángeles», Malempin recuerda su infancia, las muertes misteriosas habidas en su familia, el fracaso, en fin, de su matrimonio. Falto de amor, frío…

El Doctor Malempin recuerda el pasado cuando teme perder lo que más ama del presente.

Georges Simenon

Malempin (Ed. Carmen Soler)

ePub r1.0

Titivillus 08-04-2018

Título original: Malempin

Georges Simenon, 1940

Traducción: Carmen Soler Blanch

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

Incluso pensándolo fríamente sigo persuadido de que este día ha transcurrido más rápidamente que los demás y la palabra vertiginoso acude de una manera natural a mi mente. Tengo, guardado en el fondo de mi memoria, un viejo recuerdo similar. Estaba jugando en el patio del Instituto. No, no es posible porque fue cuestión de un tranvía. ¡No importa! Sería en una calle. O en una plaza. Debía ser en una plaza. Sí, en una plaza, todavía me parece estar viendo los árboles, incluso podría precisar más y decir que se recortaban contra un muro blanco. Corría. Corría casi sin aliento. ¿Por qué? Lo he olvidado. Corría como en sueños, sólo veía el suelo que huía bajo mis pies como el terraplén de las vías de un ferrocarril. De repente, a pesar de la anormal velocidad, se produjo una aceleración, un crescendo que acabó con una parada brusca que me dejó vibrando de los pies a la cabeza, con las sienes temblorosas, los labios húmedos y los ojos desmesuradamente abiertos fijos en un tranvía que, a un metro de mí, también vibraba con todos sus hierros.

No trato de probar nada. ¿Ese día corría yo más veloz porque tenía una intuición, presentía la catástrofe?

—¡Imbécil! —me gritó el tranviario que estaba tan pálido como yo.

Tuve que subir a la acera. Después, me senté en el umbral de una casa.

El día del que quiero hablar aparentemente no tiene ninguna relación con esto, a no ser esa particular alegría de los días buenos de junio. Me levanté a las seis, antes de que bajara la criada. Mientras me afeitaba en el cuarto de baño, mi mujer, desde su cama me recordó:

—No te olvides del seguro…

La calle Beaune estaba vacía. Tomé un taxi en el quai d’Orsay y me hice llevar hasta la estación Saint-Lazare a través de un París dorado como un melocotón.

Simple trivialidad en todos mis gestos: dos croissants y una taza de café con leche en el bar de la estación; algunos periódicos leídos en el compartimiento, con breves interrupciones para mirar el campo a través de la ventanilla.

En Evreux, Fachot me esperaba en la estación con su pequeño coche. Es un hombre al que se siente placer en verle. Los santos durante su vida terrena deben haber sido como él, gente siempre dispuesta a procurarle a uno un poco de alegría, a evitarle hasta los más pequeños disgustos y las menores contrariedades.

—Mi mujer le ha preparado un ligero refrigerio.

Todo esto no tiene importancia, pero la verdad es que los días pasados en compañía de Fachot son siempre distintos a los demás. En casa, en lo que nosotros llamamos el lenguaje Malempin, decimos: ir a casa de las Hermanitas.

Fachot es el médico de una casa de reposo —hablando con toda exactitud de un hospital— de las Hermanitas de los Pobres. Muchas de esas monjas padecen tuberculosis pulmonar. Fachot, que sólo es un poco más joven que yo, pero que desconfía de sí mismo, me llama de vez en cuando, una vez cada mes o cada dos, para pequeñas intervenciones y algunas veces para hacer un neumotorax.

¿Por qué esos días son siempre unas jornadas alegres y soleadas con dulzura de recuerdo? En principio, gracias a Fachot y a su mujer, evidentemente, y a la preciosa casa donde viven que está situada en pleno campo, a dos pasos del convento. Y también gracias a las Hermanitas, para las que resulta un día de fiesta y que me preparan agradables sorpresas.

Hoy, desde las nueve de la mañana hasta el mediodía, me lo he pasado curando a tres enfermas, una de las cuales, a la que atiendo desde hace varios años, invariablemente me pregunta por los niños como si los conociera. Hasta el punto de que Jean y Bilot son para ella casi como de la familia; siempre me mete un paquete de chocolate en el bolsillo, ¡nunca se le olvida!

A la hora de la comida les he dicho a los Fachot:

—Mañana por la mañana nos vamos al Midi…

Es la primera vez que hacemos tal cosa. Normalmente pasamos las vacaciones cerca de Concarneau, en Beuzec-Conq, donde tenemos una casita. Pero ahora todavía no es la temporada de las vacaciones. Una serie de circunstancias imprevistas han provocado este viaje.

Para empezar, el sarampión de Bilot. Sólo hace dos días que está restablecido y aún está débil. Su hermano, por lo del contagio, estas últimas semanas tampoco ha ido al colegio.

—Después de todo una semana más o menos qué más da… He comprado un coche nuevo. En seguida me lo darán —les digo a los Fachot—. Iremos un poco a la ventura, no tenemos ningún plan preconcebido… Orange, Avignon, Arles, Nîmes… Mi mujer no conoce el Midi… Y los niños tampoco…

Fachot, tampoco, el pobre, que lleva dos neumotorax y estaría mucho mejor en la montaña. Casi me avergüenzo de mi alegría.

El tren… Un taxi para llegar al quai de Javel… Son las dos y diez… me paso una hora yendo de un lado a otro del hall donde hay docenas y docenas de coches nuevos y voy firmando papeles de despacho en despacho…

Por fin tengo el coche; demasiado brillante, parece un juguete de bazar. ¿Qué me ha encargado mi mujer? El seguro… Para empezar quiero un portaequipajes igual que el que tiene el coche de un interno. Los minutos empiezan a contar. Voy por la avenida de la Grande-Armée. Todavía no estoy acostumbrado a mi nuevo coche y rayo un poco uno de los guardabarros. ¡Da igual!

Ya no soy ningún escolar en vísperas de vacaciones y, sin embargo, estoy seguro de que mi sangre circula más deprisa por mis arterias. Tengo las mejillas un poco sonrosadas, cosa que de vez en cuando suele ocurrirme. Pienso continuamente en lo del seguro.

Antes que nada, tengo que ir a casa de mi madre. Subo por la calle Championnet. Como de costumbre, levanto la cabeza y echo una mirada a las ventanas del cuarto piso. Las ventanas están cerradas pero mi madre me ha visto. Siempre, cuando llego al cuarto piso —no hay ascensor— mi madre ya me ha abierto la puerta.

—¡Vaya color para un médico! —dice refunfuñando mientras cierra la puerta tras de mí.

Tardo un momento en darme cuenta de que se refiere al color verde del auto. Los otros eran negros. Siempre deseé tener un coche verde.

—¿Te has vendido el viejo?

—Se me lo han quedado ellos.

—¿Cuánto te han dado? Guillaume te habría dado lo mismo pero pagándotelo a plazos…

El aparador está ahí, en la penumbra, con su juego de café de porcelana de Marans. Es la única pieza bonita de la casa, la única herencia que deseo. Pero sé perfectamente que será Guillaume quien lo heredará, aunque sólo sea para fastidiarme a mí.

—¿Ha venido hoy?

—Sí, ha comido conmigo…

Guillaume siempre está metido en casa de mi madre, le ha ido sacando todos sus ahorros. Y, cuando, a su vez, ella me saca un poco de dinero a mí, es para dárselo a él. ¿Cuál es la última profesión de mi hermano? Algo así como empresario de un pequeño teatro no demasiado limpio…

—¿Estáis decididos ya? ¿Os vais al Midi?

—Sí, mañana…

—Conozco a muchas personas que lo necesitarían más…

¡No falla, se refiere a mi hermano Guillaume, claro! ¡Su mujer no goza de buena salud y su hijo desde que nació siempre ha estado enfermo! Viven en las afueras, por Courbevoie, según ellos porque allí hay más aire.

—¿Tienes prisa?

—Bueno, tengo que hacer lo del seguro y debo pasar por el hospital…

—¡Pues no te retrases por mí!

¡No sé cómo despedirme! Voy de un lado a otro de la casa que huele a mujer vieja y sola.

—¡Creía que tenías prisa!

—Sí, adiós mamá… Hasta dentro de dos semanas…

Hasta la escalera de esa casa me hace sentirme acomplejado. ¿No me olvido de nada? ¡Ah! sí, mi pequeña enferma de la cama 11. Le he prometido llevarle una muñeca. Me cuesta lo mío, con la circulación en sentido único, pararme delante de un bazar, y no tengo tiempo para andar por los grandes almacenes. Escojo una muñeca vestida de azul. Cruzo el Sena. Tendré que preguntarle a un mecánico si la vibración que noto debajo del capot es normal. Entro con el coche en el patio del hospital, sé que el portero va a ir a examinar el coche.

—¿Todo va bien, señorita Berthe?

—Querría que viera el 7, doctor.

¡La bata, pronto! Estrecho la mano de un interno que me dice:

—¿Es mañana, verdad?

Tal vez he hablado demasiado de ello. ¿De qué me he olvidado? No es el momento de pensar en ello. La señorita Berthe me lleva de sala en sala, de cama en cama.

—¿Quiere ir a buscar la muñeca que hay en el coche?

Recuerdo que tal vez no reconocerá mi nuevo coche. Le digo con voz fuerte:

—¡El verde!

Y me siento sobre la cama de mi pequeña del 11. ¿Estará todavía aquí dentro de quince días? Se diría que lee en mi pensamiento.

—¿Estará fuera mucho tiempo, doctor?

—Una o dos semanas…

Se queda triste. Sé el porqué y no me atrevo a hablar de ello. Tiene trece años y se da cuenta de todo.

—¡Me habría gustado tanto que hubiera estado aquí!…

Apenas mira la muñeca, sólo lo suficiente para hacerme creer que está contenta. Y lo está. La enfermera espera, incómoda.

Me están esperando los de la consulta gratuita. El interno ya ha empezado con ellos. Una masa de gente que, si se les escuchara, estarían hablando de su mal durante horas y horas mientras lanzan miradas de desconfianza.

¡El seguro! ¡Estaba a punto de olvidarme y la póliza vieja la tengo caducada desde la semana pasada! ¿A qué hora deben cerrar los despachos de la calle Peletier?

—¡Hasta la vista, doctor! Felices vacaciones…

¿Por qué, desde por la mañana, me siento azuzado por una prisa que no me hace ganar ni un segundo? ¿De qué tengo miedo? Por un momento, tengo la impresión de querer escapar de algo, de estar jugando astutamente con la suerte.

¡Los dos termos! Le he prometido a Jeanne traerle dos termos para no tener que ir al restaurante al mediodía; comeremos junto a la carretera. Frente a la estación Montparnasse hay unos almacenes. Es el lugar más cercano. Un agente me hace cambiar el coche de sitio, porque está mal aparcado.

Ciento veinte francos cada uno, pero están adornados con cobre auténtico. Como dice el vendedor, ¡esto es algo para toda la vida!

Es demasiado tarde para ir a la calle Peletier. Los despachos están cerrados. Esta noche mandaré un cheque con todos los informes necesarios.

¿Llevaré el auto al garaje? Es mejor que lo deje en la calle. Jean querrá admirarlo. Hago sonar tres veces el claxon, como con el viejo auto, pero no pueden reconocer ese nuevo sonido.

El ascensor. Con la mano en el bolsillo busco la llave. Frunzo las cejas al ver la puerta abierta como en casa de mi madre, cosa que no ocurre nunca aquí. No es la criada. Es mi mujer. No está agitada, porque jamás se deja vencer por los nervios, pero sus rasgos están más afilados que de costumbre, tiene los labios resecos y los ojos hundidos.

—Bilot… —murmura, mientras coge mi sombrero y mi maletín.

¿Por qué lo he comprendido todo? Voy directamente a la habitación de Bilot, que no tendría que estar allí a esta hora. El piso está en penumbra, el día todavía no ha terminado del todo, sólo está iluminada la habitación de los niños. Tendido sobre la cama, Bilot, muy pálido, con la boca abierta, respira fatigosamente.

Por un momento me tiemblan las piernas como delante del tranvía, y miro fijo frente a mí sin conseguir reaccionar aún.

—A las cuatro tenía treinta y nueve y medio —murmura mi mujer, que ha entrado sin hacer ruido—. He mandado a Jean a casa de los Couderc…

Siempre piensa en todo. Serenamente, con prudencia, con aire de querer evadir furtivamente las catástrofes.

* * *

—Llama a Morin —digo al final—. Que venga inmediatamente. Si no está en su casa que lo llamen a la clínica…

Ni una palabra sobre la enfermedad, pero tanto mi mujer como yo pensamos lo mismo.

Jean, el mayor, que tiene once años, se ha criado muy bien, sin problemas ni accidentes. Casi resulta insultante verle tan fornido, sanguíneo y lleno de savia, al lado del pálido y dulce Bilot, cuyos ocho años se han visto empañados por todas las enfermedades posibles y por toda clase de accidentes a cual más estúpido.

Por eso, hace unos días quedé sorprendido al verle terminar su sarampión sin complicaciones. Sorprendido e inquieto, ¡lo confieso!

No ha sido ésta la causa de mis prisas durante toda esta jornada, pero estoy persuadido de que algo de eso había.

¿Por qué incluso antes de inclinarme sobre él he pensado inmediatamente en la difteria? La difteria a Jeanne y a mí siempre nos ha asustado. ¿Ha sido porque cada año Bilot ha tenido anginas?

Precisamente tuve un caso la semana pasada en el hospital, justamente en la cama vecina del 11; lo hice trasladar inmediatamente. Era un chiquillo de cuatro años; murió en el departamento de Béraud.

—Morin viene ahora mismo —dice mi mujer.

Contesto casi en un susurro:

—Jean es mejor que no venga a cenar. ¿No sería posible dejarlo a dormir con los Couderc?

—No me atrevo a pedírselo. ¿Y si lo llevara a casa de tu madre?

Hay algo asfixiante en el piso, se diría que la luz se ha vuelto más espesa.

—Habrá que poner suero…

—¿Treinta centímetros cúbicos? —pregunta Jeanne.

Lo comprendo todo al ver sobre el escritorio de los niños mi manual de práctica médica abierto en la página de la difteria. Lo ha leído. Y sin embargo permanece serena.

—Llaman a la puerta… Debe ser Morin…

—Es mejor que nos dejes solos… Ocúpate de Jean. Puedes llevarlo con el coche a casa de mi madre…

Morin es frío, meticuloso. Sus cabellos plateados le dan un aspecto severo y sin embargo a los niños no les da miedo. Digo, como cualquier familiar de un enfermo:

—He estado ausente toda la mañana… Cuando he llegado…

—Abre la boca, pequeño… No tengas miedo… Dame la espátula, Malempin…

Bilot soporta las enfermedades dócilmente, sin rebelarse. ¿Por qué tengo la mirada puesta en la página del manual de medicina? Sé perfectamente lo que dice. Aunque no soy un especialista en enfermedades infantiles como Morin, yo…

Me sobresalto. Parada brusca, sudor en el labio superior, zumbido en la cabeza seguido de un súbito reblandecimiento de piernas, la parada que corresponde al tranvía, todo vuelve a revivir en mí. Leo: «Difteria maligna… —Un poco más lejos veo la palabra—:… Marfan»…

La difteria de Marfan…

Cuando, aquella vez en el hospital, me extrañé de que aquel pequeño hubiera muerto a pesar de habérsele aplicado una fuerte sueroterapia, Béraud me habló de la difteria de Marfan, una variedad de la misma muy poco corriente.

Ahora no me atrevo a volverme hacia la cama, hacia Morin. ¡Estoy seguro de que es esto! ¡Estoy seguro de que Bilot no tendrá ni siquiera la suerte de tener una difteria comente! ¿No se ha pasado la vida acaso coleccionando enfermedades excepcionales?

«… A la insuficiencia suprarrenal sigue la astenia, la hipotensión, pero los síntomas verdaderamente graves sobrevienen habitualmente alrededor del décimo día, de un modo repentino, produciendo la muerte brusca precedida de extrema palidez…».

Morin hace su trabajo a conciencia, lo mismo que yo hace unos momentos en el hospital. Ha extraído un poco de materia blancuzca de la garganta del enfermo.

—Hay que preparar un suero… —me dice Morin mientras tapa un tubo de cristal con algodón—. ¿Te ocupas tú de ello?

—Preferiría…

—Está bien… ¿Quieres dejarlo aquí?

Bajo la vista. Morin ha comprendido. Añado:

—He hecho llevar al mayor a casa de mi madre…

Pocas veces he oído con tal intensidad los ruidos de París, y hasta medianoche, la parada de un autobús cada tres minutos, a pocos pasos de nuestra puerta, me ha sobresaltado.

—¿Qué te ha dicho? —le he preguntado a mi mujer en cuanto ha vuelto.

—No le gusta dormir en casa de tu madre, dice que huele mal…

¿Hemos comido? Sé que he ido a la cocina, me he quedado mirando a la criada, una nueva, aún no tiene veinte años, me he preguntado si no sería prudente… ¡Pero no! La desgracia tiene sus límites.

Morin ha vuelto. Cuarenta centímetros cúbicos la primera vez; después, al cabo de una hora, otra vez lo mismo.

—Creo que sería conveniente hacerle a su hermano una anatoxina. ¿Dónde está?

—Mi mujer te acompañará. Está al otro lado de París.

Dirigiéndome a Jeanne pregunto:

—¿Has entrado el coche?

Bastan unas palabras como éstas para lograr volver a la realidad. Lo restante se desvanece. Al quedar solo con Bilot…

—¿Puedo ir a acostarme, señor?

Es la criada. ¡Claro que sí, claro que sí!

A nuestro alrededor se hizo el vacío. ¿Tendré fiebre yo también? ¿Acaso como Bilot llevaba alrededor del cuello una compresa húmeda que me daba una sensación de ahogo? Estaba atento a su difícil respiración, contaba los fallos. Había vaho, han puesto agua a hervir sobre un hornillo para mantener la humedad del aire. El espejo que tenemos encima de la chimenea estaba empañado totalmente, como cuando uno toma un baño. Los muros retrocedían, perdían consistencia, se volvían tan blandos como colchones, los dibujos sobresalían de un modo fantástico del empapelado y de la tela de Jouy de las cortinas.

No creo haberme sentado. Había dejado mi reloj sobre la mesita de noche. Dentro de una hora tendría que poner una tercera inyección de suero, esta vez intravenosa. Y, si la garganta se obstruía más, llamar a Morin para que viniera urgentemente a practicar una intubación. El instrumental ya estaba preparado sobre una servilleta.

Todo esto existía, evidentemente. Pero estaba como deformado por la fiebre.

Lo que yo veía —desde los pies de la cama— eran los ojos abiertos de Bilot. No se llama Bilot. Bilot no es ningún nombre, casi nadie se acuerda de que se llama Jérôme, como su bisabuelo, porque así lo quiso su abuela.

Fue su hermano quien de pequeño le llamaba Bilot, nunca supimos por qué, posiblemente porque estas sílabas fueron las primeras que se le ocurrieron.

Bilot me mira. Desde luego nunca ha tenido buen color, pero nunca lo he visto tan pálido como hoy, y esa palidez todavía resulta más terrorífica debido a la fiebre. Sus cabellos rubios, tan rubios que hasta parecen ralos, con el sudor se pegan sobre su frente abombada. La compresa húmeda le hace levantar la barbilla. Abre su boquita como un pez…

Y sin embargo está atrozmente sereno. No tiene miedo. Me mira. Por poco que me mueva me sigue con la mirada.

De repente, sin ninguna razón, he vuelto la cabeza. Es ridículo. Yo también puedo mirarle. Trato de sonreír para animarle.

Las paredes han retrocedido, se han inmaterializado y todo lo demás también, los muebles, los objetos, hasta la luz, que no viene de ninguna parte. Oigo su respiración, con el inevitable choque en la garganta, ese falso estertor que me impide, a mí también, respirar libremente.

Jeanne ya debe haber llegado a casa de mi madre, estará contenta. Si mi mujer no se lo impide, querrá que Jean se acueste en su cama. Pero ella no se lo permitirá.

Bilot me mira… ¿Cuánto tiempo lleva mirándome así, con tanta gravedad?… Escribo esa palabra, porque realmente no puedo poner otra… No puedo decir con curiosidad… Me mira con serenidad como si me estuviera viendo de verdad, definitivamente…

Sé lo que digo. He cambiado muchas veces de aspecto. Seguiré cambiando todavía. Pero, Bilot en este momento me ve de un modo definitivo.

No importa lo que fui y lo que seré mañana. No cambiaré más. Me verá siempre tal y como soy ahora que estoy ante él, y más tarde, cuando yo ya haya muerto, seguiré existiendo bajo esta forma actual.

Lo acabo de descubrir y tengo la prueba. Mi padre, muerto hace ya veinticinco años, no fue siempre igual. Una vez, cuando yo tenía seis o siete años (Bilot tiene ocho), me desperté en plena noche sorprendido por la luz. Era la luz de una lámpara de petróleo. Encima de mi cama había unas vigas que sobresalían y las paredes estaban blanqueadas con cal. Vivíamos en una granja. Mi padre estaba de pie, con un impermeable puesto, y la lluvia resbalaba todavía sobre él. Era muy alto, enorme y poderoso como nadie, tenía las mejillas carnosas y bronceadas y sus ojos azules eran un poco saltones.

Me miraba. ¿Estaría enfermo yo también? ¿Tendría fiebre? No recuerdo haber visto a mi madre en la habitación.

Pero recuerdo a mi padre. Lo veo. Lo siento. Vive. Está ahí, tal como era, tal como ha sido siempre y siempre será.

Y yo hoy…

Torpemente, me vuelvo con grandes precauciones como si temiera asustar a un fantasma. Sé que la mirada de Bilot me sigue constantemente. Tendría que irme al fondo de la habitación para que él me perdiera de vista, pero como el espejo está en medio, encima de la chimenea, aún así me seguiría viendo.

Debido al vaho, sólo distingo primero unos contornos desdibujados, tengo que hacer un esfuerzo sobre mí mismo, sobre mi timidez, para sacar el pañuelo del bolsillo y secar el espejo.

¡Ya está! ¡Soy yo! La prueba de que hay algo definitivo en mi imagen es que ésta me sorprende.

¿Esperaba acaso ver la de un niño o la de un adolescente?

¿Cómo he podido llegar a ser, apenas sin darme cuenta, casi tan alto como mi padre? Y también soy grueso. El volumen es equivalente, pero mi padre era duro; en cambio mi aspecto es blando. Y sobre todo hay algo que no me gusta nada, hinchazones en la cara, sobre todo a ambos lados de la nariz.

Llevo un traje azul. Lo había olvidado. Estoy gordo y empiezo a echar barriga.

¡Soy yo! No cabe duda. Es lo que Bilot mira y esto ya no cambiará.

¿Qué debe pensar al verme delante del espejo? No me atrevo a volverme hacia él. Tendría que haberme mirado antes, cuando no estaba tan rollizo, ni tan blando, pero entonces era demasiado pequeño.

Tiene confianza. Estoy seguro de que me tiene plena confianza, una confianza muy distinta a la que tiene con su madre. No tiene miedo a la enfermedad. No tiene miedo a morir.

¡Yo estoy aquí!

Tendría que volverme hacia la mesita de noche para ver la hora en mi reloj, pero retraso este momento. Todavía faltan algunos minutos para poner la tercera inyección. Es mejor que mi mujer esté presente. Debe estar inquieta por la nueva instalación de Jean y debe estar asustada ante la idea de un posible contagio… Para ella el que cuenta siempre es Jean.

Yo… ¡No! Yo no tengo ninguna razón para querer al mayor más que a Bilot. ¿Se dará cuenta Bilot de que tengo bolsas debajo de los ojos? ¿Y verá que hay en la parte baja de mi rostro un reblandecimiento que da la impresión de impotencia? ¡Sí! ¡Soy un fofo! ¡Un débil! ¡Y, sin embargo, él tiene confianza! Para él yo soy un hombre, es decir, un ser completo, sólido, sobre el que uno puede apoyarse.

—¿Te hace mucho daño?

¿Por qué le he hablado? Para tener una excusa para mirarle. No puede contestarme, pero sus ojos se mueven. ¡Juraría que trata de tranquilizarme!

Después, si… (Toco madera sin querer)… Después si llegara a preguntarse:

—¿Acaso mi padre…?

¿Acaso mi padre era realmente así? ¿En qué se basará para saberlo, si yo ya no estaré? ¿Preguntará a los supervivientes? Tal vez a mi mujer, pues estoy persuadido de que, a pesar de su delicada salud, vivirá muchos años, como mi madre.

Todavía faltan diez minutos. Para entonces Jeanne ya habrá vuelto. Si hay que hacer una intubación…

Bilot me observa sin cesar. Tiene los ojos brillantes, un poco nublados, pero no se apartan de mí. ¿Qué debe estar pensando? ¿La fiebre no deja acaso en su cabeza un caos de confusas imágenes?

La noche en que yo miraba a mi padre… De repente siento vergüenza, tengo la impresión de haber cometido una injusticia. Toda la vida me he contentado, concretamente desde la edad de siete años, con esa única imagen de mi padre.

Nunca he intentado saber. ¡Peor! Hay que ser sincero hasta el final: no he querido saber.

Durante años y años, he preferido no pensar en ello. He evitado pensar en ello casi con astucia. Me apresuré a aceptar los hechos: mi padre enterrado en Saint-Jean-d’Angély y mi madre instalada para el resto de sus días en la calle Championnet, mi hermano y…

Sin embargo, una noche, una noche de invierno y de lluvia, mi padre estaba de pie junto a mi cama y me miraba. Había encendido la lámpara para contemplarme. Tenía un aire de gravedad.

¡De repente, ahora, estoy seguro de que su aspecto era más grave que de costumbre! Y no me cabe duda de que todo estaba relacionado con lo que había ocurrido antes y con lo que ocurrió después, y que yo no quise saber.

Me dijeron:

—Tu tío Tesson ha muerto…

Me dijeron:

—Tu tía es una arpía…

Me dijeron:

—Seguro que preferirá dejar todo su dinero a alguna obra de caridad…

Yo no me preocupé de nada. Cuando recibí en París el telegrama anunciándome la muerte de mi padre llegué con el tiempo justo para verle antes de que cerraran el ataúd y no recuerdo su aspecto en aquel momento. Fui al entierro y sólo guardo de él un recuerdo de frío en las manos y en los pies.

—¿Eres tú? —digo, sabiendo que mi voz suena rara.

Es mi mujer que acaba de volver con prisas y ni me mira. ¡Ahora tengo una mujer y dos niños!

—¡Te has olvidado de volver a poner agua aquí! —dice mientras se dirige hacia la cacerola casi vacía.

Sí… La sangre se me ha subido a la cabeza… De un modo maquinal cojo la muñeca de Bilot para tomarle el pulso, pero me olvido de contar.

—¿Tienes la jeringuilla?

Bilot no la ha mirado. Sólo se preocupa de mí. Se deja destapar y que le pinchen en la vena.

—No hay que olvidarse de ir a hacer la declaración a la prefectura…

No sé de qué me habla. Mejor dicho sí, ahora recuerdo. Se trata de la declaración de enfermedad contagiosa.

Ahora que Jeanne está presente, vuelvo a sumergirme en la vida cotidiana y, cosa curiosa, ahora es esta vida la que no me parece real.

Es posible que haya vivido cuarenta y dos años y…

—Date la vuelta, hijo… No tengas miedo…

Bilot no tiene miedo. ¿Tenía yo miedo de mi padre? ¿Acaso tiene uno miedo delante de un hombre?

* * *

A las cinco de la mañana hemos tenido que llamar a Morin para la intubación. ¿Cabía esperar otra cosa? El pobre Bilot, como siempre, ¿no debía esperarse lo peor?

El libro ha quedado abierto sobre la mesa, cerca de un cuaderno de clase de los niños: «… Pero los síntomas verdaderamente graves sobrevienen habitualmente alrededor del décimo día, de un modo repentino…».

—¿No llamas al hospital? —me ha preguntado mi mujer a primera hora de la mañana.

¿Para qué si estoy de vacaciones? Sólo saben que estoy en París, Morin y mi madre.

Con la ayuda de la criada, a la que por prudencia he hecho vacunar, he instalado un diván en la habitación de los niños.

No sé qué hora debía ser —Jeanne había ido a ver a nuestro hijo a casa de mi madre— cuando cogí de encima de la mesita el cuaderno escolar cuya primera página era la única gastada, sólo había escrito en ella un problema de aritmética.

He decidido volver a reemprender mi historia desde el momento en que abrí los ojos en mi habitación de la granja y vi a mi padre iluminado por el resplandor de la lámpara de petróleo.

Lo que me ayuda a recordar es que aquél no fue un invierno como los demás. Fue aquel invierno en que en toda la comarca, desde Rochefort a Saint-Jean-d’Angély, los prados estaban inundados.

CAPÍTULO SEGUNDO

No llovía. Después de treinta y cinco años, puedo decirlo todavía con precisión porque la cuestión de saber si pondríamos o no el toldo a la tartana fue objeto de una discusión y, como no, de una disputa.

Reñíamos todos los domingos; y con mayor razón aún los domingos que íbamos de visita a casa de los Tesson. Y aquel domingo era uno de ellos.

Soy incapaz de recordar la fecha pero supongo que debía ser a finales de otoño, o en pleno invierno con un tiempo muy lluvioso, pues las inundaciones que iban a degenerar en catástrofe ya habían empezado.

¿Será a causa de algunos acontecimientos que me impresionaron violentamente en aquella época por lo que el campo para mí, a través de los años, conserva el aspecto y el gusto de aquel domingo y de aquellas semanas que le siguieron? Recuerdo un cielo sin color, con el agua todavía en suspensión y una luz llegada de no se sabía dónde que no producía sombras, ni relieve en los objetos pero que hacía resaltar al máximo la crudeza de los tonos.

Eran aquellos tonos, precisamente, los del campo que nos rodeaba, los que me causaban pesadillas en el sentido literal de la palabra: tenía miedo del verde sombrío que toman en invierno los prados, que se hielan en ciertos lugares con placas de agua de las que emergen raquíticos pedazos de hierba; tenía miedo de los árboles que se recortan contra el cielo y sobre todo, ignoro por qué, de los sauces desmochados; en cuanto al color parduzco de la tierra recién labrada me revolvía el estómago.

Los domingos sobre todo, tenía la sensación angustiosa de un universo vacío en el que mis cortas piernas no se atrevían a aventurarse, mis padres tenían que hacer titánicos esfuerzos para sacarme de la casa.

El pueblo estaba lejos, al final de un camino embarrado, lleno de roderas viscosas, también los setos en invierno tenían un aspecto desagradable. Había que pasar la primera vuelta para ver un campanario de pizarra y el aguilón de la primera casa con el nombre de un aperitivo escrito en letras monstruosas sobre fondo rojo.

Por la mañana todos se vestían para ir a misa, después todo el mundo se desvestía, en la casa nadie seguía con los trajes nuevos puestos. Otro ruido familiar era el de las vacas en el establo, que estaba detrás mismo de la pared de la cocina.

Únicamente mi hermana, que estaba interna en las monjas de La Rochelle y que sólo venía ese día a casa, llevaba todo el día su traje del domingo.

¿La vi alguna vez con zuecos? No creo. A los doce años ya era una señorita delgada, pálida, distinguida: se habría dicho que todos teníamos miedo de hacerle daño.

He de añadir un detalle que ahora repentinamente acabo de recordar y que tal vez explica el tono de las discusiones del domingo: cuando estábamos todos sentados en la mesa el aliento de mi padre olía a alcohol. Estoy seguro. Si le hablara de ello a mi madre lo negaría, pero yo estoy completamente seguro de la veracidad de mis recuerdos. ¿Acaso después de la misa, mi padre no se quedaba algún tiempo en el pueblo con los hombres?

Comíamos aprisa; quitaban la mesa todavía más rápidamente de lo que habíamos comido y dejaban sin lavar los platos. Primero vestían a mi hermano Guillaume que entonces sólo tenía cuatro años y al que había que mantener tranquilo para que no se ensuciara. Mi madre iba y venía continuamente por la habitación cuya puerta permanecía abierta, luego llamaba a mi hermana para que le abrochara el corpiño.

Todos estábamos impacientes, todavía me pregunto por qué. ¡Sí! ¿Por qué discutíamos? Por una cerilla que mi padre tiraba al suelo. Por nada. Por menos de nada. El corpiño de mi madre no se dejaba abrochar. Siempre había algún objeto que todos buscábamos y nadie encontraba. Otras veces era porque mi padre había enganchado el caballo a la tartana demasiado pronto y, aunque él no dijera nada, mi madre aseguraba que se impacientaba, decía que todos los hombres eran iguales…

Teníamos una tartana de ruedas muy altas, recubiertas de neumáticos, y la carrocería era de madera barnizada. Era similar a todas las tartanas que se ven en el campo y en los pueblos los días de mercado, pero estoy seguro de no equivocarme si digo que la nuestra era diferente. Por ejemplo, recuerdo que los faroles eran de cobre y tenían cristales biselados.

Eugène, el criado, que los días en que nosotros íbamos a Saint-Jean-d’Angély no tenía fiesta, nos miraba subir al carruaje uno a uno, mi padre y mi madre iban delante, mi hermanito iba sentado en las rodillas de mi madre («¡No me arrugues el vestido!»), mi hermana y yo íbamos detrás, sentados frente a frente en las banquetas laterales.

Todavía ahora me aterroriza pensar en lo que había de implacablemente aburrido en nuestro camino. Las dos espaldas, la espalda negra de mi padre y la de mi madre, que llevaba un cuello de marta en su abrigo, se balanceaban a ritmo lento en las subidas porque íbamos al paso, y a ritmo más rápido en terreno llano, cuando la yegua iba al trote.

Y siempre setos y casas con las ventanas cerradas. ¿Por qué me ponía triste pensar que dentro había gente encerrada? De vez en cuando veíamos a alguien endomingado, con la cara más roja que de costumbre sobre el cuello blanco, en el umbral de una casa; o encontrábamos a algún matrimonio, con los niños cogidos de la mano, que iban, por el camino desierto, de un pueblo a otro, para ir a visitar a algún pariente.

Desde casa a Saint-Jean-d’Angély tardábamos una hora y media poco más o menos.

—Pásame el paquete, Mémée —decía invariablemente en la misma revuelta del camino mi madre a mi hermana, cuyo nombre era Edmée.

Eran unas rebanadas de pan con mantequilla, acompañadas cada una de una barrita de chocolate. Nos las hacían comer antes de ir a casa de los Tesson porque, al parecer, comíamos demasiado y, sin esta precaución, habríamos parecido unos golosos. ¡Todavía recuerdo el gusto exacto de aquellas rebanadas y de aquel chocolate!

—¡No vayas demasiado rápido, Arthur! Déjales tiempo para comer…

Las casas de Saint-Jean-d’Angély eran blancas y las calles todavía estaban más desiertas que los caminos del campo. En el aire había resonancias de campanas. Las puertas de las tiendas estaban cerradas, excepto las de un vendedor de bicicletas cuya fachada estaba pintada de color amarillo limón.

—¡A ver si os portáis bien y no tengo que avergonzarme de vosotros!

La tartana casi se quedaba parada, el caballo se encabritaba, había que hacer una maniobra difícil para entrar en la calle del Chapitre, pues era muy estrecha. Casi rozábamos las casas. En aquel trecho tan angosto yo siempre trataba de descubrir algunas caras tras los cristales. Nos parábamos delante de un bonito portal y mi padre nos hacía bajar uno tras otro.

No creo que mi hermana me hablara ni una sola vez en todo aquel trayecto. Sólo ahora me extraño de ello. En aquella época me parecía muy natural verla tan silenciosa, tan inmóvil, con su aire estático de perfil de medalla.

Ésta es otra palabra Malempin, una palabra de mi madre:

—¡Edmée tiene un perfil de medalla!

Una última inspección a toda la familia y mi padre levantaba el picaporte. El ruido repercutía muy lejos y llegaba hasta el patio pavimentado a la derecha del cual había una escalera de cuatro peldaños.

* * *

Acaba de producirse un incidente ridículo que me ha desconcertado y sobre todo humillado. No sé qué tiempo hace fuera porque para que Bilot no se fatigue han dejado los visillos echados. Durante largo tiempo esta mañana ni me he fijado en el ruido de la calle ni he reparado en las paradas bruscas del autobús.

Ha venido Morin. No hemos intercambiado ni diez frases. ¿Para qué? Mi mujer lo ha acompañado hasta el vestíbulo. Ha debido interrogarle en voz baja. Después ha vuelto y ha empezado a dar vueltas a mi alrededor como si esperara algo.

¿Por qué su presencia me ha irritado? ¡Porque el caso es que ya estaba furioso antes de que empezara a hablar! Tal vez no era irritación propiamente hablando, sino nerviosismo, impaciencia.

¡Impaciencia, sí! Tenía ganas de que se marchara, de quedarme a solas con Bilot. Naturalmente no me he afeitado. Llevó la camisa desabrochada y bajo la bata de médico sólo llevo puesto el pantalón sin tirantes.

—¡Tendrías que tomar un baño y cambiarte! —me ha dicho Jeanne.

—No vale la pena.

—Oye, Edouard, no es necesario que te pases todo el día metido en esta habitación… ¿Por qué no vas al hospital?

—Creen que estoy viajando hacia el Midi…

—Ya te tomarás las vacaciones luego, cuando esté restablecido…

Me he enfurecido. ¡Su presencia me ponía furioso! A decir verdad me molestaba ver que se mezclaba en un asunto de hombres.

Puedo descifrar perfectamente cuáles son mis sentimientos: mi padre, yo, Bilot… Estoy metido en ello hasta el cuello. No admito que una mujer…

He contestado furioso:

—¡Mejor sería que te fueras a ver a tu hijo!

A Jean, claro está, a quien por primera vez he llamado su hijo.

Tan nerviosa como yo me ha contestado:

—¡Sabes perfectamente que no me gusta ir a casa de tu madre!

Ambos nos hemos arrepentido de lo que hemos dicho. Me he dado cuenta de que en el momento de salir estaba a punto de llorar. La he oído arreglarse en su habitación. Me he precipitado hacia el salón, he abierto la ventana y he visto arrancar mi coche. ¡Lástima!

* * *

Aquel domingo, como los otros, mi padre se quedó en el patio mientras nosotros entrábamos en el vestíbulo después, una vez nos hubimos quitado los abrigos entramos en la habitación de la izquierda, donde estaba la gente. Tuve que besar las rosadas y perfumadas mejillas de mi tía Elise, después la cara morena de mi tío Tesson.

Las ventanas eran muy altas. Veía a mi padre descinchar el caballo y, en aquel patio ciudadano, me parecía más alto y más potente, como si se sintiera avergonzado de su talla y de su torpeza.

No estaba a gusto. Estoy seguro de que iba allí a la fuerza. Con precaución conducía el caballo a través de los macizos de flores; una vez hubo quejas porque el animal había aplastado no sé si un rosal o un rododendro.

La tartana permanecía junto al portal, como un trasto inútil con sus andas en el aire. Mi padre, sin apresurarse, estaba poniéndole el ronzal al caballo y lo estaba atando a una anilla que había en la pared.

Si hubiera podido, habría retrasado aún más el momento de penetrar en la casa en la que cada uno ocupaba su sitio, como en el teatro, sin moverse.

Si mi padre estaba impresionado yo lo estaba aún más, la noción de riqueza para mí durante largo tiempo se ha confundido con la casa de la calle del Chapitre. La escalera me parecía majestuosa. El vestíbulo era amplio, pavimentado con losetas blancas y azules y tan alto de techo que la voz adquiría allí una amplitud impresionante.

Varias veces había podido entrever, a la derecha, el salón, generalmente cerrado, con sus paredes con un enmaderado gris perla, sus cortinas de brocado rojo y sus sillones colocados en círculo, como para celebrar un majestuoso concilio, alrededor de un velador de mármol rosa.

Y también estaba allí el despacho de mi tío que me parecía muy grande. Todo era grande en aquella casa de otro siglo, incluso el teléfono de pared, de un antiguo modelo, con sus agujeros y sus fichas. No me daba cuenta de que el olor que reinaba allí era el de moho.

—¡Has vuelto a coger la silla mala! —me dijo mi madre riñéndome.

Una silla de respaldo movedizo ¡deterioro del que todo el mundo me acusaba! Había que estar sentado sin moverse. Mi hermana se resignaba a ello sin dificultad mientras miraba vagamente por la ventana. Me doy cuenta, hoy en día, de que en todos mis recuerdos ella está de perfil ¡el perfil de medalla!

Mi tía ponía sobre las rodillas de Guillaume un libro con ilustraciones, siempre el mismo, al que le faltaban las tapas. Esperábamos a mi padre. Éste se limpiaba un buen rato las suelas de los zapatos antes de entrar. Y no sin un inexplicable mal humor oía el tradicional y helado:

—Buenas tardes, Arthur. Siéntese.

¡O sea que si no le hubieran dicho aquello se habría visto condenado a quedarse de pie! Yo estaba completamente convencido de ello. Para mí era un misterio casi angustioso.

La mesa bajo la lámpara, estaba ya preparada desde antes de nuestra llegada, la tarta de manzana ocupaba su lugar en medio de la mesa. Cerca de la ventana de la derecha había una máquina de coser siempre cubierta de telas. Mi tío fumaba invariablemente un cigarro que encendía una y otra vez.

En realidad era mi tío abuelo, el tío de mi madre, que era una Tesson.

Los Tesson de Saint-Jean-d’Angély siempre han constituido para mí un mundo aparte, un mundo del que sólo se hablaba con respeto. Cuando pasábamos delante de una especie de castillo que estaba a las puertas de la ciudad, mi madre nunca dejaba de suspirar y decir:

—¡Tu abuelo nació aquí! La casa sería nuestra si no hubiéramos tenido aquella serie de desgracias…

¿Cómo es posible que después de treinta y cinco años no le haya preguntado todavía nunca en serio a mi madre en qué había consistido toda aquella serie de desgracias? Aunque, a decir verdad, de eso sólo podría asombrarse quien no conociera a mi madre.

Lo poco que sé, lo he adivinado: mi abuelo Tesson era notario. Cometió algunas imprudencias. No las suficientes para ir a la cárcel; pero sí las precisas para verse obligado a tener que abandonar su cargo.

Su hermano, el marido de mi tía Elise, también tuvo que renunciar a ejercer sus funciones de abogado.

Mi tío me impresionaba. Era un hombrecillo bajo y delgado con un pie zopo. Olía a habano y también a otra cosa que no logro definir, pero recuerdo que en el transcurso de una disputa le oí decir a mi padre:

—¡Es un viejo sátiro que huele a cabrón!

Mi madre nos miró angustiada y durante dos días no le dirigió la palabra a su marido.

Un detalle que recuerdo también es el continuo temblor de las manos de mi tío Tesson. (¡Todo el mundo le llamaba siempre Tesson, incluso su mujer, hasta el punto de que ignoro su nombre!).

Soy incapaz de decir de qué hablaban los mayores aquellas tardes de domingo. Todavía me parece verles a todos ocupando su sitio, mi madre siempre en una posición un tanto solemne, con una vaga sonrisa de buena educación en los labios para dar fe de sus buenas maneras.

Lo que no lograba descifrar yo era qué podía tener de particular mi tía Elise. Para mí era una persona de la edad de mi madre (treinta y uno o treinta y dos años) y con esto me bastaba para clasificarla definitivamente.

De todas maneras era una mujer joven con algo especial. Su presencia en aquella casa tan solemne resultaba completamente inesperada.

—¡Es una verdadera desgracia tener que presenciar cómo gente de esa clase entra en la familia! —le oí decir a mi madre un día que no sabía que yo estaba en la cocina.

Era la hija de un tabernero. Había sido durante mucho tiempo la amante de mi tío antes de ser su esposa. Era rolliza y con mucho pecho. Desde luego no vestía como mi madre, habría sido incapaz de decir cómo estaba hecha mi madre pero en cambio el cuerpo de tía Elise se sentía vivir todo él, hasta el punto de que a veces, sin razón alguna, me ponía colorado cuando ella me sentaba en sus rodillas.

Sería por eso que mi madre un día, cuando ya estábamos en la tartana, le dijo a mi padre:

—Espero que sabrás mantenerte en tu puesto.

Juraría que se lo dijo. Nunca había pensado en ello pero la cosa está clara. ¿Y por qué tengo en la cabeza una palabra que estoy seguro de que entendí pero que no pude situar?

—Los hombres sólo piensan en sus porquerías…

Era mi madre la que había dicho eso. ¿A quién? Lo ignoro. Pero lo dijo. Lo que olía a macho la horrorizaba.

¡Si pudiera con mis ojos y mis oídos actuales revivir uno de aquellos domingos!…

Mi padre, a quien no le gustaba estar sentado, debía sentirse desgraciado encajonado en aquella silla. Era el labrador más importante de Arcey y no era alcalde porque no había querido. En cuanto hablaba todo el mundo aprobada sus palabras. Además, físicamente era el más fuerte del pueblo.

Pero allí, el más fuerte era aquel tipo pequeñajo del pie zopo, porque era un Tesson. Nadie osaba contradecirle. Y él lo sabía. Expresamente le debía hacer admitir a mi padre cosas raras.

A través de la habitación, siempre oscura a pesar de las altas Ventanas, habría jurado que se establecían extrañas corrientes entre mi padre y tía Elise.

—¿Y si nos sentáramos a la mesa?

Tía Elise mientras decía aquello se había levantado para ayudar a mi hermano Guillaume a bajar de su silla. Con una mirada mi madre nos había recordado a todos:

—¡Atención a lo que os he dicho: sólo un trozo de tarta! ¡Y no más de dos terrones de azúcar en el café!

Era algo tan tradicional que ya nadie hacía caso. Todavía recuerdo el gusto del café de Saint-Jean-d’Angély, completamente distinto al de casa.

¿Por qué mi padre aquel domingo estaba todavía más colorado que de costumbre? Mi madre le echó una significativa mirada. Estaba de pie, era lo bastante alto para darle a la lámpara si la mesa redonda no hubiera estado debajo.

Mi tío Tesson, que no comía nunca a aquella hora, normalmente se quedaba en su sillón mientras nosotros comíamos.

—¿No se quiere sentar, Arthur? —preguntó extrañada tía Elise.

Mi madre tosió. Mi padre no sabía dónde meter su enorme cuerpo y su voz no era nada natural cuando dijo:

—¿Oiga, Tesson, le vendría bien que aprovecháramos este momento para pasar a su despacho?

Después he recordado aquello a menudo. Y también el ambiente que reinaba en la granja durante las semanas precedentes. Normalmente nuestros padres se acostaban al mismo tiempo que nosotros, inmediatamente después de cenar, pero durante unos días la lámpara de la habitación había permanecido encendida largo tiempo por la noche. Se oía abrir y cerrar el cajón de la cómoda de los papeles. Durante el sueño muchas veces oía susurros.

—… pasar a su despacho…

Mi tía levantó bruscamente la cabeza y frunció las cejas. Creí que iba a protestar. Mi madre, en cambio, adoptó la actitud de alguien que no quiere saber lo que ocurre a su alrededor. Durante unos momentos, la vida del comedor quedó como en suspenso hasta que Tesson murmuró haciendo crujir los resortes de su sillón:

—Sí… ¡Vamos!

¿De dónde procedía aquella impresión de solemnidad, aquella angustia que me quitó todo deseo de comer? Miré a mi alrededor y la habitación me pareció inmensa, helada, los muebles inmóviles y lejanos y el decorado del patio de una inmovilidad dramática tras los cristales.

¿Llegué a hacer algún movimiento incluso para seguir a mi padre? ¿Noté que estaba en peligro? Si así fue una mirada de mi madre me dejó inmóvil en mi sitio. Mi tía dijo con despecho:

—¡Claro, ya era de esperar!

Aquellas palabras contenían una amenaza.

—¡Sírvase, Françoise!

Los dos hombres acababan de salir de la habitación y se encaminaban hacia el misterioso despacho.

—¿Por qué no coge un pedazo entero?

La declaración de hostilidades había comenzado. Tía Elise miraba furiosa a mi madre que en aquel momento estaba cortando un trozo en dos.

—¡Gracias! No tengo hambre…

Mi madre miraba a Guillaume, al que mi tía había servido un gran pedazo de tarta. Guillaume sabía perfectamente lo que quería decir aquella mirada y estaba a punto de echarse a llorar.

Debajo de todo aquello había un montón de cosas que yo no comprendía. Mi tía se mostraba muy suspicaz.

—¿Qué ocurre? —preguntó sin ninguna clase de amabilidad, mientras su mirada iba de mi madre a mi hermano.

—Es demasiado grande… —balbuceó mi hermano dócilmente.

—Nada… —contestó mi madre.

—¿Ha sido tu madre, verdad, la que te ha dicho que no lo comieras?

Mi hermano pegó un resoplido. No sabía de qué lado volverse. Estaba coloradísimo y vi que las lágrimas asomaban a sus ojos.

—Oiga, Elise… —empezó a decir mi madre.

—No tengo nada que escuchar. Si cree que no veo lo que pasa está muy equivocada. Por lo visto la tarta de panadero no es lo bastante buena para los Malempin.

—Elise…

Me pregunto si ante aquella atmósfera tan cargada yo no empecé a llorar también. La tarta estaba allí, inmensa, espesa, una tarta muy tosca efectivamente, comprada en la panadería del barrio. No era la primera vez que aquella tarta me producía pesadillas. Se hablaba de ella en el camino de regreso.

—Cuando una mujer no se ocupa de nada de la casa al menos podría dedicarse a hacer bien la repostería. Cada vez que como esa horrible tarta me cae como una piedra en el estómago. Cualquier día se me va a indigestar alguno de los niños…

—¿No quieres tarta? —Le estaba preguntando tía Elise amenazadoramente a Guillaume.

Estaba tan furiosa que le hablaba como a una persona mayor. Nos hacía responsables a todos de la muda afrenta que acababa de recibir.

—¿Y tú, Mémée?

La voz angélica de mi hermana contestó:

—¡Yo sí quiero, tía, gracias!

—¿Y tú, Edouard?

Creo que primero hice un ademán de asentimiento y luego de negación, ni lo sé.

—¿Tenéis miedo de vuestra madre, verdad? ¡Pues puede que algún día os deis por muy satisfechos de poder comer la tarta de panadero! ¡Lo único que deseo es que no sea antes de lo que creéis!

—Oiga, Elise…

—Cuando uno va a ver a la gente sólo para sacarle dinero, lo menos que puede hacer es no escupirle en la cara además… ¡Si no queréis la tarta no la comáis!…

¿Dinero?… ¿Qué dinero? ¿Era verdad aquello de que íbamos allí a buscar dinero?

Nunca he experimentado tal angustia. No entendía nada. Me imaginaba a mi padre, hablando en voz baja con tío Tesson en el despacho…

Dinero… ¿Pero, por qué necesitábamos dinero nosotros? ¿Acaso no teníamos la granja más importante y la tartana más bonita de Arcey?

Mi madre callaba. Yo no me atrevía a mirarla a la cara, pero, mientras tenía puestos los ojos en el mantel, la vi sacarse del bolso su pañuelo perfumado de los domingos y restregarse los ojos.

Tía Elise comía como si lo hiciera por todos los demás, luego se sirvió con tal violencia el café que echó un poco en el plato incluso.

—¡Ya está bien, vamos!… —murmuró para sí con la boca llena.

Después se quedó mirando la puerta con aire amenazador. Como si quisiera decir:

«¡Ya veréis cuando os enteréis de lo que está ocurriendo ahí dentro!».

Lo cierto es que mi madre no se marchó, se quedó en su sitio, silenciosa, cogió el trozo de tarta que tenía en su plato y empezó a pequeños bocados.

—Claro, hay personas que mandan a su hija al convento y…

Eran como las últimas olas de una tempestad, retazos de frases cada vez más confusas que tía Elise pronunciaba casi sin pensar.

—¡Suénate! —le ordenó mi madre a Guillaume.

Aquélla fue la señal de paz. Todo el mundo empezó a revolver el contenido de las tazas con las cucharas. Comíamos en silencio, observándonos los unos a los otros. Mi hermana, de finas y blancas manos, sostenía los alimentos con la misma delicadeza que si fueran objetos preciosos.

En el fondo del corredor se abrió y cerró una puerta. Luego se oyeron los característicos pasos de mi tío y algunas sílabas entrecortadas. En el mismo momento casi se abrió la puerta del comedor. Los dos hombres volvieron a ocupar sus respectivos asientos sin decir nada y las dos mujeres se quedaron unos momentos sin atreverse a interrogarles con la mirada.

No sé ni cuándo ni cómo nos marchamos. Las lámparas estaban encendidas y los visillos corridos. El humo del cigarro formaba un manto azul por encima de la lámpara y cuando mi padre se levantaba su cabeza quedaba por encima de aquella nube.

La criada debió quitar la mesa; no lo recuerdo. Tenía las mejillas ardientes. Mi hermano estaba volviendo de nuevo las páginas de aquel libro con ilustraciones que ya conocía de memoria.

¿Qué debieron decirse? Fuera era noche cerrada, ¿cómo nos despedimos? Cuando hubimos dado la vuelta a la esquina de la calle y la yegua se puso al trote, mi padre quiso decir algo, estoy seguro, porque mi madre murmuró:

—Ahora no…

¡Porque estábamos nosotros delante, claro! Una vez en casa todos nos cambiamos de ropa, mi madre, en enaguas, entraba de vez en cuando a vigilar la sopa. Eugène, el criado, salió del establo cuando nos íbamos a sentar a la mesa y, como de costumbre, se sacó la navaja del bolsillo. Era una navaja de asta, con la lámina muy gastada, ya que cada día se entretenía un rato pasándola por la muela.

Entretanto mi padre y mi madre habían intercambiado algunas palabras en voz baja en su habitación. Los dos estaban más tranquilos y adoptaban un aire indiferente. Durante la cena le preguntaron a mi hermana algo a propósito del convento y de una amiga de Saint-Jean-d’Angély que estaba en el mismo pensionado.

Mi hermano y yo dormíamos en la misma habitación, la de al lado de la cocina. Mi hermano todavía dormía en una cama de barrotes. Habían dividido la habitación en dos con una mampara que no llegaba hasta el techo y mi hermana, cuando se quedaba en casa, el sábado y el domingo, dormía allí.

Los lunes la oía levantarse a las cinco y media, en la oscuridad, para ir a coger el tren de La Rochelle.

Teníamos una chimenea con hogar, pero mi madre cocinaba en una cocina esmaltada. No poníamos manteles en la mesa, no hacíamos como en casa de los Tesson. Pero sobre nuestra mesa había siempre un hule de cuadros y todavía me parece estar viendo sobre él dos botellas de vino tinto y unos vasos grandes y fuertes.

Mi padre, al igual que el criado, para comer utilizaba una navaja que se sacaba del bolsillo y que colocaba junto a su plato. Después de las comidas, antes de cerrarla, la secaba con una miga de pan.

Después de tanto tiempo me sorprende ahora recordar un detalle. Mi madre andaba entre las vacas de la mañana a la noche. Y, sin embargo, no la recuerdo nunca en bata como suelen generalmente ir las otras mujeres del campo. Nunca la vi como una campesina, hasta me pregunto si para ir al establo se ponía zuecos. Si era así debo admitir que los zuecos no le quitaban su aspecto distinguido.

Y ése no es un recuerdo infantil, impreciso o deformado. Tal y como era entonces es ahora. Nunca la he encontrado por la calle mal vestida, hace sus compras en la calle Championnet y estoy seguro de que no iría a comprar ni una chuleta a la esquina sin ponerse los guantes y el sombrero.

Hay en ella algo más que tampoco debe haber cambiado y que me siento incapaz de definir con exactitud, algo que hace que ni se me ocurra pensar en preguntarle ciertas cosas.

Eso explica el silencio de mi padre durante las comidas. Por mucho que lo intente no consigo recordar ninguna conversación sostenida en la mesa. Normalmente era al criado a quien mi padre dirigía la palabra mientras mi madre fingía no enterarse.

¿Por qué, casado y padre de familia, no he dejado de ir ni un solo día, a no ser durante las vacaciones, a la calle Championnet? Esas visitas no me causan ningún placer y estoy seguro de que mi madre, por su parte, las recibe muchas veces de mal humor, pero aun así ninguno de los dos aceptaría prescindir de ellas.

Mi padre estaba tan a disgusto en la mesa de nuestra casa como yo en el apartamento de Montmartre.

Y aquel domingo estaba peor que nunca. Se sentía desgraciado y humillado. Le molestaba su enorme cuerpo, sus anchos hombros y hasta su fuerza animal.

Tal vez sentía vergüenza de ser sólo un Malempin, cuyo padre, siempre borracho, era jardinero de una finca de Sainte-Hermine y no tenía derecho a presentarse ante nosotros a no ser en estado sobrio. ¡Una mañana vi a mi madre obligando al viejo a echarle el aliento!

* * *

Mi mujer ha vuelto. Se ha desnudado sin decir nada. Ha tomado la temperatura a Bilot y, a mi pesar, me ha molestado aquel gesto.

—¿Le ha hecho efecto la vacuna? —le he preguntado.

—¡Sí! Morin ha visto a Jean y me ha dicho que no hay peligro.

Los dos nos sentimos incómodos, sin poder decir por qué. Nunca ha habido discusiones entre nosotros. Soy yo el culpable. Sería mejor que me fuera a tomar un poco el aire, o por lo menos que corriera los visillos para respirar una bocanada de aire puro de la calle. Debe hacer sol. ¿No estamos en junio acaso?

—¿Le has puesto la inyección de suero?

—Todavía no…

Yo sé mejor que ella en qué momento tengo que ponérsela. Es mi hijo. Se ha pasado toda la mañana mirándome mientras escribía. No duerme. Estará mucho tiempo aún sin dormir. Y, ahora que los dos estamos a su lado, es a mí a quien mira, sólo a mí.

—¿No vas a comer? —me pregunta mi mujer, que se prepara para velarle.

Me estremezco… No… Sí… ¿Por qué he pensado en la tarta hasta el punto de sentir aquel gusto en la boca?

—Rose te ha preparado la comida… Yo iré luego…

Es absurdo: si la mirara, notaría una especie de desconfianza, casi de hostilidad en mi mirada.

Rose me sirve torpemente. ¡Está tan asustada ante la idea del contagio que mi mujer se pregunta si no nos va a dejar plantados de un momento a otro! Le pregunto:

—¿Por qué me ha traído este viejo burdeos? Contesta:

—¡Ha sido cosa de la señora!

¡Para que me anime! Tendría que ir a pedirle perdón a mi mujer. Pero ¿perdón de qué?

CAPÍTULO TERCERO

Un detalle trae otro detalle: por medio de Jaminet, en quien no pensaba ni poco ni mucho, acabo de encontrar una fecha, la única hasta ahora. No es la fecha del domingo en casa de los Tesson, ni el día siguiente ni probablemente el martes. Tampoco es el jueves, no habría sentido ningún placer en «hacer fiesta» un jueves.

El miércoles, tenía que ser a lo que parece. «Hacer fiesta» evidentemente era no ir a la escuela, pero era otra cosa aún, y no resultaba fácil reunir todas las condiciones favorables.

Yo ya por entonces tenía una cabeza grande, y en aquella época, comparada con mi pequeño cuerpo todavía debía parecer más desproporcionada.

—¡Nunca se sabe a qué ideas estará dando vueltas en su cabezón Edouard! —decía a menudo mi madre.

Hay que señalar que a mi hermano le llamaban Guy, a mi hermana Mémée pero a nadie se le ocurrió la idea de aplicarme un diminutivo a mí.

Yo llevaba medias de lana negra, zuecos, un guardapolvo de rasete negro y la cartera del colegio sobre la espalda. Un kilómetro de mal camino, enlodado, bordeado por una doble hilera de setos (¡esos setos que todavía me producen pesadillas!), era la distancia que me separaba del colegio de Arcey; y aquel camino siempre lo hice solo, porque por la parte por donde nosotros teníamos la granja no había ningún otro niño.

Resulta curioso recordarme a mí mismo caminando por allí, con mi cabezón, mi mirada grave y preocupada, siempre sin prisas, parándome para quedarme mirando cualquier cosa con el entrecejo fruncido por el esfuerzo de mi reflexión.

En casa a menudo se oía otra frase:

—¡Esto basta con preguntárselo a Edouard!

Para cualquier cosa bastaba con preguntarme. Por ejemplo, recuerdo que a unos quinientos metros de la granja había una casita. El hombre trabajaba en el ferrocarril. La mujer, la Tatin, casi nunca estaba en casa. Siempre era a nuestra granja que venían a preguntar por ella. Y si yo estaba en casa era yo quien contestaba:

—Ha ido a ver a su hija a Saint-Jean… O bien:

—Ha ido a buscar hierba para los conejos…

Según parece yo lo observaba todo y lo registraba todo en mi enorme cabeza. Ahora sé que eso era cierto sólo en parte. La verdad era que yo me distraía a mi manera. Me había acostumbrado a la soledad. En la escuela, como no iba de camino con nadie, no tenía amigos.

¡No observaba, no! Pero un objeto atraía mi atención, un pequeño detalle, una mosca, una mancha en la pared, y a partir de aquello, me fabricaba una extensa aventura que me narraba a mí mismo. Me creaba alegrías personales, pequeñas dichas cotidianas, como cuando en la escuela conseguía colocarme cerca de la estufa y poco a poco conseguía ponerme colorado mientras me adormilaba.

«Hacer fiesta», era la culminación de la beatitud. Conseguía alcanzar aquello muy pocas veces, una vez al año a lo sumo, cuando tenía la gripe; era una tradición tener la gripe cada invierno y a todos nos tocaba el turno, incluidas mi madre y mi hermana, que entonces se quedaba en casa toda la semana.

Otro detalle acude a mi memoria y lo anoto. A excepción de los días de «fiesta», cuando me quedaba en casa estaba en la cocina como todo el mundo, porque era la única habitación con calefacción de la casa. Pero nunca me sentaba en una silla.

—¡Siempre andas tirado por el suelo rompiéndote los pantalones!

Tirado por el suelo, sí, era verdad, cerca de la alta chimenea que, vista desde abajo todavía parecía más monumental y cuyo fuego tenía una considerable importancia. Pero no era eso todo. Para alcanzar la dicha perfecta eran precisas otras cosas. Me las arreglaba para tener guardadas ciertas provisiones, para conseguir tener a la vez chocolate, una manzana, bizcocho o galleta. Para aquella ocasión añadía a esto cosas no comestibles pero que no por ello dejaban de ser menos valiosas: un lapicero de dos colores que había deseado durante mucho tiempo, una caja de metal llena de botones…

Sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared encalada, colocaba mis tesoros a mi alrededor, como para establecer una frontera imaginaria y así me pasaba horas y horas, mordiendo de vez en cuando la manzana de la que succionaba un buen rato la pulpa o dejando fundir en mi lengua un trozo de chocolate y un pedazo de bizcocho. Pero, inevitablemente, mi paz se veía turbada por Guillaume, que pretendía invadir mi dominio.

Yo me defendía. Mi madre intervenía.

—¿A ver si tendré que encerraros por separado cada uno en una habitación distinta?

La habitación distinta, la magnífica soledad, era la «fiesta», y aquella vez quedó decidido al igual que las otras, sin premeditación. Era un día gris. Llovía. Hacía un buen rato que las vacas mugían en el establo y mi sueño de la mañana había tenido el sabor especial de los días de «fiesta».

—Creo que tengo la gripe…

Nadie se extrañó. Era la época.

—Quédate en cama. Ahora te traeré el purgante…

Y no sólo el purgante sino también una tisana que yo no detestaba a pesar de su amargor y todos los demás accesorios de la gripe Malempin: el orinal de esmalte blanco que colocaban sobre una vieja alfombra, una extraña estufa de petróleo, casi un fogón, recubierta de una especie de tambor de palastro que permitía calentar aquella habitación en la que no había chimenea.

—¡Guy, no vayas a molestar a tu hermano y procura que no te pegue la gripe!

Una compresa húmeda alrededor del cuello… Sobre la mesita de noche un jarrón de flores rosas lleno de limonada… Sabía que al mediodía tendría derecho a un flan, colocado en un plato pardo que sólo servía para los días de gripe. Durante todo el día, la puerta que comunicaba con la cocina permanecería entreabierta…

Lo que resultaba curioso era que, cada vez que decidía «hacer vacaciones», tenía la gripe de verdad, o por lo menos algo de fiebre, la lengua rasposa, los ojos brillantes y extraños sueños, la sensación de que todo se hinchaba, el edredón rojo, la almohada, mi cabeza, mi vientre y sobre todo mis manos que se volvían monstruosas.

Los ruidos de la cocina llegaban hasta mí y también los del establo, los de la cuadra y los de la cochera, donde, aquel día, debido a la lluvia, mi padre había puesto el motor de la sierra en marcha para cortar madera.

Oía la rueda dentada rechinar al atacar la corteza e imaginaba el serrín pardo y después blanco, cremoso, el corte recto y fino y por fin el leño que caía. Oía ruido de vajilla mezclado con otro más enervante de un pequeño objeto mecánico, el resorte de un tren que Guy hacía rodar sobre la mesa de la cocina.

No me he equivocado al decir que era un miércoles. Ahora tengo la certeza de ello, porque hacia las nueve mi madre se puso a planchar y recuerdo que el miércoles era el día de plancha en casa.

De vez en cuando mi madre asomaba la cabeza por el hueco de la puerta; no me miraba a mí sino al orinal mientras me preguntaba:

—¿Todavía no te ha hecho efecto eso?

Mi cama era muy alta, era una cama de caoba con dos colchones de pluma y un edredón que me ahogaba. Recuerdo las vacas que Eugène llevó al abrevadero del que podía ver un ángulo por la ventana; Eugène, a causa de la lluvia, llevaba la chaqueta puesta encima de la cabeza, cosa que le daba un aspecto impresionante; con las mangas caídas parecía tener cuatro brazos.

Con tantas lagunas como tengo en la memoria sin embargo veo perfectamente clara esa imagen y sé también que yo estaba sentado en el orinal, con aire grave y paciente, cuando la pequeña bocina ladró como un chucho en el camino. La plancha golpeaba rítmicamente la tabla de planchar, mi madre suspiró contrariada al oír aquel agrio sonido.

Era Jaminet con su inverosímil coche. Lo que me extraña es que mi madre no empujara a mi hermano dentro de la habitación y cerrara inmediatamente la puerta; pues, cuando a Jaminet le cogía la manía de detenerse en nuestra casa mi madre siempre se apresuraba a echarnos a nosotros fuera.

Por qué le llamaban Jaminet, nunca lo he sabido y nunca se me ocurrió preguntárselo tampoco. Siendo el hermano de mi padre tendría que haberse llamado Malempin como él pues nunca oí decir que mi abuela se hubiera casado dos veces.

A menos que… ¡Es muy posible! Jaminet era el mayor. ¿Habría nacido tal vez antes del matrimonio de su madre?

Da igual… El caso es que tenía un café en Sainte-Hermine a una legua de nuestra casa.

—Te prohíbo que hables como Jaminet…

—Eres tan grosero como Jaminet…

—Eres tan tonto como Jaminet…

Todo eso formaba parte del vocabulario Malempin. Jaminet, desde luego, era un hombre fuera de serie, pelirrojo, hirsuto, con un enorme mostacho y un traje que parecía flotar a su alrededor y, sobre todo, unos ojos sorprendentes que reían sin reír y una voz como nunca he oído otra en mi vida.

Era el enemigo íntimo de mi padre. Cuando iba a la ciudad en su coche con el que había atropellado ya a varias personas, daba un rodeo para pasar por nuestra casa donde nadie le había llamado y donde ni siquiera deseaba ver a su hermano.

Yo seguía sentado en el orinal. Permanecía allí largo tiempo porque me gustaba. Oí como se abría la puerta de cristal de la cocina mientras la famosa voz decía:

—¡Hola!

Jaminet tenía un defecto de pronunciación. Escupía al hablar, lanzaba unas «ch…» silbantes y arrastraba las sílabas. Si yo hubiera estado allí seguro que no se le habría olvidado agarrarme la oreja y decirme con su voz gutural:

—¿Qué tal ese pequeño bribón?

Cosa que en su boca se convertía en un:

—¡Bribooón!

Mi madre sin hacerle ni un momento el parabién le preguntaba a bocajarro:

—¿Bueno, qué quieres Jaminet?

¿Era un apodo tan inexplicable como Bilot acaso?

—¡Francamente, cuñada, he ido a felicitar a Valérie!

Estoy casi seguro que decía:

—Sí, he estado…

Juraría que lo hacía expresamente. Con mi madre sobre todo era feroz. Sorbía los mocos, jamás usaba pañuelo y le gustaba escupir en el suelo alargando al máximo el salibazo, sabiendo perfectamente que cada vez que hacía aquello mi madre tenía un sobresalto.

—¿Quién es Valérie?

Mi madre continuaba manejando la plancha, Jaminet se había sentado a horcajadas en una silla.

—Una zorra de la aldea de Huteau a la que voy a ver cuando tengo ganas de juerga.

Tres pasos rápidos. Mi madre con gesto decidido acababa de cerrar la puerta de comunicación y yo, tranquilamente, acerqué mi orinal a la puerta para continuar oyendo la conversación.

—¡Ya podrías tener un poco más de cuidado cuando están delante los niños, se diría que lo haces expresamente!

De mi hermano nadie hacía caso porque aún no entendía nada.

—Cualquiera diría que algún día ellos no van a hacer lo mismo… ¡Toma! Como la puta de mi hija…

—¡Jaminet!

—¿Qué? ¿No tengo derecho acaso a tratar a mi hija de «puta» «estando así»? ¡Si ni siquiera puede decirme quién ha sido el canalla!

Yo sabía que «estar así» era estar encinta. ¿Pero por qué ante aquellas palabras evocaba yo a mi tía Elise que nunca había tenido ningún crío? ¿Y por qué me la imaginaba con mi padre?

—¿Qué otra cosa has inventado?

Mi recuerdo termina aquí. Rememoro vagamente un ruido de pasos, posiblemente los de mi padre, que debía haber oído el coche de Jaminet y que venía a echarle una mano a mi madre. Debió llevarse a su hermano a la cochera.

Tuve la curiosidad de mirar un calendario. Santa Valeria es el 10 de diciembre. Fue pues el 10 de diciembre cuando empecé a «hacer fiesta», lo que sitúa la escena del domingo, en casa de los Tesson, en el 7 de diciembre.

Hasta la noche, cuando encendieron la lámpara, mi madre no constató que yo tenía impétigo.

* * *

Mi mujer no entiende nada de lo que pasa, a veces sorprendo la inquieta mirada que me lanza cuando cree que no la veo.

Y, sin embargo, yo me comporto muy amablemente con ella. Estoy tranquilo. Siempre he tenido serenidad y era con esta misma serenidad con la que, a los siete años, andaba solo con la cartera a la espalda camino de la escuela o me quedaba en casa «haciendo fiesta» cerca de la estufa de petróleo.

Al final del segundo día, Morin me ha preguntado del modo más natural:

—¿Quieres que te mande una enfermera?

Ha debido ser Jeanne quien se lo ha dicho mientras lo acompañaba hacia la puerta.

—¡No! No estoy cansado. Lo más duro ya ha pasado…

Pero voy a mostrarme más razonable. De ahora en adelante iré a comer al comedor. Hace un momento me he bañado y he abierto la ventana del cuarto de baño. Mañana por la mañana tengo la intención de ir a dar una vuelta por el barrio.

Es una pena, pero es mejor así. Tenía adquiridas ya mis costumbres y lo tenía todo perfectamente cronometrado. No encuentro palabras para explicar la misteriosa intimidad que ha surgido entre Bilot y yo; y esta intimidad todavía resulta más extraña teniendo en cuenta que él no puede hablar y que yo por mi parte apenas si abro la boca.

Me mira ir y venir. Me ve escribir. Hay momentos en que hasta me sobresalto porque tengo la impresión de que adivina cuanto pienso, entonces me pongo delante de la cama y le sonrío, sólo me vuelvo cuando noto que se me humedecen los ojos.

Hay algo de lo que no hablamos nunca ni Morin ni yo ni mi mujer: ¡del décimo día!

Los tres pensamos en ello: «… los síntomas graves sobrevienen habitualmente alrededor del décimo día, de un modo repentino, produciendo la muerte…».

Afortunadamente hay que prodigarle tantos cuidados que esto sólo llena muchas horas. Estas situaciones provocan un ritmo de vida aparte. Los visillos de la habitación permanecen echados. El vapor de agua que flota en el cuarto aumenta la sensación de irrealidad.

Ahora mismo he sido yo quien le he dado un baño muy corto para provocar una reacción. Y, mientras lo sostenía desnudo entre mis brazos, me he dado cuenta de que él también tiene un enorme cabezón sobre su cuerpecillo lechoso y blando.

* * *

Mi mujer, que ha ido a ver a Jean, me ha dicho que ha visto a Rose en la portería hablando misteriosamente con la portera.

—¡Estoy segura de que no se quedará! —me dice.

No hace ningún reproche ni se lamenta. Si Rose nos deja mi mujer se encargará de hacer ella todo lo de la casa sin quejarse. Acepta siempre todos los acontecimientos con serenidad. Está resignada a ello ya por adelantado. Seguramente se sentiría sorprendida, casi desconcertada, si las catástrofes dejaran de cernirse periódicamente sobre nosotros.

Cuando el año pasado Bilot se enganchó un dedo en una puerta de un armario y casi se cortó una falange, fue ella la que sin alterarse le hizo la primera cura y la que lo llevó en un taxi hasta la clínica de la calle Varenne.

Siendo muy joven todavía se pasó años cuidando de su hermano que padecía tuberculosis ósea.

No actúa de esta manera creyendo que hace algo extraordinario o que se está sacrificando, nada de eso, lo hace con toda naturalidad, porque la vida, para ella, es sólo eso, una serie de enfermedades, de sobresaltos, en medio de los cuales consigue mantener su equilibrio y un cierto buen humor.

Un poco más y si yo me hubiera seguido mostrando tan feroz —la palabra no es la más apropiada pero no encuentro otra— como el primer día de la enfermedad de Bilot, me habría considerado también a mí como a un enfermo e inmediatamente habría tomado una decisión, habría atendido a dos personas en lugar de una.

Al verme cerrar el cuaderno me ha preguntado:

—¿Qué estás haciendo?

—Nada. Tomo notas…

No ha insistido a pesar de que mi respuesta no le ha parecido natural. Si dejo olvidado el cuaderno le echará una ojeada, no por curiosidad, sino para conocer la causa de mis preocupaciones y de ese modo poder ponerle remedio inmediatamente.

Conozco su reacción por adelantado. Se encogerá de hombros. ¿Conque sólo era eso? ¡Una chiquillada! Para ella yo soy como un niño grande con el que sólo se puede contar para hacer neumotórax.

Todo esto no tiene demasiada importancia, tenemos organizada la vida así.

Mi mujer incluso ha comprendido (¡sin adivinar la razón!) mi necesidad de estar a solas con Bilot. Permanece algún tiempo en la habitación, la ordena y cuando ha terminado vacila un poco y mira a su alrededor para percatarse de que no se ha olvidado de nada. Me mira, esperando quizás que la retenga y luego dice:

—Voy a ocuparme de la ropa…

O de la cocina. ¡O no importa de qué!

Rose ha venido a decirnos muy avergonzada, a sabiendas de que no la íbamos a creer, que su madre estaba enferma y que tenía que volverse al pueblo. Jeanne inmediatamente ha sacado un delantal de cuadros del armario.

* * *

Después de tanto tiempo lo más difícil es poder aquilatar el tiempo transcurrido desde uno a otro acontecimiento.

He situado con toda certeza el domingo de la tarta y el miércoles del impétigo. Cosa inesperada, hace unos días no habría creído que me fuera posible hacerlo.

Después de esas dos fechas empieza la confusión. Continuó lloviendo durante días y días, eso es seguro, porque los prados estaban inundados y, más tarde, grabamos sobre la pared de la escuela el nivel de la crecida de las aguas.

El tiempo estaba glauco y frío. El infiernillo calentaba mi habitación, pero las corrientes de aire se filtraban por las rendijas de las ventanas y un día de mercado mi padre trajo unos burletes que él mismo colocó.

Lo estuve mirando durante todo el tiempo que duró su trabajo. Estábamos solos, cosa que raramente ocurría. Él no sabía que yo le estaba observando. Su cara, al estar cerca de los cristales, quedaba crudamente iluminada.

Sé que voy a parecer ridículo: lo que descubrí aquella vez era que no tenía la nariz exactamente en medio de la cara. Desde luego esta expresión no es exacta. Quiero decir que la nariz, en lugar de ser recta, quedaba un poco atravesada, lo que producía aquella impresión de asimetría. Ante mis ojos mi padre tenía la cara dividida en dos mitades distintas. Su cara era carnosa, de rasgos duros. Y yo, desde mi cama, me sentía realmente asombrado de ver aquellos ojos grandes e inquietos, los ojos de alguien que no está seguro de sí mismo.

¿Sería porque sus ojos eran de un azul muy pálido? ¿O era debido a que los tenía saltones? ¿O sería, tal vez, que mi padre al clavar el burlete temía romper los cristales?

Yo debía tener fiebre y es probable que además del impétigo tuviera realmente la gripe. Tenía que estar enfermo para que mi madre le impidiera a Guy jugar en mi habitación y para que le riñera cuando hacía demasiado ruido.

Mi salud, a pesar de todo, no resultaba inquietante y sin embargo mi padre estaba inquieto.

¿Cuánto tiempo se necesita para clavar un burlete en una ventana? Supongo que no más de un cuarto de hora. En consecuencia, en el espacio de un cuarto de hora logré almacenar todas esas impresiones. Eugène estaba fuera y de nuevo le vi con la chaqueta encima de la cabeza, un olor de sopa de puerros llegaba hasta mí procedente de la cocina.

Por primera vez, sentía algo parecido a la decepción viendo la cara de mi padre. No era tan firme ni tan viril como yo había creído. Vacilaba. Estaba pensando en cosas que le contrariaban. ¿Y qué puede contrariar a una persona mayor? ¿Qué podía hacer vacilar a un hombre como mi padre?

Mientras trabajaba se volvió a mirarme un par de veces, y las dos veces cerré los ojos, lo que constituía una especie de traición, ya que de ese modo le hacía creer que yo no lo miraba.

Suspiró. La arruga que tenía en medio de sus espesas cejas pareció hundirse más.

La ventana era estrecha con cristales pequeños, como en todas las casas viejas. La pared era gruesa y la cal caía a trozos. Fuera hacía un día muy frío. Su gruesa cabeza ocupaba toda la parte clara, como en un cuadro.

Entró mi madre. Dijo algo así como:

—¿Aún no has terminado?

Maquinalmente, porque siempre tenía que tener las manos ocupadas, me arregló el edredón y se llevó una taza sucia.

Resultaría atroz que me equivocara y sin embargo sería bastante fácil ya que mis sensaciones, cuando «hacía fiesta», cosa que coincidía con una cierta fiebre, eran siempre algo turbias. Pero ¿por qué luego me ha ocurrido a menudo que, en el momento de dormirme, vuelvo a ver a mi padre como aquel día y siempre me produce una sensación desagradable?

Ignoro si a todo el mundo le ocurre lo mismo: tengo un repertorio, afortunadamente restringido, de impresiones desagradables, de recuerdos difusos y penosos que acuden a mi memoria periódicamente en los momentos de semiinconsciencia, cuando me duermo con el estómago sobrecargado o por la mañana cuando la víspera, cosa rara, he abusado un poco del alcohol.

Uno de esos recuerdos es éste: mi padre menos firme, menos hombre que de costumbre, mi padre inquieto y, después de la intrusión de mi madre, como avergonzado de sí mismo.

La comparación no es exacta pero estoy seguro de que yo debía tener la misma cara cuando mi madre me sorprendía cometiendo un acto prohibido, como aquella vez que me quedé mirando a una chiquilla de tres o cuatro años que estaba haciendo pis delante de nuestra casa. ¡Durante años ese recuerdo me atormentó como la peor de las vergüenzas!

¡Había una «M» grabada en el mango del martillo! Y, en cambio, no podría decir cómo iba vestido mi padre. Mientras recuerdo perfectamente todos los vestidos de mi madre, mi padre, para mí, sigue siendo un bloque, una estatua inmutable.

A excepción de ese momento de inquietud, de malestar, de vaguedad…

Ese momento en el que me pareció que tenía miedo de mi madre…

¿Le estaría ocultando algo? En ese caso todo cambiaría y sería aún más espantoso.

* * *

Me resulta absolutamente imposible situar en el tiempo la visita del tío Tesson, aunque sólo fuera una semana después. He intentado en vano asirme a algunos detalles como el día de santa Valeria, que señaló la visita de Jaminet. Yo seguía teniendo impétigo, pero ésta es una enfermedad de la que no se puede fijar ni siquiera aproximadamente la duración.

Lo que sé es que ya no estaba en cama. Sin embargo, aún no había vuelto a meterme en la cocina, y este detalle me parece anormal, pues mi madre era muy ahorradora y es extraño que siguieran encendiéndome la estufa de petróleo en la habitación en lugar de hacerme ir a la habitación común.

Tenía puesto el edredón en el suelo y su masa roja y blanda se convertía en un prestigioso trono. La llama rojiza de la estufa contribuía a rodearme de una atmósfera fantasmagórica. La puerta permanecía entreabierta, pues mi madre no perdía la costumbre de vigilarme.

Las aguas subían. Tiene que haber algún medio racional de determinar las fechas. Debe existir en la región una estación meteorológica. Posiblemente se encuentren allí las fichas de todos los días de este año. Pero ya sé que no iré a consultarlas.

Todo empezó por la balsa, en la parte baja de la pared de piedra que servía de abrevadero. Normalmente aquella balsa sólo tenía tres o cuatro metros de diámetro y estaba cubierta de lentejas de agua, excepto en el lugar donde se escurría el sobrante de la misma y por donde se veía un trozo de superficie negra.

Nosotros la llamábamos la balsa de los renacuajos.

Una mañana la balsa había aumentado tanto que rodeaba el abrevadero y las lentejas sólo formaban en medio un islote verde y sombrío.

Llovía a todas horas. Eugène pasaba y volvía a pasar con su chaqueta encima de la cabeza y hacía rodar unos barriles. Entonces no comprendí para qué los querían; sólo me di cuenta después. Los estaban llenando de agua para impedir que flotaran. Los ponían de pie convenientemente espaciados para que sirvieran de pilares a una pasarela que permitía llegar hasta el camino.

Resultaba excitante. Nada como aquello se apartaba tanto de la vida habitual y yo tenía ganas de no estar enfermo ya para poder andar sobre aquella pasarela.

Una mañana oí hablar de la leche. Los transportistas normalmente venían a buscar los bidones de leche a unos cien metros de la casa, pues el camión era demasiado grande para poder dar la vuelta en aquel camino tan malo.

No habían venido.

—Se han atascado junto a la cruz —dijo mi padre que había ido a pie hasta el pueblo.

¿Bastaba aquello para explicar la angustia que pesaba sobre la casa?

Por nada del mundo quisiera equivocarme. Sé que sentado sobre mi edredón rojo, con las piernas dobladas bajo mi trasero y la cara enrojecida por los reflejos de la enorme estufa de petróleo no participaba aún en la vida familiar.

¿Pero por qué mi madre me daba chocolate en cuanto se lo pedía, si normalmente nunca teníamos derecho a chocolate cuando teníamos la gripe?

¿Y por qué a veces me cerraba la puerta de la cocina dejándome así aislado del resto del mundo? ¿Y por qué, varias veces, mi hermano se pasó toda la tarde conmigo siendo norma de la casa el separarnos para impedir las disputas?

Me cebaban. Me atiborraban de comida, de bebida, de calor, me sentía repleto de comodidad y de sueños. Nunca más desde entonces he tenido la ocasión de saciarme de un modo tan completo de vida confusa.

Continuaban haciéndome tragar limonada. Me infligían la pena del té purgante pero mi lengua continuaba espesa. Cada mediodía me daban un flan y, hacia las cuatro, unos bizcochos mojados con leche caliente y azucarada.

Mi madre me daba todo lo que le pedía como si, de pronto, aquello no tuviera ninguna importancia.

—¡Han cerrado la escuela!

No sé quién fue que dijo aquello, si el cartero u otra persona. El hecho es que habían tenido que cerrar la escuela porque la mayoría de los alumnos habían quedado aislados en sus granjas.

¿Qué hacía mi padre durante todo el día? No consigo precisarlo. A no ser por lo de los burletes no recuerdo haberlo visto más a menudo de lo normal, a pesar de que los trabajos del campo resultaban totalmente impracticables.

Los prados estaban inundados. Si estuvo serrando madera sólo pudo hacerlo durante unos días y Eugène se bastaba solo para cuidar del establo y las cuadras. Tampoco sacó la tartana. Me habría chocado verle cruzar el manto de agua que empezaba a cercarnos.

¡Y sin embargo no estaba en casa! ¡Debía ir a algún sitio! Al pueblo no, pues a excepción del domingo después de la misa, no ponía los pies en la taberna.

Otro recuerdo me lo prueba: se afeitaba más a menudo. Durante todo ese período, no recuerdo haber sentido, por la noche, sus mejillas rasposas como solía tenerlas habitualmente durante la semana.

Llego a la conclusión de que debía ir a pie a Arcey a coger el tren.

¿Para ir dónde? ¿A qué hacer? Y sobre todo ¿por qué por la noche había luz en la cocina hasta muy tarde?

¿Por qué mi madre le dijo una vez?:

—¡Desde luego, no eres mejor que tu hermano!

Si hacía alusión a Jaminet (y mi padre no tenía otro hermano), era terrible la cosa.

¡Y yo seguía jugando a barcos! El barco era el edredón rojo y el agua estaba representada por el embaldosado de mi alrededor. Mi hermano tenía que pagar para tener plaza en la embarcación y para ser conducido a tierra. Había desmontado su tren mecánico y las ruedas eran las monedas.

Había lugares en los que ya no bastaban los barriles y las pasarelas ahora eran más altas y estaban sostenidas por maderos.

¿Cuándo, cómo y por qué vino Tesson a nuestra casa, en bicicleta además, cosa que parece una incoherencia? ¡Recuerdo perfectamente que le vi cruzar la pasarela con el pantalón sujeto con unas pinzas! ¡Estoy seguro además de que la bicicleta estaba apoyada contra el olmo del camino! Y también de que antes de que él entrara en casa mi madre cerró la puerta de mi habitación, sin preocuparse de lo que pudiéramos estar haciendo mi hermano y yo.

Se produjo un gran silencio, como una espera, y hoy día me pregunto: «¿Dónde estaba mi padre?».

CAPÍTULO CUARTO

¿Serán acaso la incoherencia y el estupor que acompañan a los momentos dramáticos lo que los hace soportables? No lo sé y si quiero explicar las horas que acabo de vivir tampoco encuentro nada ni sé nada.

Estaba solo, debían ser las diez de la noche cuando fruncí las cejas y levanté la cabeza, la respiración de Bilot me llamaba la atención por su irregularidad. Me acerqué con desconfianza, sabía que tan pronto como hiciera un gesto empezaría el drama.

¡47 pulsaciones! Con paradas, lo mismo que en la respiración, hasta el punto de que no me atrevía a soltar su delgada muñeca.

Tragué saliva y me enjugué el sudor. Dios sabe por qué retrasé el momento de despertar a mi mujer, que acababa de acostarse en aquel momento. Mis gestos eran lentos, precisos, como en el hospital cuando atiendo a uno de mis enfermos, pero me sentía inmerso en un universo blando y me repetía estúpidamente:

—¡Conservo toda mi serenidad!

Había pedido unos balones de oxígeno y fui a buscarlos a la otra habitación. Le tomé el pulso otra vez: 44…

Entonces experimenté un vago malestar. Tuve miedo de desvanecerme. Fui hasta la puerta y llamé suavemente:

—¡Jeanne!

Mi mujer comprendió en seguida. Sin embargo, creo que no se fijó en mi atontamiento, creyó que mi pasmo era seguridad.

—¿No vas a llamar a Morin?

—Sí…

Le telefoneé inmediatamente. Empecé pronunciando expresamente una serie de palabras triviales e inútiles.

—Perdón, señora… Siento tener que molestarla… Soy Malempin… Sí… ¿Dice que su marido no está ahí?… ¿En el Palais d’Orsay?… Muchas gracias… Espero que sólo sea una alarma…

Centenares de personas me habrán llamado a mí montones de veces y me habrán dicho las mismas palabras.

—¡Oiga! ¿El Palais d’Orsay?… ¿Se está celebrando un banquete de médicos, verdad?… ¿Quiere usted avisar al doctor Morin, por favor?… Sí… Es muy urgente…

Un poco más tarde mi mujer me preguntó:

—¿Va a venir?… ¿Mientras esperamos no se puede hacer nada?

Tal vez… Claro… Pero no me atrevía… 41 pulsaciones… Apenas un soplo de vida…

¡El timbre! Mi mujer se puso un salto de cama, se arregló un poco el pelo y la cara, abrió la puerta de entrada de la casa y esperó un momento en el rellano.

Llegó Morin vestido de etiqueta, se trataba de una cena de gala en honor de una delegación brasileña. No me preguntó nada. Me trató como se trata a los padres de los enfermos, ignorándolos.

Para empezar, tomó el pulso a Bilot, inmediatamente se quitó el chaqué y la corbata blanca; luego se enjabonó las manos y los brazos un buen rato hasta los codos.

La lucha duró poco más de dos horas; sólo de vez en cuando oíamos su voz reclamando algo. El chaleco se le había abierto, dejando al descubierto la presilla del pantalón y los bajos de la pechera almidonada.

Se acabó. A la una menos diez miró su reloj.

—Ya es demasiado tarde —murmuró.

Se refería al Palais d’Orsay. Mientras se estaba vistiendo yo no sabía qué decir. Mi mirada le interrogaba, pero esta vez era una mirada de paciente.

—Esta noche la pasa… —dijo al fin.

Era suficiente. Bilot había ganado algunas horas al menos. De pronto logré pronunciar:

—¿Erais muchos?

Mi mujer llenaba unos vasitos de licor, pero Morin, que tiene una úlcera de duodeno, no quiso probarlo. Cuando Morin se hubo marchado, Jeanne se me quedó mirando estupefacta. Esperaba cualquier cosa menos lo que me vio hacer.

—¿A dónde vas? —me preguntó.

—Ahora mismo vuelvo…

¿A dónde iba? A abrir el frigorífico. Vacilaba, casi con placer, entre unos filetes de arenque, un muslo de pollo y un trozo de ternera estofada. Me lo llevé todo al comedor. Mi mujer me vio a través de la rendija de la puerta y no comprendió.

Comí hasta saciarme y me bebí toda una botella de cerveza mientras miraba pesadamente a mi alrededor.

De vez en cuando mi mujer asomaba la cabeza, impaciente, juraría incluso que estupefacta. ¿Qué habría podido decirle?

Desde luego, no es la primera vez que tiene los mismos pensamientos en lo referente a mí. Nuestras reacciones son distintas. Está persuadida de que yo soy frío y egoísta, cree que soy un hombre que por encima de todo amo mi tranquilidad.

¿Qué diría si le revelara lo que estoy pensando en este instante? Me ha ocurrido en el momento en que cruzaba la cocina mientras abría la puerta del frigorífico. He tenido la impresión de verme a mí mismo en esta habitación y me he quedado sorprendido de encontrarme en ella.

¿Cuánto tiempo hace que vivimos en este piso? Algo más de catorce años. Lo hemos amueblado habitación por habitación, incluso en la oscuridad mi mano encuentra con toda precisión las manecillas de las puertas.

¿Por qué entonces no tengo la impresión de estar en mi casa? Miles y miles de médicos poseen un piso poco más o menos como el mío, se levantan a la misma hora y reciben esa misma revista médica que veo sobre una mesita y que edita una casa de productos químicos.

Las salas de espera se parecen y los consultorios también, sólo con una ligera diferencia de instrumental. Las vacaciones en el campo y el bridge una o dos veces por semana también es cosa de todos…

Todo existe, cierto. La prueba es que yo hago concienzudamente los gestos que debo hacer, en el momento debido. Soy un buen marido y un buen padre.

Pero no es la primera vez que de repente me paro, me miro, y me pregunto si todo esto es completamente real.

¡Estoy comiendo a la una de la madrugada, después de una ansiedad como la que he pasado y para colmo, encima, lo hago con hambre!

¡Pues bien!, podría precisar con un rigor casi científico lo que hace un momento, mientras atravesaba la cocina, me ha producido esta impresión de irrealidad: ¡no he percibido el olor!

Porque, para mí, el olor de la cocina es el de nuestra cocina de Arcey, un olor a madera quemada, a leche cruda, de establo, un olor que no he percibido en ningún otro sitio y que permanece unido en mi subconsciente a la noción de vida familiar.

Nuestra cocina de París no huele. O, por lo menos, para mí no huele. En cambio estoy persuadido de que para Bilot o para Jean tiene tanto olor como la de Arcey en mi recuerdo.

Pienso conscientemente, y de la misma manera como, para recobrar el ánimo. Me horrorizo de ver a las conclusiones a que llego… Si tengo razón, los únicos años de vida real son los años de infancia.

¡Después, precisamente cuanto más cree uno estar cuerpo a cuerpo con la realidad más se agita en el vacío!

¡Según estas conclusiones, sólo Bilot estaría viviendo plenamente estos días!

Al volver a entrar en la habitación, cometo la equivocación o tengo el cinismo de preguntarle a mi mujer:

—¿Tú no tienes hambre?

Jeanne se contenta con mover negativamente la cabeza.

¿Sabe ella acaso de dónde vengo, ella que no ha conocido la casa de Arcey y que no ha hecho «días de fiesta»? ¡Tampoco yo la vi de niña a ella! Hace quince años que vivimos juntos y dormimos en la misma cama. ¿Qué sé yo de su vida interior y ella de la mía? Eso es tan cierto que ella, que nunca quiere encontrarle tres pies al gato, algunos días se me queda mirando como si me viera por primera vez, y con toda seguridad debe preguntarse qué hago allí junto a ella.

¡Bueno! Todo esto no tiene ninguna importancia. Nada nos va a impedir continuar como hemos empezado, ya que así debe ser.

—Sería mejor que fueras a acostarte otra vez.

Titubea.

—¿Estás seguro de que no te vas a dormir?

—No tengo nada de sueño…

Jeanne se resigna, me dice buenas noches y antes de salir se asegura de que haya suficiente agua hirviendo en la olla. Deja la puerta entreabierta, su confianza nunca es total.

¿Habría sido todo distinto si nos hubiéramos amado? Vivimos como todo el mundo, como mi padre y mi madre, como Morin y su mujer, como todos los matrimonios que conozco, a excepción tal vez de los Fachot. Pero Fachot se casó con una de sus enfermas en un momento en que no podía esperar arrancarla a la muerte y voluntariamente se contaminó.

Yo en cambio me casé porque tenía ya veintiocho años y para un médico no resulta práctico permanecer soltero. Fue con pleno conocimiento de causa que fui los jueves a casa de mi maestro Filloux, sabiendo perfectamente que si hacía ir a sus alumnos a su piso del bulevar Beaumarchais era porque tenía cuatro hijas por casar.

En aquella casa todo era dulce y aburrido, ingenuo, gris. Jeanne parecía haber salido de una novela femenina.

—Tengo que hablarle honradamente. Mi corazón no es libre…

En todas nuestras relaciones siempre ha habido esa pueril honradez, esa delicadeza libresca. Ella me contó la historia de aquel joven vecino que le había hecho la corte durante dos años pero que al final le dijo:

—Sinceramente creo que no estoy hecho para el matrimonio. Me tientan las colonias y la aventura…

—¿Y si yo fuera con usted?

—¡No tengo derecho a asumir tal responsabilidad!

En efecto el chico estuvo tres años en Gabón, como agente de una compañía de navegación; después, se casó en Burdeos. Yo me casé con Jeanne.

* * *

No tengo ni mucho menos la certeza de llegar con todo esto a la verdad. Ése era mi propósito, casi una excusa que yo me daba al empezar, pero ahora me da igual. Lo que resulta voluptuoso, como un diente careado, es encontrar a cada instante detalles que creía olvidados. Por ejemplo, el gato. ¿Cómo había podido olvidar aquel gato negro que siempre tenía costras en la cabeza y al que mi madre sacaba diez veces al día de la cocina?

—Haz el favor de no acariciar a este sucio animal. Cualquier día vas a coger una enfermedad…

Cuando tuve el impétigo me dijo:

—¡Ya te lo había dicho! Ha sido el gato…

Para precisar la fecha de la famosa visita no encuentro nada. Lo que sí recuerdo son las quejas de la tía Elise refiriéndose a mi tío.

—Es un tipo raro. Se pasa días enteros montado en su bicicleta, va de un lado a otro resolviendo sus asuntos, pero nunca dice a qué lugar se dirige.

En aquella época los asuntos del tío Tesson me parecían algo misterioso e incluso temible; sólo mirar la puerta de su despacho ya me impresionaba. Después no quise saber nada, no hice nunca ninguna pregunta. ¿Para qué? Queda claro que el exabogado se había convertido en un hombre de negocios, más o menos limpios, como los hay en todas las pequeñas ciudades. Se dedicaba a la compraventa de propiedades, a inversiones y a gestionar ambas cosas.

Desconfiaba de su mujer.

Ahora estoy seguro de que efectivamente era tan diabólico como yo lo imaginaba en mi ingenuidad de niño.

Alrededor de los cincuenta años aquel personaje feo y cojo se había casado con una vistosa chica de veintiocho, cosa que para la familia, es decir para mi madre y para su hermana, que vivía en Nantes, constituía una traición.

En lenguaje Malempin se le llamaba a aquello un robo. ¡Nos estaban robando una herencia que esperábamos y a la que teníamos derecho!

Pero aquel viejo mono no era tan ingenuo como pudiera parecer: tenía redactado, en un minúsculo papel cebolla, un testamento en el que desheredaba a su mujer.

Aquel detalle lo supe más tarde a través de mi hermano Guillaume con quien mi madre ha tenido siempre más confianza que conmigo.

No sé a qué eran debidas las constantes disputas entre Tesson y su mujer. ¿Sería celoso? No creo que ella lo engañara, era prudente y quería conservar su puesto.

A no ser que… Ya volveré a hablar de ello después.

El caso es que en el transcurso de sus disputas, Tesson se metía el testamento doblado al máximo debajo de la larga uña de su dedo índice y con ademán travieso lo agitaba delante de ella diciendo:

—¡Aquí titas, titas, titas!

Como las campesinas cuando llaman a las gallinas por la noche.

Nunca se lo vi hacer, pero estoy seguro de que era cierto. El ambiente de la casa de Saint-Jean-d’Angély se prestaba perfectamente para que tuvieran lugar en ella escenas de ese tipo. Guillaume incluso dice que los gustos sexuales de mi tío no eran normales, asegura que en la habitación usaba estos procedimientos para que mi tía se mostrara dócil.

¿Tenía vicios? Es muy probable que sí. En tal caso era el típico hombre que se rodea de toda clase de precauciones para satisfacerlos. Eso explica su fidelidad a su vieja bicicleta negra, le habría sido mucho más práctico utilizar un coche para sus desplazamientos comerciales pero nunca lo quiso. Con la bicicleta conseguía pasar más desapercibido y podía ser más dueño de sus movimientos.

Lo que me preocupa es siempre lo mismo: ¿Dónde estaba mi padre aquella mañana? Porque era por la mañana, seguro, yo todavía no me había comido el flan.

Me pregunté incluso si mi madre esperaba aquella visita. Mi tío casi nunca venía a vernos. ¿Cuántas veces habría venido a casa? ¿Dos o tres? Una vez recuerdo que me habían enviado al pueblo a buscar una botella de aperitivo a la tienda porque la que guardábamos en el aparador para las grandes ocasiones estaba vacía y nadie se atrevía a darle a Tesson un simple vino blanco.

Pues yo juraría que ese día mi madre no le ofreció el tradicional vasito. En tal caso habría oído abrir el aparador y destapar la botella.

Y nada de eso había ocurrido, después de una brevísima conversación sostenida en voz baja, vi que mi madre cruzaba mi habitación para ir a la suya.

Una vez allí abrió el cajón de los papeles. Cuando volvió a pasar de nuevo llevaba en la mano la vieja cartera gris, aquélla donde guardábamos el dinero. Casi sin mirarnos nos dijo:

—¿Sed buenecitos, eh, pequeños?

Después se produjo un gran silencio, un vacío. ¿Tesson y mi madre estaban aún en la cocina? ¿Estarían examinando papeles sin decir nada? ¿Se habrían marchado? ¿Si se habían marchado, adonde habrían ido? ¿Estarían hablando en voz baja y yo no les oía?

No lo sé. Pero no renuncio todavía a esclarecer todo aquel misterio. Estoy seguro de que no se ha borrado todo de mi memoria, tengo el convencimiento de que, en un momento dado, las llamas volverán a renacer de las cenizas.

Sólo volví a la realidad al oír la bocina de Jaminet en el camino. Miré por la ventana y ya no vi la bicicleta apoyada contra el seto. Jaminet entró en la cocina andando torpemente con sus zapatos claveteados, dijo con voz aguardentosa:

—¿No hay nadie aquí?

Aquello me pareció que duró un buen rato. Me pregunté incluso qué estaría haciendo en la cocina, de repente abrió la puerta de nuestro cuarto:

—Hola perillanes, ¿está vacía la choza?

Justamente en este momento se abrió la puerta de cristales y mi madre dijo:

—¿Qué quieres?

—No es contigo con quien tengo que hablar sino con tu marido… ¿No está aquí?

La puerta se volvió a cerrar. ¡Había sido mi madre, desde luego! De un modo más confuso oí hablar de dos días y de un hombre y un caballo para ir a buscar unos materiales a la estación.

Es muy fácil reconstituir la conversación. Jaminet nunca encargaba nada a nadie. Todo lo quería hacer él mismo, lo que daba a su café un aspecto terrorífico. Se le había metido en la cabeza hacer un salón de baile en el sitio donde tenía un gallinero que no le servía para nada. Como no se podía trabajar en el campo le venía a pedir el carro y el caballo a mi padre además de su ayuda o la de Eugène…

—Díselo cuando vuelva…

Todavía debía estar en la cocina cuando mi madre volvió a cruzar la habitación para ir a poner la cartera otra vez en su sitio.

—¿Supongo que no te habrás peleado con tu hermano al menos?

¡No! Yo estaba absorto. Sentado en el suelo sobre mi edredón rojo había echado también al suelo una silla con asiento de paja. Con la ayuda de un clavo, encontrado Dios sabe dónde, iba introduciendo trozos de cordel entre las briznas de paja, y he olvidado el significado que tenía eso para mí en aquellos momentos. Mi hermano estaba a mi lado, pero yo no le prestaba ninguna atención.

De pronto oí dos voces de hombre, una era la de mi padre, cosa que me dio alegría. La casa me parecía que tenía más vida cuando oía su voz.

—Mañana no es posible… Pero el lunes…

¿Se podría deducir por esas palabras que estábamos en sábado? No del todo, el domingo era un día vacío. Igualmente podía haber sido un viernes. Pero desde luego no era el mismo viernes que el día de la visita de Jaminet, el día de santa Valeria. De lo contrario, al venir a casa el miércoles habría hablado ya de su salón de baile. Aquella idea no se le había ocurrido en dos días.

Ya veremos cómo esto se compone con todo lo demás.

—¿Quieres comer un bocado con nosotros?

Debió decir que no. Oí alejarse el auto. En la cocina, donde ahora estaban mi madre y mi padre, reinaba el silencio.

¿Por qué Jaminet no había hablado de Tesson por el que sentía un odio feroz? ¿No lo había encontrado? Por su parte, mi madre, siempre tan orgullosa de su tío rico, tampoco había aprovechado la ocasión para decir:

—Ahora mismo acaba de salir Tesson de aquí…

Y en contra de lo que habitualmente solía ocurrir tampoco había tenido ninguna pelea con Jaminet.

—¡Ven a sentarte a la mesa, Guy!

Yo no. Yo estaba enfermo. No tenía derecho a la comida de los demás.

—¡Acuéstate! ¿Qué estás haciendo con esta silla? ¿Te has vuelto loco o qué?

¡Y antes había atravesado dos veces la habitación sin preocuparse ni poco ni mucho de lo que yo estaba haciendo!

—Primero te lavaré las costras. ¡Luego comerás!

Olor a agua oxigenada y ruido de espuma… Después el olor desagradable de la pomada… Mi madre dándome vueltas sin cesar, apretándome la cara con sus dedos de hierro… Y su cara que yo veía muy cerca de la mía no tenía ninguna expresión…

—¡Ya se te ha caído el algodón otra vez! Tienes los agujeros de la nariz negros…

Me los limpiaba con un trozo de algodón que enrollaba entre sus dedos. Me hacía daño. Me estiraba la piel. Yo esperaba con el cuello en tensión a que terminara.

Entonces, detrás de su espalda, vi a mi padre, se había quedado enmarcado, sin hacer ruido, en el umbral de la puerta y me estaba mirando. No decía nada. Fumaba su pipa, como después de cada comida. Sus grandes ojos brillaban.

Mi madre, que debió notar su presencia, se volvió:

—¿Qué estás haciendo ahí?

Me sentí verdaderamente humillado al verle entrar de nuevo en la cocina sin protestar.

—Si sigues rascándote las costras te ataré las manos, ¿te enteras?

Mi madre tal vez no lo recuerda, pero todavía tengo aquellas palabras resonando en mis oídos, hasta en sus menores entonaciones, como un disco.

—¿No te puedes sentar en otro lugar que no sea el suelo?

Será porque tengo demasiado vivo el recuerdo de su voz por lo que todavía me parece hoy en día que hablaba sin pensar en lo que decía, sólo para hacer ruido. En realidad, reñía sin reñir. Me cuidaba de la misma manera como, hace un momento, yo he comido, después del susto que nos ha dado Bilot.

Hacía viento. No sé si llovía, pero viento sí hacía, pues, cuando mi padre hubo salido, la puerta de cristales de la cocina se cerró tan bruscamente detrás de él que creí que se habían roto todos, mi madre también levantó vivamente la cabeza al mismo tiempo que fruncía las cejas.

¿Qué hice hasta que llegaron los gendarmes? ¿Cuánto tiempo transcurrió? Varios días. Y las aguas no bajaron. Tengo la prueba de ello: me divertí un buen rato pescando por la ventana con un cordel y un alfiler torcido atado al borde de un palo. Con ello provoqué una corriente de aire. Mi madre entró, cerró la puerta, me quitó el palo de la mano y se volvió a la cocina sin regañarme.

Más o menos a aquella misma hora Tesson tenía que haber vuelto a su casa y no volvió. Elise lo esperó durante toda la noche (así lo dijo al menos), después, por la mañana llamó al hospital. Pero nada prueba, desde luego, que el día de la desaparición de Tesson sea el día de su visita a Arcey.

¿Por qué tía Elise llamó al hospital y no a la policía?

—¡Lo primero que pensé fue en un accidente! —dijo ella luego—. Siendo tan miope me daba verdadero terror verle ir en bicicleta…

Desde luego no pensó en nosotros. Aunque a decir verdad aunque hubiera querido telefonearnos no habría podido, por la sencilla razón de que no teníamos teléfono. Me pregunto qué debió hacer durante todo aquel día en su casa de la calle del Chapitre.

Por la tarde cogió el tren de La Rochelle y fue a ver a su hermana.

Y su hermana no era precisamente una persona muy recomendable. Tía Elise, dentro de su vulgaridad, tenía cierto estilo. El hecho de que resultara tan atractiva hacía olvidar otros detalles.

Su hermana Eva, en cambio, que vivía con un viejo comandante de las colonias, era la auténtica personificación de la chica ya avejentada, resultaba odiosa por demás con sus aires de burguesa y su eterno mal humor porque nadie quería recibirla en su casa.

Tenía la voz cascada. Con su exagerado maquillaje, sus labios de un rojo sangre y sus ojos exageradamente pintados de negro parecía una calavera.

Guillaume me habló de ella también. Él estuvo más tiempo que yo en el pueblo. Me dijo entre otras cosas que Eva le había escrito una carta a su hermana. Eva tenía bronquitis y decía:

«… Me estoy preguntando si el comandante no se alegraría de verme reventar…».

Y al final de la carta ponía:

«Un beso para ti y un esputo para Tesson».

Tesson no la había admitido nunca en Saint-Jean-d’Angély; una vez que la había encontrado en la casa se había marchado inmediatamente sin decir nada, había esperado fuera y luego le había dicho a Elise que, si aquella mujer volvía a poner los pies en su casa… ¡El gesto del índice, probablemente!

Que yo sepa mi tía Elise pasó la noche en aquella casita de una planta donde vivía el comandante, situada junto al cuartel. ¿Qué debieron decidir entre los tres?

Hasta el día siguiente, o sea después de dos días de la desaparición de Tesson, mi tía no fue a la policía de Saint-Jean-d’Angély acompañada de su hermana, pintada como un coche.

He oído relatar estos acontecimientos muchas veces. Hay un detalle que resulta verdaderamente sorprendente aunque pueda ser muy humano. Al bajar del tren mi tía se fue directamente desde la estación a la policía sin pensar siquiera en ir a ver si su marido había vuelto a casa.

No dijo nada de nosotros a pesar de la historia aquella de la tarta. En el fondo creo que era una buena chica.

Lo que debió declarar me lo figuro perfectamente por lo que vi que pasó después: la policía y los gendarmes empezaron a buscar inmediatamente en todas las casas de citas de las ciudades vecinas y en todos los bares equívocos de los pueblos.

¿Tenía mi tía razones para creer que Tesson era cliente de aquellos lugares? Yo más bien creo —sin poder decir exactamente por qué— que fue en La Rochelle donde se le ocurrió tal idea. Su hermana o el comandante posiblemente le debieron decir:

—¿No sabes que a veces venía a divertirse incluso por aquí?

Desde luego, a partir de este momento la existencia de mi tía quedó emponzoñada por aquella horrible Eva, cosa que para mí fue una decepción.

¿O acaso mi decepción era debida a cierta atracción que yo creía percibir entre tía Elise y mi padre?

En parte seguramente sí.

Pero también, estoy persuadido de ello, aquel sentimiento era debido a la atracción que ejercía sobre el futuro hombre que era yo entonces aquella hembra en estado puro.

Ella no se dio cuenta ni yo tampoco durante mucho tiempo. La presencia de su hermana me quitó más ilusiones que veinte años de experiencia vital. El amor físico, para mí, ha quedado desde entonces unido a la imagen de tía Elise y a su generosa delantera, pero la noción de castigo, de servidumbre, ha quedado representada por Eva y por el comandante al que nunca vi.

¿Estará ya muerto? Es muy probable que sí. Por lo que yo sé era un ser frustrado que se había ganado penosamente sus galones en el transcurso de treinta años pasados en África. ¿Habría conseguido Eva casarse con él si no hubiera quedado libre un sitio mejor al lado de su hermana?

* * *

¿Cómo podría explicarle a mi mujer, que de vez en cuando se despierta y levanta la cabeza de la almohada, cómo podría hacerle comprender que, si iba a su piso del bulevar Beaumarchais con todo conocimiento de causa y escuchaba la enternecedora historia de su frustrado amor mientras le prometía con cómica solemnidad procurar olvidarla y no hacer nunca alusión a ella era gracias a tía Elise y a su hermana?

Incluso a un hombre me sería difícil confesarle que para mí, las palabras «hacer el amor» evocan automáticamente la carne rosada y marfileña, abundante y tibia, quizás un poco blanda de mi tía.

Junto a esa imagen inmediatamente aparece una Eva caricaturesca, a la que apenas vi nunca en la realidad pero que quedó cincelada en mi memoria como un Félicien Rops. Incluso el comandante…

Me pregunto qué Elise y qué Eva habrá conocido mi mujer por su parte; hablando con mayor exactitud, ¿qué Elise varón y qué Eva varón?

Aparentemente hablamos el mismo lenguaje, vivimos juntos en el más estrecho contacto que puede concebirse, dormimos en la misma cama, velamos a los mismos niños y sin embargo no podemos comunicarnos las profundas realidades a las que nuestros gestos corresponden.

Mi padre era un campesino que, a los catorce años, trabajaba como criado en una granja.

El padre de ella era un médico de fama.

Su madre murió de una hemiplejía siendo muy joven y ella guarda de su madre la imagen de un ser tierno y frágil.

Mi madre vive en la calle Championnet y emplea todos los ardides imaginables para hacer que ayude a mi hermano Guillaume con dinero y recomendaciones.

Hasta la noción de lluvia… Esta mañana llueve desde un poco antes del amanecer, y yo soy el único, a pesar de París y del mes de junio, que puedo evocar unos barriles sirviendo de soporte a una pasarela.

Yo no me tomo nada por lo trágico. La prueba está en que hace un momento he abierto la nevera y he comido. Es un truco. Se da de comer a la bestia y el equilibrio no tarda en quedar restablecido, un equilibrio más o menos frágil al que sólo basta luego con vigilar.

Claro que eso no impide que, algunas veces, viva uno una jornada a ritmo acelerado como aquélla… ¡Apenas puedo decir si fue ayer, anteayer o hace tres días! Es como un soplo que de repente le produce a uno la ilusión de que va a lanzarse hacia lo nuevo, hacia lo bueno, hacia…

Pero yo sé perfectamente, en el fondo de mí mismo, que esto no es verdad y que no basta con comprar un nuevo coche y decidir ir de viaje al Midi.

La prueba está en que no me he sorprendido cuando Jeanne me ha dicho que Bilot estaba enfermo.

Lo que a ella le extraña, precisamente, es verme siempre tranquilo, sereno, indulgente. Y verme comer a los pocos minutos de haber estado a punto de perder a mi hijo. Le resulta sorprendente despertarse y verme escribir tranquilamente en este cuaderno escolar.

Está convencida de que todo eso son pequeños trucos que he aprendido ya en la infancia para engañar a la desgracia. Me ve con mi corpachón flojo, con mi cabezón un poco blando también y se engaña como mi madre, que aún hoy sigue persuadida de que Guillaume es el gran hombre de la familia.

CAPÍTULO QUINTO

Ignoro qué espectáculo esperaba ver pero quedé sorprendido por la calma de la cocina donde borboteaba la olla. Hacía mucho tiempo que no había saboreado la tibia paz de la cocina, con su horno limpio y brillante (por una pequeña abertura, veía caer las cenizas enrojecidas), su hogar repleto de olorosa leña, su aparador lleno de tazas pintadas y sus sillas, de las que yo conocía mejor que nadie hasta la más pequeña brizna de paja, puesto que apoyándome en ellas había aprendido a andar.

Toda aquella gente debió mirar asombrada aquella puerta que se abría tan lentamente y todos debieron tener que bajar la vista para descubrir a aquel chiquillo cabezón que se había quedado allí sin atreverse ni a avanzar ni a retroceder.

Mi madre, que estaba de pie, me cogió de la mano sin decir ni una palabra, con esa categórica autoridad que se observa en las madres cuando cogen en sus brazos, sin mirar casi, a un niño en plena pataleta. Cerraron la puerta. Y el aire caliente volvió a ocupar su sitio.

Uno de los gendarmes estaba sentado frente a una esquina de la mesa, con las piernas algo separadas y el quepis echado sobre la nuca, y tenía un vaso ante él, sobre el hule, donde mi madre ya se había preocupado de hacerle sitio en la mesa apilando al otro lado sus vasijas de cobre, ya que aquel día precisamente le tocaba limpiarlas.

El otro gendarme estaba sentado con las piernas separadas también, pero, como no tenía mesa delante de él, los brazos le colgaban a lo largo del cuerpo y en una de sus manos se veía un cigarrillo humeante.

—Dice usted que la última vez que lo vio…

Mi madre, siempre de pie, conservaba toda la calma necesaria para el caso y contestaba mirando fijamente las tapas del grueso libro de notas en el que el gendarme había empezado a escribir con lápiz de color violeta:

—Fue ese último miércoles… Estoy segura de la fecha porque Jaminet, mi cuñado, pasó por aquí también un poco más tarde…

Vi que el gendarme escribía concienzudamente:

«… estoy segura de la fecha porque…».

Mi madre esperaba, tranquila. Me pregunto si abrí la boca incluso para protestar. Mi primera idea fue pensar que se equivocaba, ella se dio cuenta, me notaba inquieto, se volvió hacia mí y se me quedó mirando:

—Seguro que era miércoles —volvió a repetir.

No podría afirmar que calladamente me hubiera dado una orden ni que se me hubiera quedado mirando de un modo especial. No percibí su angustia. Sus ojos no me suplicaban. ¡No! Repito que estaba tranquila, segura de sí, fui yo el que me puse terriblemente colorado.

«… pasó por aquí también un poco más tarde…» —deletreó el gendarme mientras escribía.

Yo me sentía aplastado. Mi madre en aquel momento me parecía enorme, con una fuerza y una serenidad monstruosas. ¿Supuse por un momento que se había equivocado debido a las dos visitas de Jaminet?

Después de la mirada que me había lanzado, sabía que no se equivocaba. El error era voluntario.

—¿No le contó ninguno de sus proyectos? ¿No le dijo, por ejemplo, que tenía la intención de salir de viaje?

Con toda sencillez y sin dudarlo contestó:

—¡No!

—¿Supongo que entre ustedes no debió producirse ninguna discusión?

Mi madre sonrió ligeramente como disculpando la pregunta.

—No.

Yo por mi parte notaba alrededor de mi pequeña persona un engranaje formidable. Mis pensamientos habían aumentado de tamaño al igual que mis dedos y todo mi cuerpo, como el edredón y la almohada cuando tenía fiebre.

El miércoles era santa Valeria, éste había sido el día de la primera visita de Jaminet. La segunda visita, la de verdad, había tenido lugar varios días después, seguramente el viernes, éste había sido el día en que Jaminet había llegado cuando mi tío Tesson acababa de salir y no había nadie en la cocina.

Resultaba claro que si hubiera venido el miércoles habría vuelto a su casa aquel mismo día y en tal caso nosotros no tendríamos nada que ver con su desaparición.

¿Y si por casualidad, no hubiera salido el miércoles? ¿Y si tía Elise declaraba que aquel día su marido no se había movido de casa?

—Bueno, creo que eso es todo —dijo suspirando el gendarme al que mi madre le había vuelto a llenar el vaso—. Un momento… (ojeada hacia mí). ¿Supongo que no estará usted enterada de si tenía algunas relaciones, verdad?… Ya me entiende…

Se bebió el vino, se ajustó el cinturón y volvió a poner la goma en el libro de notas para sujetarlo, el otro gendarme se levantó sin decir ni una palabra.

—Hasta la vista, señora Malempin… Salude a su marido de nuestra parte…

Mi madre cerró la puerta, atizó un poco la estufa y vertió agua hirviendo en una cacerola. No me dijo nada. Ni me preguntó nada.

Voy a escribir algo que parece exagerado, pero es cierto: a partir de este momento mi madre no me volvió a mirar nunca más.

En cuanto a mí, aunque no me atreva a afirmar que fue debido a estos acontecimientos, debo decir que he considerado siempre a mi madre como a una forastera.

Aquel día, en presencia de los gendarmes, en la cocina en la que cada milímetro cúbico se pegaba por así decirlo a mi vida, nació un secreto entre una mujer de treinta y dos años y un niño todavía debilitado por la fiebre.

Ha pasado el tiempo, mi madre ha envejecido. Yo me he convertido en un hombre. Tengo hijos. Durante años y años he ido cada día a la calle Championnet. Mañana o pasado volveré a ir. Y cada mes le he entregado la pensión de la cual vive.

Nunca jamás, ni ella ni yo, hemos pronunciado una sola palabra respecto a la visita de Tesson.

Ella sabe que yo sé. Hablamos de cualquier cosa cuando nos vemos como cuando la gente va de visita. Hasta el punto de que en cuanto me ve llegar se cree obligada a coger un vasito del aparador y a llenármelo de vino.

Si trato de analizar el sentimiento que nació en mí con relación a mi madre creo encontrar en él una parte de admiración, pero una admiración sin calor, puramente intelectual.

En esa época yo no lo sabía todo. Y ahora todavía sólo conozco la historia de mi familia a retazos, pues en nuestra casa siempre ha sido una norma callar con pudor las verdades esenciales.

Se me decía:

—Tu abuelo era muy rico, pero tuvo una serie de desgracias, menos mal que tu madre tuvo valor y…

Yo admitía aquello del valor como un artículo de fe y más teniendo en cuenta que encajaba perfectamente con el aspecto físico de mi madre, pero habría sido incapaz de poder precisar en qué había demostrado aquel valor mi madre.

Ahora lo sé. A la muerte de mi abuelo, que era viudo, mi madre tenía cinco o seis años y fue recogida por las monjas en una especie de ropero, si no he entendido mal. Cuando tuvo quince años, las monjas la colocaron de vendedora en una tienda de comestibles de Saint-Jean-d’Angély, un establecimiento muy grande con dos escaparates, siempre un poco sombrío y oliendo a café tostado, delante del cual pasábamos decenas de veces sin que mi madre hiciera nunca ni la más pequeña alusión.

Según parece, la trataban mucho más como a una criada para todo que como a una dependienta, incluso la hacían dormir en el granero.

Mi padre la conoció ahí, lo que explica que una Tesson consintiera en casarse con un vulgar criado de granja.

Una vez, sólo una, no sé ni por qué, mi padre levantó un poco el tupido velo y me dijo:

—¡No debes olvidar nunca que tu madre ha pasado hambre!

Desde luego, la que no lo ha olvidado es ella. ¡No ha olvidado ni eso ni las humillaciones!

¿Mi padre, sin ella, habría sido tan ambicioso y se habría hecho igualmente una situación, como se decía en Arcey? Creo que sí. Poseía una extraordinaria ansia de vida y de goces. Desde muy joven había decidido no quedarse en simple criado de granja.

Pero su ascensión habría sido distinta. Yo noto perfectamente en la casa lo que hubo de aportación Malempin y de ayuda Tesson. Incluso noto, a distancia, pensando en el pasado, la diferencia que existía entre nuestra granja y las otras del país.

La diferencia era mi madre, era su gravedad, la dignidad que comunicaba a todo cuanto tocaba.

Comíamos en la cocina con el criado y sin embargo, a pesar de las navajas que los hombres colocaban sobre la mesa, las comidas eran una auténtica ceremonia, tan ceremoniosas como las que se hacían en el comedor burgués del tío Tesson.

A excepción de Jaminet, que lo hacía adrede, precisamente porque se sentía impresionado, nunca vi que nadie se atreviera a mostrarse grosero bajo nuestro techo.

Ese detalle tal vez puede parecer fútil pero, en las otras granjas, cuando llegaba alguien de improviso sacaban una botella del armario, una botella de vino o de licor, según la hora.

En casa, en cambio, existían unos ritos que todos seguíamos: el cartero y los campesinos vecinos de nuestra casa tenían derecho a un vino blanco; pero si era domingo, y no se trataba de una visita improvisada, sino de una invitación, dábamos burdeos de marca; a los gendarmes, que solían venir para hablar de algún robo de gallinas o para cumplir algún formulismo, se les servía el licor que había en la botella de cristal tallado, la que estaba sobre la bandeja de plata rodeada de seis vasos de considerable altura. Aquella misma botella hacía su aparición también ante todos los reunidos el 1.º de enero; si el visitante era de la ciudad, como mi tío Tesson, tenía derecho a un aperitivo con licor y pastas secas.

No conocí, aunque nací en ella, la primera granja que alquilaron mis padres, no en Arcey sino en Sainte-Hermine, cerca de la casa de mi tío Jaminet. Pasábamos por allí, a menos de quinientos metros muchas veces, pero nunca nos acercábamos a verla. Me dijeron que era casi una choza en medio de los campos, sólo tenía una estancia habitable; mi madre tuvo que dar a luz en la cocina, cuya puerta comunicaba con el establo.

Mientras estuvimos viviendo allí, mi madre, cada mañana a las cinco, tanto si era invierno como verano, iba hasta el pueblo a entregar la leche de puerta en puerta. Incluso iba a repartir en vísperas de sus alumbramientos.

Estoy seguro, porque la conozco bien, que en aquellos momentos resultaba tan digna como lo es ahora viviendo en su piso de la calle Championnet.

¿La idea de comprar la granja de Arcey fue sólo de ella? ¿O sería de los dos, de ella y de mi padre?

Guillaume, el benjamín de la casa, fue quien me dijo un día, hace sólo unos años, hablando de no sé qué:

—Aquella casa fue su desgracia. Era demasiado cara. Pidieron prestado a todos. Siempre vivían angustiados por los vencimientos…

* * *

¿En el curso de alguno de esos pánicos periódicos mis padres decidieron acaso desembarazarse de Tesson?

Me hago esta pregunta con toda imparcialidad y quiero tratar de resolverla.

El crimen, si es que lo hubo, no me impresiona, pienso en él sin horror.

Lo que me ha impulsado a remover estos recuerdos es un complejo sentimiento que sólo veo con claridad a medida que voy avanzando en mis pesquisas.

El punto de partida ha sido Bilot, con aquella mirada que ha posado sobre mí y también ese doctor Malempin que he descubierto en el espejo.

Ahora estoy plenamente inmerso en desentrañar estas raíces, algunas de las cuales van muy lejos y están muy liadas.

La cuestión no está en saber si mi padre y mi madre podían tener interés en suprimir al cojo Tesson. Resultaba claro que sí. En el pueblo todo el mundo se daba cuenta. Lo que me extraña es que los magistrados no se dieran cuenta antes, pues, por lo que recuerdo transcurrieron semanas antes de que mi padre y mi madre fueran llamados a declarar a Saint-Jean-d’Angély.

Lo que aún me sorprende más es que tía Elise, que no podía ver a mi madre, no diera esta pista a la policía.

¿Se había olvidado ya de aquella historia de la tarta de manzana y del impresionante conciliábulo de los dos hombres en el despacho de mi tío?

Tesson nos había prestado dinero. No por amor familiar, claro. Debía prestar a todo el mundo con usura. ¿No es a eso acaso a lo que los campesinos llaman un hombre de negocios?

¿Necesitarían mis padres nuevas sumas para pagar a otros acreedores? ¿Se limitaron acaso a solicitar sólo algunas prórrogas?

¡Ahora me explico perfectamente el aspecto avergonzado de mi padre! Estaba orgulloso de su fuerza, de su eficacia, de su gran aptitud para el trabajo del campo que nadie ponía en duda. ¡Pero de pronto sus grandes y nobles manos tenían que manejar terroríficos papeles y su inmenso cuerpo se tenía que doblar ante aquella miseria de hombrecillo que era Tesson!

No es injuriar su memoria decir que su inteligencia no era lo bastante sutil para hacer aquellas transacciones. ¿Cómo hacerle comprender que todo el producto de su gigantesco trabajo iba a parar a personas que no hacían nada y que en cambio él, cuanto más trabajaba más deudas tenía?

A menudo he pensado en ello. Durante años he tratado de reconstruir en mi memoria la figura de mi padre, el hombre que más cuenta para mí y el hombre del que menos sé. A veces cierro los ojos. Trato de ver su cara pero no lo consigo. Acude a mi memoria el recuerdo de una silueta más corpulenta y más alta de lo que realmente debió ser. Me digo:

—Era así y tenía una nariz como…

Pero la imagen se borra de mi memoria tan pronto aparece. Dios sabe por qué fatalidad no sólo no tenemos ningún buen retrato de él sino que además sólo poseemos una de esas siniestras ampliaciones a carbón que hacen los fotógrafos que andan por los pueblos.

Cuando conoció a mi madre debió sentirse orgulloso de poder pasear al lado de una chica de la ciudad, una joven instruida y fina, de maneras burguesas.

Creo conocerle lo bastante para asegurar que debió sentir pena por ella también. Era feliz protegiendo a la gente y sintiéndose indispensable.

Probablemente, al principio no se dio cuenta de que en su casa él era sólo un criado de granja.

Lo supo después, cuando ya era demasiado tarde. Tenía que rendir cuentas y dar explicación de todo lo que había hecho.

Los sarcasmos de Jaminet son sintomáticos. Adivinaba la situación. Conocía a su hermano.

—¡Vaya pájaro! —dijo un día.

Eso, al igual que lo demás, he tardado años en comprenderlo, pero no he olvidado sus palabras.

Jaminet quería decir que mi padre era muy jactancioso, como todos los hombres de pueblo que se sienten más fuertes que los demás. Nunca vi a mi padre en la taberna, pero me lo imagino entrando con aires de gran personaje, alzando más la voz que los demás (tenía una voz potente y clara) y dando su opinión sobre todo.

Le gustaban las aventuras y las cabareteras. Pero tenía que hacerlo a escondidas.

Y sin embargo era de esa mujer, a la que tenía miedo, de lo que más orgulloso estaba en el mundo. Y eso a pesar de que le habría gustado más desorden en la casa y en nuestra vida. Ciertas obligaciones le pesaban mucho.

Pero precisamente gracias a esas obligaciones nuestra granja no era una granja vulgar y en Arcey no se nos consideraba igual que a los otros campesinos. ¿Intuían ya nuestro ascenso hacia la burguesía rural? Para algunos nuestra granja tenía aires de quinta.

¡Y todo esto era debido a mi madre! Era ella la que quería que recibiéramos una buena instrucción. Fue ella quien puso a mi hermana en un pensionado de La Rochelle. Fue ella quien me tenía destinado a ir al instituto y a la universidad.

Un detalle insignificante: nuestros vestidos. Para mi padre siempre íbamos bien, era mi madre la que luchaba para inculcarnos el gusto por la limpieza y el arreglo personal. Y era ella también la que a la menor enfermedad llamaba al médico, mientras mi padre apenas si se había preocupado de lo que nos pasaba.

Era egoísta por naturaleza, era innato en él. A mi hermano y a mí apenas si nos miraba; por la noche en lugar de ocuparse de nosotros pensaba en los trucos que emplearía al día siguiente para conseguir hacer «alguna de las suyas» en algún pueblo de los alrededores.

¿Por qué, pues, mentalmente le pido cuentas de todo a mi madre? Son sus hechos y sus gestos los que constantemente analizo. No me he corregido nunca del defecto de mirarla siempre fríamente, como un juez.

* * *

No es posible que estuviera enfermo tanto tiempo. Pero desde luego es cierto que no había vuelto a ir a la escuela. Las aguas habían bajado y lo habían dejado todo sucio y lleno de barro, por todas partes había basura y carroña de animales.

¿Sería que aún duraban las vacaciones de Navidad? De aquel año no recuerdo ni Navidad ni Año Nuevo.

Un día, el cartero trajo un papel verde que no iba dentro de un sobre, sino que estaba doblado y llevaba un sello encima, como los de las contribuciones que, cuando se recibían, provocan sombríos conciliábulos. Mis padres discutieron. Yo estaba medio dormido cuando mi madre entró en mi habitación y preparó mi traje nuevo, el que siempre colocaba sobre una silla con la muda limpia y los zapatos debajo cuando al día siguiente teníamos que salir pronto.

Nos vestimos a la luz de la lámpara. A mi hermano le pusieron el traje de diario pero también lo metieron en la tartana con nosotros.

Ese detalle me impresionó y me aterrorizó. No sé qué llegué a figurarme, pero desde luego no estaba lejos de atribuir a mis padres criminales designios respecto a nosotros. El aire era húmedo y frío. Aún no había amanecido. Me habían rodeado el cuello y la nariz con un pasamontañas y mi madre me había dicho al sentarme en el banco:

—¡Estáte quieto ahí!

Nos paramos en Arcey y a mi hermano lo dejaron en casa de una vieja, la tía Renaud, que era quien venía a cuidar de la casa cuando tenían lugar los alumbramientos de mi madre.

¿Por qué me llevaron a Saint-Jean-d’Angély? Todavía no me lo explico. Mejor dicho sí, creo que mi madre tenía miedo de que yo hablara.

Despuntaba el día cuando llegamos a la ciudad. Hubo un momento en que mi padre se volvió para arreglar algo de la tartana y noté que olía a alcohol.

Nos paramos delante de la estación. Una vez más sentí miedo. Tenía la impresión de que se querían deshacer de mí.

—¡Pasa!…

Nos sentamos, no en la estación sino en un café donde no había nadie, delante de una mesa polvorienta. Mi madre abrió un paquete lleno de rebanadas de pan con mantequilla y nos sirvieron un café que mi padre acompañó con ron.

—En casa de la tía pórtate bien…

¿Me llevaban a casa de la tía? De vez en cuando mi padre miraba la hora en su gran reloj de plata. Poco después, bajamos de la tartana en la calle del Chapitre, mi padre desenganchó el caballo, tía Elise estaba en lo alto de la escalera, mi madre en cuanto la vio se precipitó hacia ella y ambas se abrazaron estrechamente.

—¡Pobre Elise!…

Yo me di cuenta de que había alguien detrás de la cortina: era la hermana de tía Elise, que, a pesar de saber que la habíamos visto, no hizo acto de presencia.

—¿Quieres quedarte con el niño un momento, por favor?

Tía Elise me cogió de la mano y mis padres se marcharon a pie. Iban al Palacio de Justicia: habían recibido una citación.

Por lo que recuerdo, hacía por lo menos tres semanas que mi tío había desaparecido. ¿Por qué tanta lentitud? Claro que hay que tener en cuenta que sólo se trataba de una desaparición. Algunas personas llegaron a pensar incluso en una fuga, dadas las habladurías que circulaban sobre las extrañas costumbres de mi tío.

En cuanto a tía Elise, supe después que no había hecho ninguna denuncia.

¿Fue simple apatía por su parte? ¿Creyó ella también, durante algún tiempo al menos, en la hipótesis de una fuga? ¿Tenía miedo de verse comprometida? ¿Su hermana, que siempre desconfiaba de la policía, le aconsejó acaso que se callara?

No hay que olvidar tampoco la historia del testamento, de aquel testamento que mi tío agitaba feroz entre sus dedos; cabía la posibilidad de que alguien más además de nosotros conociera también su existencia. Sin embargo, la verdad era que nadie hablaba de aquel testamento: ¡tía Elise era la única heredera!

Aquella mañana que pasé en la calle del Chapitre fue una de las más memorables de mi infancia.

Ignoraba por qué estaba allí. Mis temores de la mañana todavía no se habían disipado totalmente. Cuando entré en el comedor y vi a aquella mujer, que ya había entrevisto tras una cortina, tuve verdadero miedo.

Nunca había visto a nadie igual. Llevaba un salto de cama de un azul agresivo que flotaba sobre su flaco cuerpo. Sus pies desnudos calzaban chancletas que arrastraba al andar sobre el suelo y fumaba un cigarrillo tras otro.

—¿No tienes hambre? —me preguntó tía Elise—. ¿Qué quieres comer?

E inmediatamente, sin razón alguna, me dio un beso y me estrechó contra su pecho hasta el punto de que me sentí impregnado de una misteriosa humedad femenina.

—¡Ya he comido, tía, gracias!

—¿Dónde has comido?

Me puse colorado. Me acordé de lo de la tarta. No quería decirle que habíamos entrado en un café a comer unas rebanadas que habíamos traído de casa.

—No lo sé…

—¡Ves como no has comido! Siéntate aquí… ¿Te gusta la miel?

Hacía gala de esa ternura llorona que las mujeres creen que tienen el deber de manifestar después de las catástrofes. No se le ocurría otra cosa que hacerme comer. Me besaba sin ton ni son y me decía:

—¡Cada vez que pienso en tu pobre tío!…

Todavía ahora estoy asombrado al pensar que fue allí, en aquella casa y junto a aquella mujer, donde me dejaron mis padres cuando fueron al Palacio de Justicia.

He pensado en varias hipótesis. En contra de lo que cabría suponer, raramente, por no decir nunca, he analizado fríamente estos acontecimientos. Pero a veces algunas imágenes han acudido a mi mente, algunas muy inesperadas, por cierto.

Como la de mi padre y tía Elise abrazándose en aquella misma habitación, aquella imagen la vi en sueños varias veces tras largos intervalos de tiempo.

¡Es posible! Hasta diría que confusamente lo deseaba. Pero de aquello a creer que tía Elise le hubiera encargado a mi padre que la desembarazara del tío Tesson…

Creo que la explicación es más simple y encaja mejor dentro del espíritu de la familia y dentro de nuestro ambiente. Estoy seguro de que mi mujer, que vivió una vida todavía más familiar, lo comprendería.

¿No es acaso por una serie de razones parecidas por lo que Jeanne dedica varias horas de la semana a lo que ella llama sus deberes postales?

Con su gran escritura inclinada, escribe páginas y páginas a parientes a los que hace mucho tiempo que no ve y a amigas de la infancia. No sé qué puede decirles, pero para ella es un deber sagrado, como el enviar participaciones.

Todo esto obedece más a una educación recibida que a una auténtica necesidad. La familia es la familia y hay que actuar de diversas maneras según las circunstancias. Por ejemplo, en casa no nos dábamos un beso sino tres, uno en la mejilla izquierda, otro en la derecha y otra vez otro en la izquierda.

Había ocurrido una desgracia: pues había que actuar como el caso requería. Y, ante una desgracia, la familia obligatoriamente tenía que olvidar sus disputas y sus odios.

Vi otro caso parecido. La única hermana de mi madre, de la que durante años nadie me había hablado más que con palabras encubiertas, se había casado con un camarero. El matrimonio vivía en Nantes y, si alguna vez mi madre le escribía a tía Henriette, se cuidaba muy mucho de no hacer ninguna alusión al camarero.

Pero, cuando lo operaron (no sé a causa de qué enfermedad), mi madre, sin dudarlo ni un momento, se fue inmediatamente a Nantes. Aunque después, una vez estuvo restablecido, no se volvió a hablar nunca más de él ni en las cartas ni en familia.

Durante algunas semanas, vimos más a menudo a tía Elise que nunca. Debieron ser la semanas que duró la investigación. Y lo más curioso es que nos recibía con un cariño caluroso y agradable como un baño. En el aparador incluso me pusieron un paquete de chocolate de avellana completamente a mi disposición.

¿Tenían miedo mis padres?

¿Tía Elise, por su parte, temía ser sospechosa también?

Aquella mañana que pasé en compañía de aquellas dos mujeres forasteras no se parece a ninguna de mi vida. Quedó señalada, además, por un acontecimiento relevante. No sé cuándo fue que mi tía y su hermana subieron al primer piso tras haberme puesto en las rodillas el libro con ilustraciones habitualmente destinado a mi hermano. Oía pasos y voces encima de mi cabeza. La casa estaba oscura como siempre solía estarlo y yo me aburría.

Por primera vez me decidí a subir la escalera. En el rellano quedé sorprendido al ver un rayo de sol. Había una puerta abierta que daba a una habitación igualmente soleada llena de una claridad cegadora debido al blanco de las paredes. Era el cuarto de baño. Vi un salto de cama azul, el de Eva, que estaba ocupada manipulando un calentador de gas que no funcionaba bien; mi tía estaba de pie, a su lado, completamente desnuda.

Se volvió y me vio. Murmuró:

—¿Qué haces tú aquí?

Y fue a cerrar la puerta.

* * *

Comimos en la calle del Chapitre. Tía Eva (tía Elise me había dicho que la llamara así) se había puesto un traje sastre que le daba un aspecto todavía más extraño, producía la impresión de estar de viaje.

Hablaban del juez de instrucción y mi madre afirmaba:

—Es un hombre muy bien educado…

¿Les preguntaron algo a mis padres sobre sus asuntos monetarios? Es probable. En ese caso debió ser mi madre quien debió contestar mientras mi padre la miraba admirado.

¿Les debieron considerar realmente sospechosos de asesinato? Es probable que sí. Me pregunto cuál debió ser la reacción del juez ante mi madre.

Debió impresionarlo su serenidad: ¿Se debió dar cuenta de que mi padre no era nadie a su lado?

Nada sé de todo esto, en cambio estoy seguro de que mi hermano Guillaume sabe mucho, se lo ha debido contar mi madre.

Comimos palomo con guisantes. En la mesa se habló de mi hermana. Mi madre dijo:

—Prefiero que se quede en La Rochelle hasta que todo esto haya terminado.

¿Por qué de vez en cuando me miraba como tratando de adivinar por la expresión de mi cara qué podía haber pasado por la mañana? ¿Por qué, en cambio, mi padre y tía Elise evitaban mirarse?

—Tendré que darle al chiquillo un recuerdo de su tío…

Después de la comida fuimos al inmenso y vacío despacho de Tesson. Tía Elise miraba a su alrededor.

—Tendré que darle al chiquillo un recuerdo de su tío…

Yo sólo pensaba en el reloj, un enorme reloj de oro que Tesson sacaba de vez en cuando del bolsillo de su chaleco (era casi una ceremonia) y del que lentamente abría la doble tapa. Después apretaba un resorte y el reloj daba la hora.

Aquel día no se me ocurrió la idea de pensar que el reloj había desaparecido junto con mi tío.

—¿Qué podría darle?… A ver…

—Es igual, Elise —decía educadamente mi madre—. Ya se lo darás otro día en todo caso…

Pero mi tía se obstinaba, miraba a su alrededor con cierta angustia, por fin cogió precipitadamente una pluma estilográfica.

—¡Toma, su pluma!… Así se acordará de él…

—¡Oh, es demasiado!… Mira que bonita es, Edouard… Da las gracias a tía Elise…

Me daba vergüenza besarla, ahora que la había visto completamente desnuda. Me molestaba sentirme estrechado contra su pecho.

Mis padres no volvieron a pensar en la pluma durante todo el día. Una vez estuvimos en casa intenté llenarla. La pluma tenía una costra de tinta violeta seca. La limpié con toda la minuciosidad con que hago siempre cualquier trabajo manual, pero cuando quise llenar el depósito no lo conseguí.

* * *

Sí… cuando Bilot esté bueno (toco madera), le compraré un reloj de oro que dé las horas. Su madre, una vez más, se me quedará mirando sin comprender, estoy seguro.

CAPÍTULO SEXTO

Mi mujer me ha preguntado con fingida indiferencia:

—¿Sales?

Nada de eso, vieja, o, mejor dicho, querida. Lo que ocurre simplemente es que esta mañana he notado olor a cerrado, a fiebre y a sudor, y todo ello emanaba de mi piel. He tomado un baño, hasta mi bañera llegaban los rayos del sol. Luego me he afeitado. Me he puesto el traje azul marino, cuello duro, corbata, puños y zapatos nuevos.

En el momento de tener que calzarme he dudado unos momentos, pero he experimentado el deseo imperioso de sentir en mis pies algo distinto a la blandura de las zapatillas.

¡Eso es todo! Morin también se ha engañado conmigo:

—¿Sales?

Al oírle se habría podido creer que el enfermo era yo. ¡No, no salgo! De momento Bilot duerme con un profundo sueño. No se puede afirmar que esté salvado aún, ya que las complicaciones más graves, en caso de haberlas, sobrevienen a los diez días. Pero, por lo menos, el suero ha sido eficaz.

De repente, los dos, Morin y mi mujer, me miran recelosos. El sol cae del cielo y entra por todas partes. El balcón del salón está abierto de par en par. Veo en la acera de enfrente a un comerciante de vinos con delantal azul atado a la cintura que riega su terraza para quitarle el polvo. Los ruidos de la calle me llegan al desnudo y yo, que hace varios días que no he salido de esta habitación cerrada y con los visillos echados, tengo la misma sensación que se experimenta cuando a uno acaban de quitarle los tapones de cera de los oídos.

En contraste con mi atuendo, Jeanne viste una bata gris que se compró anteayer para hacer el trabajo de la casa: lleva atado un pañuelo, también gris, a la cabeza y hace un momento la he visto en la cocina con los guantes de goma puestos. Va y viene, abre y cierra puertas que producen corrientes de aire, trae y lleva un cubo de aquí para allá, va de un lado a otro con escobas, palas y cubos.

Han llamado. Es ella quien va a abrir porque ya no tenemos criada. Veo, en la penumbra azulada del recibidor, al empleado de la lavandería que cada semana viene a buscar la ropa sucia. Mi mujer y él se inclinan sobre una enorme pila y cuentan las piezas.

Suena otro timbre, es el del teléfono, tomo el receptor.

—¡Diga!

—¡Oiga! ¿Es la casa del doctor Malempin? ¿Podría hablar un momento con la señora Malempin, por favor?

Es mi madre. Reconozco su voz, aunque esté algo deformada por el auricular. Digo:

—Soy yo, Edouard, quien está al aparato.

Es como si acabara de romper el orden establecido. Mi mujer, que está en el recibidor, levanta la cabeza. Mi madre, al otro lado del hilo, parece que no sabe qué decir.

—¿Y Jeanne no está aquí?

—Sí, pero está ocupada.

No ocurre nada extraordinario, lo sé. No pasa nada. Mi mujer, que ahora está muy atareada con todo el trabajo de la casa, simplemente ha decidido no ir todos los días a la calle Championnet a ver a Jean. Por eso mi madre llama cada mañana hacia las once.

Y como Jeanne lo quiere todo muy ordenado, mi madre tiene que coger un taxi e ir con el niño cada mañana a los Campos Elíseos, llamar a casa y pasear al niño por el Bois de Boulogne una o dos horas.

¿Por qué por el Bois, precisamente? Porque el aire de Montmartre, según mi mujer, no vale nada. ¡Hay demasiados niños harapientos por las calles y sabe Dios qué enfermedad podría coger nuestro hijo!

—¿Está mejor Bilot?

—Sí…

—Me alegro… Jean también está bien… Dile a Jeanne que ya la llamaré luego…

Lo que apenas si se puede llegar a creer es que es la primera vez que oigo a mi madre por teléfono. Por eso a ella también le debe haber hecho la misma impresión que a mí, reconocerme y no reconocerme al mismo tiempo, me siente tan lejano que sólo logra balbucir:

—¡Bueno!… pues… hasta otra…

Mi mujer ya ha terminado con el empleado de la lavandería y está a mi lado.

—¿No ha dicho nada?

Entonces ocurre algo gracioso, algo muy nuestro; como yo, que quedo iluminado por el sol, tengo una vaga sonrisa en mis labios, Jeanne se cree obligada también a sonreír como se sonríe por educación a alguien a quien no se conoce pero que le saluda a uno en la calle.

Después inmediatamente empieza a hablar y me pregunta qué quiero para comer.

* * *

¿Se ha preguntado Jeanne alguna vez por qué me casé con ella? ¿Si se lo ha preguntado, qué respuesta se ha dado?

Estamos ahí los dos, tan amables y atentos uno con otro en ese piso que es el nuestro y que hoy tiene un aspecto diáfano con las ventanas abiertas y esas corrientes de aire circulando en todos sentidos.

Durante toda la mañana estoy pensando que escogí a mi mujer como si lo hiciera por catálogo. Ella no puede adivinarlo. Ni es necesario que lo haga.

Pero es verdad. Siempre me recuerda estos anuncios hechos con tantas abreviaturas: «M. dis. exc. ed. est. mus. d. hog. bus. c. con quien…».

Muchacha distinguida, excelente educación, estudios musicales, dulce, hogareña, busca caballero con quien…

Es exactamente lo que yo quería. No ha sido un decir lo del catálogo. Cuando quise casarme pensé en esos catálogos en cuya cubierta se ve a una joven dulce y bonita vestida con falda y jersey o con alguno de esos trajecitos que ellas mismas se hacen con ayuda de unos patrones cortados en papel de seda.

Recuerdo esos Correos del Corazón enternecedores: «Cartas a Babette»… «Los Consejos de tía Mónica».

Fue, pues, con pleno conocimiento de causa, podría decir incluso que cínicamente, como fui al bulevar Beaumarchais a las recepciones que daba mi maestro Filloux, tan parecidas a ésas que se describen en las novelas para jovencitas.

«… desearía contraer matrimonio con caballero de sentimientos delicados, funcionario o de profesión liberal, amante de los niños…».

Y yo me convertí en ese caballero. Durante trece años he sido tan escrupulosamente el hombre con quien podía haber soñado Jeanne, que a veces hasta se me queda observando con cierta inquietud.

Y, sin embargo, yo ya era así antes de conocerla. Escogí medicina, en lugar de cualquier otra profesión, sobre todo porque era la carrera que me parecía más segura, veía en ella una seguridad a la vez intelectual y material, una seguridad que yo quería conseguir costara lo que costara.

Ese mismo afán de coleccionista lo he llevado hasta a los menores actos de nuestra vida, ha estado presente en nuestras vacaciones en Bretaña, en las pequeñas cenas que a veces ofrecemos a nuestros amigos, en las veladas de bridge e incluso en mis trajes; por otra parte nuestro mobiliario y cuanto nos rodea y crea el ambiente donde transcurre nuestra existencia también podría haber sido escogido en un catálogo, incluidos los objetos de adorno.

Cuando tuvimos a Jean compré una máquina fotográfica y poseemos fotografías de los niños de todas las edades, de algunas hemos hecho ampliaciones y las tenemos enmarcadas.

Soy una persona cariñosa. Todos los enfermos están de acuerdo en reconocer que soy cariñoso. Y mi cariño no es nada artificial. Detesto el dolor y todavía me horroriza más el espectáculo inherente al mismo. Trato de hacer hasta lo imposible para evitárselo a mis enfermos y todavía pongo mayor interés en ahorrarles ese otro dolor más lacerante que es el miedo.

En el hospital todo el mundo suele decir:

—Con el doctor Malempin esté usted tranquilo, no notará nada…

Nadie, ni mi mujer, ni mis compañeros, han llegado a sospechar nunca que pudiera ser una actitud mía ante la vida. Con todo, no hay que exagerar. Las palabras, con su precisión, siempre van demasiado lejos.

Resultará más exacto hacer una comparación. Por ejemplo, un enfermo habituado a una enfermedad con un cuadro de crisis agudas sabe que una de esas crisis puede declararse de un momento a otro y debido a eso precisamente vive con prudencia, anda con cuidado y está siempre dispuesto a replegarse sobre sí mismo. Nota que el mal está ahí, en algún sitio; no sabe cuándo se echará sobre él, pero el hombre desconfía, tantea, como si de esa manera esperara poder engañar a la suerte.

Al igual que yo, a veces debe tener la impresión de moverse en un universo poco sólido y debe preguntarse si los objetos tienen verdaderamente la consistencia que les confiere su apariencia, si lo real es completamente real, si las voces son voces y si éstas pertenecen a las personas que abren la boca.

—¡La comida está en la mesa! —Viene a decirme Jeanne, que se ha quitado la ropa de trabajo y que, para imitarme, se ha puesto un bonito vestido.

Como. Como mucho. Como tanto que una vez más Jeanne me lanza una mirada de desaprobación; luego, para disimular, sonríe.

Antes de terminar de comer empiezo a pensar ya en mi cuaderno, tengo verdaderas ganas de terminarlo.

* * *

Lo que debo decir y lo que quiero decir sobre todo, porque estoy persuadido de que es la verdad, es que los acontecimientos que relato no fueron la causa de lo que luego ocurrió.

¿Y qué ocurrió? Cuando uno habla consigo mismo se llega a creer y a hacer creer a los demás en un destino excepcional. Por mi parte, estoy persuadido de que miles y miles de personas andan con astucias como yo con el destino, hacen teatro, y toman las actitudes que creen más convenientes y menos peligrosas.

¿Qué he hecho yo en suma sino ser fiel oscuramente a ese instinto familiar, a ese mismo instinto que hizo de mi abuelo un notario de Saint-Jean-d’Angély, y de mi arruinada madre una persona con aspiraciones burguesas más o menos logradas?

Tal y como soy yo ahora era antes de que tuvieran lugar los acontecimientos de Arcey. La prueba está en que la escuela, por ejemplo, me ha parecido siempre una cosa tan irreal como el piso donde estoy ahora. Apenas si recuerdo a mis condiscípulos. Y me pregunto cómo pude pasar tantas horas, centenares de horas, en aquella clase del pueblo permaneciendo tan completamente impermeable a las cosas exteriores. ¿Por qué no dije nunca nada, por qué nunca les pregunté nada ni a mi madre ni a mi padre? ¿Por qué, más tarde, siendo una cosa tan fácil, no traté nunca de averiguar nada?

Aunque a decir verdad sé mucho sin haber preguntado. Por fin volví a la escuela, con mis zuecos, mis medias de lana hechas por mi madre, mi delantal y mi cartera a la espalda.

Aquella mañana andaba por el mal camino que llevaba hasta el pueblo, lentamente, deteniéndome de vez en cuando como tenía por costumbre hacerlo. Sigo experimentando aquella misma sensación, ya que, todavía ahora, a veces, cuando ando, voy en el coche o estoy haciendo cualquier cosa me quedo como ausente y en esos casos no podría precisar qué pensamiento o qué ensoñación ha interrumpido en parte mi vida mecánica.

A quinientos metros de nuestra casa, junto a una hilera de álamos, había un terreno hundido que quedaba a la izquierda del camino; la gente del pueblo solía utilizarlo para echar en él escombros y basura, a veces había un montón de ella y olía muy mal, había legumbres podridas, pedruscos, cubos viejos, camas de hierro, latas de conserva y gatos muertos.

Estaba solo allí, desde aquel lugar no se veía ni el campanario de Arcey, en aquel sitio siempre me sentía incómodo.

Y, sin embargo, me detuve allí precisamente. No recuerdo que me detuviera, ni siquiera recuerdo cómo hice el camino desde mi casa hasta el montón de basura, pero lo que sí recuerdo es una especie de despertar brutal.

Me quedé mirando un objeto, quizás un buen rato, aquel objeto era un puño de camisa manchado de marrón. Distinguía perfectamente el gemelo de oro con un pequeño rubí en medio, lo reconocí al momento. Aquel gemelo y aquel puño habían pertenecido a mi tío Tesson.

Me quedé un momento parado aún, estoy seguro. Temblaba. Tenía miedo. Estaba allí mirando aquel trozo de tela blanca manchada de algo oscuro. Después eché a correr con todas mis fuerzas. Al llegar al pueblo tropecé con alguien.

—¿A dónde vas con tantas prisas? —me dijo un hombre con su vozarrón.

Llegaba tarde. En la clase ya estaban repitiendo todos la lección en voz alta, entré en medio de aquella salmodia como en una catedral; oí que el maestro decía:

—Malempin, le voy a poner una mala nota. Siéntese. Tome su libro de historia, ábralo por la página veinte y…

* * *

El período siguiente a esto lo tengo más confuso en mi mente; tendrían que ser las imágenes de primavera las que deberían aparecer en mi recuerdo, ya que estábamos en marzo o tal vez en abril. Pero no recuerdo nada. De la casa en esta época apenas me acuerdo. Pero creo que mi padre solía ausentarse más que antes, mi madre a menudo iba a esperarle al borde del camino y, antes de entrar en la cocina, ambos hablaban en voz baja.

Oí hablar de un médico. No vino a casa, pero mi padre fue a visitarse a la ciudad y, desde entonces, durante las comidas se tomaba unas gotas en medio vaso de agua.

—¡No te olvides de las gotas! —le recordaba siempre mi madre.

Eugène, el criado, se marchó a hacer el servicio militar y contratamos a otro del que he olvidado el nombre pero del que recuerdo que tenía ataques epilépticos.

Para mí aquellas semanas quedaron centradas alrededor de aquel montón de basura. No me atrevía a pasar cerca de allí. Daba un rodeo yendo a través de los campos, escogía sobre todo los que veía que había gente. Por eso recuerdo unos vigorosos caballos recortándose contra el cielo y unos hombres y mujeres que se quedaban mirándome al verme pasar por allí.

—¿Por dónde has andado? ¡Llevas barro hasta las rodillas!

Yo no contestaba nada. Me callaba. Mi madre, por su parte, tampoco insistía.

Yo todavía no sabía que iba a dejar aquella casa para siempre, ahora todo aquello se confunde en mi memoria.

¿Qué habría ocurrido si me hubiera quedado? ¡Pero, sobre todo, qué debió ocurrir para que decidieran sacarme de la granja!

Para empezar, lo primero que había ocurrido era que mis padres y tía Elise, contra todo lo que era de esperar, habían hecho algo así como las paces tras la desaparición de Tesson. En lugar de romper las relaciones, como habría sido lo lógico entre personas que antes se detestaban y que ahora quedaban sin ningún lazo en común, habían estrechado los lazos familiares más que nunca.

Mi padre fue varias veces solo a la calle del Chapitre con el consentimiento de mi madre, ya que le oí preguntarle:

—¿Su hermana sigue allí con ella?

¡Y, sin embargo, mientras vivía Tesson, mi madre estaba celosa de tía Elise!

Para que yo abandonara mi casa tuvieron que suceder unos cuantos cambios inesperados.

¿No cabía esperar acaso que tía Elise, ahora libre, aprovechara su situación y empezara una nueva existencia? ¿No se había casado acaso con mi tío por su dinero y ahora a los treinta y dos años no era justo que se apresurara a quererlo gastar?

En casa ahora se decía:

—Claro, no iba a casarse con un hombre como él por nada, y naturalmente ¡ahora no va a pasarse toda la vida metida en esa lúgubre casa!

Pero no todo estaba arreglado. No me preocupé mucho de ello pero oí hablar de ciertas formalidades que tenían que durar varios años aún, hasta que se consiguiera el acta de defunción definitiva. Entretanto, mi tía tenía derecho al usufructo de los bienes y a una parte de la fortuna.

A pesar de que su hermana continuaba viviendo con ella, eran mis padres los que se habían convertido en sus confidentes; cada dos o tres días, el cartero, nos traía una carta orlada de negro, escrita con un tipo de letra pequeña y de color violeta.

La tía se quejaba, lo he sabido por Guillaume, de que su hermana Eva era una maleducada, y una mujer muy desagradable de la que a causa de sus saltos de cama y de sus cigarrillos toda la ciudad andaba chismorreando.

No sé cuántas semanas debieron vivir juntas, en aquella enorme casa llena de objetos reunidos poco a poco por generaciones y generaciones de Tesson.

Un día Eva tuvo la audacia de invitar a ir a la casa a su comandante sin decirle nada a su hermana. Elise se los encontró a los dos sentados a la mesa al volver del rosario, ahora iba a la iglesia bastante más que antes.

Se produjo una animada escena; empezaron a oírse palabras malsonantes y Elise echó a la calle a Eva y a su comandante.

* * *

¿Acaso notaba que casi no formaba parte ya de la casa ni de la familia? En mi memoria todo está gris, como el recuerdo de esas horas neutras pasadas en una sala de espera.

Se habló mucho de dinero. ¿Ocurría a menudo aquello? Es probable que sí, dada la difícil situación de mis padres. Estaban metidos de lleno en la compra de la casa y la operación resultaba superior a sus medios. Yo procuraba enterarme de todo. La palabra dinero tenía ahora un nuevo sentido y yo me estremecía al escuchar las conversaciones.

Un hombre de negocios de Niort vino varias veces a casa en coche, hablaba siempre con mucha desenvoltura con mi padre y mi madre, mientras éstos se deshacían en cumplidos con él. ¿Estarían necesitando un nuevo préstamo?

Mi madre no había cambiado. No ha cambiado nunca. Ni en casa ni en su piso de la calle Championnet se ha servido nunca una comida con cinco minutos de retraso. Seguía ocupándose de las vacas y de las faenas de la casa como siempre, todos los sábados a las cuatro calentaba el agua para bañarnos y todos los domingos por la mañana un pollo se estaba asando en el horno.

Mi padre quedaba más desdibujado, más gris. Seguía sin dirigirnos la palabra ni a mí ni a mi hermano. No se ocupaba para nada de nosotros. Ya no íbamos a Saint-Jean-d’Angély el domingo, los días de fiesta cada vez resultaban más insípidos. Me ponían mi traje nuevo por principio. ¿Pero, para qué?

—Vete fuera a jugar…

Andaba por delante de la casa, junto al camino, sin atreverme a ensuciarme. Nunca he experimentado la sensación de que la tierra fuera algo tan inútil como entonces. Los barriles estaban en el mismo sitio que en invierno y me recordaban la época de las inundaciones.

El sábado ya empezaba a tener miedo del domingo y de todas aquellas horas en las que no sabría qué hacer. Pero un sábado, al volver de la escuela, me encontré a mi padre sentado en la cocina, lugar donde no estaba nunca a la hora de nuestro baño.

Era una hora especial; los cristales de las ventanas y de la puerta estaban empañados. Como no había cortina en la puerta poníamos un viejo cubrecama a modo de biombo porque yo no quería desnudarme si sabía que me podían ver desde fuera. En el suelo, sobre un trapo, estaban colocados la cuba de aluminio, el jabón, la esponja y la piedra pómez.

Sobre la mesa había las tijeras para cortar las uñas, las toallas y la muda limpia. En la cocina reinaba un olor que se parecía al de los días de colada. Mi hermano Guillaume ya estaba bañado. Mi madre le estaba cepillando el pelo tras habérselo friccionado con colonia.

Mi padre estaba sentado en una silla, con un codo apoyado sobre la mesa, y nos miraba con aire indiferente. Fue mi madre la que se puso a hablar mientras me estaba bañando.

—Ahora que ya eres un niño mayor es cuestión de empezar a pensar en tus estudios… No te sientes en el suelo, Guillaume, que volverás a ensuciarte otra vez…

Mi madre, que había conservado la costumbre de bañarnos me estaba frotando la cara con jabón y me lo metía en la nariz.

—En Saint-Jean-d’Angély hay mejores escuelas que en el pueblo, tía Elise quiere ocuparse de ti…

Yo estaba metido en el agua caliente y azulada. Me dejaba lavar con los ojos cerrados y los nervios en tensión.

—Mañana te llevaremos allí y nosotros iremos a verte cada semana…

No dije nada. Tampoco lloré, pero a pesar del agua caliente que me estaban echando encima estaba helado por dentro. Miraba el hogar, la cocina con la olla de la sopa y el trozo de tela colocado delante de los cristales de la puerta.

—Tía Elise te quiere mucho… Ella se ocupará de ti…

Transcurrieron unos momentos mientras mi madre me vestía como a un bebé; después oí que le decía a mi padre:

—¡Lo ves! ¡Ni siquiera ha reaccionado!

Me comí la sopa, debí hacerlo porque sé que era de lentejas. Pero no recuerdo qué había después; lo que sí recuerdo es que el sábado, después del baño, mi hermano y yo teníamos siempre las mejillas ardorosas, los ojos nos picaban y nos daba una especie de fiebre.

Nos acostaron. Durante largo tiempo oí ir y venir a mi madre por la habitación; abrí los ojos y vi que estaba metiendo mi ropa y mis mudas limpias en un cesto de mimbre. Lo que más me impresionó fue oír de pronto como una vaca golpeaba el suelo con la pezuña y el caballo tiraba del ronzal.

La luz estuvo abierta hasta muy entrada la noche. Me dormí. Era ya de noche cuando entreabrí ligeramente los ojos y vi que había luz en mi cuarto.

Mi padre, de pie y en camisa estaba junto a mi cama. ¿Por qué decidí no abrir los ojos del todo y fingí dormir procurando ver lo que pasaba sólo a través de una rendija de mis párpados?

Mi padre llevaba el camisón de dormir puesto, no cabía duda, pues, de que acababa de levantarse de la cama. Todavía no había amanecido porque la ventana aún estaba negra. Y tampoco era a primeras horas de la noche porque no se veía ninguna luz fuera.

¿Se habría levantado silenciosamente de la cama por temor a despertar a mi madre? ¿Por qué tenía la impresión de que a mi padre le daba miedo que yo hablara? Estoy seguro de que si lo hubiera hecho se habría puesto un dedo en los labios.

Me miraba. Yo veía su nariz larga y un poco torcida, como cuando estaba pegando el burlete a la ventana, pero ahora la sombra de aquella nariz era más alargada.

No recuerdo si apagó en seguida al verme hacer una mueca o si me volví a dormir. Al despertarme, por la mañana, inconscientemente miré hacia el mismo lugar donde había estado él por la noche y dije:

—¡Padre!

Fue la voz de mi madre la que me contestó, desde su habitación, donde se estaba vistiendo para ir a misa:

—¿Qué quieres? ¡Tu padre está enganchado el caballo!

* * *

¿Sería yo en aquella época ya capaz de registrar vigorosamente ciertas impresiones permaneciendo al mismo tiempo inconsciente de ellas? ¿Tenía ya entonces esa prudencia que me caracteriza?

Guillaume me ha repetido a menudo, y sólo podía ser el eco de lo que decía mi madre, ya que él apenas si puede decirse que me conociera:

—¡Siempre has sido falso!

¿Por qué falso? ¿Qué significaba aquella palabra para él? ¿De verdad yo era falso? ¿Había falsedad acaso en la pesada mirada que le lanzaba a mi madre y en la manera fría y distante como me dejaba besar por ella?

Me reprocharon el no haber llorado ni aquel domingo ni el sábado. ¿Qué pueden saber ellos? ¿Lo sé acaso yo?

Ignoro si tenía la cabeza baja, pero moralmente la tenía agachada, me sentía hundido por la sensación de castigo.

Peligrosa palabra la que acabo de escribir. Castigo, ¿por qué? ¿Acaso era una falta cometida por mí? ¿Castigo por no haber dicho nada? Por no haberle dicho al gendarme:

—No era el miércoles…

¿O sería por no haber dicho nada del puño de camisa y del gemelo con el rubí?

¿O, por el contrario, lo malo sería haberme replegado sobre mí mismo, sobre mi secreto, limitándome a mirar fríamente a mi madre?

Todo es muy complejo e infantil y ahora que ya soy un adulto —cosa que siempre me extraña—, no puedo explicarlo ya. En aquella especie de remordimiento que me ahogaba, había lugar para un pecado que sólo yo sabía, un recuerdo sucio y penoso: aquella niña a la que yo había mirado mientras estaba agachada al borde del camino haciendo pis.

Y también para una terrible mentira que había dicho durante el segundo año de ir a la escuela. Casi siempre nos vendían libros usados. Yo tenía una gramática sucia y desmantelada y deseaba tener una nueva, de tapas rígidas y páginas lisas y crujientes.

Un día, con los oídos zumbantes, le dije al maestro:

—¡Mi madre me ha dicho que me dé usted una gramática nueva!

Me la dio. Aquella gramática excesivamente bonita no me atrevía a enseñarla en casa y me hacía sufrir. Esperaba con verdadero temor el momento en que, al finalizar el trimestre, recibirían mis padres la factura del material escolar.

Se dice que los niños duermen pase lo que pase, pero yo estuve varias noches sin dormir antes de tomar una decisión heroica: la de ir a encontrar el maestro durante el recreo y decirle:

—Mi madre me ha dicho que le devuelva la gramática.

La cogió. ¿Había olfateado la verdad? Ya hace años que debe haber muerto, pero todavía recuerdo aquella falta y aquella humillación.

Estaba sentado en la tartana. Nada, absolutamente nada, podía ser cambiado.

Me juraba a mí mismo que no odiaba a nadie.

Una vez más estaba sentado en nuestra tartana, pero no me daba cuenta de que era mi hermano quien estaba sentado a mi lado, permanecía tan indiferente a lo inmediato que, hoy en día, soy incapaz de decir si mi hermana estaba presente.

Edmée se casó con el dueño de una charcutería de La Rochelle. Vi su casa un día que fui por motivos de trabajo a aquel lugar. La fachada es de mármol azul. Mi cuñado, al que no vi, hizo construir una casa a diez kilómetros de la ciudad, cerca de Chatelaillon.

Ya murió. Guillaume asegura que Edmée se lleva muy bien con su primer dependiente, según él siempre ha sido su amante. El negocio les va muy bien. Edmée es toda una matrona. Tiene una hija que estudia Letras en la facultad de Burdeos.

Guillaume y mi hermana se escriben a menudo. De vez en cuando incluso se ven. Mi hermano está al corriente de todo. Entre ellos no se han cortado los hilos, por decirlo de algún modo todavía forman parte de un mismo cuerpo.

Esta mañana mi madre estaba intranquila porque he sido yo quien ha cogido el teléfono y no sabía qué decirme. Instintivamente ha dicho:

—Ya llamaré luego a Jeanne…

¡A Jeanne que nunca ha visto Arcey y a la que yo escogí por catálogo!

Guillaume me dijo en cierta ocasión:

—¡Qué contento estabas de dejar la casa!

Lo dijo porque eso me permitió «hacer estudios», como dicen ellos, ¡en cambio Guillaume tuvo que ganarse la vida a los dieciséis años!

Notaba mi cesta de mimbre, la que contenía todas mis cosas, incrustada en mi pantorrilla. Si brilló el sol, no lo vi. De vez en cuando aparecía un pueblo, no se sabía por qué, entre el sombrío verdor de los prados y de los huertos… Veía caballos junto a las vallas con los cuellos apoyados uno contra otro mirando Dios sabe qué… Personas vestidas de negro, mujeres que andaban ligeras hacia la iglesia, chicas y chicos que se reían sin motivo… Fui viendo lo mismo todo el camino, kilómetros y kilómetros; de vez en cuando se veía una granja como la nuestra, blanca y solitaria, rodeada de un verde empañado y con un poco de estiércol a su alrededor…

En Saint-Jean-d’Angély la tartana se detuvo delante de una pastelería. Mi madre bajó y volvió con un gran paquete de pasteles. La señorita que la despachó, y a la que yo vi desde mi asiento, a través del escaparate, llevaba un delantal blanco almidonado, un delantal igual al que debía llevar mi madre cuando era dependienta del colmado.

El portal. El patio, siempre igual, a no ser porque habían florecido los rosales. Pero aquellas flores no se grabaron más en mi memoria que los adoquines, la tierra negra de los macizos, la escalera de la entrada y los ocho cristales de la puerta coronada por un farol.

—Entrad… entrad… —decía mi tía—. ¡Qué gusto me da veros!… ¡Me encuentro tan sola!…

Me tenía cogido por los hombros, me hacía andar delante de ella y con ella. Ya tomaba posesión de mí. Mi madre, toda mieles, le decía a mi hermano:

—¡Sécate bien los pies!

Entre otras cosas había traído una tarta de almendras, que a mi tía le gustaban mucho, y ninguna de las dos parecía acordarse de lo de la tarta de manzana.

El único que no sabía dónde ponerse era mi padre. En aquella casa no tenía las mismas proporciones, perdía solidez. Parecía torpe, dudaba en qué silla o sillón sentarse.

—Siéntense… Voy a decir que les preparen una buena taza de café… Cuando pienso que hace tan poco tiempo aún mi pobre Tesson…

Mi madre, al igual que los demás, se quedó mirando el sillón del tío con la misma reverencia con que se inclinan los sacerdotes —con un respeto familiar y maquinal— cada vez que pasan por delante del sagrario.

—¡Me encuentro tan sola en este caserón!…

Tras aquella frase ahora fue a mí a quien se quedaron todos mirando concienzudamente. Después se produjo un silencio y tía Elise suspiró.

CAPÍTULO SÉPTIMO

Debieron combinar el plan entre todos, susurrando entre dos puertas, haciéndose señales por detrás de mi espalda, con esa ingenua torpeza de los mayores para urdir un misterio. Al final, el éxito coronó sus empeños, pues de repente me encontré solo en el comedor, ante la mesa todavía puesta; habían tenido buen cuidado de poner sobre mi plato un buen trozo de pastel de nata que no conseguía ni terminarme.

Pero les traicionó la yegua al resoplar cuando la engancharon a la tartana. Tía Elise estaba fuera, se había reunido con ellos en la oscuridad. No tuve tiempo ni de bajar de la silla cuando oí que se cerraba la puerta de fuera (era la primera vez que oía aquel chirriante ruido desde el interior).

Me quedé sentado allí, con los dedos metidos en la nata. Cuando tía Elise volvió a entrar, me encontró contemplando el interruptor de pera barnizado que colgaba de un cordón. Varias veces sintió la necesidad de besarme y de decirme con una voz de falsete una serie de cosas ridículas.

—¿Tú ya eres todo un hombre, verdad? ¡Claro que sí! ¡Sé que eres un valiente! Y también sé que tú y yo vamos a hacer muy buenas migas. ¿Verdad, Edouard? ¿Supongo que no te daré miedo? ¡Dime! ¿No te doy miedo, verdad?…

Tía Elise hablaba, hablaba, hablaba y yo la miraba con callado estupor. Luego, los dos subimos al primer piso. Para circular de noche por aquella complicada casa, llena de rincones, de puertas inesperadas y de armarios, había que poner en marcha una serie de interruptores que nunca conseguí dominar, sobre todo porque muchos de los conmutadores estaban colocados demasiado altos.

—¿Ves, Edouard? Aquí es donde yo duermo. Tú dormirás muy cerca de mi habitación, ya dejaré la puerta abierta para que no tengas miedo.

Mi habitación había debido servir, mucho tiempo atrás, en una época en que vivían en la casa muchos niños, de habitación para críos, pues contenía, además de la cama normal, que me habían preparado para mí, dos camas de barrotes y una cuna; a esto había que añadir un número considerable de cajas de sombreros que estaban colocadas encima de un armario y que llegaban hasta el techo.

—¿Quieres que te ayude a desnudarte?

—No.

Después, para demostrar que no estaba en una disposición de ánimo especialmente buena, añadí:

—No tengo mi camisón.

Inmediatamente, tía Elise fue a buscarlo al cesto donde tenía guardada toda mi ropa, y por la manera como manejaba las prendas se veía claramente que nunca había tenido ningún crío.

—¿No quieres hacer un poco de pis antes de irte a dormir?

—¡No!

No delante de ella. Aquella noche ni delante de ella ni solo; cuando tuve necesidad me aguanté porque no me atreví a levantarme.

No lloré; permanecí sereno y cabizbajo y no cerré los ojos. Oí primero como mi tía se quitaba el maquillaje, luego la oí acostarse en la enorme habitación y apagar la luz. Largo tiempo después me sobresalté cuando oí que se levantaba con precaución y se acercaba descalza a mi puerta que tenía entreabierta.

Dijo en un susurro:

—¿Duermes?

Respiré hondo y tía Elise interpretó mal aquel ruido, abrió la luz y me preguntó mientras se inclinaba sobre mi cama:

—¿Lloras?

—No.

—¿Tienes miedo? ¿Quieres venir a mi cama?

—No.

Me pregunto si, aquella noche, mi tía Elise no lamentó haberme recogido.

* * *

A medida que mis recuerdos se hacen más precisos y van emergiendo del montón, como me ocurre con los de este período, pierden bastante de lo que a mí me gusta llamar su materialidad. Cierto que de la casa del Chapitre recuerdo todavía los olores, los sonidos, el brillo del sol sobre los objetos pero todo eso ya no forma el plasma espeso y cálido entre el que yo me movía en Arcey.

Ese ambiente de la granja no lo he vuelto a encontrar en ningún sitio y posiblemente una vez fuera de la madriguera ya no se vuelve a encontrar nunca más. Después todo se vuelve más limpio, más inmaterial, como en una fotografía.

¿Fui desgraciado con tía Elise? ¿Fui feliz? Lo ignoro. Los meses y los años se mezclan entre sí; me resulta difícil poder determinar lo que pasó al principio de mi estancia en su casa y lo que pasó al final; además, gran parte del día lo pasaba en la escuela, algunas horas las dedicaba a mis deberes y a mis lecciones y otra buena parte de mi tiempo lo dedicaba a copiar tarjetas postales a la acuarela.

La nota dominante en mis recuerdos es el de un ser ligero, inconsistente: tía Elise iba y venía por la casa y por la vida como un espíritu. Reía, sonreía, se ponía seria, se enfadaba de pronto, parecía un ser etéreo.

Pronto se olvidó de tratarme como a un niño, en seguida empezó a hablarme como a un adulto, me hablaba horas y horas, o mejor dicho, creo que se hablaba a sí misma en mi presencia.

—Me pregunto si hacemos bien en continuar teniendo en la casa esas sirvientas que no valen para nada y que son unas ladronas además… Ya sé que la casa es grande pero quizás con una asistenta dos horas cada día… ¿Porque, vamos a ver, qué ensuciamos tú y yo, al fin y al cabo?… ¡Encima hasta la ropa la doy a lavar fuera!…

Tía Elise hablaba, hablaba. Aunque permaneciera inmóvil en una silla o en un sillón, se notaba que sus ideas revoloteaban por todas partes sin fijarse en nada.

—¡Tienes que comer más! No quiero que tu madre diga que en mi casa has adelgazado. Mañana iremos a la farmacia a que te pesen. Quiero que cuando te vuelvan a ver tus padres hayas ganado dos o tres kilos…

Yo entonces no me dedicaba a analizar las cosas y, sin embargo, recuerdo perfectamente que nunca la llegué a considerar como a una persona adulta. ¿Me atrevería a asegurar que había en mi actitud incluso algo de sentido protector?

—¿Qué coméis en tu casa por la noche? ¿Sopa?

—Sopa y queso…

—¿Tu madre le pone mantequilla a la sopa?

—Depende…

En su casa todo era distinto, a mi tía le gustaba comer, pero sólo según qué cosas; por ejemplo, le encantaba el bogavante en lata. Comíamos también impresionantes cantidades de pasteles y entre comida y comida bombones y pastillas de café con leche.

—¡Come, Edouard! En tu casa no comes de esto… A tu edad hay que comer para tener fuerza y poder crecer…

A veces me palpaba como a un pollo, para asegurarse de que mis brazos y hombros iban adquiriendo consistencia.

—Cuando llegaste aquí estabas muy blandengue…

Me había hecho ir a la escuela municipal sin pensarlo demasiado, simplemente porque era la que quedaba más cerca; la imagen de ella que conservo en mi memoria es la de un patio inmenso rodeado de una reja.

Durante un mes o algo más, debí vegetar como una larva en mi banco, y el maestro, como sabía que había venido de una escuela de pueblo, no se tomaba la molestia de ocuparse de mí. Pronto, sin embargo, todos empezaron a darse cuenta de que yo siempre me sabía la lección y de que me acordaba perfectamente de todo lo que explicaba el maestro.

Tengo una idea de cómo era yo en aquella época. Hace unos años, en Beuzec-Conq, durante las vacaciones, encontré en la playa a un chico gordo y sanguíneo que me llamó por mi nombre, después me presentó a su mujer en el momento en que ésta salía del agua. Era Bouchard, el hijo de un zapatero de Saint-Jean-d’Angély, que tenía un garaje en Ille-et-Vilaine.

—¿Te acuerdas de las pastillas de café con leche?

Yo no me acordaba pero es cierto que mi tía siempre que me iba a la escuela tenía la costumbre de llenarme los bolsillos de bombones y caramelos, sobre todo de café con leche. Como estaba harto de ellos me sobraban casi todos. No conocía a mis condiscípulos ni participaba en sus juegos a la hora del recreo. Según Bouchard, andaba lentamente por el patio, solo, balanceando mi enorme cabeza; de pronto me paraba delante de algún chico, de la misma manera que en el pueblo me detenía delante de un árbol o de un pájaro. Tenía siempre un aire reflexivo, como si estuviera sopesando el pro y el contra; por fin avanzaba decididamente hacia algún niño le tendía una pastilla de café con leche y le decía:

—¡Es para ti!

Según Bouchard, aquello no representaba en ningún modo ni una tentativa de acercamiento ni una atención, según él yo era un chico serio, solemne, que parecía estar ejecutando siempre algún rito misterioso.

Durante el segundo año me había convertido ya en uno de los mejores alumnos de mi clase, pero no era uno de ésos de los que tanto se ocupan los maestros. Yo no tenía nada de atractivo. Estudiaba sin prisas, sin fantasía, pesadamente. Lo recordaba todo porque aún sin querer recordaba siempre cuanto veía o leía.

Hasta me acordaba de las frases de tía Elise, pero estoy persuadido de que no les daba ninguna importancia, no me preocupaban ni poco ni mucho.

Mis padres venían a verme algunos domingos. No me alegraban aquellas visitas y, tal vez, me resultaban más bien desagradables.

Cabe pensar que en casa las cosas iban mal. Mi padre y mi madre tenían aspecto preocupado. Mi tía, cuando venían, atiborraba a mi hermano de pasteles, luego se lo llevaba a un rincón y le atestaba los bolsillos de dulces.

—Toma. Cómetelos mañana…

A veces, según le daba, empezaba a compadecerse de mi madre y decía suspirando:

—Mi pobre Françoise…

Y le daba, también a ella, paquetes de chocolate, o algún pantalón viejo de su marido para que pudiera hacerle unos pantalones a Guillaume.

—¡Claro que sí! Cógelos… A mí eso no me sirve para nada…

Después, al día siguiente o cualquier otro día, decía:

—Cuando me viene a ver tu madre siempre es para pedirme dinero o para llevarse algo…

La palabra dinero aparecía continuamente en sus frases. Por la noche, revisaba todas las puertas, las cerraba con llave y decía suspirando:

—Cuando se tiene dinero nunca se está seguro.

Tengo aquellas frases grabadas en mi memoria como las primeras lecciones que aprende uno en la escuela y que cincuenta años más tarde todavía puede recitar.

—La gente odia mi dinero…

A veces, al final de las comidas, con los codos apoyados sobre la mesa, me miraba con ojos velados y añadía:

—¿Tú al menos me quieres, verdad? ¿Me quieres a mí, no a mi dinero, verdad?

Me había fijado en que mi tía, después de haber comido, sobre todo por la noche, suspiraba profundamente y se enternecía. Emanaba de su persona como una oleada caliente, sólo ahora comprendo lo que pasaba al recordar la cantidad de alimentos que ambos devorábamos y la botella de vino que vaciábamos entera.

—¡Bebe! Esto da fuerzas…

Siempre me quería dar fuerzas.

—No es preciso que le digas a tu madre lo que comemos. Si te pregunta si hago sopa dile que sí. ¿Comprendes?

A mi tía no le gustaba la sopa, y todavía le gustaba menos prepararla; nos hartábamos de bogavantes, de foie-gras, de jamón, de pollos fríos y de pasteles. Teníamos la cabeza pesada de tanta comida y de tanto vino, los ojos nos picaban. Mi tía me explicaba sus cosas como si yo fuera un hombre.

—¡Es terrible para una mujer estar sola a mi edad! ¡Pero de quién puedo fiarme! Todo el mundo me busca por el dinero y tu pobre tío ya no está aquí para aconsejarme…

Al principio no hablaba demasiado de ello. Pero luego llegó a convertirse en una obsesión.

—No entiendo nada de todas estas cuentas que ha dejado, y si no fuera por el señor Dion que tiene la amabilidad de ocuparse de mí…

El señor Dion se concreta en un período que yo evalúo en dos o tres meses. Por lo que recuerdo, era primer o segundo pasante en casa de un notario, pero, por su cuenta, al terminar su trabajo, venía a casa de mi tía y trataba de ponerlo todo en orden.

Era un hombre alto y pelirrojo de piel áspera, un tipo macizo que olía mal.

—Tenemos que comer aprisa, esta noche va a venir el señor Dion…

Los dos se quedaban trabajando en el despacho y yo me quedaba solo en el comedor. Una noche creí oír ruido en el vestíbulo. Fui hacia la puerta y la abrí. Estaba oscuro pero había alguien. Se oyó una tos.

—¿Dónde estará el interruptor? —murmuró mi tía.

Por fin lo encontró. Estaba colorada. Su falda estaba levantada por detrás, durante unos momentos el señor Dion se volvió de espaldas febrilmente.

No fue inmediatamente sino tres semanas después cuando, de repente, cesó de venir.

—¡No me puedo fiar de nadie! ¡El dinero! ¡Siempre el dinero! Si al menos mi pobre Tesson…

Una tarde que mi padre vino a verla a solas me dijo:

—Tu madre me lo manda expresamente cuando necesita ayuda.

Me puse colorado y pensé en el señor Dion.

* * *

¿Acaso aquello constituía una tentativa instintiva de evasión? Durante largo tiempo, con una seriedad y una paciencia más corrientes de lo que comúnmente se cree que existe entre los niños, me pasé todos los recreos, completos, mirando a los del fútbol.

Designábamos con este hombre a unos veinte chicos que tenían una pelota y a los que se les reservaba una parte del patio; el maestro de los mayores les guiaba en el juego y a veces se ponía a jugar en uno u otro campo.

Yo procuraba ocultar mi envidia pero debía transpirarme por todos los poros. No quería preguntarle las reglas del juego a nadie y me pasaba horas y horas meditando sobre algunas de las jugadas. No tenía ningún amigo. Siempre estaba solo. Pero un día que estaban formando las alineaciones y les faltaba un chico me adelanté yo inmediatamente, lleno de algo que hoy en día denominaría solemnidad.

—Yo, si queréis —dije.

—¿Sabes jugar?

—Sí.

Me lancé a ello como si me lanzara hacia la vida. Es un recuerdo único, que ninguna palabra puede expresar. Tenía calor. Mi aliento era fuerte y ardiente. Corría con todas mis fuerzas y mis sienes latían, mis ojos brillaban, todo mi ser se animaba hasta tal punto que ya no veía los límites, ni el patio, sólo miraba al maestro de los mayores que no me perdía de vista y del que yo sabía que dependía mi suerte, él sería quien decidiría si iba a jugar para siempre en el equipo o no.

Todavía me parece sentir aquel estremecimiento que se producía en todo mi cuerpo, como las vibraciones de un gong, cuando al sonar la campana dejábamos de jugar.

Jugué bastantes días más. Fuí a la escuela incluso el jueves por la tarde para seguir jugando. Yo sabía, sentía que iba a ser el más fuerte, el más diestro, era el que corría más, el que…

Después, de repente, una mañana, al cabo de unos quince días de dedicarme a aquel deporte, al sonar la campanilla me quedé inmóvil en medio del patio que se estaba vaciando mientras los alumnos se colocaban en fila delante de las clases. Una voz dijo:

—¡Malempin!

Tenía mal sabor de boca todo me daba vueltas y parecía hundirse a mi alrededor. Me llevaron al despacho del director, me acostaron en el suelo, llegó un médico que decía continuamente:

—Chiquillo, chiquillo… —Después habló con el director. Preguntó—: ¿Quién es ese muchacho?

—Vive en casa de una tía, en la calle del Chapitre… Es esa señora cuyo marido ha desaparecido…

El doctor me acompañó a casa. Aún me parece verme andando a su lado por la calle a una hora en la que debería haber estado en clase.

—Chiquillo, en la vida no se puede hacer todo a la vez…

Llamó a la puerta. Le abrió mi tía, le preguntó qué ocurría. El médico le contó lo que había pasado; en seguida me desnudaron de medio cuerpo para arriba y el médico me auscultó.

—Bueno, este chico está en pleno crecimiento y no es muy fuerte de pecho. Cualquier día de ésos me lo trae a casa y le miraré los pulmones por rayos…

Me dio una receta y durante cierto tiempo me hicieron tomar una serie de medicinas azucaradas; debí ir a casa del doctor, pero no lo recuerdo.

Sólo sé que al salir mi tía me dijo:

—Acuérdate bien de lo que ha dicho el médico: nada de ejercicios violentos…

Tía Elise, a partir de aquel momento, todavía me atiborró más de comida, casi sentía vértigo cuando después de cenar me sentaba al lado de la estufa.

* * *

A menudo me despertaba por la noche al oír ruidos de pasos, al principio tenía miedo. Así que me ponía a gritar mi tía encendía la lámpara y me preguntaba:

—¿No has oído nada? Era abajo en el despacho. No es la primera vez que ocurre esto…

Como ella también estaba aterrorizada buscaba refugio a mi lado, se quedaba largo tiempo sentada al borde de mi cama, con un chal puesto por encima de los hombros.

Ha sido preciso que transcurrieran años y años y que yo acabara siendo médico para que una simple frase me permita ahora diagnosticar con certeza.

—¡Tu pobre tío sabía demasiado, eso es lo que ocurre!…

Estaba persuadido de que era verdad. Me preguntaba qué era lo que mi tío sabía, qué terrible secreto poseía el cojo pero no me atrevía a preguntarle nada a mi tía. Era un terreno prohibido, sagrado.

—Por eso le hicieron desaparecer, porque sabía demasiado…

Nada de raro tiene que yo, que estaba enterado de todo el asunto, acabara por creer en una verdadera conjuración contra Tesson.

Algunas veces me he preguntado si al principio aquello no había sido un juego por parte de mi tía. Sí, me pregunto si por las noches, después de haber comido y bebido mucho, cuando tenía la cabeza un poco ida y se aburría mirando el reloj mientras yo estaba enfrascado en la literatura, si no se dedicaría a divertirse creando un ambiente fantástico a nuestro alrededor.

A lo mejor decía:

—Cuando me vuelvo bruscamente hacia su sillón, tengo la impresión de que está ahí, o de que estará de un momento a otro, un buen día nos sorprenderá a los dos con su presencia, estará ahí sentado, tranquilamente, con una sonrisa misteriosa en sus labios…

¿Jugaba yo también con ella a tener miedo? Me ponía a contemplar el sillón bajo aquella luz opaca, me estremecía y hacía un esfuerzo para tratar de ver a mi tío.

—¡No puedes imaginarte como era, Edouard!… No era un hombre como los demás… Andaba yo por algún sitio de la casa sola, por ejemplo… Y, de repente, me volvía y lo veía de pie detrás de mí, sin haberlo visto ni oído antes…

Era la época de la señora Caramachi, pues hubo varias épocas: la época del señor Dion con sus visitas nocturnas y su repaso de cuentas; luego la señora Grisard, una mujer distinguida, viuda de un oficial, que venía cada tarde con su labor en la mano. Ignoro cuánto tiempo debió durar la señora Grisard, pero la recuerdo perfectamente, todavía me parece notar aquel olor de cerezas en aguardiente y todavía me parece ver aquellos ovillos de lana y aquellas labores de punto esparcidas sobre las sillas.

Aquella amistad acabó como todas las experiencias de mi tía.

—¡Pero qué mezquino es el mundo! ¡Sólo venía aquí para enterarse de todas mis cosas, si se lo hubiera permitido al final habría sido ella la que habría administrado mi dinero!

Algunas semanas después le tocó el turno a la señora Caramachi, una enorme italiana de ojos espléndidos, que podía pasarse horas y horas sentada en un sillón hablando volublemente sin mover más que su meñique amorcillado.

Mi tía la había encontrado en la droguería o en la lechería. No sé qué debía hacer en Saint-Jean-d’Angély, pero era una mujer que había sufrido muchas penalidades. Era echadora de cartas. A veces traía una botella de vino espumoso.

—Ha sido muy rica, ha llegado a tener hasta cinco criados. Pero los hombres de leyes la han arruinado…

Cuatro palabras que nunca podré olvidar: ¡los hombres de leyes! En sus cartas también salían esas palabras:

—El cartero… Una carta… El hombre de leyes…

Mi tía esperaba el resto de su charla, expectante. Lo que no le impidió poner a la señora Caramachi en la calle al cabo de muy poco tiempo, acusándola de haber querido robarla.

Quitaba con la misma facilidad que daba. Las mujeres de faenas, los primeros días se iban siempre de casa con el delantal lleno de cosas. Pero casi inmediatamente solía decirme mi tía:

—¡Vaya! ¡Otra mendiga! ¡Sólo me dirige sonrisas para que le dé!

Días después me decía, furiosa:

—En el armario falta una tableta de chocolate, me he dado cuenta de que no estaba tan pronto como se ha marchado esa mujer. ¡Estoy segura de que la ha robado ella! ¡Después de todo lo que he hecho por sus hijos!

Al decir aquello se sentía desgraciada, se indignaba, se excitaba, se volvía grosera y acababa llegando a la conclusión de que todos eran unos desagradecidos con ella.

Ignoro si hubo una progresión o una escisión brusca, pero la verdad es que sólo recuerdo las visitas de mis padres como si fueran unos forasteros. No sentía ningún interés por mi padre, tenía un mal recuerdo de él, o tal vez no era recuerdo sino simple imaginación mía, pero siempre me parecía verle en el pasillo oscuro en la misma actitud que el señor Dion.

—Si te hubieras quedado en casa de tus padres serías aún un simple campesino. Pero yo haré de ti alguien importante. ¿Qué te gustaría ser? Si yo fuera hombre me gustaría ser notario; ¡a éstos no les roba nadie, son ellos los que roban a los demás! ¡Cada vez que pienso que no entiendo nada de mis negocios! Me lo embrollan todo expresamente. Como saben que sólo soy una pobre mujer…

Un día que, como de costumbre, estábamos comiendo los dos solos con la pera del timbre colgando entre ambos, me preguntó de pronto:

—Oye, Edouard… Ya sé que eras pequeño, pero… ¿Oíste decir a tus padres alguna vez a cuánto ascendía la suma que Tesson les había prestado? Creo que palidecí. Contesté como si mintiera:

—¡No!

No había mentido. A decir verdad ni siquiera sabía que mi tío nos hubiera prestado dinero. Mis padres nunca habían hablado de ello delante de mí.

Lo que me asustaba de mi tía era la manera en que decía de pronto algo; preguntaba las cosas no como una persona normal, sino como si leyera en el pasado o en el porvenir. Todo se mezclaba en mi cabeza en extraña confusión, el terror que ella me contagiaba, los ruidos que oía, mi tío, a quien ella esperaba siempre ver sentado en su sillón, las personas que odiaban a Tesson porque sabía demasiado, y las cartas de la señora Caramachi, con el cartero y el hombre de leyes.

—Estoy segura —decía muy triste—, que tus padres me han estafado. Pero me da igual. Al final, los engañados serán ellos porque no tendrán ni un céntimo de mi herencia…

¿Por qué decía aquello de la herencia siendo más joven que mi padre y de la misma edad que mi madre?

—Todos me estafan. Creen que no me doy cuenta de nada porque soy una buena chica. ¿Tú también me estafarás?

—No, tía.

—Aún así no te voy a dejar mi herencia porque los que se iban a aprovechar de ella serían tus padres. ¿Comprendes? Ellos creen que recuperarán su dinero. Siempre me han considerado una forastera, una intrigante, pero ahora que necesitan el dinero me hacen las mil carantoñas… Sobre todo tu madre, que tiene al pobre de tu padre cogido por la nariz…

Me horrorizo al escribir una tras otra aquellas frases que mi tía iba desgranando con su voz floja, inconsistente, mientras miraba fijamente algo con su mirada siempre vaga.

—Si tu madre no fuera tan orgullosa haría ya mucho tiempo que se habrían vendido la granja y habrían alquilado otra más pequeña. Mientras vivió Tesson, claro, se decían que algún día iban a heredar…

¿Llegó a entrever la verdad tía Elise? Es posible, pero ahora me doy cuenta de que no tenía ninguna importancia porque era incapaz de fijar su atención en una idea.

Flotaba dulce y vaga, repleta de bogavantes y de golosinas, un poco ebria de vino, por toda la casa y yo, aún a mi pesar, debí compartir algo de su derrumbamiento moral.

Tenía un nuevo hombre de leyes, un verdadero notario, el señor Gamache, al que iba a ver varias veces por semana; vivía en una casa cerca de la escuela, una casa con cristales de color verde.

—Bueno, he hecho algo por ti, Edouard. He colocado una pequeña parte de mi fortuna sobre tu cabeza, porque, pase lo que pase, quiero que puedas continuar tus estudios…

¡Sobre mi cabeza! Durante un año por lo menos aquellas palabras me tuvieron hipnotizado. En vano traté de encontrarles el sentido. Me preguntaba cómo podía tener una pequeña parte de su fortuna sobre mi cabeza y poco me faltaba para sentir un auténtico terror.

—Es mejor que no le digamos nada a tu madre cuando venga. Ya se las arreglaría de algún modo para «engañarte»…

Eva, una vez, vino en un coche conducido por un joven que luego continuó su camino. Hubo reconciliación. Durante dos días, Eva se acostó en la habitación de su hermana y el olor de sus cigarrillos reinó en toda la casa. Luego se pelearon de nuevo. Oí que Eva le decía furiosamente:

—Estás loca, ¿oyes? ¡Si hubiera justicia de verdad sé perfectamente dónde estarías en estos momentos!

Alguien cerró la puerta tan violentamente que un cristal voló hecho añicos.

Fue ese año cuando fui a pasar quince días de vacaciones a mi casa. Apenas si los recuerdo. La casa resultaba aburrida, sin vida. Mi padre siempre estaba fuera y cuando volvía se ponía de mal humor por cualquier cosa. También mi madre me parecía distinta, se parecía mucho más a la mujer que es ahora que a la mujer que yo recordaba de siempre. Mi hermana ya se las daba de mayor y hablaba con gran misterio de una serie de cosas de las que yo no entendía nada. Mi hermano Guillaume se pasaba el día en el pueblo. Habían vendido la mitad de las vacas y el nuevo criado era aún más sucio e insolente que los otros.

¿Existirán en los niños unos períodos de embotamiento? Pasé varias veces junto al montón de basura y no hice ni caso. No vi nada. Me aburrí. Lo que más me impresionó fue comprobar que en toda la casa no había ningún lugar bueno para ponerme a hacer copias de tarjetas postales con mi caja de acuarelas.

Volví a ver a Jaminet. No escuché muy bien lo que dijo y ahora me pregunto si es cierto, o si me confundo, pero creo recordar que dijo que su hija, tras haber dado a luz, se había casado con el hijo de un carpintero de los alrededores.

No sé si mi tía Elise pasó aquellas vacaciones en Royan o en Fourras. No fue preciso movilizar a toda la familia para llevarme de nuevo a Saint-Jean-d’Angély, bastó con mi padre; me subió a la tartana y me sentó a su lado un día de mercado, recuerdo que detrás llevábamos dos carneros que balaban.

Desaproveché la ocasión de hablarle y mirarle. Se detuvo varias veces en el camino para beberse un vaso de vino y de vez en cuando hacía sonar el látigo. ¿Podía yo prever que era la última vez que le veía a solas?

—Entra, Arthur… —le dijo mi tía.

Me dio tres besos, según era costumbre en la familia, sin prestar ni siquiera atención, y noté un cambio de olor en la casa.

—¿Qué quieres tomar? ¿Quieres un vasito de «Cointreau»?

Levanté la mirada. Mi tía ya había abierto el aparador y estaba buscando los vasos.

—No sé si serás de mi misma opinión, pero creo que Edouard ya tiene edad para ir al instituto…

Se produjo un vacío. Mi padre y mi tía hablaron largo tiempo. Es posible que alguna vez hubieran sido amantes o lo hubieran deseado ser. Pero ahora, nada. Mi padre estaba abotargado y sin ánimo. Mi tía, de vez en cuando, miraba el reloj.

—Ya puedes tranquilizar a tu mujer, que siempre es tan desconfiada; he pensado en todo y ya me las he arreglado para que una pequeña suma…

¿Le di un beso a mi padre cuando se marchó? Vi que en la cocina había una nueva criada, a la que llamaban Rosine, que me miraba con gran curiosidad. Le pregunté:

—¿Quién ha de venir?

—¿Por qué?

—Porque hay tres cubiertos.

—¡El señor Reculé, toma!

Mi tía, un poco más tarde, me dijo nerviosamente:

—Es un caballero muy bien educado y muy íntegro, demasiado tal vez, pues si lo hubiera sido menos le habrían ido mejor las cosas. Se ocupa de mis asuntos. Va a venir esta noche, la semana próxima te llevaremos al instituto…

Se estremeció al oír el picaporte de la puerta de la entrada. Se arregló el pelo y echó una mirada a la mesa que ya estaba puesta.

—Me gustaría que fueras amable con él… Ese señor te quiere mucho…

¿Qué debía haberme imaginado yo? No lo sé, pero me sentí despechado. Vi entrar a un hombre que era la copia exacta del señor Dion en moreno, un hombre de unos cuarenta años también, como un bloque, de pelo hirsuto y grandes mostachos rizados bajo una nariz llena de pelos…

—¡Con que éste es mi amiguito!… —me dijo al estrecharme la mano vigorosamente.

Después vi que se inclinaba sobre la mano de mi tía y se la besaba.

Mi estupor no tenía límites.

CAPÍTULO OCTAVO

Todo aquello empezó como una roedura de ratón, más difícil de situar todavía porque el balcón estaba de nuevo abierto lo mismo que todas las puertas del piso. Yo iba vestido exactamente igual que la víspera. Estaba en el mismo sitio, en la misma mancha de sol y casi podría decir que esperaba la llamada de mi madre. Es una manía que tengo desde la infancia el tratar de reproducir con minuciosidad todos los momentos felices o simplemente agradables de mi vida. Quién sabe si todo esto, en el fondo, no es más complejo y profundo, si no se trata acaso de una tentativa inconsciente de crear, por la repetición de detalles insignificantes, un hábito, una tradición, iba a escribir «un pasado familiar».

Jeanne se ocupaba de la casa, lo mismo que el día anterior. Los dos estábamos muy contentos y de vez en cuando hasta nos sonreíamos.

Mi mujer fue la primera en situar aquella especie de roedura de ratón: era el ruido de una carta, que alguien estaba echando por debajo de la puerta, y que costaba de entrar debido al espesor de la alfombra. Ni mi mujer ni yo dijimos nada. Nos quedamos mirando aquel ángulo de papel blanco que luchaba contra la resistencia que encontraba a su paso, cedía, se replegaba, tanteaba más hacia la izquierda y por fin aumentaba de tamaño. Jeanne al cabo de un momento se levantó cogió la carta y me la tendió suspirando:

—¡Es de tu hermano!

Lo dijo sin acritud, debo reconocerlo: un extraño habría podido creer que una carta de mi hermano era una carta como otra cualquiera.

«Mi querido Edouard:

No me atrevo a entrar en tu casa, porque yo también soy padre de familia y no tengo derecho a exponer a mis chiquillos al contagio. Pero es absolutamente preciso que hable contigo. Esta vez es algo verdaderamente grave. Te espero abajo.

Tu hermano que te quiere,

GUILLAUME».

Le he tendido la carta a mi mujer. De momento no ha dicho nada. Resignado, he ido a coger el sombrero de la percha y he dado media vuelta al pomo de la puerta, entonces Jeanne me ha dicho sólo estas palabras:

—¿Ya llevas la cartera?

* * *

Hace exactamente la misma mañana que la víspera, el mismo sol, los trozos de sombra llegan hasta la terraza del comerciante de vinos regada de hacía poco.

He mirado en los dos sentidos. Recuerdo haber visto a un joven, venía andando por la calle con la chaqueta al brazo y su camisa resultaba deslumbrante.

Pero fue de la sombra, ya tendría que haberlo supuesto, de la estrecha tienda del comerciante de vinos de donde salió la voz de mi hermano.

—¡Ya voy!…

Me he sentido contrariado, lo confieso y hasta asombrado. Conozco esa taberna porque está enfrente de casa. Su dueño es nuestro proveedor de carbón y de madera. La dueña tiene bocio. No es ninguna deshonra tener…

Yo ya me entiendo. Son apenas las diez y Guillaume acaba de beberse a toda velocidad el contenido de su vaso para que yo no vea lo que hay dentro, pero he adivinado perfectamente el color opalino de lo que ha estado bebiendo. ¡No es un borracho! Pero aunque sólo tenga que esperar cinco minutos, ya tiene necesidad de entrar en un pequeño bar como ése a beberse un vasito de algo. En todas partes se encuentra como en su casa. Inmediatamente se pone a hablar con toda familiaridad con el dueño o la dueña o con cualquiera de los clientes, sean quienes sean…

Sale secándose los labios aún y le noto molesto, considera un deber mentir:

—Tenía que hacer una llamada…

Luego inmediatamente añade muy compungido:

—¿Cómo va el pequeño?

—Bien.

—¿Ya está fuera de peligro, verdad? Mamá me lo ha dicho. Según parece ha sido gracias a Morin…

Andamos uno al lado del otro. Guillaume, siempre por no quedarse sin cumplir con su deber, prosigue diciendo:

—¡Para mi mujer ha sido un duro golpe! Si tú no hubieras prohibido las visitas por lo del contagio…

Todo esto es totalmente falso, pero Guillaume consideraría que es un deshonor no manifestar su emoción. Su mujer nos detesta a todos, a mi madre, a Jeanne, a mí y a mis hijos. Sabe que entró a la fuerza a formar parte de la familia y que ninguno de nosotros quiere verla.

Era algo que tenía que ocurrirle inevitablemente a Guillaume. No recuerdo ya en qué ciudad estaba haciendo el servicio militar, creo que era en Valenciennes. Por las noches salía con una chica de la localidad. La chica quedó encinta. Su padre y sus hermanos, obreros de una fábrica, le amenazaron con «acabar con él» si no se casaba con la muchacha. No conozco a nadie más horriblemente vulgar que esa mujer: cuida mal a los niños, tiene la casa sucia y desordenada y todo son gritos de la mañana a la noche.

—¿Qué querías decirme?

—Oye, Edouard… Supongo que tú me conoces, sabes que soy incapaz de hacerle una faena a nadie…

Hace mucho tiempo que no he comido sol y vida como lo estoy haciendo a lo largo de esta acera, de esta empalizada donde florecen carteles multicolores, y me cuesta tomarme a mi hermano en serio. ¿Incapaz de hacerle una faena a nadie? ¿Por qué?

—Claro. Supongo que será lo de siempre.

Desgraciadamente añado:

—¿Cuánto?

—¡Ya está bien! ¡Siempre el dinero! ¡En lo primero que piensas es en esto! Tanto tu mujer como tú me consideráis un mendigo…

Si continúa hablando acabará por llorar. Le conozco bien. Se indigna, se enternece, llora cuando quiere, aunque tal vez lo que le está asomando a los ojos sean los aperitivos. Y, sin embargo, se parece bastante a mí, en rubio, más calvo y con los rasgos más desdibujados. Siempre me pongo de mal humor cuando le miro, me pregunto si yo también soy tan débil.

—He tenido que hacer un esfuerzo, te lo juro, para venir a verte, te aseguro que si no hubiera sido por mis hijos no te habría dicho nada…

Va sucio. Sus zapatos son viejos. Si le replico, va a recordarme inmediatamente con amargura que él no tuvo la suerte que tuve yo, me dirá que él conoció la miseria al lado de mi madre mientras yo acababa tranquilamente mi carrera.

Durante largo tiempo he tratado de ayudarle. Hace algunos años, lo hice entrar como ayudante de laboratorio en una empresa, pero al cabo de dos semanas ya se había convertido en un insoportable, se quejaba continuamente de que los químicos le trataban como a un inferior cuando, según él, no le llegaban ni a la suela de los zapatos.

—Date prisa —le digo con suavidad.

—¿Tienes que hacer alguna visita?

—¡No! Voy al hospital…

Lo he dicho sin pensarlo, para no tener que andar arriba y abajo por delante de mi casa.

—Te acompaño… En el teatro ha ocurrido algo terrible… Ayer, al pasar cuentas con el delegado de la Sociedad de Autores comprobamos que faltaban…

Vacila. Vacila, antes de decir la cifra. Como de costumbre está mintiendo. Me echa una ojeada para aquilatar hasta donde puede llegar.

—¡… dos mil! Y yo soy el que me ocupo de esto, toda la responsabilidad recae sobre mí. Si al mediodía esta suma no…

Ya se ha quedado tranquilo. Para él ya ha pasado lo peor. Como no he protestado, ya se cree que tiene los dos mil francos en la mano, y más al verme hurgar en la cartera, pero sólo saco cinco billetes de cien francos.

—De momento no puedo hacer más…

No se atreve a mostrar su satisfacción de una manera declarada. Me dice:

—Bueno, ya trataré de arreglarme con esto, para lo restante intentaré conseguir un plazo…

Me acompaña aún un poco más en mi camino.

—Oye, Guillaume…

—¿Qué?

—Acaso…

Nos hemos detenido al borde de la acera para dejar pasar los coches; digo decidido:

—¡Nada!

—¿Qué querías preguntarme? Ya sabes, Edouard, que puedes confiar en mí, te aseguro que me dejaría matar por ti, si tienes alguna preocupación…

—¡No! Nada…

Simplemente me habría gustado preguntarle algunos detalles sobre la muerte de nuestro padre, sobre lo que pasó en Arcey en aquella época. A decir verdad, apenas si sé de qué murió. Conozco casi mejor al señor Reculé que al hombre que me dio la vida.

* * *

¿Empecé a llevar una existencia más personal en el instituto, donde me hallaba interno? ¿O simplemente estaba en una edad de vida vegetativa? Lo que sé de esa época lo recuerdo mal, con una serie de baches y de deformaciones.

El señor Reculé no vino en seguida a vivir a casa de mi tía. Querían casarse, pero encontraban muchas dificultades por lo de la desaparición de Tesson. Mi tía acabó, a pesar del miedo que le tenía a la opinión pública, tomando al señor Reculé digamos que como inquilino, le asignó oficialmente una pequeña habitación del segundo piso.

Cuando alguna vez me quedaba a pasar la noche en la casa su habitación quedaba exactamente encima de la mía y aún me parece estar oyendo sus pasos sobre el suelo; me estoy preguntando por qué se paseaba de un lado a otro durante una hora antes de meterse en cama.

Un día, mi tía me dijo con gran misterio:

—Ahora vas a estar unas semanas sin vernos…

Se marcharon juntos. Recibí una tarjeta postal de Niza con la escollera y su casino en unos azules y rosas inusitados. En el dorso ponía:

«Besos de tu tío y de tu tía».

Se habían casado. Tía Elise me lo confesó a la vuelta; el señor Reculé por fin se instaló en la amplia cama de matrimonio. Casi en seguida, mi tía se mostró nerviosa e inquieta. Ahora continuamente se ponía polvos y se los ponía mal seguramente pues le daban un aspecto lunar. Venía a verme los días de visita.

—No le digas a tu tío que me has visto… ¡Toma! Métete esto en seguida en el bolsillo… No se lo digas a nadie…

Me daba caramelos o algunas monedas. Al hacerlo miraba hacia atrás, como si temiera que la hubieran seguido.

—No es un hombre como los demás… Más tarde lo comprenderás todo… Cuando pienso en mi pobre Tesson…

A decir verdad no tengo nada preciso que reprocharle a mi nuevo tío. Me recibía siempre bien, con esa gravedad natural en él. Sin embargo, sus ojos sombríos, brillantes, de largas pestañas me daban miedo y ahora, Dios sabe por qué, le encuentro un cierto aire familiar con Landrú.

Tengo un recuerdo que podría aclararme muchas cosas, pero es muy vago, tanto más vago por cuanto yo, avergonzado, he hecho todo lo posible para olvidarlo. Era una de mis noches de fiesta y yo estaba en la calle del Chapitre, donde siempre tenía reservada mi habitación. Me había dormido ya. Más o menos hacia medianoche oí murmullos y ruidos y vi luz debajo de la puerta. Entonces me acerqué a ella y pegué el ojo a la cerradura, vi a mi tío de pie, en camisón y a mi tía igual.

—¡Pide perdón, cerda! —le gritaba él—. ¡Quiero que me pidas perdón! ¡De rodillas! ¡Más de prisa! ¡Ahora arrástrate!

Yo estaba aterrorizado. Hubiera jurado que el señor Reculé no estaba encolerizado, hablaba fríamente con una voz monótona.

—Pido perdón… Y me pongo de rodillas… Soy una miserable criatura y merezco que me azoten.

De repente él dijo:

—¿No has oído nada?

Dejó a mi tía tal como estaba allí en medio de la habitación y se acercó a la puerta de comunicación, siempre con el camisón puesto; vi sus bigotes rizados que formaban una mancha muy negra en medio de la cara. Me fui corriendo a mi cama y me cubrí hasta la cabeza.

* * *

No me consideraba de la calle del Chapitre ya y menos aún de Arcey. Mi madre venía a verme de vez en cuando, a veces con mi padre; yo notaba que las cosas no andaban bien, pero no quería saber.

En cuanto a mi tía cada vez la encontraba más agitada y más emocionada. La movilidad de su mirada me molestaba. Mi mirada era huidiza, pues no podía olvidar la escena de la habitación.

—¡Si supieras, mi pobre Edouard!… Estoy expiando mis pecados… Es un infierno… Ese hombre me pega… Acabará matándome…

Y, sin transición, añadía con sorda alegría:

—¡Pero se llevará un chasco!

Continuamente aquella inestabilidad; su pensamiento era como el de ciertos pájaros que se posan en cualquier sitio, un segundo, e inmediatamente emprenden el vuelo.

—Dentro de algún tiempo, cuando tú seas notario, nos vengarás a todos… A propósito… Me olvidaba… Te he traído pastillas de café con leche… Escóndetelas…

¿Por qué tenía que ocultarlas?

Dos meses después vino a verme llorando a lágrima viva, sus ojos enrojecidos destacaban sobre su cara macilenta. Parecía una chiquilla que de repente se hubiera hecho mujer o, mejor aún, una monstruosa muñeca sin consistencia:

—¡Es terrible, Edouard!… Si intentara explicárselo a alguien no me creería… Me dirían que estoy loca…

Cuando menos lo esperaba se levantó la falda y me mostró su ancho muslo blanco, en el que se veían unas sombras.

—¿Ves esto? ¡Son los golpes que me da! Cada vez que pienso en lo felices que éramos tú y yo solos en nuestra casa…

En esa época yo debía tener doce años. Me resultaba imposible comprenderla. Me quedé verdaderamente sorprendido, mejor dicho, aplastado, por la rapidez de los acontecimientos. Un jueves, llegué a la calle del Chapitre. La puerta no estaba cerrada. Había un desconocido en el umbral, pero no hice caso. En el vestíbulo, al pie de la escalera, vi al señor Reculé en una posición muy rara, tenía los brazos apoyados contra la pared, la cabeza metida entre los brazos y la espalda sacudida por violentos sobresaltos, lloraba y gritaba.

—Ven, Edouard…

Era mi madre quien había hablado, acababa de abrir la puerta del comedor y me hacía ir hacia allí. También ella tenía los ojos enrojecidos. Al entrar vi a la gorda señora Caramachi, que estaba bebiendo una taza de café.

En la habitación de mi tía se oía ruido de pasos y de lucha.

—¿Por qué no estás en el instituto hoy? —me preguntó mi madre distraída, pensando en otra cosa.

—Es jueves…

La puerta del comedor estaba abierta, mi madre no la había cerrado. El ruido ahora se oía en la escalera. Los sollozos del señor Reculé habían adquirido mayor resonancia, parecían el aullido de un animal por la noche en el bosque.

Vi un espectáculo extraño, dos hombres arrastraban a una mujer, mi tía, a la fuerza, la pobre trataba de agarrarse a las paredes, a las puertas, a cualquier cosa. Mi madre volvió la cabeza, la señora Caramachi se puso a llorar.

Se oyó el ruido de una portezuela al cerrarse.

Un auto, en el que yo al llegar no me había fijado, arrancó y se alejó. Mi madre hizo la señal de la cruz y, después de una ligera vacilación, dijo:

—¡Tu pobre tía se ha vuelto loca! ¡Han tenido que internarla!

* * *

El señor Reculé no entró en el comedor. Se fue a ocultar a algún rincón de la casa.

—No debes volver a venir aquí… —decretó mi madre—. No tienes que volver a ver a este hombre… Ya no es tu tío…

Comimos. En todos los dramas de familia se acaba comiendo. La señora Caramachi se quedó allí. Me vigilaban mucho pero conseguí oír algunas frases sueltas de su conversación: hablaban del señor Reculé, decían que pegaba a mi tía y que ésta, debido a sus malos tratos, se había vuelto loca. Creo incluso que hicimos una denuncia y que hubo un principio de investigación y todo.

Después, algunas semanas más tarde, supimos que mi tía había muerto en el manicomio. No sé por qué razón no me llevaron al entierro. Ignoro incluso dónde está enterrada mi tía Elise.

Lo más extraordinario fue que, efectivamente, hizo todo lo que había anunciado que haría. En su testamento me dejaba una cantidad (veinte mil francos si no me equivoco) destinada exclusivamente a pagar mis estudios hasta la edad de veintiún años. Esa cantidad, dado su odio por los abogados, la otorgaba al director del instituto, a quien encargaba mi educación y cuidado. El resto de la fortuna lo destinaba a la Sociedad Protectora de Animales.

Hubo un largo proceso. Pero mi pobre tía Elise, ya muerta, acabó ganando la partida.

Al cabo de muy poco tiempo, el director me hizo llamar a su despacho, me hizo sentar y con gravedad y dulzura me dijo enfáticamente:

—Ahora que ya es usted un hombre…

Lo sabía. No puedo decir cómo, pero lo sabía. Me quedé mirándole valientemente.

—Tiene que tener valor, debe pensar que…

No flaqueé ni un momento. Con la mirada fija en sus ojos le dejé llegar hasta el final. Mi padre había muerto, repentinamente; no había muerto en casa, sino en casa de su hermano Jaminet, al que había ido a ver.

—No sufrió. Estaba bebiendo un vaso de vino blanco con unos amigos… Soltó el vaso y cayó hacia adelante como alcanzado por un rayo…

Cuando llegué a mi casa y le vi sobre la cama no pude abrazarlo. Tuve miedo. Confieso que mi único deseo era alejarme lo antes posible de allí.

A eso es a lo que continuamente hace alusión mi hermano:

—¡Tú no conociste los malos momentos de la familia, chico!

Es verdad. Ni quise conocerlos. Sé que mi madre y mi hermano tuvieron muchas dificultades financieras, que se produjeron escenas sórdidas, y que mi madre varias veces fue a ver al director para pedirle que le diera algo de la cantidad que yo tenía asignada.

Tuvieron que venderlo todo. Era en invierno. Después de eso empezó para ellos un período todavía más turbio, del que jamás se habla en casa a no ser con alguna velada alusión.

¿Se puso a servir mi madre? Una sola vez, en el curso de una discusión, Guillaume pronunció esta palabra, normalmente decían que había encontrado un empleo de ama de llaves, se decía que mi madre había vivido en casa de unos señores ya ancianos de Niort, más que como una sirvienta como una amiga.

Por fin lograron reunir una suma insignificante, mil doscientos francos, y eso costó semanas. Era la cantidad que tenían que entregar como garantía para hacerse cargo de la administración de una de las tiendas de una cooperativa.

El negocio se hizo. Era una pequeña tienda de pueblo en Dompierre, tenía dos escaparates llenos de comestibles y grano y en el interior se alineaban varios toneles: vino tinto, blanco y petróleo. La puerta, al abrirse, hacía sonar una campanilla, mi madre salía de la cocina, esbozaba una sonrisa resignada, dolorosa, y le preguntaba a la chiquilla de turno que llegaba con un jarro o una bolsa:

—¿Qué quieres pequeña?

En cuanto a mí, ya no me consideraban ni de la familia, nunca tuve un sitio en aquella casa, para mí aquella tienda es sólo un recuerdo desagradable.

* * *

Eso sí que resulta importante: sin darme cuenta he hecho todo el trayecto, acabo de entrar en ese porche donde siempre reina una eterna corriente de aire, juraría que le debo haber hecho una señal amistosa al portero, he empujado la puerta de cristal y he echado a andar por el largo corredor. Una voz sorprendida y feliz me ha saludado:

—¡Doctor Malempin!

Es la señorita Berthe, mi ayudante, con su bata blanca y su pluma en la mano. Querría hablarme, hacerme preguntas, pero primero tiene que terminar su trabajo. Pero por lo menos, de una ojeada, se asegura de que me encuentro bien, por mi cara ve que no ha ocurrido nada malo.

—Firme aquí… —dice.

En el despacho de maderas claras hay un hombre y una mujer. La mujer no lleva sombrero, es delgada y está deformada por una maternidad de seis o siete meses. Mira a su alrededor con temor y se vuelve sin cesar hacia su marido, uno de esos campesinos que vienen a París a trabajar como peones.

—¿Dónde tengo que firmar?

Es desconfiado. Me mira, seguramente se pregunta qué hago yo allí. No sabe ni cómo aguantar la pluma.

—¿Sólo mi nombre?

La mujer lleva un paquete, hecho con un pañuelo de picos, lleno de ropa y efectos personales. Por una de las rendijas veo algo de un color azul muy intenso, una tela de seda, reconozco la muñeca que le llevé a aquella niña una tarde.

—¿Eso es todo? —pregunta el hombre, con obstinación, mientras empuja a la mujer hacia la puerta.

Interrogo a la señorita Berthe con la mirada. Comprende. Sabe que he visto la muñeca. Con la cabeza me hace una señal afirmativa. Responde:

—Anteayer… Casi no sufrió nada… Hasta el último momento tuvo la muñeca en la mano… Pero ¿y usted doctor?

Trata de apartar aquella nube. Por primera vez no ha comprendido bien. Pienso en mi pequeña enferma de la cama 11, desde luego, pero no como siempre, no como cree la señorita Berthe. Acabo de ver a su padre y a su madre, que está de nuevo encinta. ¿Qué número de embarazo debe ser éste? Y pensando en ese hombre y esa mujer…

—Bueno, le estoy preguntando cómo va todo, doctor, pero ya lo sé, me he permitido la libertad de llamar cada mañana al doctor Morin. Al parecer su pequeño se ha defendido valientemente y ya está fuera de peligro…

¡Resulta curioso para un médico oírse hablar como habla él mismo a sus enfermos! Se diría que trata de suavizar cuanto hay a mi alrededor. Me sorprende ver flores sobre mi escritorio. Cada día ponen, es verdad, pero resulta emotivo pensar que mientras he estado fuera también han seguido poniéndolas.

—¿Quiere usted pasar visita?

Ha sacado una de mis batas del armario. Y está desplegando la tela almidonada.

—Tenemos muchos nuevos… Voy a avisar a Gerbert…

Es uno de los internos. Y ya estamos los tres yendo de cama en cama…

* * *

¿No resulta extraño acaso que haya vuelto a la misma hora a casa que los otros días y que no recuerde ni haber subido en el ascensor ni haber buscado la llave en mi bolsillo? Es un milagro que la tenga ahí pues no tenía que salir. En realidad, en este momento despierto, exactamente al hacer girar la llave en la cerradura, me limito a pensar en que estamos sin criada. Cuelgo mi sombrero en la percha, cruzo el vestíbulo, y la habitación que a la hora de la consulta sirve de sala de espera.

No lo he hecho expresamente esto de andar sin hacer ruido. ¿Pero acaso inconscientemente he querido imitar la ligereza del aire en este día?

Me paro. No me esperan. No saben que estoy aquí. La habitación de Bilot está abierta. Mi mujer, mientras he estado fuera, ha levantado los visillos. Doy unos pasos de puntillas, para observar, y veo la cama y a mi hijo sentado, con la espalda apoyada sobre un par de almohadones.

No sospechan nada. Se creen solos. Bilot sonríe. Sonríe confiadamente, parece como si estuviera sonriendo a los ángeles, tiene los párpados entornados de aquella manera que hace que su sonrisa sea tan desarmante que nunca nadie haya podido regañarle.

Ya no hay frascos de medicina sobre la mesita de noche. Se diría que ya no hay enfermedad en la habitación, que se la ha hecho desaparecer como se hace desaparecer el polvo o el humo. No tengo necesidad de dar un paso, sólo con avanzar un poco el cuerpo ya descubro otra cara, la de Jeanne.

¡Entorna los párpados exactamente igual que Bilot!

Sonríe como él. Sonríe como si no tuviera edad, con una sonrisa en estado puro.

De momento no me doy cuenta de lo que están haciendo. ¡Pero sí!

Bilot mueve los dedos de una mano y mi mujer se adelanta con la boca para mordérselos un poco mientras Bilot los dobla perezosamente. El niño se ríe. Jeanne se ríe.

No me han oído. Sólo se oyen a sí mismos. Bilot la mira como si ella fuera el mundo entero, la mira como si lo fuera todo, la completa seguridad y la completa alegría.

¿Será verdad que pongo mala cara, que…?

Jeanne ha cogido uno de los deditos de Bilot entre sus dientes, mejor dicho entre sus labios, y sus ojos…

Sus ojos cambian de repente, las pupilas se inmovilizan, y se empañan. Todo se calma. Todo se apaga, levanta la cabeza. Contrariada, adopta otra postura. Pregunta:

—¿Ya estás ahí?

Toso un poco. Miro hacia otro sitio. No puedo mirarlos a ellos. No sé qué digo pero algo les digo, hablo rápidamente porque tengo que hacerlo así. Muevo un objeto. Estoy a punto de cerrar la ventana porque con esto ganaría tiempo.

Y, de repente, tengo miedo, verdadero pánico, acabo de acordarme del cuaderno que he debido dejarme sobre la mesa.

Jeanne, de pie ante mí, me pregunta:

—¿Has ido al hospital?

¿Cómo lo ha adivinado? ¿Y por qué le gusta que haya ido?

—¡Sí! Como ya estaba…

¿Lo ha leído? ¿Sí o no? Quisiera encontrar una pregunta lo bastante capciosa para cerciorarme de ello. Estúpidamente digo:

—¿No ha venido nadie?

Me pregunto si en realidad ha comprendido y trata de tranquilizarme:

—Sólo Morin… Ha estado aquí casi una hora… Está muy satisfecho de la evolución de la enfermedad de…

¿Se da cuenta de que estoy perplejo, de que no sé qué hacer ni dónde ponerme, ve que no me atrevo a entrar en la habitación de Bilot, como si temiera que con mi presencia pudiera romperse algo? ¿Es culpa mía? ¿Qué sé yo de ella en realidad?

Hago todo lo que puedo. ¡Hace doce años, qué digo, tal vez veinte o treinta, que ando de puntillas, sin atreverme a respirar hondo!

Porque he aprendido que todo lo que nos rodea es frágil, todo lo que tomamos por la realidad, todo lo que consideramos la vida, la fortuna, la razón, el silencio… Y la salud… Y la honradez…

Algunos días si yo me hubiera dejado llevar de…

Todo esto no tiene nada que ver con Tesson, con mi padre, con mi madre, con mi tía, con todos los Reculé de la tierra… Sí… Lo siento…

Y ya empieza a angustiarme el pensar que Jean está en casa de mi madre, tengo ganas de sentirlo aquí, con nosotros.

Es preciso, es absolutamente preciso que cerremos rápidamente el círculo.

Hay que andar de puntillas, prudentemente…

Hay que trazarse humildes límites y decir con fuerza:

—¡Esto es mío!… ¡Ésta es mi casa! ¡Esto soy yo para siempre!

Sé que los sentidos de Jean están despertando precozmente y que corro el riesgo…

Tengo que hablarle.

En cuanto a mi mujer, la semana próxima quiero que le hagan una radiografía de duodeno: es su punto débil…

En cuanto a mí… A menudo pienso en la muerte repentina de mi padre. Está claro que si se trata de…

¡De lo contrario sería todo demasiado fácil! Como el día en que yo creía que bastaba con comprar un coche nuevo y ponerlo en marcha para poseer a la vez el Midi y el sol.

Acaso tía Elise, que se había casado con el feo y viejo Tesson para…

Y mi madre que…

Mi padre…

El sol, en oblicuo, corta la sala en dos. Mi mujer se ha ido precipitadamente a la cocina donde se está dorando un asado.

Bilot me pregunta desde su cama, donde ahora se ha quedado solo:

—¿Qué me has traído?

Y yo me quedo ahí sin saber qué responder. Siento vergüenza. A mi pequeña enferma del 11 le llevé una muñeca.

Una respuesta acude a mis labios. Pero no me atrevo. No tiene sentido. Pertenece a un fárrago de cosas que querría aniquilar.

—¡Yo!

Pero en realidad digo, celoso de la mirada que ha tenido para su madre y que no tiene para mí, contrariado por las preguntas precisas que sus pupilas me hacen:

—Iremos a pasar las vacaciones de verano al Midi…

Toco madera, como un tonto. Me digo que tengo que quemar mi cuaderno pero sé que no lo quemaré.

FIN

GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.