Mientras atiende a una vieja paranoica, Maigret recibe una llamada del esposo de Nine que, agitado, le dice que un hombre alto y otro bajo lo siguen para matarlo. A pesar de que cualquiera podía tomarlo por un bromista, Maigret le cree desde el principio. A partir de ese momento recibirá más llamadas hasta que en la noche de ese mismo día le reportan que efectivamente han asesinado al cachondo esposo de Nine.

Georges Simenon

Maigret y su muerto

Comisario Maigret - 29

ePub r1.0

IbnKhaldun 18.09.14

Título original: Maigret et son mort

Georges Simenon, 1948

Traducción: Javier Albiñana

Editor digital: IbnKhaldun

ePub base r1.1

1

—Perdón, señora… —Tras minutos de pacientes esfuerzos, Maigret lograba por fin interrumpir a su visitante—. Me dice usted ahora que su hija la está envenenando lentamente.

—Es la verdad.

—Hace un rato, ha afirmado con no menos seguridad que era su yerno quien se las ingeniaba para cruzarse con la doncella en los pasillos y echar veneno en su café o en alguna de sus numerosas infusiones.

—Es la verdad.

—Sin embargo… —Maigret consultó o fingió consultar las notas que había tomado en el transcurso de la conversación, iniciada hacía una hora—, me ha dicho usted al principio que su hija y su marido se odian.

—Sigue siendo la verdad, señor comisario.

—¿Y los dos se han puesto de acuerdo para eliminarla?

—¡No, hombre! Ahí está. Intentan envenenarme por separado, ¿me entiende usted?

—¿Y su sobrina Rita?

—Por separado también.

Corría el mes de febrero. El tiempo era suave, soleado; a ratos caía algún que otro chaparrón que humedecía el ambiente. Con todo, en el rato que llevaba allí su visitante, Maigret había atizado tres veces su estufa, la última estufa de la Policía Judicial, que tanto le había costado conservar cuando instalaron la calefacción central en el Quai des Orfèvres.

La mujer debía de estar sudando a mares bajo el abrigo de visón, bajo el vestido de seda negra y el amasijo de joyas que ornaban sus orejas, su cuello y sus muñecas como una gitana. Y, a decir verdad, con los densos afeites que hacía un rato formaban una costra y ahora comenzaban a derretirse, hacía pensar más en una gitana que en una gran señora.

—En resumidas cuentas, que están intentando envenenarla tres personas.

—¡Nada de intentando! Han empezado ya.

—Y pretende usted que cada una de ellas actúa sin que lo sepan las demás.

—No lo pretendo, estoy segura. —Tenía el mismo acento rumano que una célebre actriz de los Boulevards, la misma súbita vivacidad que cada vez hacía estremecerse al comisario—. No estoy loca. Lea usted… Supongo que conoce al doctor Touchard, ¿no? Le llaman siempre como experto en los juicios más sonados.

¡Había pensado en todo, incluso en consultar al psiquiatra más famoso de París y pedirle un certificado atestiguando que tenía toda la razón!

No había nada que hacer, salvo escuchar pacientemente y, para tenerla contenta, garrapatear de cuando en cuando unas palabras en la libreta. La anciana se había hecho anunciar por un ministro que había telefoneado personalmente al director de la Policía Judicial. Su marido, fallecido unas semanas atrás, era consejero de Estado. Vivía en la Rue de Presbourg, en una de esas inmensas casas de piedra cuya fachada da a la Place de l’Etoile.

—Le contaré cómo actúa mi yerno. Lo tengo bien estudiado. ¡Llevo meses espiándole!

—¿O sea, que ya había empezado en vida de su marido?

La mujer le alargó un plano de la primera planta de la casa, que había dibujado con esmero.

—Mi habitación es la que está marcada con una A; la de mi hija y su marido, con una B. Pero Gastón no duerme ya en esa habitación desde hace algún tiempo.

Sonó el teléfono, que por fin iba a darle a Maigret un instante de respiro.

—¿Diga? ¿Con quién hablo?

Por lo común, la telefonista sólo le pasaba las llamadas en casos urgentes.

—Disculpe, señor comisario. Un tipo, que no quiere dar su nombre, insiste muchísimo en hablar con usted. Jura que es cuestión de vida o muerte.

—¿Y quiere hablar conmigo personalmente?

—Sí. ¿Se lo paso?

Maigret oyó una voz angustiada que inquiría:

—¿Oiga?… ¿Es usted?

—Sí, al habla el comisario Maigret.

—Discúlpeme. Mi nombre no le dirá nada. No me conoce usted, pero sí conoció a mi mujer, Nine… ¿Oiga? Tengo que contárselo todo, enseguida, porque puede que ocurra…

Lo primero que pensó Maigret fue: «¡Vaya! Otro loco. ¡Es el día!». Porque tenía observado que los locos suelen aparecer en serie, como si en ello influyesen ciertas fases de la luna. Se prometió consultar más tarde el calendario.

—Primero quise ir a verle. He estado rondando por el Quai des Orfèvres, pero no me he atrevido a entrar en el edificio porque me pisaba los talones. Supongo que no hubiera dudado en disparar.

—¿De quién habla?

—Un momento. No estoy lejos… Enfrente de su despacho. Hace un instante podía ver su ventana. En el Quai des Grands-Augustins… ¿Conoce un cafecillo que se llama Caves du Beaujolais? Acabo de meterme en la cabina… ¿Oiga? ¿Me escucha?

Eran las once y diez de la mañana, y Maigret, maquinalmente, anotó la hora en su libreta, junto con el nombre del café.

—He barajado todas las soluciones posibles. He acudido a un agente en la Place du Châtelet…

—¿Cuándo?

—Hace media hora. Uno de los hombres me pisaba los talones. Era el bajito y moreno. Es que son varios y se van turnando. Pero no estoy seguro de reconocerlos a todos. Lo que sí sé es que el bajito y moreno es uno de ellos.

Un silencio.

—¿Oiga? —gritó Maigret.

El silencio duró unos instantes. Luego volvió a oírse la voz.

—Perdone. He oído entrar a alguien en el café y me ha parecido que era él. He entreabierto la puerta de la cabina para mirar, pero era un repartidor… ¿Oiga?

—¿Qué le ha dicho usted al agente?

—Que me seguían unos tipos desde anoche. No, desde ayer por la tarde, para ser exactos. Que están esperando seguramente una ocasión para matarme. Le he pedido que detenga al que me seguía.

—¿Se ha negado el agente?

—Me ha dicho que le señalase al hombre y, cuando he ido a hacerlo, ya no estaba. Así que no me ha creído. He aprovechado ese momento para bajar al metro. Me he metido en un vagón y he saltado en el momento en que arrancaba. He recorrido todos los pasillos. He salido frente al bazar del Ayuntamiento y he cruzado también las tiendas… —Había debido de caminar rápido, eso si no había corrido, porque jadeaba un poco y resoplaba—. Lo que le pido es que mande inmediatamente a un inspector de paisano al Caves du Beaujolais. Que no hable conmigo. Que disimule. Yo saldré; casi con toda seguridad, el otro saldrá detrás de mí para seguirme. Bastará con que lo detenga. Luego yo iré a verle a usted y le explicaré…

—¿Oiga?

—Digo que…

Silencio. Ruidos confusos.

—¿Oiga? ¿Oiga?

Nadie contestaba ya.

—Le decía… —prosiguió, imperturbable, la anciana de los venenos al ver que Maigret colgaba.

—Dispénseme un momento. —El comisario fue a abrir la puerta que comunicaba con el despacho de los inspectores—. Janvier, ponte el sombrero y corre ahí enfrente, al Quai des Grands-Augustins. Hay un cafecillo que se llama Caves du Beaujolais. Pregunta si el individuo que acaba de telefonear sigue allí. —Volvió a su despacho y descolgó el teléfono—. Póngame con el café Caves du Beaujolais.

Al mismo tiempo, miró por la ventana y, al otro lado del Sena, donde el Quai des Grands-Augustins forma rampa para enlazar con el Pont Saint-Michel, alcanzó a divisar el estrecho cristal de un cafetín de clientela fija, donde había entrado alguna vez a tomarse una copa en la barra. Recordó que antes de entrar se bajaba un escalón, que el local era fresco y que el dueño llevaba un delantal negro de vinatero. Un camión aparcado frente al café le impedía ver la puerta. Pasaba gente por la acera.

—Verá usted, señor comisario…

—¡Por favor, señora, un momento! —exclamó, y llenó minuciosamente la pipa sin despegar la mirada de la ventana.

Aquella vieja, con sus historias de venenos, iba a hacerle perder la mañana, si no el día entero. Traía consigo montones de papeles, planos, certificados e incluso análisis de alimentos que había mandado hacer en su farmacia.

—Nunca me he fiado, ¿entiende usted?

Exhalaba un perfume intenso, empalagoso, que se había difundido por el despacho y había logrado eclipsar el grato olor a pipa.

—¿Oiga? ¿No tiene aún el número que le he pedido?

—Estoy llamando, señor comisario. No paro de llamar. Pero sigue comunicando. Igual se han dejado descolgado el teléfono…

Janvier, sin chaqueta, con su andar desgarbado, cruzó el puente y penetró a los pocos instantes en el café. El camión se decidió a arrancar, pero no se veía el interior del local, que estaba muy oscuro. Transcurrieron unos minutos. Sonó el teléfono.

—Señor comisario, ya tengo su teléfono. Da la señal.

—¿Oiga? ¿Quién está al aparato? ¿Eres tú, Janvier? ¿Estaba descolgado el teléfono?… Bueno, dime.

—Sí que había un tipejo telefoneando.

—¿Lo has visto?

—No. Se ha ido antes de que yo llegara. Parece ser que no dejaba de mirar por el cristal de la cabina y de entreabrir la puerta.

—¿Y?

—Ha entrado un cliente, ha mirado de inmediato hacia la cabina telefónica y ha pedido una copa de aguardiente en la barra. En cuanto el otro lo ha visto, ha soltado el teléfono.

—¿Han salido juntos?

—Sí, el uno detrás del otro.

—Procura que el dueño te dé una descripción lo más detallada posible de los dos tipos… ¿Janvier? De paso ya, vuelve por la Place du Châtelet. Pregunta a los agentes que patrullan por allí. Entérate de si a uno de ellos, hará unos tres cuartos de hora, le abordó el mismo tipo y le pidió que detuviera al hombre que le seguía.

Cuando colgó, la anciana le miraba con expresión aprobadora, como si fuese a ponerle una buena nota.

—Así concibo yo exactamente una investigación —le dijo—. No pierde usted el tiempo. Piensa en todo.

Maigret se sentó suspirando. Había estado a punto de abrir la ventana, pues empezaba a ahogarse en la habitación excesivamente caldeada, pero quería abreviar cuanto antes la visita de la protegida del ministro. Aubain-Vasconcelos, así se llamaba la anciana. El apellido se le quedaría grabado en la memoria durante mucho tiempo, y eso que no volvió a verla más. ¿Murió a los pocos días? Probablemente no. El comisario se habría enterado. Quizá la habían encerrado. Quizá, desanimada por la policía oficial, había recurrido a una agencia de detectives privada. O quizá se había despertado al día siguiente con otra idea fija. El caso es que hubo de pasarse una hora más oyéndola hablar de cuantas personas, en la amplia mansión de la Rue de Presbourg, donde la vida no debía de ser muy grata, le administraban veneno a lo largo del día.

A las doce pudo por fin abrir la ventana y, con la pipa en los labios, entró en el despacho del jefe.

—¿Se la ha quitado de encima amablemente?

—Lo más amablemente posible.

—Parece ser que, en sus tiempos, fue una de las mujeres más guapas de Europa. Conocí vagamente a su marido, el hombre más dulce, más apagado y más muermo que pueda uno imaginar. ¿Se viene usted, Maigret?

El comisario dudó. Las calles empezaban a oler a primavera. En la Brasserie Dauphine habían instalado ya la terraza, y la frase del jefe era una invitación para ir a tomar tranquilamente el aperitivo antes de comer.

—Creo que es mejor que me quede. Esta mañana he recibido una llamada muy rara.

Se disponía a contárselo cuando sonó el teléfono. El jefe lo cogió y le pasó el aparato.

—Es para usted, Maigret.

Y el comisario reconoció de inmediato la voz, que sonaba más angustiada que por la mañana.

—¿Oiga? Nos han interrumpido hace un rato… Ha entrado. Podía oírme a través de la puerta de la cabina. Me ha dado miedo y…

—¿Dónde está usted?

—En el Tabac des Vosges, en la esquina de la Place des Vosges con la Rue des Francs-Bourgeois… He intentado despistarlo. No sé si lo he conseguido. Pero le juro que sé lo que me digo, que intentará matarme. Sería largo de explicar… He pensado que los demás se burlarían de mí, pero que usted, que usted…

—¿Oiga?

—¡Está aquí! ¡Me…! Disculpe…

El jefe miraba a Maigret, que ponía ya su cara de cascarrabias.

—¿Algún problema?

—No lo sé. Es una historia liosa. ¿Me permite? —Descolgó otro teléfono—. Póngame enseguida con el Tabac des Vosges… En el despacho del jefe, sí. —Y agregó dirigiéndose a éste—: Ojalá no se le haya olvidado esta vez colgar el teléfono.

Sonó el timbre, casi de inmediato.

—¿Oiga? ¿El Tabac des Vosges? ¿Hablo con el dueño?… ¿Está aún en su establecimiento el cliente que acaba de telefonear?… ¿Cómo?… Sí, vaya a ver… ¿Diga? ¿Acaba de marcharse? ¿Ha pagado?… Escúcheme, ¿ha entrado otro parroquiano mientras telefoneaba?… ¿No?… ¿En la terraza? Mire a ver si sigue ahí… ¿Se ha marchado también? ¿Sin esperar el aperitivo que había pedido?… Gracias. No… ¿Que quién es? La policía… No, nada grave.

En ese instante decidió no acompañar al jefe a la Brasserie Dauphine. Cuando abrió la puerta del despacho de los inspectores, Janvier ya había regresado y le esperaba.

—Ven a mi despacho. Cuéntame.

—Es un extraño elemento, jefe. Un tipejo con impermeable, sombrero gris, zapatos negros… Entró como una tromba en el Caves du Beaujolais y se abalanzó hacia la cabina gritándole al tabernero: «¡Póngame lo que quiera!». El dueño le vio moverse a través del cristal, gesticulando solo. Luego, en cuanto entró el otro cliente, el primero salió de la cabina como alma que lleva el diablo y se fue pitando sin tomar nada, sin decir nada, rumbo a la Place Saint-Michel.

—¿Y el otro?

—Un tipo bajito también; vaya, no muy alto, recio, muy moreno.

—¿Qué te ha dicho el agente de la Place du Châtelet?

—La historia es cierta. El tipo del impermeable se dirigió a él jadeando, muy nervioso. Le pidió gesticulando que detuviese a una persona que le seguía, pero no pudo señalarle a nadie entre los transeúntes. El agente había pensado reseñarlo por si acaso en su informe.

—Ahora vas a ir a la Place des Vosges, al bar que hace esquina con la Rue des Francs-Bourgeois.

—Conforme.

Un tipejo gesticulante, vestido con un impermeable beis y sombrero gris. Era cuanto se sabía de él. No quedaba otra cosa que hacer que plantarse ante la ventana para ver salir al gentío de las oficinas e invadir los cafés, las terrazas, los restaurantes. París estaba luminoso y alegre. Como siempre a mediados de febrero, se notaban más los efluvios de la primavera que cuando ésta llegaba, y probablemente los periódicos hablarían en breve del famoso castaño del Boulevard Saint-Germain, que florecería dentro de un mes.

Maigret llamó a la Brasserie Dauphine.

—¿Oiga? ¿Joseph?… Soy Maigret. ¿Puedes traerme dos cervezas y unos bocadillos?… Para uno, sí.

Aún no habían llegado los bocadillos cuando sonó el teléfono. Reconoció de inmediato la voz, pues había ordenado a la telefonista que le pasara las llamadas sin perder un segundo.

—¿Oiga? Esta vez creo que le he despistado.

—¿Quién es usted?

—El marido de Nine, pero eso no importa. Son por lo menos cuatro, sin contar la mujer. Por favor, tiene que venir alguien y…

En esta ocasión no había podido decir desde dónde telefoneaba. Maigret llamó a la operadora. La cosa llevó unos minutos. La llamada provenía del Les Quatre Sergents de La Rochelle, un restaurante situado en el Boulevard Beaumarchais, a dos pasos de la Bastilla. Tampoco quedaba muy lejos de la Place des Vosges. Las zigzagueantes idas y venidas del hombrecillo del impermeable se limitaban a un mismo barrio.

—¿Oiga? ¿Eres tú, Janvier? Me imaginaba que estarías ahí. —Maigret lo llamaba a la Place des Vosges—. Corre al Les Quatre Sergents de La Rochelle… Sí. No despidas el taxi.

Transcurrió una hora sin que sonase ninguna llamada, sin que se supiera nada del marido de Nine. Cuando sonó el teléfono, no era éste el que hablaba, sino un camarero.

—¿Oiga? ¿Tengo el gusto de hablar con el comisario Maigret?… ¿Con el comisario Maigret en persona?… Aquí, el camarero del Café du Birague, de la Rue de Birague. Le hablo de parte de un cliente que me ha pedido que le llame.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Puede que un cuarto de hora. Me dijo que le llamara enseguida, pero me ha pillado en el momento de mayor ajetreo.

—¿Un hombrecillo con impermeable?

—Sí… Bueno, yo me temía que fuese una broma. El hombre llevaba mucha prisa, no paraba de mirar a la calle. Espere que haga memoria. Sí, me ha pedido que le diga a usted que estaba intentando atraer al hombre al Canon de la Bastille. ¿Lo conoce? Es la cervecería que está en la esquina del Boulevard Henri-IV. Quiere que mande usted a alguien cuanto antes… Espere, que hay más. Seguro que usted lo entenderá. Ha dicho exactamente: «El hombre ha cambiado. Ahora es el pelirrojo y alto, el peor de ellos».

* * *

Acudió Maigret en persona. Había cogido un taxi que tardó menos de diez minutos en llegar a la Place de la Bastille. El local era amplio y tranquilo, frecuentado sobre todo por asiduos que tomaban el plato del día o embutidos. Buscó con la vista a un hombre con impermeable, y examinó los percheros esperando descubrir un impermeable beis.

—Dígame, camarero…

Había seis camareros, amén de la cajera y el dueño. Preguntó a todos ellos. Nadie había visto al hombre. Entonces se sentó en un rincón, junto a la puerta, pidió una cerveza y, mientras esperaba, se fumó una pipa. Media hora después, a pesar de los bocadillos que se había tomado hacía poco, pidió una choucroute. Observaba a los transeúntes que pasaban por la acera. Cada vez que veía un impermeable, se sobresaltaba, y había muchos, pues era ya el tercer aguacero que caía desde la mañana, claro, límpido, una de esas lluvias cándidas que no impiden que brille el sol.

—¿Oiga? ¿La Policía Judicial?… Aquí, Maigret. ¿Ha vuelto Janvier?… Pásemelo… ¿Eres tú, Janvier? Coge ahora mismo un taxi y reúnete conmigo en el Canon de la Bastille… Como dices, es el día de los cafés. Te espero… No, nada nuevo.

Mala suerte si el tipejo gesticulante era un camelista. Maigret dejó a su inspector montando guardia en el Canon de la Bastille y regresó a su despacho. Era poco probable que el marido de Nine hubiese sido asesinado en tan poco tiempo, pues no parecía aventurarse por lugares apartados; elegía, por el contrario, los barrios animados, las calles concurridas. Con todo, el comisario se puso en contacto con el servicio urgente de la policía, donde podían mantenerle informado, minuto a minuto, de todos los incidentes ocurridos en París.

—Si les avisan de que un hombre vestido con un impermeable ha tenido un accidente, o ha intervenido en una pelea, o lo que sea, llámenme enseguida.

Ordenó también a uno de los coches de la Policía Judicial que se mantuviese a su disposición en el patio del Quai des Orfèvres. Podía resultar ridículo, pero de ese modo quedaba a cubierto de cualquier eventualidad.

Recibió a gente, fumó varias pipas, atizó de cuando en cuando la estufa, conservando la ventana abierta y dirigiendo a ratos una mirada de reproche al teléfono, que permanecía silencioso.

«Conoció usted a mi mujer», había dicho el hombre.

Intentaba maquinalmente recordar a alguna Nine. Había debido de tropezarse con muchas mujeres llamadas Nine. Conoció a una, años atrás, que regentaba un barecillo en Cannes, pero era ya una anciana por aquel entonces y probablemente hubiera ya muerto. Estaba también una sobrina de su mujer que se llamaba Aline y a quien todo el mundo llamaba Nine.

—¿Oiga? ¿El comisario Maigret?

Eran las cuatro; aunque era aún de día, el comisario había encendido ya la lámpara con pantalla verde que estaba sobre su escritorio.

—Aquí, el director de la oficina de correos número veintiocho del Faubourg-Saint-Denis. Disculpe que le moleste. Probablemente es una payasada, pero hace unos minutos se ha acercado un cliente a la ventanilla de los paquetes certificados… ¿Oiga?… Parecía llevar prisa y estaba asustado, según me ha dicho la empleada, Mademoiselle Denfer. No paraba de volverse. Le ha entregado un papel y le ha dicho: «No intente comprender. Telefonee ahora mismo al comisario Maigret». Y luego ha desaparecido entre la gente.

»La empleada ha venido a verme. Tengo aquí delante el papel; está escrito a lápiz, con una letra apenas legible. Seguramente el hombre ha escrito la nota mientras caminaba. Dice así: “No he podido ir al Canon”. ¿Entiende usted lo que quiere decir? Yo no. En fin, no tiene importancia. Luego viene una palabra que no acierto a leer… “Ahora son dos. Ha vuelto el bajito y moreno”. De la palabra “moreno” no estoy seguro… ¿Cómo dice usted?… Ah, bueno, si cree usted que es eso. No acaba ahí, espere. “Estoy seguro de que han decidido liquidarme hoy. Me acerco al Quai. Pero son listos. Avise a los agentes”. Eso es todo. Si quiere usted, le mando a un repartidor de telegramas con la nota… ¿En taxi? Conforme. Siempre que pague usted la carrera, porque yo no puedo permitirme…».

* * *

—¿Oiga? ¿Janvier?… Puedes volver, muchacho.

Media hora más tarde fumaban ambos en el despacho de Maigret, donde se veía un pequeño disco rojo bajo la estufa.

—¿Te ha dado tiempo de comer, al menos?

—Me he tomado una choucroute en el Canon.

Otro que había comido choucroute. Por su parte, Maigret había avisado a las patrullas ciclistas y a la policía municipal. Los parisienses que penetraban en los grandes almacenes, que se atropellaban en las aceras, sepultándose en los cines o en las bocas de metro, no reparaban en nada, y sin embargo cientos de ojos los escrutaban, deteniéndose en todos los impermeables beis y en todos los sombreros grises.

Cayó otro chaparrón a eso de las cinco, en el momento de máxima animación en el barrio del Châtelet. El pavimento se tornó reluciente, un halo nimbó los faroles y, cada diez metros, alzaba alguien un brazo para detener un taxi.

—El dueño del Caves du Beaujolais le echa entre treinta y cinco y cuarenta años. El del Tabac des Vosges, treinta. Va afeitado, tiene la tez sonrosada y los ojos claros. Pero no he podido averiguar qué clase de hombre es. Un hombre normal y corriente, me han dicho todos.

Madame Maigret, que había invitado a su hermana a cenar, telefoneó a las seis para cerciorarse de que su marido no llegaría tarde y para pedirle que pasara por la pastelería al regresar.

—Janvier, ¿quieres montar guardia hasta las nueve? Le diré a Lucas que te sustituya luego.

A Janvier no le importaba. No había otra cosa que hacer sino esperar.

—Que me telefoneen a casa si hay algo.

No se le olvidó pasar por la pastelería de la Avenue de la République, la única de París, a juicio de Madame Maigret, capaz de hacer un buen milhojas. Besó a su cuñada Odette, que olía siempre a lavanda. Cenaron. Se tomó una copa de calvados. Antes de acompañar a Odette hasta el metro, llamó a la Policía Judicial.

—¿Lucas?… ¿Alguna novedad?… ¿Sigues en mi despacho?

Lucas, acomodado en el sillón de Maigret, estaba sin duda leyendo con los pies encima de la mesa.

—Sigue, muchacho. Buenas noches.

Cuando regresó del metro, el Boulevard Richard-Lenoir estaba desierto y resonaban sus pasos. Se oían otros pasos tras él. Se estremeció y se volvió involuntariamente, pues le vino a la mente el hombre que, a esa hora, seguía quizá corriendo por las calles, angustiado, evitando los rincones oscuros, buscando un poco de seguridad en los bares y los cafés.

Se durmió antes que su mujer; al menos, eso pretendió ella, como siempre, al igual que pretendía que él roncaba. El despertador de la mesilla de noche marcaba las dos y veinte cuando el teléfono le arrancó de su sueño. Era Lucas.

—Igual le molesto por nada, jefe. Todavía no sé gran cosa. Acaban de llamar del servicio urgente de la policía. Han encontrado a un hombre muerto en la Place de la Concorde, junto al Quai des Tuileries. O sea, que afecta al distrito uno. Les he dicho a los de la comisaría que no toquen nada… ¿Cómo?… Bueno. Como quiera. Le mando un taxi.

Madame Maigret suspiró al ver que su marido se ponía los pantalones y buscaba en vano la camisa.

—¿Crees que tienes para rato?

—No lo sé.

—¿No puedes mandar a un inspector?

Cuando abrió el aparador del comedor, su mujer comprendió que iba a servirse una copita de calvados. Luego regresó al dormitorio a buscar las pipas, que se le habían olvidado.

El taxi esperaba. Los Grands Boulevards estaban casi desiertos. Una luna enorme y más rutilante que de costumbre flotaba por encima de la cúpula verdosa de la Opera.

En la Place de la Concorde, junto al jardín de las Tullerías, había dos coches aparcados, y se movían figuras oscuras por la acera. Lo primero que vio Maigret al bajar del taxi fue la mancha de un impermeable beis en la acera plateada. Entonces, al tiempo que se apartaban los agentes vestidos con esclavina y que venía hacia él un agente del distrito I, rezongó:

—No era una broma. ¡Se lo han cargado!

Se oía el fresco chapoteo del cercano Sena, y unos coches que venían de la Rue Royale se deslizaban silenciosos hacia los Campos Elíseos. El rótulo luminoso de Maxim’s se recortaba rojizo en la noche.

—Un navajazo, comisario —informó el inspector Lequeux, a quien Maigret conocía bien—. Le esperábamos para retirar el cuerpo.

¿Por qué advirtió Maigret, a partir de aquel momento, que algo no encajaba?

La Place de la Concorde era demasiado amplia, demasiado fresca, demasiado abierta, con la blanca prominencia del obelisco en el centro. Aquello no se correspondía con las llamadas telefónicas de la mañana, con los Caves du Beaujolais, Tabac des Vosges y Quatre Sergents del Boulevard Beaumarchais. Hasta su última llamada, hasta la nota que entregara en la oficina de correos del Faubourg-Saint-Denis, el hombre se había movido exclusivamente por un barrio de calles apretadas y populosas. ¿Se aventura alguien que se sabe perseguido, que nota que un asesino le sigue los pasos y que espera recibir la cuchillada mortal de un minuto a otro, por espacios tan abiertos como la Place de la Concorde?

—Seguro que no lo han matado aquí.

Se lo confirmarían una hora más tarde, cuando presentó su informe el agente Piedboeuf, que montaba guardia ante un club nocturno de la Rue de Douai.

Se había detenido ante el club un coche del que bajaron dos hombres de esmoquin y dos mujeres vestidas de noche. Los cuatro iban alegres, una pizca achispados, sobre todo uno de los hombres que, tras entrar con los demás, volvió sobre sus pasos y se dirigió a Piedboeuf:

«Mire usted, agente. No sé si hago bien en decírselo, porque no me apetece que nos fastidien la noche… En fin, haga usted lo que le plazca. Hace un rato, cuando pasábamos por la Place de la Concorde, se ha parado un coche delante de nosotros. Iba yo conduciendo y he frenado, pensando que habían tenido una avería. Han sacado un bulto del coche y lo han dejado en la acera. Para mí, que era el cuerpo de un hombre. El coche era un Citroën amarillo, con matrícula de París, y los dos últimos números de la matrícula eran un tres y un ocho».

2

¿En qué momento el marido de Nine pasó a ser «el muerto de Maigret», como habían de llamarle en la Policía Judicial? Quizá desde su primer encuentro, por decirlo así, aquella noche, en la Place de la Concorde. Como quiera que fuese, al inspector Lequeux le chocó la actitud del comisario. Resultaba difícil precisar en qué no era ésta del todo normal. Los policías están habituados a las muertes violentas, a los cadáveres más inesperados, y los manipulan con indiferencia profesional, cuando no bromean con ellos como los médicos en las salas de guardia. Maigret, por lo demás, no parecía demasiado emocionado en el sentido estricto de la palabra.

Pero ¿por qué no empezaba, por ejemplo, por inclinarse con toda naturalidad sobre el cuerpo? Se limitó a arrancar unas bocanadas de la pipa y permaneció de pie en medio del grupo de agentes uniformados, conversando con Lequeux, mirando vagamente a una joven con vestido de lamé y abrigo de visón que acababa de apearse de un coche acompañada por dos hombres y que esperaba, con la mano crispada en el brazo de uno de ellos, como si tuviera aún que ocurrir algo.

Sólo al cabo de cierto tiempo Maigret se acercó lentamente a la forma tumbada en el suelo, a la mancha beis del impermeable, y se inclinó, siempre lentamente, como si se hallara ante un pariente o un amigo, diría más tarde el inspector Lequeux. Y cuando se incorporó, tenía fruncido el ceño, se le advertía furioso, e inquirió, con un tono que parecía hacer responsables de ello a los que se hallaban allí presentes:

—¿Quién ha hecho esto?

¿A puñetazos, a taconazos? Era difícil decirlo. En cualquier caso, antes o después de matar al hombre de un navajazo, habían tenido que golpearle con bastante violencia, en varias ocasiones, para que su rostro apareciese tumefacto, con un labio partido y media cara deformada.

—Espero el furgón —anunció Lequeux.

De no ser por las magulladuras, el hombre debía de tener un rostro común y corriente, más bien joven, más bien alegre sin duda. Incluso muerto, aparecía en su expresión algo cándido.

A la mujer del visón parecía afectarle sobre todo la visión de aquel pie cubierto tan sólo con un calcetín malva. Resultaba ridículo aquel pie descalzo, en la acera, junto al otro pie calzado con un zapato de cabritilla negro. Producía una impresión de desnudez, de intimidad, no de muerte. Maigret se alejó y fue a recoger, a seis o siete metros de allá, el segundo zapato caído en la acera.

Luego no dijo una palabra más. Esperó fumando. Otros curiosos se sumaron al grupo cuchicheando. El furgón mortuorio se detuvo al pie de la acera y dos hombres alzaron el cadáver. Debajo, en el suelo, no había el menor rastro de sangre.

—Me manda usted su informe, Lequeux.

¿No fue entonces cuando Maigret «se apropió» del cadáver, subiendo delante del furgón y dejando a los demás plantados? Así actuó toda la noche y así siguió actuando a la mañana siguiente. Como si el cadáver le perteneciese, como si aquel muerto fuese su muerto.

Había dado órdenes de que Moers, uno de los expertos de Identidad Judicial, le esperase en el Instituto de Medicina Legal. Moers era joven, flaco y alto; nunca sonreía y sus tímidos ojos quedaban desdibujados por unas gruesas lentes.

—A trabajar, jovencito.

Había avisado también al doctor Paul, quien llegaría de un momento a otro. Con ellos sólo estaba un vigilante y, en sus cajones helados, los muertos no identificados y recogidos en París durante los últimos días. La luz era intensa, las palabras escasas, los gestos precisos. Parecían concienzudos obreros inclinados para realizar un delicado trabajo nocturno.

En los bolsillos no encontraron casi nada. Un paquete de picadura y papel de fumar, una caja de fósforos, una navaja bastante corriente, una llave de modelo antiguo, un lápiz y un pañuelo sin iniciales. Un poco de calderilla, en el bolsillo del pantalón, pero ni documentación ni cartera.

Moers cogía las prendas una a una, con precaución, y metía cada una en una bolsa de papel encerado que cerraba acto seguido. Lo mismo hizo con la camisa, los zapatos y los calcetines. Todos ellos eran de mediana calidad. La chaqueta ostentaba la etiqueta de una tienda de confección del Boulevard Sébastopol, y el pantalón, más nuevo, no era del mismo color.

El muerto estaba desnudo cuando llegó el doctor Paul, con la barba cuidada, la mirada despejada, aunque le habían despertado en plena noche.

—Bueno, amigo Maigret, ¿qué cuenta este pobre chico?

Porque, en definitiva, ahora se trataba de hacer hablar al muerto. Era pura rutina. Normalmente, Maigret se hubiera ido a la cama y por la mañana habría recibido los distintos informes en su despacho. Pero quería asistir a todo, con la pipa entre los dientes, las manos en los bolsillos, la mirada vaga y adormecida.

El forense, antes de proceder a la autopsia, hubo de esperar a los fotógrafos, que se habían retrasado, y Moers aprovechó el respiro para cortar con esmero las uñas del cadáver, tanto las de las manos como las de los pies, y guardaba cuidadosamente los menores residuos en unas bolsitas en las que trazaba signos cabalísticos.

—No va a ser fácil alegrarle la cara —observó el fotógrafo tras examinar el rostro del cadáver.

Trabajo de rutina, una vez más. Primero las fotos del cuerpo y de la herida. Luego, para ser difundida en los periódicos con vistas a la identificación, una fotografía del rostro, lo más expresiva posible. De ahí que el técnico se dedicase a maquillar el rostro, que aparecía ahora, bajo la luz descarnada, más lívido que nunca, pero con los pómulos sonrosados y una boquita pintada de buscona.

—Es suyo, doctor.

—¿Se queda usted, Maigret?

Se quedó hasta el final. Eran las seis y media de la mañana cuando el doctor Paul y él se fueron a tomar un carajillo a un cafetín cuyas contraventanas acababan de abrirse.

—Supongo que no le apetecerá esperar a que redacte el informe. ¿Es un caso importante?

—No lo sé.

En el café, unos obreros con los ojos aún velados de sueños desayunaban croissants, y la niebla matutina prendía perlas de humedad en los abrigos. Hacía fresco. En la calle, los transeúntes caminaban precedidos por una leve nube de vapor. En las distintas plantas de las casas, las ventanas iban iluminándose unas tras otras.

—Para empezar, le diré que es un hombre de condición modesta. Probablemente tuvo una infancia pobre y bastante precaria, si atendemos a la formación de huesos y dientes. Por las manos no podemos saber a qué se dedicaba; son fuertes, pero relativamente cuidadas. El hombre no debía de ser obrero. Oficinista tampoco, ya que en sus dedos no se ve la menor deformación que indique que ha escrito mucho, ni a mano ni a máquina. En cambio, tiene los pies sensibles y maltratados de quien nunca está sentado.

A Maigret le habían puesto ya al corriente, por teléfono, del testimonio de los noctámbulos y de la presencia del Citroën amarillo en la Place de la Concorde poco después de la una de la mañana.

—Pasemos al punto importante: la hora del crimen. Sin temor a equivocarme, puedo fijarla entre las ocho y las diez de la noche.

Maigret no tomaba notas. Lo memorizaba todo.

—Dígame, doctor, ¿no observa nada anormal?

—¿Qué quiere usted decir?

El doctor Paul, cuya barba era casi legendaria, llevaba treinta años trabajando de forense, y los casos de crímenes le resultaban más familiares que a la mayoría de los policías.

—El crimen no se ha cometido en la Place de la Concorde —dijo Maigret.

—Eso es evidente.

—Probablemente se ha perpetrado en un lugar solitario.

—Probablemente —asintió el doctor Paul.

—Por lo común, cuando alguien se arriesga a trasladar un cadáver, sobre todo en una ciudad como París, es para ocultarlo, para intentar hacerlo desaparecer o para retrasar su descubrimiento.

—Está usted en lo cierto, Maigret. No había caído en ello.

—En esta ocasión, por el contrario, unos tipos se han arriesgado a que los pesquen, o, en cualquier caso, nos han dado una pista dejando un cadáver en pleno corazón de París, en un lugar multitudinario, donde era imposible que permaneciese diez minutos, aun en plena noche, sin ser descubierto.

—Dicho de otro modo, los asesinos querían que fuese descubierto. Eso es lo que piensa, ¿no?

—No del todo. Tanto da.

—Sin embargo, han tomado precauciones para que no se le reconociese fácilmente —afirmó el doctor Paul—. Los golpes que tiene en el rostro no le fueron asestados con los puños, sino con un instrumento pesado cuya forma, por desgracia, no me veo capaz de determinar.

—¿Antes de morir?

—Después, unos minutos después.

—¿Está usted seguro de que sólo fue unos minutos después?

—Menos de media hora, diría yo. Maigret, hay otro detalle que probablemente no reseñaré en el informe, porque no estoy seguro y no quiero que me contradigan los abogados llegado el momento del juicio. He examinado atentamente la herida, ya lo ha visto usted. En mi vida profesional me he visto obligado a estudiar unos cuantos centenares de navajazos. Pues bien, juraría que éste no ha sido asestado por sorpresa. Imagine a dos hombres de pie, discutiendo. Están el uno frente al otro, y uno de ellos asesta el navajazo. Le sería imposible provocar una herida como la que he examinado. Y tampoco ha sido un navajazo en la espalda.

»En cambio, suponga que alguien está sentado, o incluso de pie, pero distraído haciendo otra cosa. Se le acercan lentamente por detrás, le agarran del cuello y le hunden la navaja con precisión, con fuerza. Mire, para ser más exactos, es como si hubiesen atado a la víctima, o la hubiesen mantenido inmóvil, y alguien entonces la hubiese literalmente “operado”. ¿Me entiende usted?».

—Le entiendo.

Maigret sabía muy bien que al marido de Nine no podían haberle atacado por sorpresa, pues llevaba veinticuatro horas huyendo de sus asesinos. Lo que para el doctor Paul no era, en cierto modo, sino un problema teórico cobraba, a los ojos de Maigret, una dimensión más cálidamente humana. Él había tenido ocasión de oír la voz del hombre. Casi lo había visto. Había seguido paso a paso, de bar en bar, su aterrorizado periplo a través de ciertos barrios de París, siempre los mismos, por el sector Châtelet-Bastilla.

Los dos hombres caminaban por los muelles, Maigret fumando su pipa, y el doctor Paul encendiendo un cigarrillo tras otro; nunca dejaba de fumar durante las autopsias y sostenía que el tabaco era el mejor antiséptico. Apuntaba el alba. Unos convoyes de barcos comenzaban a descender por el Sena. Vieron a unos vagabundos, entumecidos por el frío nocturno, subir encogidos las escaleras de los muelles, donde habían dormido cobijados por un puente.

—El hombre fue asesinado poco después de ingerir la última comida, quizás inmediatamente después.

—¿Sabe usted qué comió?

—Sopa de guisantes, brandada de bacalao y una manzana. Bebió vino blanco. He encontrado también en el estómago restos de licor.

Pasaban precisamente delante del Caves du Beaujolais, cuyo dueño acababa de quitar las tablas de cierre. El local estaba oscuro y de él salía un olor a vinaza.

—¿Vuelve usted a su casa? —preguntó el médico, que se disponía a coger un taxi.

—Subo a Identidad Judicial.

* * *

El caserón del Quai des Orfèvres estaba casi vacío. Los barrenderos pululaban por los numerosos pasillos y escaleras, aún impregnados de la humedad del invierno.

Maigret se encontró en su despacho a Lucas, que acababa de dormirse en el sillón del comisario.

—¿Nada nuevo?

—Los periódicos tienen la fotografía; sólo algunos la publicarán en la edición de la mañana, porque el resto de los periódicos la han recibido tarde.

—¿El coche?

—Ya llevo tres Citroën amarillos, pero ninguno encaja.

—¿Has telefoneado a Janvier?

—Vendrá a relevarme a las ocho.

—Si preguntan por mí, estoy arriba. Dile a la telefonista que me pase todas las llamadas.

No tenía sueño, pero se sentía pesado; sus movimientos eran más lentos que de costumbre. Subió por una escalera angosta, prohibida al público, que llevaba a los pisos altos del Palacio de Justicia. Entreabrió una puerta de cristales esmerilados, divisó a Moers inclinado sobre unos aparatos, siguió su camino y penetró en el departamento de los ficheros.

Antes de que abriese la boca, el experto en huellas digitales sacudió negativamente la cabeza:

—Nada, señor comisario.

Dicho de otro modo, el marido de Nine nunca había tenido que vérselas con la justicia francesa.

Maigret abandonó los ficheros, regresó adonde Moers, se quitó el abrigo y, tras un instante de vacilación, la corbata, que le apretaba.

El cadáver no estaba allí, pero se hallaba tan presente como en el cajón del Instituto de Medicina Legal —el número 17—, donde lo había instalado el guardián.

Se hablaba poco. Todos estaban absortos en su trabajo, sin reparar en que se colaba un rayo de sol por la ventana abuhardillada. En un rincón se erguía un maniquí articulado que Maigret solía utilizar para estos casos.

Moers, que había tenido ya tiempo de golpear las prendas dentro de sus respectivas bolsas de papel, analizaba las partículas desprendidas.

Maigret se dedicaba a su vez a las prendas. Con cuidadosos gestos de escaparatista, empezó a ponerle la camisa y los calzoncillos al maniquí, que tenía más o menos la talla del muerto. Acababa de embutirle la chaqueta cuando entró Janvier, fresco como una rosa, pues había dormido en su cama y no se había levantado hasta el amanecer.

—Al final se lo han cargado, jefe. —Buscó a Moers con los ojos y le hizo un guiño, como diciéndole que el comisario no estaba «comunicativo»—. Acaban de encontrar otro coche amarillo. Lucas, que ha ido a verlo, dice que no es el nuestro. Además, la matrícula acaba en nueve y no en ocho.

Maigret retrocedió para examinar su obra.

—¿No te choca nada? —preguntó.

—Aguarde… No sé… El hombre era un poco más bajo que el maniquí. La chaqueta parece demasiado corta.

—¿Eso es todo?

—El desgarrón producido por el cuchillo no es muy grande.

—¿Nada más?

—No llevaba chaleco.

—Pues a mí me llama la atención que la chaqueta no sea de la misma tela que el pantalón, ni del mismo color.

—A veces pasa, ¿sabe usted?

—Un momento. Examina el pantalón. Está casi nuevo. Forma parte de un traje. La chaqueta forma parte de otro traje, pero que tendrá por lo menos dos años.

—Sí, eso parece.

—Sin embargo, el hombre era bastante presumido, a juzgar por los calcetines, la camisa y la corbata. Telefonea al Caves du Beaujolais y a los demás bares; intenta averiguar si ayer llevaba un pantalón y una chaqueta desparejados.

Janvier se acomodó en un rincón, y su voz comenzó a sonar en la habitación como una música de fondo. Llamaba a los cafés e iba repitiendo hasta el infinito: «Aquí, la Policía Judicial. Soy el inspector que estuvo ayer ahí. ¿Podría decirme si…?».

Por desgracia, el hombre no se había quitado en ningún sitio el impermeable. Quizá lo había entreabierto, pero nadie había reparado en el color de la chaqueta.

—¿Qué haces cuando vuelves a tu casa?

—Beso a mi mujer —contestó con sonrisa socarrona Janvier, que sólo llevaba un año casado.

—¿Y luego?

—Me siento. Ella me trae las zapatillas.

—¿Y luego?

El inspector meditó, se golpeó de pronto la frente.

—¡Ya está! Me cambio de chaqueta.

—¿Tienes una chaqueta de estar por casa?

—Bueno. Me pongo una chaqueta vieja con la que estoy más cómodo.

Y de pronto, con estas palabras, el desconocido cobró una vida más íntima. Se lo imaginaba uno regresando a su casa y, quizá, como Janvier, besando a su mujer. En cualquier caso, se quitaba la chaqueta nueva para ponerse otra vieja. Cenaba.

—¿Qué día es hoy?

—Jueves.

—Luego ayer era miércoles. ¿Sueles comer en un restaurante? ¿En un restaurante barato, como los que debía de frecuentar nuestro hombre?

Maigret, al tiempo que hablaba, colocó el impermeable beis sobre los hombros del maniquí. La víspera, hacia la misma hora, apenas un poco más tarde, esa gabardina seguía cubriendo a un hombre vivo que penetraba en el Caves du Beaujolais, allí, casi ante sus ojos; no tenían más que mirar por la ventana para ver el cristal, al otro lado del Sena.

Y había telefoneado a Maigret. No preguntó por un comisario o un inspector, ni, como los que consideran su caso importante, por el director de la Policía Judicial. Quería hablar con Maigret. «No me conoce usted», le había confesado, no obstante. Cierto que luego había añadido: «Conoció usted a Nine, mi mujer…».

Janvier se preguntaba adónde quería ir a parar el jefe con aquello de los restaurantes.

—¿Te gusta la brandada de bacalao?

—Me encanta. No la digiero bien, pero la como cada vez que tengo ocasión.

—¡A eso voy! ¿Te suele hacer tu mujer?

—No. Requiere demasiado trabajo. Es un plato que se prepara pocas veces en casa.

—Por lo tanto, cuando hay, lo comes en el restaurante.

—Sí.

—¿Suele haber con frecuencia en el menú?

—No lo sé. Espere… Los viernes, a veces.

—Y ayer era miércoles. Ponme con el doctor Paul.

Al forense, que estaba redactando el informe, no le sorprendió la pregunta de Maigret.

—¿Podría usted decirme si había trufas en la brandada?

—Seguro que no. Hubiera encontrado trozos.

—Muchas gracias… ¡Ya está, Janvier! No había trufas en la brandada. Eso descarta los restaurantes caros, donde sí suelen prepararla con trufas. Bien, ahora vas a bajar al despacho de los inspectores; que te echen una mano Torrence y dos o tres más. La telefonista pondrá el grito en el cielo, porque tendréis las líneas ocupadas durante un buen rato. Llamad a todos los restaurantes, empezando por los que están en los barrios por donde te moviste ayer. Averigua si alguno de ellos tenía brandada en el menú de la cena… Espera. Pregunta primero en los que tengan un nombre meridional, porque en ésos tendrás más probabilidades.

Janvier se fue, nada ufano ni encantado con el trabajo que acababan de encomendarle.

* * *

—¿Tienes un cuchillo, Moers?

Transcurría la mañana y Maigret seguía sin abandonar a su muerto.

—Coloca la punta en el corte del impermeable. Bien. Ahora no te muevas. —Alzó ligeramente la tela para examinar la chaqueta, colocada debajo—. Los cortes de ambas prendas no coinciden… Ahora clávalo de otra manera. Ponte a la izquierda… Ponte a la derecha… Clávalo desde arriba… Clávalo desde abajo…

—Entendido…

Los técnicos y empleados, que empezaban a incorporarse a su trabajo en el inmenso laboratorio, los miraban de reojo intercambiando miradas divertidas.

—Esto sigue sin encajar. Hay cinco centímetros largos entre la raja de la chaqueta y la de la gabardina. Trae una silla. Ayúdame. —Sentaron al maniquí, lo que requería infinitas precauciones—. Bien. Cuando un hombre está sentado, frente a una mesa por ejemplo, a veces se le levanta el abrigo. Mira a ver.

Pero en vano intentaban superponer ambos cortes, que, en buena lógica, hubieran debido coincidir.

—¡Está claro! —concluyó Maigret, como si acabase de resolver una intrincada ecuación.

—¿Quiere usted decir que, cuando lo mataron, no llevaba el impermeable?

—Es casi seguro.

—Sin embargo, tiene una raja que parece de un navajazo.

—Lo rajaron después, para disimular. Pero nadie lleva un impermeable dentro de casa o en un restaurante. Tomándose la molestia de desgarrar la gabardina, han intentado hacernos concluir que el navajazo se asestó en la calle. Si se han tomado esa molestia…

—… es que el crimen se cometió en el interior —concluyó Moers.

—Por idéntico motivo, se han arriesgado a trasladar el cuerpo a la Place de la Concorde, donde no se cometió el asesinato.

Vació la pipa golpeándola contra el tacón; contempló de nuevo el maniquí, que parecía aún más vivo desde que estaba sentado. De espaldas o de perfil, cuando no se veía la cara, que carecía de rasgos y de color, resultaba impresionante.

—¿Has encontrado algo, Moers?

—Hasta ahora, casi nada. Todavía no he acabado. En el hueco de la suela, sin embargo, hay pequeñas cantidades de un barro bastante curioso. Es tierra impregnada de vino, como la que hay en una bodega de campo cuando acaban de abrir un tonel.

—Sigue. Telefonéame a mi despacho.

Cuando entró en el despacho del jefe, éste le espetó a modo de saludo:

—Bueno, Maigret, ¿qué tal «su muerto»? —Era la primera vez que se pronunciaba esa expresión. Seguramente, al director de la Policía Judicial le habían contado ya que el comisario no se había separado de él desde las dos de la mañana—. ¡O sea que, al final, se lo han cargado! Confieso que ayer me inclinaba a pensar que se las veía usted con un bromista o con un chiflado.

—Yo no. Desde la primera llamada le creí.

¿Por qué? Maigret no hubiera podido explicarlo. Desde luego no era porque el hombre hubiera recurrido a él personalmente. Mientras conversaba con el jefe, dejaba vagar la mirada por el muelle de enfrente, bañado por el sol.

—El juez decano ha encargado la instrucción del sumario al juez Coméliau. Esta mañana acudirán al Instituto de Medicina Legal. ¿Irá usted?

—¿Para qué?

—En todo caso, vaya a ver a Coméliau, o telefonéele. Es bastante susceptible.

Maigret lo sabía de sobra.

—¿Cree que puede tratarse de un ajuste de cuentas?

—No lo sé. Tengo que asegurarme, aunque yo diría que no.

La gente del hampa no se molesta, por lo común, en exhibir a sus víctimas en la Place de la Concorde.

—¡En fin! Haga lo que mejor le parezca. No creo que tarde alguien en identificarlo.

—Mucho me extrañaría…

Otra impresión que le hubiera costado explicar. En su mente, encajaban las cosas. Pero no bien intentaba precisarlas, incluso para sí mismo, se tornaban confusas. Y ese dichoso detalle de la Place de la Concorde… No cabía duda de que querían que se descubriese el cadáver, y que se descubriese rápidamente. Hubiera sido más fácil y mucho menos arriesgado, por ejemplo, arrojarlo al Sena.

No era un hombre rico, ni importante, sino un hombrecillo insignificante; si querían que la policía lo encontrase, ¿para qué machacarle la cara después de matarlo y sacar de los bolsillos cuanto pudiera servir para identificarlo? En cambio, no habían descosido la etiqueta de la chaqueta; sabían, claro está, que era ropa de confección de la que se vendía a miles.

—Parece usted preocupado, Maigret.

A lo que el comisario no pudo sino replicar:

—No encaja…

Había demasiados detalles que no casaban. Un detalle, en particular, le torturaba personalmente, por no decir que le humillaba. ¿A qué hora había tenido lugar la última llamada? En definitiva, la última señal de vida que había dado el hombre era la nota que había dejado en la oficina de correos del Faubourg-Saint-Denis. La dejó en pleno día. Desde las once de la mañana, el desconocido no había perdido ocasión de ponerse en contacto con el comisario. En la nota apelaba una vez más a Maigret, y de modo más acuciante que nunca; le pedía incluso que avisase a los agentes para que cualquiera de ellos, en la calle, pudiese acudir a la menor llamada suya.

Sin embargo, lo habían matado entre las ocho y las diez de la noche.

¿Qué había hecho de las cuatro a las ocho? Ni rastro, ni señal de él. El silencio, un silencio que había impresionado a Maigret la víspera, pese a que no lo había dejado traslucir. Aquello le había recordado una catástrofe submarina a la que el mundo entero, en cierto modo, hubiese asistido minuto a minuto a través de la radio. A cierta hora, se oían todavía señales de los hombres encerrados en el sumergible hundido en el fondo del mar. Todo el mundo imaginaba a los barcos de salvamento cruzando por encima. Las señales iban espaciándose. Y de pronto, tras unas horas, el silencio.

El muerto de Maigret, aquel desconocido, no había tenido ninguna razón plausible para callar. No habían podido raptarlo, en pleno día, por las bulliciosas calles de París. No lo habían matado antes de las ocho. Todo hacía suponer que había regresado a su casa, puesto que se había cambiado de chaqueta. Había cenado en su domicilio o en un restaurante. Había cenado en paz, ya que le había dado tiempo a comer sopa, brandada y una manzana. ¡Hasta esa manzana evocaba una idea de tranquilidad!

¿Por qué había enmudecido durante más de dos horas? No había dudado en molestar al comisario en varias ocasiones, en suplicarle que movilizase el aparato policial. Luego, de pronto, transcurridas cuatro horas, parecía como si hubiese mudado de parecer, como si hubiese querido dejar al margen a la policía. Aquello atormentaba a Maigret. Atormentar no era el término exacto, pero era un poco como si el muerto le hubiese sido infiel.

—¿Qué hay de nuevo, Janvier?

En el despacho de los inspectores, atestado de humo, cuatro hombres estaban amarrados con expresión taciturna al teléfono.

—¡De brandada, nada, jefe! —suspiró cómicamente Janvier—. Y eso que ya nos hemos salido del barrio. Voy por el Faubourg Montmartre, y Torrence ha llegado a la Place Clichy.

Maigret telefoneó a su vez desde su despacho, pero fue para llamar a un hotelillo de la Rue Lepic.

—En taxi, sí. Ahora mismo.

Habían colocado sobre su escritorio fotografías del muerto tomadas durante la noche. Estaban también los periódicos de la mañana, unos informes, una nota del juez Coméliau.

—¿Eres tú, Madame Maigret?… Tirando… Todavía no sé si iré a comer… No, no me ha dado tiempo de afeitarme. Intentaré pasar por la peluquería… He comido algo, sí.

Fue a la peluquería, en efecto, tras dejar dicho al ordenanza, el viejo Joseph, que mandase esperar a un visitante que iba a presentarse. No tenía más que cruzar el puente. Entró en la primera peluquería que vio del Boulevard Saint-Michel y dirigió una mirada huraña a los ojos hinchados que le devolvía el espejo.

Sabía que al salir no resistiría la tentación de ir a tomar un vino en el Caves du Beaujolais. Primero porque le gustaba de veras el ambiente de aquellos cafecillos, casi siempre vacíos, donde el dueño conversa campechanamente con uno. También porque le gustaba el beaujolais, sobre todo tal como lo servían allí, en jarritas de gres. Pero había otra cosa. Andaba tras su muerto.

—Me ha producido una extraña impresión leer el periódico esta mañana, señor comisario. Lo vi muy poco tiempo, como sabe usted. Pero, si me paro a pensar, me cayó simpático. Me parece verlo entrar gesticulando. Estaba nervioso, eso sí, pero tenía cara de buena persona. Mire, apostaría a que, en circunstancias normales, era un tipo gracioso. Se reirá usted de mí, pero cuanto más lo pienso, más le veo pinta de cómico. Además, me recuerda a alguien. Llevo horas dándole vueltas.

—¿A alguien que se le parece?

—Sí…, bueno, es más complicado. Me recuerda algo, y no acierto a saber el qué. ¿Aún no lo han identificado?

También eso era curioso, aunque no anormal. Los periódicos habían salido a primera hora de la mañana. Desde luego, el rostro estaba desfigurado, pero no hasta el punto de resultar irreconocible para una persona muy cercana a él, para la esposa o la madre, por ejemplo. Por otro lado, en algún sitio tenía que vivir el hombre, siquiera fuese en un hotel; y no había regresado en toda la noche. En buena lógica, tarde o temprano alguien lo reconocería por la fotografía o denunciaría su desaparición.

Pero Maigret no esperaba que ello ocurriese. Cruzó de nuevo el puente, con un grato sabor, un poco áspero, de beaujolais en la boca. Subió la lóbrega escalera, donde algunos lo miraron con respetuoso temor. Una ojeada a la sala de espera acristalada. Su hombre estaba allí, de pie, fumando un cigarrillo con desenfado.

—Por aquí.

Lo introdujo en su despacho, le señaló una silla, se quitó el sombrero y el abrigo sin dejar de observar de reojo a su visitante. Éste, sentado ante el escritorio de Maigret, tenía ante sus ojos las fotografías del muerto.

—Bueno, ¿qué hay, Fred?

—A su disposición, señor comisario. La verdad, no me esperaba que me llamase usted. No veo nada que…

Era flaco, muy pálido, de elegancia un tanto afeminada. De cuando en cuando, una pequeña convulsión de las aletas nasales dejaba traslucir al drogadicto.

—¿No lo conoces?

—Me lo he imaginado al sentarme, cuando he visto las fotos. ¡Oiga, sí que lo han desgraciado!

—¿No lo has visto nunca?

Se notaba que Fred se tomaba en serio su profesión de soplón. Examinó las fotografías con atención, se acercó incluso a la ventana para verlas a plena luz.

—No. Y sin embargo…

Maigret esperaba llenando la estufa.

—¡Pues no! Juraría que no lo he visto nunca. Aunque me recuerda algo. Es una cosa vaga. Al mundo del hampa, desde luego, no pertenece. Por nuevo que fuera, me lo habría tropezado ya.

—¿Qué te recuerda?

—Eso es lo que estoy tratando de recordar. ¿Sabe a qué se dedicaba?

—No.

—¿Ni el barrio donde vivía?

—Tampoco.

—De provincias no es, eso se nota.

—Estoy convencido.

La víspera, Maigret había observado que el hombre tenía un acento parisiense bastante marcado, acento de pueblo bajo, de los tipos que se encuentra uno en el metro, en las tabernas de la periferia o en las gradas del Vélodrome d’Hiver… De repente, se le ocurrió una idea. Más tarde la analizaría.

—¿Tampoco conoces a una tal Nine?

—Espere… Hay una Nine en Marsella, que regenta una casa en la Rue Saint-Ferréol.

—No es ésa, la conozco. Además, la de Marsella por lo menos tendrá cincuenta años.

Fred miró la fotografía del hombre, que rondaba los treinta, y murmuró:

—¡Eso no quita!, ¿sabe usted?

—Llévate una de esas fotos. Busca. Enséñala por todas partes.

—Cuente conmigo. Creo que de aquí a unos días podré darle información. No sobre esto, sino sobre un pez gordo de la droga. Hasta ahora sólo he averiguado que le llaman Monsieur Jean. No lo he visto nunca; sólo sé que dirige a toda una banda de camellos. Yo les compro mercancía regularmente. Me cuesta cara. Cuando le sobre a usted pasta…

Janvier, por su parte, seguía buscando brandada por los restaurantes.

—Llevaba usted razón, jefe. Todo el mundo me contesta que sólo sirven brandada los viernes. Y, además, no siempre. Por Semana Santa, a veces el miércoles; pero falta mucho aún para Pascua.

—Déjalo y que se encargue Torrence. ¿Hay algo en el Vélodrome d’Hiver esta tarde?

—Espere, que lo miro en el periódico.

Había carreras ciclistas tras moto.

—Llévate una fotografía. Pregunta en las taquillas, y a los que venden naranjas y cacahuetes. Pásate también por las tabernas de los alrededores. Luego puedes mirar por los cafés de la Porte Dauphine.

—¿Cree usted que era aficionado a las carreras y los deportes?

Maigret no lo sabía. Advertía algo, él también, como los demás, como el dueño del Caves du Beaujolais, como Fred el soplón, pero era algo vago, indefinible. No veía a su muerto en una oficina, ni de dependiente. Fred afirmaba que no pertenecía al hampa. Pero sí se movía a sus anchas en las tascas populares. Tenía una mujer llamada Nine. Y Maigret había conocido a esa mujer. ¿Cómo y cuándo? ¿Se habría ufanado de ello el hombre si el comisario la hubiera conocido en el curso de su trabajo policial?

—Dubonnet, ve a «Costumbres» y pide la lista de fulanas fichadas en estos últimos años. Toma nota de las direcciones de todas las Nine que puedas encontrar y ve a verlas. ¿Conforme?

Dubonnet era un joven recién salido de la escuela de policía, un poco envarado, siempre de punta en blanco, exquisitamente cortés con todo el mundo, y puede que Maigret le encomendase semejante misión para reírse un poco de él.

Mandó a otro agente a todos los cafecillos de los alrededores del Châtelet, de la Place des Vosges y de la Bastilla.

Entretanto, el juez Coméliau, que dirigía la instrucción desde su despacho, lo esperaba con impaciencia, y no entendía que Maigret no se hubiese puesto todavía en contacto con él.

—¿Los Citroën amarillos?

—Se encarga Eriau.

Todo aquello era pura rutina. Aunque no sirviese para nada, había que hacerlo. En todas las carreteras de Francia, la policía y la gendarmería paraban a los conductores de Citroën amarillos.

Había que mandar asimismo a alguien a la tienda del Boulevard Sébastopol, donde fue adquirida la chaqueta del muerto, y después a otra tienda del Boulevard Saint-Martin, de donde procedía el impermeable.

Entretanto, cincuenta asuntos diferentes ocupaban a los inspectores, y éstos entraban, salían, telefoneaban y redactaban sus informes. La gente esperaba en los pasillos. Corrían de «Hoteles» a «Costumbres» y de «Costumbres» a Identidad Judicial.

La voz de Moers, al teléfono:

—Oiga, jefe. Un pequeño detalle que seguramente no tiene importancia, pero encuentro tan poca cosa que se lo comunico por si acaso. Había extraído unos cabellos del muerto, como de costumbre. El análisis revela rastros de carmín.

Era casi cómico, y sin embargo nadie se rió. Una mujer había besado al muerto de Maigret en el pelo, una mujer que llevaba carmín.

—Añadiré que es un carmín barato y que la mujer es probablemente morena, porque es un rojo muy oscuro…

¿Fue la víspera cuando una mujer besó al desconocido? ¿Lo hizo en su casa, cuando él acudió a cambiarse de chaqueta? En realidad, si se había cambiado, era porque no calculaba volver a salir. Un hombre que regresa a su casa para salir al cabo de una hora no se molesta en cambiarse de ropa. A no ser que algo le impulse a salir de repente… Pero ¿cabía pensar que, acosado como estaba, aterrorizado hasta el punto de correr por las calles de París gesticulando y telefoneando sin cesar a la policía, hubiese salido de casa una vez anochecido?

Una mujer le había besado en el pelo. O había pegado el rostro a su mejilla. Como quiera que fuese, era un gesto de ternura.

Maigret suspiró mientras llenaba otra pipa y miró la hora. Eran las doce y unos minutos. Más o menos la hora en que, la víspera, el hombre cruzaba la Place des Vosges, donde cantaban las fuentes. El comisario salió por la puertecilla que comunica la Policía Judicial con el Palacio de Justicia. Las togas de los abogados flotaban como pajarracos negros en los pasillos.

—¡Vamos a ver al viejo cascarrabias! —suspiró Maigret, que nunca había podido tragar al juez Coméliau.

Sabía perfectamente que éste le recibiría con una frase seca que constituiría a sus ojos el más mordaz de los reproches: «Le estaba esperando, señor comisario». También era muy capaz de decir: «He estado a punto de tener que esperarle».

A Maigret eso le importaba un rábano. Desde las dos y media de la mañana, a Maigret sólo le importaba su muerto.

3

—No sabe cuánto me alegro, señor comisario, de poder hablar por fin con usted.

—Crea usted, señor juez, que todo el placer es mío.

Madame Maigret alzó agitadamente la cabeza. Siempre se sentía incómoda cuando su marido adoptaba ese tono de voz, apacible y bonachón; cuando hablaba así con ella, se echaba a llorar, de puro desconcertada.

—Le he llamado cinco veces a su despacho.

—¡Y no me ha encontrado! —exclamó Maigret con consternación.

Su mujer le hizo señas de que se reportase y no olvidase que estaba hablando con un juez, cuyo cuñado, por si fuera poco, había sido dos o tres veces ministro.

—Acabo de enterarme de que estaba usted enfermo.

—Un poquito, señor juez. La gente siempre exagera. Sólo tengo un catarro gordo. ¡Y hasta dudo que sea gordo!

Quizás era el hecho de estar en su casa, en pijama, embutido en un mullido batín, con unas buenas zapatillas, bien retrepado en su sillón, lo que inspiraba tan jovial humor a Maigret.

—Lo que me extraña es que no me haya comunicado usted quién le sustituye.

—Sustituirme, ¿en qué?

La voz del juez Coméliau era seca, fría, expresamente impersonal, en tanto que la de Maigret, por el contrario, iba cobrando un tono cada vez más bonachón.

—Me refiero al caso de la Place de la Concorde. ¡Supongo que no se le habrá olvidado!

—Me paso el día pensando en él. Hace un rato, sin ir más lejos, le decía a mi mujer…

Ésta le hacía señas cada vez más vehementes de que no la involucrase en aquella historia. El piso era pequeño y cálido. Los muebles del comedor, de roble oscuro, se remontaban a la boda de Maigret. Enfrente, a través del tul de las cortinas, se divisaba, en grandes letras negras sobre una pared blanca:

LHOSTE ET PEPIN — INSTRUMENTOS DE PRECISIÓN

Treinta años hacía que Maigret veía aquellas palabras, cada día, mañana y noche, sobre la amplia puerta del almacén, flanqueada por dos o tres camiones donde se leían las mismas palabras, y no le cansaban. ¡Al revés! Le gustaban. Las acariciaba en cierto modo con la mirada. Luego, invariablemente, alzaba la vista hacia la parte trasera de una casa lejana. Había ropa tendida en las ventanas y, en una de ellas, tan pronto hacía buen tiempo, un geranio rojo.

Probablemente, no era ya el mismo geranio; en cualquier caso, habría jurado que la maceta llevaba allí, como él, treinta años. Y en todo aquel tiempo, ni una sola vez había visto Maigret asomarse a nadie al antepecho de la ventana ni regar la planta. Allí vivía alguien, de eso no cabía duda, pero su horario no debía de coincidir con el del comisario.

—¿Cree usted, Monsieur Maigret, que en su ausencia sus subordinados llevan la investigación con la diligencia que es de desear?

—Estoy convencido, Monsieur Coméliau. Es más, estoy seguro. No puede imaginarse lo bien que se está, para dirigir una investigación de este tipo, en una habitación bien calentita, sentado en un sillón, en casa, lejos de toda agitación, con sólo un teléfono al alcance de la mano, junto a una taza de infusión. Le contaré un secretillo: me pregunto si, de no existir esta investigación, estaría enfermo. No lo estaría, sin lugar a dudas, puesto que me enfrié en la Place de la Concorde, la noche en que descubrieron el cadáver. Y también por la mañana, al amanecer, cuando el doctor Paul y yo caminamos por los muelles, después de la autopsia. Pero no me refiero a eso. De no ser por la investigación, el catarro no sería más que un simple catarro del que uno no hace ni caso, ¿me entiende usted?

El rostro del juez Coméliau, en su despacho, debía de estar amarillo, quizá verdoso, y la pobre Madame Maigret no sabía ya a qué santo encomendarse. ¡Con el respeto que profesaba ella a las categorías, a todas las jerarquías!

—Digamos que aquí, con mi mujer, que me cuida, me encuentro mucho más tranquilo para pensar en la investigación y dirigirla. No me molesta nadie, o muy poca gente.

—¡Maigret! —terció su esposa.

—¡Chist!

Hablaba el juez.

—¿Le parece a usted normal que a los tres días no hayan identificado aún a ese hombre? Ha aparecido su retrato en todos los periódicos. Según afirmó usted mismo, existe una mujer…

—Eso me dijo él, en efecto.

—Déjeme hablar, por favor. Existe una mujer, probablemente unos amigos. Habrá también vecinos, el dueño del piso, qué sé yo. Gente que lo veía pasar habitualmente por la calle a determinadas horas. Y, sin embargo, todavía no se ha presentado nadie a identificarlo o a denunciar su desaparición. Claro que no todo el mundo sabe cómo se va al Boulevard Richard-Lenoir.

¡Pobre Boulevard Richard-Lenoir! ¿Por qué diablos tenía tan mala fama? Evidentemente, porque desembocaba en la Bastilla. Evidentemente también, porque lo cruzaban populosas callejuelas. Y el barrio estaba lleno de talleres y almacenes. Con todo, era una avenida ancha, y hasta tenía césped en medio de la calzada. Cierto que éste crecía encima del metro, cuyas bocas se abrían aquí y allá, tibias y con olor a lejía, y que cada dos minutos, al pasar los trenes, las casas sufrían curiosos temblores.

Cuestión de acostumbrarse. Cien veces en treinta años, amigos y compañeros le habían buscado un piso en los que ellos llamaban «barrios más alegres». Él iba a visitarlos y mascullaba:

«Está bien, desde luego…».

«¡Y qué vista, Maigret!»

«Sí…»

«Las habitaciones son amplias, claras…»

«Sí. Es perfecto. Me encantaría vivir aquí. Sólo que…» Dejaba pasar un lapso de tiempo y suspiraba moviendo la cabeza: «¡Habría que mudarse!».

A la porra quienes despotricaban contra el Boulevard Richard-Lenoir. A la porra el juez Coméliau.

—Dígame, señor juez, ¿se ha metido usted alguna vez un guisante seco en la nariz?

—¿Cómo?

—Un guisante seco, digo. Recuerdo que, de niño, jugábamos a eso. Inténtelo. Luego mírese en el espejo. Le sorprenderá el resultado. Apuesto a que con un guisante en la nariz pasará usted delante de gente que le ve cada día y no le reconocerán. No hay nada que cambie tanto una fisonomía. Las personas más habituadas a verle a uno son las que se quedan más desconcertadas con el menor cambio. Y no ignora usted que el rostro de nuestro hombre estaba muchísimo más deformado que si se hubiera metido un guisante en la nariz.

»Hay otra cosa. A la gente le cuesta imaginar que su vecino de rellano, su compañero de oficina o el camarero del bar que le sirve cada mediodía pueda pasar de repente a ser distinto de como es, se transforme en asesino o en víctima, por ejemplo. Nos enteramos de los crímenes por los periódicos, y nos imaginamos que eso ocurre en otro mundo, en otra esfera, no en nuestra calle ni en nuestra casa».

—En resumidas cuentas, le parece a usted normal que no le haya reconocido nadie.

—Mucho no me sorprende. Recuerdo el caso de un ahogado en el que la cosa llevó seis meses. Y era en tiempos de la antigua morgue, cuando no existía la refrigeración y simplemente de un grifo salía un chorrillo de agua fresca que corría sobre cada cuerpo.

Madame Maigret suspiró, renunciando a hacerle callar.

—Total, que está usted satisfecho. Han matado a un hombre y, a los tres días, no sólo no tenemos ni rastro del asesino, sino que no sabemos nada de la víctima.

—Sé un montón de cosillas, señor juez.

—Tan insignificantes, sin duda, que no merece la pena que se me comuniquen, por más que sea yo el encargado de instruir el caso.

—Ahí va una, por ejemplo. El hombre era presumido. Quizá no con gusto, pero lo era, como lo indican sus calcetines y su corbata. Y, con un pantalón gris y un impermeable, calzaba zapatos de cabritilla negros, unos zapatos muy finos.

—¡Sumamente interesante, en efecto!

—Sumamente interesante, sí. Sobre todo porque llevaba también una camisa blanca. ¿No se inclina usted a pensar que un hombre a quien le gustan los calcetines malvas y las corbatas rameadas hubiera preferido una camisa de color, cuando menos a rayas o con dibujitos? Entre usted en uno de esos bares adonde nos hizo ir y donde parecía a sus anchas. Verá pocas camisas totalmente blancas.

—¿De lo que deduce usted…?

—Espere. En dos de esos bares por lo menos (Torrence ha regresado a todos ellos), pidió un Suze con limón, como si tuviese costumbre de pedir eso.

—¡Luego conocemos sus gustos en lo que a aperitivos se refiere!

—¿Ha bebido usted Suze alguna vez, señor juez? Es una bebida amarga, con poco alcohol. No es uno de esos aperitivos que se sirven cada dos por tres; y he podido observar que los que lo toman son, las más de las veces, gente que no va al bar a beber para animarse un poco con el aperitivo, sino los que van por motivos profesionales, los viajantes de comercio, por ejemplo, que tienen que aceptar muchas rondas.

—¿Deduce usted que el muerto era viajante de comercio?

—No.

—¿Entonces?

—Espere. Lo vieron cinco o seis personas, cuyos testimonios poseemos. Ninguna de ellas nos ha dado una descripción detallada de él. La mayoría habla de un hombrecillo gesticulante. Se me olvidaba un detalle que ha descubierto Moers esta mañana. Moers es un chico concienzudo, señor juez; nunca está satisfecho con su trabajo y sigue erre que erre sin que nadie se lo pida. Bueno, pues Moers acaba de descubrir que el muerto caminaba estilo pato.

—¿Cómo dice?

—¡Estilo pato! Con las puntas de los pies hacia afuera, si lo prefiere usted. —Hizo señas a Madame Maigret de que le llenase la pipa y controló la operación con el rabillo del ojo, recomendándole con gestos que no apretase demasiado el tabaco—. Le hablaba a usted de las descripciones que tenemos de él. Son vagas, y sin embargo dos personas de cada cinco tienen la misma impresión. «No estoy seguro», dice el dueño del Caves du Beaujolais. «Es algo impreciso. Sin embargo, me recuerda algo. Pero ¿el qué?» Y, desde luego, no era actor de cine. Ni siquiera un extra. Un inspector ha recorrido los estudios. Tampoco es político, ni magistrado…

—¡Maigret! —exclamó su mujer.

Encendió la pipa, sin dejar de hablar, interrumpiéndose para exhalar unas bocanadas.

—Ya me dirá usted, señor juez, a qué profesión pueden corresponder esos detalles.

—No me gustan los acertijos.

—Cuando te ves obligado a no salir de casa, sabe usted, tienes tiempo para meditar. Se me olvidaba lo más importante. Hemos investigado, claro está, en distintos ambientes. De las carreras ciclistas y los partidos de fútbol no hemos sacado nada. He mandado interrogar también a todos los que regentan puestos de P.M.U.

—¿Perdón?

—Pari-Mutuel-Urbain. Ya conoce usted esos bares donde se puede apostar a las carreras de caballos sin molestarse en acudir a los hipódromos. Pues, no sé por qué, veía yo al hombre dejarse caer por las agencias de P.M.U. Tampoco hemos sacado nada en limpio. —Maigret hacía gala de una paciencia angelical. Y daba la impresión de que prolongaba por gusto aquella conversación telefónica—. En cambio, en las carreras, Lucas ha tenido más éxito. La cosa ha costado lo suyo. No cabe hablar de reconocimiento formal, debido a las deformaciones del rostro. Tenga en cuenta también que no estamos acostumbrados a ver a la gente muerta, sino viva, y que el hecho de convertirse en cadáver cambia mucho a un hombre. Así y todo, en los hipódromos, algunas personas lo recuerdan. No era un cliente asiduo del pesaje, sino del césped. Según uno de esos que venden soplos, aparecía con frecuencia por ahí…

—Sin embargo, todo eso no le ha bastado a usted para descubrir su identidad.

—No. Pero eso y lo demás, todo lo que le he contado, me permite decirle casi con seguridad que pertenecía al gremio de la gaseosa.

—¿La gaseosa?

—Es el término consagrado, señor juez. Engloba a los camareros, los lavaplatos, los barmans y hasta a los dueños. Es una palabra profesional para designar a todo aquel que se dedica a las bebidas, exceptuando la restauración. Observará usted que todos los camareros se parecen. No digo que se parezcan realmente, pero sí tienen cierto aire de familia. Cien veces tendrá usted la impresión de reconocer a un camarero al que no ha visto nunca.

»La mayoría tienen los pies sensibles, cosa que se explica. Obsérveles los pies. Llevan zapatos finos y flexibles, casi zapatillas. No verá usted nunca a un camarero o a un maître con zapatos deportivos de triple suela. Asimismo, por su profesión, suelen usar camisa blanca. Por otro lado, y no pretendo que sea obligatorio, algunos de ellos caminan estilo pato. Añadiré que, por una razón que se me escapa, los camareros tienen una pronunciada afición a las carreras de caballos, y que muchos, sobre todo los que trabajan por la mañana o por la noche, frecuentan los hipódromos.»

—Total, que deduce usted que nuestro hombre era camarero.

—No. Precisamente no.

—Ahora sí que no entiendo.

—Estaba en el gremio de la gaseosa, pero no era camarero. Lo he meditado durante horas, mientras dormitaba.

Cada palabra hacía sobresaltar al juez, esculpido en puro hielo.

—Cuanto acabo de decirle de los camareros, en efecto, puede aplicarse a los dueños de bares. No me tache de vanidoso, pero en todo momento me ha dado la impresión de que mi muerto no era un empleado, sino más bien alguien que estaba establecido por su cuenta. Por eso esta mañana, a las once, he llamado a Moers. La camisa está todavía en Identidad Judicial. No recordaba el estado en que se hallaba. La ha vuelto a examinar. Le diré que nos ha favorecido el azar, porque podía haber sido nueva. Por suerte no lo es. Incluso tenía el cuello bastante gastado.

—Será que a los dueños de bares se les gasta más el cuello de la camisa.

—No, señor juez, no más que al resto de los mortales. Pero no las gastan por los puños. Hablo de los dueños de barecillos populares y no de los bares americanos de la zona de la Opera o de los Campos Elíseos. Un dueño de bar, que tiene que meter continuamente las manos en el agua o en el hielo, lleva siempre la camisa arremangada. Pues bien, según me ha confirmado Moers, la camisa, gastada en el cuello, tanto que se ve la trama, no tiene ni rastro de roce en los puños.

A Madame Maigret empezaba a desconcertarle que su marido hablara ahora con un tono de profunda convicción.

—Añada usted a eso la brandada…

—¿Es también una afición especial de los dueños de barecillos?

—No, señor juez. Pero París está lleno de barecillos donde sirven comidas a los clientes. Sin mantel, ya sabe, directamente en la mesa. Suele cocinar la misma dueña. Sólo puede tomarse el plato del día. En esos bares, hay horas muertas, y el dueño está libre una buena parte de la tarde. Por eso, desde esta misma mañana, dos inspectores están batiendo todos los barrios de París, empezando por el del Ayuntamiento y la Bastilla. Recuerde usted que nuestro hombre se movió siempre por esos parajes. Los parisienses están tremendamente apegados a su barrio, como si sólo en él se sintiesen seguros.

—¿Espera usted solucionar el caso inmediatamente?

—Espero solucionarlo tarde o temprano. Veamos si se lo he dicho todo. ¡Ah!, no, me falta hablarle de la mancha de barniz.

—¿Qué mancha de barniz?

—La de los fondillos del pantalón. La ha descubierto también Moers; y eso que apenas se distingue. Moers afirma que es barniz fresco. Ha añadido que ese barniz se extendió por un mueble hará no más de tres o cuatro días. He mandado hombres a las estaciones de tren, empezando por la Gare de Lyon.

—¿Por qué la Gare de Lyon?

—Porque es como la prolongación del barrio de la Bastilla.

—¿Y por qué una estación?

Maigret suspiró. ¡Santo cielo! ¡Qué largo era de explicar! ¡Y hasta qué punto puede carecer un juez de instrucción del más elemental sentido de la realidad! ¿Cómo personas que jamás han puesto los pies en un bar, ni en un P.M.U., ni en el césped de los hipódromos, cómo personas que ignoran lo que significa la palabra «gaseosa» pueden pretender ser capaces de descifrar el alma de los criminales?

—Imagino que tendrá usted mi informe delante de los ojos.

—Lo he leído varias veces.

—Cuando recibí la primera llamada telefónica, el miércoles a las once de la mañana, hacía ya tiempo que el hombre tenía a alguien pisándole los talones. Desde la víspera por lo menos. No se le ocurrió de inmediato avisar a la policía. Esperaba salir del apuro por sus propios medios. Y eso que tenía ya miedo, pues sabía que querían matarlo. Tenía, por lo tanto, que evitar los lugares desiertos. La multitud era su agarradero. No se atrevía tampoco a volver a su casa, porque lo habrían seguido y hubieran acabado con él. Incluso en París, existen pocos lugares abiertos toda la noche. Aparte de los cabarés de Montmartre, están las estaciones de tren, siempre iluminadas, donde hay salas de espera que nunca están vacías. Pues bien, en la Gare de Lyon, los bancos de una sala de espera, la de los viajeros de tercera clase, se barnizaron el lunes. Moers asegura que el barniz es idéntico al del pantalón.

—¿Han interrogado a los empleados?

—Sí, y continúan haciéndolo, señor juez.

—Total que, a pesar de todo, ha descubierto usted alguna cosilla.

—A pesar de todo. También sé en qué momento mudó nuestro hombre de parecer.

—Mudar de parecer, ¿en qué?

Madame Maigret sirvió a su marido una taza de infusión y le hizo señas de que se la tomase caliente.

—Primero, como acabo de decirle, trató de salir del apuro por sus propios medios. Luego, el miércoles por la mañana, se le ocurrió recurrir a mí. Siguió insistiendo hasta más o menos las cuatro de la tarde. ¿Qué ocurrió entonces? Lo ignoro. Quizá, tras lanzarnos su último S.O.S. desde la oficina de correos del Faubourg-Saint-Denis, imaginó que no serviría de nada. El caso es que una hora más tarde, a eso de las cinco, entró en una cervecería de la Rue Saint-Antoine.

—Entonces, ¿se ha presentado ya un testigo?

—No, señor juez. Janvier ha localizado la cervecería después de enseñar la fotografía en todos los bares e interrogar a todos los camareros. Total, que nuestro hombre se tomó un Suze (y ese detalle indica que no hay posibilidad de error respecto a la persona) y pidió un sobre. No papel de carta, sino solamente un sobre. Luego, metiéndoselo en el bolsillo, se abalanzó hacia la cabina telefónica tras coger una ficha en la caja. Le dieron la comunicación. La cajera oyó la señal.

—¿Y no recibió usted esa llamada?

—No —confesó Maigret con una especie de rabia—. No era para nosotros. Llamaba a otra parte, ¿entiende usted? En cuanto al coche amarillo…

—¿Ha tenido usted noticias?

—Vagas, pero que encajan. ¿Conoce usted el Quai Henri-IV?

—¿Por la zona de la Bastilla?

—Exactamente. Ya ve que todo transcurre por el mismo sector, tanto es así que tiene uno la impresión de estar dando vueltas y más vueltas. El Quai Henri-IV es uno de los más tranquilos, de los menos concurridos de París. No se ve ni una tienda, ni un bar, sólo viviendas. Fue un joven repartidor de telegramas quien vio el coche amarillo, el miércoles por la noche, a las ocho y diez exactamente. Se fijó en él porque estaba averiado frente al número sesenta y tres, donde tenía precisamente que entregar un telegrama. Había dos hombres inclinados sobre el capó abierto.

—¿Pudo describírselos?

—No. Estaba oscuro.

—¿Apuntó la matrícula?

—Tampoco. Es poco frecuente, señor juez, que a la gente se le ocurra tomar la matrícula de los coches con los que se tropieza. Lo importante es que el coche estaba encarado hacia el Pont d’Austerlitz. Y también que eran las ocho y diez, y sabemos por la autopsia que el crimen se cometió entre las ocho y las diez de la noche.

—¿Cree usted que su estado de salud le permitirá salir pronto?

El juez se había aplacado, pero no quería ceder.

—No lo sé.

—¿Hacia dónde orienta usted ahora la investigación?

—Hacia ningún sitio. Espero. No hay otra cosa que hacer, ¿no es así? Estamos en un punto muerto. Hemos hecho, o mejor dicho, mis hombres han hecho cuanto han podido. Sólo queda esperar.

—¿Esperar el qué?

—Cualquier cosa. Lo que se presente. Tal vez un testimonio, o un hecho nuevo.

—¿Cree usted que se producirá?

—Cabe esperarlo.

—Muchas gracias. Daré cuenta de nuestra conversación al juez decano.

—Preséntele usted mis respetos.

—Que se mejore, señor comisario.

—Muchas gracias, señor juez.

Cuando colgó, estaba muy serio. Observaba con el rabillo del ojo a Madame Maigret, que había reanudado su labor y a quien notaba presa de una sorda inquietud.

—¿No crees que te has pasado de la raya?

—¿En qué? —replicó Maigret.

—Confiesa que te has mofado.

—Ni mucho menos.

—No has parado de tomarle el pelo.

—¿Tú crees?

Parecía sinceramente sorprendido. Porque, en el fondo, había hablado muy en serio. Todo cuanto había dicho era cierto, incluidas las dudas que había expresado sobre su propia enfermedad. Solía sucederle así, de repente: cuando una investigación no progresaba a su gusto, se veía obligado a guardar cama o a no salir de su habitación. Entonces, su mujer lo mimaba, caminaba de puntillas. Y él escapaba al trajín y al bullicio de la Policía Judicial, a las preguntas de unos y otros, a las cien tensiones diarias. Sus colaboradores acudían a verle o le telefoneaban. Todo el mundo se mostraba paciente con él. Preguntaban por su salud. Y, a cambio de algunas infusiones, que se tomaba haciendo una mueca, le sacaba unos cuantos grogs a la solícita Madame Maigret.

Era cierto que tenía algunos puntos en común con su muerto. En el fondo —de pronto se paró a pensarlo—, lo que al comisario le aterraba, más que las mudanzas, era el hecho de cambiar de horizonte. La idea de no volver a ver las palabras «Lhoste et Pépin» al despertarse, de no volver a recorrer el mismo trayecto, cada mañana, casi siempre a pie… Ambos, el muerto y él, eran gente afecta a su barrio. Y la idea le gustaba. Vació la pipa y llenó otra.

—¿De veras crees que era dueño de un bar?

—Puede que haya exagerado un poquito afirmándolo, pero, ya que lo he dicho, espero que sea así. La cosa encaja, ¿sabes?

—¿Qué es lo que encaja?

—Todo lo que le he contado. Al principio no pensaba mostrarme tan prolijo. A ratos he improvisado. Pero al notar que todo ligaba, he seguido.

—¿Y si hubiera sido zapatero, o sastre?

—Me lo habría dicho el doctor Paul. O Moers.

—¿Cómo habrían podido saberlo?

—El doctor Paul lo habría descubierto estudiando las manos, las callosidades, las deformaciones; Moers, analizando las partículas que había en la ropa.

—¿Y si era cualquier otra cosa, y no el dueño de un bar?

—¡Pues mala suerte! Pásame mi libro.

Cuando estaba enfermo, sumergirse en la lectura de una novela de Alejandro Dumas padre era otra de sus costumbres. Poseía sus obras completas en una antigua edición popular de páginas amarillentas, con grabados románticos, y sólo el olor que emanaba de aquellos libros le traía a la memoria todas las pequeñas enfermedades de su vida.

Se oía zumbar la estufa y el tintineo de las agujas. Al alzar los ojos, veía el vaivén del péndulo de cobre del reloj en su caja de roble oscuro.

—Te toca otra aspirina.

—Bueno.

—¿Por qué crees que acudió a otra persona?

¡La buena de Madame Maigret! Quería ayudar. Por lo común, no se permitía hacer preguntas sobre sus actividades profesionales —apenas sobre la hora probable de sus horas de llegada y sus comidas—, pero, cuando estaba enfermo y lo veía trabajar, no podía evitar sentir cierta inquietud. En el fondo, muy en el fondo de sí misma, debía de pensar que su marido no era serio. Creía sin duda que en la Policía Judicial se mostraba distinto, que actuaba y hablaba como un auténtico comisario. Aquella conversación con el juez Coméliau —¡sobre todo con él!— la tenía inquieta, y se advertía que no cesaba de darle vueltas en la cabeza, al tiempo que contaba los puntos en un susurro.

—Escucha, Maigret…

El comisario alzó una frente ceñuda, pues estaba absorto en el libro.

—Hay una cosa que no entiendo. Has dicho, hablando de la Gare de Lyon, que no se atrevió a volver a su casa, porque le habría seguido el hombre.

—Sí, probablemente he dicho eso.

—Ayer me dijiste que seguramente se había cambiado de chaqueta.

—Sí. ¿Y qué?

—Y acabas de hablarle al juez de la brandada, como si hubiera comido en su propio restaurante. Por lo tanto, regresó a él. Por lo tanto, ya no le daba miedo que le siguiesen hasta su casa.

¿Lo había pensado realmente Maigret? ¿O, por el contrario, improvisó la respuesta?

—Todo encaja muy bien.

—¡Ah!

—Lo de la estación fue el martes por la noche. Todavía no había recurrido a mí. Esperaba burlar al que le seguía.

—¿Y al día siguiente? ¿Tú crees que ya no le seguían?

—Puede que sí lo creyera. Hasta es probable. Pero también he dicho que, hacia las cinco, cambió de opinión. No olvides que hizo una llamada y que pidió un sobre.

—Claro… —Sin quedarse convencida, creyó oportuno suspirar—. Seguramente tienes razón.

Silencio. De vez en cuando se oía volver una página y, en el regazo de Madame Maigret, crecía una pizca el calcetín.

Ésta abrió la boca y la cerró.

—Dime —inquirió Maigret sin alzar la cabeza.

—No es nada, seguro que no quiere decir nada… Sólo pensaba que se equivocó, puesto que de todas formas lo mataron.

—¿En qué se equivocó?

—En regresar a su casa. Perdóname. Lee.

Pero Maigret no leía, en cualquier caso no con atención, pues alzó el primero la cabeza.

—Te olvidas de la avería. —Le pareció que se le brindaba una nueva salida a su pensamiento, que se producía una brecha, a través de la cual iba a entrever la verdad—. Lo que haría falta saber es cuánto tiempo exactamente se quedó allí el coche averiado.

No hablaba ya con ella, sino para sí. Su mujer lo sabía y se guardó muy mucho de volver a interrumpirle.

—Una avería es un acontecimiento imprevisible. Es un accidente, algo que, por definición, altera los planes establecidos. Luego los acontecimientos fueron distintos de como debían haber sido. —Miró a su mujer de manera extraña. En definitiva, ella acababa de ponerle en el buen camino—. Supón que muriera por culpa de la avería.

De pronto, cerró el libro, se lo puso en las rodillas, alargó la mano hacia el teléfono y marcó el número de la Policía Judicial.

—Ponme con Lucas, muchacho. Si no está en su despacho, lo encontrarás en el mío… ¿Eres tú, Lucas?… ¿Cómo?… ¿Alguna novedad? Un momento. —Quería hablar el primero, por temor a que le dijesen lo que precisamente acababa de descubrir—. Manda a un hombre (a Eriau o a Dubonnet, si los tienes a mano) para que interrogue a todas las porteras y a todos los inquilinos. No sólo los del sesenta y tres y los de al lado, sino todos los de las casas de alrededor. El Quai Henri-IV no es tan largo. Seguro que alguien más se fijó en el coche amarillo. Me gustaría saber también exactamente a qué hora tuvo la avería y a qué hora salió de allí. ¡Espera! Eso no es todo. A lo mejor necesitaron una pieza de recambio. Habrá talleres por los alrededores. Que se acerque también. Es todo por el momento… Bien, ahora cuéntame tú.

—Espere, jefe, que paso a otro despacho.

Eso quería decir que Lucas no estaba solo y no quería hablar delante de la persona que estaba allí.

—Bueno, es que prefiero que no me oigan. Es sobre el asunto del coche. Se ha presentado una anciana hace media hora, y la he recibido en su despacho. Lo malo es que parece un poco loca…

Era inevitable. Una investigación, por poca publicidad que se le dé, acaba atrayendo a todos los locos y locas de París.

—Vive en el Quai de Charenton, un poco más allá de los almacenes de Bercy.

Eso le recordó a Maigret una investigación que había llevado años atrás en una extraña casita ubicada por los alrededores. Le vino a la memoria el Quai de Quercy, con las verjas del almacén a la izquierda, los grandes árboles y el pretil del Sena a la derecha. Más allá, tras un puente cuyo nombre había olvidado, se ensanchaba el muelle, bordeado de casitas de una o dos plantas que recordaban más las afueras que la ciudad. Siempre se concentraba un gran número de gabarras en aquel lugar, y el comisario recordaba el muelle cubierto de barricas hasta perderse la vista.

—¿Y qué hace la anciana?

—Pues ahí está. Es cartomántica y vidente.

—¡Hum!

—Sí, eso he pensado yo. Tiene una labia increíble y te mira a los ojos de una manera que molesta. Primero, me ha jurado que no leía los periódicos y ha intentado convencerme de que no lo necesitaba porque no tenía más que ponerse en trance para enterarse de los acontecimientos.

—La habrás hecho hablar, ¿no?

—Sí. Y al final ha admitido que les echa una ojeada cuando las clientas se dejan un periódico en su casa.

—¿Y bien?

—Pues que ha leído la descripción del coche amarillo. Y asegura que el miércoles por la noche lo vio a menos de cien metros de su casa.

—¿A qué hora?

—A eso de las nueve de la noche.

—¿Se fijó también en los ocupantes?

—Vio entrar a dos hombres en una casa.

—¿Puede decirte la casa?

—Es una taberna situada en la esquina del muelle y una calle. Se llama Au Petit Albert.

Maigret apretó con fuerza la boquilla entre los dientes y evitó mirar a Madame Maigret para que no viera la llamita que le bailaba en los ojos.

—¿Eso es todo?

—Poco más me ha dicho que interese. Eso sí, se ha pasado media hora hablando y a una rapidez increíble. A lo mejor quiere usted hablar con ella.

—¡Desde luego!

—¿Se la llevo?

—Un momento. ¿Cuánto tiempo se quedó el coche delante del Au Petit Albert?

—Una media hora.

—¿Arrancó hacia la ciudad?

—No. Enfiló el muelle hacia Charenton.

—¿Trasladaron algún bulto de la casa al coche? ¿Entiendes lo que quiero decir?

—No. Según la vieja, los hombres no llevaban nada. Eso es lo que me trae de cabeza. Y luego está la hora. Además, me pregunto qué habrían hecho los tipos con el fiambre desde las nueve de la noche hasta la una de la mañana. A darse un garbeo por el campo no habrán ido. ¿Le llevo a la pájara?

—Sí. Ven en taxi y dile al taxista que espere. Tráete también a un inspector y que aguarde abajo con la vieja.

—¿Va usted a salir?

—Sí.

—¿Y su bronquitis?

Lucas, por lo menos, era amable. Además, decía bronquitis y no catarro, lo que quedaba más serio.

—No te preocupes.

Madame Maigret empezó a revolverse en la silla y a abrir la boca.

—Dile al inspector que se ande con ojo y no la deje escapar. Hay gente a la que de repente le da por cambiar de opinión.

—No creo que sea su caso. Quiere salir fotografiada en los periódicos y que hablen de ella. Me ha preguntado dónde estaban los fotógrafos.

—Pues que la fotografíen antes de salir, si le hace ilusión.

Colgó, miró con suave ironía a Madame Maigret, y echó una ojeada a su libro de Alejandro Dumas, que probablemente no acabaría y habría de esperar una nueva enfermedad. Echó otra ojeada, esta vez de desdén, a la taza de infusión.

—¡Al tajo! —dijo levantándose y dirigiéndose a la alacena, donde cogió la botella de calvados y una copita de canto dorado.

—¡De mucho habrá servido atiborrarte de aspirinas para sudar!

4

Existen, en la tradición de la Policía Judicial, una serie de anécdotas célebres que se cuentan invariablemente a los nuevos. Entre otras, una de Maigret, de quince años atrás. Era un final de otoño, la peor época del año, sobre todo en Normandía, donde el cielo bajo y plomizo acorta todavía más el día. Tres días y tres noches se había pasado el comisario pegado a la puerta de un jardín, en una calle desierta de los alrededores de Fécamp, esperando a que saliese un hombre de la casa. No había ninguna otra casa a la vista. Sólo campos. Hasta las vacas estaban en sus establos. Hubiera tenido que recorrer dos kilómetros para encontrar un teléfono y pedir que lo relevaran. Nadie sabía que estaba allí. Ni él mismo lo tenía previsto.

Durante tres días y dos noches había llovido a mares, una lluvia helada que acabó empapando el tabaco de la pipa. Puede que, en total, hubieran pasado tres campesinos con zuecos que lo habían mirado recelosos y habían avivado el paso. Maigret no tenía nada de comer ni de beber, y lo peor fue que, al final del segundo día, se quedó sin fósforos para encender la pipa.

Lucas tenía otra en su haber, la que llamaban la historia del inválido. Para vigilar un hotelillo —ubicado precisamente en la esquina de la Rue de Birague, junto a la Place des Vosges—, le habían instalado en una habitación frente al hotelillo, disfrazado de anciano paralítico a quien una enfermera empujaba cada mañana hasta la ventana, donde permanecía todo el día. Lucía una hermosa barba en abanico y le daban de comer con una cuchara. La cosa duró diez días, tras los cuales apenas podía mover las piernas.

Maigret rememoró aquellas historias y alguna otra más, aquella noche, y presintió que la historia que se iniciaba acabaría convirtiéndose en una anécdota igual de famosa, o al menos igual de sabrosa, sobre todo para él.

Era casi un juego, y se entregaba a ese juego con la mayor seriedad del mundo. A eso de las siete, por ejemplo, cuando Lucas se disponía a marcharse, le dijo, con toda naturalidad:

—Pero ¿no te tomas una copita?

Los postigos de la taberna estaban cerrados, como los había encontrado; las luces, encendidas. Reinaba en torno a ellos la atmósfera de cualquier barecillo después de cerrar, con las mesas colocadas en su sitio y el serrín desparramado por el suelo.

Maigret cogió dos copas del anaquel.

—¿Picon con granadina? ¿Export con cassis?

—Export —respondió Lucas.

El comisario, por su parte, como si hubiera querido identificarse más con el dueño, se había servido un Suze.

—¿Quién te parece a ti que podría servir?

—Puede que Chevrier. Sus padres regentaban un hotel en Moret-sur-Loing, y les ayudó hasta que se marchó a hacer la mili.

—Llámalo esta misma noche para que se prepare. ¡A tu salud! Tiene que buscar una mujer que sepa cocinar.

—Ya se apañará.

—¿Otra copa?

—No, gracias. Me voy pitando.

—Mándame a Moers ahora mismo. Que traiga su instrumental.

Maigret le acompañó hasta la puerta y se quedó contemplando un momento el muelle desierto, las barricas alineadas y las gabarras amarradas para la noche.

Era una taberna como se ven muchas, no en el mismo París, sino en las afueras, una auténtica taberna de las que salen en las postales o en las estampas. La casa, que hacía esquina, tenía un solo piso. El tejado era de tejas rojas. En las paredes, pintadas de amarillo, se leía en gruesas letras oscuras: AU PETIT ALBERT. Y a cada lado, con ingenuos arabescos: VINOS — COMIDAS A TODAS HORAS. Detrás, en el patio, bajo un tejadillo, el comisario había encontrado dos toneles verdes que contenían arbustos y que, en verano, debían de instalar en la acera, con dos o tres mesas a modo de terraza.

Ahora estaba en esa taberna como en su casa. Dado que hacía varios días que no encendían el fuego, el aire era frío, húmedo, y en varias ocasiones Maigret miró de reojo la gruesa estufa que se alzaba en medio del local, con su tubo que subía, negro y reluciente, antes de perderse en la pared. Bien mirado, ¿por qué no, si había visto un cubo casi lleno de carbón? Bajo el mismo tejadillo del patio encontró un poco de leña junto a un hacha y un tarugo. En un rincón de la cocina había periódicos viejos. A los pocos minutos, zumbaba el fuego, y el comisario se plantó ante la estufa, con las manos en la espalda, en una pose que le era habitual.

En el fondo, la vieja que había traído Lucas no estaba tan loca. Habían ido a su casa. En el taxi no paró de hablar, pero a veces espiaba a sus acompañantes con mirada solapada para saber la impresión que les producía.

La casa de la anciana estaba a menos de cien metros, un edificio también de un solo piso, con su jardincillo, como las casas de las afueras. Maigret se había preguntado cómo, estando en el mismo lado del muelle, había podido ver lo que sucedía en la acera a cierta distancia de su casa, sobre todo siendo ya de noche.

«¿Estuvo usted durante todo ese rato en la acera?»

«No.»

«¿Ni en el umbral de su puerta?»

«Estaba en mi casa.»

La mujer tenía razón. La habitación de delante, sorprendentemente limpia y pulida, tenía no sólo ventanas que daban a la calle, sino también una ventana lateral por la que se veía una gran parte del muelle, por la zona del Au Petit Albert. Como no había postigos, era lógico que los faros de un coche hubieran llamado la atención de la anciana.

«¿Estaba usted sola en su casa?»

«Estaba conmigo Madame Chauffier.»

Una comadrona que vivía una calle más allá. Lo habían comprobado; era cierto. La casa, contrariamente a lo que hubiera cabido esperar viendo a la vieja, se asemejaba a todos los hogares de mujeres solas. No se veía ese batiborrillo de que suelen rodearse las echadoras de buenaventura; en cambio, los muebles, de color claro, venían directamente del Boulevard Barbes, y el suelo estaba forrado con linóleo amarillo.

«Tenía que ocurrir», había dicho la vieja. «¿Ha leído usted lo que pone en la fachada de su café? O era un iniciado, o había cometido un sacrilegio.»

Había puesto agua a calentar para el café. Quería a toda costa que Maigret se tomase una taza. Le explicó que el Petit Albert era un libro de magia del siglo XIV o del XV.

«¿Y si le llaman Petit Albert? ¿Y si efectivamente es bajo?», había replicado el comisario.

«Es bajo, lo sé. Lo he visto muchas veces. Pero no es razón suficiente. Hay cosas con las que es imprudente jugar.»

De la mujer de Albert, dijo: «Una morena alta no muy limpia. No me hubiera gustado comer lo que cocinaba, y apestaba siempre a ajo».

«¿Cuánto llevan cerrados los postigos?»

«No lo sé. Al día siguiente de ver el coche tenía la gripe y me quedé en la cama. Cuando me levanté, el bar estaba cerrado y pensé que mejor que mejor.»

«¿Por qué? ¿Acaso hacían ruido?»

«No. No iba casi nadie. Mire, los obreros de la grúa que ve usted en el muelle comían allí. También iba un empleado de las bodegas Cess, los negociantes en vinos. Algunos marineros se acercaban también a echar un trago en la barra.»

Había preguntado con insistencia en qué periódicos aparecería su fotografía. «Eso sí, que no pongan que soy cartomántica. Es como si a usted le llamaran guardia municipal.»

«No le vería la ofensa.»

«Pues a mí me perjudicaría.»

Por fin había acabado de hablar con la vieja. Tras tomarse el café que ella había preparado, Lucas y él se acercaron a la taberna de la esquina. Lucas había girado maquinalmente el pomo de la puerta y ésta se había abierto.

Curioso, aquel tabernucho cuya puerta había permanecido abierta por lo menos cuatro días y que parecía intacto, con sus botellas en el anaquel y dinero en la caja. Las paredes estaban pintadas al aceite, de oscuro hasta cerca de un metro del suelo, y de verde pálido por encima. En ellas colgaban los calendarios de propaganda que se ven en los cafés de provincias.

En el fondo, Petit Albert no era tan parisiense, o más bien, como la mayoría de los parisienses, había conservado gustos campesinos. Se echaba de ver que el café estaba decorado a su estilo, con una especie de amor, y hubiera podido encontrarse uno similar en cualquier pueblo de Francia.

Lo mismo sucedía con la habitación de arriba. Porque Maigret, con las manos en los bolsillos, había recorrido toda la casa. Lucas le había seguido, divertido, pues el comisario, que se había quitado el abrigo y el sombrero, parecía realmente estar tomando posesión de un nuevo domicilio. En menos de media hora se sentía como en su casa, y de cuando en cuando se plantaba detrás de la barra.

«De lo que no cabe duda es de que Nine no está aquí.»

La habían buscado en todas partes, desde el sótano hasta el desván, registrando también el patio y el jardincillo atestado de viejas cajas de madera y de botellas vacías.

«¿Tú qué opinas?»

«No lo sé, jefe.»

En la taberna no había más que ocho mesas, cuatro dispuestas a lo largo de una pared, dos en frente y las dos últimas en medio de la pieza, junto a la estufa. Una de estas últimas era la que los dos hombres examinaban de vez en cuando, porque el serrín que estaba al pie de la silla había sido cuidadosamente barrido. ¿Para qué, sino para hacer desaparecer manchas de sangre? Pero ¿quién había retirado el cubierto de la víctima y lo había fregado?

«A lo mejor volvieron luego», sugirió Lucas.

En cualquier caso, había un detalle curioso. Así como todo estaba en orden en la casa, una botella, una sola, aparecía destapada en la barra, y Maigret se había guardado muy mucho de tocarla. Era una botella de coñac, y cabía suponer que quien o quienes la habían utilizado habían prescindido de copa y habían bebido directamente de la botella.

Los desconocidos habían subido arriba. Habían hurgado en todos los cajones, donde la ropa blanca y los objetos habían quedado desordenados, pero habían vuelto a cerrarlos.

Lo más extraño era que dos cuadros colgados de la pared, que sin duda habían contenido fotografías, estaban vacíos. No era el retrato de Petit Albert lo que habían querido hacer desaparecer, porque se veía uno en la cómoda: cara redonda y radiante, tupé en la frente, aspecto de cómico, según expresión del dueño del Caves du Beaujolais.

Un taxi se detuvo y se oyeron pasos en la acera. Maigret fue a quitar el cerrojo.

—Pasa —dijo a Moers, que llevaba una maleta bastante pesada—. ¿Has cenado? ¿No? ¿Una copa antes de la cena?

Y fue una de las noches más curiosas de su vida. De cuando en cuando, se acercaba a mirar a Moers, que realizaba un concienzudo trabajo, recogiendo por todas partes, en el local, en la cocina, en el dormitorio, en todas las habitaciones de la casa, las menores huellas digitales.

—El primero que cogió la botella llevaba guantes de goma —afirmó.

Había recogido también muestras de serrín, junto a la mesa de marras. Y Maigret había encontrado restos de bacalao en el cubo de basura.

Horas atrás, el muerto no tenía todavía nombre y no representaba a los ojos de Maigret más que una imagen bastante borrosa. Ahora no solamente poseían su fotografía, sino que el comisario vivía en su casa, entre sus muebles, hurgaba en la ropa que le había pertenecido y manipulaba sus objetos personales. No sin cierta satisfacción Maigret había señalado a Lucas, apenas llegaron, una prenda que colgaba de una de las perchas de la habitación: una chaqueta de la misma tela que el pantalón del muerto. Vaya, que tenía razón. Albert había regresado a su casa y se había cambiado, porque tenía costumbre de hacerlo.

—¿Crees, Moers, que hace tiempo que ha estado alguien por aquí?

—Yo diría que ha estado alguien hoy —contestó el joven, tras examinar unos rastros de aguardiente, junto a la botella destapada.

No era de extrañar. La casa estaba abierta a quien quisiera entrar. Sólo que los transeúntes no lo sabían. Cuando se ven unos postigos cerrados, a poca gente se le ocurre girar el pomo para comprobar si la puerta está o no cerrada.

—Desde luego, buscan algo.

—Eso creo yo también.

Algo poco voluminoso, presumiblemente un papel, ya que habían abierto hasta una minúscula cajita de cartón que había contenido unos pendientes.

Extraña cena la que se habían tomado mano a mano Moers y Maigret en la taberna. Maigret se había encargado de los alimentos. Había encontrado en la antecocina un salchichón, latas de sardinas y queso de Holanda. Había bajado a la bodega a sacar vino del tonel, un vino denso y azulado. Había botellas empezadas, pero no las había tocado.

—¿Se queda usted, jefe?

—Pues sí. No creo que venga nadie esta noche, pero no me apetece volver a casa.

—¿Quiere que me quede con usted?

—Gracias, amigo Moers, pero prefiero que vayas enseguida a analizar todo eso.

Moers no desdeñaba nada, ni siquiera unos cabellos de mujer enredados en un peine, en el cuarto de baño del primer piso. Se oía poco ruido en el exterior. Pasaban escasos transeúntes. De cuando en cuando, sobre todo después de medianoche, se oía el estruendo de algún camión que, procedente de los suburbios, se dirigía hacia el mercado central.

Maigret telefoneó a su mujer.

—¿Estás seguro de que no vas a volver a acatarrarte?

—No temas. He encendido la estufa. Dentro de un rato me prepararé un grog.

—¿No vas a dormir en toda la noche?

—Pues claro. Puedo elegir entre una silla y una tumbona.

—¿Están limpias las sábanas?

—Las hay limpias en el armario del rellano.

Estuvo a punto, en efecto, de hacer la cama con sábanas limpias y acostarse. Pero, tras pensárselo bien, optó por la tumbona.

Moers se fue a eso de la una de la mañana. Maigret volvió a llenar la estufa hasta arriba, se preparó un grog bien cargado, se cercioró de que todo estaba en orden y, tras echar el cerrojo, subió lentamente la escalera de caracol, como quien se dispone a acostarse.

Había un batín en el ropero, un batín de muletón azul, con solapas de seda artificial, pero le quedaba demasiado corto y estrecho. Las zapatillas que estaban al pie de la cama no eran tampoco de su número. Se dejó puestos los calcetines, se arrebujó en una manta y se acomodó en la tumbona, con un almohadón debajo de la cabeza. Las ventanas del primer piso no tenían persianas. La luz de la farola se filtraba a través de las cortinas de complicados dibujos y formaba raros arabescos en las paredes. Maigret los miraba con los ojos entornados, arrancando pequeñas bocanadas de humo a la pipa. Se acostumbraba. Probaba la casa como quien se prueba una prenda nueva, y se había familiarizado ya con el olor, un olor que le recordaba el campo, agrio y dulce a la par.

¿Por qué se habían llevado las fotos de Nine? ¿Por qué había desaparecido ésta dejando la casa abandonada, sin llevarse siquiera el dinero de la caja? Bien es cierto que apenas quedaba un centenar de francos. Seguramente Albert dejaba el dinero en otro sitio y lo habían apandado, como habían apandado todos sus documentos personales. Lo curioso era que aquel minucioso registro de la casa se había realizado casi sin desorden, sin brutalidad. Habían revuelto la ropa, pero sin descolgarla de las perchas. Habían arrancado las fotos de los marcos, pero habían vuelto a colgar éstos del clavo.

Maigret se durmió y, cuando oyó que golpeaban los postigos de abajo, hubiera jurado que sólo había dormitado unos minutos. Sin embargo, eran las siete de la mañana. Había amanecido. El sol caía sobre el Sena, donde las gabarras empezaban a moverse y sonaban las sirenas de los remolcadores.

Se puso los zapatos sin atarse los cordones y bajó, el pelo alborotado, el cuello de la camisa abierto, la chaqueta arrugada. Eran Chevrier y una mujer bastante guapa que lucía un traje sastre azul marino y un sombrerito rojo que le cubría el pelo desmelenado.

—Aquí estamos, jefe.

Chevrier llevaba sólo tres o cuatro años en la Policía Judicial. Recordaba, más que a una cabra, a un cordero, pues el perfil de su cara y de su cuerpo era blando y redondo. La mujer le tiró de la manga. Al caer en la cuenta de su olvido, balbuceó:

—¡Perdón! Señor comisario, le presento a mi mujer.

—No tema —dijo la mujer con tono decidido—. Conozco el paño. Mi madre regentaba un café en el pueblo y más de una vez hemos servido bodas de cincuenta cubiertos con sólo dos criadas para ayudarnos. —Se dirigió de inmediato hacia la cafetera y pidió al marido—: Dame fósforos.

El gas hizo «plof», y, a los pocos minutos, el olor a café se difundía por toda la casa.

Chevrier se había acordado de embutirse un pantalón negro y una camisa blanca. Poniéndose también en funciones, se instaló detrás de la barra y cambió unas cuantas cosas de sitio.

—¿Abrimos?

—Por supuesto. Ya debe de ser la hora.

—¿Quién hará la compra? —preguntó su mujer.

—Dentro de un rato, toma usted un taxi y compra lo más cerca posible.

—¿Qué le parece fricando con acedera? —propuso ella.

Se había traído un delantal blanco. Era muy alegre y animada. La cosa empezaba como una diversión, un juego.

—Vamos a abrir ya los postigos —anunció el comisario—. Si os preguntan algo los clientes, les decís que sustituís al dueño por un tiempo.

Subió a la habitación, donde encontró una cuchilla de afeitar, jabón y una brocha. ¿Por qué no, al fin y al cabo? Petit Albert parecía limpio y sano. Se aseó tranquilamente, y, cuando bajó, la mujer de Chevrier había salido ya a hacer la compra. Había dos marineros acodados en la barra, tomándose un carajillo. No parecía preocuparles quién regentaba el bar. Seguramente estaban de paso. Hablaban de un remolcador que, la víspera, había estado a punto de llevarse por delante la puerta de una esclusa.

—¿Qué le pongo, jefe?

Maigret prefería servirse él mismo. En definitiva, era la primera vez que se escanciaba una botella de ron detrás de la barra de un bar. De pronto, se echó a reír.

—Estoy pensando en el juez Coméliau —explicó.

Intentaba imaginarse al juez entrando en la taberna y encontrándose al comisario al otro lado de la barra con uno de sus inspectores. Sin embargo, si querían enterarse de algo, no podían hacer otra cosa. Era más que probable que a los asesinos del dueño les intrigase ver el local abierto como de costumbre. ¿Y Nine, si es que todavía existía?

A eso de las nueve, la vieja vidente pasó un par de veces delante del bar, pegando la cara al cristal. Al final se alejó, hablando sola, con una red de la compra en la mano.

Acababa de telefonear Madame Maigret para hablar con su marido.

—¿Quieres que te lleve algo? ¿Tu cepillo de dientes, por ejemplo?

—Gracias, no. Ya he mandado que me compren uno.

—Ha telefoneado el juez.

—Supongo que no le habrás dado este número, ¿no?

—No. Sólo le he dicho que estás fuera desde ayer por la tarde.

Llegó en un taxi la mujer de Chevrier, con un montón de cajas de verduras y algunos paquetes. Cuando Maigret la llamó «señora», ella replicó:

—Llámeme Irma. Ya verá qué pronto me llaman así los clientes. ¿Verdad que puede llamarme así el comisario, Emile?

Acudían pocos parroquianos. Tres albañiles, que trabajaban en un andamio de la calle de al lado, entraron a descansar un rato. Traían pan con salchichón y pidieron dos botellas de tinto.

—¡Menos mal que han vuelto a abrir! Teníamos que andar diez minutos para tomar un trago.

No les preocupaba ver nuevas caras.

—¿Se ha retirado el antiguo dueño? —preguntó uno de ellos.

—Era un buen tío —comentó otro.

—¿Hacía tiempo que lo conocían?

—Quince días justos llevamos trabajando en una obra del barrio. Nosotros, ¿sabe usted?, estamos acostumbrados a cambiar de aires.

Sin embargo, Maigret, a quien veían rondar por todas partes, les intrigaba un poco.

—¿Quién es ése? Parece de la casa.

—¡Chist! Es mi suegro —contestó Chevrier con candor.

Había un guisote cociéndose en el fogón. La casa cobraba vida. Por los amplios ventanales del bar penetraba un pálido sol. Chevrier, con las mangas subidas y sujetas con un elástico, había barrido el serrín.

Teléfono.

—Para usted, jefe. Es Moers.

El pobre Moers no había dormido en toda la noche. No había tenido mucho éxito con las huellas. Haberlas, las había, y de todas clases, tanto en las botellas como en los muebles. Pero la mayoría eran ya viejas y se superponían sin orden. Las más nítidas, que había mandado al servicio antropométrico, no correspondían a ninguna ficha.

—He trabajado por casi toda la casa con guantes de goma, y sólo he sacado algo de una cosa: del serrín. En el análisis he encontrado restos de sangre.

—¿Sangre humana?

—Lo sabré dentro de una hora. Pero estoy casi seguro de que sí.

Lucas, quien también tenía una misión aquella mañana, llegó a eso de las once, muy alegre, y Maigret observó que se había puesto una corbata clara.

—¡Marchando un Export con cassis! —gritó, guiñándole el ojo a su compañero Chevrier.

Irma había colgado de la puerta una pizarra en la que, bajo las palabras «Plato del día», había escrito con tiza: «Fricando con acedera». Se la oía trajinar, atareada, y, seguramente, aquel día no hubiera cedido el puesto por nada del mundo.

—Vamos arriba —dijo Maigret a Lucas.

Se sentaron en la habitación, junto a la ventana, que estaba abierta pues hacía un tiempo muy agradable. La grúa funcionaba al borde del agua, extrayendo barriles de la panza de una gabarra. Se oían silbatos, el rechinar de las cadenas y continuamente, en el agua espejeante, un vaivén de remolcadores jadeantes y afanosos.

—Se llamaba Albert Rochain. He ido al Ayuntamiento. Se sacó la licencia hace cuatro años.

—¿Has podido dar con el apellido de su mujer?

—No. La licencia está a nombre de él. He ido al Ayuntamiento y no han podido informarme. De estar casado, lo estaba ya al llegar al barrio.

—¿Y en la comisaría?

—Nada. Parece ser que el establecimiento era tranquilo. La policía no ha tenido que intervenir nunca.

La mirada de Maigret se detenía sin cesar en la fotografía del muerto, que seguía sonriendo desde encima de la cómoda.

—Puede que Chevrier se entere de algo más charlando con los parroquianos.

—¿Se queda usted aquí?

—Podríamos comer abajo los dos, como si fuésemos clientes de paso. ¿No hay noticias de Torrence ni de Janvier?

—Siguen investigando entre los asiduos de las carreras.

—Si puedes ponerte en contacto con ellos, diles que investiguen especialmente en Vincennes.

Tenía su lógica: el hipódromo de Vincennes estaba, como quien dice, en el barrio. Y Petit Albert, como Maigret, era un hombre de costumbres fijas.

—¿No se extraña la gente de ver el bar abierto?

—No mucho. Algún vecino ha echado una ojeada desde la acera. Deben de pensar que Albert ha vendido el negocio.

A las doce, se sentaron los dos a una mesa junto a la ventana. Les sirvió la propia Irma. Había algunos clientes en las otras mesas, sobre todo mecánicos de la grúa.

—¿Qué pasa, que Albert ha acertado por fin el caballo? —preguntó uno de ellos dirigiéndose a Chevrier.

—Está pasando una temporada en el campo.

—¿Y lo sustituye usted? ¿Se ha llevado con él a Nine? Igual comemos un poco menos de ajo. ¡Otro gallo nos cantara! Malo no es que sea, pero el aliento…

El hombre le pellizcó el trasero a Irma cuando pasaba junto a él. Chevrier no pestañeó, e incluso aguantó la mirada irónica de Lucas.

—¡Un buen tipo, eso sí! Si no estuviera tan tocado por las carreras… Pero oiga, si tenía un sustituto, ¿por qué deja la casa cerrada cuatro días? Sobre todo sin avisar a los clientes. Hasta el puente de Charenton nos tuvimos que patear el otro día para que nos echaran el alpiste. No, chata, a mí nunca me pongas camembert. Un petit-suisse, cada día. Y Jules toma roquefort…

Como quiera que fuera, estaban intrigados y hablaban a media voz. La que les interesaba era Irma.

—Chevrier no aguantará mucho rato —murmuró Lucas al oído de Maigret—. Sólo lleva dos años casado. Como esos tipos sigan sobándole el culo a su mujer, se va a liar a puñetazos.

No fue tan grave, porque el inspector se acercó a servirles bebida y anunció con firmeza:

—Es mi mujer.

—Enhorabuena, chico. ¡Tranquilo, que nosotros no somos celosos!

Soltaron una carcajada. No eran malos tipos, pero advertían vagamente que Chevrier no estaba a sus anchas.

—Ya me entiendes. Albert había tomado sus precauciones. No había peligro de que intentaran robarle a Nine.

—¿Por qué?

—¿No la conoces?

—No la he visto nunca.

—Pues no te has perdido nada, amigo. Ésa no hubiera tenido nada que temer en un cuarto lleno de senegaleses. La mejor chica del mundo, eso sí… ¿Verdad, Jules?

—¿Qué edad tiene?

—¿Tú crees que tiene edad, Jules?

—No sé… ¿Treinta tacos? ¿Cincuenta? Según de qué lado la mires: por el lado del ojo bueno, puede pasar; pero lo que es por el otro…

—¿Es bizca?

—¡No veas!… ¡Que si es bizca, pregunta! ¡Pero si ésa puede mirar al mismo tiempo la punta de tus zapatos y la de la torre Eiffel!

—¿La quiere Albert?

—Albert, muchacho, es un tío al que le gusta vivir bien, ¿entiendes? La comida de tu parienta es buena, buenísima incluso… Ahora, apuesto a que te toca a ti salir pitando a las seis de la mañana para ir al mercado. Hasta puede que te hayas dado una sesión de pelar patatas. Y, dentro de una hora, no la dejarás que se casque sola todo el fregote mientras tú vas a pavonearte por el hipódromo. ¡Con Nine, al revés! Albert se pega una vida de pachá. Si a eso le añades que la tía debe de tener pasta…

¿Por qué, en ese momento, Lucas miró a Maigret de reojo? ¿No era un poco como si le hubieran fastidiado el muerto al comisario?

Seguía hablando el mecánico:

—Cómo lo conquistó ella, ni idea, pero con esa facha seguro que no fue haciendo la calle…

Maigret no abría la boca. Incluso se dibujaba una leve sonrisa en sus labios. No perdía prenda de lo que se decía. Y las palabras se transformaban automáticamente en imágenes. El retrato de Petit Albert se completaba poco a poco, y el comisario parecía conservar todo su afecto hacia el personaje que iba perfilándose.

—¿De qué provincia sois vosotros?

—Del Berry —contestó Irma.

—Yo, del Cher —dijo Chevrier.

—Entonces no sois del mismo pueblo. Él es del norte del país. ¿No es de Tourcoing, Jules?

—De Roubaix.

—Para el caso, lo mismo.

Maigret intervino en la conversación, lo que no tenía nada de sorprendente en un local pequeño y familiar.

—¿No trabajó por la zona de la Gare du Nord?

—Sí, en el Cadran. Estuvo diez o doce años de camarero en esa cervecería antes de instalarse aquí.

Maigret no había hecho la pregunta al buen tuntún. Conocía a los del norte y sabía que, cuando llegan a París, les cuesta muchísimo alejarse de su estación, tanto es así que forman una auténtica colonia por la zona de la Rue de Maubeuge.

—No conocería allí a Nine, ¿no?

—Donde quiera que la conociera, le tocó la lotería. En lo que hace al ñaca-ñaca, no, claro, pero en lo de vivir sin problemas…

—¿Ella es del sur?

—¡Hasta la médula!

—¿De Marsella?

—¡De Toulouse! Tiene un acento que deja chiquito al tipo de los anuncios de Radio Toulouse… La cuenta, chata… Bueno, jefe, ¿eso son maneras?

Chevrier arrugó el ceño, desconcertado. Intervino Maigret, que había entendido:

—Lleva razón. Cuando un bar cambia de dueño, hay que mojarlo.

Sólo acudieron a comer siete clientes. Uno de los empleados de las bodegas Cess, un hombre de cierta edad y cara de malas pulgas, comió en silencio en un rincón, indignado por todo: por la cocina, que no era ya la misma; por el cubierto, que no era el suyo, y por el vino blanco que le servían, en vez del tinto al que estaba acostumbrado.

—Esto va a convertirse en un tugurio más —rezongó al marcharse—. Siempre pasa igual.

Chevrier no disfrutaba ya como por la mañana. La única que estaba jacarandosa era Irma, que se manejaba de maravilla con platos y fuentes y arrancó a canturrear mientras fregaba.

A la una y media, Maigret y Lucas se quedaron solos en la taberna. Empezaban las horas muertas, durante las cuales tan sólo se dejaba caer algún que otro parroquiano de cuando en cuando, un transeúnte sediento o una pareja de marineros que aguardaban a que terminasen de cargar el barco.

Maigret fumaba a breves bocanadas, sentado con la barriga hacia delante, pues había comido mucho, tal vez por tener contenta a Irma. Un rayo de sol le calentaba una oreja, y, aunque parecía adormilado, de pronto le pegó un pisotón a Lucas.

Acababa de pasar un hombre por la acera. Había mirado con atención el interior del local y se había alejado unos pasos. Luego, tras titubear un instante, dio media vuelta y se acercó a la puerta. De estatura mediana, no llevaba sombrero ni gorra. Era pelirrojo, con pecas en la cara. Tenía los ojos azules y una boca carnosa. Giró el pomo y entró, con la misma actitud vacilante. Había una especie de agilidad en sus movimientos, una extraña prudencia en sus gestos. Sus zapatos, bastante gastados, llevaban varios días sin lustrarse. Su traje negro estaba raído, la camisa no muy limpia, la corbata mal anudada. Recordaba a un gato penetrando con precaución en una habitación desconocida, observando todo a su alrededor, venteando un posible peligro. Debía de tener una inteligencia inferior a lo normal. Los tontos de pueblo suelen tener esos ojos, en los que sólo se lee astucia instintiva y recelo.

Seguramente le intrigaban Maigret y Lucas. Mirándolos con desconfianza, se acercó oblicuamente a la barra, sin perderlos de vista, y golpeó el mostrador con una moneda.

Apareció Chevrier, que estaba comiendo en un rincón de la cocina.

—¿Qué va a ser?

Y el hombre volvió a titubear. Parecía afónico. Emitió un sonido ronco, renunció a hablar y señaló la botella de coñac que estaba en la alacena.

Ahora miraba fijamente a Chevrier. Había algo que no entendía y que le rebasaba.

Maigret, impasible, daba golpecitos a Lucas con la punta del pie.

La escena fue breve, pero pareció larguísima. El hombre buscó dinero en el bolsillo con la mano izquierda, al tiempo que, con la derecha, se llevaba la copa a los labios y la apuraba de un trago. El alcohol le hizo toser y se le humedecieron los ojos. Entonces, arrojó unas monedas en el mostrador y salió velozmente en pocas zancadas. Lo vieron salir disparado hacia el Quai de Bercy y volverse.

—¡Adelante! —dijo Maigret dirigiéndose a Lucas—. Aunque mucho me temo que te despiste…

Lucas se precipitó afuera.

—Llama un taxi. ¡Rápido! —ordenó el comisario a Chevrier.

El Quai de Bercy era largo y recto, sin calles transversales. Tal vez le diera tiempo, en coche, de alcanzar al hombre antes de que Lucas lo perdiese de vista.

5

Conforme se aceleraba el ritmo de la persecución, Maigret tenía la impresión de haber vivido ya aquella escena. Le ocurría a veces en sueños, y eran esos sueños los que, de niño, le inspiraban más aprensión. Avanzaba por un escenario generalmente complicado y, de pronto, tenía la sensación de haber estado ya allí, de haber hecho los mismos gestos y pronunciado las mismas palabras. Eso le provocaba una especie de vértigo, sobre todo en el instante en que comprendía que estaba reviviendo momentos que ya había vivido una vez.

Las peripecias de aquella «caza del hombre», iniciada en el Quai de Charenton, las había vivido ya una primera vez: cuando la voz sobrecogida de Petit Albert le traía de rato en rato el eco de una angustia creciente.

También ahora le invadía la angustia. En la larga perspectiva del Quai de Bercy, casi desierto, el hombre que caminaba a ágiles zancadas a lo largo de las verjas se volvía de vez en cuando y apretaba el paso al ver tras él, invariablemente, la pequeña figura de Lucas.

Maigret los seguía en coche, sentado junto al taxista. ¡Qué diferencia entre los dos hombres! El primero tenía algo animal en la mirada, en el andar, y sus movimientos, incluso cuando empezó a correr, conservaban una armonía. Tras sus pasos, Lucas, barrigón, con la tripa un poco echada hacia delante, recordaba a uno de esos chuchos que parecen salchichones con patas, pero que siguen mejor el rastro del jabalí que los más ilustres perros de caza.

Todo el mundo hubiera apostado contra él y a favor del pelirrojo. El propio Maigret, cuando vio que el hombre apretaba a correr, y aprovechando que el muelle estaba desierto, le dijo al taxista que acelerase. Era inútil. Lo más extraño era que Lucas no daba la impresión de correr. Conservaba su probo aspecto de burguesito parisiense de paseo y seguía contoneándose.

Cuando el desconocido oyó los pasos tras él y, al volver ligeramente la cabeza, divisó a Maigret en el taxi, ya muy cerca, comprendió que de nada servía perder el resuello ni llamar la atención y se puso a caminar normalmente.

Esa tarde, miles de personas se cruzaron con ellos por las calles y las plazas públicas, y, como ocurriera con Petit Albert, nadie reparó en el drama que se ventilaba.

Ya en el Pont d’Austerlitz, el extranjero —porque en la mente de Maigret el hombre era un extranjero— parecía más inquieto. Siguió por el Quai Henri-IV. Algo planeaba, se notaba en su actitud. Y, en efecto, cuando llegaron al barrio de Saint-Paul, con el taxi siempre tras ellos, arrancó de nuevo a correr, pero esta vez por el dédalo de estrechas callejas que se extiende entre la Rue Saint-Antoine y los muelles.

De pronto, un camión obstruyó una de las callejas y Maigret estuvo a punto de perderlo. Unos niños que jugaban en la acera se quedaron mirando a los dos hombres que corrían. Maigret alcanzó por fin al pelirrojo y a Lucas dos calles más allá. El inspector, apenas jadeante, impecable con su abrigo abrochado, tuvo la presencia de ánimo de guiñar el ojo al comisario, como diciéndole: «¡Tranquilo!». Todavía no sabía que aquella persecución, a la que Maigret asistía desde el asiento del taxi, sin cansarse, había de durar horas. Y que iría haciéndose más cruel conforme pasase el tiempo.

A partir de la llamada telefónica, el hombre empezó a perder aplomo. Había entrado en un bar de la Rue Saint-Antoine. Lucas entró tras él.

—¿Va a detenerlo? —preguntó el taxista, que conocía a Maigret.

—No.

—¿Por qué?

Para el taxista, en efecto, cuando se sigue a un hombre, es para detenerlo. ¿Para qué, si no, tanta persecución y tanta crueldad inútil? Reaccionaba como los profanos que presencian una montería.

Haciendo caso omiso del inspector Lucas, el extranjero pidió una ficha de teléfono y se encerró en la cabina. A través de los cristales del bar se veía a Lucas, que aprovechó para trasegar una enorme jarra de cerveza, lo que dio sed a Maigret.

La llamada duró mucho rato: cerca de cinco minutos. En dos o tres ocasiones, Lucas, inquieto, se acercó a echar un vistazo a la cabina para cerciorarse de que no le había ocurrido nada a su «cliente». Luego se acodaron los dos en la barra, sin decirse nada, como si no se conociesen. La fisonomía del hombre se había modificado. Miraba a su alrededor con una especie de extravío, y parecía aguardar el momento propicio para escapar, pero probablemente había comprendido que no tenía ya escapatoria.

Al final, pagó y salió. Se encaminó hacia la Bastilla, dio casi toda la vuelta a la plaza, se internó un momento por el Boulevard Richard-Lenoir, a tres minutos de la casa de Maigret, y luego torció, a mano derecha, por la Rue de la Roquette. A los pocos minutos se sentía perdido. Se echaba de ver que no conocía el barrio. Intentó escabullirse en dos o tres ocasiones más, pero había demasiada gente por la calle o de pronto descubría en el siguiente cruce el kepis de un guardia municipal. Entonces se dedicó a beber. Entraba en los bares, ya no para telefonear, sino para apurar de un trago una copa de pésimo coñac, y Lucas optó por no entrar con él.

En uno de esos bares, alguien le dirigió la palabra, y el hombre le miró sin contestar, como si le hablasen en una lengua desconocida. Maigret comprendió de pronto por qué le había parecido un extranjero apenas verle entrar en Au Petit Albert. No era el corte de su traje ni los rasgos de su rostro los que no eran franceses. Era, más que nada, esa prudencia de quien no está en su país y ni entiende ni logra que le entiendan.

Hacía un tiempo agradable y lucía el sol en la calle. Por la zona de Picpus, algunos porteros habían sacado una silla delante de la puerta, como en las pequeñas ciudades de provincias. ¡Cuántos rodeos hasta llegar al Boulevard Voltaire y a la Place de la République, que el hombre al fin reconoció! Bajó al metro. ¿Esperaba despistar a Lucas? Como quiera que fuera, debió de advertir que la argucia era inútil, pues Maigret vio que ambos hombres reaparecían por la boca del metro.

Rue Réaumur… Nuevo rodeo… Rue de Turbigo… Luego, tomando la Rue Chapon, la Rue Beaubourg.

«Son sus barrios», pensó el comisario. Se notaba. Por las miradas del forastero, se adivinaba que reconocía hasta las tiendas más pequeñas. Se movía en su terreno; tal vez vivía en alguno de aquellos astrosos hotelillos. Dudaba. Se detuvo en varias esquinas. Algo le impedía hacer lo que planeaba. Y así llegó a la Rue de Rivoli, que era como la frontera de aquel sórdido barrio.

No la salvó. Por la Rue des Archives, penetró de nuevo en el gueto, para continuar poco después por la Rue des Rosiers.

«No quiere que sepamos dónde vive.»

Pero ¿por qué, y a quién había telefoneado? ¿Había pedido ayuda a algún cómplice? ¿Qué ayuda podía esperar?

—Me da pena ese pobre diablo —comentó el taxista dando un suspiro—. ¿Está usted seguro de que es un malhechor?

¡No! ¡No lo estaba! Pero había que seguirlo. Era la única posibilidad de averiguar algo sobre la muerte de Petit Albert.

El hombre sudaba. Le chorreaba la nariz. De cuando en cuando sacaba del bolsillo un amplio pañuelo verde. Y seguía bebiendo a más y mejor, se alejaba de una especie de nudo formado por la Rue du Roi-de-Sicile, la Rue des Ecouffes y la Rue de la Verrerie, nudo que rodeaba una y otra vez sin llegar a entrar en él. Sí, se alejaba e, irresistiblemente atraído, regresaba a él. Su andar se hacía entonces más lento, vacilante. Se volvía hacia Lucas. Luego buscaba con los ojos el taxi, dirigiéndole una mirada aviesa. ¿Quién sabe? Si no hubiera tenido al taxi pisándole los talones, quizás habría intentado deshacerse de Lucas atrayéndolo a una esquina para ajustarle las cuentas.

Las calles iban animándose conforme caía el crepúsculo. Paseaba mucha gente por aquellas aceras flanqueadas de casas bajas y oscuras. La gente de ese barrio, en cuanto asoma la primavera, vive en la calle. Las puertas de las tiendas y las ventanas estaban abiertas. El olor a mugre y a pobreza se agarraba a la garganta, y a ratos se veía a una mujer arrojar agua sucia a la calle.

Lucas debía de estar rendido, aunque lo disimulaba. Maigret pensaba aprovechar la primera ocasión para sustituirle. Le daba un poco de vergüenza seguirle en taxi, como los invitados que siguen una montería en coche.

Había cruces por los que habían pasado ya cuatro o cinco veces. El hombre recurrió entonces a una nueva treta. Penetró por la oscura entrada de una casa, y Lucas se detuvo en la puerta. Maigret le indicó que le siguiera.

—¡Ojo! —le gritó desde el asiento.

A los pocos instantes, salían ambos hombres. Saltaba a la vista que el extranjero había entrado en la primera casa que vio con ánimo de despistar a los policías. Lo hizo en dos ocasiones más. La segunda vez, Lucas se lo encontró sentado en lo alto de la escalera.

Poco antes de las seis, estaban de nuevo en la esquina de la Rue du Roi-de-Sicile y la Rue Vieille-du-Temple, en un ambiente de patio de Monipodio. El extranjero vaciló una vez más. Luego se internó en la calle, por la que bullía una multitud miserable. Se veían los globos esmerilados de varios hoteles. Las tiendas eran estrechas, había pasillos que daban a misteriosos patios.

No llegó más lejos. Había recorrido unos diez metros cuando sonó una detonación muy seca, no más fuerte que el estallido de un neumático. El movimiento de la calle continuó unos instantes, como impulsado por la inercia. El taxi pareció detenerse solo, sorprendido.

Luego se oyó el ruido de una carrera. Era Lucas que salía disparado. Sonó una segunda detonación. Con el revuelo que se formó, no se veía nada. Maigret no sabía si habían alcanzado al inspector. Bajó del coche y se abalanzó hacia el desconocido.

Se hallaba sentado en la acera. No estaba muerto. Se apoyaba en el suelo con una mano y con la otra se sujetaba el pecho. Sus ojos azules se volvieron hacia el comisario con expresión de reproche. Luego se le velaron.

—¡Qué lástima! —dijo una mujer.

El busto osciló y cayó atravesado en la acera. El hombre había muerto.

Lucas volvió con las manos vacías, pero indemne. La segunda bala no le había alcanzado. El fugitivo había intentado disparar una tercera, pero se le había debido de atascar el arma. El inspector apenas había podido verle.

—No podré reconocerle. Pero creo que era moreno.

La gente, de manera solapada, había ayudado a escapar al asesino. Como casualmente, Lucas se había encontrado obstruido el paso en todo momento. Y ahora formaban en torno a ellos un círculo reprobador, casi amenazante. Los de ese barrio no tardaban mucho en olfatear a la policía de paisano. Al poco llegó un guardia que alejó a los curiosos.

—Llame a la ambulancia municipal —masculló Maigret—. Primero toque el silbato para que vengan dos o tres compañeros.

Con tono preocupado, y en voz baja, dio instrucciones a Lucas y lo dejó en el lugar del crimen con los agentes. Luego volvió a examinar al muerto. Tenía ganas de registrarle los bolsillos de inmediato, pero por un extraño pudor no quiso hacerlo en presencia de los curiosos. Era un gesto demasiado preciso, demasiado profesional, que tendría visos de profanación, incluso de provocación.

—Ándate con ojo —recomendó el comisario en voz baja—, seguro que hay otros.

Estaba a dos pasos del Quai des Orfèvres, y pidió al taxista que le dejara allí. Subió rápidamente hacia el despacho del jefe y llamó sin hacerse anunciar.

—Otro muerto —dijo—. A éste le han disparado en nuestras narices, como a un conejo, en plena calle.

—¿Le han identificado?

—Lucas estará aquí dentro de unos minutos, en cuanto se hayan llevado el cuerpo. ¿Puedo disponer de una veintena de hombres? Tenemos que acordonar todo un barrio.

—¿Qué barrio?

—Roi-de-Sicile.

Y el director de la Policía Judicial torció también el gesto. Maigret entró en el despacho de los inspectores, seleccionó unos cuantos y les dio instrucciones. Acto seguido fue a ver al comisario que dirigía la brigada de costumbres.

—¿Puedes prestarme a un inspector que conozca a fondo la Rue du Roi-de-Sicile, la Rue des Rosiers y los alrededores? Por allí habrá prostitutas a manta.

—Demasiadas.

—De aquí a media hora te entregarán una fotografía.

—¿Otro fiambre?

—Por desgracia, sí. Pero la cara está intacta.

—Conforme.

—Debe de haber varios rondando por los alrededores. Pero, ojo, que son asesinos.

A continuación bajó a la brigada de hoteles, donde pidió un favor similar a su colega.

Urgía actuar con rapidez. Comprobó si los inspectores habían marchado ya a montar guardia en torno al barrio. Luego telefoneó al Instituto de Medicina Legal.

—¿Las fotos?

—Puede usted mandar a buscarlas dentro de unos minutos. Ha llegado el cadáver. Estamos con él.

Le daba la impresión de que había olvidado algo. Antes de salir, se quedó un rato rascándose la barbilla y de pronto le vino a la mente la cara del juez Coméliau. ¡Menos mal!

—¿Oiga?… Buenas noches, señor juez. Aquí, Maigret.

—Bueno, señor comisario, ¿qué pasa con su tabernero?

—Pues que, efectivamente, es un tabernero, señor juez.

—¿Identificado?

—Totalmente identificado.

—¿Adelanta la investigación?

—Tenemos ya otro muerto.

Se imaginó el sobresalto del juez al otro lado del hilo.

—¿Cómo dice usted?

—Que tenemos otro muerto. Pero éste pertenece a la banda rival.

—¿Quiere usted decir que lo ha matado la policía?

—No. De eso se han encargado esos caballeros.

—¿De qué caballeros me habla?

—Probablemente cómplices.

—¿Los han detenido?

—Todavía no. —Bajó la voz—. Mucho me temo, señor juez, que la cosa sea larga y difícil. Es un caso muy, pero que muy feo. Esa gente mata, ¿me entiende usted?

—Supongo que, si no hubiesen matado a nadie, no habría caso.

—No me entiende usted. Matan, fríamente, para protegerse. No es tan frecuente, como usted ya sabe, a pesar de lo que crea la gente. No vacilan en eliminar a uno de los suyos.

—¿Por qué?

—Seguramente porque le seguíamos los pasos y podía descubrirnos su guarida. Además, es un mal barrio, uno de los peores de París. Un montón de extranjeros sin documentación o con documentación falsa.

—¿Qué planes tiene?

—Tomaré las medidas de rutina, porque me veo obligado a ello y porque está en juego mi responsabilidad. Una redada esta noche, aunque no saquemos nada.

—En cualquier caso, espero que ello no ocasione nuevas víctimas.

—Yo también lo espero.

—¿Hacia qué hora piensa organizaría?

—Como de costumbre, hacia las dos de la mañana.

—Tengo una partida de bridge esta noche. Procuraré prolongarla al máximo. Telefonéeme inmediatamente después de la redada.

—Bien, señor juez.

—¿Cuándo me mandará su informe?

—Lo antes que pueda. No creo que sea antes de mañana por la noche.

—¿Y su bronquitis?

—¿Qué bronquitis?

Se le había olvidado. Entró Lucas en el despacho, con un carné rojo en la mano. Maigret sabía lo que era. Era un carné sindical, a nombre de Victor Poliensky, de nacionalidad checa, obrero de la Citroën.

—¿La dirección, Lucas?

—Quai de Javel, ciento treinta y dos.

—Aguarda. Esa dirección me resulta familiar. Debe de ser una pensión infecta en la esquina de no recuerdo qué calle. Hará unos dos años organizamos allí una redada. Comprueba si tienen teléfono.

Era allá, a orillas del Sena, junto a la masa oscura de las fábricas, una astrosa pensión abarrotada de inmigrantes recién llegados; con frecuencia dormían tres o cuatro en la misma habitación, pese a las normativas de la policía. Lo más sorprendente era que dirigía la casa una mujer y que ésta lograba mantener a raya a todos sus huéspedes. Incluso les hacía la comida.

—¿Oiga? ¿Es el número ciento treinta y dos del Quai de Javel?

Una voz ronca de mujer.

—¿Está Poliensky en su pensión en este momento?

La mujer callaba, tomándose tiempo antes de contestar.

—Hablo de Víctor…

—¿Y qué?

—¿Está en la pensión?

—¿Y a usted qué le importa?

—Soy un amigo.

—Lo que es es un poli.

—Pongamos que sea policía. ¿Sigue alojado Poliensky en su pensión? Inútil añadir que comprobaremos sus declaraciones.

—Ya sabemos cómo las gastan.

—Pues dígame.

—Hace más de seis meses que no vive aquí.

—¿Dónde trabajaba?

—En la Citroën.

—¿Llevaba tiempo en Francia?

—Ni idea.

—¿Hablaba francés?

—No.

—¿Vivió mucho tiempo en su pensión?

—Unos tres meses.

—¿Tenía amigos? ¿Recibía visitas?

—No.

—¿Su documentación estaba en regla?

—Probablemente sí. Si no, me habrían dicho algo los de la brigada de hoteles.

—Otra pregunta. ¿Comía en la pensión?

—Casi siempre.

—¿Alternaba con mujeres?

—Escuche, pedazo de cerdo, ¿se cree usted que yo me meto en esos asuntos?

Maigret colgó y se dirigió a Lucas.

—Telefonea al servicio de extranjería.

En los ficheros de la Prefectura de Policía no había ni rastro del hombre. Dicho de otro modo, el checo había entrado ilegalmente, como tantos otros, como los millares y millares de inmigrantes que pululan por los barrios turbios de París. Sin duda, como la mayoría de ellos, Víctor había conseguido un carné de identidad falso. Por los aledaños del Faubourg Saint-Antoine hay talleres donde los fabrican en serie, a precio fijo.

—¡Ponme con la Citroën!

Llegaron las fotografías del muerto, y Maigret las repartió entre los inspectores de la brigada de costumbres y la de hoteles. Subió personalmente al fichero central con las huellas digitales. No correspondían con ninguna ficha.

—¿No está Moers? —preguntó entreabriendo la puerta del laboratorio.

Moers no tenía por qué estar, porque había trabajado toda la noche y todo el día siguiente. Pero era un hombre que no necesitaba dormir mucho. No tenía familia ni novia, ni más pasión que el laboratorio.

—Aquí estoy, jefe.

—Otro muerto para ti. Pasa primero por mi despacho.

Bajaron juntos. Lucas había podido conectar con la sección de contabilidad de la Citroën.

—La vieja no ha mentido. Ha trabajado de obrero tres meses en la fábrica. Hará unos seis meses que no consta en las hojas de pago.

—¿Buen obrero?

—Pocas ausencias. Pero tienen tantos que no los conocen personalmente. He preguntado si, hablando mañana con el encargado con el que trabajó, tendríamos información más detallada. Es inútil. Si fuera especialista, sí. Los obreros, que son casi todos inmigrantes, van y vienen, y no los conocen. Siempre hay unos cientos esperando trabajo delante de la verja. Trabajan tres días, tres semanas o tres meses, y luego no los vuelven a ver. Según las necesidades, los cambian de taller.

—¿El contenido de los bolsillos?

Sobre el escritorio había una cartera de ajado cuero verde y que, aparte del carné sindical, contenía la foto de una muchacha. Tenía una cara redonda, muy lozana, con la frente coronada de gruesas trenzas. Una campesina checa, sin duda.

Dos billetes de mil francos y tres billetes de cien.

—Es mucho —masculló Maigret.

Una larga navaja con resorte, de punta aguda y afilada como una hoja de afeitar.

—¿No te parece, Moers, que esta navaja podría ser perfectamente el arma con la que asesinaron a Petit Albert?

—Puede ser, jefe.

El pañuelo también era de color verdoso. Víctor Poliensky debía de ser aficionado al verde.

—¡Para ti! Muy apetitoso no es, pero nunca se sabe lo que darán tus análisis.

Un paquete de cigarrillos Caporal y un mechero de marca alemana. Calderilla. Ninguna llave.

—¿Estás seguro, Lucas, de que no había ninguna llave?

—Seguro, jefe.

—¿Le han quitado la ropa?

—Todavía no. Esperamos a Moers.

—Anda, vete, muchacho. Tendrás que pasar allí una parte de la noche y estarás reventado.

—Puedo aguantar perfectamente dos noches seguidas sin dormir. No sería la primera vez.

Maigret pidió que le pusieran con Au Petit Albert.

—¿Nada nuevo, Emile?

—Nada, jefe. Por aquí, tranquilidad.

—¿Mucha gente?

—Menos que esta mañana. Unos cuantos para tomar una copa, pero no ha venido casi nadie a cenar.

—¿Le sigue gustando a tu mujer hacer de tabernera?

—Está encantada. Ha limpiado a fondo el dormitorio, ha cambiado las sábanas y estaremos muy bien. ¿Su pelirrojo?

—Muerto.

—¿Cómo?

—Uno de sus compañeros ha preferido matarlo de un balazo cuando se decidía ya a volver a casa.

Nueva visita al despacho de los inspectores. Había que pensar en todo.

—¿El Citroën amarillo?

—Nada nuevo. Pero hay gente que afirma haberlo visto por el barrio de Barbès-Rochechouart.

—No es ninguna tontería. Hay que seguir esa pista.

Por razones geográficas, una vez más. El barrio de Barbes limita con el de la Gare du Nord. Y Albert había trabajado durante mucho tiempo de camarero en una cervecería de ese barrio.

—¿Tienes hambre, Lucas? —preguntó el comisario.

—Regular. Puedo esperar.

—¿Y tu mujer?

—Ahora le pego una llamada.

—Bueno. Telefonea también a la mía y te quedas esta noche conmigo.

Estaba un poco cansado y prefería no trabajar solo, sobre todo porque la noche se presentaba agotadora. Se detuvieron a tomar un trago en la Brasserie Dauphine. Cuando andaban embarcados en una investigación, siempre les producía una sorpresa bastante ingenua el comprobar que la vida transcurría con toda normalidad a su alrededor, que la gente hablaba de sus cosas y bromeaba. ¿Qué podía importarles que hubieran asesinado a un checo en la acera de la Rue du Roi-de-Sicile? Apenas salían unas líneas en los periódicos. Luego, un buen día, leían también en los periódicos que habían detenido al asesino.

Nadie tampoco, salvo unos pocos, sabía que la policía preparaba una redada en uno de los barrios más densos e inquietantes de París. ¿Había reparado alguien en los inspectores plantados en todas las esquinas con cara lo más indiferente posible? Quizás algunas fulanas, agazapadas en rincones de donde salían de cuando en cuando para asir del brazo a un transeúnte, arrugaban el ceño al reconocer la estampa característica de un agente de la brigada de costumbres. No era una novedad el pasarse parte de la noche en prisión preventiva. Estaban acostumbradas. Solía sucederles por lo menos una vez al mes. Si no estaban enfermas, las soltaban a eso de las diez de la mañana. ¿Y qué?

A los dueños de pensiones tampoco les gustaba que la policía se presentara a una hora inhabitual a consultar el libro de registros. «¡Pero si todo está en regla!» Siempre estaba todo en regla. Les ponían una fotografía debajo de las narices. Fingían mirarla con atención. A veces iban a buscar las gafas.

«¿Conoce usted a este tipo?»

«No lo he visto nunca.»

«¿Tiene algún huésped checo?»

«Tengo polacos, italianos, un armenio, pero checos ninguno.»

«Vale.»

La rutina. Uno de los inspectores, arriba en Barbes, que sólo se ocupaba del coche amarillo, interrogaba a los dueños de talleres, a los mecánicos, a los agentes, a los comerciantes, a las porteras. La rutina.

Chevrier y su mujer hacían de taberneros, en el Quai de Charenton; luego, tras cerrar los postigos, charlarían un rato ante la gran estufa antes de acostarse apaciblemente en la cama de Petit Albert y de Nine la bisoja.

Otra a quien había que localizar. En la brigada de costumbres no la conocían. ¿Qué habría sido de ella? ¿Sabía que había muerto su marido? Si lo sabía, ¿por qué no había acudido a identificar el cadáver cuando apareció la fotografía en los periódicos? Los demás podían no haber reconocido a Albert. Pero ¿ella? ¿Cabía suponer que los asesinos se la habían llevado con ellos? Cuando el coche amarillo dejó tirado el cadáver en la Place de la Concorde, ella no se hallaba entre sus ocupantes.

—Parece mentira la cantidad de gente que, cuando soplan malos vientos, experimenta la necesidad de ir a respirar el aire del campo, casi siempre a una fonda bien tranquila donde den buena comida y buen vino.

—¿Vamos en taxi?

La cosa crearía nuevos líos con el contable de la Policía Judicial, quien se obstinaba desagradablemente en examinar al detalle las notas de gastos y no se recataba en exclamar: «¡A ver si me paseo yo en taxi!».

Sin embargo, prefirieron parar uno a tener que esperar el autobús al otro lado del Pont-Neuf.

—Al Cadran, Rue de Maubeuge.

Una estupenda cervecería, como las que le gustaban a Maigret, todavía no modernizada, con su típico cordón de espejos en las paredes, sus banquetas de molesquín rojo oscuro, sus mesas de mármol blanco y, aquí y allá, una bola de níquel para colgar los trapos. Se respiraban gratos efluvios a cerveza y a choucroute. Sólo que estaba un poco lleno; gente con demasiada prisa, cargada de equipaje, y que comía y bebía demasiado rápido, llamaba a los camareros con impaciencia, pendiente del reloj luminoso de la estación. También el dueño, de pie junto a la caja, digno y atento a cuanto sucedía, hacía honor a la tradición: bajito, gordito, calvo, traje amplio y zapatos sin una mota de polvo.

—Dos choucroutes y dos cervezas. Y llame al dueño, por favor.

—¿Quiere usted hablar con Monsieur Jean?

—Sí.

Era un antiguo camarero, o maître, que había acabado instalándose por su cuenta.

—Señores…

—Quería una información, Jean. Al parecer, tuvieron ustedes aquí a un camarero llamado Albert Rochain, a quien llamaban, según creo, Petit Albert.

—He oído hablar de él, sí.

—¿No lo conoció usted?

—Hace sólo tres años que compré el negocio. La que sí le conoció, por aquel entonces, fue la cajera.

—¿Quiere usted decir que ya no trabaja aquí?

—Murió el año pasado. Trabajó ahí más de cuarenta años —dijo señalando la caja de madera barnizada tras la cual estaba instalada una mujer rubia de unos treinta años.

—¿Y los camareros?

—Había también uno viejo, Ernest, pero está ya jubilado. Regresó a su tierra, un pueblo de la Dordoña, si no me equivoco.

El dueño seguía de pie ante los dos hombres, quienes se comían su choucroute, pero al hombre no se le escapaba detalle de cuanto sucedía a su alrededor.

—¡Jules! La veinticuatro.

Sonrió de lejos a un cliente que salía.

—¡François! El equipaje de la señora.

—¿Vive aún el antiguo dueño?

—Está más sano que usted y que yo.

—¿Sabe dónde podría dar con él?

—En su casa, claro. Viene a verme de vez en cuando. Se aburre y habla de volver a poner un negocio.

—¿Quiere usted darme sus señas?

—¿Policía? —se limitó a preguntar el dueño.

—Comisario Maigret.

—Perdón. El número no lo sé, pero puedo informarle, porque me ha invitado dos o tres veces a comer. ¿Conoce usted Joinville? ¿Sabe usted L’île d’Amour, un poco más allá del puente? No vive en la isla, sino en una casa con jardín que está enfrente mismo de la punta. Delante hay un fondeadero. La reconocerá fácilmente.

Eran las ocho y media cuando se detuvo el taxi frente a la casa. En una placa de mármol, escrito con letras de molde, se leía: EL NIDO, y se veía un pájaro, o algo que pretendía serlo, posarse en un nido.

—¡Éstos se han exprimido el cerebro! —observó Maigret al llamar.

Y es que el antiguo dueño del Cadran se llamaba Désiré Loiseau, o sea, Désiré el Pájaro.

—Ya verás como es del norte y nos ofrece una ginebra añeja.

No falló. Vieron primero a una mujer regordeta, rubia y sonrosada, a quien había que mirar de cerca para advertir las finas arrugas bajo el espeso maquillaje.

—¡Monsieur Loiseau, preguntan por usted!

Le llamaba así, pese a que era Madame Loiseau. Los hizo pasar al salón, que olía a barniz. Loiseau era gordo también, pero alto y ancho, más alto y ancho que Maigret, lo que no quitaba para que se moviera con la ligereza de un bailarín.

—Siéntese usted, señor comisario. Usted también, señor…

—Inspector Lucas.

—¡Hombre! En la escuela yo tenía un compañero que se llamaba Lucas. ¿No será usted belga, inspector? Yo lo soy. Se nota, ¿no? ¡Pues claro! Si no me avergüenza, ¿sabe usted? No es nada deshonroso. Bobonne, ponnos una copa.

Y llegó la copita de ginebra.

—¿Albert? Claro que me acuerdo. Un chico del norte. Y creo que su madre también era belga. Lo eché mucho de menos. Mire usted, la alegría en nuestro negocio es primordial; a los clientes que acuden al café les gusta ver caras sonrientes. Por ejemplo, recuerdo a un camarero (un buen hombre, eso sí, y con un montón de hijos) que se acercaba a los clientes que pedían una soda o un botellín de Vichy y les susurraba confidencialmente: «¿Tiene usted una úlcera?». Vivía obsesionado con su úlcera. No hablaba más que de su úlcera, y tuve que deshacerme de él porque la gente, en cuanto lo veía acercarse, cambiaba de mesa. Albert era el polo opuesto. Un cachondo. Siempre cantando. Llevaba el sombrero como en plan de juego o de chufla. Tenía una manera muy suya de decir: «¡Hermoso día tenemos hoy!».

—¿Le dejó a usted para instalarse por su cuenta?

—Sí, por la zona de Charenton.

—¿Alguna herencia?

—No creo. Me lo comentó. Creo que, sencillamente, se casó.

—¿Justo cuando le dejó a usted?

—Sí. Un poco antes.

—¿No le invitó a la boda?

—Si se hubiera celebrado en París, seguro que sí, porque, en mi negocio, los empleados eran como de la familia. Pero se casaron en el campo, no recuerdo ya en qué provincia.

—¿Ni haciendo memoria?

—No. Le confieso que, para mí, todo lo que queda debajo del Loira es el sur.

—¿Conoció a su mujer?

—Vino a presentármela un día. Una morena, no muy guapa…

—¿Bizca?

—La verdad, sí que tenía los ojos un poco atravesados. Pero no resultaba desagradable. En determinadas personas te repele, pero a otras no les queda mal.

—¿Sabe usted su apellido de soltera?

—No. Creo recordar que era una pariente, una prima, o algo parecido. Se conocían de toda la vida. Albert decía: «Puesto que el día menos pensado ha de pasar uno por ese trance, mejor que sea con una conocida». Siempre estaba de broma. Por lo visto no tenía igual con la canción ligera, y algunos clientes me dijeron muy en serio que podía ganarse la vida en el music-hall… ¿Otra copita? Ya ven que esto es tranquilo, demasiado tranquilo, y puede que el día menos pensado vuelva a la profesión. Lástima que no se encuentren ya muchos empleados como Albert. ¿Lo conoce usted? ¿Le va bien el negocio?

Maigret prefirió no decirles que Albert había muerto, porque se imaginaba una larga hora de lamentos y suspiros.

—¿Sabe si tenía amigos íntimos?

—Era amigo de todo el mundo.

—¿No iba nadie, por ejemplo, a buscarle después del trabajo?

—No. Frecuentaba, eso sí, los hipódromos. Se las arreglaba para tener bastantes tardes libres. Pero no era imprudente. Nunca intentó pedirme dinero. Jugaba según sus posibilidades. Si lo ve usted, le dice de mi parte…

Y Madame Loiseau, que no había abierto la boca desde que había aparecido el marido, seguía sonriendo, cual rostro de cera tras el escaparate de una peluquería.

¿Otra copita? Sí. Además, la ginebra era buena. Luego, en la calle donde iba a realizarse la redada, ya nadie les sonreiría.

6

Dos autobuses de la policía estaban estacionados en la esquina de la Rue de Rivoli con la Rue Vieille-du-Temple, y durante un momento se vio brillar bajo las farolas los botones plateados de los agentes. Éstos se apostaron en los lugares que tenían asignados, acordonando las calles en que se hallaban ya los inspectores de la Policía Judicial.

Los coches celulares se situaron detrás de los autobuses. Un oficial de policía, apostado en la esquina de la Rue du Roi-de-Sicile, no apartaba la vista de su reloj.

En la Rue Saint-Antoine, unos transeúntes se volvieron, inquietos, y apretaron el paso. En el barrio acordonado se veían todavía algunas ventanas iluminadas, un poco de luz en la puerta de las pensiones, el farol del burdel de la Rue des Rosiers.

El oficial, sin despegar la vista del reloj, contaba los últimos segundos y, a su lado, un Maigret indiferente, o un poco molesto, hundía las manos en los bolsillos de su abrigo, mirando hacia otro lado.

Cuarenta…, cincuenta…, sesenta. Sonaron dos estridentes toques de silbato, a los que respondieron otros al punto. Los agentes uniformados avanzaban desordenadamente, en tanto que los inspectores penetraban en los hoteles de mala nota. Como ocurre siempre en tales casos, se abrieron ventanas por casi todas partes. Surgieron de la oscuridad figuras blancas que se inclinaban, inquietas o enfurecidas. Se oyeron algunas voces. Al poco se vio pasar a un agente empujando a una fulana que había pescado en un rincón oscuro y que le espetaba ordinarieces. Sonaban también pasos precipitados: hombres que intentaban huir y corrían en la oscuridad de las callejas. En vano, porque se topaban con otros cordones de policía.

—¡Documentación!

Se encendían las linternas, iluminando rostros sospechosos, pasaportes mugrientos, carnés de identidad. Algunos vecinos, conscientes de que no podrían dormir en mucho rato, se asomaban a las ventanas para contemplar la redada como si fuese un espectáculo.

El grueso de la caza, no obstante, estaba ya en el calabozo. Éstos no habían esperado la redada. Al enterarse de que por la tarde habían asesinado a un hombre en el barrio, se la habían olido. Y, nada más anochecer, habían empezado a deslizarse sombras por las paredes, hombres con vetustas maletas o extraños bultos se habían topado de narices con los inspectores de Maigret. Entre ellos había de todo: un desterrado, unos chulos, carnés de identidad falsos, como siempre, y polacos, italianos que no tenían los papeles en regla. A todos ellos, que adoptaban un aire desenvuelto, les caía la misma pregunta brutal:

«¿Adónde vas?».

«Me mudo.»

«¿Por qué?»

Aquellos ojos angustiados, o feroces, en la oscuridad.

«He encontrado trabajo.»

«¿Dónde?»

Algunos hablaban de irse con su hermana, que vivía en el norte o cerca de Toulouse.

«¡Bien, pues entra ahí!»

Coche celular. Una noche en el calabozo, para comprobación de identidad. Eran, en su mayoría, unos desgraciados, pero pocos de ellos tenían la conciencia tranquila.

«¡Hasta ahora ningún checo, jefe!», habían informado a Maigret.

Ahora el comisario, inmóvil en su puesto, se fumaba una pipa con expresión malhumorada, y veía agitarse sombras, oía gritos, pasos precipitados, de vez en cuando el ruido sordo de un puñetazo.

En las pensiones era donde había más trajín. Los dueños se embutían a toda prisa el pantalón y permanecían, enfurruñados, en la garita de la recepción, donde casi todos dormían en un catre. Algunos insistían en ofrecer una copa a los agentes que montaban guardia en el pasillo, mientras los inspectores subían a las habitaciones pisando ruidosamente. A partir de ese momento, todos los hediondos cuartuchos de la pensión rebullían de vida. Sonaban golpes en la primera puerta.

«¡Policía!»

En los cuartos, gente en camisón, hombres y mujeres medio dormidos, el rostro lívido, todos con el mismo aire angustiado, a veces despavorido.

«¡Papeles!»

Los huéspedes los buscaban, descalzos, bajo la almohada o en un cajón; a veces hurgaban en viejos baúles anticuados que venían de la otra punta de Europa.

En el Hôtel du Lion d’Or, un hombre desnudo permaneció sentado en la cama, con las piernas colgando, en tanto que su compañera exhibía un carné de prostituta.

—¿Y tú?

El hombre miraba al inspector sin comprender.

—¿Tu pasaporte?

Seguía sin moverse. Su cuerpo parecía todavía más lívido porque estaba cubierto de negrísimos y largos pelos. Los vecinos de rellano lo miraban riendo.

—¿Quién es? —preguntó el inspector a la fulana.

—No lo sé.

—¿No te ha dicho nada?

—No habla una palabra de francés.

—¿Dónde lo has encontrado?

—En la calle.

¡Al calabozo! Le pusieron la ropa en la mano y le indicaron que se vistiese. Estuvo un buen rato sin entender, protestó; se volvió hacia la mujer, a quien parecía reclamar algo. Su dinero, sin duda. Puede que hubiera llegado a Francia aquella misma tarde, e iba a acabar su primera noche en el Quai de l’Horloge.

«Papeles…»

Se entreabrían las puertas de sórdidas habitaciones que, amén del olor de la casa, exhalaban los efluvios de sus huéspedes de una semana o de una noche.

Quince o veinte personas se apiñaban ante los coches celulares. Las empujaban una a una al interior, y algunas de las fulanas, que estaban acostumbradas, bromeaban con los agentes. Algunas les dirigían gestos obscenos en plan de guasa. Otras lloraban. Unos hombres apretaban los puños, entre ellos un adolescente muy rubio, con la cabeza pelada, que no tenía documentación y a quien le habían encontrado en posesión de una pistola.

Tanto en los hoteles como en la calle, se realizaba una selección muy rudimentaria. El auténtico trabajo tendría lugar en la prisión preventiva, por la noche o a la mañana siguiente.

«Papeles…»

Los dueños de las pensiones eran los que estaban más nerviosos, pues se exponían a que les retirasen la licencia. Y todos estaban en situación irregular. Todos tenían clientes que no estaban registrados.

«Ya sabe, inspector, que yo siempre he sido legal, pero cuando se te presenta un cliente a media noche y te pilla dormido…»

Se abrió una ventana del Hôtel du Lion d’Or, cuya bola lechosa se erguía al lado de Maigret. Sonó un silbato. El comisario se acercó y alzó la cabeza.

—¿Qué ocurre?

Cómo no, quien estaba asomado era un joven inspector, que balbuceó:

—Creo que debería usted subir.

Maigret se internó en la angosta escalera, con Lucas tras él. El comisario tocaba a la vez la barandilla y la pared. Los peldaños rechinaban. Hacía lustros, por no decir siglos, que todas aquellas casas tenían que haber sido demolidas, o más bien quemadas enteras, con sus nidos de pulgas y piojos procedentes de todos los países del mundo.

Era en la segunda planta. Estaba abierta una puerta. Del techo colgaba una bombilla sin pantalla, de poco voltaje, con filamentos amarillos. La habitación estaba desierta. Contenía dos camas de hierro, y sólo una de ellas estaba deshecha. Había también un colchón en el suelo, unas mantas de tosca lana gris, una chaqueta sobre una silla, un infiernillo de alcohol, comida, y botellas de vino vacías en una mesa.

—Por aquí, jefe.

La puerta que comunicaba con la habitación contigua estaba abierta, y Maigret divisó a una mujer acostada, un rostro en la almohada, dos ojos oscuros, ardientes, magníficos, que le miraban aviesos.

—¿Qué ocurre? —inquirió.

Pocas veces había visto un rostro tan expresivo. Jamás había visto uno tan salvaje.

—Mírela bien —balbuceó el inspector—. Quería que se levantase. Le he hablado, pero no se ha molestado en contestar. Entonces me he acercado a la cama y he intentado sacudirle los hombros. Vea mi mano. Me ha mordido hasta hacerme sangre.

La mujer no sonrió cuando el inspector mostró el pulgar dolorido. Sus rasgos se crisparon, por el contrario, como presa de un violento sufrimiento. Y Maigret, que observaba la cama, arrugó el ceño y masculló:

—¡Pero si está dando a luz! —Se volvió hacia Lucas—. Pide una ambulancia. Llévala a la maternidad. Dile al dueño que suba inmediatamente.

El joven inspector, que se había puesto encarnado, no se atrevía a mirar a la cama. La caza seguía en los demás pisos del edificio, y el suelo temblaba.

—¿No quieres hablar? —preguntó Maigret a la mujer—. ¿No entiendes el francés?

Ella seguía mirándole, y era imposible adivinar lo que pensaba. El único sentimiento que traslucía su rostro era un odio feroz. Era joven. Sin duda, aún no había cumplido los veinticinco, y sus mejillas rotundas estaban enmarcadas por cabellos largos, de un negro sedoso. Se oyó tropezar a alguien en la escalera. El dueño de la pensión se detuvo, vacilando, en el marco de la puerta.

—¿Quién es? —le preguntaron.

—La llaman Maria.

—¿María qué?

—No sé su apellido, ni creo que tenga otro nombre.

De pronto Maigret fue presa de un arrebato de ira, del que se avergonzó de inmediato. Recogió un zapato de hombre, al pie de la cama.

—¿Y esto? —gritó, arrojándolo a las piernas del dueño—. ¿Esto tampoco tiene nombre? ¿Y esto? ¿Y esto? —Sacó del fondo del armario una chaqueta, una camisa sucia, otro zapato, una gorra—: ¿Y esto? —Pasó a la habitación contigua y señaló dos maletas en un rincón—: ¿Y eso? —Se detuvo ante un trozo de queso en un papel grasiento, unos vasos, cuatro vasos, platos con restos de embutido—. ¿Tenías registrados a todos los que vivían aquí? ¿Eh? ¡Contesta! Y, además, ¿cuántos eran?

—No lo sé.

—¿Habla francés esa mujer?

—No lo sé… ¡No! Sólo entiende unas palabras.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí?

—No lo sé.

El hombre tenía un forúnculo azulado en el cuello, y aspecto malsano, pelo ralo. El pantalón, cuyos tirantes llevaba sin abrochar, le resbalaba por las caderas y se lo sujetaba con las manos.

—¿Cuándo le ha empezado? —Maigret señalaba a la mujer.

—A mí no me habían avisado.

—¡Mientes! ¿Y los otros? ¿Dónde están?

—Seguramente se habrán marchado.

—¿Cuándo? —Maigret caminaba hacia él con expresión dura, los puños apretados. Era capaz, en aquel momento, de llegar a las manos—. Se largaron en cuanto se cargaron al tipo en la calle, ¡confiésalo! Fueron más listos que los demás. No esperaron a que la policía acordonara la calle.

El dueño no contestaba.

—Mira esto, ¡confiesa que le conoces! —Le puso bajo de las narices la fotografía de Victor Poliensky—. ¿Le conoces?

—Sí.

—¿Vivía en esta habitación?

—Al lado.

—¿Con los otros?… ¿Y quién se acostaba con esta mujer?

—Le juro que eso no lo sé. Puede que fueran varios.

Subía Lucas. Casi de inmediato se oyó la sirena de la ambulancia. La mujer exhaló un grito de dolor, pero al punto se mordió los labios y miró a los hombres con expresión desafiante.

—Escucha, Lucas, tengo aún para rato. Vete con ella. No la dejes. Quiero decir que no te muevas del pasillo del hospital. Más tarde intentaré localizar un traductor checo.

Otros huéspedes a quienes se llevaba la policía bajaban pesadamente la escalera, tropezándose con los enfermeros que subían con la camilla. Todo aquello, bajo la sórdida luz, cobraba un aire fantasmagórico. Parecía una pesadilla, pero una pesadilla con olor a mugre y sudor.

Maigret prefirió pasar a la habitación contigua mientras los enfermeros se ocupaban de la mujer.

—¿Adónde la llevas? —preguntó a Lucas.

—A Laennec. He tenido que telefonear a tres hospitales para encontrar una cama.

El dueño del hotel no se atrevía a moverse y miraba hacia el suelo con expresión lúgubre.

—Quédate aquí. ¡Cierra la puerta! —ordenó Maigret cuando quedó despejado el campo—. Y ahora, cuenta.

—Mucho no sé, se lo juro.

—Esta noche ha venido un inspector y te ha enseñado la foto, ¿no es así?

—Sí.

—Has declarado que no conocías al tipo.

—¡Perdón! He dicho que no estaba alojado aquí.

—¿Y eso?

—No está registrado, ni la mujer tampoco. El titular de las dos habitaciones es otro.

—¿Y de eso cuánto hace?

—Unos cinco meses.

—¿Cómo se llama el titular?

—Serge Madok.

—¿Es el jefe?

—¿El jefe de qué?

—Te daré un buen consejo: ¡no te hagas el tonto! Si no, continuaremos la charla en otro sitio y mañana por la mañana tendrás cerrado el garito. ¿Entendido?

—Siempre he tenido todo en regla.

—Menos esta noche. Háblame de ese Serge Madok. ¿Es checo?

—Eso dice en sus papeles. Hablan todos la misma lengua. Polacos no son, porque ésos me los conozco.

—¿Edad?

—Unos treinta años. Al principio me dijo que trabajaba en una fábrica.

—¿Trabajaba de veras?

—No.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque se pasaba aquí todo el día.

—¿Y los demás?

—Los demás también. Nunca salía más de uno a la vez. Casi siempre era la mujer, que iba a comprar al mercado de la Rue Saint-Antoine.

—¿Y qué hacían aquí dentro?

—Nada. Dormían, comían, bebían, jugaban a las cartas… No metían mucha bulla. De vez en cuando les daba por cantar, pero nunca de noche, así que no podía decir nada.

—¿Cuántos eran?

—Cuatro hombres y Maria.

—Y los cuatro hombres… ¿con Maria?

—No lo sé.

—¡Mientes! Habla.

—Algo pasaba, pero no sé muy bien el qué. A veces se peleaban, y me pareció entender que era por ella. Varias veces entré en la habitación de al lado, y no siempre faltaba el mismo.

—¿El de la foto, Víctor Poliensky, también?

—Creo que alguna vez sí. En cualquier caso, estaba enamorado de ella.

—¿Quién era el que mandaba?

—Creo que el que llamaban Carl. Oí su apellido, pero es tan enrevesado que nunca he podido pronunciarlo y no se me ha quedado.

—Un momento.

Maigret sacó del bolsillo su libreta y se mojó el lápiz en los labios como un colegial.

—La mujer, a la que llamas Maria; Carl; Serge Madok, a cuyo nombre estaban las dos habitaciones, y Víctor Poliensky, el que ha muerto. ¿Alguien más?

—Está también el chico.

—¿Qué chico?

—Supongo que será hermano de Maria. En todo caso, se le parece. Siempre he oído que le llamaban Pietr. Tendrá dieciséis o diecisiete años.

—¿Tampoco trabaja?

El dueño negó con la cabeza. Maigret había abierto la ventana para ventilar las habitaciones —aunque el aire de la calle apestaba casi tanto como el del hotel—, y el hombre, que iba sin chaqueta, tenía frío y empezó a tiritar.

—No trabaja ninguno.

—Y, sin embargo, gastaban mucho dinero, ¿no? —Maigret señaló un montón de botellas vacías en un rincón, entre las cuales había botellas de champagne.

—Para lo que es el barrio, gastaban mucho. Pero iba a rachas. Había épocas en las que tenían que apretarse el cinturón. Se notaba fácilmente; cuando el chaval hacía varios viajes con las botellas vacías, era que andaban bajos de fondos.

—¿No venía nadie a verlos?

—Puede que alguna vez.

—Estás empeñado en continuar esta conversación en el Quai des Orfèvres, ¿verdad?

—No. Le diré todo lo que sé. Vinieron a verles dos o tres veces.

—¿Quiénes?

—Un señor. Un tipo muy bien vestido.

—¿Subió a la habitación? ¿Qué te dijo al pasar por el garito de recepción?

—No preguntó nada. Debía de saber en qué piso estaban. Subió directamente.

—¿Eso es todo?

Fuera iba notándose menos movimiento. Se habían apagado las luces de algunas ventanas. Todavía se oían los pasos de unos agentes que hacían la última ronda y llamaban a algunas puertas. El oficial de policía subió por la escalera.

—Espero sus órdenes, señor comisario. Se acabó. Los dos coches están llenos.

—Ya pueden marcharse. Por favor, dígale a uno de mis inspectores que suba.

—Tengo frío —gimió el dueño.

—Pues yo tengo mucho calor. —Pero por nada del mundo hubiera dejado el abrigo entre aquella mugre—. ¿Nunca has visto fuera de aquí al hombre que venía a verles? ¿No has visto nunca su foto en los periódicos? ¿No era éste? —Le enseñó la fotografía de Petit Albert, que llevaba siempre en el bolsillo.

—No se le parece. Es un hombre apuesto, muy elegante, con bigotillo oscuro.

—¿Edad?

—Unos treinta y cinco años. Observé que llevaba una sortija de oro muy grande.

—¿Francés? ¿Checo?

—Francés, desde luego que no. Les hablaba en su lengua.

—¿Escuchaste detrás de la puerta?

—A veces lo hago. Me gusta saber lo que pasa en mi establecimiento, ¿sabe usted?

—Mucho no te costó entender.

—¿Entender el qué?

—¿Me tomas por idiota, o qué? ¿A qué se dedican los tipos que se encierran en un cuartucho como éste y que no buscan trabajo? ¿De qué viven? ¡Contesta!

—No es cosa mía.

—¿Cuántas veces salieron todos juntos?

El hombre se puso encarnado y vaciló, pero la mirada de Maigret le movió a contestar con cierta sinceridad.

—Cuatro o cinco veces.

—¿Durante cuánto tiempo? ¿Una noche?

—¿Cómo sabe usted que era de noche?… Normalmente, era una noche; pero una vez se pasaron fuera dos días y dos noches, y hasta pensé que no volverían.

—Creíste que los habían pillado, ¿no?

—Puede.

—¿Qué te daban al volver?

—Me pagaban el alquiler.

—¿El alquiler de una sola persona? Porque, en definitiva, no había más que una persona registrada.

—Me daban un poco más.

—¿Cuánto? Y ojo, amigo, no olvides que puedo encerrarte por complicidad.

—Una vez me dieron quinientos francos. Otra vez, dos mil.

—Y organizaban una juerga.

—Sí. Iban a buscar un montón de comida.

—¿Quién hacía guardia?

En esta ocasión el dueño se puso más nervioso y lanzó maquinalmente una mirada hacia la puerta.

—Tu tugurio tiene dos salidas, ¿no?

—Bueno, sí. Por los patios, saltando dos muros, llegas a la Rue Vieille-du-Temple.

—¿Quién montaba guardia?

—¿En la calle?

—Sí, en la calle. E imagino que habría siempre uno en la ventana. Seguro que Madok, el primer día, te pidió una habitación que diera a la calle.

—Es cierto. Y también es cierto que siempre había uno vigilando por la acera. Se turnaban.

—Otra pequeña información: ¿cuál de ellos te amenazó con darte tu merecido si te ibas de la lengua?

—Carl.

—¿Cuándo?

—La primera vez que regresaron tras ausentarse una noche.

—¿Cómo supiste que la amenaza iba en serio, que era gente capaz de matar?

—Entré en la habitación. Suelo hacer una ronda, so pretexto de ver si funciona la electricidad o si han cambiado las sábanas.

—¿Se cambian con frecuencia?

—Cada mes. Sorprendí a la mujer lavando una camisa en la palangana, y enseguida vi que era sangre.

—¿De quién era la camisa?

—De uno de los hombres, no sé cuál.

En el rellano había dos inspectores que aguardaban órdenes de Maigret.

—Que uno de vosotros vaya a telefonear a Moers. A estas horas estará durmiendo, a no ser que esté acabando el trabajo. Si no está en el Quai, llamadlo a su casa. Que venga aquí con su instrumental.

Sin prestar atención al dueño, Maigret iba y venía de un cuarto a otro; abría un armario, un cajón, o daba una patada a un montón de ropa sucia. El empapelado de las paredes estaba totalmente descolorido y se despegaba a trechos. Las camas de hierro eran negras, lúgubres; las mantas, de un repulsivo gris de cuartel. Todo estaba en desorden. En el momento de huir, los huéspedes habían debido de recoger apresuradamente lo más preciado, pero no se habían atrevido a llevarse nada que abultara por miedo a llamar la atención.

—¿Se marcharon inmediatamente después del disparo? —preguntó Maigret.

—Al momento.

—¿Por la puerta de delante?

—Por los patios.

—¿Quién vigilaba fuera en ese instante?

—Víctor, por supuesto. Luego, Serge Madok.

—¿Quién bajó a coger el teléfono?

—¿Cómo sabe usted que les telefonearon?

—¡Contesta!

—Los llamaron a eso de las cuatro y media, en efecto. No reconocí la voz, pero era alguien que hablaba su lengua y se limitó a preguntar por Carl. Lo llamé y bajó. Lo estoy viendo en la recepción, furioso, haciendo gestos de rabia. No paraba de gritar. Cuando subió, siguió jurando y echando pestes, y Madok bajó al momento.

—¿Por lo tanto, fue Carl quien mató a su compañero?

—Es muy posible.

—¿No intentaron llevarse a la mujer?

—Eso les dije cuando salieron al pasillo. Comprendí que si la dejaban, me traería problemas. Preferí que desapareciesen todos. No sabía que la mujer fuese a dar a luz tan pronto. Subí y le dije que se marchase como los demás. Estaba acostada. Me miraba tranquilamente. Entiende más francés de lo que aparenta, ¿sabe usted? No se molestó en contestar, pero casi enseguida le entraron dolores, y entonces caí en la cuenta.

—Tú, muchacho —dijo Maigret al inspector que se había quedado—, quédate a esperar a que llegue Moers. No dejes que entre nadie en las dos habitaciones, y menos aún este tipejo. ¿Vas armado?

El policía señaló el bulto del revólver en la chaqueta.

—Que Moers se ocupe antes que nada de las huellas. Y que se lleve todo lo que pueda suministrarnos información. Por supuesto, no han dejado ningún documento. Lo he comprobado.

Calcetines viejos, calzoncillos, una armónica, una caja con agujas e hilo, ropa, varias barajas, unas figurillas talladas con un cuchillo en madera blanda…

Bajó las escaleras tras el dueño, a quien obligó a caminar delante. Lo que llamaban recepción era una minúscula habitación, mal iluminada y nada ventilada, donde había un catre y una mesa con un infiernillo y restos de comida.

—Supongo que no tendrás anotadas las fechas en que se ausentaron esos granujas.

El dueño de la pensión se apresuró a contestar que no.

—Me lo imaginaba. Es igual. Tienes hasta mañana para acordarte. ¿Me oyes? Mañana por la mañana vendré aquí o mandaré a alguien a buscarte para que vengas a verme a mi despacho. Y entonces querré las fechas, las fechas exactas, sopesa bien estas palabras. De lo contrario, lamentaré mucho tener que encerrarte.

El hombre quería decir algo, pero vacilaba.

—Si por casualidad vinieran…, ¿me…, me autoriza usted a utilizar mi revólver?

—Te has dado cuenta de que sabes demasiado, ¿verdad?, y también de que podrías correr la misma suerte que Víctor.

—Tengo miedo.

—Dejaré a un agente de guardia en la calle.

—Pueden entrar por los patios…

—Lo he pensado. Pondré a otro de guardia en la Rue Vieille-du-Temple.

Las calles estaban desiertas, y sorprendía el silencio tras la agitación de las últimas horas. No se advertía ya señal alguna de la redada. En las ventanas se habían apagado las luces. Todo el mundo dormía, salvo los que se hallaban en la prisión preventiva, y Maria, que estaría dando a luz en el hospital, mientras Lucas iba y venía delante de su puerta.

Maigret dejó en la pensión a dos de sus hombres, como había prometido, y les dio instrucciones detalladas. Pasó un buen rato esperando un taxi en la Rue de Rivoli. La noche era clara y fresca. Dudó al subir al taxi. ¿Acaso no había dormido la noche anterior? ¿No había tenido tres días y tres noches para descansar durante su famosa bronquitis? ¿Había tenido tiempo de dormir Moers?

—¿Dónde habrá algo abierto? —preguntó.

De pronto tenía hambre. Hambre y sed. Se le hacía la boca agua ante la visión de un vaso de cerveza bien fresca, con su espuma plateada.

—Aparte de los clubs nocturnos, sólo se me ocurre La Coupole o las tabernas de Les Halles.

¿Por qué lo preguntaba, si ya lo sabía?

—A La Coupole.

El local grande estaba cerrado, pero seguía abierto el bar, con unos cuantos parroquianos somnolientos. Pidió dos magníficos bocadillos de jamón y se bebió tres cervezas casi seguidas. Le había dicho al taxista que esperara. Eran las cuatro de la mañana.

—Al Quai des Orfèvres. —Durante el trayecto, cambió de parecer—. Mejor, lléveme a la prisión preventiva, Quai de l’Horloge.

Allí estaba toda la patulea, y el olor recordaba el de la Rue du Roi-de-Sicile. Habían puesto a los hombres a un lado, y al otro a las mujeres, con todos los vagabundos, los borrachos y las prójimas recogidas en París esa noche. Algunos dormían, tumbados en el suelo. Los veteranos se habían quitado los zapatos y se masajeaban los pies doloridos. Algunas mujeres bromeaban con los guardianes a través de las rejas, y a veces una de ellas, en plan desafiante, se arremangaba la falda hasta la cintura.

Los agentes jugaban a las cartas junto a una estufa sobre la que habían puesto a calentar café. Unos inspectores esperaban las órdenes de Maigret.

A las ocho, teóricamente, examinarían la documentación de todo el mundo y los mandarían arriba, donde aguardarían en cueros para la visita médica y la antropometría.

—Empezad ya, muchachos. Ya se ocupará de los papeles el comisario que esté de guardia mañana. Quiero que interroguéis uno por uno a los de la Rue du Roi-de-Sicile, sobre todo las mujeres. En particular, los hombres y mujeres que se alojan en el Hôtel du Lion d’Or, si los hay.

—Una mujer y dos hombres.

—Bien. Les sacáis todo lo que sepan acerca de los checos y de Maria.

Les dio una breve descripción de los miembros de la banda, y cada uno fue a acomodarse a una mesa.

Comenzó el interrogatorio, que duraría el resto de la noche, en tanto que Maigret, a través de oscuros corredores, donde tuvo que buscar a tientas los interruptores, cruzaba el Palacio de Justicia y se personaba en su despacho.

Lo recibió Joseph, el ordenanza de noche, y a Maigret le gustó volver a ver su cara de buena persona. Había luz en el despacho de los inspectores. En aquel momento sonaba el teléfono.

—Se lo paso. Precisamente ahora llega —dijo Bodin al verle entrar.

Era Lucas, quien informó al comisario de que Maria acababa de dar a luz un niño que pesaba cuatro kilos y medio. La chica había intentado abalanzarse fuera de la cama cuando la enfermera quiso llevarse al bebé para asearlo.

7

Cuando Maigret bajó del taxi frente al hospital Laennec, en la Rue de Sèvres, vio un cochazo con matrícula del cuerpo diplomático. En el portal esperaba un hombre largo y flaco, vestido con desesperante corrección. Sus gestos eran tan impecablemente estudiados y las expresiones de su fisonomía tan perfectas que no apetecía escuchar las palabras que pronunciaba con lentitud, sino contemplarlo como un espectáculo.

Sin embargo, no era siquiera el último secretario de la embajada de Checoslovaquia, sino un simple empleado de la cancillería.

—Me ha dicho Su Excelencia… —empezó a decir.

Y Maigret, para quien las últimas horas transcurridas se contaban entre las más ajetreadas de su vida, se limitó a mascullar anticipándose:

—¡Vale! —Con todo, en la escalera del hospital se volvió para hacer una pregunta que hizo sobresaltarse a su acompañante—. Supongo que al menos hablará usted checo, ¿no?

Lucas miraba melancólicamente el jardín, acodado en una ventana del pasillo. Hacía una mañana gris y lluviosa. Poco antes una enfermera se había acercado al inspector para pedirle que no fumase, y éste ahora suspiró, señalando con el dedo la pipa de Maigret:

—Se la harán apagar, jefe.

Tuvieron que esperar a que viniese a buscarles la enfermera de guardia. Era una mujer de mediana edad, que se mostró insensible a la fama de Maigret y a quien no debía de hacer gracia la policía.

—No la cansen. Cuando les indique que salgan, hagan el favor de no insistir.

Maigret se encogió de hombros y penetró el primero en la pequeña habitación blanca donde Maria parecía dormitar, en tanto que su bebé dormía en una cuna junto a la cama. Sin embargo, se filtraba una mirada entre los párpados entornados de la mujer, pendiente de los actos y gestos de los dos hombres.

Estaba tan guapa como por la noche en la Rue du Roi-de-Sicile, pero más pálida de tez. Le habían recogido el pelo en dos grandes trenzas que le rodeaban la cabeza.

—¿Quiere usted preguntarle su nombre? —pidió Maigret al checo, tras depositar el sombrero en una silla.

Aguardó, sin abrigar grandes esperanzas. La joven, en efecto, se limitó a lanzar una mirada de odio al hombre que le hablaba en su lengua.

—No contesta —dijo el traductor—. Pero, a lo que parece, no es checa, sino eslovaca. Le he hablado en las dos lenguas, y sólo cuando he utilizado la segunda se ha estremecido.

—Haga el favor de explicarle que le aconsejo por su bien que conteste a mis preguntas. Si no lo hace así, hoy mismo, a pesar de su estado, podría ser trasladada a la enfermería de la prisión de la Santé.

Al checo le recorrió un estremecimiento de gentleman ofuscado, y la enfermera, que trajinaba por la habitación, murmuró como para sí:

—¡Eso habrá que verlo! —Acto seguido, agregó dirigiéndose a Maigret—: ¿No ha leído abajo que está prohibido fumar?

El comisario se quitó la pipa de la boca con inesperada docilidad y la apagó con los dedos. Maria había pronunciado por fin unas palabras.

—¿Quiere usted traducir?

—Dice que le da igual y que nos odia a todos. No me había equivocado. Es eslovaca, probablemente del sur, una campesina.

Al hombre se le veía como aliviado. Tratándose de una campesina, no estaba ya en juego su honor de puro checo de Praga. Maigret se había sacado la libreta negra del bolsillo.

—Pregúntele dónde estaba la noche del 12 al 13 de octubre.

Esta vez, la muchacha acusó el golpe y la mirada que clavó con insistencia en el comisario se tornó más sombría. Con todo, no salió sonido alguno de sus labios.

—Pregúntele lo mismo respecto a la noche del 8 al 9 de diciembre.

Maria se agitó. Su pecho subía y bajaba. Hizo inconscientemente un gesto hacia la cuna, como para coger a su hijo y protegerlo. Era una magnífica hembra. La única en no advertir que pertenecía a una raza distinta era la enfermera, que la trataba como a una mujer corriente, como a una parturienta.

—¿Cuándo acabará usted de hacerle preguntas estúpidas?

—Entonces le haremos otra que quizá la haga cambiar de opinión, señora o señorita.

—Señorita, por favor.

—Lo sospechaba. Haga el favor de traducir, caballero. En el transcurso de esa noche del 8 al 9 de diciembre, en una granja de Picardía, en Saint-Gilles-les-Vaudreuves, una familia entera fue salvajemente asesinada a hachazos. La noche del 12 al 13 de octubre, dos ancianos, dos granjeros, fueron asesinados del mismo modo en su granja de Saint-Aubin, también en Picardía. La noche del 21 al 22 de noviembre, dos ancianos y su criado, un pobre tonto, fueron también atacados a hachazos.

—Supongo que pretenderá usted que ha sido ella.

—Un momento, señorita. Deje usted que traduzcan, por favor.

El checo traducía con cara de asco, como si el hablar de esas matanzas le hubiera ensuciado las manos. Tan sólo oír las primeras palabras, la mujer se había incorporado a medias en la cama, descubriendo un pecho que ni se le ocurrió ocultar.

—Hasta el 8 de diciembre, no se sabía nada de los asesinos, porque no dejaban supervivientes tras ellos. ¿Comprende usted, señorita?

—Creo que el médico sólo le ha permitido una visita de unos minutos.

—No tema. Es fuerte. Mírela usted.

Seguía estando guapa, junto a su hijo, como una loba, como una leona, y como debía de estarlo al frente de sus machos.

—Traduzca palabra por palabra, por favor. El 8 de diciembre, se descuidaron. Una niña de nueve años, descalza, en camisón, logró escurrirse de la cama antes de que repararan en ella y se ocultó en un rincón donde nadie pensó en buscarla. Ella sí que vio y oyó. Vio a una mujer joven y morena, una mujer magnífica y salvaje que acercaba la llama de una vela a los pies de su madre mientras uno de los hombres le abría la cabeza al abuelo, y otro escanciaba vino a sus compañeros. La granjera gritaba, suplicaba, se retorcía de dolor mientras ésta… —señalaba la cama de la parturienta— mientras ésta, sonriente, refinaba el suplicio acercándole la brasa de un cigarrillo a los pechos.

—¡Por favor! —protestó la enfermera.

—Traduzca. —Entretanto, observaba a Maria, que no despegaba la vista de él, como replegada en sí misma y con los ojos brillantes—. Pregúntele si tiene algo que contestar.

Pero la joven se limitó a esgrimir una sonrisa desdeñosa.

—A la niña, que escapó de la matanza, que ahora es huérfana y ha sido adoptada por una familia de Amiens, le enseñaron esta mañana la fotografía de esta mujer, transmitida por belinograma. La ha reconocido. No la habían avisado. Se han limitado a ponerle delante la foto, y la emoción ha sido tan violenta que le ha dado un ataque de nervios. Traduzca, señor checo.

—Es eslovaca —replicó éste.

El niño rompió a llorar, y la enfermera, tras consultar el reloj, lo sacó de la cuna. La madre no apartaba la mirada de él mientras lo cambiaban.

—Le recuerdo que es la hora, señor comisario —insistió la enfermera.

—¿Lo era también para esas personas?

—Esta mujer tiene que darle de mamar al niño.

—Que lo haga.

Era la primera vez que Maigret sostenía un interrogatorio mientras un recién nacido pegaba los labios al seno blanco de una asesina.

—No contesta, ¿no? Supongo que tampoco dirá nada cuando le hable usted de la viuda Rival, asesinada, como los demás, en su granja, el 19 de enero. Es la última víctima. También fue asesinada su hija, de cuarenta años. Supongo que Maria se hallaba presente. Como en los demás casos, tenían quemaduras en el cuerpo. Traduzca.

Aunque advertía un profundo malestar a su alrededor, una sorda hostilidad, Maigret hizo caso omiso de ello. Estaba agotado. De haberse sentado cinco minutos en un sillón, se hubiera quedado dormido.

—Háblele ahora de sus acompañantes, de sus machos, de Victor Poliensky, una especie de tonto de pueblo con la fuerza de un gorila; de Serge Madok, un tipo con cuello de toro y piel grasienta; de Carl, y del chico al que llaman Pietr.

Maria leía los nombres en los labios de Maigret y, cada vez que oía uno, se estremecía.

—¿Era también el crío su amante?

—¿Tengo que traducirlo?

—Por favor. No se preocupe, que no la hará ruborizarse.

Maria, acorralada, esbozó una sonrisa al oír evocar al adolescente.

—Pregúntele si era de veras su hermano.

Cosa curiosa, había momentos en que se traslucía una cálida ternura en los ojos de la mujer, y no sólo cuando acercaba a su pecho el rostro del niño.

—Ahora, señor checo…

—Me llamo Franz Lehel.

—Me da igual. Le ruego que traduzca muy fielmente, palabra por palabra, lo que voy a decirle. Es posible que dependa de ello la cabeza de su compatriota. Primero dígale esto: que de la actitud que adopte depende su cabeza.

—¿Debo realmente?

—¡Es repugnante! —murmuró la enfermera.

Pero Maria no chistó. Tan sólo palideció un poco más, pero acertó a sonreír.

—Hay otro individuo a quien no conocemos y que era el jefe.

—¿Traduzco?

—Por favor.

Esta vez la parturienta contestó con una sonrisa irónica.

—No hablará, lo sé. Me lo esperaba al venir. No es mujer que se deje intimidar. Pero hay un detalle que quiero saber, porque están en juego vidas humanas.

—¿Traduzco?

—Si no, ¿para qué le he llamado?

—Para traducir. Discúlpeme.

Y, muy tieso, se dispuso a traducir como si recitara una lección.

—Entre el 12 de octubre y el 21 de noviembre media más o menos un mes. Entre el 21 de noviembre y el 8 de diciembre, poco más de quince días. Otras cinco semanas hasta el 19 de enero. ¿No cae usted? Es más o menos el tiempo que empleaba la banda en gastar el dinero. Y estamos a finales de febrero. No puedo prometer nada. Otros decidirán su suerte cuando se celebre el juicio. Traduzca.

—¿Le importaría repetirme las fechas?

El comisario las repitió y esperó.

—Añada ahora que si, contestando a mis últimas preguntas, evita nuevas matanzas, se le tendrá en cuenta.

La mujer no chistó, pero volvió a sonreír con desdén.

—No le pregunto dónde están en este momento sus amigos. Ni siquiera le pregunto el nombre del jefe. Quiero saber si andan bajos de fondos, si preparan un golpe para los próximos días.

Sólo consiguió que a Maria le brillaran los ojos.

—Bien. No contestará. Creo que he entendido. Resta saber si Víctor Poliensky era el que mataba a las víctimas.

La joven escuchó atentamente la traducción y esperó. A Maigret le ponía nervioso tener que recurrir al empleado de la cancillería.

—No creo que fueran varios los que manejaban el hacha, y, si no era ése el cometido de Víctor, no veo qué utilidad tenía para la banda el cargar con un retrasado mental. En definitiva, gracias a él hemos trincado a Maria y los trincaremos a todos.

Nueva traducción. La mujer puso cara de triunfo. No sabían nada. Sólo ella lo sabía todo. Estaba en la cama, débil, con un recién nacido aferrado a su pecho, pero había callado, y continuaría callando. Una mirada inconsciente a la ventana dejó traslucir el trasfondo de sus pensamientos. En el momento en que los otros habían abandonado la Rue du Roi-de-Sicile —probablemente lo había pedido ella—, debían de haberle hecho promesas. Conocía a sus hombres. Confiaba en ellos. Mientras estuviesen libres, ella no corría ningún peligro. Vendrían. Tarde o temprano la sacarían de allí o, más adelante, de la misma enfermería de la Santé.

Estaba espléndida. Le temblaban las aletas de la nariz. Sus labios rotundos esgrimían una mueca intraducible. No era de la misma raza que los allí presentes; tampoco sus hombres lo eran. Habían elegido vivir definitivamente al margen. Eran fieras salvajes, y los balidos de las ovejas no tocaban en ellos ninguna fibra sensible.

¿Dónde, en qué bajos fondos, en qué ambiente de miseria se había forjado aquel compadraje? Todos habían pasado hambre. A tal punto que, una vez consumado un golpe criminal, sólo pensaban en comer, en pasarse el día comiendo, comiendo y bebiendo, haciendo el amor, volviendo a comer, sin importarles el sórdido marco de la Rue du Roi-de-Sicile ni sus raídas ropas que semejaban harapos. No mataban por dinero. El dinero tan sólo representaba un medio para comer y dormir en paz, en su refugio, en su madriguera, indiferentes al resto de la humanidad. La mujer ni siquiera era coqueta. Los vestidos que habían encontrado en la habitación eran baratos, como los que llevaba en su pueblo. No usaba maquillaje ni carmín, ni tenía lencería fina. Todos ellos, en otras edades o latitudes, hubieran podido vivir igual, desnudos, en el bosque o en la jungla.

—Dígale que volveré, que le pido que medite. Ahora tiene un hijo. —Bajó la voz inconscientemente para pronunciar estas últimas palabras—. Nos vamos ya —dijo a la enfermera—. Dentro de un rato le mandaré a otro inspector. Telefonearé al doctor Boucard. La asiste él, ¿no es así?

—Es el jefe de planta.

—Si está en condiciones de ser trasladada, lo más probable es que la llevemos esta noche o mañana a la Santé.

Pese a la paciencia de que había dado muestra, la enfermera seguía mirándole con rencor.

—Adiós, señorita. Vámonos, caballero.

En el pasillo habló un momento con Lucas, que no estaba al corriente de nada. La enfermera que les había acompañado desde la planta baja les esperaba un poco más lejos. Al pie de una puerta, había cinco o seis jarrones con flores.

—¿De quién son? —preguntó Maigret.

La enfermera era joven y rubia, rellenita bajo la bata.

—Ya de nadie. La señora que ocupaba esa habitación regresó a su casa hace unos minutos. Ha dejado las flores. Tenía muchos amigos.

Maigret habló en voz baja con ella. La enfermera asintió. Parecía sorprendida. Pero más lo habría estado el checo si hubiera adivinado lo que acababa de hacer Maigret.

—Ponga algunas en la 217 —se había limitado a decir, un poco apurado.

Porque la habitación estaba desnuda y fría, porque al fin y al cabo allí había una mujer y un recién nacido.

Eran las once y media. En el largo y mal iluminado pasillo donde se alinean las puertas de los jueces de instrucción, algunos hombres, esposados, sin corbata, flanqueados por gendarmes, aguardaban su turno, sentados en los bancos sin respaldo. Había también mujeres, y testigos que se impacientaban.

El juez Coméliau, más serio que nunca, nervioso, había ordenado traer sillas del despacho de un colega y había ordenado a su secretario que saliera a comer. A petición de Maigret, se hallaba presente el director de la Policía Judicial, sentado en un sillón, en tanto que, en la silla reservada habitualmente a los interrogados, se sentaba el comisario Colombani, de la Sûreté Nationale.

Como la Policía Judicial, en principio, tan sólo se ocupa de París y de la región parisiense, era Colombani quien, desde había cinco meses, en contacto con las brigadas móviles, dirigía la investigación sobre los «Asesinos de Picardía», pues así habían bautizado los periodistas a la banda desde el primer crimen. A primera hora de la mañana, Colombani había tenido una entrevista con Maigret y le había confiado el expediente.

Temprano también, poco antes de las nueve, uno de los inspectores que montaban guardia en la Rue du Roi-de-Sicile había llamado a la puerta del despacho del comisario.

«Está aquí», había anunciado el inspector.

Se refería al dueño del Hôtel du Lion d’Or. Durante la noche, o más bien al final de la noche, el hombre se lo había pensado dos veces. Demacrado, sin afeitar, con la ropa arrugada, había interpelado al inspector que se paseaba delante de la casa.

«Quiero ir al Quai des Orfèvres», anunció.

«Vaya usted.»

«Tengo miedo.»

«Le acompañaré.»

Pero ¿no había sido asesinado Víctor en plena calle, entre la gente?

«Prefiero que cojamos un taxi. Pago yo.»

Cuando entró en el despacho, Maigret tenía delante su expediente. Había tres condenas en su historial.

«¿Recuerdas ya las fechas?»

«Sí, he hecho memoria. En fin, veremos lo que pasa. Pero si se compromete usted a protegerme…» Apestaba a cobardía, a enfermedad. Toda su persona hacía pensar en un absceso. Y sin embargo, el hombre había sido detenido en dos ocasiones por atentado a la moral. «La primera vez que salieron, no le di importancia, pero la segunda me extrañó.»

«¿La segunda? O sea, el 21 de noviembre.»

«¿Cómo lo sabe usted?»

«Porque yo también he hecho memoria, y he leído los periódicos.»

«Me di cuenta de que eran ellos, aunque no lo dejé ver.»

«Pero ellos lo adivinaron, ¿no?»

«No lo sé. Me dieron mil francos.»

«Ayer dijiste quinientos.»

«Me equivoqué. Cuando regresaron la vez siguiente, fue cuando Carl me amenazó.»

«¿Salían en coche?»

«No lo sé. En cualquier caso, de mi pensión se iban andando.»

«Las visitas del otro, del que no conoces, ¿tuvieron lugar unos días antes?»

«Ahora que lo dice, creo que sí.»

«¿Se acostaba también el tipo ése con Maria?»

«No.»

«Ahora vas a ser bueno y me vas a confesar una cosa. Recuerda tus dos primeras condenas.»

«Entonces era joven.»

«Todavía más repugnante. Conociéndote, seguro que Maria te excitaba.»

«Nunca la he tocado.»

«¡Toma, claro! Te daban miedo sus compinches.»

«Y ella también.»

«Bueno. Al menos por una vez eres franco. Ahora bien, seguro que no te limitaste a abrir la puerta de cuando en cuando. ¡Confiesa!»

«Hice un agujero en la pared, es verdad. Y me las arreglaba para que la habitación contigua quedara casi siempre desocupada.»

«¿Quién se acostaba con ella?»

«Todos.»

«¿Incluido el chico?»

«Ése el que más.»

«Ayer me dijiste que probablemente era su hermano.»

«Porque se le parece. Es el que está más enamorado de ella. Le he visto llorar varias veces. Cuando estaba con ella, le suplicaba.»

«¿Que hiciera el qué?»

«No lo sé. No hablaban en francés. Cuando estaba otro en la habitación, a veces el chico bajaba a emborracharse solo a un tabernucho de la Rue des Rosiers.»

«¿Se peleaban?»

«Los hombres no se querían.»

«¿De veras no sabes de quién era esa camisa manchada de sangre que viste lavar en la palangana?»

«No estoy seguro. Se la vi puesta a Víctor, pero a veces se intercambiaban la ropa.»

«Según tú, ¿quién era el jefe de los que vivían en tu hotel?»

«No había jefe. Cuando había gresca, Maria les chillaba y ellos se callaban.»

El dueño de la pensión había regresado a su madriguera acompañado por un agente, a quien se arrimaba temerosamente en la calle, empapado en sudor. Debía de apestar más que de costumbre, pues el miedo huele mal.

Ahora, el juez Coméliau —cuello almidonado, corbata oscura, traje impecable— miraba a Maigret, que estaba sentado en el antepecho de la ventana, de espaldas al patio.

—La mujer no ha hablado ni hablará —dijo el comisario arrancando pequeñas bocanadas de la pipa—. Desde anoche tenemos tres fieras en libertad rondando por París: Serge Madok, Carl y el joven Pietr, que, a pesar de su edad, no parece tener alma de monaguillo. Eso sin contar el tipo que acudía a visitarles, que probablemente es el jefe de todos.

—Supongo que habrá tomado usted sus medidas —interrumpió el juez.

Le hubiera gustado pillar en falta a Maigret. Éste había descubierto demasiadas cosas en poco tiempo, como quien no quiere la cosa. Dedicado aparentemente a su muerto, Petit Albert, había descubierto a una banda que la policía llevaba buscando sin éxito cinco meses.

—Están alertadas las estaciones de tren, tranquilícese. De nada servirá, pero es la rutina. Tenemos vigiladas carreteras y fronteras. Otra medida rutinaria. Muchas circulares, telegramas, llamadas telefónicas, miles de personas en movimiento, pero…

—Es imprescindible.

—Lo sé, y estamos en ello. Vigilamos también los hoteles y pensiones, sobre todo las del tipo Hôtel du Lion d’Or. En algún sitio tendrá que dormir esa gente.

—Un amigo mío, que es director de un periódico, me ha telefoneado hace un rato quejándose de usted. Parece ser que se niega a facilitar la menor información a los reporteros.

—Así es. Opino que es inútil angustiar a los parisienses anunciándoles que corre por las calles de la ciudad un grupo de asesinos acorralados.

—Estoy con Maigret —apoyó el director de la Policía Judicial.

—No lo critico, caballeros. Intento formarme una opinión. Tienen ustedes sus métodos. El comisario Maigret en particular tiene los suyos, que son a veces bastante peculiares; no siempre se molesta en ponerme al corriente, cuando, en última instancia, soy yo el único responsable. El fiscal, a petición mía, acaba de adscribir el caso de la banda de Picardía al de Petit Albert. Me gustaría poder hacer un balance de la situación.

—Sabemos ya —recitó Maigret con tono expresamente monótono— cómo se eligieron las víctimas.

—¿Ha recibido algún testimonio del norte?

—No ha sido necesario. Moers ha descubierto numerosas huellas digitales en las dos habitaciones de la Rue du Roi-de-Sicile. Esos tipos, cuando trabajaban en las fincas, llevaban guantes de goma y no dejaban nada tras ellos; también los asesinos de Petit Albert utilizaban guantes, pero los huéspedes del Lion d’Or se movían por la pensión con las manos desnudas. En el servicio de fichas han reconocido las huellas de sólo uno de ellos.

—¿De cuál?

—De Carl. Se llama Carl Lipschitz. Nació en Bohemia y entró en Francia legalmente, hará unos cinco años, con el pasaporte en regla. Formaba parte de un grupo de trabajadores agrícolas que fue enviado a las grandes granjas de Picardía y Artois.

—¿Por qué razón está fichado?

—Hace dos años fue acusado de asesinar y violar a una cría de Saint-Aubin. Por aquel entonces trabajaba en una finca del pueblo. Tras ser detenido, acusado por la opinión pública, fue puesto en libertad por falta de pruebas. Desde entonces se le perdió la pista. Probablemente vino a París. Investigaremos en las grandes fábricas de las afueras. Nada me sorprendería que haya trabajado también en la Citroën. Hemos mandado ya un inspector hacia allí.

—Luego ya hay uno identificado.

—Sé que no es mucho, pero, como habrá observado, es un hombre clave en el asunto. Colombani ha consentido en prestarme su expediente, y lo he examinado con atención. Esto es un mapa que el comisario ha confeccionado con sumo rigor. Leo también en uno de sus informes que, en los pueblos donde se cometieron los crímenes, no residía ningún checo. Como sí aparecían varios polacos, algunos hablaron de la «banda de los polacos», atribuyéndoles los asesinatos de granjeros.

—¿Adónde quiere ir a parar?

—Cuando el grupo al que pertenecía Carl llegó a Francia, los hombres quedaron dispersados. Por esa época, únicamente aparece él en la zona situada al sur de Amiens. Allí se cometieron los tres primeros crímenes, siempre en granjas prósperas y aisladas, y siempre habitadas por ancianos.

—¿Y los dos granjeros?

—Un poco más al este, hacia Saint-Quentin. Probablemente averiguaremos que Carl tuvo alguna novia o algún amigo por esos pagos. Podía desplazarse allí en bicicleta. Tres años más tarde, cuando se formó la banda…

—¿Dónde cree usted que se formó?

—Lo ignoro, pero seguro que localizamos a la mayoría de los personajes por los alrededores del Quai de Javel. Víctor Poliensky trabajaba aún en la Citroën pocas semanas antes del primer golpe.

—Se ha referido usted a un jefe.

—Por favor, déjeme acabar. Antes de morir Petit Albert, o, mejor dicho, antes de que fuese descubierto su cuerpo en la Place de la Concorde (insisto en el matiz y ya verá por qué), la banda, que iba ya por su cuarta matanza, disfrutaba de total impunidad. Nadie conocía la filiación de sus componentes. Nuestro único testigo era una chiquilla que había visto cómo una mujer torturaba a su madre. A los hombres apenas pudo entreverlos. Todos ellos llevaban la cara tapada con vendas negras.

—¿Aparecieron esas vendas en la Rue du Roi-de-Sicile?

—No. Pero la banda se sentía segura. A nadie se le hubiera ocurrido buscar a los asesinos de Picardía en una guarida del gueto de París. ¿No es así, Colombani?

—Desde luego.

—Petit Albert, al sentirse amenazado por unos hombres que le seguían (no olvide que, en sus llamadas telefónicas, dijo que eran varios y que se relevaban), Petit Albert, digo, fue asesinado de un navajazo en su propia taberna, tras recurrir a mí para que le protegiera. Su primera intención fue venir a verme. Eso significaba que quería revelarme algo, y los otros lo sabían. La pregunta es la siguiente: ¿por qué se molestaron en transportar el cadáver a la Place de la Concorde?

Los demás le miraron en silencio, buscando en vano la respuesta a una pregunta que tantas veces se había formulado el propio Maigret.

—Sigo remitiéndome al informe de Colombani, que es extraordinariamente preciso. En todos los atentados que cometieron en las granjas, la banda utilizó coches, de preferencia camionetas robadas. Casi todas fueron sustraídas en la vía pública por los aledaños de la Place Vichy, en cualquier caso en el distrito dieciocho. De ahí que investigásemos especialmente esa zona. Los vehículos aparecían al día siguiente por el mismo barrio, pero más alejados del centro de la ciudad.

—¿Qué deduce de eso?

—Que la banda no posee ningún coche. Un vehículo es necesario aparcarlo en algún sitio, y eso deja pistas.

—¿O sea que el coche amarillo…?

—El coche amarillo no fue robado. Lo sabríamos porque el dueño habría puesto una denuncia, sobre todo tratándose de un coche casi nuevo.

—Entiendo —murmuró el jefe, en tanto que el juez Coméliau, que no entendía nada, fruncía el ceño, amoscado.

—Tenía que habérseme ocurrido antes. Por un momento admití esa eventualidad, pero la deseché porque la veía demasiado complicada y, a mi entender, la verdad es siempre sencilla. No fueron los asesinos de Petit Albert quienes depositaron su cadáver en la Place de la Concorde.

—Entonces, ¿quién fue?

—Lo ignoro, pero pronto lo sabremos.

—¿Cómo?

—He mandado publicar un anuncio en los periódicos. Recuerde que Albert, a eso de las cinco de la tarde, cuando comprendió que nos veíamos impotentes para ayudarle, hizo una llamada telefónica, pero no nos llamó a nosotros.

—¿Pidió auxilio a sus amigos, según usted?

—Tal vez. En cualquier caso, quedó citado con alguien. Y ese alguien no llegó a tiempo.

—¿Cómo lo sabe?

—Olvida usted que el coche amarillo sufrió una avería en el Quai Henri-IV, una avería bastante larga.

—¿De manera que los dos hombres que iban en él llegaron demasiado tarde?

—Exactamente.

—¡Un momento! Yo también tengo delante el expediente. Según su cartomántica, el coche aparcó enfrente de Au Petit Albert entre las ocho y media y las nueve aproximadamente. Sin embargo, el cuerpo fue depositado en la acera de la Place de la Concorde a la una de la mañana.

—Puede que volvieran, señor juez.

—¿Para buscar a la víctima de un crimen que no habían cometido y dejarla en otra parte?

—Es posible. No trato de explicarlo. Sólo lo constato.

—¿Y qué hacía entretanto la mujer de Albert?

—Quizá la llevaron a un lugar seguro.

—¿Y por qué no la mataron al mismo tiempo que a su marido, puesto que, presumiblemente, ella estaba también enterada de todo y, además, debió de ver a los asesinos?

—¿Quién nos dice que no salió? Algunos hombres, cuando tienen que tratar un asunto serio, alejan a su mujer.

—¿No le parece, señor comisario, que todo esto nos aleja también a nosotros de nuestros asesinos, quienes, como usted dice, deambulan en este momento por París?

—¿Qué es lo que nos puso tras su pista, señor juez?

—El cadáver de la Place de la Concorde, evidentemente.

—¿Por qué no puede ponernos otra vez tras ella? Mire usted, yo creo que cuando hayamos entendido el trasfondo de todo esto, no nos resultará difícil echarle el guante a la banda. Lo que nos falta es entenderlo.

—¿Supone usted que mataron a ese tabernero porque sabía demasiado?

—Es probable. E intento averiguar cómo se enteró. Cuando lo haya descubierto, sabré también lo que sabía.

El director de la Policía Judicial asentía sonriendo, pues advertía el antagonismo entre ambos hombres. Colombani, por su parte, quería intervenir.

—Tal vez el tren —insinuó.

El comisario conocía el expediente a fondo, y Maigret le animó a hablar.

—¿De qué tren habla usted? —preguntó Coméliau.

—A raíz del último caso —hablaba Colombani, y su colega le alentaba con la mirada—, tuvimos un ligero indicio que decidimos no hacer público para evitar poner a la banda sobre aviso. Tenga la bondad de examinar el mapa número 5, que figura adjunto al expediente. El atentado del 19 de enero fue cometido en casa de la viuda Rival y de su hija, muertas ambas, por desgracia. Su granja se llama Las Monjitas, sin duda porque fue edificada sobre las ruinas de un antiguo convento, y se halla a cinco kilómetros del pueblo. Ese pueblo, Goderville, posee una estación de ferrocarril donde paran los trenes ómnibus. Es la línea París-Bruselas. Inútil decirle que no abundan los viajeros procedentes de París, ya que estos trenes tardan dos horas en cubrir el trayecto y se detienen en todas las estaciones. Pues bien, el 19 de enero, a las ocho y diecisiete de la tarde, un hombre se apeó del tren, provisto de un billete de ida y vuelta París-Goderville.

—¿Se posee su descripción?

—Muy poca cosa. Un hombre aún joven, bien vestido.

El juez quería poner algún grano de su cosecha.

—¿Acento extranjero?

—No habló. Cruzó el pueblo por la carretera general, y no se le volvió a ver. Pero al día siguiente, a las seis y pocos minutos, cogía el tren de París en otra pequeña estación, Moucher, situada a veintiún kilómetros más al sur. No alquiló un taxi, ni le llevó en coche ningún campesino. Cuesta creer que se pasara la noche caminando por gusto. Necesariamente tuvo que pasar por las cercanías de Las Monjitas.

Maigret había cerrado los ojos, invadido por un cansancio que a duras penas podía vencer. A ratos, incluso se quedaba medio dormido, y había dejado apagar la pipa.

—Cuando nos llegó esa información —prosiguió Colombani—, hicimos que la Compagnie du Nord buscara ese billete. Todos los billetes que se recogen se conservan durante cierto tiempo.

—¿Y no dieron con él?

—No fue presentado en la Gare du Nord. Lo cual quiere decir que el viajero se apeó por el otro andén o se mezcló con la gente en una estación de cercanías y pudo salir sin ser visto, cosa nada difícil.

—¿De eso quería hablar usted, Monsieur Maigret?

—Sí, señor juez.

—¿Para llegar a alguna conclusión?

—No lo sé. Petit Albert pudo hallarse en el mismo tren. O tal vez estuviera en la estación. —Sacudió la cabeza y añadió—: No. Hubieran empezado a perseguirle antes.

—¿Entonces?

—¡Nada! Además de eso, debía de poseer alguna prueba material, puesto que se molestaron en remover la casa de arriba abajo después de asesinarle. La cosa es complicada. Y Víctor regresó a merodear por el bar.

—No encontrarían lo que buscaban.

—De ser así, no hubieran mandado al tontito. Victor actuó por su cuenta, sin que se enterasen los demás, me jugaría el cuello. La prueba es que lo mataron fríamente cuando supieron que le perseguía la policía y podía provocar la detención de todos. Discúlpenme, caballeros. Discúlpeme, jefe. Me caigo de cansancio. —Se volvió hacia Colombani—: ¿Te veo a las cinco?

—Si quieres.

Parecía tan derrengado, tan exhausto, tan desfallecido, que el juez Coméliau sintió remordimientos y murmuró:

—En cualquier caso, ha conseguido excelentes resultados. —Y agregó al salir Maigret—: No tiene ya edad para pasar varias noches sin dormir. Además, ¿por qué ese empeño en hacerlo todo él solo?

Se hubiera quedado de piedra si hubiera visto a Maigret dudar en el momento de subir al taxi y decir al final:

—¡Al Quai de Charenton! Ya le diré dónde.

La visita de Victor al Au Petit Albert le tenía en vilo. No podía quitarse de la cabeza al pelirrojo larguirucho caminando con andares felinos, y a Lucas pisándole los talones.

—¿Qué toma usted, jefe?

—Lo que quieras.

Chevrier se hallaba ya muy metido en su papel. Su mujer debía de ser buena cocinera, porque había una veintena de clientes en el local.

—Subo a la habitación. ¿Puedes mandarme un momento a Irma?

Ésta subió tras él, restregándose las manos en el delantal. Maigret recorrió con la mirada la habitación, que olía a limpio, con las ventanas abiertas de par en par.

—¿Dónde ha dejado usted los objetos que corrían por aquí?

El comisario y Moers habían hecho el inventario. En aquel momento, buscaba lo que los asesinos podían haber dejado tras ellos. Ahora se preguntaba otra cosa más concreta: ¿qué había venido a buscar Victor?

—Lo he metido todo en el primer cajón de la cómoda.

Peines, una caja con horquillas, conchas con el nombre de una playa normanda, un cortapapeles de propaganda, un portaminas que no funcionaba, en fin, esas chucherías que tanto abundan en las casas.

—¿Está todo ahí?

—Hasta un paquete de cigarrillos empezado y una pipa rota. ¿Tenemos que quedarnos mucho más tiempo aquí?

—No lo sé, hijita. ¿Se aburre?

—Yo no. Lo que pasa es que algunos clientes se toman demasiadas libertades, y mi marido está empezando a hartarse. Cualquier día de éstos les suelta un puñetazo…

Maigret siguió hurgando en el cajón y sacó una pequeña armónica muy gastada. Se la metió en el bolsillo, ante la sorpresa de Irma.

—¿Eso es todo? —inquirió ésta.

—Sí.

A los pocos minutos bajó a telefonear a Loiseau. Éste se quedó atónito ante su pregunta:

—Dígame usted, ¿tocaba la armónica Albert?

—Que yo sepa, no. Sé que cantaba, pero nunca oí decir que tocara un instrumento.

Maigret recordó la armónica que había aparecido en la Rue du Roi-de-Sicile. Llamó de inmediato al dueño del Lion d’Or.

—¿Tocaba Victor la armónica?

—Desde luego. La tocaba hasta andando por la calle.

—¿Era el único que la tocaba?

—No, también la tocaba Serge Madok.

—¿Tenían cada uno su armónica?

—Creo que sí. Seguro, porque a veces hacían dúos.

Sin embargo, cuando Maigret registró la habitación del Lion d’Or, sólo había una armónica.

Para eso, para buscar su armónica, había ido Victor al Quai de Charenton sin que lo supieran sus cómplices, y, en definitiva, ésa había sido la causa de su muerte.

8

Lo que ocurrió aquella tarde pasó a formar parte de las anécdotas que Madame Maigret contaba sonriendo en el transcurso de las reuniones familiares.

Que Maigret regresara a las dos y se acostara sin querer comer no era en absoluto insólito, aunque lo primero que hacía siempre, a cualquier hora, apenas entraba en casa, era ir a la cocina a levantar las tapas de las cacerolas. Maigret sostuvo, eso sí, que había comido. Más tarde, como su mujer le insistiese un poco mientras él se desnudaba, confesó que había robado una loncha de jamón en la cocina del Quai de Charenton.

Madame Maigret cerró las persianas, se cercioró de que su marido no necesitaba nada y salió de puntillas. Antes de que hubiese cerrado la puerta, Maigret estaba dormido.

Cuando Madame Maigret acabó de fregar y de ordenar la cocina, dudó un buen rato en entrar a coger la labor que había olvidado en el dormitorio. Primero puso el oído, oyó una respiración regular, giró el pomo de la puerta con precaución y se acercó de puntillas, sigilosa como una monja. En ese momento Maigret, que respiraba como si estuviese dormido, dejó caer con voz pastosa:

—Dos millones y medio en cinco meses…

Tenía los ojos cerrados y la cara encendida. Su mujer pensó que hablaba en sueños; Maigret, sin abrir los párpados, se impacientó:

—Contesta, Madame Maigret.

—Pues yo qué sé. ¿Cuánto has dicho?

—Dos millones y medio. Probablemente mucho más. Como mínimo se han llevado eso de las granjas, y gran parte en monedas de oro. Y además, los caballos… —Se volvió pesadamente, y entreabrió un ojo para fijarlo en su mujer—. Lo de las carreras es un punto clave, ¿entiendes?

Madame Maigret sabía que no hablaba con ella, sino para sí mismo. Aguardó a que se durmiera para retirarse como había venido, sin llevarse siquiera la labor. Maigret calló un largo rato, y todo parecía indicar que se había dormido.

—Escucha, Madame Maigret. Quiero enterarme ahora mismo de un detalle. ¿Dónde se celebraron carreras el martes pasado? Me refiero a la región de París, claro. Telefonea.

—¿A quién quieres que telefonee?

—Al Pari-Mutuel. Encontrarás el número en el listín.

El aparato estaba en el comedor, y el cable era demasiado corto para poder llevarlo a la habitación. Madame Maigret se sentía siempre incómoda cuando tenía que hablar ante el pequeño disco metálico, sobre todo con personas desconocidas.

—¿Digo que es de tu parte? —preguntó, resignada.

—Si quieres.

—¿Y si me preguntan quién soy?

—No te lo preguntarán.

En ese momento el comisario tenía los ojos abiertos. Por lo tanto, estaba completamente despierto. Madame Maigret entró en la habitación contigua y dejó la puerta abierta mientras llamaba. La conversación fue muy breve. Daba la impresión de que el empleado que le contestó estaba acostumbrado a ese tipo de preguntas. Debía de saberse el horario de las carreras de memoria, porque le dio la información sin vacilar.

Sin embargo, cuando Madame Maigret regresó a la habitación para repetirle a Maigret lo que acababan de decirle, éste dormía como un tronco y su respiración era lo bastante sonora como para poder afirmar que roncaba.

Madame Maigret dudó en despertarlo y, al final, decidió que era mejor dejarle descansar. Por si acaso, dejó entreabierta la puerta. De cuando en cuando miraba la hora, extrañada, pues las siestas de su marido solían ser breves.

A las cuatro entró en la cocina para poner a calentar la sopa. A las cuatro y media, echó una ojeada en el cuarto. Su marido seguía durmiendo. Debía de pensar en sueños, pues tenía el ceño fruncido, arrugaba la frente y esgrimía una extraña mueca.

Sin embargo, un poco más tarde, tras sentarse de nuevo en su silla del comedor, junto a la ventana, oyó una voz que decía con impaciencia:

—Bueno, ¿y esa llamada?

Madame Maigret se precipitó al cuarto y, ante su sorpresa, se lo encontró sentado en la cama.

—¿Comunican? —preguntó Maigret muy serio.

Aquello le produjo un extraño efecto a Madame Maigret. Casi tuvo miedo, como si su marido estuviese delirando.

—Pero si hace casi tres horas que he llamado.

Maigret la miró, incrédulo.

—¿Qué me dices? A ver, ¿qué hora es?

—Las cinco menos cuarto.

No se había dado ni cuenta de que se había dormido. Estaba convencido de que no había cerrado los ojos más tiempo de lo que había durado la conversación telefónica.

—¿Dónde era?

—En Vincennes.

—¡Lo que yo decía! —exclamó Maigret con tono triunfal.

Aunque no lo había comentado con nadie, le había dado tantas vueltas que le parecía haberlo dicho.

—Llama a la Rue des Saussaies, el 00-90. Que te pongan con el despacho de Colombani.

—¿Y qué le digo?

—Nada. Hablaré yo, siempre que no haya salido ya.

Colombani estaba aún en su despacho. Además, solía llegar tarde a las citas. Fue muy amable y consintió en que se vieran en casa de Maigret, en vez de quedar en la Policía Judicial.

Madame Maigret le había preparado, a petición suya, un café cargado, aunque eso no bastó para espabilarle del todo. Llevaba tanto sueño atrasado que tenía los párpados enrojecidos y le escocían. Se notaba la piel tirante. No se había visto con ánimos para vestirse, y se había puesto un pantalón, unas zapatillas y un batín sobre el camisón, cuyo cuello estaba adornado con crucecitas rojas.

Estaban a gusto en el comedor, sentados frente a frente, con la botella de calvados entre los dos y, enfrente, en la pared blanca, al otro lado de la avenida, en letras negras, el letrero de «Lhoste et Pépin». Se conocían lo suficiente como para sentirse a sus anchas. Colombani, de baja estatura como la mayoría de los corsos, llevaba siempre zapatos de tacón alto, corbatas de colores chillones y una sortija con un diamante falso en el anular. Debido a su atuendo, en más de una ocasión le habían tomado por uno de los perseguidos y no por un policía.

—He mandado a Janvier a los hipódromos —decía Maigret fumando su pipa—. ¿Dónde se celebran carreras hoy?

—En Vincennes.

—Como el martes pasado. Me pregunto si no fue en Vincennes donde empezaron las aventuras de Petit Albert. Abrimos una primera investigación sobre los hipódromos, pero sin resultados apreciables. En aquel momento sólo nos preocupaba el tabernero. Ahora es distinto. Se trata de preguntar en las distintas taquillas, sobre todo en las caras, las de apuestas de quinientos o mil francos, si acude regularmente allí un hombre todavía joven, con acento extranjero.

—A lo mejor lo tienen localizado los inspectores de las carreras.

—Además, supongo que no va allí solo. Dos millones y medio en cinco meses es una barbaridad.

—Y será mucho más —afirmó Colombani—. En mi informe sólo he citado las cifras seguras. Ésas son las cantidades a las que la banda les pudo echar mano directamente. Pero seguro que los granjeros tenían otros escondites y que les obligaron a confesarlo mediante torturas. Nada me sorprendería que el total ascienda a cuatro millones o más.

¿En qué podían gastar aquellos piojosos de la Rue du Roi-de-Sicile? En ropa, nada. No salían. Se limitaban a comer y beber. Para comerse y beberse un millón, incluso entre cinco, se requiere cierto tiempo. Sin embargo, los asaltos se sucedían a un ritmo rápido.

—El jefe debía de quedarse con la mayor parte.

—Me pregunto por qué soportaban eso los otros.

Maigret se hacía otras muchas preguntas, hasta el punto de que en algunos momentos se hartaba de pensar y, pasándose la mano por la frente, fijaba la vista en un punto cualquiera, el geranio de la ventana lejana, por ejemplo. Mal que quisiera, incluso allí, en su casa, se quedaba como empantanado en la investigación, pues le angustiaba cuanto pudiera ocurrir en ese momento en París o en sus alrededores.

Aún no había hecho trasladar a Maria a la enfermería de la Santé. Se las había arreglado para que los periódicos publicasen, ya al mediodía, el nombre del hospital donde estaba internada.

—Supongo que tendrás allí a unos cuantos inspectores montando guardia.

—Hay cuatro, sin contar los guardias. El hospital tiene varias salidas. Hoy es día de visita.

—¿Crees que intentarán algo?

—No lo sé. Están todos tan locos por esa mujer que no me extrañaría nada que alguno de ellos se la jugara por ella. Sin contar con que todos deben de creerse el padre, ¿entiendes? Así que querrán verles, a ella y al niño… Es un juego peligroso. Más que por mí, por ellos.

—No te entiendo.

—Mataron a Victor Poliensky, ¿no? ¿Por qué motivo? Porque a través de él podían pescarlos. Cuando estemos a punto de trincar a uno de los suyos, mucho me sorprenderá que no se lo carguen.

Maigret sacó la pipa, pensativo.

—Seguro que están intentando localizar al jefe, sobre todo si se han pulido ya el dinero —dijo Colombani encendiendo un cigarrillo de boquilla dorada.

Maigret fijó en él una mirada cansina; luego se le endurecieron los rasgos, soltó un puñetazo en la mesa y exclamó:

—¡Idiota! ¡Seré idiota! ¡Cómo no se me había ocurrido!

—Pero si no sabes dónde vive…

—¡Pues claro! Apostaría a que ellos tampoco lo saben. El tipo que montó este asunto y que dirige a esos brutos ha debido de tomar sus precauciones. ¿Qué me dijo el del hotel? Que acudía a darles instrucciones a la Rue du Roi-de-Sicile antes de cada golpe. ¡Bueno! ¿Empiezas a entenderlo ahora?

—No del todo.

—¿Qué sabemos o qué sospechamos de él? Lo buscamos en los hipódromos. ¿Y crees que ellos son más tontos que nosotros? ¡Tienes toda la razón! En este momento están intentando localizarle. Puede que para reclamarle dinero. En cualquier caso, para ponerle al corriente, para pedirle consejos o instrucciones. Apuesto a que ninguno de ellos ha pasado la última noche en una cama. ¿Adónde quieres que vayan?

—¿A Vincennes?

—Es lo más probable. Si no se han separado, habrán mandado por lo menos a uno de ellos. Si se han separado sin haberse dado una consigna, nada me extrañaría que se reunieran allí los tres. Teníamos la ocasión perfecta para echarles el guante, aun sin conocerlos. Es fácil reconocer entre la multitud a tipos de esa catadura. ¡Pensar que está allí Janvier y que no le he dado instrucciones al respecto! Con una treintena de inspectores en el césped y en el pesaje, los pillábamos seguro. ¿Qué hora es?

—Demasiado tarde. La sexta hace media hora que ha acabado.

—¿Lo ves? Siempre cree uno que ha pensado en todo. Cuando me acosté, a las dos, estaba convencido de que había hecho todo lo posible. Mandamos a unos hombres a estudiar las hojas de pago de la Citroën y a registrar el barrio de Javel. Tenemos vigilado el hospital Laennec. Hacemos una batida en todos los barrios donde podría refugiarse gente como los checos de marras. Interrogamos a los vagabundos. Registramos los hoteles. Moers examina en su laboratorio hasta el menor pelo que apareció en la Rue du Roi-de-Sicile… Entretanto, seguro que esos fulanos han encontrado la forma de echar una parrafada con su jefe en Vincennes.

Colombani debía de ser también asiduo de las carreras, pues no se había equivocado por mucho. Sonó el teléfono. Era la voz de Janvier.

—Sigo en Vincennes, jefe. He estado llamándole al Quai des Orfèvres.

—¿Han acabado las carreras?

—Hace media hora. He estado con los empleados. Era difícil hablar con ellos durante las carreras, porque tienen un trabajo de mil demonios. Me pregunto cómo no cometen errores. Les he interrogado sobre las apuestas, ¿sabe? El que está en una de las taquillas de mil francos se ha quedado sorprendido de mi pregunta. Es un tío que ha viajado por Europa Central y reconoce las lenguas. «¿Un checo?», me ha dicho. «Tengo uno que viene mucho y apuesta muy fuerte, sobre todo a los caballos no favoritos pero que cuentan con posibilidades de ganar. Al principio pensé que trabajaba en una embajada.»

—¿Por qué? —preguntó Maigret.

—Parece ser que es un tipo muy fino, con estilo, que viste muy elegante. Pierde casi siempre, sin inmutarse, esbozando apenas una leve sonrisa. Más que por eso, el empleado se ha fijado en él por la mujer que le acompaña habitualmente.

—¡Vaya! —Maigret exhaló un suspiro de alivio y lanzó una mirada radiante a Colombani, como queriendo decir: «¡Ya los tenemos!»—. ¡Por fin una mujer! —exclamó—. ¿Una extranjera?

—Una parisiense. ¡Espere! Por eso precisamente me he quedado en el hipódromo. De haber podido hablar antes con el empleado, me habría señalado a la pareja, porque estaban aquí esta tarde.

—¿La mujer?

—Es muy joven y muy guapa, al parecer, y viste en los grandes modistos. Eso no es todo, jefe. El empleado asegura que ella es artista de cine, pero él no va con frecuencia al cine y no conoce los nombres de las artistas. Dice también que no cree que sea una estrella, sino una actriz secundaria. Le he citado inútilmente montones de nombres.

—¿Qué hora es?

—Las seis menos cuarto.

—Ya que estás en Vincennes, vas a salir pitando para Joinville. No está lejos. Pídele al empleado que te acompañe.

—Dice que está a mi disposición.

—Hay unos estudios de cine nada más pasar el puente. Normalmente, las productoras conservan las fotografías de todos los artistas, incluso las de las actrices secundarias, y pueden consultarse esas colecciones cuando se monta el reparto de una nueva película. ¿Entiendes?

—Entendido. ¿Dónde puedo llamarle?

—A mi casa. —Maigret estaba relajado cuando se sentó en el sillón—. Puede que funcione —dijo.

—Siempre que sea nuestro checo, claro.

Maigret llenó las copitas de canto dorado, vació la pipa y llenó otra.

—Me da la impresión de que tendremos una noche agitada. ¿Has mandado que venga la cría?

—Ha salido hace tres horas. Yo mismo iré a buscarla luego a la Gare du Nord.

Se refería a la chiquilla de la granja Manceau, la única que había escapado milagrosamente de la matanza y que había visto a uno de los asaltantes: la mujer, Maria, ingresada ahora en el hospital junto con su bebé.

Nueva llamada de teléfono. Resultaba ya casi angustioso descolgar el aparato.

—¿Oiga?

Una vez más, Maigret fijó la mirada en su colega, pero en esta ocasión con disgusto. Hablaba con voz queda. Durante un largo rato se limitó a contestar a intervalos casi regulares:

—Sí… Sí… Sí…

Colombani intentaba entender. Era tanto más humillante cuanto que oía un zumbido en el aparato, y a veces alguna sílaba suelta.

—¿Dentro de diez minutos? Muy bien. Exactamente lo que prometí.

¿Por qué parecía contenerse Maigret? De nuevo acababa de cambiar radicalmente de actitud. Un niño que esperara sus regalos de Navidad no hubiera estado más impaciente y ansioso que él, pero se esforzaba en mostrarse tranquilo, incluso en adoptar una expresión enfurruñada. Al colgar, en vez de dirigirse a Colombani, abrió la puerta que daba a la cocina.

—Que vienen tu tía y su marido —anunció.

—¿Cómo? ¿Qué dices? Pero…

Maigret le guiñaba inútilmente el ojo.

—Ya. También me extraña a mí. Habrá ocurrido algo grave o imprevisto. Quiere hablar con nosotros inmediatamente.

Asomó la cabeza tras la puerta para hacerle más muecas a su mujer. Madame Maigret no sabía ya a qué atenerse.

—¡Vaya! Pues sí que me extraña. Ojalá no haya ocurrido nada malo.

—A lo mejor tiene que ver con la herencia.

—¿Qué herencia?

—La de tu tío.

Cuando regresó junto a Colombani, éste esgrimía una sonrisita ladina.

—Perdóname, chico. Va a venir la tía de mi mujer. Tengo que vestirme a toda prisa. No te echo, pero ya te harás cargo.

El comisario de la Sûreté apuró la copa de un trago, se levantó y se restregó la boca.

—No faltaba más. Ya sé cómo son esas cosas. ¿Me telefonearás si hay alguna novedad?

—Prometido.

—Me da la impresión de que no tardarás mucho en llamarme. Incluso dudo en volver a la Rue des Saussaies. No, no iré —decidió—. ¿Te importa que me dé una vueltecita por el Quai des Orfèvres?

—Conforme. Hasta luego.

Maigret casi lo empujó hacia el rellano. Tras cerrar la puerta, cruzó velozmente la habitación y se acercó a mirar por la ventana. A la izquierda, más allá del almacén de Lhoste et Pépin, había una tienda de vino y carbón pintada de amarillo. Maigret espió la puerta, junto a la cual se erguía una maceta con una planta.

—Era una bola, ¿no? —preguntó Madame Maigret.

—¡Hombre, claro! No quería que Colombani viese a los que van a subir ahora.

Mientras decía esto, su mano se posó maquinalmente en el antepecho de la ventana, junto a la silla donde estaba sentado Colombani un instante antes, y se tropezó con un periódico. Le echó una ojeada y advirtió que estaba doblado en la página de «Anuncios por palabras». Uno de éstos aparecía enmarcado en azul.

—¡Bandido! —exclamó entre dientes.

Existía, en efecto, una vieja rivalidad entre la Sûreté Nationale y la Policía Judicial, y era una satisfacción, para uno de la Rue des Saussaies, jugarle una mala pasada a un colega de la Rue des Orfèvres. Así y todo, Colombani no se había vengado malévolamente de la mentira de Maigret y del cuento de la tía. Se había limitado a dejar tras de sí la prueba de que había entendido.

El anuncio, que había aparecido por la mañana en todos los periódicos y al mediodía en los de carreras, decía, con las abreviaciones clásicas:

«Amigos de Albert, imprescindible por seguridad ver urgentemente a Maigret. Domicilio, Bd. Richard-Lenoir, 132. Promesa absoluta discreción».

Y acababan de telefonear, desde la carbonería de enfrente, para asegurarse de que el anuncio no era ni una broma ni una trampa; para oír a Maigret repetir su promesa, y para cerciorarse, por último, de que había vía libre.

—Vas a darte una vueltecilla por el barrio, Madame Maigret. No te des mucha prisa. Ponte el sombrero de la pluma verde.

—¿Por qué el sombrero de la pluma verde?

—Porque está a punto de llegar la primavera.

* * *

Mientras los dos hombres cruzaban la calle, con aspecto de acudir a realizar una importante gestión, Maigret los observaba por la ventana, aunque, de lejos, sólo acertó a reconocer a uno de ellos. Instantes antes no sabía absolutamente nada de los tipos que iban a presentarse, ni siquiera a qué ambiente pertenecían. Sólo hubiera apostado que frecuentaban también los hipódromos.

—Seguro que Colombani está observándolos desde algún sitio —rezongó.

Porque Colombani, una vez tras la pista, era capaz de comprometerle. Son las típicas jugarretas que se gastan entre colegas. Para colmo, seguro que Colombani conocía a Jo «el Boxeador» mejor que Maigret. Era pequeño, corpulento, tenía la nariz rota, ojos azul claro, y llevaba siempre trajes a cuadros y corbatas chillonas. A la hora del aperitivo, se le encontraba siempre en uno de los barecillos de la Avenue de Wagram. No menos de diez veces había desfilado por el despacho de Maigret, siempre por asuntos distintos, y siempre se las había arreglado para librarse. ¿Era realmente peligroso? Ajo le hubiera encantado que la gente creyera eso, y le gustaba adoptar aires «terroríficos». Se esforzaba coquetamente en parecer un hampón, pero la gente del hampa le miraba con recelo e incluso con cierto desdén.

Maigret fue a abrirles la puerta y depositó nuevas copas en la mesa. Los dos hombres entraron cohibidos, recelosos, observando todos los rincones, inquietos por las puertas cerradas.

—Tranquilos, muchachos. No hay ninguna mecanógrafa escondida por ahí, ni ningún dictáfono. ¿Veis? Esto es mi habitación. —Les mostró la cama deshecha—. Aquí está el cuarto de baño. Esto es el vestidor. Y esto la cocina, que acaba de desalojar Madame Maigret en vuestro honor. —La sopa que estaba en el fogón exhalaba un grato olor, y sobre la mesa había ya un pollo albardado—. ¿Esta puerta? Es la última. El cuarto de invitados. No está muy ventilado. Huele a cerrado, por la sencilla razón de que nunca duerme aquí nadie y sólo la utiliza mi cuñada dos o tres noches al año. ¡Ahora, a trabajar!

Alargó la copa para brindar con ellos. Al mismo tiempo, miraba al amigo de Jo con expresión interrogante.

—Es Ferdinand —explicó el ex boxeador.

El comisario trató de hacer memoria inútilmente. Aquella figura larga y flaca, aquel rostro de nariz inmensa y ojos vivos de ratón no le recordaba nada, como tampoco el nombre.

—Tiene un garaje cerca de la Porte Maillot. Un garaje pequeño, claro.

Resultaba curioso verlos de pie a los dos, sin decidirse a sentarse, no porque estuvieran intimidados, sino por una suerte de prudencia. A ese tipo de gente no le hace mucha gracia estar lejos de una puerta.

—Nos habló usted de un peligro.

—Y hasta de dos: primero, que los checos os localicen, en cuyo caso no daría un céntimo por vuestra piel.

Jo y Ferdinand se miraron sorprendidos, pensando que Maigret se equivocaba.

—¿Qué checos?

Los periódicos no habían hablado de los checos.

—La banda de Picardía.

Esta vez sí entendieron y se les oscureció el semblante.

—Nosotros no les hemos hecho nada.

—Bueno. Eso lo discutiremos luego. Sería mucho más agradable hablar si os sentaseis tranquilamente.

Jo se hizo el gallito y se arrellanó en un sillón, pero Ferdinand, que no conocía a Maigret, se limitó a apoyar media nalga en una silla.

—Segundo peligro —prosiguió el comisario encendiendo la pipa y observándolos—. ¿No habéis notado nada hoy?

—Que está lleno de polis por casi todas partes… ¡Perdón!

—Tranquilo. No sólo está lleno de polis, como dices, sino que la mayoría de los inspectores andan a la caza y buscan a cierto número de personas, entre otras a dos caballeros dueños de cierto coche amarillo.

Ferdinand sonrió.

—Me imagino que ya no es amarillo y que ha cambiado de matrícula. Dejémoslo. Si os hubieran trincado primero los inspectores de la Policía Judicial, tal vez os hubiera podido echar un capote. Pero ¿habéis visto al señor que acaba de salir de aquí?

—Colombani —gruñó Jo.

—¿Os ha visto?

—Hemos esperado a que subiera al autobús.

—Eso significa que en la Rue des Saussaies también andan a la caza. Con esa gente no os habríais librado del juez Coméliau.

Era un nombre mágico. Ambos hombres conocían cuando menos la fama de implacable que tenía el magistrado.

—Mientras que viniendo a verme tan tranquilos, como habéis hecho, podemos charlar en confianza.

—No sabemos casi nada.

—Lo que sabéis bastará. ¿Teníais amistad con Albert?

—Era un buen tío.

—Un cachondo, ¿no?

—Lo conocimos en las carreras.

—Me lo imaginaba.

Eso situaba a los dos hombres. El garaje de Ferdinand no debía de estar con frecuencia abierto al público. Tal vez no vendiera coches robados, pues ello requiere instrumentos complicados para retocarlos y toda una organización. Además, a ninguno de los dos le gustaba mucho pringarse. Probablemente, Ferdinand compraba coches viejos y les lavaba la cara para engañar a los incautos. En los bares, en los hipódromos o en los vestíbulos de los hoteles siempre aparece algún primo encantado de aprovechar una ganga sensacional. A veces incluso se les decide susurrándoles al oído que el coche le ha sido robado a una artista de cine.

—¿Estabais en Vincennes el martes pasado?

Ambos hombres se miraron de nuevo, más que para ponerse de acuerdo, para hacer memoria.

—¡Espere! Oye, Ferdinand, ¿no fue el martes cuando cobraste por Semíramis?

—Sí.

—Entonces sí que estábamos.

—¿Y Albert?

—¡Ah, sí! Ahora me acuerdo. Fue el día que diluvió en la tercera. Albert estaba allí, lo vi de lejos.

—¿Hablasteis con él?

—No, porque él no estaba en el césped. Estaba en el pesaje. A nosotros nos gusta estar en el césped. A él también, habitualmente. Aquel día llevó a su mujer. Era su aniversario de boda, o algo así. Unos días antes me lo había comentado. Quería incluso comprarse un coche no muy caro, y Ferdinand le había prometido encontrarle uno. Todo legal, ¿eh?, no se vaya a creer.

—¿Y después?

—¿Después de qué?

—¿Qué pasó al día siguiente?

Se miraron una vez más, y Maigret tuvo que pincharles un poco.

—¿Os llamó al garaje, el viernes a eso de las cinco?

—No, al Pélican, en la Avenue de Wagram. A esa hora solemos estar allí.

—Ahora, muchachos, quiero saber exactamente, palabra por palabra, si es posible, lo que dijo. ¿Quién se puso al teléfono?

—Yo —contestó Jo.

—Piénsalo. Tómate tiempo.

—Parecía tener prisa, y se le veía agitado.

—Lo sé.

—Al principio, no entendí muy bien de qué iba la cosa, porque hablaba tan rápido que lo embarullaba todo, como si tuviera miedo de que se cortase la línea.

—Eso también lo sé. Me llamó cuatro o cinco veces el mismo día.

—¡Ah!

Jo y Ferdinand renunciaban a entender.

—Entonces, si le telefoneó a usted, ya sabrá de qué va la cosa.

—Tú sigue.

—Me dijo que iban tras él unos tipos y que tenía miedo, pero que seguramente había encontrado la forma de quitárselos de encima.

—¿Te aclaró cómo?

—No, pero parecía contento de lo que tenía pensado.

—¿Qué más?

—Dijo más o menos: «Es una historia espantosa, pero podríamos sacar algo». No olvide, comisario, que ha prometido…

—Reitero mi promesa. Saldréis de aquí tan libres como habéis entrado y nadie os molestará, contéis lo que contéis, siempre que me digáis toda la verdad.

—Confiese que la sabe tan bien como nosotros.

—Más o menos.

—Bueno, total, tanto da. Albert añadió: «Venid a verme esta noche a las ocho a mi casa. Tenemos que hablar».

—¿Cómo lo interpretaste?

—Aguarde. Aún tuvo tiempo de decir antes de colgar: «Mandaré a Nine al cine». Entiende, ¿no? Eso significaba que había por medio algo serio.

—Un momento. ¿Había trabajado alguna vez Albert con vosotros dos?

—Nunca. ¿Qué podía hacer él? Ya conoce nuestro trabajo. Legal del todo no es. Y Albert era un burgués.

—Lo que no quita para que intentara sacar partido de lo que había descubierto.

—Puede que sí. No lo sé. Espere. No recuerdo bien la frase. Dijo algo sobre «la banda del norte».

—Y decidisteis acudir a la cita.

—¿Qué otra cosa podíamos hacer?

—Escucha, Jo. No te hagas el idiota. Por una vez que no te juegas nada, puedes ser franco. Pensaste que tu amigo Albert había descubierto a los tipos de la banda de Picardía. Sabías por los periódicos que habían apandado varios millones. Y te preguntaste si no había manera de llevarse una parte. ¿No es así?

—Me figuré que eso era lo que tenía pensado Albert.

—Bien. Estamos de acuerdo. ¿Qué pasó luego?

—Fuimos los dos.

—Y tuvisteis una avería en el Quai Henri-IV, lo que me hace suponer que el Citroën amarillo era menos nuevo de lo que parecía.

—Lo habíamos aviado un poco para revenderlo. No pensábamos utilizarlo nosotros.

—Llegasteis al Quai de Charenton con media hora de retraso. Los postigos estaban echados. Abristeis la puerta, que no estaba cerrada con llave.

Los dos hombres volvieron a mirarse, con expresión lúgubre.

—Y encontrasteis a vuestro amigo Albert muerto de un navajazo.

—Pues sí.

—¿Qué hicisteis?

—Primero pensamos que no la había palmado del todo, porque el cuerpo estaba aún caliente.

—¿Y luego?

—Enseguida vimos que habían registrado la casa. Pensamos en Nine, que estaba a punto de volver del cine. Sólo hay uno por allí cerca, en Charenton, junto al canal. Fuimos al cine.

—¿Qué pensabais hacer?

—Muy bien no lo sabíamos, se lo juro. No era para sentirnos orgullosos. Primero que no tiene gracia darle una noticia así a una mujer. Y luego nos preguntábamos si nos habrían visto los tipos de la banda. Estuvimos discutiendo.

—¿Y decidisteis mandar a Nine al campo?

—Sí.

—¿Está lejos?

—Muy cerca de Corbeil, en un mesón a orillas del Sena donde vamos a pescar alguna vez. Ferdinand tiene allí un barco.

—¿No quiso ver a Albert?

—Sí, pero no la dejamos. Cuando pasamos por el muelle, ya de noche, no había nadie por los alrededores de la casa. Estaba encendida la luz de la puerta, porque no nos habíamos acordado de apagarla.

—¿Por qué trasladasteis el cadáver?

—Se le ocurrió a Ferdinand.

Maigret se volvió hacia éste, que bajó la cabeza.

—¿Por qué? —repitió Maigret.

—No sé cómo explicárselo. Yo estaba bastante excitado. En el mesón habíamos bebido bastante para remontarnos la moral. Pensé que los vecinos podían haber visto el coche o a nosotros. Y también que, si se enteraban de que Albert había muerto, buscarían a Nine, y que Nine sería incapaz de callarse.

—Creasteis una pista falsa.

—Algo así. La policía se ocupa menos de este tipo de crímenes, que parecen sencillos: un hombre asesinado de un navajazo en plena calle para robarle el dinero.

—También fue cosa tuya lo de rajar el impermeable.

—¡Qué remedio! Lo hicimos también para que pareciera que lo habían liquidado en la calle.

—¿Y lo de desfigurarle?

—Era necesario. Él ya no podía sentir nada. Pensamos que así el caso se archivaría y no tendríamos nada que temer.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo, se lo juro. ¿Verdad, Jo? Al día siguiente, pinté el coche de azul y le cambié la matrícula.

Se notaba que se disponían a levantarse.

—Un momento. ¿No habéis recibido nada desde entonces?

—¿El qué?

—Un sobre, seguramente con algo dentro.

—No.

No había duda de que eran sinceros. La pregunta les sorprendió de verdad. Por otra parte, Maigret, al tiempo que la hacía, descubrió una posible solución al problema que tanto le había preocupado durante los últimos días.

Esa solución se la había proporcionado Jo hacía un rato, sin saberlo. ¿No le había dicho Albert a Jo, por teléfono, que acababa de encontrar una manera de librarse de la banda que le seguía? ¿No había pedido un sobre en la cervecería donde le habían visto por última vez, instantes después de llamar a sus amigos? Albert llevaba en el bolsillo algo comprometedor para los checos. Uno de éstos no despegaba la vista de él. Meter un sobre en un buzón, ¿no era un modo de alejarle? Deslizar el documento en el sobre no era más que un juego. Pero ¿qué dirección había escrito?

Maigret descolgó el teléfono y llamó a la Policía Judicial.

—¿Oiga? ¿Con quién hablo?… ¿Bodin? Hay faena, muchacho. ¡Urgente! ¿Cuántos inspectores hay en el despacho?… ¿Cómo? ¿Sólo cuatro?… Sí, uno tiene que quedarse de guardia. Coge a los otros tres. Repartios todas las oficinas de correos de París. ¡Aguarda! Incluida la de Charenton. Por ésa empiezas tú personalmente. Interrogad a los encargados de las listas de correos. Tiene que haber en algún sitio, a nombre de Albert Rochain, una carta que lleva ahí varios días… Cogedla. Sí. Y me la traéis… No. A mi casa, no. Estaré en el despacho dentro de media hora. —Miró a los dos hombres sonriendo—. ¿Otra copita?

No debía de gustarles el calvados. Seguramente lo habían aceptado por cortesía.

—¿Podemos irnos?

Todavía no las tenían todas consigo, y se levantaron como colegiales a quienes el maestro anuncia el recreo.

—¿No nos meterán en el ajo?

—No se os mencionará a ninguno de los dos. Sólo os pido que no le contéis nada a Nine.

—¿Tampoco ella tendrá problemas?

—¿Por qué habría de tenerlos?

—Trátela bien, ¿eh? ¡Si supiera cuánto quería a su Albert!

Tras cerrar la puerta, Maigret fue a apagar el gas. La sopa se estaba saliendo y empezaba a derramarse por el fogón.

Era consciente de que los tipos no habían dicho toda la verdad. A juzgar por el informe del doctor Paul, no habían esperado a poner a Nine a salvo para desfigurar a su amigo. Pero eso poco cambiaba las cosas, y se habían mostrado bastante dóciles, en definitiva, para que el comisario no los molestara. En el fondo, esa gente tiene su pudor, como todo el mundo.

9

El despacho estaba azul de humo. Colombani, sentado en un rincón, tenía las piernas extendidas. El director de la Policía Judicial había pasado también por allí hacía unos instantes. Los inspectores entraban y salían. Acababa de telefonear el juez Coméliau. Maigret descolgó una vez más el auricular.

—¿Oiga? ¿Marchand?… Aquí, Maigret. El de verdad, sí… ¿Cómo? ¿Que tiene otro amigo que se llama así? ¿Un conde?… No, no es de la familia.

Eran las siete. Maigret hablaba con el gerente del Folies-Bergère.

—¿En qué puedo servirle, amigo mío? —inquirió éste con acento gutural—. ¡Caramba, no es fácil! Apenas me queda tiempo para comer a toda prisa antes de que abran. A no ser que quiera usted tomar un bocado conmigo… ¿En la Chope Montmartre, por ejemplo? ¿Dentro de diez minutos? Hasta hora, amigo mío.

Janvier estaba en el despacho, muy excitado. Acababa de traer de Joinville una foto de gran formato como las que suelen hallarse, dedicadas, en los camerinos de los artistas. Con una letra alargada y segura, aparecía firmada con el nombre de Francine Latour. La mujer era guapa y muy joven aún. Al dorso figuraban sus señas: Rue de Longchamp, 121, Passy.

«Parece ser que trabaja en el Folies-Bergère», había dicho Janvier.

«¿La ha reconocido el empleado de las apuestas?»

«Sin dudarlo. Se lo hubiera traído, pero se le había hecho tarde y le tiene mucho miedo a su mujer. Eso sí: si le necesitamos para algo, podemos llamarle a su casa a cualquier hora. Vive a dos pasos de aquí, en L’Île Saint-Louis, y tiene teléfono.»

También Francine Latour tenía teléfono. Maigret llamó a su piso, con intención de no decir nada y colgar si contestaban. Pero, como imaginaba, no estaba en casa.

—¿Quieres ir allá, Janvier? Llévate contigo a alguien discreto. Bajo ningún concepto hay que llamar la atención.

—¿Hacemos una visita discreta al piso?

—Aún no. Aguardad a que os telefonee. Que uno de vosotros espere en un bar cercano y llame para dar el número de teléfono.

Maigret fruncía el ceño, intentando no olvidar nada. Habían regresado de la Citroën con al menos un dato: Serge Madok había trabajado allí durante cerca de dos años.

Pasó al despacho de los inspectores.

—Escuchad, muchachos, es probable que necesite mucha gente esta tarde o esta noche. Turnaos para comer por el barrio, o mandad que os suban bocadillos y cervezas. Hasta luego. ¿Vienes, Colombani?

—Pensaba que cenabas con Marchand.

—Tú también lo conoces, ¿no?

Marchand, que había empezado a trabajar como vendedor de contraseñas de salida en la entrada de los teatros, era ahora uno de los personajes más conocidos de París. Había conservado un aspecto vulgar y un hablar un tanto chocarrero. Estaba en el restaurante, acodado en la mesa con una amplia carta en la mano. En el instante en que llegaban los dos hombres, le decía al maître:

—Un tentempié, Georges, chato… Vamos a ver. ¿Tienes perdices?

—Con col, Monsieur Marchand.

—Siéntese, amigo mío. ¡Hombre!, pero si se ha sumado a la fiesta la Sûreté Nationale. Otro cubierto, querido Georges. ¿Qué me dicen ustedes de unas perdices con col? ¡Un momento! Primero, unas truchas au bleu. ¿Están vivas, Georges?

—Puede usted verlas en el vivero, Monsieur Marchand.

—Y unos entremeses, para hacer boca. Nada más. Bueno, luego, si insistes, un suflé.

Era su pasión. Siempre comía así, tanto al mediodía como por la noche. A eso le llamaba él un tentempié. Y puede que después del teatro fuera a hacer un resopón.

—Bueno, amigo mío, ¿qué puedo hacer por usted? No ocurrirá nada malo en mi garito, ¿eh?

Era demasiado temprano para hablar en serio. Había llegado el turno del sumiller, y Marchand tardó unos minutos en elegir los vinos.

—Les escucho, hijos míos.

—Si le digo una cosa, ¿sabrá usted callar?

—Olvida usted, hijito, que probablemente soy el hombre que más secretos conoce de París. Piense que tengo en mis manos el destino de cientos, no, de miles de matrimonios. ¿Callarme? ¡Si no hago otra cosa!

Era curioso. En efecto, no paraba de hablar de la mañana a la noche, pero lo cierto es que sólo decía lo que quería.

—¿Conoce a Francine Latour?

—Actúa en dos de nuestros números con Dréan.

—¿Qué opina de ella?

—¿Qué quiere que opine? Es una muchachita. Pregúntemelo dentro de diez años.

—¿Tiene talento?

Marchand se quedó mirando al comisario con cómica sorpresa.

—¿Y a santo de qué va a tener talento? No sé su edad exacta, pero apenas habrá cumplido los veinte. Ya viste en los modistos, y hasta creo que empieza a tener diamantes. En cualquier caso, la semana pasada apareció con un visón. ¿Qué más quiere usted?

—¿Tiene amantes?

—Tiene un amigo, como todas.

—¿Lo conoce?

—Ya me dirá cómo no iba a conocerlo.

—Un extranjero, ¿no es así?

—En los tiempos que corren, todos son más o menos extranjeros. Cualquiera diría que en Francia no quedan más que maridos fieles.

—Escuche, Marchand, la cosa es infinitamente más grave de lo que se supone.

—¿Cuándo lo encierra usted?

—Espero que esta noche. Pero no es lo que se imagina.

—En cualquier caso, no le vendrá de nuevo. Si no recuerdo mal, ha sido procesado dos veces por presentar cheques sin fondos o algo por el estilo. De momento, parecen irle bien las cosas.

—¿Su nombre?

—En el teatro todas lo llaman Monsieur Jean. Se apellida Bronsky. Es checo.

—Checo sin fondos —ironizó Colombani, en tanto que Maigret se encogía de hombros.

—Anduvo metido durante cierto tiempo en el mundillo del cine. Creo que todavía hace algo —prosiguió Marchand, que hubiera podido recitar el curriculum vitae de todos los parisienses famosos, incluidos los más corruptos—. Un tipo guapo, simpático, generoso. Las mujeres le adoran y los hombres desconfían de su seducción.

—¿Enamorado?

—Eso creo. En cualquier caso, no se separa de la chica. Dicen que está celoso.

—¿Dónde cree que puede estar en este momento?

—Si esta tarde ha habido carreras, es muy probable que haya ido con ella. Una mujer que, desde hace cuatro o cinco meses, viste en la Rue de la Paix y que luce un visón nuevo no se cansa de los hipódromos. Ahora estarán tomando una copa en algún bar de los Campos Elíseos. La chica no actúa hasta las nueve y media. Llega al teatro a eso de las nueve. O sea que les habrá dado tiempo de ir a cenar a Fouquet’s, a Maxim’s o a Ciro’s. Si le interesa hablar con ellos…

—Ahora no. ¿La acompaña Bronsky al teatro?

—Casi siempre. La deja en su camerino, zanganea un rato entre bastidores, se sienta en el bar del gran vestíbulo, y charla con Félix. Cuando acaba el segundo número, va a buscarla al camerino, y en cuanto está lista, se la lleva. Es raro que no tengan un cóctel o una fiesta en algún sitio.

—¿Vive con ella?

—Es probable. Eso, mejor preguntádselo al portero.

—¿Lo ha visto estos últimos días?

—¿A él? Ayer mismo le vi.

—¿No le pareció más nervioso que de costumbre?

—Esa gente, ¿sabe usted?, está siempre un poco nerviosa. Cuando caminas por la cuerda floja… Bueno, si no he entendido mal, al parecer la cuerda está a punto de romperse. ¡Lástima por la chica! Claro que, ahora que va de tiros largos, le vendrán las cosas rodadas, y hasta puede que encuentre algo mejor.

Al tiempo que hablaba, Marchand comía, bebía, se limpiaba la boca con la servilleta, saludaba con familiaridad a la gente que entraba o salía, y hasta encontraba tiempo para llamar al maître o al sumiller.

—¿Sabe usted cómo fueron sus inicios?

Marchand, a quien la prensa amarilla solía recordar sus orígenes, contestó bastante secamente:

—Eso, amigo, es una pregunta que no se le hace a un caballero. —Sin embargo, añadió a los pocos instantes—: Pero sé que durante cierto tiempo regentó una agencia de figurantes.

—¿Hace mucho?

—Unos meses. Podría informarme.

—No merece la pena. Quiero además que, sobre todo esta noche, no haga la menor alusión a nuestra charla.

—¿Viene usted al teatro?

—No.

—Mejor. Quería rogarle que no hiciera lo que tiene que hacer allí dentro.

—No quiero correr ningún riesgo, Marchand. Mi foto y la de Colombani han aparecido demasiadas veces en la prensa. El hombre es lo bastante astuto, por lo que me cuenta y por lo que yo sé, para husmear a cualquiera de mis inspectores.

—Vamos, muchacho, me da la impresión de que se está tomando esto muy en serio. Sírvase perdiz.

—Podría haber una escabechina.

—¡Ah!

—Ya ha habido una. Y gorda.

—¡Está bien! No me cuente nada. Prefiero leerlo todo mañana en los periódicos. Puede resultar molesto, si el tipo me invita a tomar una copa esta noche. Coman, amigos míos. ¿Qué me dicen de este Châteauneuf? Sólo les quedaban cincuenta botellas, y les dije que me las reservaran. Ahora quedan cuarenta y nueve. ¿Pido otra?

—No, gracias. Tendremos faena toda la noche.

Se despidieron un cuarto de hora más tarde, un poco pesados por una cena demasiado copiosa y bien regada.

—Ojalá no se vaya de la lengua —rezongó Colombani.

—No lo hará.

—Por cierto, Maigret, ¿qué tal la información que te dio tu tía?

—Excelente. A decir verdad, ya me conozco la historia de Petit Albert casi de pe a pa.

—Me lo figuraba. No hay como las mujeres para estar informadas. ¡Sobre todo las tías de provincias! ¿Puedo saber algo?

Tenían algún tiempo por delante. Se agradecía un rato de respiro antes de la noche, que prometía ser agitada, y caminaron por las calles mientras conversaban.

—Tenías razón antes. Probablemente podíamos haberlos trincado a todos en Vincennes. Ojalá no se dé cuenta Bronsky de que lo tenemos controlado.

—Haremos lo que podamos, ¿no?

A eso de las nueve y media llegaron a la Policía Judicial, donde les esperaba una importante noticia. Un inspector se paseaba por el despacho, nervioso.

—Carl Lipschitz ha muerto, comisario. Como aquel que dice, ante mis ojos. Yo estaba apostado en la Rue de Sèvres, a un centenar de metros del hospital. Hacía un rato que oía ruidos a mi derecha, como si alguien dudara en acercarse en la oscuridad. Luego sonaron unos pasos precipitados, y se oyó un disparo. Estaba tan cerca que pensé que me disparaban a mí y saqué automáticamente el revólver. Más que ver, adiviné un cuerpo que caía y una sombra que se alejaba corriendo. Disparé.

—¿Le mataste?

—Disparé a las piernas y tuve la suerte de acertar con la segunda bala. El tipo que escapaba cayó al suelo.

—¿Quién era?

—El chico, el que llaman Pietr. Como el hospital estaba enfrente, no hubo que trasladarlo lejos.

—¿O sea que Pietr le disparó a Carl?

—Sí.

—¿Iban juntos?

—No. No lo creo. Más bien pienso que Pietr seguía a Carl y le disparó.

—¿Qué cuenta?

—¿El chico? Nada. No abre la boca. Tiene los ojos brillantes, agitados. Parecía encantado u orgulloso de entrar en el hospital, y, por los pasillos, miraba como ansioso a su alrededor.

—¡Claro, porque está allí Maria! ¿Es grave la herida?

—La bala le ha entrado por la rodilla izquierda. Ahora estarán operándolo.

—¿Llevaba algo en los bolsillos?

Había dos montoncitos sobre el escritorio de Maigret. Se advertía que estaban separados con esmero.

—El primero son las cosas que había en los bolsillos de Carl. El otro, las del chico.

—¿Está arriba Moers?

—Ha dicho que pasaría toda la noche en el laboratorio.

—Pedidle que baje un momento. Y que suba alguien a los ficheros. Necesito la ficha y el expediente de un tal Jean Bronsky. No tengo sus huellas, pero ha sido juzgado dos veces y ha debido de pasar dieciocho meses en la cárcel.

Mandó también dos hombres a la Rue de Provence, frente al Folies-Bergère, con instrucciones de que no se dejaran ver bajo ningún concepto.

—Antes de salir hacia allí, esperad a ver la foto de Bronsky. No le detengáis, salvo si intenta coger el tren o el avión, aunque no creo que sea el caso.

La cartera de Carl Lipschitz contenía cuarenta y dos billetes de mil francos, un carné de identidad a su nombre y otro carné en el que figuraba un nombre italiano: Filipino. El hombre no fumaba, porque no llevaba consigo ni cigarrillos, ni pipa, ni mechero. Sí había una linterna, dos pañuelos, uno de ellos mugriento, una entrada de cine que ostentaba la fecha del mismo día, una navaja y un revólver automático.

—¡Ves! —hizo observar Maigret a Colombani—. Nos figurábamos que habíamos pensado en todo. —Le mostró la entrada de cine—. Se les ocurrió esa idea. Es mejor que andar vagando por las calles. Puede uno pasarse horas en la oscuridad. En esos cines del centro, que tienen abierto toda la noche, hasta se puede descabezar un sueño.

En los bolsillos de Pietr había sólo treinta y ocho francos. La cartera contenía dos fotografías, una de Maria, una pequeña foto de pasaporte que había debido de ser tomada el año anterior, y el retrato de dos campesinos, un hombre y una mujer, sentados ante la puerta de su casa, en Centroeuropa, a juzgar por el tipo de casa. No había documentación. Cigarrillos. Un mechero. Una libreta azul, con algunas páginas escritas a lápiz con letra apretada.

—Parecen versos.

—Sí, estoy convencido de que son versos.

Moers se puso contentísimo al ver los dos montones que se iba a llevar a su cubil, en las alturas. Al poco, un inspector depositó en el escritorio el expediente de Bronsky.

La fotografía, dura y cruel como todas las fotos antropométricas, no correspondía en absoluto con la descripción de Marchand, pues el hombre, aún joven, aparecía ojeroso, con barba de dos días y nuez prominente.

—¿Ha llamado Janvier?

—Ha dicho que todo estaba tranquilo y que puede usted llamar a Passy 62-41.

—Ponme con él.

Leyó a media voz. Según el expediente, Bronsky había nacido en Praga y contaba actualmente treinta y cinco años. Había cursado estudios universitarios en Viena y luego había vivido unos años en Berlín. Allí se había casado con una tal Hilda Braun, pero, al llegar a Francia, a los veinticinco años, tenía la documentación en regla e iba solo. Ya indicaba, como profesión, cineasta, y su primer domicilio era un hotel del Boulevard Raspail.

—Janvier al aparato, jefe.

—¿Eres tú, muchacho? ¿Has cenado? Escúchame bien. Voy a mandarte a dos hombres con un coche.

—¡Si ya somos dos! —protestó el inspector, ofendido.

—Es igual. Escucha lo que te digo. Cuando lleguen, que esperen fuera. No tiene que verlos nadie. Es importantísimo que si alguien regresa a la casa a pie, o se apea de un taxi, no pueda advertir su presencia. Tú y tu compañero vais a entrar en la casa. Aguardad a que apaguen la luz de la portería. ¿Cómo es el edificio?

—Nuevo, moderno, bastante elegante. Una gran fachada blanca y una puerta de hierro forjado y cristal.

—Bueno. Soltáis un nombre cualquiera y subís.

—¿Cómo encontraré el piso?

—Tienes razón. Seguro que por los alrededores hay alguna lechería de las que reparten la leche. Si hace falta, despiertas al lechero. Le cuentas una historia, preferentemente una historia de amor.

—Conforme.

—¿Sabes forzar una cerradura?… Bien, entrad. No encendáis la luz. Escondeos en un rincón, para poder intervenir los dos si la situación lo requiere.

—Conforme, jefe —suspiró el pobre Janvier, que sin duda iba a pasarse horas inmóvil, en la oscuridad de un piso desconocido.

—¡Sobre todo, no fuméis!

El comisario se sonrió de su crueldad. Luego eligió a los dos hombres que tenían que montar guardia en la Rue de Longchamp.

—Llevaos las pipas. Nunca se sabe lo que puede pasar.

Intercambió una mirada con Colombani. Los dos hombres se entendían. No iban a vérselas con un estafador, sino con el jefe de una banda de asesinos. Su deber era no correr riesgos. El arresto hubiera resultado más fácil en el Folies-Bergère. Pero no podían prever las reacciones de Bronsky. Había muchas probabilidades de que fuera armado, y, presumiblemente, era hombre capaz de defenderse, tal vez de disparar a la multitud para aprovechar el pánico.

—A ver, ¿quién se sacrifica y va a buscar cerveza a la Brasserie Dauphine? ¡Y bocadillos!

Eso era muestra de que empezaba una de las noches señaladas de la Policía Judicial. Los dos despachos del sector de Maigret parecían un cuartel general. Todo el mundo fumaba, todo el mundo se agitaba. Habían pedido que los teléfonos estuvieran desocupados.

—El Folies-Bergère, por favor.

Transcurrió un largo rato hasta que se puso Marchand. Habían tenido que ir a buscarle al escenario, donde estaba mediando en una pelea entre dos bailarinas desnudas.

—Sí, muchacho… —empezó a decir antes de saber con quién hablaba.

—Maigret.

—¿Qué hay?

—¿Está ahí?

—Lo he visto hace un rato.

—Bien. No diga nada. Pero llámeme si le ve irse solo.

—Conforme. No lo desgracie mucho, ¿eh?

—De eso es probable que se encargue otro —replicó Maigret enigmáticamente.

Al poco, en el Folies, Francine Latour saldría a escena acompañada del cómico Dréan y, sin duda en ese momento, su amante estaba entrando en el local caldeado y se plantaba en el pasillo, en plan cliente habitual, para escuchar distraídamente un diálogo que se sabía de memoria y las risas que estallaban en la galería.

Maria seguía acostada en su habitación del hospital, angustiada, nerviosa, porque, según las normas, durante la noche se habían llevado al bebé, y dos inspectores montaban guardia en el pasillo; había otro inspector, uno sólo, en la otra ala de Laennec, donde acababan de instalar a Pietr tras la operación.

Coméliau, que se hallaba en casa de unos amigos en el Boulevard Saint-Germain y estaba bastante nervioso, se había retirado un instante para telefonear a Maigret.

—¿Ninguna novedad?

—Algunas cosillas. Carl Lipschitz ha muerto.

—¿Le ha disparado uno de sus hombres?

—No, uno de su banda. El joven Pietr está herido con una bala en la pierna. Le ha disparado uno de mis inspectores.

—¿O sea que sólo queda uno?

—Serge Madok. Y el jefe.

—A quien sigue usted sin conocer.

—Sé que se llama Jean Bronsky.

—¿Cómo dice que se apellida?

—Bronsky.

—¿No es productor de cine?

—No sé si es productor, pero anda metido en el mundillo del cine.

—Lo condené a dieciocho meses de cárcel hará apenas tres años.

—Es él.

—¿Le sigue la pista?

—Está en este momento en el Folies-Bergère.

—¿Cómo dice?

—Que está en el Folies-Bergère.

—¿Y no lo detiene?

—Dentro de un rato. Ahora tenemos tiempo. Prefiero evitar que haya destrozos, ¿entiende?

—Tome nota de mi número. Estaré en casa de unos amigos hasta eso de las doce. Luego esperaré su llamada en mi casa.

—Creo que tendrá tiempo de descabezar un sueño.

Maigret no se equivocaba. Jean Bronsky y Francine Latour cogieron primero un taxi hasta Maxim’s, donde cenaron mano a mano. Desde su despacho del Quai des Orfèvres, Maigret seguía sus idas y venidas, y era ya la segunda vez que el camarero de la Brasserie Dauphine subía con su bandeja. El despacho estaba lleno de vasos sucios y de bocadillos a medio comer, y el olor a tabaco se agarraba a la garganta. A pesar del calor, Colombani no se había quitado el abrigo de piel de camello, que era para él una especie de uniforme, y seguía llevando el sombrero echado hacia atrás.

—¿No vas a hacer que venga la mujer?

—¿Qué mujer?

—Nine, la mujer de Albert.

Maigret denegó con la cabeza, irritado. ¿Acaso era eso cosa suya? Estaba dispuesto a colaborar con los de la Rue des Saussaies, siempre que le dejaran en paz.

Por el momento, a decir verdad, no acababa de saber qué hacer. Como le había comentado al juez Coméliau, de él dependía detener a Jean Bronsky en el momento que eligiera. Recordaba una frase que había pronunciado al inicio de la investigación, no recordaba ya delante de quién, con gravedad inusual: «Esta vez nos las vemos con unos asesinos». Unos asesinos que sabían perfectamente que no tenían ya nada que perder. Hasta el punto de que, si eran detenidos entre la multitud, y si ésta se enteraba de que eran los hombres de la banda de Picardía, la policía sería incapaz de impedir un linchamiento.

Después de lo que habían hecho en las granjas, cualquier jurado los condenaría a la pena capital, no lo ignoraban, y ni siquiera era seguro que el presidente de la República concediera el indulto a Maria por haber sido madre. ¿Lo obtendría? Era dudoso. Tenía en su contra el testimonio de la niña superviviente, los pies, los pechos quemados. En el ánimo del jurado también influiría su insolencia de hembra y hasta su belleza salvaje. Los hombres civilizados temen a las fieras, sobre todo a las fieras de su propia especie, pues les recuerdan las épocas primitivas de la vida en la selva.

Jean Bronsky era una fiera aún más peligrosa, una fiera vestida por el mejor sastre de la Place Vendôme, una fiera con camisa de seda, que había estudiado una carrera universitaria y a quien el peluquero rizaba cada mañana el pelo como a una coqueta.

—Vas de prudente —observó en determinado momento Colombani, mientras Maigret esperaba pacientemente ante uno de los teléfonos.

—Voy de prudente, sí.

—¿Y si se te escapa de las manos?

—Prefiero eso a que muera uno de mis hombres.

Bien pensado, ¿para qué dejar que Chevrier y su mujer siguiesen en el bar de Charenton? Había que telefonearles. Estarían acostados. Maigret sonrió y se encogió de hombros. ¿Quién sabe? A lo mejor les excitaba esa pequeña farsa, no había motivo para privarles de que jugaran unas horas más a los taberneros.

—¿Oiga? ¿Jefe?… Acaban de entrar en el Florence.

La boîte elegante de Montmartre. Champagne obligatorio. Sin duda, Francine Latour llevaba un vestido nuevo y lucía una nueva joya. Era joven, y todavía no la cansaba esa vida. Había muchas viejas, ricas, con título y un palacete en la Avenue du Bois de Boulogne o en el Faubourg Saint-Germain, que seguían frecuentando los mismos clubs nocturnos durante cuarenta años.

—¡Vamos! —decidió de repente Maigret.

Cogió el revólver, que estaba en el cajón del escritorio, y se cercioró de que estaba cargado. Colombani lo miraba, esgrimiendo una leve sonrisa.

—¿Así que me dejas ir contigo?

Era un detalle amable por parte de Maigret. Las cosas ocurrían en su sector y él había localizado a la banda de Picardía. Hubiera podido quedarse el trabajo para él y sus hombres, y de ese modo el Quai des Orfèvres se marcaría una vez más un punto, en detrimento de la Rue des Saussaies.

—¿Tu pistola?

—La llevo siempre en el bolsillo.

Maigret, no. Era insólito.

Al cruzar el patio, Colombani señaló uno de los coches de la policía.

—¡No! Prefiero un taxi —replicó Maigret—. Llamaremos menos la atención. —Eligió uno con cuidado, con un taxista que le conocía. En realidad, casi todos los taxistas le conocían—. A la Rue de Longchamp. Cuando llegue a esa calle, conduzca muy despacio.

La casa donde vivía Francine Latour quedaba calle arriba, no lejos de un restaurante famoso donde el comisario recordaba haber comido muy bien. Todo estaba cerrado. Eran las dos de la mañana. Había que elegir un sitio y aparcar, y Maigret estaba serio, enfurruñado, silencioso.

—Dé la vuelta otra vez y deténgase cuando yo le diga. Deje las luces de posición encendidas, como si esperara a un cliente.

Estaban a menos de diez metros de la casa. Vislumbraron a un inspector agazapado al amparo de una puerta cochera. Debía de haber otro en alguna parte, y, arriba, Janvier y su compañero seguían aguardando en la oscuridad.

Maigret fumaba a pequeñas bocanadas. Se había sentado en el lado que daba a la acera, y notaba el hombro de Colombani pegado al suyo. Permanecieron así cuarenta y cinco minutos. Pasaban pocos taxis. Unos noctámbulos regresaron a su casa, unos edificios más lejos; por fin se detuvo un taxi ante la puerta, y un hombre joven y esbelto saltó a la acera y se inclinó hacia el interior para ayudar a bajar a su acompañante.

Maigret calculó sus movimientos. Hacía rato que tenía la portezuela entreabierta y la mano crispada en el tirador. Con ligereza inesperada en él, saltó hacia delante y se abalanzó sobre el hombre en el momento preciso en que éste, con una mano en el bolsillo del esmoquin para coger la cartera, se inclinaba para mirar el contador del taxi.

La joven lanzó un grito. Maigret tenía al joven agarrado por los hombros, por detrás. Su peso le arrastró y rodaron ambos por la acera.

El comisario, que había recibido un golpe en la barbilla, intentaba inmovilizar las manos de Bronsky para que éste no cogiera su revólver. Ya estaba allí Colombani, y fríamente, sin inmutarse, asestó un taconazo en la cara del checo.

Francine Latour, que no cesaba de lanzar gritos de auxilio, llegó a la puerta de su casa y empezó a llamar a los timbres como una loca. En ese momento llegaron los dos inspectores. La escaramuza duró unos instantes más. Maigret fue el último en incorporarse, pues estaba debajo de Bronsky.

—¿No hay nadie herido?

Los faros del coche le permitieron ver sangre en su mano. Miró a su alrededor y reparó en que era la nariz de Bronsky, que sangraba a chorros. El hombre tenía las manos esposadas en la espalda, lo que le hacía curvarse un poco hacia delante. Los miraba con ferocidad.

—¡Pandilla de cabrones! —vomitó.

Al ver que un inspector se disponía a vengar el insulto soltándole una patada en la tibia, Maigret, mientras buscaba la pipa en su bolsillo, dijo:

—Déjalo escupir veneno. Es el único derecho que le quedará a partir de ahora.

A punto estuvieron de dejar a Janvier y a su compañero en el piso, donde sin duda, esclavos de las órdenes recibidas, hubieran permanecido agazapados hasta el amanecer.

10

Decidió llamar primero al director de la Policía Judicial, lo que sin duda no le hubiera hecho gracia a Coméliau.

—Perfecto, muchacho. Ahora hazme el favor de irte a la cama. Mañana por la mañana nos ocuparemos de todo lo demás. ¿Mandamos venir a los dos jefes de estación?

Los de Goderville y Moucher, que tendrían que reconocer al hombre al que vieran, el uno apearse del tren el 19 de enero, el otro subir a él unas horas más tarde.

—Colombani se ha ocupado de ello. Están en camino.

Jean Bronsky estaba con ellos en el despacho, sentado en una silla. Nunca había habido tantas cervezas y bocadillos en el despacho. Lo que más le sorprendía al checo era que no se molestasen en interrogarle.

Estaba también Francine Latour. Se había empeñado en ir a la comisaría, pues estaba firmemente convencida de que todo era un error. Como se le da un libro de cromos a un niño para que se esté tranquilo, Maigret le había alcanzado el expediente de Bronsky, que la joven leía, no sin lanzar de cuando en cuando una mirada despavorida a su amante.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Colombani.

—Telefoneo al juez y me voy a la cama.

—¿Te dejo en casa?

—No, gracias. No merece la pena que te retrases.

Colombani era consciente de que Maigret volvía a hacer trampa. El comisario dio en voz alta las señas del Boulevard Richard-Lenoir al taxista, pero, a los pocos instantes, golpeó el cristal.

—Siga el Sena en dirección a Corbeil.

Vio rayar el alba. Vio acomodarse a los primeros pescadores con caña en las orillas del río, del que subía un fino vaho; vio las primeras chalanas atascarse en las esclusas y los humos que empezaban a ascender de las casas en un cielo de color nácar.

—Encontrará un mesón río arriba —anunció cuando hubieron pasado Corbeil.

Lo encontraron. Su terraza umbría daba al Sena, y la casa estaba rodeada de cenadores donde debía de agolparse la gente los domingos. El dueño, un hombre de largos mostachos pelirrojos, estaba descargando un barco, y las redes estaban extendidas en el embarcadero.

Después de la noche que acababa de pasar, a Maigret le divertía caminar por la hierba húmeda de rocío, notar el olor de la tierra, el de los troncos que ardían en la chimenea, ver a la camarera, aún sin peinar, trajinar por la cocina.

—¿Tienen café?

—Dentro de unos minutos. En realidad, aún no está abierto.

—¿Tiene costumbre su huésped de bajar temprano?

—Hace ya un rato que la oigo ir y venir por la habitación. Escuche. —Se oían en efecto pasos encima del techo cubierto de gruesas vigas—. Este café es para ella. ¿Es usted amigo suyo?

—Ponga el cubierto para dos.

—Claro. Ya me lo imaginaba.

Todo ocurrió muy sencillamente. Cuando Maigret se presentó, la mujer tuvo un poco de miedo, pero el comisario le dijo amablemente:

—¿Me permite que desayune con usted?

Había dos cubiertos de gruesa loza en el mantel a cuadros rojos y blancos, delante de la ventana. El café humeaba en los tazones. La mantequilla sabía a avellana.

La mujer bizqueaba, desde luego; es más, bizqueaba terriblemente. Ella lo sabía y, cuando la miraban, se azoraba, avergonzada.

—A los siete años —explicó—, mi madre me hizo operar, porque mi ojo izquierdo miraba para adentro. Después de la operación, resultó que miraba para afuera. El cirujano se ofreció para volver a operarme gratuitamente, pero no quise.

Sin embargo, a los pocos minutos, apenas se le notaba. Incluso podía parecer guapa.

—¡Pobre Albert! ¡Si lo hubiera conocido usted! Un hombre tan alegre, tan bueno, siempre deseando complacer a los demás…

—Era primo suyo, ¿no?

—Sí, pero bastante lejano. —Su acento poseía también encanto. Lo que más se advertía en ella era una inmensa capacidad de cariño, y parecía necesitar dárselo a los demás—. Tenía casi treinta años cuando me quedé huérfana. Era una solterona. Mis padres vivían holgadamente, y nunca me había visto obligada a trabajar. Me vine a París porque me aburría yo sola en nuestro caserón. Apenas conocía a Albert. Más que nada, había oído hablar de él. Fui a verle.

Maigret se hacía perfecto cargo. Albert estaba solo también, y ella debía de haberle rodeado de cuidados a los que no estaba acostumbrado.

—¡Si supiera cuánto le he querido! Yo no le pedía que me quisiera, ¿entiende? Sabía que eso era imposible. Pero él me lo hizo creer. Y yo fingía creérmelo, para que estuviera contento. Éramos felices, señor comisario. Estoy segura de que él era feliz. No tenía motivos para no estarlo, ¿verdad? Y precisamente acabábamos de celebrar nuestro aniversario de boda. No sé lo que pasó en las carreras. Albert solía dejarme en la tribuna mientras él iba a la taquilla. Esa vez volvió preocupado, y no paraba de mirar a su alrededor como si buscara a alguien. Quiso que regresáramos en taxi y se volvía continuamente. Al llegar delante de casa, le dijo al taxista que siguiera. No entendí por qué. Le pidió que le dejara en la Place de la Bastille. Se apeó del taxi y me recomendó: «Vuelve sola. Llegaré dentro de una o dos horas». Era porque le estaban siguiendo. Por la noche, no regresó. Me llamó diciéndome que llegaría a la mañana siguiente. La mañana siguiente me llamó dos veces…

—¿El miércoles?

—Sí. La segunda vez para pedirme que no le esperara, que me fuera al cine. Al decirle que no quería, insistió. Casi se enfadó. Así que fui. ¿Los ha detenido?

—Menos a uno, al que no tardaremos en prender. Ahora que se ha quedado solo, no creo que sea peligroso, sobre todo porque ya lo hemos identificado.

Maigret ignoraba hasta qué punto estaba en lo cierto. En aquel mismo momento, un inspector de la brigada de costumbres detenía a Serge Madok en una casa de citas del Boulevard de La Chapelle, una inmunda casa frecuentada por árabes; se había escondido allí la víspera por la noche y se negaba obstinadamente a salir. Cuando se presentó la policía, Madok no opuso resistencia; estaba completamente borracho y hubo que cargar con él hasta el coche de la policía.

—¿Qué hará usted ahora? —preguntó Maigret con dulzura, llenando la pipa.

—No lo sé. Seguramente volveré a mi tierra. No puedo llevar el restaurante yo sola. Y ya no tengo a nadie. —Repitió esta última palabra y miró a su alrededor, como si buscara a alguien en quien depositar su cariño—. No sé cómo me las arreglaré para vivir.

—Suponga que adopta un niño.

La mujer alzó la cabeza, incrédula al principio; luego sonrió.

—¿Cree usted que podría…, que me darían…, que…?

Y la idea tomó cuerpo tan rápidamente en su mente y en su corazón que Maigret se asustó. Si bien no había hablado meramente por hablar, sólo había querido tantear el terreno. La idea se le había ocurrido en el taxi, al ir hacia allí; era una de esas ideas alocadas, audaces, que se acarician en duermevela o en un estado de gran cansancio y que al día siguiente se nos antojan una locura.

—Volveremos a hablar de ello. Porque la volveré a ver, si me lo permite… Además tengo que hacer cuentas con usted, pues nos hemos permitido abrir su restaurante.

—¿Conoce a algún niño que…?

—Verá usted, señora, hay uno que, dentro de unas semanas o unos meses, podría quedarse sin madre.

La mujer se puso muy colorada. También Maigret se ruborizó. Se reprochaba a sí mismo haber planteado tan estúpidamente el tema.

—Un bebé, ¿no? —balbució ella.

—Sí, un bebé recién nacido.

—¿Se quedará solo en el mundo?

—Sí.

—No será necesariamente como…

—Discúlpeme, señora. Tengo que regresar a París.

—Me lo pensaré.

—No lo piense demasiado. Ahora me arrepiento de haberle hablado de ello.

—No, ha hecho usted bien. ¿Podría verlo? Dígame, ¿me dejarían?

—Permítame otra pregunta. Albert me dijo, cuando me telefoneó, que usted me conocía. No recuerdo haberla visto nunca.

—Pues yo sí que le vi a usted, hace tiempo, cuando tenía unos veinte años. Aún vivía mi madre, y pasábamos las vacaciones en Dieppe…

—¡En el Hôtel Beauséjour!

Había estado allí quince días con Madame Maigret.

—Todos los huéspedes hablaban de usted y le miraban de reojo…

Se sentía raro en el taxi que le trasladaba a París cruzando la campiña inundada de un límpido sol. Empezaban a verse yemas en los setos.

«No estaría nada mal tomarse unas vacaciones», pensó, quizás a causa de las imágenes de Dieppe que acababa de evocar. Sabía que luego no lo haría, pero le ocurría periódicamente; era como un constipado del que se curaba trabajando.

Los suburbios… El puente de Joinville…

—Pase por el Quai de Charenton.

El restaurante estaba abierto. Chevrier parecía apurado.

—Me alegro de verle, jefe. Me han llamado diciéndome que todo ha acabado, y mi mujer no sabe si tiene que ir a hacer la compra.

—Como quiera.

—Pero supongo que ahora ya no sirve para nada.

—Para nada.

—Me han preguntado también si le había visto. Parece ser que ha recibido un montón de llamadas. ¿Quiere telefonear al Quai des Orfèvres?

Maigret vaciló. Ahora estaba realmente rendido y sólo le apetecía una cosa: meterse en su cama, deslizarse placenteramente en un sueño profundo y total.

—Apuesto a que voy a dormir veinticuatro horas de un tirón.

Por desgracia, no sería así. Le importunarían mucho antes. En el Quai des Orfèvres estaban demasiado acostumbrados —y él se había resignado a ello— a decir a las primeras de cambio: «¡Telefonee a Maigret!».

—¿Qué le pongo, jefe?

—Un calvados, si insistes.

Había empezado con calvados. Mejor acabar con lo mismo.

—¿Diga? ¿Quién es?

Era Bodin. A ése también lo había olvidado. Debía de haber olvidado a unos cuantos más, que estarían montando guardia inútilmente en distintos puntos de París.

—Tengo la carta, jefe.

—¿Qué carta?

—La de la lista de correos.

—¡Ah, bueno! Di.

Pobre Bodin. Poca atención le prestaba Maigret a su hallazgo.

—¿Quiere que la abra y que le lea lo que dice?

—Como quieras.

—Aguarde. Escuche, no hay nada escrito. Lo único que hay aquí es un billete de tren.

—Muy bien.

—¿Ya lo sabía?

—Me lo imaginaba. Un billete de vuelta en primera clase Goderville-París.

—Exacto. Están esperando aquí unos jefes de estación.

—Eso es cosa de Colombani.

Y Maigret, mientras paladeaba el calvados, esbozó una leve sonrisa. Un nuevo rasgo de Petit Albert, a quien no había conocido en vida, pero cuya personalidad había reconstruido en cierto modo parcela a parcela.

Como algunos asiduos de los hipódromos, no podía evitar mirar al suelo, salpicado de boletos no premiados, donde a veces aparece alguno premiado, tirado por error. Lo que Petit Albert había encontrado aquella mañana no era precisamente un boleto premiado, sino un billete de tren.

Si no hubiera tenido la manía de mirar los boletos tirados… Si no hubiera visto al hombre a quien se le había caído del bolsillo… Si el nombre de Goderville no le hubiera evocado las matanzas de la banda de Picardía… Si no se le hubiera traslucido la emoción en la cara…

—¡Pobre Albert! —suspiró Maigret.

Seguiría vivo. En cambio, algunos viejos granjeros y granjeras habrían pasado a mejor vida con los pies achicharrados por Maria.

—Mi mujer prefiere cerrar ya —anunció Chevrier.

—Pues cerrad.

Le esperaban las calles, el contador del taxi, que marcaba una cifra astronómica, y una Madame Maigret que parecía menos dulce después de saber de Nine y que decidió motu proprio, cuando su marido tenía metida la nariz en las sábanas:

—Esta vez descuelgo el teléfono y no le abro a nadie la puerta.

El comisario oyó el principio de la frase, pero nunca supo el final.