Maigret y los cerditos sin rabo (Maigret et les petits cochons sans queue) es una recopilación de cuentos de Georges Simenon, publicada en 1950 en las Presses de la Cité. La primera edición de esta recopilación, así como de numerosas otras, fijaban sobre la cubierta el título Maigret y los cerditos sin rabo, mientras que el título original fue correctamente indicado sobre la portada, pues en efecto, el personaje del comisario Maigret interviene solamente en dos de los nueve cuentos de esta recopilación: El hombre en la calle y La subasta.

Este libro contiene los siguientes relatos: Maigret y los cerditos sin rabo (Maigret et les petits cochons sans queue), Bajo pena de muerte (Sous peine de mort, noviembre de 1946), Un tal Monsieur Berquin (Un certain Monsieur Berquin, agosto de 1946), El sastrecillo y el sombrerero (Le Petit Tailleur et le Chapelier, abril de 1947), La escala de Buenaventura (L’Escale de Buenaventura, 1946), Un hombre en la calle (L’Homme dans la rue, 1939), La subasta (Vente à la bougie, 1939), El luto por Fonsine (Le deuil de Fonsine, 1945), Madame Cuatro y sus hijos (Madame Quatre et ses enfants, 1945).

Georges Simenon

Maigret y los cerditos sin rabo

Comisario Maigret - 33.5

ePub r1.2

armauirumque 18.06.2021

Título original: Maigret et les petits cochons sans queue

Georges Simenon, 1950

Traducción: María José Torrente

Editor digital: armauirumque

Corrección de erratas: lector_número_13

ePub base r2.1

MAIGRET Y LOS CERDITOS SIN RABO

(Maigret et les petits cochons sans queue)

CAPÍTULO I

A LAS CASADAS JÓVENES LES GUSTA PEGAR BOTONES

Acerca de la llamada telefónica de las siete no había lugar a dudas: Marcel la había llamado telefónicamente desde el periódico. Germaine acababa de llegar al restaurante Franco-Italien, en el bulevar de Clichy, donde tenían la costumbre de cenar, y donde se reunían automáticamente cuando no se habían citado en otra parte. Allí les reservaban su mesa cerca de la ventana. Aquello formaba parte de su hogar.

Germaine había tenido el tiempo justo de sentarse y comprobar que eran las siete menos tres minutos cuando Lisette, la chica del vestuario, que la miraba con emocionada curiosidad desde que se había casado y que experimentaba tanta satisfacción en llamarle señora, se había aproximado.

—Madame Blanc… Monsieur la llama al teléfono…

No le decía M. Blanc. Decía Monsieur, con un aire de complicidad tal que parecía como si aquel monsieur hubiera pertenecido a ambas.

Cambió de programa, sin duda. Con Marcel había siempre que esperar cambios de programa. Probablemente iba a decirle:

«—Ve a vestirte rápidamente y prepárame el smoking… Vamos a tal estreno, o a tal fiesta…».

¿Cuántas veces, durante el mes que llevaban casados, habían quedado en casa por la noche? Dos; no le costaba trabajo contarlas.

—¿Eres tú, Marcel?

No era él quien estaba al aparato, sino la telefonista del periódico, cuya voz conocía perfectamente. También la telefonista conocía la suya, y por eso, antes de pasarle la comunicación, solía decirle:

«—Le pongo con su marido, señora Blanc».

Luego, estaba en el periódico. Y no había bebido. Incluso cuando no había tomado más que dos o tres aperitivos, ella lo advertía en la manera de hablar, porque en seguida se le trababa la lengua. Era encantador, por lo demás. Germaine no se lo confesaba, e incluso le gustaba cuando estaba así, un poquitín achispado, no mucho, y ceceaba.

—¿Eres tú, mon chou? Te ruego, por favor, que cenes sin mí esta noche. Tengo en mi despacho a John Dickson… Sí, el manager de Turner… Quiere a toda costa llevarme a cenar consigo antes del combate, y no puedo negárselo…

Había olvidado que Marcel tenía combate de boxeo aquella noche. A ella no le gustaba el boxeo. Además, había creído comprender desde el principio que, como Marcel asistía a estas reuniones por los «negocios», según su expresión, prefería no verla allí.

—Sabes perfectamente que en esos medios existe cierto número de tipos mal hablados, a quienes me vería en la necesidad de romper la cara.

»¿Qué vas a hacer, mon chou? ¿Irás al cine?

—Todavía no lo sé. Creo que volveré a casa.

—Yo estaré de vuelta a las once y media. Pongamos lo más tarde a medianoche… Escribiré la crónica en casa, e iremos juntos a llevarla al periódico. A no ser que prefieras que nos encontremos a las doce en la cervecería Graff…

—No, en casa…

Germaine no estaba triste. Alegre tampoco, desde luego. Pero hacía falta habituarse. Era el oficio de Marcel. Cenó sola. Dos o tres veces, con la nariz inclinada sobre el plato, estuvo a punto de hablar, tan acostumbrada estaba a pensar en voz alta y a que él estuviese allí, con su sonrisa siempre medio burlona y medio enternecida.

—¿No quiere postre? ¿Café tampoco, señora Blanc?

—Gracias, no tengo más hambre…

Al pasar ante un cine iluminado, se preguntó si había hecho bien diciéndole que volvería a casa. Luego, de pronto, sintió prisa por estar allí, e hizo casi una fiesta de aquella soledad; de esperar, en su piso, a que él volviese. Hasta ahora, cuando lo había esperado, había sido siempre en los bares y en las cervecerías donde él la citaba. Apenas había tenido tiempo de familiarizarse con su casa.

Subía a pie por la calle Caulaincourt, cada vez más tranquila, cada vez más provinciana, a medida que se alejaba de los bulevares de Montmartre. La noche era apacible, no demasiado fría para el mes de diciembre, pero lluviosa. Más que lluvia, era una neblina muy fina, muy sutil, que envolvía las luces como un ligero velo.

Su casa hacía esquina con la calle Caulaincourt y la calle Lamark, cerca de la plaza de Constantin-Pecqueur. La veía de lejos y distinguía el sexto piso, el balcón con barandilla de hierro negro que rodeaba el inmueble y del cual una pequeña parte, limitada por enrejados, era de su exclusivo dominio.

¿Por qué la tranquilizaba tanto el ver luces en las ventanas vecinas de su piso? Al pasar por el corredor vio a la portera que bañaba a su hijo antes de acostarlo, y le dio las buenas noches. No había ascensor. Era el único inconveniente. Al subir vio la luz bajo las puertas, oyó rumores de radio y conversaciones al calor del fuego, y creyó percibir el olor característico de cada uno de los hogares cerca de los cuales pasaba.

—¿De veras que tiene un piso? —le había preguntado Marcel un día, con aquella voz tan peculiar; aquella voz que, al oírla, no se sabía nunca si hablaba en serio o en broma.

Estaban en Morsang, a la orilla del Sena, a finales del verano. Hacía dos años que Germaine pasaba allí sus fines de semana con toda una pandilla. Una camarada había llevado a Marcel, quien había vuelto varias veces.

—Vivo en un piso amueblado —había respondido ella.

—Yo también. ¿Le gusta eso?

—A falta de otra cosa…

—¡Ah…! Pues yo acabo de encontrar uno vacío…

¡Milagro de milagros! ¡El sueño de medio millón de parisienses!

—¡Verá! Está en Montmartre. Desde todas las ventanas puede contemplarse el panorama de París. Tiene un balcón como tres pañuelos de bolsillo, donde se puede desayunar al sol. Cuando hay sol, claro.

Había añadido:

—Lo he alquilado. Ahora, busco una mujer. Es urgente, porque me instalo el 15 de octubre.

Al final había dicho con aire de broma:

—¿No le tienta? Una habitación, cocina, comedor, cuarto de baño y balcón…

Meter la mano en su bolsillo para buscar la llave al llegar al descansillo, era siempre un gozo para ella; y lo era también descubrir encima de los muebles, al encender la luz, los objetos de Marcel: una pipa, un abrigo y, en el dormitorio, las zapatillas.

—¡Lástima que no estés en casa, querido! Hubiésemos pasado una buena velada…

Hablaba sola, a media voz, para acompañarse.

—También es cierto que, si tú estuvieras, habríamos salido.

—Comprenderás —decía él bromeando—, que todavía no soy hombre de hogar; pero ya llegará, más tarde, cuando tenga… cuando tenga, ¿qué edad, vamos a ver?… ¿Cincuenta? ¿Setenta años?

Germaine intentó leer. Luego se decidió a ordenar su ropa, coser un botón por aquí, dar una puntada por allá. A las nueve levantó los ojos hacia el reloj, y pensó que la sesión estaría comenzando en la sala Wagram; imaginó el ring, las luces crudas, la gente, los boxeadores, Marcel en la mesa de los periodistas…

A las diez y media cosía aún, cuando se sobresaltó. Un timbre llenaba el piso de ruido. Era el del teléfono, al que no estaba acostumbrada, porque lo habían instalado la semana anterior.

—¿Eres tú, mon chou?

Germaine pensó que era la primera vez que Marcel la telefoneaba a casa. Durante la jornada, ella estaba en el almacén de la casa Corot-Soeurs, en el barrio de Saint-Honoré, y era allí a donde él la llamaba, quizá demasiadas veces, a juicio de las señoritas Corot.

—¿Qué estás haciendo?

—Coso…

¿Por qué frunció Germaine las cejas? En aquella llamada había algo que le desagradaba, pero era incapaz de definirlo. Él no había bebido aún, y, sin embargo, su voz no tenía la claridad habitual. Parecía embarazada, como cuando se creía obligado a mentir.

—¡Mientes tan mal!… —le había repetido ella con frecuencia.

—Quería darte las buenas noches… —murmuró él—. El combate de fondo va a dar comienzo… Hay mucha gente… Debes oírla…

No. Germaine no tenía la impresión de oír el rumor de una sala llena de espectadores excitados.

—Sigo esperando estar de vuelta antes de medianoche… ¿Me oyes?… ¿Por qué no dices nada?

—Te escucho…

—¿Estás de mal humor?

—De ninguna manera…

—¿Te aburres?

—No, querido… No comprendo por qué te inquietas…

—No me inquieto… Dime pues…

Germaine comprendió que por fin iba a saber la razón de la llamada.

—Si por casualidad me retrasase un poco…

—¿Esperas volver más tarde?

—No… Pero ya sabes cómo es esto… Puedo verme obligado a tomar una copa con los organizadores…

—¿Muy tarde?

—No… En seguida…

Germaine oyó el ruido de un beso, y, dócilmente, lo devolvió. Después quiso hablar, y empezó:

—Marcel, yo…

Pero él había colgado ya, y ella quedó sola en su piso, con la ropa interior y los trajes a su alrededor.

Si bien estaba segura de que la primera llamada había sido hecha desde el periódico, a causa de la telefonista que le había hablado, nada le probaba que la segunda, la de las diez y media, hubiera sido hecha desde la sala Wagram, y más tarde debía persuadirse de lo contrario.

A las once había colocado sus cosas en el armario. Buscaba algo que hacer. Estuvo a punto de coger un libro. Por casualidad, vio en una butaca el abrigo de pelo de camello de Marcel, y recordó haber notado, hacía unos días, que uno de sus botones se le estaba cayendo. Como estaban en la calle, no lo había cosido entonces. Y ahora, aquella historia del botón le había hecho sonreír, porque le traía un recuerdo.

Marcel era muy presumido, a veces de una presunción un tanto aparatosa. Era aficionado a los tonos claros, a las corbatas de colores vivos. Un domingo por la mañana, en Morsang, ella le había hecho notar:

—Ha perdido usted un botón del jersey…

—No lo he perdido. Lo tengo en el bolsillo.

—Entonces, démelo, que se lo voy a coser…

Había sido mucho antes de que él le hablase del piso. Le había dicho, sin embargo:

—¡La de botones que va usted a coser cuando esté casada!

—¿Por qué?

—Es algo que he observado cada vez que uno de mis amigos se casa. A las casadas jóvenes les encanta pegar los botones de sus maridos. Sospecho incluso que los arrancan a propósito para poder coserlos luego. Y si usted tiene ya el vicio antes…

Ahora, Germaine sonreía al extender el «pelo de camello» sobre sus rodillas. Enhebró la aguja; luego en el momento de coser, notó en el bolsillo un objeto de tamaño desacostumbrado.

Jamás se le hubiera ocurrido fisgar en los bolsillos de Marcel. No era todavía celosa. Quizá no llegase a serlo nunca, tanta confianza tenía en él, y, sobre todo, en su sonrisa de muchachito tierno.

El objeto era duro. No se parecía en nada a lo que se suele meter en los bolsillos, y, sin curiosidad, exclusivamente por amor al orden, lo quitó de allí.

Entonces, mientras los dedos apartaban el papel de seda, su rostro cambió de expresión; permaneció un buen rato inmóvil, absorta, con los ojos un poco aterrados, clavados en un cerdito de porcelana.

Eran las once y media. Lo veía en el reloj. El cerdito rosa estaba encima de la mesa, delante de ella. El abrigo se le había caído a la alfombra. Febrilmente, Germaine marcaba una cifra en el teléfono, pero cada una de las veces un timbrazo entrecortado le anunciaba que la línea estaba ocupada.

Sus dedos se crispaban como si, al mismo tiempo que una cuestión de segundos, se tratase de una cuestión de vida o muerte. Sin tregua, volvía a marcar el número. Luego se levantó, ojeó la guía de teléfonos para asegurarse de que no se había equivocado.

Cuando Marcel la había llamado, a las diez y media, iba a comenzar el combate de fondo. ¿Cuánto tiempo dura un combate de pesos pesados? Eso depende, evidentemente. ¿Y después? ¿Se iba la gente en seguida? ¿Los organizadores abandonaban inmediatamente la sala?

—¡Oiga! ¿Sala Wagram?

—Sí, señora.

—Dígame, señor… ¿Ha terminado la sesión…?

—Hace casi media hora, señora…

—¿Se ha ido todo el mundo?… ¿Quién está al aparato?

—El electricista… Hay todavía algunos señores por aquí…

—¿Quiere usted preguntarles si M. Marcel Blanc…? Sí, Blanc… Como el color blanco… El periodista, sí… ¿Quiere usted preguntarles si está con ellos…? Debe de estar en compañía de los organizadores… Es muy importante… Le ruego que haga todo lo posible por dar con él… ¡Oiga…! Sí, si está, que venga a hablarme…

Luego, en el silencio súbito, con el auricular a la oreja, Germaine lamentó haberse precipitado de aquella manera y haber molestado a Marcel. ¿Qué le iba a decir?

Quizá estuviese a punto de llegar a casa mientras ella esperaba al teléfono. Se oían pasos en la escalera. No, era para el cuarto. ¿Y si hubiese cogido un taxi en seguida…? A Marcel no le gustaba esperar los autobuses, y sentía horror por el metro… Cogía un taxi con el menor pretexto…

—¡Oiga!… ¿Qué dice?… ¿No está con esos señores?… ¿No sabe usted si…?

Habían colgado. Otra vez el vacío. Y el cerdito rosado encima de la mesa, el cerdito sin rabo.

—Escucha, Marcel, es necesario que me digas…

Pero Marcel no estaba allí. Ella permanecía sola, y, de pronto sentía miedo de aquella soledad, tanto miedo, que fue hacia la puerta del balcón, y la abrió.

Fuera, la noche era de un gris azulado; los tejados húmedos se recortaban con Claridad, las chimeneas, las hondas trincheras de las calles salpicadas de faroles, y allá lejos, brillante, la riada de los bulevares de Montmartre, la plaza Blanche, la plaza Pigalle, el Moulin-Rouge, y mil boites de nuit de las que emanaba una neblina fosforescente.

Los taxis subían por la calle Caulaincourt, y cambiaban de velocidad a causa de la pendiente. Germaine creía que cada uno de ellos iba a pararse, que Marcel bajaría de él, que vería su silueta volverse negligentemente hacia el chófer, y, después, que levantaría la cabeza hacia sus ventanas. También los autobuses de techos plateados, que paraban justamente ante la casa y de los que bajaban dos o tres personas que se alejaban levantando el cuello de sus abrigos.

—No es posible, Marcel… —decía ella a media voz.

Bruscamente, le resultó insoportable permanecer en traje de casa; porque se había desnudado al llegar, como era su costumbre. Se precipitó hacia la habitación, y cogió, al tuntún, un traje de lana. Un traje que se abrochaba a la espalda. Un traje que Marcel tenía la costumbre de abrocharle, y, mientras, le besaba en la nuca.

¿De qué tenía miedo? Tal vez hacía varios días o varias semanas que el cerdito de porcelana estaba en el bolsillo del abrigo. ¿Cuándo se lo había puesto Marcel por última vez? No tenía más que dos abrigos. Debería recordarlo. Lo quería. Cien veces al día lo miraba de reojo para admirarlo, para contemplar su silueta, para reconocer un gesto que le gustaba, el simple movimiento de su mano cuando apagaba el cigarrillo, por ejemplo.

Todavía aquella mañana habían comido juntos, no en el Franco-Italien, a donde no iba más que de noche, sino en un restaurante próximo a los grandes bulevares, en casa de Mère Catherine. Germaine era incapaz de decir cuándo se había puesto Marcel por última vez el abrigo de pelo de camello.

En cualquier caso, hacía menos de ocho días, porque ella lo había llevado, al tinte la semana anterior.

¡Y ella que creía saberlo todo de sus actos y sus gestos! Él se lo contaba todo, incluidas las mentiras que contaba en el periódico. Le telefoneaba sin cesar. Se daban citas. Cuando le sobraba un minuto, no vacilaba en ir a saludarla al almacén. Germaine había vuelto al balcón, todavía agitada, y una vez más palideció.

—No has estado nunca en los deportes de invierno, ¿verdad?

Había estado una vez, pero como vendedora, porque la casa Corot-Soeurs abría una sucursal en Megéve durante la temporada.

—¿Te gustaría? ¿Conseguirías quince días de permiso? Bastará que yo haga un buen negocio, y nos largaríamos juntos…

¿Por qué Germaine no había protestado? Se había mostrado encantada, en realidad porque no lo creía. De esta manera hacía él los proyectos más abracadabrantes, cada uno más costoso que el otro, como si no tuviesen necesidad de escatimar nada, cuando, en realidad, contaba sólo con las ganancias de sus artículos.

Ella le había dicho:

—Has nacido para rico. Todo te apetece…

—Sobre todo para ti… —había contestado él, con cierta gravedad que no le era habitual—. Ya ves, desde que te conozco, tengo unas ganas locas de tener un coche…

—¿Sabes conducir?

—He tenido uno, hace tiempo…

Ella no se había atrevido a preguntarle cuándo. En resumen no sabían casi nada el uno del otro, salvo que se querían. Su matrimonio había sido una especie de juego, un juego delicioso.

—¿Tienes padre?

—Mi padre… —Y él mismo había cortado—: Vive en provincias, evidentemente… Pero tú eres mayor… Yo, por mi parte, no tengo a nadie… Ocúpate de tus papeles… Nos casarán en la alcaldía del IX…

Porque era en el distrito IX, cerca del square Saint-Georges, donde Germaine, antes de su matrimonio, tenía una habitación amueblada.

—¿No es demasiado destartalada la alcaldía del IX? Aunque, para el tiempo que estaremos allí…

Un taxi. No. Continuaba su camino. Volvió a mirar la hora. Pasaba de medianoche, y, ahora, los transeúntes eran tan escasos que se oía durante un tiempo el resonar de sus pasos en el dédalo de calles.

—He debido encontrarte tres años antes…

—¿Por qué?

—Porque, cuando se es joven, se pierde el tiempo…

Era inaudito el número de francesitas de ese tipo a las que ella no había dado importancia y que ahora recordaba. Hasta su alegría, que ahora tenía para ella otro sentido. Marcel era exuberante, sin que su exuberancia pareciese forzada. Era naturalmente alegre, ameno. Y, sin embargo, en su mirada había una especie de precaución.

—Ya verás como no soy tan malo…

—¿Por qué ibas a serlo?

Él sonreía, o se reía, o la abrazaba:

—En el fondo, creo que soy un tipo como cualquiera… Lo bueno y lo malo bien mezclado, tan bien mezclado que no siempre me reconozco…

¡Si él pudiese volver! ¡Si estuviese allí, si bajase de un taxi, si doblase la esquina, si oyese sus pasos en la escalera!

¿Por qué había telefoneado a las diez y media y su voz le había hablado con embarazo, como si, por primera vez, le ocultase algo?

Ella había hecho mal en llamar a la sala Wagram. Ahora se daba cuenta. Podía resultar realmente grave. ¿Había dicho al electricista que era la mujer de Marcel? No se acordaba.

¡Pero no! Aquello no era posible. ¿Por qué aquella noche, precisamente?

Pero también, ¿por qué le había hablado de los deportes de invierno e incluso de comprar un coche? ¿En qué negocio esperaba tener éxito? De cuando en cuando, aparte de sus crónicas deportivas, le salía un contrato de publicidad en el que le correspondía el diez por ciento. Unos miles de francos, no más.

Germaine fue hacia el teléfono. No. Regresó al balcón; ahora, del cielo bajo caía una lluvia fina y sonora. Suave, filtrada. El panorama de París ganaba en intimidad. ¿Por qué no volvía Marcel?

El teléfono… Iba y venía a él sin cesar, se alejaba, volvía.

—¡Oiga!… ¿Interurbano…? Por favor, ¿quiere darme el 147 de Joinville, señorita?

No tenía necesidad de consultar la guía. El timbre, al otro lado, resonaba largamente y daba la impresión, Dios sabría por qué, de suscitar el eco en una gran casa vacía.

—No contestan…

—¿Quiere insistir, señorita…? Estoy segura de que hay alguien… Pero probablemente, a estas horas, duerme… Siga llamando, ¿quiere?

El timbre… Germaine acechaba los ruidos de la escalera, los de la calle, los frenos de los taxis y de los autobuses…

—¡Oiga!… Soy Germaine… ¿Dormías?… ¿Estás seguro de que dormías?… ¿No hay nadie en tu casa?

Sus rasgos se habían puesto duros y graves.

—Perdóname por haberte despertado… ¿Cómo?… ¿La gota?… Perdóname, no sabía… No, nada.

La otra voz, al extremo del hilo, era gruñona. Era la voz de un hombre que padece un ataque de gota y a quien se obliga a saltar de la cama y a bajar un piso en pijama.

—Necesito absolutamente que me des unos informes… Dime con franqueza si conoces a un tal Marcel Blanc…

Y la otra voz, furiosa:

—Creí que no hacía falta decir los apellidos…

—No hay más remedio… ¿Has oído?… Marcel…

—Bien, ¿y qué?

—¿Le conoces?

Silencio.

—Es necesario que me contestes en seguida… Es muy importante… Es la última cosa que te pediré… ¿Le conoces?

—¿Cómo es?

—Veinticinco años… Buena facha… Moreno, elegante…

Germaine tuvo una inspiración.

—Suele llevar un abrigo de piel de camello muy claro…

Silencio al otro lado del hilo.

—¿Le conoces?

—¿Y tú?

—No importa. Respóndeme. ¿Le conoces?

—¿Y qué?

—Nada… Necesito saber… La respuesta es que sí, ¿no es eso?

Germaine creyó que alguien subía. No era más que un gato maullando en el felpudo.

—Ven a verme cuando quieras…

—No cuelgues… Escucha… Lo que quiero que me digas es si esta noche…

—¿Qué?

—¿No me comprendes?

—Creí que estabas casada.

—Justamente… Se trata…

Y, en un movimiento irresistible:

—Se trata de mi marido.

¿Por qué le pareció ver que el hombre del otro lado del hilo se encogía de hombros? El hombre se limitó a decir:

—Ve a acostarte…

Después, Germaine continuó hablando en vano. En Joinville, el 147 había colgado.

Era la una y media de la madrugada, y Marcel no había regresado aún. El cerdito sin cola lanzaba reflejos en la mesa donde continuaba abierto el estuche de costura, y el «pelo de camello» yacía aún sobre la alfombra.

CAPÍTULO II

EL COMERCIANTE DE CERDITOS

Las cuatro. Entre todas las ventanas que se podían ver desde el balcón, sólo una estaba encendida, y, de vez en cuando, tras las cortinas, pasaba una silueta, sin duda la de alguien que cuidaba a un enfermo.

Marcel no había vuelto. Marcel no había telefoneado, no había enviado recado alguno, y entonces, cuando la aguja grande del reloj marcó la vertical exacta en la esfera, Germaine se decidió a telefonear otra vez.

—Oiga… ¿Eres tú, Ivette?… ¿Dormías, pobrecita?… No me guardes rencor… Soy Germaine… Sí… ¿Quieres hacerme un gran favor?… ¿Cómo dices?

La fea Ivette, al otro lado del hilo, se había limitado a murmurar:

—Ya…

Era una vendedora de la casa Corot-Soeurs, una enorme muchacha de veinticinco años, sin el menor atractivo físico. Ella lo sabía, no trataba de hacerse ilusiones, y realizaba el milagro de seguir siendo la compañera más alegre y cariñosa del mundo.

—Vístete de prisa, no importa cómo. Para ganar tiempo, voy a telefonear a un taxi. Vendrás aquí inmediatamente…

Aparte de su «ya», Ivette no manifestó sorpresa ni curiosidad alguna; un cuarto de hora más tarde paraba un taxi en la esquina de la calle, y la fea Yvette subía la escalera. Germaine le abrió la puerta.

—Debes de estar extrañada…

—Son cosas que pasan, hija mía…

—Marcel no está en casa…

—Me lo figuraba. Si estuviese tu marido, no me hubieras llamado…

—Ya te explicaré más tarde. Mejor dicho: son cosas que, francamente, no puedo explicarte ni siquiera a ti…

—¿A dónde hay que ir a buscarlo? ¿Tengo que decirle que estás enferma, o que te has metido una bala en la cabeza?

—Vas a quedarte aquí… Soy yo quien debe salir… Sólo que, escucha… Atiende al teléfono… Si llaman, anotas cuidadosamente los recados… Si fuese Marcel, le dirás quién eres… Te conoce… Añade que he salido y que no tardaré en volver… Si volviese, le dices lo mismo; le dices que estaba inquieta, y que… salí a buscarlo…

—Las cuatro y media… —observó la fea Yvette—. No vale la pena que me desvista… ¿Puedo tenderme en el diván?… ¿No tienes nada de beber…?

—Debe de haber una botella de coñac en la alacena…

Germaine estaba ya en la puerta. Un poco más tarde, saltaba al taxi que la había esperado.

—A Joinville… Siga la orilla del Marne… Yo le avisaré…

Estaba más tranquila, más lúcida, desde que, en lugar de esperar, actuaba. Seguía hablando a media voz, por costumbre de mujer que ha vivido mucho tiempo sola. Las calles estaban desiertas, aparte de algunos camiones de legumbres que se dirigían hacia les Halles[1]. El taxi no tardó ni media hora en llegar a Joinville, y, un poco más tarde, Germaine lo paró ante una enorme finca aislada, a la orilla del agua.

—Espéreme…

Llamó. Sabía que tardarían. Tuvo que llamar varias veces antes de oír, de adivinar más bien, los pasos silenciosos tras la puerta. No ignoraba que iban a abrir la mirilla para mirarla en silencio. Se impacientó. Comenzaba a sentir los hombros húmedos.

—Soy yo —dijo—. Abre.

Y la voz gruñona de su padre, al otro lado de la puerta, rezongó:

—Mejor harías yéndote al diablo…

Sin embargo, abrió. Luego, una vez dentro, encendió la luz, y empujó la puerta de la derecha, que era la de un enorme salón polvoriento y sin fuego. Les envolvió un frío húmedo, un aire en que se mezclaba el olor del moho con el de la falta de limpieza.

—¿No ha vuelto? —preguntó él, ciñéndose la bata y acurrucándose en un viejo sillón.

—Si hubiera vuelto, yo no estaría aquí.

El hombre era enorme y blando, con rostro barroso y ojos acentuados por grandes bolsas. De vez en cuando se llevaba la mano a la pierna dolorida, hinchada por la gota.

Miraba a su hija con curiosidad no exenta de ironía y satisfacción.

—Te han atrapado, ¿eh? No valía la pena armar la que armaste… Cuando pienso en todo lo que me has dicho…

—He venido a hablarte seriamente… ¿Conoces a Marcel…?

—Conozco por lo menos a un Marcel… Si tan siquiera me hubieras dicho el nombre del que iba a casarse contigo, en lugar de hacerme firmar una autorización en blanco… ¿Qué le ha pasado a tu marido?… ¿Lo han encerrado?

Sin tratar de engallarse, Germaine murmuró:

—No lo sé… Todavía no ha vuelto… En el bolsillo encontré por casualidad uno de tus cerditos… ¿Cuándo ha venido a verte?

El hombre, a quien todo el mundo llamaba M. François, no pasaba más que las noches y los domingos en la enorme casa de ladrillos de Joinville. Cerca de la iglesia de Notre Dame-de-Lorette, en pleno corazón de París, a dos pasos de la sala Drouot, poseía un enorme almacén de antigüedades, que se parecía bastante a un baratillo, y donde se encontraba de todo: sillones viejos, estampas amarillentas, cuadros más o menos auténticos, y chinerías de jade o de marfil.

Todo aquello, como la casa de Joinville, estaba polvoriento y anticuado, y el mismo patrón, M. François andaba siempre vestido con un traje viejo de codos gastados y cuello grasiento y sucio que le quedaba demasiado ancho.

—Hace tres o cuatro días —respondió.

Al fondo del almacén, en un estante, había algunos de aquellos cerditos sin rabo cuya vista había alterado tanto a Germaine, y fuera, en la trastienda, debía haber una caja llena.

Al principio era un millar, mil cerditos de porcelana, todos iguales, desprovistos del divertido rabo en tirabuzón que es patrimonio de los cerdos.

Un día, hacía ya años, un viajante de comercio había entrado en el almacén, y había sacado una de aquellas figuras de su cartera.

—Es Limoges auténtico —había explicado—. Tenemos mil exactamente iguales. Inútil advertirle la finura de la pasta y del colorido, porque usted entiende de esto. Formaban parte de un gran encargo de diversos animales destinados a la exportación… ¿Qué ha sucedido? ¿En qué pensaba el artista? ¿Cómo nadie se dio cuenta del olvido, primero al hacer el molde, y luego al cocer los ejemplares? El caso es que el lote estaba ya terminado cuando alguien advirtió que los cerditos no tenían rabo… Monsieur François, créalo usted si quiere, pero eso ha bastado para que resulte imposible venderlos… Le ofrezco el lote, los mil cerditos… Ponga un precio…

M. François había dado una cifra irrisoria y, al día siguiente, le enviaron las cajas. Un año más tarde no había vendido ni dos ejemplares porque, cada vez que ponía una de aquellas figuritas en manos de un cliente, éste no dejaba de advertir:

—¡Lástima que se le haya roto el rabo…!

—No se le ha roto. No lo ha tenido nunca…

Y sin embargo, a partir de entonces, los cerditos empezaron a desaparecer de la tienda uno tras otro. Mejor dicho: los que se los llevaban no discutían, no rebuscaban por el almacén, sino que preguntaban en seguida al entrar:

—¿Tiene cerditos de porcelana?

Sucedía, a propósito de los cerditos, algo todavía más raro. Cuando el cliente preguntaba el precio, M. François reflexionaba durante más tiempo del acostumbrado, y daba una cifra casi siempre distinta.

—Veintidós francos…

O veintiuno, o veintitrés, raras veces menos de veinte. Pero una vez, por ejemplo, había dicho sencillamente:

—Un franco.

Veintidós francos querían decir veintidós horas, o sea, las diez de la noche. Un franco, era la una de la madrugada. Y esto quería decir que M. François esperaba a su interlocutor a dicha hora en la villa de Joinville.

Los iniciados no eran numerosos. Eran casi siempre los mismos, muchachos jóvenes en su mayor parte, y, por lo general, bien vestidos. Algunos llegaban con el coche, que dejaban al borde de la acera; pero había alguno desharrapado que hubiera podido causar extrañeza a quien le viese adquirir objetos tan superfluos como los cerditos de porcelana.

Así, aunque hubiera gente en el almacén, nadie sospecharía nada. Y el desconocido que se presentaba allí por primera vez, no tenía necesidad de mostrar referencias: desde el momento en que pedía un cerdito, era que le había enviado alguien de confianza, y ya tendría tiempo de explicarse en Joinville.

—¿Te ha traído algo? —preguntó Germaine, mirando duramente a su padre, que acariciaba su pierna enferma.

—Esta vez no…

Había sido tres o cuatro días antes. Y hacía cinco o seis que Marcel le había hablado a Germaine de los deportes de invierno.

—¿Qué ha venido a hacer?

—Lo que hacen todos cuando están sin un céntimo… Pedirme dinero… Cuando tienen algo de que deshacerse, son muy amables, y aceptan mi precio sin discutir demasiado… Cuando se huelen que lo he vendido caro, vuelven, y el tono cambia… Ya conoces la canción:

»“Usted ha ganado bastante dinero conmigo… Todavía la última vez, me ha dado… Bien podía prestarme algunos billetes de mil en espera de que dé un buen golpe…”.

»Y ahí los tienes hablándome de golpes sensacionales, de telas extraordinarias, Renoir o Cézanne, cuando no de pintores clásicos.

»“Dentro de ocho días, dentro de cinco, se los traigo… Necesito esperar la ocasión propicia, usted me comprende… Le interesa a usted tanto como a mí, puesto que en el negocio gana más que yo…”.

M. François hablaba con voz cansada y desdeñosa.

—¡Todos son iguales! Se imaginan que soy avaro. Yo me pregunto cómo ni uno sólo entre ellos ha tenido redaños para venir a asesinarme y a robarme mi tesoro… Porque ellos imaginan que tengo un tesoro escondido, que duermo encima de él, y que mi colchón está lleno de billetes de los grandes y de monedas de oro…

Sin embargo, no se podía decir que fuese precisamente un avaro; Germaine lo sabía; era quizá la única en el mundo que lo sabía. Su padre no era avaro: era maniático.

Entre aquellos cuadros y aquellos objetos preciosos que algunos imbéciles, como los llamaba M. François, quien los despreciaba intensamente, iban a robar en casas de campo o en pisos lujosos, había muy pocos de los que él consintiese en deshacerse. Sólo piezas dudosas, o de segundo orden.

Se creía que los enviaba a América, cuando la verdad era que la mayor parte permanecían en la finca de Joinville, donde el viejo, él solo, por la noche, los contemplaba.

—¿Le has dado dinero?

—No.

—¿Qué le has dicho?

Germaine conocía a su padre. Precisamente porque le conocía era por lo que un día, cuando no tenía más que veinte años, se había separado definitivamente de él.

Un hombre había muerto a causa de la pasión del viejo anticuario, un muchacho de veintidós años. También él había comprado un cerdito sin rabo, y probablemente no era el primero. Había ido a aquella misma habitación donde no había una sola obra de arte, donde las paredes estaban adornadas con horribles litografías enmarcadas en negro. ¿A quién se le hubiera ocurrido que las obras maestras había que ir a buscarlas al sótano?

Por casualidad, sin pretenderlo, Germaine había asistido a la entrevista.

—Sólo dos mil… —suplicaba el joven—. Le juro que tengo verdadera necesidad… Mi amiga está enferma… Es necesario operarla… No quiero enviarla a un hospital gratuito… ¿Comprende?…

Y su padre suspiraba:

—¿Qué es lo que me has traído la última vez?

—Un pequeño Monticelli, lo sabe perfectamente… Me dio por él exactamente lo que valía el marco… Yo me informé después, y sé que valía por lo bajo cien mil francos…

—A condición de venderlo y de que no lo cojan a uno… Ya ves, hijo mío, yo tampoco soy más que un pobre hombre… Tráeme algo, y te pagaré lo que valga… No soy lo suficiente rico para hacer el filántropo…

—Pero lo que le pido no es más que un anticipo…

—¿Un anticipo a cuenta de qué?

—A cuenta de lo que traeré un día de éstos…

—¿Tienes algo a la vista?

Estaba claro que no. El muchacho, azarado, vacilaba.

—¡Ah!, si me trajeras un Manet… Aunque no fuese más que un Manet pequeño…

En aquella época M. François tenía pasión por los Manet. Porque, periódicamente, sufría una pasión dominante.

—¿Dónde los hay?

—No sé… En todas partes… Evidentemente, los hay en las galerías, pero es difícil…

—Las galerías están vigiladas por la noche… Sin contar con que hay alarmas eléctricas y todo un montón de aparatos nuevos…

—La semana pasada, en la sala de Ventas, un banquero compró uno que me gustaría…

—¿Cómo se llama el banquero?

—Lucas-Morton… Recuerda lo que te he dicho del cuadro…

—Si le traigo ese Manet, ¿cuánto me daría?

—Llegaría hasta veinte mil… Pongamos treinta…

Dos días después se leía en los periódicos de la mañana que un ladrón de veintidós años había sido muerto en la propiedad de M. Lucas-Morton, en Versalles, por el guardián nocturno, en el momento en que intentaba entrar con violencia en la galería.

—¿Has leído?

Su padre había leído la noticia sin manifestar ninguna emoción.

—¿No te hace ningún efecto?

—Yo no tengo nada que ver con eso, ¿no te parece?

Germaine tenía demasiadas cosas que decirle. Había preferido callar. Se había marchado. Y un mes más tarde, después de haber recorrido agencias de colocaciones, después de haber llamado a centenares de puertas, entraba como dependienta en la casa Corot-Soeurs.

No había vuelto a ver a su padre más que una vez, en el almacén:

—Firma… —le había dicho, tendiéndole un papel.

—¿De qué se trata?

—La autorización para casarme.

—¿Con quién?

—Poco importa…

Él había bajado la cabeza y había firmado. Suspirando, añadió:

—Como quieras…

La había seguido con la mirada mientras Germaine salía del almacén, pero ella no se había vuelto ni había visto su rostro alterado.

Germaine, dura y fría, estaba ahora ante él. Y le interrogaba como un juez:

—¿Qué más le has dicho?

Germaine recordaba más que nunca al muchacho que, a falta de dos mil francos para pagar la operación de su amiga, se había dejado matar en Versalles. Esta vez, ¿adónde había mandado su padre a Marcel? A aquel Marcel que sólo necesitaba dinero porque acababa de alquilar un piso y porque no resistía el deseo de llevar a su mujer a los deportes de invierno.

—No lo sé… Le dije que, para tener dinero, necesitaba evidentemente traer alguna cosa…

—Antes de esto, ¿había venido con frecuencia?

—Cinco o seis veces…

—¿En cuánto tiempo?

—En tres años… Trajo siempre hermosas piezas… No se trata de cualquiera… Él sabe lo que vale… No pierde el tiempo en bagatelas…

¿No le había dicho Marcel, con aquel aire de burlarse de sí mismo que adoptaba cada vez que hablaba de cosas serias: «¡Lástima que te haya encontrado demasiado tarde…!»?

Germaine había creído que bromeaba. En el fondo, jamás lo había tomado completamente en serio, y ahora era a sí misma a quien ella detestaba.

«No soy un crápula», había dicho otra vez.

Y Germaine volvió a interrogar a su padre:

—¿Durante estos últimos meses?

—Hacía lo menos un año que no lo había visto cuando el otro día volvió al almacén…

—Lo que ahora necesito es saber lo que le has dicho, ¿entiendes?

Un encubridor vulgar coge todo lo que le traen, todo lo que tiene algún valor, todo lo que es más o menos fácil de vender. Pero M. François no era un encubridor vulgar. Era un apasionado, con pasión devoradora.

Había hablado de un Manet al muchacho que murió. En resumen, era él quien lo había enviado a casa del banquero, en Versalles.

—Responde…

—En este momento, lo que más me interesa son los Renoir… No los grandes cuadros, que, por lo demás, están casi todos en museos, sino pequeños Renoir, cabezas de mujeres, naturalezas muertas… Hay naturalezas muertas que…

—¿Has insinuado algún nombre?

—No lo creo…

—Reflexiona…

—No… Por otra parte, con Marcel no es necesario… Es un muchacho que sale lo suficiente para saber dónde se encuentran las piezas hermosas…

—Espera a que haga una llamada telefónica…

Llamó a su propio número. Se estremeció al oír la voz de Yvette toda emocionada, creyendo sin duda que era Marcel quien estaba al aparato.

—¿Sólo eres tú?… Bueno… Nada, hija mía… Me hubiera gustado darte una buena noticia, pero no hay nada… Di, pues… Acabo de leer un librejo cuyo segundo tomo no encuentro… La Cartuja de Parma… ¿No sabes dónde lo has metido?…

Aquello le recordó a Germaine que Marcel, hacía unos días leía en la cama, a su lado, el segundo volumen de La Cartuja de Parma.

—¿No vuelves?

—Creo que volveré… El libro debe de estar en el dormitorio… Hay una librería pequeña junto a la cama…

—Gracias… ¡Buena suerte…!

Germaine, al colgar, hablaba a media voz, sin preocuparse por su padre, que tenía prisa por volverse a la cama.

—No puedo telefonear al periódico, porque, si no lo han cogido, podía ser peligroso… Me pregunto si habrá enviado el artículo… Si lo envió, debió de quedar en la sala Wagram hasta el final, es decir, hasta las once… Luego, escribir las cuartillas, llevarlas o hacerlas llevar… En este caso…

Eran las cinco y media de la mañana. El contador del taxi seguía dando vueltas, como una rata roedora, delante de la casa; pero a Germaine no le preocupaba.

—Algún Renoir…

—¡Hay tanta gente que los tiene! —suspiró su padre—. Harías mejor en ir a acostarte… Nada prueba que lo hayan cogido… Por otra parte, no sería muy grave para él, porque no ha estado nunca condenado… ¿Comprendes? No es como un reincidente… Con un buen abogado…

Ella repetía, levantándose:

—Algún Renoir…

¿Por qué tenía la impresión de que la salvación de Marcel dependía de ella? Ni por un instante había pensado en guardarle rencor. ¿Y cómo se lo iba a guardar? ¿No le había ocultado ella también su verdadera personalidad? ¿No era la hija de François?

Y, puesto que era su hija, sabía cómo suceden estas cosas. Ante todo, había que descartar la idea de un golpe maduramente preparado. Si hubiera sido así, no hubiera sido a las diez y media, al telefonear Marcel por segunda vez, cuando había advertido en la voz de su marido algo anormal.

Acababa de tomar una decisión. ¿Por qué a las diez y media? ¿Y por qué en la sala Wagram?

—Calle Caulaincourt… —le dijo al chófer, mientras Monsieur François volvía a cerrar los cerrojos de la puerta y subía a su habitación.

Seguía lloviendo de manera interminable. Germaine, en el fondo del taxi, cuyo vidrio no cerraba herméticamente, tenía frío.

Marcel, como la mayor parte de los «clientes» de su padre, no debía de operar más que en pisos vacíos. En París era bastante fácil, porque los criados casi nunca se acuestan en el piso propiamente dicho, sino en la sexta o séptima planta, donde se encuentran las habitaciones de la servidumbre.

El muchacho que se había dejado matar en Versalles, había tenido la mala suerte de trabajar en un hotel privado.

Germaine volvía continuamente al punto de partida con obstinación maquinal:

—A las diez y media…

La sala Wagram. El ring rodeado de cuerdas. Los miles de espectadores en la polvareda de luz cruda. Marcel en la mesa de la prensa…

Entonces fue allí cuando, de repente, le vino la idea… Los Renoir… Él había visto pues, entre los espectadores, a alguien que tenía algún Renoir, alguien cuyo piso, verosímilmente, estaría vacío hasta el final de la velada…

Le resultaba tan evidente que no ponía en duda aquella reconstrucción de los hechos.

La sala Wagram… Los deportes de invierno, quizá el coche del que tantas ganas tenía… Aquel viejo canalla de M. François que se negaba a prestarle unos billetes, pero que le daría muchos a cambio de uno o varios pequeños Renoir…

Y, entre las filas de cabezas iluminadas por los proyectores, en las primeras filas, sin duda, alguien en quien todo esto se concretaba, alguien que representaba los Renoir, la nieve, el coche rápido…

En tanto que este alguien estuviese allí, mirando los boxeadores, no habría peligro…

Pero, ¿por qué Marcel había telefoneado a Germaine? ¿Un presentimiento? Él, a quien jamás habían cogido, ¿tenía la impresión de que podía fallar el golpe? ¿Quería, para tranquilizarse, oír la voz de Germaine? ¿Vacilaba aún? Si, por ejemplo, ella hubiera insistido en que volviese lo antes posible, si se hubiera lamentado de su soledad…

¡Pero no! Germaine, por el contrario, se había mantenido en su postura de siempre: jamás quería aparecer ante él como un impedimento de lo que fuese. Él era libre. Ella había decidido, desde el primer día, que le permitiría toda la sensación de su libertad.

Ni siquiera le había dicho, como suelen hacer las mujeres, lo que había tenido ganas de decirle:

—No vuelvas demasiado tarde…

No le había confesado que aquella noche solitaria estaba para ella cargada de melancolía.

Era culpa suya. Tenía aproximadamente una hora por delante. ¿A dónde habría ido Marcel? ¿Hacia qué barrio de París había corrido?

Estaba el problema de la llave. Eso, por lo general, exige una larga preparación: procurarse la llave del piso, o tomar el molde de la cerradura y fabricar una llave falsa.

No había tenido tiempo. Estaba segura, quería estarlo, de que él no tenía nada preparado de antemano. Además, ¿no había permanecido un año sin llevar nada a M. François?

Por una razón o por otra, quizá porque estaba desengañado, quizá porque tuviese miedo, había querido cambiar de vida. La prueba era que se había casado. Lo más rápidamente posible. ¿Con el fin de evitar toda nueva tentación?

Sucede a veces que se dan con éxito tres o cuatro golpes brillantes y que, de pronto, sobreviene el pánico. Uno se dice que se ha tenido suerte, que la cosa no puede durar, y que a la vez siguiente se pagarán todas juntas.

Peligroso estado de espíritu, si se tiene la mala ocurrencia de recomenzar, porque es entonces cuando uno se deja coger. Falta de fe en sí mismo. O descuido. Se deja uno coger estúpidamente, se tropieza en un detalle idiota…

Germaine no podía siquiera telefonear a la policía. Los periódicos no aparecerían hasta dentro de una hora. Y, con frecuencia, los periódicos de la mañana no traen todos los sucesos de la noche.

Lo veía en la P. J., en el despacho de cualquier inspector ocupado en interrogarle después de haberle quitado la corbata y los cordones de los zapatos… Lo veía en el hospital, en el…

¡No, en el depósito, no! Sólo de pensar en aquella palabra le daban ganas de gritar.

—Algún Renoir…

Cosa curiosa, le parecía que no tenía más que realizar un pequeño esfuerzo; que estaba muy cerca de la verdad. ¿Por qué la palabra Renoir le resultaba tan familiar, no a causa del pintor, de quien ella conocía evidentemente las obras, sino como una palabra que se ha leído u oído recientemente?

Más aún: hubiese jurado que era la voz de Marcel quien la había pronunciado. ¿Pero cuándo? ¿Dónde? ¿En qué ocasión?

El taxi paró en la esquina de la calle Caulaincourt, y ella vio las ventanas encendidas. Rebuscó en el bolso. No tenía bastante dinero encima. Había pensado en todo, menos en eso.

—Espéreme un momento. Subo a buscar dinero…

Germaine corrió por la escalera, y se sonrojó al recordar que la víspera había pagado al tapicero con el dinero que quedaba en la casa.

—Escucha, mi pobre Yvette…

Le daba vergüenza. Jamás en su vida se había sentido tan avergonzada. Yvette, que estaba en combinación, tendida en el diván leía.

—¿Tienes dinero?

—¿Necesitas mucho?

—Para pagar el taxi… No sé cuánto… Marcel no está, y es él quien tiene toda nuestra fortuna en su cartera…

Yvette revolvió en su bolso y sacó de él cuatrocientos francos.

—¿Te bastará?

—Supongo…

Bajó los seis pisos hablando sola, y dio al chófer sus excusas; se sentía tan miserable aquella noche, tan culpable ante todo el mundo…

Subió jadeante, más despacio. Yvette se había puesto el traje, y, ya con el sombrero en la mano, se dirigía al espejo.

—Supongo que ya no me necesitas, ¿no?

Estuvo a punto de decirle que sí, que le daba miedo quedarse sola, pero no se atrevió.

—Te lo agradezco, y te pido otra vez perdón… Puedes sin embargo hacerme otro favor… Si a las nueve no me ves en el almacén, ¿quieres decirles a las señoritas Corot que no me encuentro bien, que iré más tarde, o que quizá no vaya?… Ya te lo explicaré alguna vez… Es mucho más terrible de lo que crees…

—¡Todas las casadas decís lo mismo…! ¡Incluso las que no lo están!…

—Tú no puedes comprender…

—Ya sé… Nunca se puede comprender…

Y después, en el momento de ponerse el abrigo:

—¿No prefieres que me quede?

—Gracias… Eres muy amable… Voy a tratar de dormir un poco…

—¡Allá tú…! ¡En fin…! Todo esto acabará por arreglarse… Te he dejado un poco de coñac… Harías mejor en bebértelo…

Aquella mañana, con la cara pálida y los párpados enrojecidos, Yvette parecía verdaderamente un clown; y la mueca que hizo al despedirse, una extraña sonrisa que quería ser alentadora, acentuaba el parecido.

—Buenas noches, hija mía… Si es que puede decirse…

Germaine estuvo a punto de retenerla, porque, una vez sola, le pareció oír que la llamaba la voz de Marcel; de Marcel que, en alguna parte, la necesitaba; de Marcel que pedía socorro.

Pero, ¿desde dónde?

Dentro de media hora se iluminarían los tejados, se harían de un color gris reluciente, y se vería ascender el humo de todas las chimeneas de París; se adivinarían las calles profundas entre los bloques de casas, el zumbido de los autobuses, el paso de cientos de miles de hombrecillos comenzando a agitarse en una jornada de diciembre frío y húmedo.

En alguna parte estaría Marcel, y Germaine, agarrada a la fría barandilla de su balcón, miraba en todas direcciones aquel panorama gigantesco, como si, de pronto, debiera parar su mirada en un punto concreto; como si, inspirada, fuera a poder decir:

—Está allí…

CAPÍTULO III

EL JARRÓN DE SEVRÈS Y EL TÍO DE LA CONDESA

Siete y media. Desde el balcón se ve la camioneta de las Messageries Hachette que recorre los quioscos de periódicos, detenerse un momento ante la taberna de enfrente. El chófer, con gorra de cuero, atraviesa la acera llevando un enorme montón de diarios con la tinta todavía fresca.

Germaine baja, sin peinarse. La portera está a punto de pasar un rodillo mojado por el portal. Germaine apenas conoce bien a aquella mujer que bizquea ligeramente. Hace un mes que trata de atraerla, porque en París es indispensable estar en buenas relaciones con la portera. Ésta, quizá a causa del ojo, parece desconfiada.

—Me parece que esta noche ha tenido usted visita —observó—. He abierto la puerta tres o cuatro veces para su casa. ¿Hay algo que no marcha?

Algunas personas olfatean la desgracia. Ésta era una de ellas. ¡Cuidado! Germaine se esfuerza por estar sonriendo al responder:

—Fue mi marido, que me envió una de las secretarias del periódico para decirme que tenía que salir inmediatamente para Londres… Hoy se celebra un gran combate de boxeo… Lo nombraron en el último momento… He tenido que llevarle sus cosas al despacho…

—¡Ah!, bien… Había pensado que quizá tenía usted a alguien enfermo…

¡Una menos! Ahora, el periódico. Lo compra. Entra en el barcito y bebe un café en la barra; moja un croissant, mientras vuelve las páginas con la mayor naturalidad posible.

El combate de la sala Wagram… Un artículo de tres cuartos de columna… Firmado por Marcel Blanc.

Aquello le hace una extraña impresión, como recibir, cuando se está lejos, la carta de alguien que ha muerto mientras tanto, u oír cómo habla en el cine un hombre que se sabe enterrado desde hace tiempo.

¡Pero no! ¡Marcel no está muerto! Germaine come uno, dos, tres croissants. Le da vergüenza, pero tiene hambre. ¡Cuatro croissants! Lee el artículo. Se da cuenta de que no es de Marcel. Hay en sus frases algo que le pertenece, muletillas, giros… Germaine no ignora que, entre los periodistas, se intercambian de buena gana estos pequeños favores.

«Me harás el artículo y lo enviarás al periódico…».

Mecanografiado, probablemente.

Sube a su casa. Yvette casi ha vaciado la botella de coñac. Germaine siempre sospechó que no le disgustaba el alcohol. Bebe el resto. Se tiende, porque le duelen los riñones. Le da todavía más vergüenza que su apetito, pero se duerme. No viene ningún robo en el periódico, ningún suceso que pueda relacionarse con Marcel. Aquello no quiere decir nada.

Las diez. Ni una llamada. Dentro de media hora, en los grandes bulevares, que son los primeramente abastecidos, se empezará a vender el periódico del mediodía. Se viste. Aunque no ha bebido más que un fondo de botella para entonarse, tiene la lengua gorda, como después de una verdadera orgía. Piensa en Yvette, que ha vaciado los tres cuartos de la botella. Le queda algo menos de cien francos en el bolso. ¡Tanto peor! Toma un taxi.

Compra a un chico el periódico del mediodía. Tiene las piernas flojas. Su lengua está gorda. Esto le trae un recuerdo. Le ha sucedido ya una vez con Marcel, cuando estuvieron una noche en casa de los…

Se sienta en el café Mazarin y, de pronto, en la primera página encuentra lo que buscaba:

«Tentativa de robo en casa del conde de Nieul».

¡Caray!, en casa del conde y de la condesita, como se la llama, porque es pequeña y revoltosa como un diablo. Gente aficionada a todo, al deporte, al arte, al cine; que sale todas las noches, o que reciben con frecuencia en su piso de la avenida de Gena. Marcel y ella habían ido juntos a aquella casa una noche en que se apretaban en ella por lo menos trescientas personas, entre periodistas, actrices, médicos y abogados célebres. Un verdadero tumulto.

—Mira —le había hecho notar Marcel—, tienen los más bellos Renoir de la época rosa…

Casi no había visto nada. Había demasiada gente. Les ponían continuamente en la mano copas de champaña o vasos de whisky. Una casa donde se bebe de lo lindo…

Aquello era lo que había buscado con tanto empeño durante toda la noche: el conde y la condesa de Nieul. No pierden un combate de boxeo, ni un estreno de cine, ni… Y la condesita aturdida…

«Una curiosa tentativa de robo, que ha estado a punto de terminar trágicamente, ha tenido lugar esta noche en el domicilio del conde y la condesa de Nieul, muy conocidos del “todo París”, mientras se encontraban en la función de la sala Wagram. Un detalle, que se ha conocido después, hace pensar que el robo ha sido fortuito, porque, al volver a su casa, hacia las dos de la madrugada, la condesa de Nieul se dio cuenta de que, durante la velada, había perdido la llave del piso, que llevaba en el bolso al salir.

»Luego el desconocido…».

Germaine, de repente, sintió algún calor en las mejillas.

«… que se había introducido en el piso sirviéndose de la llave hacia las once y diez, no ha podido procurársela más que en la sala Wagram. Es imposible que esta llave hubiera sido robada adrede, por un audaz carterista, puesto que el bolso está provisto de un cierre de seguridad.

»La Condesita, como el “todo París” la llama, recuerda que, cuando se dirigía hacia su sitio, tuvo que coger el pañuelo. ¿Cayó la llave en este momento? En todo caso, el que la recogió sabía de qué se trataba y el partido que se le podía sacar.

»Esto restringe el campo de las investigaciones. El hecho es que, hacia las once, el sujeto penetró en el piso que creía vacío y que hubiera debido estarlo. Es una casualidad que M. Martineau, tío de la condesa de Nieul, haya llegado la misma noche y se haya sentido demasiado cansado para acompañar a sus huéspedes a la sala Wagram.

»Acababa de dormirse, cuando oyó ruido en el gran vestíbulo de la entrada, donde están colgadas las más hermosas telas de la casa. Asustado, como puede suponerse, se hizo con un revólver…».

Las palabras, las letras bailaban. Pese a su deseo de llegar al final, Germaine se veía obligada a leer dos o tres veces la misma línea, mientras un camarero colocaba en su velador un mandarin-curaçao.

«En el vestíbulo brilla solamente el haz de una linterna eléctrica. Un hombre está todavía en pie en una silla. El tío entra, revólver en mano. El hombre salta, corre en la oscuridad, lo derriba de un puñetazo.

»M. Martineau ha disparado sin darse cuenta, asegura, bajo los efectos de la emoción. Hay razones para creer que la bala, casualmente, haya alcanzado su objetivo, porque se han hallado manchas de sangre en la alfombra y en la escalera.

»¿Ha sido el ladrón herido de gravedad? Todavía no es posible saberlo, pero su detención será sin duda cuestión de unas horas. M. Martineau, que es un hombre de edad, estaba demasiado alterado para perseguirlo con la rapidez necesaria.

»Probablemente se trata de un novicio o de un aficionado. Lo que lo hace pensar, es que el ruido que oyó el tío de la Condesita fue producido por la rotura de un enorme jarrón de Sevrès, un jarrón casi histórico, de gran valor, procedente de la época napoleónica. Aquel jarrón se encontraba bajo un adorable Renoir, una bañista roja que el aficionado, demasiado nervioso, dejó caer en el momento de descolgarlo.

»Esto limita el campo de las investigaciones. Pero había lo menos seis mil personas en la sala Wagram, y…».

Germaine bebió su mandarin-curaçao sin darse cuenta, dobló el periódico en muchos dobleces, y lo metió en el bolso.

¿Por qué, pese a todo, mientras salía del café, había en sus ojos un resplandor de satisfacción? Porque no habían cogido a Marcel, desde luego. Pero también porque ella no se había equivocado.

Aquella historia de la llave… ¿No la había casi adivinado, gracias a la llamada telefónica de las diez y media? Marcel había visto caer la llave de la Condesita. También él se acordaba del Renoir.

Y sobre todo, lo que más satisfacía a Germaine, era que Marcel había tenido mala suerte. Había dejado caer el cuadro encima del jarrón de Sevrès. ¿Le temblaba la mano? Por lo menos, tenía miedo. Se portaba como un novicio, o como alguien que se dice: «Una vez más… Una sola…».

Sintiendo que aquél no era su oficio, que no era hombre para aquel tipo de faenas…

—Idiota… —dijo ella a media voz, entre la gente de los grandes bulevares.

¡Querido idiota, sí! Se había alejado. ¿Qué había hecho una vez en la calle, herido, perdiendo sangre que bastaba para traicionarle? Había corrido para alejarse de la casa. Bueno. Tal vez había descansado en un rincón. ¿Y después?

—Con tal de que no haya cometido la estupidez de coger un taxi…

Porque la policía interrogaría a todos los taxistas. Sin duda habrían empezado ya. Incluso nervioso, Marcel debía de ser lo bastante inteligente para no haberlo hecho.

—¡Idiota!

Sí, idiota, idiota por no haber venido en seguida a casa. Ella lo hubiese cuidado. Hubiera encontrado un médico amigo, el médico que fuese, cuyo secreto profesional hubiera exigido, y lo hubiera traído. Los médicos no pueden negarse a esto.

Había tenido vergüenza, evidentemente.

«—En el fondo, no soy un crápula…».

Germaine tenía la impresión de hablarle mientras caminaba, y jamás había estado tan tierna con él. Hubiera hecho mejor empezando antes tomándolo en serio, comprendiendo que con sus sonrisas pícaras no era más que un niño, un demonio de crío que la necesitaba para salir del mal paso en que se había metido.

¡Idiota, sí!… Como todos los muchachos que iban a ver a su padre, que braveaban y que, en el fondo, temblaban dentro de sus pantalones.

¡Su Señoría quería llevarla a los deportes de invierno y pasearla en coche! Y ella no había protestado. ¿No hubiera debido decirle: «Estás loco, mi vida… Ya se verá más tarde… Entre tanto, escribe tus artículos sobre el boxeo o el rugby…»?

Seguro que no se había equivocado cuando, aquella noche, pensaba que él la llamaba. Tenía necesidad de ella, ¡caray! Sólo que no se había atrevido a pedirle socorro.

—Su Señoría es demasiado orgulloso…

¡Tonto, retonto, querido tonto! Era capaz de hacer alguna tontería. No se habría quedado en la calle, bajo la lluvia que seguía cayendo desde la víspera a las once y diez. ¿A dónde habría ido para que lo curasen?

¿Se preguntaba lo que pensaba ella? La vería llorando, creyéndose ya engañada o abandonada.

Pedazo de bobo…

Por eso Germaine no llegaba a desesperarse; por eso, a pesar de todo, sentía una especie de alegría: porque descubría su pequeñez, y porque él la necesitaba.

Al principio era ella quien había temblado. Había temblado de miedo de que él descubriese quién era ella realmente, de que supiese un día lo que hacía su padre, de no ser nada a su lado.

Y era él quien…

Germaine seguía caminando y pensando; se esforzaba por no hablar a media voz, según su costumbre de chica solitaria.

En realidad, era necesario defenderse a toda prisa. Alguien podía haberlo visto en la sala Wagram, en la fila de la condesa.

Hacía ya una hora que él debía estar en el periódico. Germaine entra en otro café. Mala suerte: otro mandarin-curaçao. Teléfono.

—¡Oiga, señorita!, ¿tiene usted la amabilidad de ponerme con el redactor jefe? Soy Mme. Blanc…

Así no se inquietarían. Germaine no sabía si se equivocaba o no, pero hacía falta evitar que los demás se preocupasen.

—¡Oiga! ¿El señor Manche?… Soy Mme. Blanc… Mi marido le pide perdón… Cuando volvió esta noche, después de haberle enviado el artículo, lo esperaba yo con un telegrama de una de sus tías cuyo marido acaba de morir en provincias… Marchó en el primer tren de la mañana… Estará unos días ausente…

Ahora se sentía fuerte, sobre todo porque, al telefonear, acababa de pensar en Jules.

Marcel había ido dos veces a Morsang con él. Era médico. Había hecho su tesis de medicina el año anterior, pero, falto de dinero para establecerse, trabajaba como mancebo en una farmacia importante del bulevar Sebastopol. Un muchachote huesudo, un poco caballuno, con el pelo rizado color rubio querubín, que no le iba demasiado bien al resto de su fisonomía.

Había que encontrar a Jules. Germaine no se acordaba siquiera de su apellido. Jamás había sabido su dirección.

Taxi. Malo para los cien francos que le quedaban, pellizcados ya, además.

—Perdón, señor, quería hablar con Jules… Sabe usted, el rubio alto que está frecuentemente en esta sección…

—¿El doctor Belloir?

—Eso… Sí… Un rubio rizado, con una nariz grande.

Aquello llevó tiempo. No querían darle la dirección.

—El doctor Belloir no ha venido esta mañana, ni ha telefoneado. Vuelva por la tarde. Tal vez lo encuentre.

—Tengo absoluta necesidad de verle en seguida. Soy su prima. Acabo de llegar de París, y debía esperarme en la estación. Probablemente no me ha visto…

Conciliábulo. Por fin:

—Si es usted realmente su prima…

—Se lo juro… Mi padre y el suyo…

—246, calle del Mont-Cenis.

En lo alto de Montmartre. Cerca del Sacre-Coeur. Quince francos de taxi. Un extraño patio, casi un patio de granja. Al fondo un pabelloncito de un solo piso, con una carpintería en la planta baja, y una escalera de hierro al exterior.

—¿M. Belloir?

—En el primero…

Germaine subió, llamó a una puerta vidriera que no tenía timbre.

—¿Quién es? —gritó una voz que Germaine no reconoció. Y ella fríamente:

—Soy yo.

Porque eso «cuela» siempre. En efecto; se arrastraron unos pasos; el rostro caballuno se pegó al cristal, y se volvió a apartar. Germaine tuvo la certidumbre de que Jules hablaba a alguien. Le latía el corazón.

—Abra…

No llevaba más que un pantalón arrugado y una camisa. Estaba sin afeitar.

—Excúseme… No la había reconocido. ¿A qué se debe el honor…?

—¿Dónde está Marcel?

Aquello no era una verdadera habitación. Era todo lo que se quisiera, una vasta pieza, una especie de taller como el del carpintero de abajo, pero partido en dos con ayuda de una cortina de yute. Delante de la cortina, en lo que sin duda se llamaba el salón, había dos viejos sillones desfondados, una mesa, libros, una lámpara.

—Pero… Yo no sé…

—Escúcheme, Jules…

Cuando la había reconocido a través del cristal había hablado a alguien, ¿no era así? Luego había alguien detrás de la cortina. Si se trataba de una mujer, peor. Y poco importaba saber si eran los mandarin-curaçao los que le daban seguridad.

Dio tres pasos. No eran necesarios más. Levantó la cortina.

Y Marcel estaba allí, mirándole con un aire tan asustado que ella estuvo a punto de soltar la risa, mientras se deshacía en lágrimas sin encontrar más que una sola palabra:

—¡Idiota…!

Germaine, lloraba verdaderamente mientras reía. No se atrevía a tocarlo, porque estaba muy pálido y porque un enorme vendaje rodeaba su pecho.

—Te crees muy listo, ¿verdad?

—Querida…

—Idiota…

—Escucha, querida…

—A mí, que me horroriza la nieve…

—Te juro…

—Ante todo, volverás en seguida a casa.

—Él no quiere…

—¿Quién?

—Jules…

Jules, discretamente, se había quedado en la escalera, tiritando sin chaqueta.

—Júrame que… —dijo ella.

—No vale la pena…

—¿Por qué?

—Porque ya está hecho…

—Confiesa que tenías miedo…

Marcel volvió la cabeza hacia la pared encalada.

—Lo confieso…

—Pídeme perdón…

—Perdón…

—Prométeme que no volverás a hacerlo, y que te acompañaré a todos los combates de boxeo…

—Te prometo…

—Y que jamás volveré a encontrar en tus bolsillos un cerdito sin rabo…

Sólo a partir de entonces empezaron a hablar en serio.

BAJO PENA DE MUERTE

(Sous peine de mort, noviembre de 1946)

Novela redactada en Coral Sands, Bradenton Beach (Florida, U.S.A.), concluida el 24 de noviembre de 1946 y reeditada en el semanario «Ici Paris», n.º 901 del 2 mayo de 1957 con ilustraciones de René Caillé.

Gilbert Bovay realizó una adaptación en el telefilme en 1960.

CAPÍTULO I

EL OJO DE UNO Y LA PIERNA DE OTRO

El primer mensaje era una tarjeta postal en colores que representaba el palacio del Negus, en Addis-Abeba. Llevaba un sello de Etiopía, y decía lo siguiente:

«Acaba uno por encontrarse, crápula. Bajo pena de muerte, ¿recuerdas?

Tu viejo amigo, JULES».

La postal estaba fechada siete meses antes. De hecho, Oscar Labro la había recibido unas semanas después de la boda de su hija. Por aquella época, todavía tenía la costumbre de levantarse a las cinco de la mañana para ir a pescar en su barco. Cuando regresaba, a eso de las once, el cartero solía haber pasado ya, y depositado la correspondencia en el anaquel del paragüero del pasillo.

Era asimismo la hora en que la señora Labro arreglaba las habitaciones del piso. ¿Habría bajado ella mientras se hallaba la postal bien visible, con sus vivos colores, en el anaquel? Nada le dijo sobre ello. Su marido la espió, sin resultado. ¿Tal vez el cartero —que hacía de carpintero por las tardes— habría leído la postal? ¿Y la señorita Marta, empleada de Correos?

El señor Labro continúo yendo a pescar, pero ahora regresaba más temprano. A partir de las diez, antes de que el cartero saliese a hacer su recorrido, se le podía encontrar en la estafeta esperando a que la señorita Marta acabase de clasificar el correo. Mientras ella hacía ese trabajo, el señor Labro la miraba a través de la ventanilla.

—¿Hay algo para mí?

—Los periódicos y unos impresos, señor Labro. Y también una carta de su hija…

Con lo cual se demostraba que la empleada tenía tiempo de examinar los sobres, de leer lo que en ellos iba escrito y hasta de reconocer el carácter de la letra.

Quince días después, por fin, llegó una segunda postal. La empleada, al dársela, exclamó como la cosa más natural del mundo:

—¡Vaya! Es del loco…

Eso quería decir que había leído la primera. Esta de ahora no procedía de Etiopía, sino de Djibouti, y reproducía una blanca estación bañada de sol.

«Aguarda bribón. Algún día hemos de vernos las caras. Bajo pena de muerte. ¿Verdad que me entiendes? Los mejores deseos de, JULES».

—Es un amigo que le gasta una broma ¿verdad?

—Una broma que no tiene gracia.

De todo aquello se desprendía que Jules se iba acercando. Un mes después todavía estaba más cerca, porque su tercera postal, que representaba esta vez la vista de un puerto, había sido fechada en Port-Said.

«No te olvido, no. Bajo pena de muerte, amigo mío. Porque conviene decirlo, ¿no te parece? Tu incondicional, JULES».

Y, desde aquel día, el señor Labro dejó de ir a pescar. De Port-Said a Marsella apenas hay cuatro o cinco días de navegación; depende del barco que sea. Y desde Marsella a Porquerolles, sólo unas horas de tren o de autocar.

A partir de aquel momento, se podía ver al señor Labro todos los días, salir de su casa a eso de las ocho, en pijama, batín y zapatillas. Si bien es verdad que Porquerolles es uno de los rincones más maravillosos del mundo, con sus claras casitas pintadas de verde pálido, azul, amarillo, o rosa, no es menos cierto que la casa de Labro era la más bonita del lugar. Se la reconocía desde lejos por su galería rodeada de geranios rojos.

Mientras fumaba la primera pipa del día, el señor Labro bajaba al puerto. Es decir, recorría apenas cien metros, torcía a la derecha por delante del hotel, y descubría el mar.

Paseándose de esta forma daba la sensación de ser un apacible burgués o un tranquilo jubilado que vagaba sin objeto de un sitio a otro. Por otra parte, eran varios los que se reunían a aquella hora en el muelle. Los pescadores recién llegados del mar, escogían el pescado y se ponían a remendar las redes. El encargado de la cooperativa esperaba con su carretilla de mano. El mozo del «Hotel du Langoustier», apostado en el extremo más avanzado de la isla, se estacionaba también con su carreta tirada por un burro.

En una isla que sólo tiene cuatrocientos habitantes, todo el mundo se conoce y se interpela por el nombre o por el apellido. Labro era casi el único a quien llamaban señor, en parte porque no trabajaba y tenía dinero, y en parte porque, durante cuatro años, había sido alcalde de la isla.

—¿No va a pescar hoy, señor Labro?

Él refunfuñaba cualquier cosa. A aquella hora, el Cormoran, que había salido de Porquerolles una media hora antes, arribaba a la punta de Gienes, al otro lado del agua reverberante, en el continente, o, como decían los isleños, en Francia. Del barco sólo se distinguía una pequeña mancha blanca. Según el tiempo que permanecía amarrado, los de la isla colegían si embarcaba muchos pasajeros y mercancías, o si, por el contrario, regresaba casi vacío.

Eran ciento sesenta y ocho veces, mañana tras mañana, las que el señor Labro había acudido a su misteriosa cita. Todos los días veía al Cormoran separarse de la punta de Gienes y avanzar, bajo el sol, hacia la isla; lo veía tomar cuerpo y poco a poco iba distinguiendo las siluetas de los que estaban en el puente. Finalmente, era posible reconocer todos los rostros, y los de uno y otro lado comenzaban a interpelarse mientras duraba la maniobra de atraque.

El encargado de la Cooperativa subía a bordo para descargar las cajas y los barriles. El cartero amontonaba las sacas de correspondencia en una carretilla. Y grupos de turistas se afanaban en tomar fotografías o seguían al «gancho» del hotel.

¡Ciento sesenta y ocho veces! Bajo pena de muerte, como decía Jules.

Al lado del emplazamiento reservado al Cormoran, balanceándose en el extremo de un cable que se atirantaba o aflojaba, según el movimiento del mar, estaba el barco del señor Labro, que había sido construido en el continente. Era el más hermoso barco de pesca que se puede imaginar, tan bonito, tan meticulosamente barnizado, y hasta tal punto adornado de cristales y planchas de cobre, que lo llamaban El Armario de Luna.

Al correr de los años, mes tras mes, el señor Labro lo sometía a toda clase de perfeccionamientos para hacerlo más confortable y más agradable a la vista. Aunque la embarcación sólo medía cinco metros de eslora, la dotó de una cabina superpuesta en la que se podía permanecer de pie. Dicha cabina tenía los cristales biselados, por lo que, más que un armario, parecía una vitrina. Eran, pues, ciento sesenta y ocho días los que llevaba sin servirse de su barco Iba al muelle en pijama y zapatillas para seguir después la carretilla del cartero y conseguir de ese modo que le sirvieran el primero en la estafeta.

Tuvo que aguantar cerca de seis meses a que llegara la cuarta postal, fechada en Alejandría, Egipto.

«No te desesperes, viejo amigo. Bajo pena de muerte. ¡Más que nunca! Por aquí, cae un sol de justicia. JULES».

¿Qué hacía por el camino? ¿A qué se dedicaba? ¿Cómo sería? ¿Qué edad tendría? Por lo menos unos cincuenta años, puesto que éstos eran los que contaba el señor Labro.

Siguió Nápoles. Luego, Génova. Debía de ir avanzando en sucesivos barcos de carga. Pero, ¿por qué se detenía varias semanas en cada escala?

«Ya llego, granuja de mi alma. Bajo pena de muerte, claro está. JULES».

Inopinadamente llegó otra postal con sello portugués. Eso significaba que Jules no se había detenido en Marsella, sino que se desviaba de la ruta y se alejaba.

Pero, ¡ay!, Burdeos… Volvía a acercarse. Una noche de ferrocarril. Pero no. La postal inmediata procedía de Bolonia, y la siguiente de Amberes.

«No te impacientes, querido amigo. Hay tiempo. Bajo pena de muerte, JULES».

—Tiene usted un amigo muy bromista —decía la empleada de Correos, que había llegado al extremo de esperar el recibo de las tarjetas postales para fisgonearlas.

¿Hablaría de ellas a los demás?

Pues bien. He aquí que aquel viernes, en una mañana maravillosa, con un mar como una balsa de aceite, sin una sola onda sobre aquel agua de un azul deslumbrador, se produjo súbitamente el tan esperado acontecimiento.

¡Jules estaba allí! Labro tuvo esa certidumbre cuando el Cormoran distaba todavía más de una milla del muelle y aparecía a la vista poco más grande que un barquito de juguete. En la proa se distinguía una oscura silueta, como un mascarón antiguo; una silueta que, incluso a aquella distancia, parecía enorme.

¿Por qué había supuesto Labro que aquel hombre tenía que ser enorme? Se agrandaba a ojos vistas. Manteníase inmóvil de pie sobre la roda, que hendía el mar haciéndose con él una especie de bigotes de plata.

El antiguo alcalde de Porquerolles se quitó un momento las gafas ahumadas que solía dejar encima de la mesilla de noche cuando se acostaba y que se ponía cuando se levantaba. Mientras limpiaba los cristales empañados, dejó al descubierto su ojo sano. Por el otro, semicerrado, no veía desde hacía mucho tiempo.

Después volvió a ajustarse las gafas con un movimiento lento y casi solemne y dio una chupada maquinal a su apagada pipa.

Era también un hombre alto y corpulento, aunque de una gordura adiposa. El que iba en la proa del Cormoran era aún más alto y más fornido. Llevaba un ancho sombrero de paja y vestía pantalón de tela oscura y una chaqueta negra de alpaca. Esas prendas, muy anchas y flojas, le hacían parecer todavía más voluminoso. Lo mismo ocurría con su inmovilidad.

Cuando el barco estuvo más cerca y todo pudo verse con detalle, el hombre se movió al fin, como si se despegase de un pedestal. Se puso a andar por el puente, levantando a cada paso el hombro derecho, o, mejor dicho, todo su lado derecho, para volverlo a dejar caer casi al unísono.

Se acercó a Bautista, el capitán del Cormoran, que estaba en su cabina encristalada, y le habló. Labro hubiera querido oír en seguida el timbre de su voz. Con un movimiento de cabeza mostró las siluetas alineadas en el muelle, y Bautista extendió la mano, señalando a Labro con el dedo, al mismo tiempo que decía algo, probablemente:

—Es aquél.

Después, Bautista mostró otra cosa con el índice, El Armario de Luna, a la vez que explicaba, seguramente:

—Y ése es su barco…

La gente hacía los ademanes y pronunciaba las palabras de todos los días. Echaron la guindaleza y un pescador la amarró a su bita. El Cormoran, después de recular, atracó al fin. El hombre aguardaba tranquilamente, inmóvil, sin que su vista, al parecer, se fijase en nada determinado.

Para bajar a tierra tuvo que levantar mucho su pierna derecha. Labro se dio entonces cuenta de que se trataba de una pierna de madera. El recién llegado golpeó con ella el suelo del muelle. Se volvió al mismo tiempo que un marinero le alcanzaba una vieja maleta, al parecer muy pesada, y que debía haber sido muy maltratada a lo largo de su prolongada existencia, puesto que había tenido que ser asegurada con cuerdas.

El señor Labro se quedó quieto como un conejo hipnotizado por una serpiente. Aquél que sólo tenía una pierna y aquél que sólo tenía un ojo, se hallaban frente a frente, a pocos metros uno del otro. Sus siluetas eran parecidas: eran dos hombres de igual edad y de la misma fuerza y corpulencia.

Con un modo de andar que la pierna de madera hacía muy característico, Jules adelantó unos pasos más. Debía de haber allí unas cuarenta personas en total, contando a los pescadores en sus barcas, al empleado de la Cooperativa, a algunos curiosos y a Mauricio, el de El Arca de Noe, que había acudido en busca del abastecimiento de su restaurante. También estaba una niña vestida de rojo, la hija del antiguo legionario, chupando un caramelo verde.

Jules se detuvo y sacó del bolsillo una enorme navaja plegable. Parecía acariciarla. La abrió. Luego, se inclinó. Debían de haberle cercenado la pierna por más arriba del medio muslo, porque tenía que plegarse en dos como un polichinela.

A través de sus gafas ahumadas, Labro le miraba, estupefacto, sin acabar de comprender. En aquella mañana tan maravillosamente clara y poblada de ruidos familiares, su único pensamiento era: «Bajo pena de muerte…».

La amarra de El Armario de Luna estaba adujada al muelle. Con sólo un golpe de su navaja, de hoja monstruosamente ancha, Jules la cortó, y el barco, tras esbozar una ligera sacudida, se deslizó sobre el mar en calma…

Entonces, los presentes les miraron alternativamente, y vagamente comprendieron que entre el hombre tuerto y el de la pierna de palo había alguna cuenta pendiente.

Aquel gesto del forastero resultó tan absurdo, y al mismo tiempo tan inesperado y ridículo, que los espectadores se quedaron impresionados, a excepción de la niña vestida de rojo, que se echó a reír, aunque se calló enseguida, al darse cuenta de que no la secundaban.

El Pata de Palo se enderezó, al parecer muy satisfecho. Les miró a todos con satisfacción, mientras plegaba lentamente su enorme navaja, y cuando uno de los pescadores intentó atrapar con su gafa al barco que empezaba a alejarse, se limitó a gritar:

—Deja eso, amigo.

No lo dijo aviesamente, ni tampoco con dureza. Y, sin embargo, fue tan categórico, que el hombre no insistió, y ya nadie trató de impedir que El Armario de Luna se fuese a la deriva. Más particularmente, cuando casi al mismo tiempo, el señor Labro había gritado:

—Déjalo, Vial.

Vagamente se advertía que algo extraordinario estaba ocurriendo. Tanto el tuerto como el cojo habían hablado igual tono, con una voz casi idéntica, y ambos tenían el mismo acento, propio del Mediodía.

Incluso Labro, cuya frente aparecía cubierta de gotas de sudor, advirtió lo del acento, y la coincidencia le llegó al alma.

Tres pasos… Cuatro… El movimiento sincronizado del hombro y la cadera, al resonar de la pata de palo. La voz, una voz que parecía cordial, incluso alegre, sonó de nuevo:

—¡Hola, Oscar!

Labro no quitó la pipa de entre sus dientes, y se quedó unos instantes inmóvil como una estatua.

—Como puedes ver, he venido.

Los que les rodeaban parecían verdaderamente petrificados. Como si les saliera del fondo de la garganta, la voz del hombre de las gafas ahumadas dijo así:

—Venga a mi casa.

—¿Por qué no me tuteas?

Siguió un silencio. La nuez de Labro subía y bajaba; le temblaba la pipa entre los labios.

—Ven a mi casa.

—¡Vaya! Eso está mejor. Es más cortés…

Le examinaba de pies a cabeza. Alargó el brazo para tocar el pijama y señaló su calzado.

—Parece que te levantas tarde, ¿eh? Todavía no te has vestido.

Por un momento pareció que Labro iba a excusarse.

—No importa, no importa. ¡Eh, oiga! Sí, ese bajito, el cocinero…

Se refería a Mauricio, el de «El Arca», que era, en efecto, de baja estatura y que llevaba una indumentaria blanca de cocinero.

—Haga llevar mi maleta a su casa y resérveme la mejor habitación.

Mauricio miró a Labro. Éste le hizo seña de que aceptase.

—Está bien, señor…

—Jules.

—¿Cómo?

—Digo que me llamo Jules… Oscar, diles que me llamo Jules…

—Se llama Jules —repitió dócilmente el ex-alcalde.

—¿Vamos, Oscar?

—Vamos.

—¡Vaya! Conque tienes mala vista, ¿eh? Quítate un momento las gafas para que vea esos ojos…

Labro, tras un instante de vacilación, se las quitó, mostrando su ojo muerto. El forastero emitió un pequeño silbido admirativo.

—Es curioso, ¿verdad? Tú sólo tienes un ojo, y yo sólo tengo una pierna…

Cogió del brazo a su compañero, como si se tratara de un viejo amigo, y echó a andar con un paso irregular, del que Labro sentía la sacudida a cada paso.

—Prefiero instalarme en «El Arca» que en tu casa, ¿comprendes? Me da horror molestar a la gente. Además, tu mujer no es agradable.

Su voz sonaba terrible, entre agresiva, mordaz y cómica, en la absoluta calma del ambiente.

—Me he informado a bordo. Ese viejo mono me lo ha contado todo.

El viejo mono era Bautista, el capitán del Cormoran, cuyo atezado rostro estaba cubierto de pelo grisáceo. Bautista gruñó algo. Labro no se atrevió a mirarle.

—¡Ah, por cierto! Puedes decirles que vayan a buscar tu barco y le traigan otra vez. Lo vamos a necesitar tú y yo. A mí también me gusta la pesca… ¡Díselo! ¿A qué esperas para decírselo?

—¡Vial! Vete a buscar mi barco.

El sudor le corría por la frente, por la cara, por entre las paletillas. Le resbalaban las gafas por la arista mojada de su nariz.

—¿Qué te parece si fuéramos a tomar un bocado? Esto es muy bonito…

Subían por una pequeña cuesta, lenta y pesadamente, como para dar más consistencia a aquel momento que estaban viviendo. Apareció la plaza, con sus hileras de eucaliptos delante de las casas pintadas de suaves colores.

—Enséñame la tuya. ¿Es aquélla? Por lo que veo, te gustan los geranios… Fíjate, nos está mirando tu mujer…

La señora Labro, con los bigudíes puestos, estaba en una ventana del primer piso, donde acababa de extender la ropa de la cama para airearla.

—¿Es verdad que tiene tan mal genio? Qué te parece, ¿se enfurecerá mucho si vamos a celebrar esto con un vaso de vino blanco?

En aquel momento, a las ocho y media exactamente, frente a la iglesia gualda que parecía un juego de cubos, y ante todo el mundo, el señor Labro, a pesar de sus cincuenta años, de su estatura, peso y fuerza, y de la consideración de que gozaba como hombre rico y como ex-alcalde, sintió deseos de caer de rodillas y balbucir:

—¡Piedad!

Poco faltó para que hiciera algo peor. Tuvo realmente la tentación de llevarlo a cabo. Estuvo a punto de suplicar:

—Mátame en seguida…

Si no lo hizo, no fue por respeto humano, sino porque ya no sabía por donde andaba, ni era dueño de su cuerpo ni de sus pensamientos, y porque el otro seguía cogido de su brazo, apoyándose en él a cada paso que daba, y arrastrándole lenta e inexorablemente hacia la terraza roja y verde de «El Arca de Noé».

—Debes venir a menudo por aquí, ¿verdad?

—Varias veces al día —contestó Labro, como contesta el alumno al maestro.

—¿Bebes?

—No, no mucho…

—¿Te emborrachas?

—Nunca.

—Yo sí; a veces… Ya verás. No tengas miedo… ¡Eh! ¿Hay alguien ahí dentro?

Empujó a su compañero y le hizo pasar ante él a la sala del café, dirigiéndose hacia el bar, cuyos níqueles brillaban en la penumbra. Una camarera joven, que todavía no sabía nada de lo que ocurría, surgió de la oficina.

—Buenos días, señor Labro.

—Yo me llamo Jules. Tráenos una botella de vino blanco, pequeña. Y algo de comer.

—¿Anchoas? —preguntó.

—Bueno. Ya veo que a Oscar le gustan las anchoas. Ve por ellas. Sírvenos en la terraza.

Para sentarse o mejor dicho, para dejarse caer en un sillón de mimbre, extendió su pata de madera, que quedó inerte en medio del piso. Luego, se enjugó el sudor con un gran pañuelo rojo, porque también él estaba acalorado.

Después, escupió y carraspeó un buen rato, como si gargarizara o se lavara la boca, haciendo toda clase de incongruentes ruidos. Por fin, pareció satisfecho, y se llevó el vaso a los labios. Mirando el vino blanco, suspiró:

—¡Esto marcha! A tu salud, Oscar. Siempre pensé que te encontraría algún día… Bajo pena de muerte, ¿recuerdas? Es curioso… No tenía la menor idea de cómo eras…

Volvió a mirarle con una especie de satisfacción, hasta con júbilo.

—Estás mucho más gordo que yo… Yo soy todo músculo…

Combó sus bíceps.

—Toca… Sí… No tengas miedo… Sólo sabía tu nombre y tu apellido… lo que escribiste en el cartel. Y no eres, ni mucho menos, un hombre célebre de los que aparecen en los periódicos. Hay cuarenta millones de franceses. Adivina cómo te he encontrado. ¡Vamos, adivina!

—No lo sé…

Labro se esforzaba por sonreír, como si quisiese apaciguar al dragón.

—Por mediación de tu hija Ivonne…

Labro se sintió más inquieto aún. Por un instante se preguntó cómo su hija…

—Cuando la casaste, hará unos nueve meses… ¡Ah, por cierto! ¿Todavía no hay novedad? Decía que, cuando la casaste, quisiste ofrecerle una boda por todo lo alto, y hasta hablaron de ella en la primera página de un diario llamado Le Petit Var, que se imprime en Tolón, ¿no es verdad? Pues bien. Figúrate que allí abajo, en Addis-Abeba, vive un tipo de por aquí que, después de veinte años en África, todavía sigue suscrito a Le Petit Var. Leí un número que tenía por casa, y vi tu nombre… Me acordé del cartel…

Frunció el entrecejo. Su rostro se había endurecido. Miró al otro, cara a cara, ferozmente, manteniendo en su fisonomía un viso de sarcasmo.

—Y tú, ¿te acuerdas?

Luego, con una áspera cordialidad, añadió:

—Anda, bebe… Bajo pena de muerte, ¿eh? No me retracto, no. Te digo que bebas… Esto no es nada todavía… ¿Cómo se llama la pequeña que nos sirve?

—Jojó…

—¡Jojó! Ven aquí, rica. Tráenos otra botella… Oscar tiene sed…

CAPÍTULO II

EL CARTEL EN LOS PANTANOS DEL UMBOLÉ

Cada cinco minutos el hombre de la pierna de palo, cogía su vaso, lo vaciaba de un trago, y ordenaba en un tono que no admitía réplica:

—Bebe tu vaso, Oscar.

Y el señor Labro bebía, de suerte que, a la tercera botella, ya no acertaba a ver distintamente, a través de la ardorosa atmósfera de la plazoleta, las agujas del reloj en el campanario de la pequeña iglesia. ¿Qué hora era? ¿Las diez, las once? Retrepado en su sillón, fumando y apurando hasta el extremo las colillas de los cigarrillos que él mismo se liaba, Jules preguntó con voz brusca:

—¿De dónde eres?

—De Pont-du-Las, en las afueras de Tolón.

—¡Conozco eso! Yo soy de Marsella, del barrio de Saint Charles.

Experimentaba una manifiesta alegría al hacer esta afirmación. Pero esta alegría, como todas las manifestaciones de su vitalidad, tenía algo de amedrentadora. Incluso cuando parecía enternecerse con su compañero, le miraba, en cierto modo, con la conmiseración que se siente por un insecto al que va a aplastarse.

—¿Padres ricos?

—Pobres… Clase media… Más bien pobres.

—Como yo. Apuesto a que no eras un buen estudiante.

—Nunca estuve muy fuerte en matemáticas.

—Exactamente igual que yo… Bebe. ¡Te digo que bebas! ¿Cómo te las arreglaste para ir allá?

—Por mediación de una compañía de Marsella, la S. A. C. O. Cuando acabé el servicio militar.

Jules mostró también interés en saber cuál de los dos era más viejo. Resultó serlo Labro, por un año, y eso pareció complacer al recién llegado.

—En resumidas cuentas, que hubiéramos podido encontrarnos en el barco, incluso antes, en el regimiento… Es para desternillarse de risa, ¿eh? Otra botella, querida Jojó.

Y, al observar que el otro se estremecía, añadió:

—¡No te preocupes! ¡Estoy acostumbrado! Además, es mejor para ti que yo esté bebido, porque, en ese estado, me pongo sentimental…

A su alrededor, iba y venía gente. Unos pescadores entraron en casa de Mauricio a beber un trago; otros jugaban a los bolos al sol. Todo el mundo conocía a Labro, y se extrañaba de verle allí a una hora desacostumbrada. Nadie podía ayudarle. Le dirigían un saludo con la mano, o le interpelaban, pero todo cuanto podía hacer era extender los labios en una mueca que quería ser una sonrisa.

—De modo que, cuando llevaste a cabo aquella sucia faena, tenías veintidós años… ¿Qué demonios andabas haciendo en el pantano de Umbolé?

—Como era joven y fuerte, la Sociedad me encargó que explorase los pueblos más distantes, en vistas a organizar la recogida de aceite de palma. En el Gabon, en lo más caluroso, insalubre e ingrato de la selva ecuatorial.

—¿Ibas solo?

—Me acompañaban un cocinero y dos remeros.

—¿Habías perdido tu piragua? Contesta… Aguarda… Primero, bebe… ¡Bebe, o te rompo la cara!

Labro bebió y estuvo a punto de atragantarse. Ahora, era ya todo el cuerpo lo que tenía cubierto de sudor, como allí como en el Gabon, pero con la diferencia de que el de ahora era un sudor frío. No obstante, no tuvo el valor de mentir. Había pensado mucho en ello, durante noches y noches, cuando no podía conciliar el sueño. Sin «aquello», hubiera sido un hombre honrado, y, además, un hombre feliz. Se acordaba cada dos o tres meses, aparecíasele de improviso. Era siempre lo mismo, lo que él llamaba su pesadilla.

—No, no había perdido mi piragua —confesó.

El otro le miraba frunciendo el entrecejo, sin saber si creerle o no.

—¿Entonces, qué?

—Nada… hacía calor… creo que tenía fiebre… Llevábamos tres días peleando con los insectos…

—Yo también…

—Tenía veintidós años…

—Yo también… aun menos…

—No conocía el África.

—¿Y yo? ¡Bebe aprisa, caramba!… Tenías una piragua y, a pesar de esto…

¿Cómo el señor Labro, antiguo alcalde de Porquerolles, iba a poder explicar allí, en el apacible ambiente de su isla, aquella cosa tan inconcebible?

—Yo tenía un negro, el remero, a mi lado. Un «pahouíno» que olía muy mal…

Ésa fue la verdadera causa de su falta. Pues tenía conciencia de haber cometido un delito, y no trataba de excusarse a sí mismo. Si simplemente hubiese matado a un hombre, treinta años atrás, acaso ni se acordaba ya de ello. Pero había hecho algo peor, lo sabía.

—Continúa… Así que no soportabas el hedor de los «pahouínos», ¿eh, granuja?

Los pantanos de Umbolé, los canales, los ríos de agua cenagosa, en donde gruesas burbujas estallaban incesantemente en la superficie y pululaban bichos de todas clases. Ni un pedazo de tierra firme. Riberas bajas, cubiertas de una vegetación tan exuberante que apenas podía uno abrirse paso en ella. Y, noche y día, los insectos, tan feroces, que Labro se había visto obligado a vivir casi todo el tiempo con la cara protegida con un mosquitero bajo el cual se asfixiaba.

Se podía navegar durante días enteros sin hallar una choza, ni ser humano alguno. Y he aquí, que entre las raíces de un mangle, vislumbró una piragua, y, sobre ella, un letrero que decía:

«Se prohíbe robar esta embarcación bajo pena de muerte. Firmado: JULES».

—No sólo por lo del negro —dijo Labro pensativamente—, sino también porque las palabras bajo pena de muerte estaban subrayadas dos veces.

Resultaba incongruente ver allí, en plena selva ecuatorial, a centenares de kilómetros de toda civilización y de toda autoridad, aquellas absurdas palabras, escritas imitando la letra de imprenta. Entonces, se le ocurrió una idea, asimismo absurda, como las que suelen sobrevenir a los cincuenta grados a la sombra. Su negro apestaba. Sus piernas, que debía mantener encogidas, se le anquilosaban. Pensó que si cogía aquella piragua y la ataba a la suya, podría estar solo, regiamente, para el resto del viaje, y no tendría que soportar más aquel hedor.

¿Bajo pena de muerte? ¡Tanto peor! Precisamente porque era bajo pena de muerte.

—Y la cogiste…

—Perdóneme…

—Ya te he dicho que me tutearas. Entre nosotros, es más propio. Yo, cuando volví de buscar algo de comer, porque hacía varios días que me moría de hambre, me encontré prisionero en una especie de isla…

—Yo no sabía…

No sólo la había cogido, sino que el demonio le impulsó a responder a la prescripción del desconocido con una grosería. En el mismo cartel, que dejó bien en evidencia en el sitio que ocupara antes la piragua, escribió:

«Fastídiate…».

Y firmó valientemente: ÓSCAR LABRO.

—Perdóneme —repetía ahora aquel mismo Oscar convertido en un hombre de cincuenta años.

—… rodeado de cocodrilos por todas partes, en el agua…

—Sí…

—… y de serpientes y de asquerosas arañas, en tierra… abandonado desde hacía varios días por mis guías negros… ¡Estaba absolutamente solo, hijo!

—Le pido perdón, una vez más…

—Eres un crápula, Oscar.

—Sí.

—Un perfecto, un inmenso, un incalificable canalla. Y, sin embargo, eres dichoso…

Y, diciendo eso, miraba la linda casa rosa rodeada de geranios, y a la señora Labro, que iba de vez en cuando a echar un vistazo por la ventana. El señor Labro no se atrevía a negarlo, ni tampoco a responder que no era tan dichoso como pudiera creerse. Le parecía una cobardía.

Jules, dándose manotadas en su pierna de palo, refunfuñó:

—Dejé esto allí…

Tampoco se atrevió Labro a preguntarle cómo había sido. Si había sido intentando huir, en la boca de un cocodrilo, por ejemplo, o si bien se le infectó.

—Después, me vi perdido. ¿No te preguntaste por qué razón no venía aquí en seguida, después de mi primera carta de Addis-Abeba? Apuesto cualquier cosa a que mi retraso te dio esperanzas de no verme por aquí… ¡Pues bien! Fue, ni más ni menos, porque no tenía un céntimo, y debía idearme un plan para ganarme la pitanza por el camino… Con mi pata de palo, ¿comprendes?

Cosa curiosa. Jules se mostraba mucho menos amenazador que un poco antes, y, por momentos, cualquiera que les hubiese visto habría podido tomarles por dos viejos amigos. El forastero se inclinaba hacia Labro, le cogía por las solapas de su batín y acercaba la cara a la suya.

—¡Otra botella! Sí, voy a beber… Y tú beberás conmigo cada vez que me dé la gana… Es lo menos que puedo exigir, ¿no es eso? ¿Cómo fue lo del ojo?

—Descorchamos una botella… Una botella de vinagre para mi mujer… Estalló el gollete y me dio un trozo de vidrio en el ojo…

—¡Te estuvo bien empleado! ¿Cuánto tiempo estuviste en África?

—Diez años… Tres temporadas de tres años, con los permisos… Luego me destinaron a Marsella…

—Donde llegaste a ser algo así como director.

—Subdirector adjunto… Solicité la jubilación hace cinco años, por lo del ojo…

—¿Eres rico? ¿Has prosperado?

Entonces le invadió al señor Labro una esperanza. Una esperanza y, al propio tiempo, una inquietud. La esperanza de salir del paso con dinero. Incluso en los tribunales, el hablar de pena de muerte no supone siempre la ejecución de los condenados. Hay presidios, cárceles, indemnizaciones…

¿Y por qué no una indemnización? Pero lo que sucedía es que no se atrevía a aventurar cifras, por temor a que el otro se engolosinara.

—Vivo con cierta holgura…

—Tienes rentas, ¿verdad? ¿Qué dote le has dado a tu hija Ivonne?

—Una casita en Hyéres…

—¿Tienes otras casas?

—Dos más, no muy grandes…

—¿Eres avaro?

—No lo sé…

—Da lo mismo. No tiene importancia, puesto que ese hecho no cambia nada…

¿Qué quería decir? ¿Qué no quería dinero? ¿Qué se mantenía firme en su inverosímil pena de muerte?

—Compréndelo, Oscar. Yo nunca me vuelvo atrás en mis decisiones. Lo dicho, dicho está. Pero hay tiempo…

No. Labro no soñaba. La plaza aparecía un poco confusa en su mente, pero estaba allí. Las voces que oía a su alrededor en la terraza y dentro del café, eran las de sus amigos. Vial, descalzo, y con una red de pescar a la espalda, le dijo al pasar:

—El barco está bien, señor Labro…

—Gracias, Vial —respondió éste, como un autómata.

Nadie, absolutamente nadie, sospechaba que estaba condenado a muerte. Ante los jueces, por lo menos hay recursos. Se puede disponer de abogados. Los periodistas están presentes y ponen al corriente de lo que sucede a la opinión pública. El peor de los granujas consigue, a veces, inspirar simpatía o piedad.

—En resumidas cuentas: la cosa dependerá, sobre todo, de tu isla, ¿entiendes?

No. Labro no comprendía. Volvió a ver la botella inclinada sobre su vaso, y éste llenándose hasta el borde. Una irresistible mirada le conminaba a llevárselo a los labios y a beber.

—¡Pon lo mismo, Jojó!

Se resistía. Cinco botellas era imposible. Nunca había bebido tanto, ni en una semana. Además, su estómago no funcionaba muy bien, después de lo de África.

—¿Está bien la habitación? Espero que tenga vistas a la plaza.

—Seguramente. Voy a preguntárselo a Mauricio…

Era una oportunidad para alejarse un instante, para entrar solo en la fresca sombra del café, y respirar lejos de la mirada agresiva y sarcástica de Jules. Pero el otro, poniéndole una mano pesada como el plomo sobre el hombro, le obligó a sentarse otra vez.

—Ya nos ocuparemos de eso después… Es posible que me guste este lugar, y en este caso tendremos mucho tiempo por delante…

Labro vislumbraba en estas palabras una chispita de esperanza. Reflexionándolo bien, Jules no podía tener ningún interés en matarle. Deseaba, simplemente, que lo mantuviesen. En una palabra, vivir a expensas de él.

—No pienses eso, Oscar. No me conoces bien…

Labro no había pronunciado una palabra, no había movido un solo rasgo de su rostro, y sus ojos, mejor dicho, su ojo, permanecía invisible tras las oscuras gafas. ¿Cómo había podido adivinar sus pensamientos el otro?

—Dije «bajo pena de muerte», ¿verdad? Pero, mientras tanto, nada impide que nos conozcamos. En el fondo, no sabemos nada el uno del otro. Hubieras podido ser bajo y flaco, o calvo o pelirrojo… o un sinvergüenza aún más redomado que antes. Hubieras podido ser también un tipo del norte, o un bretón… ¡Y mira por donde casi hemos ido juntos a la escuela…! ¿Es cierto que tu mujer tiene tan mal carácter? Apuesto a que te va a insultar porque hueles a vino y por haberte quedado hasta mediodía en pijama en la terraza. No puede negarse que resulta divertido verte vestido así a esta hora… ¡Jojó!

—Se lo suplico…

—La última… ¡Otra botella, Jojó! ¿Qué te estaba diciendo? ¡Ah, sí…! Que disponemos de tiempo para trabar amistad… Por ejemplo, ahí está la pesca… Nunca he podido tener ocasión para ir a pescar. Mañana me enseñaras… ¿Se coge pescado de verdad?

—Sí.

—Y tú, ¿pescas algo?

—Yo también, como los demás.

—Iremos. Nos llevaremos unas botellas. ¿Juegas a los bolos? Apostaría a que sí… Me enseñarás a jugar a los bolos también. Siempre es una manera de ganar tiempo, ¿verdad? ¡A tu salud! No lo olvides: bajo pena de muerte… Ahora voy a subir a acostarme.

—¿Sin comer? —no pudo menos de preguntar el señor Labro.

—La pequeña Jojó me subirá algo de comer a la habitación.

Se levantó, resoplando, y, tras afirmar su equilibrio, se dirigió bamboleándose hacia la puerta. Poco faltó para que no se diera contra ella. Alguien soltó una risotada; él se volvió, con furiosa mirada, y, finalmente, dijo a Labro:

—Habrá que procurar que no vuelva a suceder nunca…

Atravesó el café y, sin preocuparse de los que le miraban, se metió en la cocina. Y allí, levantando la tapadera de las cacerolas, preguntó:

—¿Dónde está mi habitación?

—En seguida, señor Jules.

Oyóse el golpeteo de su pierna de palo en los escalones y en el piso. Todos escuchaban. Debió de dejarse caer como un fardo sobre la cama, sin tomarse el trabajo de desnudarse.

—¿De dónde viene? —preguntó Mauricio al bajar de acompañarle—. Si ese tipo piensa quedarse aquí…

Entonces vieron los presentes que Labro, adoptando casi la figura y el habla del otro, se levantaba y decía en un tono que no admitía réplica:

—Habrá que tener paciencia…

Tras de lo cual dio media vuelta y, en pijama y zapatillas, atravesó la plaza bañada por el cálido sol de mediodía. Vióse una mancha clara, en el umbral, entre los geranios. Era su mujer, que le aguardaba. Y aunque Labro no dejaba de mirarla fijamente, aplicando toda su voluntad a caminar derecho, con la mira lo más exactamente posible puesta en ella, lo cierto es que hizo varias curvas antes de llegar a la casa.

—¿Con quién has estado? ¿Qué hacías en la terraza con esa indumentaria? ¿Qué significa esa historia de la amarra cortada que me ha contado el verdulero? ¿Quién es ese tipo?

Como a Labro le fue imposible contestar a todas esas preguntas a la vez, se limitó a responder a la última.

—Es un amigo —dijo.

Y como el vino le tornaba enfático, agregó, recalcando las sílabas:

—Es mi mejor amigo… Más que un amigo, un hermano, ¿comprendes?… No permitiré que nadie…

De haber podido, también él hubiera subido a acostarse sin comer, pero sabía que su mujer no se lo permitiría.

A las cinco de la tarde de aquel día, en «El Arca de Noé», no se oía todavía el menor ruido en la habitación del nuevo huésped, a no ser el de un acompasado ronquido.

Y cuando, a la misma hora, los habituales de la partida de bolos fueron a llamar a casa del señor Labro, fue la señora Labro la que entreabrió la puerta, murmurando avergonzada:

—Silencio… Está durmiendo… Hoy no se encuentra muy bien.

CAPÍTULO III

LAS IDEAS DEL VERDUGO

—Acércame otra mincha, Oscar.

Los dos hombres estaban en el barco, mecido con un sedante ritmo por el movimiento regular y lento del agua. A aquella hora, el mar estaba casi siempre liso como la seda, ya que no se levantaba brisa hasta mucho después de salir el sol, hacia media mañana. Mar y cielo tenían unos tonos irisados que recordaban el interior de una concha de ostra. Y, no lejos de El Armario de Luna, a cierta distancia de la punta de la isla, se elevaba el blanco peñasco de las Medas.

Tal como se había anunciado, Pata de Palo se apasionó por la pesca. Casi todos los días despertaba a Labro con un silbido, a las cinco de la mañana.

—No te olvides del vino… —le encarecía.

Poco después, se oía el zumbido del motorcito, y El Armario de Luna describía una estela de espuma a lo largo de las playas y de las calas, hasta el peñasco de las Medas.

A Jules, cosa rara, le repugnaba cascar las «piades». En Porquerolles llaman así a los crustáceos llamados ermitaños que se emplean como cebo. Para usarlos, hay que quebrar la concha con un martillo o con una piedra grande, descascarillar meticulosamente al animal, sin herirlo, y, finalmente, fijarlo en el anzuelo.

Éste era el trabajo de Labro, que a fuerza de cuidarse del sedal de su compañero, apenas tenía tiempo de pescar. El otro le observaba, liando un cigarrillo.

—Oye, Oscar, he pensado una cosa…

Cada día tenía una idea nueva, y le hablaba de ella en un tono natural, cordial, como el que hace confidencias a un amigo. Una vez, le había dicho:

—Mi primer proyecto fue estrangularte. ¿Sabes por qué? Porque un día, en un bar, no recuerdo dónde, una mujer me aseguró que tenía manos de estrangulador. Es una buena ocasión para comprobarlo, ¿verdad?

Al decir esto, miró al cuello de Oscar, miró sus manos, y meneó la cabeza.

—Pero, al fin y al cabo, creo que no voy a escoger ese sistema.

Pasaba revista a todas las clases de muerte imaginables.

—Si te ahogo, me disgusta pensar lo horrible que estarás cuando te pesquen… ¿Has visto alguna vez un ahogado, Oscar? Y tú que no eres precisamente guapo…

Echaba el anzuelo al mar y se impacientaba si pasaban cinco minutos sin que picara ningún pez. Entonces, temiendo que se cansase de la pesca, Labro, que no había rezado desde tiempo inmemorial, suplicaba a Dios que deparase un pez a su verdugo.

«Haced que pesque, Señor, os lo ruego. No importa que yo no consiga pescar nada, Pero él…».

—Oye Oscar… Pásame otra botella… Ya es hora…

Cada día adelantaba un poco más la hora de empezar a beber.

—Antes, pensaba matarte, de cualquier modo, pasase lo que pasase. ¿Comprendes lo que quiero decir? No tenía muchos motivos para sentir apego a la vida. En el fondo, te confieso que me habría divertido ser arrestado y movilizar así a un montón de gente: policías, jueces, bellas señoras, periodistas… ¡un gran proceso, que caramba! Les habría contado todo lo que tengo en el buche. ¡Y sabe Dios! A lo mejor me hubieran absuelto. Estoy absolutamente seguro de que no me cortarían la cabeza. ¡Y qué quieres que te diga! Tiempo atrás, tampoco me habría disgustado el ir a la cárcel.

»Pero ahora figúrate: he vuelto a tomarle gusto a la vida. Y eso es lo que lo complica todo, porque me obliga a matarte tomando mis precauciones para que no me echen el guante. ¿Te haces cargo del problema, hijo?

»He pensado ya tres o cuatro planes. Estoy machacando sobre ello horas y horas. Resulta bastante divertido. Lo preparo minuciosamente, tratando de preverlo todo. Pero luego, cuando tengo la impresión de que la cosa está a punto, ¡cataplum!, me sale al paso un pequeño detalle que lo echa todo a rodar.

»¿Cómo te las compondrías tú?».

Hacía tres semanas y pico que estaba en la isla cuando pronunció esa frasecilla tan trivial en apariencia:

—¿Cómo te las compondrías tú?

Al mismo tiempo que decía esto —Labro lo recordaba muy bien— sacó del agua una magnífica escorpina de dos libras.

—Acaso no sea indispensable matarme… —insinuó.

Pero el otro le miró con extrañeza, entre contrariado y reprobador.

—¡Vamos, Oscar! Sabes perfectamente que escribí «bajo pena de muerte».

—Hace ya mucho tiempo…

—¿Y esto? ¿Por ventura ha retoñado? —exclamó Jules, golpeándose la pierna de madera con la mano.

—No nos conocíamos…

—Razón de más para no hacerlo, amigo mío… ¡no! Es preciso que encuentre un medio… De pronto, se me ha ocurrido pensar que la cosa podría suceder muy bien cuando nos hallásemos en el mar, como ahora… ¿Quién puede vernos, ahora? Nadie. ¿Sabes nadar?

—Un poco…

Pero al punto se arrepintió de este tentador «un poco» y corrigió:

—Siempre he nadado bastante bien…

—Pero no nadarías si hubieses recibido un puñetazo en el cráneo. Y un puñetazo en el cráneo no deja huellas. Tendré que aprender a manejar el barco, por si tengo que volver solo al puerto… Ponme una «piade»…

Cuando no pescaba nada, se ponía de mal humor y se mostraba cruel, intencionadamente cruel.

—Crees que vas a zafarte entreteniéndome, ¿verdad? Pasas el tiempo contando las botellas de vino que bebo. ¡Eres un avaro, Oscar, un egoísta, un cobarde! Ni siquiera vales para cadáver. ¿Quieres que te diga la verdad? Me das asco… Dame de beber…

No había más remedio que beber con él. Labro vivía una especie de pesadilla, amodorrado por el vino desde las diez de la mañana, y embriagado a mediodía. Y, para colmo, el otro ni siquiera le dejaba dormir la mona, sino que le despertaba a las cuatro o a las cinco de la tarde para la partida de bolos.

No sabía jugar. Se obstinaba en ganar. Discutía las jugadas, acusando a los otros de hacer trampas. Y si alguno se permitía una reflexión o una sonrisa, apabullaba a Labro con una furiosa mirada…

—Supongo que dejarás de una vez de ver a ese tipo —decía la señora Labro—. Quiero creer que no eres tú el que paga esas rondas que os bebéis a lo largo del día.

—No, no.

¡Si su mujer hubiese sabido que no sólo pagaba las rondas, sino la pensión de Jules en «El Arca de Noé»!

—Escuche, señor Labro —le decía el dueño de «El Arca»—. Tenemos toda clase de clientes. Pero éste es imposible de aguantar. Anoche le dio por perseguir a mi mujer por los pasillos. Anteanoche hizo lo mismo con Jojó, que no quiere volver a entrar en su habitación. A altas horas de la noche, nos despierta dando grandes portazos en el suelo con su pata de pala, para pedirnos un vaso de agua y una aspirina. Protesta cada dos por tres, rechaza los platos que no le gustan y hace toda clase de reflexiones desagradables delante de los clientes. No puedo soportarlo más…

—Te lo ruego, Mauricio. Si de veras sientes un poco de afecto por mí…

—Por usted sí, señor Labro. Pero por él, no.

—Aguántale quince días más…

Quince, ocho días. La cuestión era ganar tiempo, evitar la catástrofe. Había también que correr tras los jugadores de bolos porque se negaban a hacer la partida con aquel energúmeno que refunfuñaba constantemente y que no vacilaba en injuriarles.

—Tienes que jugar esta tarde, Vial. Ruégale a Gueroy que venga. Dile de mi parte que es «muy importante», que es absolutamente preciso que venga…

Se le llenaban los ojos de lágrimas cuando consideraba que se veía obligado a humillarse de aquel modo. A veces, se decía que Jules estaba loco. Pero aquello no solucionaba nada. ¿Acaso podía hacerle encerrar?

No podía tampoco presentarse a la policía y declarar:

—Este hombre me amenaza de muerte.

En primer lugar, porque no poseía ninguna prueba, ni siquiera las tarjetas postales, que sólo provocarían burlas. Y en segundo lugar, porque sentía escrúpulos de conciencia. Aquel hombre, tal cual era en parte, había sido obra suya. En resumidas cuentas: Labro se consideraba responsable.

¿Tenía que dejarse matar? Y, lo que era peor, ¿tenía que vivir semanas, acaso meses, con la idea de que, de un momento a otro, cuando menos lo esperase, Jules le diría, con su voz a un tiempo cordial y burlona: «Ha llegado la hora, Oscar…»?

Era un sádico. Alimentaba con esmero el terror que su compañero sentía. En cuanto le veía un poco más tranquilo, insinuaba suavemente:

—¿Y si lo hiciéramos ahora?

Hasta ese plural «hiciéramos», resultaba brutal. Parecía convencido de que Labro consentía, y de que, como el hijo de Abraham, marcharía de buen grado al sacrificio.

—Ya sabes, Oscar, que te haré sufrir lo menos posible. No soy tan malo como parezco. Apenas tres minutos…

Labro tenía que pellizcarse para asegurarse de que no dormía, y era víctima de una espantosa pesadilla.

—Pásame la botella…

Después hablaba de otra cosa, de los peces, de los bolos o de la señora Labro, a quien Jules, a pesar de no haberla visto más que de lejos, detestaba.

—¿No se te ha ocurrido nunca divorciarte? Deberías hacerlo. Confiesa que no eres feliz, que te trata como a un perrito… ¡Anda, confiesa!

Y Labro confesaba. No era del todo cierto. Sólo en parte. Pero era preferible no contradecir a Jules, porque entonces le acometía una cólera terrible…

—Si te divorciases, creo que iría a vivir a tu casa. Podríamos tomar a Jojó de criada…

El señor Labro se clavaba las uñas en las palmas. Había momentos en que, en cualquier parte, ya fuera en el barco, ya en la terraza del restaurante, ya en la plaza donde jugaban a los bolos, sentía deseos de erguirse hasta el límite y de aullar como un perro a la luz de la luna…

¿Sería él quien se estaba volviendo loco?

—He observado que cocinas…

—Sólo preparo el pescado.

—Es igual, la verdad es que sabes cocinar. Incluso dicen que friegas los platos. ¿Qué te parece mi idea?

—Ella no querrá…

Jules volvía a la carga, a los tres o cuatro días.

—Reflexiona. Esto podría inclinarme a aguardar más tiempo. En el fondo, yo, que me he pasado la vida en los hoteles, creo que he nacido para tener casa propia.

—¿Y si te diera dinero para instalarte en otro sitio?

—¡Oscar! —decía, con una dura llamada al orden—. Procura no volverme a hablar así nunca más. Porque si vuelves a hacerlo te mataré en seguida. ¿Comprendes? En seguida.

Fue precisamente entonces cuando la frasecita de Pata de Palo comenzó a medrar en su mente. En el momento en que Jules pescaba la escorpina de dos libras, dijo exactamente estas palabras:

—«¿Cómo te las compondrías tú?».

Esos pocos vocablos fueron, para Labro, una especie de revelación. Total: que lo que Jules podía hacer, podíalo hacer él también. Jules había dicho:

—Estoy seguro de que existe un medio de matarte sin que me cojan.

¿Por qué no podía ser a la inversa? ¿Por qué Labro no iba a poder desembarazarse de su compañero? La primera vez que le asaltó esa idea tuvo miedo de que el otro pudiera leérsela en la cara, y se felicitó de llevar gafas ahumadas.

A partir de entonces, se puso a espiar a su compañero. Todas las mañanas observaba que, tras la tercera botella de vino, se desinteresaba de la pesca y se echaba muellemente en el suelo de la cubierta, cayendo, poco a poco, en una somnolencia más y más profunda. ¿Dormía realmente? ¿Seguía vigilándole sin demostrarlo?

Labro trató de levantarse bruscamente y vio que sus ojos se entreabrían y le miraban con expresión maliciosa, centelleante, al tiempo que una voz cascada refunfuñaba:

—¿Qué estás haciendo?

Tenía preparada una respuesta adecuada, pero se prometió no volver a hacer aquel movimiento, por temor a despertar sospechas. Pues, en tal caso, no dudaba de que la faena se efectuaría en seguida.

—Total —decía Jules—, que como por la mañana las corrientes son casi siempre de este a oeste, seguirás, poco más o menos, la misma ruta que el barco, y hay probabilidades de que vayas a parar cerca del puerto.

Jules miraba el imaginario recorrido sobre el agua en calma, y también Labro. Sólo que ambos no veían el mismo cadáver.

—Tendré que hacerlo cuando estés de pie, porque pesas mucho y, si tuviera que levantarte para echarte al mar, es casi seguro que, o haría zozobrar el barco, o me caería contigo.

«Es verdad —se decía Labro—. También él pesa mucho, pero su pierna de madera le convierte en más manejable que yo. Además, tengo la ventaja de que el martillo para cascar las “piades” está junto a mí».

Mas, al día siguiente, corregía:

«No, nada de martillo. Seguramente dejaría huellas. Llevando esa pata de madera, basta con empujarle para que pierda el equilibrio».

Los dos hombres observaban el mar. Conocían su rincón. A determinada hora, pasaban los barcos de pesca que regresaban de retirar las redes dispuestas al otro lado de la isla. Estaba también un viejo jubilado con un salacot, quien, a eso de las ocho de la mañana, echaba el ancla de su embarcación a una media milla de «El Armario de Luna».

Entre el paso de los pescadores y las ocho…

Existía un peligro, que Jules desconocía. En la costa, entre los pinos, se elevaba la pequeña fortificación con un cabo de Marina que vigilaba el fuerte de las Medas. Labro sabía que, dos veces por semana, los martes y los viernes, el vigilante iba a Hyéres en el barco de Bautista. Así que debía de salir de su fuerte alrededor de las siete de la mañana.

Las ocho menos cuarto… Ésa era la hora que había que escoger. Y vigilar que el guardián del semáforo no se hallase acodado en su parapeto, observando el mar con sus anteojos.

—Hace días, Oscar, que me estoy preguntando si no sería mejor acabar de una vez. La cocina de Mauricio es buena, pero empiezo a estar harto de comer siempre los mismos platos. Además no hay mujeres… Jojó no quiere saber nada de mí…

Labro se sonrojó como un colegial.

—No se puede negar que hemos pasado muy buenos ratos juntos. Hasta admito que casi hemos llegado a ser amigos. ¡Sí, lo digo tal como lo siento! Creo que me dará pena ir a tu entierro. ¿Te enterrarán en Porquerolles?

—Tengo comprada una sepultura…

—¡Estupendo! Siempre será más agradable que quedarse en el agua… Dame la botella, Oscar. Bebe tú primero. ¡Vamos! Deja que grite tu mujer y haz lo que te digo.

Millares, centenares de millares, millones de hombres vivían —y no lejos de ellos— una vida normal. ¿Es que eso no iba a ser posible nunca más?

—Lo que me admira es que fueras tan grosero en otro tiempo y que ahora te hayas vuelto tan cortés. En el fondo, te has vuelto un burgués, muy burgués. Confiésalo… Apuesto a que eres más rico de lo que dices. ¿No juegas a la Bolsa?

—Un poco…

—¿Lo ves? Ya me lo sospechaba. Y, sin embargo, nuestros comienzos fueron iguales. ¡Quién sabe! Si no hubiese sido por el truco de la piragua y lo de mi pierna, a lo mejor sería yo ahora como tú. ¡Hay que ver qué sinvergüenza fuiste! Reflexionándolo bien, se necesita serlo mucho para dejar a un hombre blanco sin ningún medio de escapar de la selva. ¿Piensas en ello de vez en cuando, Oscar? No sabes hasta qué punto llegas a asquearme a veces…

En tales ocasiones, Labro no se atrevía a levantarse, temeroso de que aquello significase que había llegado el fin. Al mismo tiempo, procuraba no dejar el martillo de las «piades» al alcance de su compañero, así como la gran piedra que servía de lastre.

—Tienes miedo de morir, ¿verdad? Es curioso; a mí no me asusta esa idea. Debe de ser porque te has convertido en un burgués y tienes algo que perder…

En ese caso, dado que Jules nada tenía que perder…

—Ni siquiera sé si tengo todavía padres… Tenía una hermana que seguramente debió casarse, pero nunca he tenido noticias suyas. A lo mejor, también ella echó por el mal camino.

En resumidas cuentas, ¿cuál era su apellido? En África, en el Gabon, había firmado «Jules» en su maldito cartel. ¿Jules qué?

Labro se lo preguntó. El otro le miró con sorpresa.

—Sí… Chapus… ¿No lo sabías? Jules Chapus. No está mal, ¿verdad? Estoy seguro de que hay Chapus que son gente muy distinguida. Pásame la botella… Pero no, aguarda… Me pregunto…

¿Por qué se levantó de su asiento?

Labro se agarró al suyo. Se asió con todas sus fuerzas, pero el sudor no brotó de su piel hasta algo después, cuando advirtió que Jules sólo se había levantado para desperezarse.

Primero, miedo… Luego, la reacción… Se puso a temblar. Tembló bajo el influjo de todos los horrores que estaba viviendo desde hacía meses, y, súbitamente, se levantó a su vez y dio dos pasos hacia adelante…

CAPÍTULO IV

EL NAUFRAGIO DE «EL ARMARIO DE LUNA»

Olvidóse de todo cuanto había planeado tan cuidadosamente, de la cuestión del cabo de la Marina, del regreso de los pescadores y del viejo jubilado del salacot.

A pesar de todo, la suerte le fue favorable. El guardián del semáforo se hallaba justamente observando el mar, con sus anteojos, y declaró como sigue:

—En determinado momento, hacia las ocho menos diez minutos, miré en dirección a las Medas y vi dos hombres que se mantenían estrechamente abrazados a bordo de «El Armario de Luna». Al principio pensé que uno de ellos se encontraba enfermo y el otro trataba de impedir que cayese al mar. Luego comprendí que luchaban. Separado de ellos por varios centenares de metros, me vi en la imposibilidad de intervenir. En un momento dado, cayeron los dos sobre la borda y el barco zozobró.

Vial, el pescador, acompañado de sus dos hijos, contorneaba en aquel instante la punta de las Medas.

—Vi una embarcación boca abajo y reconocí a «El Armario de Luna». Siempre pronostiqué que acabaría zozobrando. Era demasiado alto de borda. Cuando distinguimos los dos hombres en el agua, no formaban todavía más que una masa indistinta. Creo que el señor Labro, que es un buen nadador, intentaba mantener a su compañero en la superficie, o tal vez era éste el que se agarraba a él, como suele suceder en estos casos.

El jubilado no había visto nada.

—Yo estaba a punto de coger una dorada. Oí ruido, pero no presté atención. Por otra parte, la embarcación del señor Labro se hallaba en el lado del sol y yo apenas pude distinguir nada, porque la luz me deslumbraba.

Nadie, pues, había visto lo que sucedió exactamente. Nadie, salvo Labro. Cuando se acercó a Jules y le tuvo al alcance de la mano, éste se volvió hacia él, y, cosa extraordinaria; su rostro no expresaba ya ni amenaza ni cólera, sino un terror increíble.

Increíble porque era casi otro hombre el que Labro tenía ante sí. Un hombre que tenía miedo y le miraba con ojos suplicantes, al tiempo que sus labios temblorosos balbucían:

—¡No haga usted eso, señor Labro!

Sí, había dicho:

—¡No haga usted eso, señor Labro!

Y no:

—No hagas eso, Oscar…

Lo había dicho con una voz que el otro le desconocía. Hasta se sintió conmovido, pero demasiado tarde. Ya no podía volverse atrás. En primer lugar, porque el paso estaba dado. En segundo lugar, porque, ¿qué habría sucedido después? ¿Qué actitud tomar ante un hombre a quien se ha intentado matar? Era imposible retroceder.

Por otra parte, la cosa no duró más que unos segundos. Labro le dio un empujón con el hombro que bastaba para derribarle, pero Jules se agarró como pudo a él. Milagrosamente, se mantuvieron varios segundos en equilibrio sobre la embarcación, que cabeceaba a sus movimientos.

Resollaban. Ambos resoplaban. Nunca se habían visto tan de cerca y los dos tenían miedo.

Eran igual de altos, anchos y fuertes. Se mantenían abrazados, tal como confirmó el hombre del semáforo.

—Escúcheme, yo… —jadeaba Jules.

—¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde para escuchar nada!

Era necesario que uno de los dos se desasiese y cayese al mar.

Y se cayeron los dos, al mismo tiempo que volcaba «El Armario de Luna».

En el agua siguieron agarrados uno a otro, mejor dicho, era Pata de Palo el que se agarraba a Labro, con ojos aterrorizados. Parecía que intentaba hablar. Pero su boca se abría en vano, llenándosele de agua salada cada vez…

Percibióse el ruido de un motor. Se acercaba un barco. ¿Cómo pudo Labro, a pesar de todo, reconocer que era el de Vial? Sin duda se lo decía su subconsciente. Golpeaba al otro para librarse. Le dio de lleno en la cara, lastimándose el puño con el hueso de la nariz de su compañero.

Luego sucedieron pocas cosas más.

—¡Sosténgase, señor Labro! —le gritó Vial.

¿Nadaba? ¿Sangraba? Había perdido las gafas. El sedal de una caña de pescar se le había enredado en las piernas.

—¡Cógele, Fernando! —dijo la voz de Vial, dirigiéndose a uno de sus hijos.

Le alcanzaron como a un pesado paquete, con una gafa que le hizo una incisión en la cintura.

—Sujeta fuerte, papá. Espera que le atrape la pierna…

Y se encontró abatido en el fondo de la barca de Vial, desmadejado, chorreando agua, y, sabe Dios por qué, con lágrimas en los ojos. Los otros creyeron que se trataba de agua de mar, pero él sabía perfectamente que eran lágrimas.

Apenas tuvo necesidad de mentir. Todo el mundo mentía por él, sin darse cuenta. Todo el pueblo, toda la isla había reconstituido la historia a su manera, incluso antes de que le interrogasen.

—¿Lo conocía usted a fondo? —le preguntó un comisario que parecía muy ducho en la materia.

—Lo encontré en África, hace mucho tiempo…

—Y usted fue lo suficientemente bueno para albergarlo. Se sirvió y abusó de usted de todas las formas imaginables. Los testimonios son muy abundantes a este respecto. Hacía la vida imposible a todo el mundo.

—Pero…

—No sólo estaba borracho desde por la mañana, sino que experimentaba un profundo placer mostrándose desagradable y hasta amenazador. Cuando ocurrió el incidente, había bebido ya dos botellas, ¿verdad?

—No recuerdo.

—Es más probable, ateniéndose al término medio de otros días. Le injurió y hasta acaso le atacó. Sea como fuere, lo cierto es que lucharon ustedes.

—Sí.

—¿Iba usted armado?

—No. Ni siquiera cogí el martillo.

Nadie se dio cuenta de esta respuesta, de la que él se arrepintió al punto, pues pudiera haber sido reveladora.

—Se cayó y volcó el barco… Se agarró a usted.

Y el encargado de la investigación concluyó:

—Es penoso, desde luego, pero no se ha perdido nada bueno…

¿Es que el señor Labro seguía soñando? ¿Era posible que su pesadilla de las últimas semanas se transformase de pronto en un sueño donde todo era dulzura y felicidad?

Resultaba incluso demasiado fácil, tanto, que no le parecía natural.

—Me arrepiento de lo que he hecho.

—¡No, hombre, no! Usted se defendió y obró conforme a su derecho. Con individuos de esa calaña…

Labro frunció el entrecejo. ¿Por qué le parecía que algo no estaba claro? Era, en verdad, demasiado fácil. Se sentía inquieto, no estaba contento. Y como tenía un poco de fiebre, mezclaba el pasado con el presente, y se servía de frases cortadas que los otros no podían comprender, confundiendo la piragua del Umbolé con «El Armario de Luna».

—Sé que no debiera haber…

—Su esposa, Mauricio, Vial y los demás nos lo han contado todo.

¿Cómo era posible que aquella gente, que nada sabía, hubiera podido contar nada?

—Fue usted demasiado generoso… demasiado hospitalario. El hecho de que, en otro tiempo, bebiera unas copas con un individuo, no justifica el que deba recogerle cuando esté sin blanca. Mire usted, señor Labro: su única equivocación fue la de no informarse acerca de él. Si hubiera usted venido a vernos…

¿Qué? ¿Qué significaba aquello? ¿Qué demonios le estaban diciendo? ¿Informarse de qué?

—Ese hombre estaba reclamado por estafa al menos por cinco países. No tenía un céntimo y estaba expuesto a que le cogiesen dondequiera que fuera. Por esa razón le digo que no se ha perdido nada de valor. Ya no tendremos que volver a hablar de ese granuja de Marelier.

El señor Labro permaneció un momento inmóvil, sin entender. Estaba en la cama. Reconocía el dibujo que el sol, filtrándose a través de los visillos, formaba en la pared.

—Perdone… —preguntó cortésmente, con voz lejana—. ¿Cómo ha dicho usted?

—Marelier… Jules Marelier… Hace veinte años que andaba pirateando por África del Norte y por Oriente, viviendo siempre de estafas y robos. Antes ya había sufrido diez años de condena en Fresnes, por robo con fractura.

—Un momento, un momento… ¿Está usted seguro de que se llamaba Jules Marelier?

—No sólo le hemos encontrado los papeles en su maleta, sino que tenemos sus huellas digitales y su ficha antropométrica.

—… y estaba en Fresnes hace… Un instante… Le pido perdón… ¡Oh, mi cabeza!… ¿Cuánto tiempo hace exactamente?

—Treinta años.

—Su pierna…

—Su pierna, ¿qué?

—¿Cómo la perdió?

—En un intento de fuga. Cayó desde diez metros de altura sobre unas púas de hierro; por lo visto no sabía que estaban allí… Parece usted fatigado, señor Labro. El doctor está ahí al lado, con su esposa… Voy a llamarle…

—No, espere… ¿Cuándo estuvo en el Gabon?

—Nunca. Tenemos todo su «curriculum vitae». Nunca estuvo más al sur de Dakar… ¿Se siente usted mal?

—No se preocupe. ¿Entonces no fue nunca a los pantanos del Umbolé?

—¿Cómo dice?

—Una región del Gabón.

—No le digo que…

Entonces se oyó la desesperada voz del señor Labro, gimiendo:

—¡Entonces no era él…! ¡No era el mismo Jules…!

La puerta se abrió. El comisario de policía llamó ansiosamente:

—¡Doctor! Creo que se encuentra mal…

—No… Déjeme… —gritaba debatiéndose—. Usted no puede comprenderlo… Era otro Jules… Yo maté a otro Jules… Otro Jules que…

—Estáte tranquilo, no te agites… Has estado delirando, Oscar…

—¿Qué he dicho?

—Tonterías… De todos modos, nos has asustado. Hemos temido que tuvieras una congestión cerebral. Hablabas siempre de los dos Juless, de dos Juless, pues, en tu pesadilla, veías dos…

El señor Labro esbozó una amarga sonrisa.

—Continúa.

—Sostenías que habías matado en balde… No… Estáte quieto, tómate la medicina. No es mala del todo. Te hará dormir…

Prefiero tomar la medicina y dormir; aquello era demasiado horrible. Había matado inútilmente. Había matado a un Jules que no era el verdadero Jules, a un pobre diablo que, sin duda, no le deseaba ningún mal; un vulgar pícaro que no buscaba, amenazándole de vez en cuando, más que vivir a costa suya y pasar unos días regalados en Porquerolles.

Le parecía oír aún la voz de Pata de Palo, gritándole en el colmo del terror:

—¡No haga usted eso, señor Labro!

Sin tutearle. Sin grosería. Casi respetuosamente. Todo lo demás había sido una farsa.

Labro había pasado miedo en vano. Había matado en balde.

—¡Vaya, señor Labro! Buen desahogo, ¿eh? Por fin vamos a poder hacer la partida de bolos en paz…

La paz reinaba también en casa de Mauricio, en «El Arca de Noé», donde no se oía ya el eco amenazador de la pierna de madera en el tablado ni por la escalera.

—¡Y usted que nos rogaba que fuésemos pacientes con él porque había sufrido tanto en el Gabon! ¡Pensar que nunca puso los pies allí…! ¿Tomará un trago de vino blanco, señor Labro?

—¿Alguna contrariedad?

—No, no es nada. Ya se pasará…

Tenía que acostumbrarse a la idea de que era un asesino. Pero, ¿a qué irlo divulgando por todas partes?

Y todo porque un vulgar granuja, harto de arrastrar su única pierna por todo el mundo, con la policía siempre a la zaga, una noche, en un bar de sabe Dios donde, había oído cantar a un grupo de soldados coloniales la historia de la piragua y del verdadero Jules Chapus, el cual había muerto de muerte natural quince años después del episodio del Umbolé, en un apostadero de Indochina, y adonde le enviara su compañía.

Y todo, también, porque aquel granuja, por pura casualidad, cogió un día, en Addis-Abeba, «Le Petit Var» y leyó el nombre de Oscar Labro y ello le dio la idea de ir a acabar sus días en paz a la isla de Porquerolles.

UN TAL MONSIEUR BERQUIN

(Un certain Monsieur Berquin, agosto de 1946)

Novela corta escrita en Glengary House, Saint Andrews (Nouveau-Brunswick, Canadá), texto terminado el 28 de agosto de 1946.

Publicado anteriormente en el semanario «Hebdo» (Bruselas), n.º 101 del 18 de octubre de 1947.

El coche siguiente iba ocupado por un hombre, su mujer y sus dos hijos —el marido estaba asociado a un asentador de Les Halles—, y la familia se dirigía a una aldea de los alrededores de Elbeuf para asistir al entierro de una tía. Llovía desde la salida de París, pero llovía más fuerte a medida que se iban aproximando a Normandía. El limpiaparabrisas funcionaba a saltitos, con paradas que hacían creer que iba a inmovilizarse definitivamente; pero luego se volvía a poner lentamente en marcha, y por fin recobraba momentáneamente su ritmo de metrónomo, borrando los surcos de la lluvia.

La carretera descendía desde hacía rato entre bosques sombríos. Dos o tres veces, al pasar por una recta, se había divisado el faro piloto del primer coche, que no rodaba con excesiva velocidad. A buena marcha, pero no podía decirse que fuese muy de prisa.

Precisamente cuando se distinguía el farolillo rojo, bastante lejos, aproximadamente a un kilómetro, la luz pareció desplazarse de un modo anormal en un lugar en el que la carretera trazaba una gran curva.

En estas circunstancias, no queda mucho tiempo para reflexionar. M. Bidus —tal era el nombre del conductor del segundo carruaje— pensó primeramente que el coche de delante se había desviado un poco a la derecha, después de haber patinado, pero que había podido evitar el vuelco. Su mujer, por su parte, le puso maquinalmente la mano en el brazo.

Casi no se veía más allá de la cortina de lluvia. Estaban a punto de seguir. El marido y la mujer distinguieron al mismo tiempo, en la cuneta, un auto completamente vuelto, uno de cuyos faros, encendido aún, iluminaba extrañamente las hierbas a ras de tierra; en aquel espectáculo había algo de incongruente, casi de indecente, como en el de un hombre que se hubiera puesto el pantalón en la cabeza.

—Harías mejor continuando —dijo ella—. Por los niños…

Pero él había frenado ya, y decía a su vez:

—Quédate junto a ellos…

Y, fuera, oía el ruido continuado y monótono de la lluvia y el runrún de su propio motor, que no había parado. ¿Por qué no se atrevía a acercarse?

Hubiera podido creerse que tenía miedo. Gritaba, como un niño en la noche:

—¿Quién hay…?

Se mojaba los pies y los bajos del pantalón en el césped, que, a la luz de los faros, resultaba de un color verde pálido.

—¿Necesita usted algo?…

El silencio, que la lluvia en vez de romper espesaba, era impresionante. M. Bidus volvió a su coche para coger una linterna eléctrica, y murmuró:

—Nadie responde.

—¿Qué pasa, papá?

—¡Chist!… Vosotros, a dormir… Dejad tranquilo a vuestro padre…

Cuando la linterna iluminó el lugar donde el coche yacía, se vio, a su lado, un hombre sentado en tierra. Miraba a M. Bidus. Le miraba con calma, reflexivamente.

—¿Está usted herido?

El otro continuaba observándole sin decir palabra; se hubiera dicho que descontento de ser interrumpido en su meditación. El segundo automovilista se aproximó un poco más, y vio entonces que la cabeza de su interlocutor era de extraña forma, y que algo raro colgaba de su oreja derecha, un trozo de piel con cabellos.

—¿Le duele?

¿Le oía acaso el herido? Continuaba mirándole con soberana indiferencia, como si estuviera entregado a un ensueño.

—Permanezca aquí… No se mueva… Voy a buscar socorro… ¿Hay alguien más en el coche?

Resultaba impresionante ver con las ruedas al aire un vehículo, lo que habitualmente se encuentra en posición normal. El hombre debió de comprender, miró la máquina, alrededor de la cual centelleaban fragmentos de vidrio, y se encogió de hombros.

—Vengo en seguida…

M. Bidus se reunió con su mujer, y murmuró:

—Creo que se ha pegado un golpe morrocotudo…

Después caminó silenciosamente hasta descubrir una casa, apenas a doscientos metros, a la izquierda.

Hacía frío. Todo estaba mojado y frío. Los habitantes de la casa no se atrevían a responder, y, sin embargo, una cortina se movía. Los niños hacían preguntas. Por último, se estableció un diálogo a través de la ventana cerrada.

—Hubo un accidente —chillaba M. Bidus.

—¿Tuvo usted un accidente?

—Hubo un accidente… Allá… Más arriba…

Había que gritar. ¿Cuánto tiempo transcurrió antes de que la puerta acabase por abrirse? Delante había una bomba de gasolina; detrás, un establo.

—¡Siempre en la curva! —suspiró el hombre que acababa de despertarse. Se vistió. Calzaba botas de goma.

—Habría que telefonear a un médico…

—Podría hacerse si yo tuviese teléfono…

Antes de salir bebió un trago de calvados en su propio mostrador, y encendió un farol de cuadra.

—¿Hay muertos?

—No lo creo… Supongo que podré continuar mi camino, ¿no?

—¡Ah, no, de ninguna manera!… Tiene que ayudarme… De lo contrario, les dejaré plantados…

Se trató, mientras avanzaban por la carretera, del entierro de la tía, de los automovilistas que desde hacía años tenían la manía de tomar aquella curva al revés.

—¡Mire…! El sujeto sigue en el mismo sitio…

Siempre con el mismo aire soñador o aturdido. Pero, aunque su rostro estaba ya cubierto de sangre, el hombre no parecía haberse dado cuenta.

—¿Es usted capaz de andar? Se levantó suspirando, y hubo que sostenerlo, porque vacilaba.

—Es… Es… —comenzó a decir con una voz extraña.

—Vamos… Agárrese a mi hombro…

Era un hombre más bien bajo, robusto, bien vestido, de mediana edad.

—¡Oigan, ustedes…!

Al alejarse del coche volcado salió de su interior una voz de mujer:

—¿Piensan dejarme aquí tirada, por casualidad? Y ese tipo, que no dice nada, que se va, dejándome aquí embotellada…

Una pierna larga asomaba por la portezuela. Había sangre en la media de seda, sangre en el traje.

—No tire tan fuerte… Así no… ¿No ve que me hace daño…?

Cuando la hubieron sacado del coche, intentó ponerse de pie, pero cayó de costado, gruñendo:

—¡Mierda! Debo de haberme roto algo…

La dueña de la granja-taberna había hecho entrar al resto de la familia Bidus, a causa de los niños. Tenía cabellos de estropajo, ojos claros, y senos enormes y blandos. Decía con voz tristona:

—Esto pasa todas las semanas…

Los dos hombres entraron llevando a la muchacha, que conservaba el conocimiento y que no dejaba de insultar. El otro les seguía, la piel del cráneo cayéndole encima de la oreja, el rostro rojo de sangre, siempre con aspecto ausente, como un sonámbulo.

—No miréis, niños…

Volvió a hablarse del entierro, que obligaba a los Bidus a marcharse; del doctor que vivía a seis kilómetros, y no precisamente en la carretera general —era necesario hacer un trayecto de un kilómetro por una carretera secundaria, a la derecha—, y que no se molestaba de buena gana, porque a veces había sucedido que, al llegar, los heridos se habían marchado por sus propios medios. De modo que lo consideraba una molestia.

—Le prometo ir a hablarle… Si hace falta, volveré con él…

La joven —porque era una joven— tenía cardenales por todas partes, quizá algún hueso roto o, como suele decirse, contusiones internas. Cuando quisieron servirle un vaso de calvados para reanimarla, respondió:

—No, gracias… Ya he bebido bastante con él…

Los del segundo coche se marcharon. Empezaron equivocando el camino, y acabaron por dar con el médico. Después de lo cual continuaron, llevando en el asiento trasero a los niños, sobreexcitados por el suceso, y a Mme. Bidus, que repetía a cada paso:

—Vas demasiado aprisa, Víctor…

En la taberna hubo que hervir agua por orden del médico. La mujer se desvaneció cuando le dieron unos puntos de sutura. En cuanto al hombre, le limpiaron, le curaron la cabeza, le acostaron, y se durmió; o acaso entró en coma, no se sabe bien.

Los habían acostado juntos en la misma cama, la del patrón y la patrona, tibia aún de su calor.

—Elbeuf no me enviará una ambulancia antes de mañana… Téngalos aquí hasta entonces… Hago todo lo que puedo hacer… Al llegar a casa telefonearé a la gendarmería…

Unas bombillas eléctricas demasiado débiles alumbraban escasamente la casa, impregnada de un olor mezclado de taberna y establo.

—¿Cree que hay fractura de cráneo?

—Mañana lo sabremos… Pueden dormir mientras tanto…

El cochecillo del doctor marchó envuelto en la lluvia. La tabernera fue a acostarse en la cama de su hija mayor, mientras el patrón se amodorraba en un sillón. A las dos de la mañana golpearon en las maderas de las ventanas. Eran dos gendarmes en bicicleta, a los que, para empezar, hubo que servir unas copas de calvados, porque en sus rostros relucientes por la lluvia aparecían unos labios azulados, y al caminar dejaban en el suelo menudos regueros de agua.

—¿Les ha dicho quién es?

—No pronunció palabra…

El hombre seguía durmiendo, con la cabeza rodeada de un vendaje que parecía un turbante.

—Apesta a alcohol —dijo uno de los gendarmes, que acababa de vaciar dos buenas copas.

—Es posible. Le hicieron beber a la llegada…

Registraron los bolsillos. Aparecieron una cartera y un carnet de identidad, a nombre de M. José Berquin, y agrimensor en Caen, Calvados.

Los gendarmes, por escrúpulos de conciencia, fueron a contemplar el auto volcado, apuntaron el número de su matrícula en un cuaderno cuyas páginas mojaba la lluvia, y se marcharon.

El patrón de la taberna, fatigado, había ido a tumbarse al lado de su mujer, en la cama de su hija, la cual, a pesar de todo aquel teje maneje, no se había despertado.

En la enorme habitación no habían dejado más que un quinqué de petróleo, el que se usaba cuando había un enfermo.

Todo el mundo dormía a pierna suelta. El doctor, después de haber telefoneado a Elbeuf y a la gendarmería, había vuelto a acostarse. Uno de los gendarmes, que sacaba un sobresueldo con las informaciones que daba al periódico local, había telefoneado al Nouvelliste, lo que sabía.

¿A qué hora salió el hombre de su postración? Hacia las cuatro o cinco de la madrugada, sin duda. ¿Cuánto tiempo permaneció en aquel lecho extraño, donde había una mujer dormida?; ¿cuánto tiempo contempló el decorado que quizá le pareciera alucinante? ¿Pensaba en otra habitación en la que hubiera debido encontrarse, en otra cama, en otra mujer a la que pertenecía por derecho un lugar a su lado bajo las mantas?

El caso es que no hizo ningún ruido. El quinqué no alumbraba lo bastante para que pudiera verse en el espejo deformante colgado encima de la cómoda. Si llegó a tocarse la cabeza, debió de encontrarla monstruosamente agrandada por el espesor del apósito, que le hubiera impedido ponerse cualquier clase de sombrero.

En todo caso, consiguió vestirse solo, descender silenciosamente la escalera de la que al menos dos escalones crujían, y quitar la cadena de la puerta.

Antes de marchar, ¿había acaso contemplado por última vez, en la habitación alumbrada por el quinqué, a aquella joven rubia que tenía dos trozos de esparadrapo en las mejillas y otro en la sien y que, mientras dormía, enseñaba inocentemente un seno?

Fue el patrón del tabernucho quien, al levantarse, poco después de las cinco para ir a sacar las vacas, descubrió la cosa.

—Se ha largado… —anunció a su mujer y a su hija, que se vestían.

Despertaron a la rubia.

—¡Oiga, señora…! Su marido se ha…

—¿Mi marido?

—Bueno, el señor con quien…

—¡Dios mío, cómo me duele la cabeza…! ¡Déjenme dormir…! No me den la lata ahora con ese tipo…

Valía más que la hija mayor saliese de allí, porque hay cosas que una niña no debe oír, aun en el caso de que esté acostumbrada a llevar las vacas al toro.

—Usted, ¿no le conoce?

—Sólo desde las diez de la noche de ayer… ¡Si lo hubiera sabido…! ¡Cuando pienso que tenía un tren a las once y treinta y tres…!

¡Y los habían metido en el mismo lecho, en el lecho conyugal!

—Fue en Nantes… Me quedaba todavía una hora antes del tren para Caen, donde estoy contratada como bailarina en la Boule Rouge… tomaba un bocado en un figoncito, cerca de la estación, cuando este tipo…

Un figoncito con las paredes pintadas color malva agresivo, un mostrador de zinc, y un patrón en mangas de camisa.

—Estaba completamente excitado… Acababa de llegar de París, donde le habían entregado un nuevo coche. Creo que ya había bebido un poco… Vio la maleta a mi lado… Me preguntó a dónde iba, y, cuando yo le dije que a Caen… ¡Oh, cómo me gustaría que me dejasen dormir…!

Ya contaría más tarde el resto si se le preguntaba. Las mujeres que bailan en lugares como la Boule Rouge saben más de hombres que cualesquiera otras.

El hombre estaba excitado. Estaba contento, en plena euforia. A causa de su nuevo coche. Y también, probablemente, porque, al menos una vez, estaba solo.

Si no estuviese solo, no hubiera ido a tomar un bocado al agujero aquél, de paredes color malva, sino que se hubiera dirigido al restaurante de la estación, o a otro más respetable.

Y si no hubiera bebido un poco…

¿Qué le había contado durante el trayecto?… Montones de cosas… De creer lo que decía, era un tipo estupendo… Y divertido… E incluso conduciendo el auto se portaba como un colegial, hasta el punto de que constantemente había que colocar su mano derecha en el volante…

—¡Pues por lo menos se ha dado un buen porrazo…! —decía el patrón de la taberna al sacar su vaca del establo, de donde su mujer y su hija sacaban cada cual la suya—. Me pregunto a dónde puede haber ido…

Se supo algo más tarde. El hombre había caminado solo, con su enorme vendaje en la cabeza, a lo largo de la carretera. Unos obreros del horno de cal lo habían encontrado, y más tarde, también, un empleado de los ferrocarriles que pasaba en su bicicleta. Caminaba derecho, en aquel amanecer lluvioso, sin mirar a nadie.

Había una aldea a siete kilómetros, y, frente a la estación, un cafetín que abría temprano. El tren de Elbeuf acababa de llegar. Habían colocado un montón de periódicos, fresca aún la tinta, encima de una silla.

El hombre estaba allí. Tomaba un café con aguardiente. Todos los madrugadores que iban a echar un trago lo miraban, a causa de los vendajes de la cabeza, y él, lúgubre, no parecía darse cuenta.

—¿Puedo coger un periódico? —había preguntado tímidamente con la mano encima del lote todavía fresco del Nouvelliste d’Elbeuf.

En aquel momento la rubia dormía. El doctor abría la consulta. Una ambulancia se había detenido cerca del lugar del accidente.

—Leyó el periódico, y luego salió después de haber pagado. Tomó hacia la izquierda…

Fue fácil encontrar su pista, a causa de la enorme cabeza blanca. Andaba por la aldea. Daba vueltas por aquí y por allá. No dirigía la palabra a nadie. El periódico le salía del bolsillo.

Y, en el periódico, había un suelto, fruto de las cogitaciones del gendarme:

«Esta noche un auto procedente de París ha tenido un accidente a medio camino de Méchin. El coche dio una vuelta completa, y quedaron heridos de más o menos gravedad, dos honorables ciudadanos de Caen, M. Joseph Berquin, agrimensor, y su esposa, Mme. Berquin, que han sido recibidos por…».

Después de la ambulancia, fue un taxi el que llegó, esta vez de Caen, con una dama que hacía pregunta tras pregunta, en un tono a la vez agresivo y sospechoso.

—¿Está usted seguro de que salió hacia ese lado?…

Seguro o no, había que librarse de ella. Las personas que viven un drama tienden a olvidar que los demás han de realizar sus tareas cotidianas, y que las vacas continúan dando leche a pesar de los que acaban de romperse la cabeza en un viraje y que se aprovechan de que todo el mundo duerme para tomar las de Villadiego.

—Marchó por allí, sí señora…

—Había bebido, ¿no es así?

—De eso no sé nada, señora.

—¿No se ha dado usted cuenta de si olía a alcohol?

Aquella mujer iba derecha a lo suyo. No perdió la pista un solo instante. Lo siguió con su taxi, haciendo que el chófer lo parase de vez en cuando.

—Dígame, buen hombre, ¿no habrá visto usted a un señor que…?

Y recobraba la pista del vendaje a lo largo del camino.

—Un tipo que estaba de juerga… —decía la rubia en el mismo momento—. Y que no debía de estar acostumbrado. Apuesto a que era la primera vez que llevaba en el coche a una mujer que no era la suya…

Se seguía buscando al hombre de la cabeza de momia, que, después del accidente, no había dicho ni dos palabras, sino para pedir un café con aguardiente y para comprar el periódico.

La gendarmería se había puesto en movimiento, pero el taxi de Mme. Berquin conservó la delantera y ganó la partida. Llegó en el momento preciso para ver cómo sacaban del río, a quinientos metros de la aldea, una forma oscura.

—Es él —declaró la mujer.

Y como temblasen los párpados del ahogado, ella continuó con otra voz:

—¡Joseph…! ¡Joseph…! ¿Me oyes?… ¿No te da vergüenza…?

Siguió haciéndose el muerto hasta el hospital a donde le llevó la ambulancia que, al fin, servía para algo.

—En seguida, Madame… Por favor, déjele en paz… —suplicaban los médicos.

Aún podía creerse que se hubiera fracturado el cráneo. Él lo esperaba todavía, y les miraba con ojos implorantes.

Pero, según los términos del informe, no había más que una herida contusa en el cuero cabelludo.

De modo que lo entregaron a su mujer.

Ésta había telefoneado ya a su abogado de Caen y a su asegurador, a propósito de la indemnización reclamada por la rubia.

Y cuando, más tarde, alguna persona aludía a la caída en el río y se refería al schok consiguiente al vuelco del coche, Madame Berquin replicaba categóricamente:

—¡Calle!… ¡Calle!… Diga más bien que le dio vergüenza…

¿No sería más sencillo aún decir que el hombre del vendaje había tenido miedo? En todo caso, fue lo bastante prudente como para no confesarlo nunca, y se contentaba con mover su enorme cabeza, que había quedado deformada.

—En resumen, que por lo menos, había tenido su noche.

¡Hay tantos hombres que no la tienen nunca!

EL SASTRECILLO Y EL SOMBRERERO

Le petit tailleur et le chapelier (abril de 1947)

El sastrecillo y el sombrerero es una novela de la que su trayectoria editorial merece algunas precisiones. Existe una segunda versión, escrita a finales del año 1948 [?] titulada Bénis soient les humbles (Benditos sean los humildes). El desenlace de la intriga es lo que diferencia ambas versiones.

La segunda versión fue publicada por vez primera en inglés bajo el título Blessed are the Meek (en abril de 1949) en la revista americana «Ellery Queen’s Mystery Magazine» (EQMM). Por ella Simenon consiguió el primer premio (2.000 dólares) del 4.º concurso de novela policiaca organizado por esa editorial; su versión francesa fue publicada un mes más tarde, en mayo de 1949, en la revista «Mystère Magazine» (París, Editions Opta).

Respecto a la primera versión, bajo el título Le petit tailleur et le chapelier (El sastrecillo y el sombrerero), fue publicada por primera vez en 1950 en la recopilación Maigret y los cerditos sin rabo. (París, Presses de la Cité).

En La douzaine du diable (1953), Igor B. Maslowski presenta —bajo el título Bénis soient les humbles ou Le petit tailleur et le chapelier— ambas versiones de estas novelas. Lo esencial del texto (páginas 15-47, es decir los tres primeros capítulos) corresponde a la parte común de ambas versiones. De la página 47 a 53, encontramos el desenlace tal, como fue publicado por primera vez bajo el título Blessed are the Meek. De la página 54 a 58, encontramos el desenlace tal como figura en la versión El sastrecillo y el sombrerero escrita en marzo de 1947. Es pues el capítulo cuarto y último el modificado de una versión a otra. En diciembre de 1948, teniendo como base ambas novelas Simenon escribe Los fantasmas del sombrerero, novela publicada en abril de 1949 (París, Presses de la Cité) y desarrolla la misma intriga, imaginando —para el desenlace de ésta— una tercera alternativa.

CAPÍTULO I

DONDE EL SASTRECILLO TIENE MIEDO Y SE APROXIMA A SU VECINO EL SOMBRERERO

Kachoudas, el sastrecillo de la calle de los Prémontrés, tenía miedo, era indiscutible. Mil personas, diez mil exactamente, puesto que la villa tenía diez mil habitantes, tenían también miedo, salvo los niños de corta edad; pero la mayor parte no lo confesaban, ni se atrevían incluso a reconocerlo ante el espejo.

Hacía ya varios minutos que Kachoudas había encendido la lámpara eléctrica que un hilo de hierro le permitía acercar y mantener justamente encima de su trabajo. No eran aún más que las cuatro de la tarde, pero como estaban en noviembre, comenzaba a oscurecer. Llovía. Llovía desde hacía quince días. A cien metros de la tienda, en el cine luminoso de luz color malva cuyo timbre se oía repiquetear, podía verse, en las «Actualidades de Francia y del extranjero», gente que circulaba en barca por las calles, granjas aisladas en medio de verdaderos torrentes que arrastraban árboles enteros.

Todo esto contaba. Todo contaba. Si no hubieran estado en otoño, si no oscureciese a las tres y media, si la lluvia no se descolgase del cielo de la mañana a la noche y de la noche a la mañana, hasta el punto de que mucha gente no tenía nada seco que ponerse encima. Si, por añadidura, no hubiera habido ráfagas de viento que se introducían en las calles estrechas y daban vuelta a los paraguas como si fuesen guantes, Kachoudas no hubiera tenido miedo, ni, probablemente, hubiera sucedido nada.

Como sastre que era, estaba sentado encima de una mesa enorme cuyas tablas había pulimentado con sus nalgas durante los treinta años en que permaneciera sentado de aquella manera durante toda la jornada. Se hallaba en el entresuelo, precisamente encima de su tienda. El techo era muy bajo. Frente a él, al otro lado de la calle, suspendido encima de la acera, había una chistera enorme de color rojo que servía de muestra al sombrerero. Por encima del sombrero, la mirada del sastre Kachoudas caía, a través de los vidrios, dentro del almacén de M. Labbé.

El almacén estaba mal alumbrado. El polvo que cubría las bombillas eléctricas amortiguaba su luz. La luna de la vitrina no la habían limpiado desde hacía mucho tiempo. Estos detalles tenían menos importancia, pero, a su modo, desempeñaban también su papel. La sombrerería era una vieja sombrerería. La calle era una vieja calle que antaño había sido la arteria comercial; antaño, en el tiempo lejano en que los almacenes modernos, los Prisunics y otros, con sus escaparates rutilantes, no se habían instalado aún en los alrededores, a más de quinientos metros; de modo que las tiendas que subsistían en aquel trozo mal alumbrado de calle eran viejas tiendas ante las que podía uno preguntarse si entraba alguien alguna vez.

Razón de más para tener miedo. En fin, era ya la hora. Kachoudas, en aquel momento de la jornada, empezaba a experimentar un vago malestar, que le recordaba la necesidad de aquel vaso de vino blanco que su organismo, habituado a él desde hacía tiempo, le reclamaba imperiosamente.

Y el organismo de M. Labbé, el de enfrente, también lo necesitaba. También para él era la hora. La prueba estaba en que se veía al sombrerero dirigir algunas palabras a Alfred, su dependiente pelirrojo, y encasquetarse un pesado abrigo de cuello de terciopelo.

El sastrecillo saltó de su mesa, se puso la chaqueta, se anudó la corbata y bajó por la escalera de caracol, gritando al paso:

—Vuelvo dentro de un cuarto de hora…

No era cierto. Siempre permanecía ausente media hora. Con frecuencia, una; pero desde hacía años anunciaba de ese modo su vuelta para un cuarto de hora después.

En el momento en que se ponía el impermeable olvidado y nunca reclamado por un cliente, oyó el timbre de la puerta frontera. M. Labbé, con las manos en los bolsillos y el cuello levantado, se dirigía hacia la plaza Gambetta pegado a las paredes.

El timbre del sastrecillo sonó a su vez. Kachoudas se lanzó a la calle, bajo la lluvia que le golpeaba, apenas a diez metros detrás de su imponente vecino. En rigor, no había nadie más que ellos en la calle, cuyos faroles de gas estaban tan espaciados y donde se pasaba de una zona oscura a otra más oscura aún.

Kachoudas hubiera podido dar unos pasos apresurados para alcanzar al sombrerero. Se conocían. Se saludaban cuando, por casualidad, abrían las tiendas al mismo tiempo. Se hablaban en el Café de la Paix, donde iban a encontrarse juntos unos minutos más tarde.

Sin embargo, existían entre ellos diferencias jerárquicas. Monsieur Labbé era Monsieur Labbé, y Kachoudas no era más que Kachoudas. Este último, pues, le seguía, lo que bastaba para darle seguridad, porque si en aquel momento le atacasen, no tenía más que gritar, y el sombrerero se daría cuenta.

¿Y si el sombrerero ponía pies en polvorosa? Kachoudas lo pensó. El pensamiento le dio frío a la espalda, y, por miedo a los rincones sombríos, a las callecitas tortuosas, propicias para una emboscada, se puso a caminar tranquilamente por el medio de la calle.

Además, la cosa duraría sólo unos minutos, porque al final de la calle de los Prémontrés estaba la plaza con sus luces y con sus numerosos transeúntes a pesar del mal tiempo. Además, por lo general, se veía allí a un municipal de guardia.

Los dos hombres, uno tras otro, torcieron a la izquierda. El Café de la Paix estaba en el tercer edificio, con sus dos ventanales brillantemente alumbrados, con su calor tranquilizante, con los habituales cada uno en su sitio, y con el camarero, Firmin, que les miraba jugar a las cartas.

M. Labbé se quitó el abrigo y lo sacudió. Firmin lo cogió y lo colgó en el perchero. Kachoudas entró a su vez, pero nadie le ayudó a quitarse el impermeable. Aquello no tenía importancia. Era natural. No era más que Kachoudas.

Los jugadores y los clientes que seguían la partida estrecharon la mano al sombrerero, que se sentó precisamente detrás del doctor. Las mismas personas recibieron a Kachoudas con un movimiento de cabeza, y algunos ni eso; el sastrecillo no encontró libre más que una silla arrimada a la estufa y en la cual los bajos del pantalón se pusieron a echar vaho.

Fue precisamente a causa de sus pantalones, que desprendían vapor de agua, como el sastrecillo hizo su descubrimiento. Los miró durante un buen rato diciéndose que el tejido, que no era de primera calidad, iba a encoger. Miró después los pantalones de M. Labbé; los miró con ojos de sastre, para ver si la tela era mejor. Porque, naturalmente, M. Labbé no se vestía en casa de Kachoudas. Entre los contertulios de las cuatro, todos ellos notables de la villa, nadie se vestía en casa del sastrecillo. Todo lo más le confiaban los arreglos o los trajes gastados, para que los volviese.

Había serrín por el suelo. Los pies mojados habían dejado en él extraños dibujos, con manchitas de barro aquí y allá. Monsieur Labbé llevaba zapatos finos. Sus pantalones eran de un color gris casi negro.

Ahora bien, precisamente en la parte trasera de la pierna izquierda había un puntito blanco. Si Kachoudas no hubiera sido sastre, probablemente no se hubiera fijado en él. Debió de pensar que se trataba de un hilo. Porque los sastres tienen la costumbre de quitar los hilos. Y, si no hubiera sido tan humilde, no se le hubiera ocurrido la idea de inclinarse.

El sombrerero le miró, un poco sorprendido. Kachoudas agarró la cosita blanca pegada al pantalón. No era un hilo, sino un trocito de papel.

—Perdóneme —murmuró Kachoudas.

Pedía perdón siempre. Los Kachoudas siempre habían pedido perdón. Hacía siglos que, llevados como paquetes desde Armenia a Esmirna o a Siria, habían adquirido aquella prudente costumbre.

Lo que ahora conviene subrayar es que, mientras se levantaba con el trocito de papel entre el pulgar y el índice, no pensaba en nada. O, más exactamente, pensaba: «No es un hilo…».

Veía las piernas y los zapatos de los jugadores, los pies de fundición de las mesas de mármol, el mandil blanco de Firmin. En vez de tirar al suelo el trozo de papel, se lo ofreció al sombrerero, repitiendo:

—Perdóneme…

Porque el sombrerero hubiera podido preguntarse lo que había ido a buscar en la pierna de su pantalón.

Entonces, en el preciso momento en que M. Labbé lo cogía a su vez —el papel apenas era mayor que un confeti—, Kachoudas sintió que todo su ser se paralizaba y que una sacudida demasiado desagradable atravesaba su nuca de parte a parte.

Lo más terrible era que el sombrerero le miraba, y que él miraba al sombrerero. Permanecieron de este modo un buen rato, mirándose. Nadie se fijaba en ellos. Los jugadores y los demás seguían el juego. M. Labbé era un hombre que, habiendo sido grueso, había adelgazado. Era aún bastante voluminoso, pero se le notaba fofo. Sus rasgos muelles no se movían mucho, y, en aquella circunstancia capital, tampoco se movieron.

Cogió el trozo de papel y, después de triturarlo entre sus dedos, hizo con él una bolita apenas mayor que la cabeza de un alfiler.

—Gracias, Kachoudas.

Acerca de esto podría discutirse hasta el infinito, y el sastrecillo debería pensarlo días y noches; ¿era natural la voz del sombrerero? ¿Era irónica, sarcástica, amenazadora?

El sastre temblaba, y a poco derribó su vaso, que había cogido para disimular.

No había que seguir mirando a M. Labbé. Era demasiado peligroso. Cuestión de vida o muerte. ¡Y de qué modo podía ser cuestión de vida para Kachoudas!

Permaneció en su silla, aparentemente inmóvil, y, sin embargo, tenía la impresión de estar dando bandazos; había momentos en que se veía obligado a contenerse con todas sus fuerzas para no salir corriendo.

¿Qué hubiera sucedido si se levantase gritando: «¡Es él!»?

Tenía calor y frío. El calor de la estufa le quemaba la piel, y sin embargo, hubiera podido castañetear los dientes. Se acordaba a cada paso de la calle de los Prémontrés, y de él mismo, Kachoudas, que, como tenía miedo, seguía al sombrerero tan de cerca como le era posible. Le había sucedido varias veces. Le había sucedido un cuarto de hora antes. En la calle oscura no había nadie más que ellos.

¡Y sin embargo era ÉL! El sastrecillo hubiera querido mirarle de reojo, pero no se atrevía. ¿No podía una sola mirada ser su condenación?

Hacía falta, sobre todo, no pasarse la mano por el cuello, que era lo que tenía ganas de hacer, hasta la angustia, como cuando uno se resiste al deseo de rascarse.

—Otro blanco, Firmin…

Un error más. Los demás días dejaba pasar alrededor de media hora antes de pedir el segundo vaso. ¿Qué debía hacer? ¿Qué podía hacer?

El Café de la Paix estaba rodeado de espejos en los que se veía ascender la humareda de las pipas y de los cigarrillos. Sólo M. Labbé fumaba puros, y Kachoudas, a veces, aspiraba sus bocanadas. Al fondo, a la derecha, cerca de los lavabos, había una cabina telefónica. ¿No podía, como si fuera al lavabo, entrar en ella?

—¡Oiga!… ¿La policía?… Aquí es…

¿Y si M. Labbé entraba detrás de él? No se oiría nada. Aquello acontecía siempre sin ruido. Ni una sola de las víctimas, ni una sola entre seis, había gritado. Eran mujeres viejas, de acuerdo. El asesino sólo se había cebado en mujeres viejas. Por eso los hombres se hacían los farrucos y se arriesgaban de buena gana por las calles. Pero, ¿qué le impedía hacer una excepción?

—¡Él está aquí…! Vengan corriendo a prenderle…

Con lo cual se ganaría veinte mil francos, suma a que ascendía la prima que tantas personas intentaban ganar, hasta el punto de que la policía no sabía ya a quién atender, abrumada como estaba por las acusaciones más fantásticas.

Con veinte mil francos Kachoudas podría…

Pero, ante todo, ¿quién le creería? Afirmaría:

—¡Es el sombrerero!

Le replicarían:

—Pruébelo.

—He visto dos letras…

—¿Qué letras?

—Una n y una t. Incluso no estaba seguro de la t.

—Explíquese, Kachoudas…

Le hablarían severamente; siempre se habla severamente a todos los Kachoudas de la tierra…

—… en la costura del pantalón… Hizo con ellas una bolita…

¿Dónde estaría ahora la bolita del tamaño de una cabeza de alfiler? ¡Vaya a buscarla! ¿La habría dejado caer y aplastado luego en el serrín con su tacón? ¿Se la habría tragado?

Además, ¿qué probaba la bolita? ¿Que el sombrerero había cortado dos letras de la hoja de un periódico? Ni siquiera esto. Aquel trozo de papel podía habérsele pegado en cualquier parte, sin saberlo. ¿Y si le gustaba cortar letras del periódico?

Era bastante para preocupar a un hombre de más importancia que el sastrecillo, a cualquiera de los que allí estaban, personas bien, sin embargo, grandes comerciantes, un médico, un agente de seguros, un negociante de vinos; gente toda lo bastante próspera como para poder perder buena parte de la tarde jugando unas partidas, y ofrecerse varios aperitivos cotidianos.

Nadie sabía nada. Nadie, salvo Kachoudas.

Y el hombre sabía que Kachoudas…

Sudaba; sudaba como si hubiera bebido varios grogs y tragado demasiada aspirina. ¿Habría notado el sombrerero su turbación? ¿Acaso el sastre había dado a entender con la expresión de su rostro que conocía la naturaleza del papelito?

¡Trate usted de pensar en cosas importantes sin que se note, mientras que el otro fuma su puro a menos de dos metros de distancia, y mientras usted finge mirar a los jugadores de belotte!

—Un blanco, Firmin…

Sin quererlo. Había hablado sin querer, porque tenía la garganta seca. Tres blancos eran demasiados. Ante todo, porque no solía tomarlos nunca, salvo al nacer sus hijos. Tenía ocho hijos. Esperaba el noveno. Apenas nacía uno, cuando ya esperaba el siguiente. No era por su culpa. La gente le miraba, cada vez, con aire de reproche.

¿Se puede acaso matar a un hombre que tiene ocho hijos y que espera el noveno, y que inmediatamente después esperará el décimo?

Alguien —el de los seguros— que daba las cartas, decía en aquel momento:

—Es raro… Hace tres días que no ha matado a ninguna mujer… Debe de empezar a tener miedo…

¡Oír aquello, saber lo que Kachoudas sabía, y conseguir no mirar al sombrerero! ¡También tenía mala suerte! Miró adrede hacia delante, a costa de un esfuerzo doloroso, y he aquí que ante él, en el espejo, era el rostro de M. Labbé lo que sus ojos encontraban.

M. Labbé le miraba fijamente. Con tranquilidad, pero fijamente; a él, a Kachoudas, y al sastrecillo le parecía que una tenue sonrisa flotaba en los labios del sombrerero. Se preguntaba incluso si M. Labbé no iría a hacerle un guiño, un guiño cómplice, entiéndase bien, como diciéndole: «Es divertido, ¿eh?».

Kachoudas oyó que su propia voz articulaba:

—Camarero…

No debía hacerlo. Tres vasos eran bastante, más que suficiente. Sobre todo porque él no aguantaba la bebida.

—Dígame, señor…

—Nada… Gracias…

Después de todo, había una explicación posible bailando en el espíritu del sastrecillo, un poco vaga aún, pero consistente. Supongamos que en lugar de un hombre son dos: por una parte, el asesino de viejas, del que no se sabía nada en absoluto, salvo que, en tres semanas, había hecho ya su sexta víctima; de otra, alguien que quería divertirse, confundir a sus conciudadanos, un maniático quizá, que escribía al Courrier de la Loire las famosas cartas formadas de letras cortadas en los periódicos.

¿Por qué no? Estaba claro. Hay personas a quienes estas cosas hacen perder la cabeza.

Pero en ese caso, existiendo dos hombres en lugar de uno, ¿por qué el segundo, el de las letras cortadas, podía prever lo que haría el primero?

Porque por lo menos habían sido anunciados tres asesinatos, siempre de la misma manera. Se enviaban las cartas por correo al Courrier de la Loire y, la mayor parte de las veces, las palabras impresas habían sido cortadas del mismo periódico y pegadas cuidadosamente unas al lado de las otras.

«Se ha llamado inútilmente a la brigada móvil. Mañana, la tercera vieja».

Algunas de aquellas cartas eran más largas. Debía de hacer falta tiempo para encontrar en el periódico todas las palabras necesarias y reunirlas como un puzzle.

«El comisario Micou, por haber llegado de París, se cree muy listo, mientras no pasa de ser un monaguillo. Hace mal bebiendo tanto borgoña, que le enrojece la nariz…».

Por cierto que, ¿no venía de cuando en cuando el comisario Micou, enviado por la Sûreté Nationale para dirigir la investigación, a tomarse un vaso al Café de la Paix? El sastrecillo lo había visto allí. Se le podían hacer preguntas con toda familiaridad a aquel policía que, en efecto, sentía demasiada inclinación por el borgoña.

—¿Alguna novedad, señor comisario?

—Le echaremos el guante, no pasen miedo. Estos maniáticos acaban siempre por cometer un error. Están demasiado satisfechos de sí mismos. Necesitan hablar de sus hazañas.

Y al decir el policía estas palabras, el sombrerero estaba presente. «Algunos imbéciles, que no saben nada de nada, pretenden que es por cobardía por lo que no asesino más que a mujeres viejas. ¿Y si las viejas me dan horror? ¿Estoy en mi derecho? Que insistan en decir eso, y entonces, para darles gusto, mataré a un hombre. Incluso a un hombre alto. Incluso a un hombre fuerte. Me da lo mismo. Verán entonces perfectamente…». ¡Y Kachoudas, que era pequeñito, enclenque, no más fuerte que un muchacho de quince años…!

—Vea usted, señor comisario…

El sastre se sobresaltó. El comisario Micou acababa de entrar en compañía de Pijolet, el dentista. Era gordo y alegre. Daba la vuelta a la silla y se sentaba a horcajadas frente a los jugadores, a los que decía, condescendiente:

—No se molesten…

—La cosa marcha, la cosa marcha.

—¿Tiene usted una pista?

En el espejo, Kachoudas veía a M. Labbé que seguía mirándole, y entonces fue otra cosa la que le dio miedo. ¿Y si M. Labbé fuese inocente, inocente de todo, tanto de las viejas como de las cartas? ¿Y si el pedazo de papel se le había pegado por casualidad a la costura de su pantalón, Dios sabe dónde, de la misma manera que se coge una pulga?

Era necesario ponerse en su lugar. Kachoudas se inclinaba y recogía algo. M. Labbé no sabía en modo alguno dónde se le había pegado el trozo de papel. ¿Quién podía demostrar que no intentaba hacerlo desaparecer, el que, turbado, lo tendía a su interlocutor?

Sí, ¿quién impedía al sombrerero sospechar de su vecino Kachoudas?

—¡Un blanco…!

¡Cada vez peor! Había bebido demasiado, pero necesitaba más. Le parecía que en el café había más humo que de costumbre, que las caras estaban más borrosas; a veces la mesa de los jugadores se le aparecía extrañamente lejana.

Por ejemplo, esto… Si él sospechaba de M. Labbé y M. Labbé sospechaba de él, ¿por qué no iba el sombrerero a pensar también en la prima de veinte mil francos?

Se decía que era rico, y que, precisamente porque no necesitaba dinero, dejaba que su comercio se arruinase. Porque hubiera sido necesario limpiar los escaparates, modernizarlos, aumentar la iluminación y renovar todas las existencias. No se podía esperar que la gente fuese a comprar los sombreros a la moda de hacía veinte años, que atestaban sus estantes y en los que el polvo se amontonaba.

Si era avaro, los veinte mil francos probablemente le tentarían.

Que acuse a Kachoudas… ¡Bueno! Al principio todo el mundo le daría la razón. Porque Kachoudas era, precisamente, una de esas personas de las que todo el mundo desconfía de buena gana. Porque no era de la villa, ni, incluso, del país. Porque tenía una extraña cabeza siempre torcida. Porque vivía en medio de una chiquillería siempre creciente, y porque su mujer apenas hablaba el francés…

Pero, ¿y después? ¿Por qué iba el sastrecillo a matar a las viejas en la calle, sin tomarse el trabajo de robarles las alhajas o, por lo menos, el bolso?

Kachoudas se decía esto, e inmediatamente después se objetaba: «¿Y por qué M. Labbé, a los sesenta y tantos años, después de una vida de ciudadano modelo, iba a experimentar de repente la necesidad de estrangular a las personas en las calles oscuras?».

Era horriblemente complicado. Incluso el ambiente familiar del Café de la Paix ya no tranquilizaba, ni tampoco la presencia del comisario Micou.

Si se dijese a Micou que era Kachoudas, Micou lo creería.

Si se le dijese en cambio que era M. Labbé…

Había que reflexionar con seriedad. Era cuestión de vida o muerte. ¿No había anunciado el asesino por medio del periódico que también podía matar a un hombre?

¡Queda luego aquella endemoniada calle de los Prémontrés, apenas iluminada, que había que recorrer! ¡Y él vivía precisamente enfrente de la sombrerería, desde donde M. Labbé podía espiar sus menores movimientos!

Por último, había que tener en cuenta la cuestión de los veinte mil francos. ¡Veinte mil! Más de lo que él, con su mesa, ganaba en seis meses…

—Diga, pues, Kachoudas…

Tuvo la impresión de aterrizar, procedente de un mundo lejano, entre personas cuya presencia había olvidado hacía minutos.

Como no había reconocido la voz, volvió instintivamente la cabeza hacia el sombrerero, que le observaba masticando su cigarro. Pero no era él quien le había llamado. Era el comisario.

—¿Es cierto que usted trabaja rápido y barato?

En un abrir y cerrar de ojos entrevió una ocasión inesperada, y estuvo a punto de volverse una vez más hacia M. Labbé, para comprobar que éste no leía la alegría en su rostro.

Ir directamente a la policía no se hubiera atrevido a hacerlo. Escribir, lo hubiera dudado, porque las cartas quedan y pueden traer complicaciones. Pero de pronto, como por milagro, el gran jefe, el representante del orden y de la ley, le ofrecía en cierto modo la ocasión de ir a su casa.

—Para los lutos, entrego un traje en veinticuatro horas —dijo Kachoudas, bajando modestamente los ojos.

—Entonces, pongamos que es a causa del luto por esas seis viejas, y hágame uno en seguida. Casi no he traído conmigo ropa de París, y esta endemoniada lluvia me ha puesto mis dos trajes como trapos. ¿Tiene usted paño de lana pura?

—Tendrá usted el mejor paño de Elbeuf.

¡Dios mío! ¡Cómo corría el pensamiento del sastrecillo! ¿Era quizá efecto de los cuatro vasos de blanco? Pues a pesar de todo, con la voz más segura que nunca, pediría el quinto. Iba a sucederle algo maravilloso. En lugar de volver a su casa —¿no estaría muerto de miedo pensando en M. Labbé al pasar ante los rincones oscuros de la calle de los Prémontrés?— se haría acompañar por el comisario, para tomarle las medidas. Una vez en casa, con la puerta cerrada…

¡Era magnífico, inesperado! Ganaría la prima. ¡Veinte mil francos! ¡Y sin correr ningún riesgo!

—¿Tiene usted cinco minutos para acompañarme a mi casa, que está aquí al lado…?

Su voz temblaba un poco. Hay casos de suerte con los que se cuenta sin atreverse a contar demasiado, cuando se es un Kachoudas, y se está secularmente acostumbrado a las patadas en el trasero y a las jugarretas del destino.

—… Le tomaría medidas, y le prometo que mañana por la tarde, a esta misma hora…

¡Qué bien, librarse de aquella manera! Todas las dificultades se allanan, todo se resuelve como en un cuento de hadas.

Personas que juegan a las cartas… La benévola cabeza de Firmin —en aquellos momentos todas las cabezas se hacían igualmente benévolas—, que sigue la partida… El sombrerero, a quien uno se esfuerza en no mirar…

Va a venir el comisario… Se sale en su compañía… Se empuja la puerta de la tienda… Nadie puede oír: «Escuche, señor comisario, el asesino es…».

¡Cataplún! Bastó una frasecita para echarlo todo por tierra.

—Hasta dentro de una hora no podré ir…

También el comisario tiene ganas de jugar a la belotte, y sabe que alguien va a dejarle el sitio en cuanto la partida en curso termine.

—Iré a verle mañana por la mañana… Supongo que estará en casa, ¿verdad…? Además, con este tiempo…

Nada más. Los hermosos proyectos desbaratados. Sin embargo, ¡hubiera sido tan fácil…! Quizá Kachoudas, a la mañana siguiente, estuviese muerto. Y ni su mujer ni sus hijos cobrarían un céntimo de los veinte mil francos a que él tenía derecho.

Porque a cada momento que pasa está más convencido de que tiene derecho a ellos. Tiene conciencia de ello, y se rebela.

—Si viniese usted esta tarde, yo podía aprovecharlo para…

Aquello no daba resultado. El sombrerero debía de reírse de él. La partida termina en aquel preciso momento, y el de Seguros deja al comisarlo Micou su sitio ante el tapete. Los comisarios no deberían tener derecho a jugar a las cartas. Debían comprender a medias palabras. ¿Acaso no podía rogarle Kachoudas que fuese a tomar medidas?

Y ahora, ¿cómo marchar? Generalmente no permanecía más que una hora, a veces un poco más, pero no demasiado, en el Café de la Paix. Es su única distracción, su locura. Después regresa. La chiquillería está completa —los hijos han vuelto de la escuela— y hacen un ruido infernal. La casa huele a cocina. Dolphine —lleva un nombre ridículamente francés, aunque apenas habla esta lengua—, Dolphine chilla tras los críos con voz aguda. Él, en el entresuelo, sentado a su mesa, acerca la lámpara a su trabajo, cose horas y horas…

Huele mal. Lo sabe perfectamente. Huele a la vez a ajo, del que en la casa se hace un gran consumo, y a la grasa de las telas en que trabaja. En el Café de la Paix hay personas que apartan su silla cuando él se sienta a la mesa de los contertulios. ¿Será ésta una razón por la que el comisario no venga en seguida? ¡Si al menos marchase alguien en aquella dirección! Pero todos los que están allí viven hacia la calle del Palais. Todos tuercen a la izquierda, mientras que él debe torcer a la derecha.

Cuestión de vida o muerte…

—Lo mismo, Firmin…

Otro vaso de blanco. ¡Tiene tal miedo de que el sombrero salga pisándole los talones! Una vez pedido el vino, piensa que, si M. Labbé sale el primero, será quizá para tenderle una emboscada en uno de los rincones sombríos de la calle de los Prémontrés.

Salir delante es peligroso. Salir después, es más peligroso todavía. Y, sin embargo, no puede quedarse allí toda la vida.

—Firmin…

Duda. Sabe que hace mal, que va a emborracharse, pero no es capaz de hacer otra cosa.

—Lo mismo…

¿Será posible que sea él a quien miren como a un sospechoso?

CAPÍTULO II

DONDE EL SASTRECILLO PRESENCIA EL FIN DE UNA DAMA

—¿Cómo está Mathilde?

Alguien ha pronunciado aquella frasecita. Pero, ¿quién? En aquel momento Kachoudas tenía ya la cabeza pesada, y quizá incluso había pedido su séptimo vaso de vino blanco. Hasta el punto de que se le ha preguntado si festejaba un nuevo nacimiento. Probablemente es Germain, el tendero, quien ha hablado. La cosa, por lo demás, carece de importancia. Todos tienen aproximadamente la misma edad, entre sesenta y sesenta y cinco años. La mayor parte de ellos han ido juntos, primero a la escuela, al colegio después. Han jugado juntos a las bolas. Se tutean. Cada uno de ellos ha asistido a la boda de los demás. Indudablemente, cualquiera de ellos, entre los quince y los diecisiete años, ha sido novio de la que después se casó con su amigo.

Hay, además, el grupo de los que están entre cuarenta y cincuenta años, preparados para el relevo, cuando los viejos ya no estén, y que ahora juegan a las cartas en el rincón izquierdo del Café de la Paix. Son un poco más alborotadores, pero llegan más tarde, hacia las cinco, porque no han recorrido aún todavía toda su vida profesional.

—¿Cómo está Mathilde?

Es una frasecita que el sastre ha oído casi todos los días. Una pregunta hecha de labios afuera, como si se hubiera dicho: «¿Llueve todavía?».

Porque hace siglos que Mathilde, la mujer del sombrerero, se ha convertido en una especie de mito. Ha debido de ser una muchacha como las demás. Quizá alguno de los jugadores la haya cortejado y abrazado por los rincones. Después, ella se ha casado, y sin duda cada domingo ha ido a la misa de diez, vestida de punta en blanco.

Desde hace quince años vive en un entresuelo semejante al de Kachoudas, precisamente enfrente de éste, y del que raras veces se levantan las cortinas. El mismo Kachoudas no la ve, y apenas adivina la mancha lechosa de su rostro los días de limpieza.

—Mathilde está bien…

Dicho de otra manera, no está peor, pero sigue paralítica; cada mañana la colocan en su sillón, cada noche en su cama, pero no ha muerto todavía.

Se ha hablado de Mathilde y de otras cosas. Poco del asesino, puesto que, en el Café de la Paix, se afecta no interesarse si no de pasada por esa clase de temas.

Kachoudas no se atreve a salir, por miedo de que el sombrerero saliese tras él, y le siguiese. Entonces, bebe. Ha hecho mal, pero es más fuerte que él. Dos o tres veces ha advertido perfectamente que M. Labbé miraba la hora en el reloj descolorido colgado entre dos espejos, y no se ha preguntado para qué. Sólo de aquel modo ha podido enterarse de que eran exactamente las cinco y diecisiete cuando el sombrerero se levantó y golpeó la mesa de mármol con una moneda para llamar la atención de Firmin, según su costumbre.

—¿Cuánto?

Si a la llegada se estrechan las manos, basta a la salida con un adiós a todos. Unos dicen «Adiós a todos», otros «Hasta la noche», porque hay entre ellos quienes vuelven a encontrarse después de la cena para jugar otra partida.

«Me va a esperar en un rincón de la calle de los Prémontrés y saltarme encima cuando pase…».

Puesto que puede hacerlo, pagará su consumición al mismo tiempo, saldrá pisando los talones del sombrerero y no le perderá de vista. Es el más bajo y el más delgado de los dos. Hay probabilidades de que corra más de prisa. Es preferible seguir al otro a poca distancia, listo para escapar al menor movimiento…

* * *

Salieron con pocos segundos de intervalo. Cosa rara, los jugadores no se volvieron hacia el sombrerero, aunque sí hacia el sastrecillo, que no les parecía estar en sus cabales. ¿Quién sabe si alguno de ellos murmuraría: «¿Será él?»?

Ventaba de lo lindo. En las esquinas de las calles el viento pegaba como una bofetada, y había que doblarse en dos o recibirlo de costado. Llovía. El sastrecillo tenía ya la cara descompuesta y tiritaba bajo su fino impermeable.

No importaba. Pisaba los pasos del otro. Había que seguirle de cerca. Era la única tabla de salvación. Trescientos metros más, doscientos, cien, y estaría en su casa, podría encerrarse, atrancarse, mientras esperaba la visita del comisario al día siguiente por la mañana.

Contaba los segundos y, de pronto, el sombrerero pasó frente a un almacén, donde se entreveía oscuramente al dependiente pelirrojo detrás del mostrador. También Kachoudas dejó atrás la sastrería, casi sin darse cuenta, porque una fuerza interior le obligaba a continuar.

Del mismo modo que un momento antes no había nadie más que ellos en la calle, tampoco había nadie más que ellos en las callejuelas del barrio, cada vez más desierto donde se metían. Cada uno oía claramente los pasos del otro y los ecos de sus propios pasos. El sombrerero sabía, pues, que le seguían.

Kachoudas iba muerto de miedo. ¿Hubiera podido pararse, dar media vuelta y entrar en su casa? Sin duda. Quizá. Sólo que no lo pensaba. Por extraño que parezca, tenía demasiado miedo para hacerlo.

Seguía. Caminaba veinte metros detrás de su compañero. Y a veces hablaba solo, en medio de la lluvia y el viento: «Si es él…».

¿Dudaba aún? ¿Se arriesgaba a aquella persecución para tener el convencimiento? De cuando en cuando, con pocos segundos de intervalo, pasaban ante una tienda iluminada. Después, uno tras otro, se hundían de nuevo en la oscuridad, sin otra referencia que el ruido de sus pasos. «Si se para, me paro…».

El sombrerero se paró, y él se paró. El sombrerero volvió a andar, y el sastrecillo se puso en marcha con un suspiro de alivio.

De creer al periódico, las rondas recorrían la villa, rondas en cantidad. Para calmar a la población, la policía había organizado un sistema de vigilancia cuya infalibilidad aseguraban. En efecto, se cruzaron —siempre uno tras otro— con tres hombres de uniforme que marcaban pesadamente el paso: Kachoudas oyó:

—Buenas tardes, señor Labbé.

A él le lanzaron al rostro la luz de una linterna, y no le dijeron nada.

Ni una vieja en las calles. Había que preguntarse a dónde iba a buscarlas el asesino para matarlas. Debían de encerrarse en sus casas, y no salir más que en pleno día, acompañadas cuando fuera posible. Pasaron ante la iglesia de Saint-Jean, cuyo pórtico estaba débilmente iluminado. Pero las viejas no debían de ir a la Bendición desde hacía tres semanas.

Las calles se hacían cada vez más estrechas. Se encontraban terrenos baldíos y empalizadas entre algunas casas.

«Me atrae fuera de la villa para matarme».

Kachoudas no era valiente. Tenía cada vez más miedo. Estaba dispuesto a pedir socorro al menor movimiento del sombrerero. Si continuaba, no lo hacía del todo voluntariamente.

Una calle tranquila con casas nuevas; como siempre, los pasos; luego, bruscamente, nada. Nada, puesto que Kachoudas se había detenido al mismo tiempo que el hombre a quien seguía y a quien ya no veía.

¿Dónde se había metido el sombrerero? Las aceras estaban oscuras. No había más que tres faroles en la calle, alejados uno de otro. Había también algunas ventanas iluminadas, y, de una de las casas, salían los acordes de un piano.

Siempre la misma frase, probablemente un estudio —Kachoudas no entendía de música—, que el alumno repetía sin cesar, con la falta al final.

¿Había dejado de llover? En todo caso, no se daba cuenta de que llovía. No se atrevía a avanzar ni a retroceder. Estaba alerta al menor ruido. Temía que el maldito piano le impidiese oír los pasos.

La frase musical, cinco, diez veces más; luego, de repente, el golpe seco de la tapa del piano. Estaba claro. La lección había terminado. Hacían ruido; en la casa había gritos; probablemente una niña, libre por fin, volvía junto a sus hermanos y hermanas.

Alguien se preparaba para salir, y decía, a la madre, sin duda:

—Progresa… Pero la mano izquierda… Es absolutamente necesario que ejercite la mano izquierda…

Y ese alguien —se abrió la puerta, dibujó un rectángulo de luz amarilla—, ese alguien era una vieja solterona.

—… Tranquilícese, señora Bardon… Para cien metros que tengo que andar…

Kachoudas no se atrevía a respirar. No se le ocurrió gritar:

—¡Quédese donde está…! ¡Sobre todo, no se mueva…!

Sin embargo, ya lo sabía. Ahora comprendía cómo M. Labbé mataba a sus víctimas. La puerta volvía a cerrarse. La solterona, que debía de estar un poco emocionada, bajaba los tres peldaños del umbral, y, pegada a las paredes, marchaba con pasitos cortos.

Después de todo era su calle, ¿no es así? Estaba casi en su casa. Había nacido allí. Había jugado en todos los portales, en las aceras; conocería la más, pequeña de sus piedras.

Su paso rápido, ligero… Luego, nada más.

Fue poco más o menos todo lo que se oyó. Ausencia de pasos. Silencio. Algo impreciso, como un roce de ropas. ¿Hubiera sido Kachoudas capaz de moverse? ¿Hubiera servido para algo? Y, de haber gritado, ¿hubiera tenido alguien el heroísmo de salir de su casa?

Se apretaba contra el muro, y la camisa se le pegaba al cuerpo, no a causa de la lluvia, que había calado el impermeable, sino del sudor.

¡Uf!… Era él quien había lanzado un suspiro. ¿También acaso la vieja solterona —el último, entonces—, o el asesino?

De nuevo se oyeron pasos, pasos de hombre en sentido inverso. Pasos que venían hacia Kachoudas. ¡Kachoudas, que estaba tan seguro de correr más rápidamente que el sombrerero, ni siquiera conseguía despegar las suelas de la acera!

El otro iba a verle. Pero, ¿no sabía ya que estaba allí? ¿No le había oído seguirle desde el Café de la Paix?

La cosa carecía de importancia. De todos modos, el sastrecillo estaba a su merced. Tenía aquella impresión, y no intentaba discutirla. El sombrerero cobraba de repente a sus ojos proporciones sobrehumanas, y Kachoudas estaba dispuesto a jurarle de rodillas, si había falta, que callaría toda la vida. ¡A pesar de los veinte mil francos!

No se movía, y M. Labbé se aproximaba. Iban a enfrentarse. ¿Tendría Kachoudas en el último minuto fuerzas para echar a correr?

Y, si lo hacía, ¿no sería a él a quien acusarían de la muerte? El sombrerero no tendría más que pedir socorro. Se seguiría la pista del fugitivo. Lo cogerían.

«—¿Por qué no escapa usted?

»—Porque…

»Confiese que ha asesinado a la vieja solterona…».

No eran más que dos en la calle, y en realidad nada indicaba que fuese uno el culpable, y no el otro. M. Labbé era más inteligente que el sastrecillo. Era un hombre importante, nacido en la villa, que tuteaba a la gente bien situada y que tenía un primo diputado.

—Buenas noches, Kachoudas…

Por inverosímil que parezca, eso fue lo que pasó. M. Labbé debió apenas de distinguir su silueta agazapada en la sombra. Para decir toda la verdad, Kachoudas se había subido al escalón de un portal, y mantenía agarrado el cordón de la campanilla, dispuesto a tirar con todas sus fuerzas.

Pero he aquí que el asesino le saludaba tranquilamente al pasar, con voz un poco sorda, pero no especialmente amenazadora.

—¡Buenas noches, Kachoudas!…

Intentó hablar a su vez. Había que ser cortés. Sentía la necesidad imperiosa de ser cortés con un hombre como aquél, y de devolverle el saludo. Abrió en vano la boca. Ningún sonido salía de ella. Los pasos se alejaban ya.

—¡Buenas noches, señor sombrerero…!

Se oyó a sí mismo decirlo, pero lo dijo demasiado tarde, cuando el sombrerero estaba ya lejos. No había pronunciado su nombre por delicadeza, por no comprometer a M. Labbé. ¡Perfectamente!

Permaneció en el portal. No tenía ningunas ganas de ir a ver a la solterona que todavía media hora antes daba una lección de piano, y que había pasado definitivamente al otro mundo.

M. Labbé estaba lejos.

Ahora, de golpe, el pánico. No podía permanecer allí. Tenía miedo. Experimentaba la necesidad de alejarse con toda la velocidad de sus piernas, pero temía, al mismo tiempo, tropezar con el sombrerero.

Se arriesgaba a ser arrestado de un momento a otro. Poco tiempo antes una patrulla le había lanzado la luz de una linterna a la cara. Le habían visto y reconocido. ¿Cómo explicar su presencia en aquel barrio donde nada tenía que hacer y donde acababan de asesinar a alguien?

Valía más ir a decírselo todo a la policía. Caminaba. Caminaba de prisa, moviendo los labios.

«No soy más que un pobre sastrecillo, señor comisario, pero le juro encima de la cabeza de mis hijos…».

Se sobresaltaba al menor ruido. ¿Por qué no lo esperaba el sombrerero en un rincón sombrío, como lo había hecho para la solterona?

Daba rodeos, se perdía en un dédalo de callejuelas donde jamás había puesto los pies.

«No ha podido adivinar que yo tomaría este camino… Después de todo, no es tan imbécil como para pensarlo.

»Quiero decirle la verdad, pero será menester que dé uno o dos de sus hombres para protegerme hasta que él esté preso…».

En caso de necesidad, esperaría en la comisaría. Los puestos de policía no son confortables, pero, después de todo, ya había visto otros a lo largo de su vida de emigrante. No oiría los gritos de sus hijos; eso, al menos, saldría ganando.

Realmente no estaba muy lejos de su casa. Dos calles más allá de la de los Prémontrés. Veía ya el farol rojo con la palabra «Policía» escrita. Allí debía de haber, como siempre, uno o dos agentes a la puerta. No arriesgaba nada. Estaba salvado.

—Haría usted mal, monsieur Kachoudas…

Se paró en seco: era una voz verdadera la que había dicho aquello, la voz de un hombre en carne y hueso, la voz del sombrerero. El sombrerero estaba allí, contra la pared, su rostro plácido apenas visible en la oscuridad.

¿Acaso sabe uno lo que se hace en tales momentos? Balbució:

—Le pido perdón…

Como si hubiera empujado a alguien en la calle. Como si hubiera pisado el pie de una dama.

Luego, como el otro no le dijese nada, como le dejase en paz, dio media vuelta. Tranquilamente. No era necesario ofrecer aspecto de fuga. Por el contrario, había que caminar como un hombre normal. No le seguiría inmediatamente. Le daría tiempo a tomar la delantera. Por fin, los pasos, ni más ni menos rápidos que los suyos. En este caso, el sombrerero no tendría tiempo de cogerlo.

Su calle. Su tienda, con las telas oscuras en el escaparate y algunos figurines a la moda. Enfrente, la otra tienda.

Abrió la puerta, la cerró, buscó la llave, y le dio vuelta en la cerradura.

—¿Eres tú? —gritó su mujer desde arriba.

¡Como si hubiera podido ser otro a aquella hora y con aquel tiempo!

—¡Limpia bien los pies…!

Entonces, Kachoudas se preguntó si estaba despierto. Era ella quien le había hablado así, a él, que acababa de vivir lo que había vivido, mientras, en la acera de enfrente, la pesada silueta del sombrerero se dibujaba ante la puerta de su almacén.

«—Limpia bien los pies».

Hubiera podido también desvanecerse. ¿Qué palabras habría pronunciado ella en aquel caso?

CAPÍTULO III

DE LAS DECISIONES DE KACHOUDAS Y DE LA SOLICITUD DEL SOMBRERERO

Kachoudas estaba en tierra, de rodillas, volviendo la espalda a la ventana, y, frente a él, a pocos centímetros de su nariz, las gordas piernas y el enorme vientre de un hombre de pie. El hombre en pie era el comisario Micou, a quien el nuevo drama de la víspera por la noche no había hecho olvidar su traje.

El sastrecillo medía el contorno de la cintura, el de las caderas, mojaba su lápiz en saliva, escribía cifras en un cuadernito mugriento colocado cerca de él en el suelo y medía después la altura del pantalón, la entrepierna. M. Labbé, durante aquel tiempo, se mantenía detrás de las cortinas de tul de su ventana, precisamente enfrente y a la misma altura. Les separaban apenas ocho metros.

A pesar de todo, Kachoudas tenía una ligera sensación de frío en la nuca. El sombrerero no dispararía, estaba persuadido de ello. Pero, ¿se puede estar alguna vez completamente seguro? No dispararía, en primer lugar, porque no era de los que matan con armas de fuego. Y los que matan tienen sus manías, lo mismo que los demás. No cambian de método así como así y, además, si tirase, lo prenderían fatalmente.

Por último, y sobre todo, el sombrerero tenía confianza en Kachoudas. Éste era el fondo de la cuestión. ¿Acaso el sastrecillo, en la posición en que se encontraba, no hubiera podido murmurar a aquella especie de estatua un poco gorda cuyas medidas tomaba: «No se mueva. Haga como si no se enterase. El asesino es el sombrerero de enfrente. Nos espía detrás de su ventana…»?

Pero no dijo nada. Se portó como un sastrecillo modesto e inocente. El entresuelo olía mal, pero a Kachoudas no le incomodaba, porque estaba habituado al olor de la grasa que desprenden los tejidos, y de tal modo impregnado de ese olor que lo llevaba a todas partes consigo. En casa de M. Labbé, enfrente, debía de oler a fieltro y a cola, lo que es aún más desagradable, puesto que es más desabrido. Cada oficio tiene su olor.

Según eso, ¿a qué debía oler un comisario de policía?

Esto era exactamente lo que Kachoudas pensaba en aquel momento, de lo que se deduce que había recobrado cierta tranquilidad de espíritu.

—Si puede usted volver a la caída de la tarde, para probarle, espero entregárselo mañana por la mañana…

Y bajó detrás del comisario; se le adelantó en la tienda para abrirle la puerta, cuyo timbre resonó. No habían aludido siquiera al asesino, ni a la solterona de la víspera, que se llamaba Mlle. Mollard (Irène Mollard), a la que el periódico consagraba enteramente su primera página.

Sin embargo, había pasado una noche agitada, tan agitada que su mujer le había despertado para decirle:

—Intenta tranquilizarte. No paras de darme patadas.

No se había vuelto a dormir. Había reflexionado durante horas, con la cabeza encerrada en un círculo de hierro. A las seis de la mañana se había cansado de pensar en la cama, y se había levantado. Después de haberse preparado una taza de café en el infiernillo, había venido al taller y había encendido el fuego.

También había tenido que encender la luz, porque el día no había llegado aún. Precisamente enfrente, había también luz. Hacía varios años que el sombrerero se levantaba a las cinco y media de la mañana. No se le veía, era una lástima, a causa de las cortinas; pero se adivinaba lo que hacía.

Su mujer no quería ver a nadie. Era raro que una amiga consiguiese franquear su puerta, y, en ese caso, no permanecía mucho tiempo allí. Del mismo modo se negaba a dejarse cuidar por la criada, que llegaba a las siete de la mañana y marchaba por la noche.

M. Labbé se veía obligado a hacerlo todo, ordenar la habitación, limpiar el polvo, subir las comidas. Era él mismo quien debía transportar a su mujer desde la cama al sillón, y quien, veinte veces al día, se precipitaba a la escalera de caracol que comunicaba el almacén con el primer piso. ¡La señal! Porque había una señal. Un bastón colocado cerca del sillón, y la mano izquierda de la enferma conservaba aún la fuerza suficiente para cogerlo y golpear el suelo.

El sastrecillo trabajaba, sentado en su mesa. Trabajando pensaba mejor.

«Atención, Kachoudas —se decía—. Veinte mil francos son muchos francos, y sería un crimen perderlos. Pero la vida también tiene su importancia, aun cuando sea la de un sastrecillo llegado de los confines de Armenia. El sombrerero, aunque esté loco, es más inteligente que tú. Si lo detienen, es probable que lo pongan en libertad por falta de pruebas. No es un hombre que se divierta dejando en su casa, por aquí y por allá, recortitos de papel».

Tenía razón al pensar de aquella manera, sin apresurarse, siempre tirando de la aguja, porque gracias a eso tuvo una idea. Algunas de las cartas enviadas al Courrier de la Loire llenaban una página entera de texto. El tiempo de hallar las palabras, a veces las letras separadas, de recortarlas y de pegarlas, representaba horas de paciencia.

Ahora bien, abajo, en la tienda del sombrerero, permanecía toda la jornada el dependiente pelirrojo. Detrás de la tienda existía un taller con las cabezas de madera que servían a M. Labbé de hormas para los sombreros, pero había una ventanuca de cristal que comunicaba tienda y taller.

En la cocina y en las otras habitaciones reinaba la criada. No había, pues, más que un lugar en que el asesino pudiera entregarse en paz a su paciente trabajo: la habitación de su mujer, que era también la suya, y donde nadie tenía derecho a entrar.

Y Mme. Labbé era incapaz de moverse, incapaz de hablar como no fuese por medio de ruidos. ¿Qué pensaría al ver a su marido entreteniéndose en recortar pedacitos de papel?

«Además, mi pequeño Kachoudas, si le denuncias ahora y acaban por descubrir una prueba, esta gente (pensaba en los de la policía, incluido su nuevo cliente, el comisario), pretenderán ser ellos los que lo han hecho todo, y te soplarán la mayor parte de los veinte mil francos…».

El miedo de perder los veinte mil francos, y el miedo a monsieur Labbé, serían, de aquí en adelante, sus sentimientos esenciales.

Ahora bien, a partir de las nueve, casi tuvo miedo al sombrerero. De golpe, en medio de la noche, había cesado de oír el ruido del agua en las goteras, el tamborileo de la lluvia en los tejados, el silbido del viento en las ventanas. Como milagrosamente, después de quince días, la lluvia y el vendaval acababan de cesar. Todo lo más, caía aún, hacia las seis, una fina lluvia, que era silenciosa y casi invisible.

Ahora, las losas cuadradas de las aceras recobraban su color gris y la gente circulaba por las calles sin paraguas. Era sábado, día de mercado. El mercado se celebraba en una placita antigua al final de la calle.

Kachoudas bajó a las nueve, desatrancó la puerta, salió a la acera y se puso a retirar los pesados paneles de madera pintados de verde oscuro que servían de contraventanas.

Se hallaba ocupado con el tercer panel —había que meterlos uno tras otro en la tienda— cuando oyó el ruido de las contraventanas, del mismo tipo que las de enfrente, en el escaparate del sombrerero, que retiraban también. Evitó volverse. No tenía demasiado miedo, porque el salchichero, en su portal, charlaba con el zoquero.

Unos pasos atravesaron la calle. Una voz dijo:

—¡Buenos días, Kachoudas!

Y él, con el panel en la mano, consiguió articular con voz casi natural:

—Buenos días, señor Labbé.

—Dígame, Kachoudas…

—¿Qué, señor Labbé?

—¿Ha habido locos en su familia?

Lo más gracioso fue que su primera reacción consistió en hacer memoria, en pensar en los hermanos y hermanas de su padre y de su madre.

—No lo creo…

Entonces M. Labbé, antes de dar media vuelta, con expresión satisfecha en el rostro, dijo:

—No importa… No importa…

Simplemente, habían tomado contacto. Poco importaba lo que se hubiesen dicho. Habían cambiado algunas palabras como buenos vecinos.

Kachoudas no había temblado. ¿Acaso el salchichero, por ejemplo, que era mucho más alto y más fuerte que él —cargaba a la espalda un cerdo entero— no habría palidecido si le hubieran declarado?:

—Aquel hombre que le mira con sus grandes ojos, graves y soñadores, es el asesino de las siete viejas.

Kachoudas, por su parte, no pensaba más que en los veinte mil francos. También en su pellejo, desde luego, pero ante todo en los veinte mil francos.

Los críos marchaban a la escuela. La mayor había salido para los almacenes Prisunics, donde trabajaba de dependienta. Su mujer salía para el mercado.

Subió a su cuchitril, en el entresuelo, y saltó a la mesa, donde se instaló, y empezó a trabajar.

No era más que un sastrecillo armenio, turco o sirio, no sabía nada de sí mismo: tantas veces, allá, se les había hecho atravesar, por centenas, por millares de desgraciados, como se trasvasan líquidos. En cierto modo, no había ido a la escuela, y nadie le había considerado nunca como un hombre inteligente.

Enfrente, M. Labbé se ocupaba en poner sombreros en la horma. Si no vendía muchos, los amigos del Café de la Paix le entregaban los suyos para retocarlos. Se le veía, de vez en cuando, aparecer en el almacén, en chaleco o en mangas de camisa. También de vez en cuando corría al entresuelo por la escalera de caracol, llamado por un bastonazo en el techo.

Cuando la señora Kachoudas volvió del mercado y, según su costumbre, empezó a hablar sola en la cocina, el sastrecillo tenía ya un comienzo de sonrisa.

¿Qué habían dicho los periódicos la víspera, entre otras cosas más o menos oportunas? Porque el periódico llevaba su investigación paralelamente a la de la policía. Había también reporteros de París que trabajaban, por su parte, en el descubrimiento del asesino.

«Si se considera los crímenes uno a uno se comprueba…».

Primeramente, que se habían cometido no en un determinado barrio de la villa, sino en los lugares más opuestos. «Por lo tanto —concluía el periódico—, el asesino puede desplazarse sin llamar la atención. Es pues, un hombre de aspecto vulgar o tranquilizador, puesto que, a pesar de la oscuridad en la que opera, es forzoso que a veces pase bajo los faroles de gas, o ante los escaparates».

Es un hombre que no necesita dinero, puesto que no roba.

Es un hombre cuidadoso, puesto que no deja nada a la casualidad. Es, sin duda, músico, porque para estrangular a sus víctimas, a las que sorprende por la espalda, se vale de una cuerda de violín o violoncello. «Si ahora se considera la lista de las mujeres asesinadas…».

Y esto resultaba más interesante a los ojos de Kachoudas.

«… Se advierte entre ellas como un aire de familia. Es bastante difícil de precisar. Cierto que su estado civil es muy diferente. La primera era viuda de un oficial retirado, madre de dos hijos, ambos casados en París. La segunda poseía un pequeño almacén de mercería, y su marido está todavía empleado en el Ayuntamiento. La tercera…».

Una comadrona, una librera, una rentista bastante rica que habitaba sola un hotel particular, una medio loca, también rica, que no se vestía más que de color malva y, por fin, Mlle. Mollard, Irène Mollard, la profesora de piano.

«La mayor de estas mujeres —subrayaba el periodista—, tenía de sesenta y tres a sesenta y cinco años, y todas, sin excepción, era originarias de nuestra villa».

El nombre propio de Irène sorprendió al sastrecillo. Habitualmente no se espera que una vieja, sea casada o soltera, se llame Irène, menos aún Chuchú o Lilí… Puesto que se olvida que antes de ser vieja ha sido joven y antes niña.

¡Velay! ¡Aquello no tenía nada de extraordinario! Y sin embargo, durante horas, Kachoudas, que trabajaba en el traje del comisario, daba vueltas alrededor de aquel embrión de ideas.

Por ejemplo, ¿qué pasaba en el Café de la Paix? Allí, cada tarde, se reunían más o menos diez personas. Pertenecían a diversas clases sociales. La mayor parte vivía holgadamente, porque es natural vivir holgadamente pasados los sesenta.

Luego, casi todos se tuteaban. No sólo se tuteaban, sino que tenían un vocabulario propio, medias palabras sin sentido más que para ellos, bromas que no hacían reír más que a los iniciados.

¡Porque habían ido juntos a la escuela, al liceo o al servicio militar! Precisamente por esto, Kachoudas era y sería siempre para ellos un extraño, al que no se invita a jugar a las cartas más que si, por casualidad, falta un cuarto en la mesa. En resumen, durante meses, Kachoudas esperaba pacientemente la ocasión de hacer el cuarto.

—¿Comprende usted, señor comisario? Apostaría a que las siete víctimas del asesino se conocían, como se conocen estos señores del Café de la Paix. Sólo que las viejas no van al café, lo que hace que se pierdan de vista más fácilmente. Habría que saber si se veían aún. Eran más o menos de la misma edad, señor comisario. Y, fíjese bien, hay un detalle que se me ocurre, dado también por el periódico. Se han empleado las mismas palabras para cada una de ellas. Se ha dicho de buena familia, y que habían recibido una excelente educación…

No hablaba al comisario Micou ni a ningún policía, ya se entiende, sino que hablaba solo; como su mujer, como siempre que estaba contento de sí mismo.

—Supongo que al fin se sabe cómo el asesino, quiero decir el sombrerero, escogía a sus víctimas…

Porque las escogía de antemano, Kachoudas lo había comprendido perfectamente. No se paseaba de noche por las calles a lo que saliese, para saltar sobre la primera vieja aparecida. La prueba estaba en que fue directamente a la casa donde Mlle. Mollard (Irène) daba su lección de piano.

Debía de haber sido lo mismo para las precedentes. Desde el momento en que se sepa cómo establecía su plan, cómo hacía sus listas…

¡Pero, sí! ¿Por qué no? Obraba exactamente como si hubiera establecido una lista completa y definitiva. Kachoudas lo imaginaba muy bien entrando en su casa por la noche, tachando un nombre, leyendo el siguiente y preparando otro para el próximo crimen.

¿Cuántas viejas, casadas o solteras, figuraban en su lista? ¿Cuántas mujeres entre sesenta y dos y sesenta y cinco años, de buena familia, que hubieran recibido una excelente educación, había en la villa?

En resumen, que se averigüe quiénes son las otras, las que quedan, que se las vigile discretamente, y fatalmente cogerán al sombrerero con las manos en la masa.

Esto era lo que el sastrecillo había discurrido, él solo, en su mechinal, sentado en su mesa. No porque fuese un hombre inteligente o sutil, sino porque estaba decidido a ganar los veinte mil francos. Y también, un poco, porque tenía miedo.

Al mediodía, antes de sentarse a la mesa, bajó un momento para tomar el aire en la acera y comprar cigarrillos en el estanco de la esquina.

M. Labbé salía de su casa con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, y, a la vista del sastrecillo, sacó una de ellas y le dirigió un saludo amistoso.

Perfectamente. Se saludaban. Se sonreían.

El sombrerero llevaba probablemente una carta en el bolsillo e iba a echarla a un buzón. Porque, después de matar a cada vieja, escribía una carta, que enviaba al periódico.

Ésta, que Kachoudas pudo leer aquella misma tarde en el Courrier de la Loire, decía:

«El señor comisario Micou se equivoca al prepararse un guardarropa, como si debiera permanecer meses entre nosotros. Dos más y asunto concluido.

»Desde aquí envío saludos a mi amiguito de enfrente».

Kachoudas leyó el periódico en el Café de la Paix. El comisario estaba allí, algo inquieto por su traje al ver que el sastre no trabajaba en él. También estaba el sombrerero y, esta vez jugaba la partida con el doctor, el agente de seguros y el tendero.

Halló, sin embargo, medio de mirar a Kachoudas y sonreírle, con una sonrisa casi sin segundas intenciones, quizá del todo sin segundas, como si verdaderamente se hubieran hecho amigos.

Entonces el sastrecillo comprendió que al sombrerero le gustaba tener por lo menos un testigo, alguien que lo supiese, que lo hubiese visto con las manos en la masa.

En resumen, ¡alguien que lo admirase!

También Kachoudas sonrió, con una sonrisa un tanto forzada.

—Es menester que vaya a trabajar en su traje, señor comisario. Podrá usted probárselo dentro de una hora… ¡Justin!…

Dudó. ¿Sí o no? ¡Sí! ¡Un vino blanco, de prisa! Un hombre que va a ganar veinte mil francos puede pagarse perfectamente dos vasos de vino blanco.

CAPÍTULO IV

EN EL QUE UN SASTRECILLO NO CRISTIANO SALVA A LA MADRE SANTA ÚRSULA

Era impresionante. Primero, la campana, que el sastrecillo había hecho sonar tirando de la cuerda y cuyas ondas no dejaban de repercutir en el enorme edificio que parecía desierto. Luego, aquella fachada de piedra gris, aquellas ventanas de postigos cerrados por donde se filtraba una débil claridad. La puerta pesada y barnizada, con clavos de cobre bruñido. Afortunadamente no llovía, y no tenía los pies enlodados.

Pasos silenciosos. Una mirilla que se abre, enrejada como en una prisión; un rostro grueso y pálido que se adivina, un ligero ruido que no es ruido de cadenas, sino el roce de un rosario.

Le observaban sin decir nada, y él terminó por balbucir:

—Quiero hablar a la superiora, hágame el favor…

En aquel momento tenía miedo. Temblaba. La calle estaba desierta. Contaba con que M. Labbé estaría jugando a las cartas; pero a lo mejor había cedido el sitio. Siendo así, Kachoudas corría aquí el más grande de los riesgos.

Si el sombrerero le había seguido, si se ocultaba en algún lugar de las sombras, esta vez, pese a su sonrisa de hacía un momento, no dudaría en acabar con él como con una vieja.

—La madre Santa Úrsula está en el refectorio.

—¿Quiere usted decirle que es urgente, que es cuestión de vida o muerte?…

Ciertamente, su perfil no era el perfil de un cristiano, y jamás en su vida lo había lamentado tanto. Pataleaba, como un hombre aquejado de una necesidad urgente.

—¿A quién debo anunciar?

—¡Dios mío, que abra la puerta de una vez!

»Mi nombre no le dirá nada. Explíquele que es de la mayor importancia…

¡Para él! ¡Por los veinte mil francos!

La monja se alejó con pasos silenciosos, permaneció ausente durante un tiempo infinito y, por fin, se decidió a volver y a descorrer tres o cuatro cerrojos bien engrasados…

—Si quiere usted seguirme al locutorio…

El aire era tibio, desagradable, como azucarado. Todo tenía color de marfil, con muebles negros, y había un silencio tal que se podía oír el tic-tac de cuatro o cinco relojes, alguno de los cuales debía de estar bastante lejos.

No se atrevió a sentarse. No sabía cómo estar. Le hicieron esperar largo tiempo, y de repente se puso a temblar al ver ante sí a una vieja religiosa, a quien no había oído venir.

«¿Qué edad tendrá?», se preguntó, porque es difícil adivinar la edad de una monja con papalina.

—¿Ha pedido usted hablarme?

Primero, desde su casa, había telefoneado a M. Cujas, el marido de la segunda vieja asesinada, el que era empleado en el Ayuntamiento. M. Cujas estaba todavía en su despacho, en la «Sección de objetos perdidos».

—¿Quién está al aparato? —había vociferado con impaciencia.

Kachoudas había gastado un buen rato en atreverse a declarar:

—Uno de los inspectores del comisario Micou… Quería preguntarle, señor Cujas, si sabe usted dónde estudió su mujer…

¡En el Convento de la Inmaculada, caray! Era inevitable, puesto que se había hablado de excelente educación.

—Excúseme, madre…

Se embrolló. Jamás en su vida había estado más incómodo.

—Me gustaría tener la lista de alumnas que han pasado por esta institución y que tengan hoy sesenta y tres años… O sesenta y cuatro…

—Yo tengo sesenta y cinco…

Enseñó un rostro de cera rosada, de ojos azul claro. Observando a Kachoudas, jugaba con las cuentas del pequeño rosario que pendía de su cintura.

—Usted podría estar muerta, madre…

Se encontraba mal. Se ahogaba. Se ahogaba sobre todo porque comenzaba a tener la certeza de ganar los veinte mil francos.

—La señorita Mollard hizo aquí sus estudios, ¿verdad?

—Fue una de nuestras más brillantes alumnas…

—¿Y Mme. Cujas…?

—Desjardins era su apellido de soltera…

—Escúcheme, hermana… Si estas señoras estaban en la misma clase…

—Estábamos todas en la misma clase… Por eso, al llegar esta época del año…

Pero él no tenía tiempo de escucharla.

—Si pudiera tener la lista de las señoritas que entonces…

—¿Es usted de la policía?

—No, señora… Quiero decir, madre… Pero es como si… ¡Imagínese que estoy enterado!

—¿Enterado de qué?

—Es decir, que creo que voy a enterarme… ¿Sale usted algunas veces, madre?

—Todos los lunes voy al Obispado…

—¿A qué hora?

—A las cuatro…

—Si quisiera usted hacerme la lista…

¿Quién sabe? ¿Le tomaría quizá por el asesino? ¡Pero, no! Permanecía tranquila, incluso serena.

—No quedan muchas alumnas de aquel año… Algunas han muerto, vaya por Dios… Unas, recientemente…

—Ya sé, madre…

—Aparte Armandine y yo…

—¿Quién es Armandine, madre?

—Armandine d’Hautebois… Debe de haber oído hablar de ella… Otras han abandonado la villa y hemos dejado de saber de ellas… Pero, ¡ya verá!… Espéreme un momento…

Pudiera suceder que, a pesar de todo, también a las monjas les gustase encontrar una distracción. La madre no permaneció ausente más que unos momentos. Volvió con una fotografía amarillenta; un grupo de muchachas en dos filas, con el mismo uniforme y la misma cinta con una medalla al cuello.

Las había gordas y flacas, feas y guapas; entre ellas, una, enorme, parecida a una muñeca parlante; la madre Santa Úrsula dijo modestamente:

—Ésta soy yo…

Después, señalando con el dedo a una muchachita enclenque:

—Y ésta Mme. Labbé, la mujer del sombrerero… Aquella que bizquea un poco, es…

El sombrerero tenía razón. De las que aún vivían, de las que habían continuado en la villa, no quedaban más que dos, sin contar a su propia mujer: la madre Úrsula y Mme. d’Hautebois.

—Mme. Labbé está muy enferma… Tendría que ir a verla el sábado, como siempre, porque el sábado próximo es su cumpleaños, y todas nosotras, las amigas del pensionado, hemos conservado la costumbre de…

—Gracias, madre…

¡Eureka!, ¡había ganado sus veinte mil francos! En todo caso, iba a ganarlos. Todas las víctimas del sombrerero figuraban en la fotografía. Y las que vivían aún, fuera de Mme. Labbé, eran, evidentemente, aquellas cuyo fin próximo anunciaba el asesino.

—Le doy las gracias, madre… Necesito marcharme en seguida… Me esperan…

Era verdad, además. El comisario Micou no tardaría en ir a su casa para probarse el traje. El sastrecillo quizá no se comportaba como hubiera debido hacerlo. No estaba acostumbrado a los conventos. Si le tomaban por un loco o por un mal educado, tanto peor.

Daba las gracias, hacía reverencias. Llegaba a la puerta caminando hacia atrás. En el momento de franquear el portal, había cogido miedo ante la idea de que el sombrerero le aguardase en la sombra. Y ahora, saliendo de donde salía, su miedo era explicable.

—Puedo decirle, comisario, quién será la próxima víctima… En cualquier caso será una de las dos mujeres que voy a citarle… Antes desearía que me diese garantías acerca de los veinte mil francos…

Esto es lo que iba a declarar. Resueltamente, como hombre que no está dispuesto a permitir que se juegue con él. ¿Era él, sí o no, quien lo había descubierto todo?

Y no sólo por casualidad, ya se cuidaría de subrayarlo ante los periodistas. ¡El trozo de papel en la costura del pantalón, ciertamente! Pero, ¿y lo demás? ¿Y el convento? ¿Quién había pensado en el convento? Kachoudas, y nadie más que Kachoudas. De tal modo que la madre Santa Úrsula le debería la vida. Y también Mme. d’Hautebois, que vivía en un castillo de los alrededores y que era muy rica…

Caminaba de prisa. Corría. De vez en cuando se volvía para mirar detrás de sí. Veía ya su casa, su tienda. Entró como una ráfaga de viento. Tenía ganas de gritar: «¡He ganado veinte mil francos!».

Subió al entresuelo. Encendió la luz. Se precipitó a la ventana para cerrar las cortinas.

Entonces, lo que vio le dejó paralizado, las rodillas temblando. Las cortinas de enfrente estaban totalmente abiertas, cosa que no había sucedido nunca. La habitación estaba encendida. Se veía una enorme cama de nogal, una colcha blanca y un edredón rojo. Se veía también un armario de luna, un tocador, dos sillones tapizados y ampliaciones fotográficas en la pared.

Encima del edredón había una cabeza de madera.

Y, de pie en medio de la habitación, dos hombres que hablaban apaciblemente: el comisario Micou y Alfred, el joven y pelirrojo dependiente de la sombrerería.

Debía de oler a cerrado, porque no sólo habían abierto las cortinas, sino también las ventanas.

—Señor comisario —llamó Kachoudas a través de la calle, abriendo la suya.

—Un instante, amigo mío…

—Venga… Lo sé todo…

—Yo también.

No era cierto. No era posible. O más bien, sí. Mirando con atención una de las fotografías, un poco a la derecha de la cama, Kachoudas reconoció el grupo de muchachas del convento.

Se inclinó por la ventana, comprobó que había un agente ante la puerta.

Bajó la escalera y atravesó la calle.

—¿Adónde vas? —le gritó su mujer.

¡A defender sus veinte mil francos!

—¿Qué desea?

—El comisario me espera…

Entró en la tienda del sombrerero y trepó por la escalera de caracol. Oía voces. La del comisario decía:

—En resumen, ¿desde cuándo tuvo usted la impresión de que Mme. Labbé estaba muerta?

Una afilada voz de mujer respondió:

—Hace tiempo que dudaba… Lo dudaba sin dudarlo… Sobre todo, a causa del pescado…

Era la asistenta, que Kachoudas no había visto de frente porque la ocultaba la pared.

—¿De qué pescado?

—De todos: del arenque, de la pescadilla, del bacalao…

—Explíquese…

—Mme. Labbé no podía comer pescado…

—¿Por qué?

—Porque le hacía daño… Porque hay gente así… A mí, son las fresas y los tomates lo que me da urticaria… Los como porque me gustan, sobre todo las fresas, pero luego me rasco toda la noche…

—¿Entonces?

—¿Me promete que tendré mis veinte mil francos?

Kachoudas, de pie en el descansillo, quedó desilusionado.

—Dado que fue usted quien nos lo dijo la primera…

—Fíjese que dudaba, puesto que una siempre tiene miedo de engañarse… Sin contar con que también yo soy una vieja… ¿Me comprende?… Me hacía falta valor, véalo para continuar viniendo aquí… Aunque yo me decía que a mí, que trabajaba en su casa desde hacía quince años, no se atrevería a hacerme daño…

—¿Decía que el pescado…?

—¡Ah, sí, lo olvidaba…! ¡Pues bien! Una vez que había preparado pescado para él, que quería guisar carne para Madame, M. Labbé me dijo que no valía la pena, que ella comería lo mismo… Era él quien le subía las comidas…

—Ya lo sé… ¿Era avaro?

—No, pero escatimaba el dinero…

—¿Qué quería usted, Kachoudas?

—Nada, señor comisario… Lo sabía todo…

—¿Qué Mme. Labbé había muerto?

—No, pero que la madre Santa Úrsula y que Mme, d’Hautebois…

—¿Qué es lo que me cuenta?

—Que iba a matarlas…

—¿Por qué?

¿Para qué explicar? ¿Para qué enseñarle la foto de las muchachas alineadas, con su medalla sobre el pecho, ahora que ya no podía esperar los veinte mil francos?

¿Y si los repartiesen? Vaciló, y miró a la vieja sirvienta, pero comprendió que era tacaña y que no lo permitiría.

—Luego, estaba también lo del cordel…

—¿Qué cordel?

—El que descubrí el otro día al limpiar su taller. Jamás quería que limpiase esa pieza. Lo hice en su ausencia, porque estaba mugrienta. Y, detrás de los sombreros, descubrí un cordel que descendía del techo. Tiré de él, y oí el mismo ruido que cuando Madame golpeaba en el suelo desde arriba con su bastón… Entonces, le escribí a usted…

—¿Y mi traje, Kachoudas?

—Estará en seguida, señor comisario… Pero, ¿qué hizo usted del sombrerero?

—He dejado dos hombres en la puerta del Café de la Paix para el caso de que interrumpa su partida… Hemos recibido esta mañana la carta de esta valiente mujer… Queda ahora por descubrir el cuerpo de Mme. Labbé, que probablemente estará enterrado en el jardín, o en la bodega…

* * *

Se descubrió una hora más tarde, no en el jardín, sino en la bodega, enterrado bajo una losa de hormigón. Ahora había bastante gente en la casa del sombrerero: el comisario del barrio, el juez, el sustituto, dos médicos —entre ellos el contertulio del Café de la Paix—, sin contar las personas que no tenían nada que hacer y que se habían colado sabe Dios cómo.

Iban y venían a través de la casa, lo tocaban todo, los cajones estaban abiertos y vacíos de su contenido, los colchones y los almohadones, destripados. En la calle, a las siete, se contaban más de mil personas, y, a las ocho, la gendarmería se vio obligada a contener una muchedumbre furiosa que pedía la muerte de M. Labbé. Éste estaba también allí, tranquilo y digno, el aire un poco ausente, con esposas en las muñecas.

—Usted empezó por matar a su mujer…

M. Labbé se encogió de hombros.

—Usted la estranguló como a las otras…

Entonces Labbé puntualizó:

—No como a las otras… Con las manos… Sufría demasiado…

—O, más exactamente, estaba usted cansado de cuidarla…

—Si lo prefiere así… Es usted demasiado torpe…

—A continuación, se puso usted a matar a las amigas de su mujer… ¿Por qué?

Encogimiento de hombros. Silencio.

—Porque tenían la costumbre de venir a verla de vez en cuando, y porque uno no podía decirles siempre que ella no quería recibir a nadie… Su mirada se cruzó con la de Kachoudas, y el sombrerero pareció que iba a tomar al sastrecillo como testigo. Pero Kachoudas enrojeció. Se avergonzaba de aquella especie de intimidad que se había establecido entre ellos.

—El cumpleaños… —hubiera podido soplar Kachoudas al comisario.

El cumpleaños de Mme. Labbé, que era el sábado siguiente. Entonces, cada año, en la misma fecha, todas sus amigas, comprendida la madre Santa Úrsula venían a visitarla en grupo.

¿No era pues necesario que todas estuviesen liquidadas antes de ese día?

—¿Está loco? —preguntó el comisario, con crudeza, ante M. Labbé, dirigiéndose a los médicos—. Diga pues, Labbé, está usted loco, ¿no es así?

—Es muy probable, señor comisario —respondió el otro con voz dulce. E hizo un guiño a Kachoudas. No había ninguna duda: un guiño de complicidad.

—¡Los muy imbéciles!… —parecía decir—. Nosotros dos, se comprende…

Pero el sastrecillo, que acababa de perder veinte mil francos —porque a fin de cuentas acababa de perder lindamente veinte mil francos que casi se le debían— no pudo hacer más que sonreír, con una sonrisa un poco fingida pero amistosa, o, por lo menos, benévola, porque, a pesar de todo, había cosas que acababan de vivir juntos.

Los otros, los del Café de la Paix, habían ido, sin duda, a la escuela con el sombrerero; alguno de ellos quizá había compartido su dormitorio en el cuartel.

Pero lo que había compartido Kachoudas era, por así decirlo, un crimen.

¡Y ya se sabe que esto crea una muy distinta intimidad!

LA ESCALA DE BUENAVENTURA

(L’Escale de Buenaventura, 1946)

Novela corta escrita en Glengary House, Saint Andrews (Nouveau-Brunswick, Canadá), texto terminado el 31 de agosto de 1946.

Cuando el Francés atravesó la cortina-mosquitero de tela metálica enmohecida, aún no eran las nueve de la mañana, y, sin embargo, su ropa de tejido amarillento tenía ya en los sobacos dos medias lunas de sudor. Arrastraba un poco la pierna izquierda, como siempre. Como siempre también, parecía colérico, y, con un gesto casi amenazador, echó hacia atrás sobre la nuca su sombrero de paja, que tenía la forma de un casco colonial, con unos agujeritos para airearse.

No había nadie en el vestíbulo del hotel. Nunca había visto a nadie allí: un mostrador pintado de negro y, detrás, casilleros vacíos por encima de los cuales colgaban las llaves; a la izquierda, un muestrario giratorio de tarjetas postales empañadas por la humedad.

El Francés llamó. Estaba acostumbrado a la casa. Rodeó una columna de hierro y entró en la inmensa sala, que con las enormes vidrieras de sus vanos, parecía un acuario.

El otro estaba ya plantado ante la máquina tragaperras, en la que introducía una a una las fichas, con la mirada fija en la pequeña abertura en la que, a cada tirada, aparecían cerezas, ciruelas o limones.

—Salud… —gruñó el Francés, más como injuria que como cortesía.

En alguna parte, la voz de un aparato de radio rechinaba entre ruidos. Y Joe, el negro, limpiaba con un paño sucio los vasos del bar.

El barco estaba lejos todavía, en el estuario. Se le veía sin vérsele. ¿Acaso se veía alguna vez algo con claridad en aquel maldito país donde la niebla se pegaba de tal manera a los cristales que les hacía perder su transparencia?

—Whisky, Joe…

Y, como si fuera una amenaza, porque no podía decirlo de otra manera, añadió:

—Si no embarco esta vez, me dejaré colgar por los pies…

Hacía veinte años que decía lo mismo en términos aproximadamente idénticos, cada vez que un barco francés hacía escala en Buenaventura, es decir, una vez al mes; veinte años durante los cuales, tales días, iba allí por la mañana, desde la casita de madera que estaba detrás, bastante lejos, y que no se divisaba desde el hotel. Algunas veces había traído consigo la maleta.

—Cuando yo me harto, me harto…

Joe midió el whisky en un cubilete de metal blanco, y empujó el vaso por el mostrador. El otro, durante aquel tiempo, mantenía la mirada fija en las cerezas, las ciruelas y los limones que se inmovilizaban en la mirilla de la máquina tragaperras.

No había dicho nada todavía. ¿Para qué? La radio crepitaba como una chuleta en un fuego de carbón. El espacio era demasiado amplio alrededor de los tres hombres, el negro y los dos blancos, los cuales, cada uno por su parte, continuaban su vida maquinalmente.

Y el barco, un cargo mixto, como de costumbre, con la gasolinera de los pilotos delante, se abría camino lentamente entre la bruma cálida y en un agua que parecía cenagosa.

—¿Muchas balas, Joe?

Balas de café. No de fusil o de ametralladora.

Porque en Buenaventura, los barcos que proceden de Chile, de Perú o del Ecuador, no hacen escala más que para cargar café colombiano. Se cuentan con los dedos los pasajeros que bajan por las buenas o que embarcan. Lo que importa son las balas de café. Tantas balas significaban tantas horas de escala. Dos horas. Diez. Eso depende.

Después de lo cual no queda más que paredes vacías de hotel, encaladas: la crudeza de inmensas paredes, escaleras, columnas de hierro, y puertas abiertas en habitaciones donde las camas no esperan a nadie.

—Lo mismo, Joe, por infecto que sea.

Siempre dos para empezar, a fin de ponerse a tono. Y Joe explicaba:

—Tienen, todo lo más, carga para dos horas… Apenas se les verá…

—Marcharé con ellos… Apuesto a que conozco al capitán…

El francés conocía a todos los capitanes. ¿Cómo no iba a conocerlos?

—A tu salud, Pedro… Si sacas algo de la máquina, serás tú quien pague…

Y el otro seguía jugando. Alrededor de ellos había mesas con manteles, vasos, y todo lo demás para dar de comer lo menos a cien personas, a cien personas que no vendrían nunca. Y, en las habitaciones, casi tantas camas para otros tantos hipotéticos viajeros.

¿Qué hubieran hecho si desembarcase gente bastante para llenar la casa? Las ropas debían de oler a moho. En la cocina no había provisiones. Incluso no había cocinero.

Aquello no parecía un verdadero hotel, lo mismo que el puerto no parecía un verdadero puerto. Había, ciertamente, un muellecito, con sus pilotes y sus bloques de hormigón. Había también un depósito, especie de barraca de planchas de madera cubierta de zinc ondulado. Incluso había rieles, el indicio de una estación que jamás habían terminado, y, alrededor de todo esto, el desorden de un terreno baldío, en la cima del cual se levantaba el hotel.

La casita estaba más lejos, detrás, a varios kilómetros. No se la veía, no se sospechaba que existiera. Con aquella bruma cálida, pegajosa, siempre en torno, tan espesa que no podía saberse si era o no lluvia…

—¿Ganas, Pedro? —bromeó el Francés.

Y Pedro le envió una negra mirada antes de continuar su lucha solitaria contra la máquina tragaperras.

Había también una mecedora de mimbre, en la que el Francés se balanceó. La mecedora rechinaba. Los ventiladores colgados del techo rechinaban. La radio rechinaba.

Y aquel maldito barco iba a atracar, con personas que no tendrían nada que hacer durante dos horas o durante diez, dependía del número de balas, y que invadirían la casa.

Dos cerezas… Tres ciruelas… Tan pronto la mano izquierda de Pedro estaba llena de fichas doradas, como quedaba vacía.

«Se anuncia de Nueva York, que José Amarillo, ex dictador de Paraguay, ha llegado ayer a aquella ciudad, donde ha concedido una entrevista a la prensa. El antiguo presidente espera comprar un rancho en Tejas y consagrarse a la ganadería…».

Era la radio quien decía esto, y el Francés rechinó:

—¿Oyes, Pedro?

Pedro seguía jugando, el ojo cansado y feroz a la vez; cuando no le quedaron fichas, se aproximó al bar y se dirigió al negro:

—Dame otras cincuenta… Y una menta verde…

Uno bebía whisky, otro menta verde. Ambos estaban gordos, con aquella gordura amarilla y blanda que da la vida en los trópicos y el mal funcionamiento del hígado. Ambos estaban vestidos con ese tejido amarillento que constituye el uniforme de los países meridionales.

El jugador tenía el cabello negro, las mejillas azules de barba mal afeitada, una corbata rojo sangre sobre la camisa blanca.

Aquel barco, que llegaba a su fecha y a su hora, era la amenaza habitual, la ruptura incongruente de una tranquilidad que, después, consumía horas y días en recobrar su espesor.

—Tal vez haya chicas guapas… —bromeaba el Francés. Algunos le llamaban el Profesor. Otros, el Doctor. Algunos el Presidiario, porque había corrido el rumor de que había sido un evadido de Cayena antes de hallar refugio en Colombia.

—¿Has oído, Pedro…? José Amarillo se compra un rancho en Tejas y recibe a la prensa americana… ¡Lo mismo, Joe…! ¡Amarillo, que se retira de los negocios! ¡Caray…! Después de hacer su fortuna… Y yo, que esta tarde voy a abandonar definitivamente este sucio país para ir a plantar coles en Touraine…

El barco estaba casi en el muelle. Comenzaba las maniobras de atraque, y, a través de los vidrios verdosos, se distinguían ahora las siluetas de los pasajeros inclinados en la borda.

—¡Por lo tanto, volveré a ver Panamá…! Y quizá vuelva a ver a Iturbi, que posee un hotel particular en la avenida del Bois…

Un dictador más. Un dictador que había huido con el tiempo justo, en el momento en que iban a colgarlo, pero que se había agenciado una cómoda posición de retirado y que, actualmente, tenía caballos de carreras en Longchamp.

—¡Y tú, que no consigues sacar ni una cereza de la máquina…!

Dos cerezas… Dos ciruelas… Tres limones…

El barco estaba ya en el muelle. Se veía a un grupito encaminarse hacia el hotel; dos mujeres de blanco y algunos hombres.

—Te doy mi palabra que traen los paraguas…

Porque llovía. O, si no llovía verdaderamente, la neblina mojaba tanto como la lluvia. Las mujeres, encaramadas en sus altos tacones, buscaban dónde poner los pies en el caos de cascotes que conducía al hotel. Algunos indígenas empezaban a cargar las balas de café que llevaban encima de la nuca, arriesgándose como funámbulos por la estrecha plancha que unía el barco a tierra.

—Te juro, Pedro, que esta vez, a poco que el capitán tenga una jeta simpática, desaparezco de tu universo…

Un universo que olía espantosamente a vacío de hotel, del comedor demasiado grande, con todas sus mesas y sus sillas; vacío del puerto, donde no había más que aquel barquito negro en el que, durante dos horas apenas, iban a cargar balas de café a hombros humanos; vacío de la estación inacabada, de las vías que no llevaban a ninguna parte.

—Fichas, Joe…

El jugador también estaba gordo, pero no de la misma gordura que el Francés. Una gordura más fluida, aceitosa, aristocrática. La verdadera gordura del Sur, con reflejos a la vez amarillos y azulados.

—Lo mismo, Joe, antes de que lleguen esas señoras y esos caballeros…

Porque iba a representar su pequeña comedia, siempre la misma, la que representaba invariablemente al paso de cada barco.

«—Francés, señoras y señores, para servirles… Estoy desde hace veinte años en este país que se parece a una esponja en descomposición y que…».

¿Cuántos whiskys sacaría? Por lo demás, no eran los whiskys lo que contaba. Labro, único nombre por el que se conocía, no hacía aquello por interés, sino más bien por necesidad de rozarse con gente de su tierra, de charlar, de pavonearse, de deslumbrarles y de descorazonarles.

«—La verdad es que me pregunto si me marcharé o no con ustedes. Confiesen que sería divertido. Sin maletas. ¿Acaso necesito yo maletas?».

Les contaba cosas peores que edificar sobre pivotes casas de madera, donde uno se pelea con las ratas, con cucarachas grandes como un puño, con escorpiones y con serpientes.

Era, en resumen, su purga mensual.

«—Pregunten a los de aquí lo que piensan de Labro, en el caso de que encuentren a alguien capaz de pensar…».

Bebía. Lo extraordinario es que siguiera viviendo. Y que, sin hacer nada en concreto, llegase a estar borracho cada noche.

—Ahí los tienes, Pedro…

El otro seguía jugando, obstinado, con ojo malvado, y, de vez en cuando, iba a buscar nuevas fichas al bar, donde, de un trago, echaba otra menta verde a la garganta.

—La más vieja está un poco estropeada, pero la muchacha podría servir aún…

Cosa curiosa, había siempre fatalmente una muchacha bonita y una señora madura en cada barco. Siempre también, un tipo más o menos ridículo.

—Van a pedir tarjetas postales, ya verás.

Las pidieron. Eran diez personas a desentumecer las piernas durante la escala, y, ritualmente, entre los diez, había siempre uno que quería conocer la cocina del país.

Aquello concernía a Chino, que hacía de mayordomo y de cocinero a la vez, y que no disponía más que de latas de conserva.

Pedro, furioso, seguía jugando. Los oficiales vendrían los últimos, según su costumbre, a buscar a sus pasajeros, de la misma manera que se va a buscar los carneros al prado.

—Si el capitán tiene una buena jeta —repetía Labro—, me voy con ellos, y, esta vez, va de veras…

En el vestíbulo, a donde el negro se había precipitado, se oía:

—Perdón, señor, ¿podría usted decirme…?

—¿Será posible…?

La radio seguía rechinando. La niebla lluviosa se había hecho más luminosa, lo que en el país quería decir que era más amarilla, pero también más transparente. Y más, cálida. Para hacer sudar a las paredes.

Tres cerezas… Dos ciruelas… Tres limones…

«—Pues sí, Madame, soy francés… Y es más que probable que hagamos juntos la travesía… ¿Es su marido?… Encantado… Tiene usted una hermosa cabeza… Dos whiskys, Joe, y algo dulce para Madame…».

El otro, Pedro, jugaba con ahínco, y, en un momento dado, como la máquina había tragado toda su provisión de fichas, se dirigió hacia el bar.

—Fichas y menta verde…

Durante este tiempo, un hombrecillo rechoncho, un pasajero, se había aproximado al aparato y había metido una moneda en la ranura.

—Perdón —murmuró Pedro, volviendo a ocupar su sitio.

—Pero…

—Yo estaba jugando antes que usted…

El hombrecillo, desconcertado, tragó saliva, retrocedió, y permaneció allí esperando su vez, sin sospechar siquiera que su presencia resultaba exasperante.

Cerezas… Limones… Ciruelas… Dos ciruelas, un limón… Dos limones, tres ciruelas…

«—Ustedes comprenderán, señoras, que para un sujeto como yo…».

El Francés hablaba. El otro jugaba. A los demás, a los desconocidos, a los pelmazos, a los transeúntes que acababan de desembarcar y que reembarcarían en seguida, se les servía más o menos cortésmente lo que pedían, cuando lo había en la casa.

En la mirada de Pedro había algo duro, excesivo, y, cada vez que daba vuelta a la manivela del tragaperras, sus pupilas permanecían inmóviles, como si su suerte hubiese dependido de las pequeñas imágenes coloreadas que iban a aparecer.

Tuvo que ir a buscar nuevas fichas al bar. Y beber al mismo tiempo otra menta verde. Tan rápida, tan ansiosamente lo hizo, que, cuando volvió a la máquina, el hombrecillo apenas había tenido tiempo de deslizar una ficha por la hendidura.

—No, señor —dijo.

—¿Cómo?

—Le digo que no… Es mi turno…

—Quisiera advertirle…

—En absoluto…

Ponía tanta pasión en la mirada, había tanta decisión, casi dramática en su actitud, que la señora madura intervino desde su silla, en la mesa del Francés:

—Gregorio… Puesto que ese señor estaba antes que tú…

Y Gregorio retrocedió. Sólo que, a su vez, también él estaba sugestionado por el juego de las cerezas, de las ciruelas y de los limones. Esperaba su hora con el aspecto ansioso de un niño castigado sin recreo. Seguía los golpes, contaba mentalmente las fichas que quedaban en la mano del jugador.

Sin ruido, sin hacerse notar, se dirigió hacia la barra.

—Déme veinte —dijo Joe a media voz.

Pedro había conseguido que cayesen cuatro frutas, pero volvió a perderlas.

Un cereza, una ciruela, un limón… Su mano estaba vacía… ¿Era consciente del peligro?… ¿Había seguido el manejo clandestino de su adversario?… Estuvo a punto de hacer que Joe le trajese las fichas para no moverse del sitio, pero también tenía sed…

Se alejó rápidamente. No volvió la espalda más que un instante. El hombrecillo era rápido también y, sobre todo, ¡tenía tantas ganas de probar la suerte!

Sólo el tiempo empleado en llevar la menta verde a los labios, y Pedro se estremeció, palideció, se le apagó la amarillez del color, negándose a creer a sus oídos. Detrás de él se escuchaba un ruido, el ruido que Pedro esperaba desde hacía semanas, desde hacía meses; la caída triunfante de las fichas, de todas las fichas amontonadas en el vientre de la máquina, y que, saliéndose del depósito, saltaban hasta el centro de la sala.

—Mira, Pauline…

Pedro había dejado el vaso. Se había vuelto. Su mano, repentinamente dura como el acero, había caído sobre el hombro del hombrecillo que se inclinaba, y su voz, tajante, decía:

—No, señor…

—¿Cómo?

—Digo que no…

—¿No pretenderá usted que no tengo derecho…?

—No, señor… ¿Quiere devolverme el sitio…?

—Pero…

—Le digo que usted va a devolverme…

—Gregorio —intervino Pauline—, ¿por qué insistes?

—¡Porque he ganado! —exclamó Gregorio, que casi tenía lágrimas en los ojos.

—¿Qué puede importarte eso? Puesto que el señor…

—Él jugó y yo jugué… Él perdió y yo gané…

Lo que entonces pasó fue tan rápido, que cada uno de los que estaban en la sala, comprendidos los actores, quedaron confundidos. Se alzó una mano, la de Pedro; cayó rápidamente sobre un rostro, el del hombrecillo; y el ruido sordo de la bofetada resonó en el vacío de la inmensa pieza de amplios ventanales.

Inmediatamente después, por lo demás, Pedro volvía a ser un caballero, y pronunciaba con voz áspera y concentrada:

—Les pido perdón…

Una mirada a la máquina. Su pie empujó algunas fichas por los azulejos del suelo.

—No hubiera debido abofetearle… Pero usted, por su parte, hubiera debido…

Ahora hablaba como para sí mismo, muy rápidamente, casi en bajo.

—Porque esta máquina es mía, ¿comprende?… Y porque…

No terminó, salió precipitadamente, y se le oyó subir la escalera hacia el primer piso, donde las puertas se abrían a un laberinto de varias habitaciones.

—Apostaría, señora —dijo Labro, sarcástico—, que no comprende usted nada.

—¿Hay algo que comprender?

—A este individuo…

—Es, en efecto, un individuo…

—… no es lo que usted cree…

—Es un sinvergüenza, o un loco…

—Entonces, todos estamos más o menos locos, o, al menos, aquí… Es el antiguo dictador de…

—¿Qué es lo que me dice?

—Sí, señora… Ya hay varios miles de personas…

—¿Cómo?

—… entre los parientes de los que ha hecho fusilar cuando estaba en el poder, hay varios miles, repito, que darían mucho dinero por saber dónde se encuentra…

—No veo lo que…

—Eso no tiene importancia… ¡Lo mismo, Joe…! Durante ese tiempo, alguno de sus colegas…

—¿De sus colegas de qué?

—Me refiero a los que han conquistado el poder durante un tiempo más o menos largo en las diferentes repúblicas de América del Sur… Alguno de entre ellos, repito, y la radio lo citaba todavía esta mañana, viven en Nueva York o en París, ricos y tranquilos…

»Él aquí es el dueño, y eso es lo único que le queda…

—Y todo esto, ¿qué puede importar?

—Prueba su suerte…

—¿Contra quién?

—Contra la máquina tragaperras…

—Es estúpido…

—La tragaperras es suya…

—No es una razón…

—También lo es el hotel…

—Pero no deja de ser un hotel…

—Al que viene usted a molestarle…

—¿Cómo?

—Al que viene usted a molestarnos…

—¿Eh…?

—Y su marido también…

—Mi marido, señor, es un hombre honrado, y si yo supiese dónde encontrar un agente de policía… Ven aquí, Gregorio…

—Su marido ha hecho caer el depósito de una sola vez, con una sola ficha…

—¿Y qué?

—Nada, señora, nada… Pedro jugó partidas terribles… Ganó… Fue muy poderoso, cubierto de condecoraciones; los reyes le llamaban primo, y él se veía en la obligación de ahorcar a la gente, de vivir día y noche rodeado de guardias… Ganó, pero luego perdió… Desde entonces juega contra la máquina…

—Pero, mi marido, ¿ha ganado, sí o no?

—Ha ganado, señora… ¿Me permite? No creo coger este barco…

Y, arrastrando la pierna izquierda, después de haber bebido el último whisky en el mostrador, Labro se coló por la escalera para ir a ver lo que pasaba arriba.

UN HOMBRE EN LA CALLE

(L’Homme dans la rue, 1939)

L’Homme dans la rue fue publicado en una edición preoriginal bajo el título Le prisonnier de la rue, en formato de folletín (dos entregas) en el semanario «Sept Jours», n.º 11 y 12 del 15 y 22 de diciembre de 1940.

Hay que remarcar en esta novela que los oficiales de policía Lucas y Torrence hacen su «reaparición» tras haber sido muertos anteriormente en las novelas Mademoiselle Berthe y en Pietr-le-Letton.

Tuvo su adaptación en el telefilme de Jean Kerchbron en 1988 con Jean Richard interpretando a Maigret.

Los cuatro hombres iban apretados en el taxi. Caía la nieve sobre París. A las siete y media de la mañana, la ciudad estaba lívida y el viento empujaba a ras del suelo el polvo de la nieve.

El más delgado de los cuatro, sentado en un transportín, llevaba un cigarrillo pegado al labio inferior y esposas en las muñecas. El más importante, vestido con un grueso gabán, la mandíbula poderosa, el hongo en la cabeza, fumaba una pipa mirando desfilar las rejas del Bois de Boulogne.

—¿Quiere usted que le arme un buen escándalo, con contorsiones, baba en la boca, injurias, y todo…? —propuso amablemente el hombre de las esposas.

Y Maigret, sacándole el cigarrillo de los labios y abriendo la portezuela, porque habían llegado ya a la Porte de Bagatelle, le gruñó:

—¡No hagas demasiado el loco!

Las veredas del bosque estaban desiertas, blancas como la piedra y asimismo duras. Una docena de personas corrían el frío en el rincón de una vereda, y un fotógrafo intentaba retratar el grupo que se acercaba. Pero P’tit Louis, conforme a los consejos recibidos, alzó los brazos delante de su cara.

Maigret, con aspecto gruñón, volvía la cabeza a la manera de un oso, y lo observaba todo, los inmuebles nuevos, del bulevar Richard-Vallace, con los postigos todavía cerrados, algunos obreros en bicicleta que venían de Puteaux, un tranvía alumbrado, dos porteras que se acercaban con las manos moradas de frío.

—¿Está eso? —preguntó.

La víspera había permitido que los periódicos publicasen la siguiente información:

«Esta vez la policía no ha tardado en esclarecer un asunto que parecía presentar dificultades insuperables. Se sabe que el lunes por la mañana un guardia del Bois de Boulogne descubrió en una vereda, a unos cien metros de la Porte de Bagatelle, un cadáver que pudo ser identificado allí mismo.

»Se trataba de Ernest Borms, médico vienés bastante conocido, instalado en Neuilly desde hace varios años. Borms vestía traje de etiqueta. Debió de ser atacado durante la noche del domingo al lunes, mientras volvía a su departamento del bulevar Richard-Vallace.

»Una bala disparada a quemarropa con un revólver de pequeño calibre le alcanzó en pleno corazón.

»Borms, que era todavía joven, buen mozo, muy elegante, llevaba una vida bastante mundana.

»Apenas cuarenta y ocho horas después de este asesinato, la policía judicial acababa de llevar a cabo un arresto. Mañana por la mañana, entre siete y ocho, se procederá a la reconstrucción del crimen en el lugar donde fue cometido».

Más tarde, en el muelle de los Orfèvres, se citaría este asunto como el más característico, quizá, del estilo de Maigret; pero, cuando se mencionaba delante de él, tenía una curiosa manera de volver la cabeza, mientras lanzaba un gruñido.

¡Adelante! Todo está en su sitio. Casi ningún mirón, como se había previsto. No había escogido aquella hora de la mañana caprichosamente. Entre las diez o quince personas que aguantaban el frío, se podía reconocer incluso algunos inspectores, que adoptaban el más inocente de los aspectos, y uno de ellos, Torrence, que adoraba los disfraces, se había vestido de repartidor de leche, lo que hizo encogerse de hombros a Maigret.

¡Con tal de que P’tit Louis no exagerase…! Era un cliente antiguo, arrestado la víspera por robar una cartera en el metro…

—Mañana por la mañana vas a echarnos una mano, y ya veremos de ayudarte para que esta vez no salgas demasiado perjudicado…

Se le había sacado de la comisaría.

—Vamos allá —gruñó Maigret—. Al oír pasos, te escondiste en este rincón, ¿no es así?

—Tal como usted lo dice, señor comisario… Yo tenía un hambre canina, ¿comprende?… Estaba tieso como un cerrojo… Entonces me fijé en que un sujeto que volvía a su casa vestido de smoking debía llevar la cartera bien repleta… «¡La bolsa o la vida!», le susurré en el agujero de la oreja… Y le juro que no tuve la culpa si se disparó… Estoy convencido de que fue el frío lo que me hizo apretar el dedo sobre el gatillo…

A las once de la mañana Maigret daba grandes zancadas en su despacho del muelle de los Orfèvres; fumaba pipa tras pipa, manipulaba sin cesar el teléfono.

—¡Oiga! ¿Es usted, patrón?… Aquí, Lucas… He seguido al viejo que parecía interesarse en la reconstrucción… Nada por esa parte… Es un maniático que cada mañana da su paseíto por el Bois…

—Está bien. Puedes volver… Once y cuarto.

—Oiga, ¿el patrón?… ¡Torrence!… He seguido al joven que usted me designó con un guiño… Toma parte en todos los concursos de detectives… Es dependiente de un almacén de los Campos Elíseos… ¿Vuelvo?

Sólo, a las once menos cinco, un telefonazo de Janvier:

—Actúo con prisa, patrón… Tengo miedo de que el pájaro se escape… Le vigilo por el cristalito de la puerta de la cabina… Estoy en el bar del Nain Jaune, bulevar Rochechouart… Sí… Me ha descubierto… No tiene la conciencia tranquila… Al atravesar el Sena, arrojó algo al río… Ha intentado escurrirse diez veces… ¿Le espero a usted?

Así empezó la caza, que debía durar cinco días y cinco noches, entre los transeúntes que caminaban de prisa, a través de un París que no se daba cuenta de nada, de bar en bar, de tasca en tasca, de un lado un hombre solo, del otro Maigret y sus inspectores, que se turnaban y que, a fin de cuentas, estaban tan cansados como el que perseguían.

Maigret bajó del taxi frente al Nain Jaune a la hora del aperitivo, y halló a Janvier acodado en el mostrador. El hombre les miraba con sus pupilas claras, de un azul grisáceo que daba a su fisonomía un carácter extraño. ¿Era nórdico? ¿Eslavo? Más bien eslavo. Llevaba abrigo gris, un traje bien cortado y un sombrero flexible.

Aproximadamente de treinta y cinco años, a juzgar por lo que se veía. Estaba pálido y recién afeitado.

—¿Qué quiere tomar, patrón? ¿Un picón caliente?

—Vaya por el picón caliente… ¿Qué es lo que bebe él?

—Un aguardiente… Es el quinto desde esta mañana… No debe usted tomar en consideración que se me trabe la lengua, porque he tenido que seguirlo por todas las tascas… Aguanta mucho, ¿comprende…? Está como ahora desde la mañana… No bajaría la vista ni por todo un imperio…

Era cierto. Y era extraño. A aquello no se le podía llamar orgullo ni provocación. El hombre les miraba, simplemente. Si estaba a punto de inquietarse, esto acontecía en su interior. Su rostro expresaba más bien tristeza, pero tristeza tranquila, reflexiva.

—En Bagatelle, cuando advirtió que usted lo observaba, se alejó inmediatamente y yo le seguí los pasos. Apenas había recorrido cien metros, cuando se volvió. Entonces, en lugar de salir del bosque como parecía su intención, se metió a grandes zancadas por la primera vereda que encontramos. Se volvió de nuevo. Me reconoció. Se sentó en un banco a pesar del frío, y yo me paré… Varias veces tuve la impresión de que quería dirigirme la palabra, pero acabó por alejarse encogiéndose de hombros…

»En la puerta Dauphine estuve a punto de perderle, porque se metió en un taxi, y fue la casualidad lo que hizo que yo encontrase otro casi inmediatamente después. Descendió en la plaza de la Ópera, y se precipitó al metro… Uno tras otro, hemos cambiado de línea cinco veces, y entonces empezó a comprender que de aquella manera no se me escaparía…

»Salimos del metro. Estábamos en la plaza de Clichy. Desde entonces vamos de bar en bar… Yo esperaba un sitio favorable, con cabina telefónica desde donde pudiese vigilarle. Cuando me vio telefonear, tuvo una sonrisita amarga… Le doy mi palabra de que se hubiera jurado entonces que le esperaba a usted…

—Telefonea a «casa»… Que Lucas y Torrence estén dispuestos a unírseme a la primera llamada… Y también un fotógrafo del Departamento de Identificación, con un aparato minúsculo…

—¡Mozo! —llamó el desconocido—. ¿Qué le debo?

—Tres cincuenta…

—Apuesto a que es polaco —sopló Maigret a Janvier—. Andando…

No fueron lejos. En la plaza Blanche entraron, detrás del hombre, en un pequeño restaurante y se sentaron en la mesa vecina a la suya. Era un restaurante italiano, y comieron spaghetti.

A las tres, llegó Lucas a relevar a Janvier cuando éste se encontraba con Maigret en una cervecería frente a la estación del Norte.

—¿Y el fotógrafo? —preguntó Maigret.

—Espera fuera para sorprenderle a la salida…

Y, en efecto, cuando el polaco, después de haber leído los periódicos abandonó el establecimiento, un inspector se aproximó a él rápidamente y, a menos de un metro de distancia, le disparó una placa. El hombre llevó con rapidez la mano al rostro, pero ya era demasiado tarde, y entonces, como prueba de que se daba cuenta, envió a Maigret una mirada cargada de reproches.

—Tú, mi pobre infeliz —soliloquió el comisario—, tienes buenas razones para no llevarnos a tu domicilio. Pero, por mucha paciencia que demuestres, yo tengo tanta como tú…

Por la noche flotaban en las calles algunos copos de nieve, mientras el desconocido, con las manos en los bolsillos caminaba esperando la hora de acostarse.

—¿Le relevo por la noche, patrón? —propuso Lucas.

—¡No! Prefiero que te ocupes de la fotografía. Ante todo, consulta las fichas. Después, fisgas un poco en los medios extranjeros. Este pájaro conoce París. No ha llegado ayer. Debe de haber quien le conoce…

—¿Y si publicásemos su retrato en los periódicos?

Maigret miró a su subordinado con desprecio. ¿De modo que Lucas, que llevaba tantos años trabajando con él, no comprendía? ¿Acaso poseía la policía algún indicio? ¡Nada! ¡Ni un testimonio! Un hombre asesinado de noche en el Bois de Boulogne. No se encuentra el arma. No hay huellas. El doctor vive solo, y su criado ignora adonde ha ido la víspera.

—Haz lo que te digo. Lárgate…

Por fin, a media noche, el hombre se decide a franquear el umbral de un hotel, Maigret lo atraviesa detrás de él. Es un hotel de segundo e incluso de tercer orden.

—¿Me da usted una habitación?

—¿Quiere llenar la ficha?

La llena, dubitativo, con los dedos ateridos de frío.

Mira a Maigret de arriba abajo, como diciendo:

—¡Si cree usted que esto me molesta…! No tengo más que escribir lo que me dé la gana…

Y, en efecto, escribió el primer nombre que le vino a la imaginación: Nicolás Slaatkovitch, domiciliado en Cracovia, llegado la víspera a París.

Falso, evidentemente. Maigret telefonea a la P. J. Se repasa la documentación de los pisos amueblados, los registros extranjeros, se advierte a los puestos fronterizos. Nada de Nicolás Slaatkovitch.

—¿Una habitación para usted también? —pregunta el patrón con una mueca, porque se ha olido que se trata de un policía.

—Gracias. Pasaré la noche en la escalera.

Es más seguro. Se sienta en un escalón, ante la puerta del 7. Esta puerta se abre dos veces. El hombre espía en la oscuridad, divisa la silueta de Maigret, y termina por acostarse. Por la mañana, su barba ha crecido, sus mejillas están ásperas. No ha podido mudarse. Incluso carece de peine y sus cabellos están en desorden.

Lucas acaba de llegar.

Maigret no se resigna a dejar a su desconocido. Le ha observado mientras pagaba la habitación. Le ha visto palidecer. Y adivina.

Un poco más tarde, en efecto, en un bar donde, por así decirlo, beben codo a codo un café con leche y comen croissants, el hombre, sin el menor disimulo, echa la cuenta de su fortuna. Un billete de cien francos, dos piezas de veinte, una de diez y calderilla. Sus labios se alargan en una mueca de amargura.

¡Vamos! No irá muy lejos con esto. Al llegar al Bois de Boulogne salía de su casa, porque estaba recién afeitado, sin una mota de polvo, sin una arruga en sus vestidos. Contaba, sin duda, con volver algo más tarde. Incluso ni ha mirado el dinero que lleva en el bolsillo.

Lo que ha arrojado al Sena, Maigret lo adivinó, con papeles de identidad, quizá tarjetas de visita.

Quiere evitar, cueste lo que cueste, que se descubra su domicilio.

Y entonces comienza la balada de los que carecen de techo, las paradas ante los almacenes, ante los vendedores ambulantes, los bares donde hay que entrar de vez en cuando, aunque no sea más que para sentarse, sobre todo cuando hace frío fuera; los periódicos que se leen en las cervecerías…

¿Ciento cincuenta francos? Nada de restaurante al mediodía. El hombre se conforma con huevos duros, que come de pie ante un mostrador de zinc, rociados con una cerveza, mientras Maigret engulle emparedados.

El otro vacila algún tiempo antes de entrar en un cine. Su mano, en el bolsillo, juega con el dinero. Más vale no gastar… Camina… Camina…

¡Caray! Un detalle sorprende a Maigret. Este paseo abrumador se verifica en los mismos barrios: de la Trinité a la plaza de Clichy… De la plaza de Clichy a Barbes, pasando por la calle de Caulaincourt… De Barbes a la estación del Norte y a la calle de Lafayette…

¿No será que el hombre teme ser reconocido fuera de aquí? Seguramente ha buscado los barrios más alejados de su domicilio o de su hotel, los que no frecuenta habitualmente…

¿Merodea el barrio de Montparnasse, como muchos extranjeros? ¿Los alrededores del Pantheon?

Su ropa indica una posición media. Es confortable, sobria y bien cortada. Profesión liberal, sin duda. ¡Caray! ¡Lleva una alianza! ¡Entonces, está casado!

Maigret ha tenido que resignarse a ceder el puesto a Torrence. Hace una escapada a su casa. Madame Maigret está disgustada, porque su hermana ha venido de Orleans y ha preparado una comida especial, y su marido, después de haberse mudado y afeitado, se marcha de nuevo y anuncia que ignora cuándo volverá.

Da un salto al muelle de los Orfèvres.

—¿Ha dejado Lucas algo para mí?

¡Sí! El brigadier le ha dejado unas letras. Ha mostrado la foto en numerosos medios polacos y rusos. El hombre es desconocido. Nada en absoluto por parte de los grupos políticos. Sin saber ya qué hacer, ha mandado imprimir gran número de ejemplares de la famosa fotografía. Los agentes van por todos los barrios de París, de puerta en puerta, de portera en portera, enseñando el documento a los dueños de bares y a los camareros de los cafés.

—¡Oiga! ¿El comisario Maigret? Soy una empleada del Ciné-Actualités, en el bulevar Strasbourg… Hay un señor aquí… M. Torrence… Me dice que le telefonee para comunicarle que está aquí, pero que no se atreve a abandonar la sala…

¡Pues no es tan tonto el hombre! Ha descubierto cuál era el sitio más caliente para pasar unas horas sin costarle mucho… Dos francos la entrada… ¡Con derecho a permanecer durante varias sesiones…!

Entre perseguidor y perseguido, entre el hombre cuya barba crece, cuyos vestidos se arrugan, y Maigret, que no pierde la pista un instante, se ha establecido una curiosa intimidad. Hay incluso un detalle gracioso. Uno y otro se han resfriado. Tienen la nariz roja. Sacan al mismo tiempo su pañuelo del bolsillo, y una de las veces, a pesar suyo, el hombre ha sonreído vagamente al ver a Maigret empalmar una serie de estornudos. Un hotel sucio en el bulevar de la Chapelle, después de cinco sesiones consecutivas de actualidad cinematográficas. El mismo nombre en el registro. Y Maigret, de nuevo, se instala en un peldaño de la escalera. Pero, como es un hotel de paso, cada diez minutos le molestan parejas que le miran con curiosidad, y las mujeres se quedan intranquilas.

¿Acaso el hombre, cuando no pueda más, cuando estén a punto de estallarle los nervios, se decidirá a volver a su casa? En una cervecería donde ha permanecido bastante tiempo y donde se ha quitado el abrigo gris, Maigret no ha dudado en coger la prenda y mirar en el interior del cuello… El abrigo procede de Old England, en el bulevar de los Italianos. Es de confección, y la casa ha tenido que vender docenas de abrigos semejantes. Hay una indicación, sin embargo. Es del invierno anterior. El desconocido, pues, hace al menos un año que está en París. Y durante un año indudablemente ha tenido que alojarse en alguna parte. Maigret se ha puesto a beber grogs para cortar el catarro. El otro gasta su dinero con cuentagotas. Sólo bebe cafés, ni siquiera cafés con aguardiente. Se alimenta de croissants y de huevos duros.

Las noticias de «casa» siguen siendo las mismas: ¡nada nuevo! Nadie reconoce la fotografía del polaco. No se habla de ninguna desaparición.

De la parte del muerto tampoco hay nada. Consulta importante. Se ganaba la vida con holgura, no se metía en política, salía mucho y, como era especialista en enfermedades nerviosas, recibía sobre todo a mujeres.

He aquí una experiencia que Maigret no había tenido hasta entonces la ocasión de continuar hasta el fin: ¿en cuánto tiempo un hombre bien educado, bien cuidado, bien vestido, pierde el barniz exterior cuando está abandonado en la calle?

¡Cuatro días! Ahora lo sabía. Ante todo, la barba. La primera mañana, el hombre tenía aspecto de abogado o de médico, de arquitecto, de industrial, y se le imaginaba saliendo de un piso confortable. Una barba de cuatro días lo transformaba hasta tal punto que, si se hubiera publicado su retrato en los periódicos relacionándolo con el suceso del Bois de Boulogne, la gente hubiera dicho:

—¡Se ve que tiene cabeza de asesino!

El frío, el sueño incómodo, le habían enrojecido el borde de los párpados, y el catarro le enrojecía de fiebre las mejillas. Sus zapatos, sin lustrar, parecían informes. Su abrigo se arrugaba y sus pantalones tenían rodilleras.

Hasta el modo de andar… No caminaba ya de la misma manera… Se arrimaba a las paredes… Bajaba los ojos cuando los transeúntes le miraban… Un detalle más: volvía la cabeza al pasar ante un restaurante donde se veían clientes sentados a la mesa ante platos abundantes…

—¡Tus últimos veinte francos, mi pobre viejo! —calculaba Maigret—. ¿Y después?…

Lucas, Torrence, Janvier, se relevaban de vez en cuando, pero Maigret les cedía el puesto las menos veces posibles. Llegaba como una tromba al muelle de los Orfèvres, se entrevistaba con el jefe.

—Haría usted mejor descansando, Maigret…

Un Maigret agresivo, susceptible, como presa de sentimientos contradictorios.

—Mi deber es descubrir al asesino, ¿sí o no?

—Evidentemente…

—Entonces, ¡en marcha! —suspiraba con una especie de rencor en la voz—. Me pregunto dónde va a dormir esta noche…

¡Sólo veinte francos! ¡Ni siquiera llegan a tanto! Cuando se encuentra con Torrence, éste le declara que el hombre ha comido tres huevos duros y ha bebido dos cafés con aguardiente en un bar de la esquina de la calle Montmartre.

—Ocho francos con cincuenta… Le quedan once francos con cincuenta…

Le admiraba. Lejos de esconderse, caminaba a su altura, a veces a su lado, y tenía que contenerse para no dirigirle la palabra.

—¡Vamos, viejo…! ¿No cree usted que ya es hora de sentarse a la mesa…? Existe en alguna parte una casa caliente que le espera, una cama, pantuflas, una navaja de afeitar… ¿Eh…? Y una buena comida.

¡Pero no! El hombre merodea bajo la iluminación de los Halles, como quien no sabe a dónde ir, entre los montones de coles y de zanahorias, apartándose a los silbidos del tren y al paso de los camiones de hortalizas.

—Ya no te queda con qué pagarte una habitación…

La O. N. M. registraba aquella noche ocho grados bajo cero. El hombre compró unas salchichas calientes que una vendedora preparaba a la intemperie. ¡Iba a apestar a ajo y a sebo durante toda la noche!

Intentó en un momento dado, colarse en un almacén y tumbarse en un rincón. Un agente, a quien Maigret no tuvo tiempo de dar instrucciones, le hizo marcharse. Ahora renqueaba. Los muelles, el puente de las Arts. ¡Con tal de que no se le ocurra arrojarse al Sena! Maigret no se sentía con valor para arrojarse tras él en las aguas negras que empezaban a arrastrar pedazos de hielo.

Continuó por el muelle de sirga. Algunos vagabundos roncaban. Bajo los puentes, todos los buenos rincones estaban ocupados.

En una callecita, cerca de la plaza de Maubert, se veía, a través de los vidrios de una extraña taberna, algunos viejos que dormían con la cabeza encima de la mesa. ¡Por veinte céntimos, precio de un trago de tinto! El hombre miró desde la oscuridad. Esbozó un gesto fatalista, y empujó la puerta. Bastó el tiempo en que ésta se abría y se cerraba para que Maigret recibiese en el rostro una tufarada apestosa. Prefirió permanecer fuera. Llamó a un agente y lo dejó de guardia en su sitio, en la acera, mientras iba a telefonear a Lucas, de guardia aquella noche.

—Hace una hora que le buscamos, patrón. ¡Hemos encontrado algo, gracias a una portera…! El sujeto se llama Stephan Strevzki, arquitecto, de 34 años, nacido en Varsovia, residente en Francia hace tres años… Trabaja con un contratista en el faubourg Saint-Honoré… Casado con una húngara, una muchacha estupenda que se llama Dora… Viven en Passy, en la calle de la Pompe, en un piso por el que pagan doce mil francos de alquiler… Nada de política… La portera no ha visto jamás a la víctima… Stephan salió el lunes por la mañana más temprano que de costumbre… La portera está sorprendida de que no haya vuelto, pero no se ha inquietado al comprobar…

—¿Qué hora es?

—Las tres y media… Estoy solo en la P. J… He hecho traer cerveza, pero está muy fría…

—Escucha, Lucas… Vas a… ¡Sí, ya sé! Demasiado tarde para los de la mañana… Pero en los de la tarde… ¿Comprendido?

Aquella mañana, las ropas del hombre despedían un sórdido olor de miseria. Sus ojos estaban más hundidos. La mirada que en la pálida mañana lanzó a Maigret, contenía el más patético de los reproches.

¿Acaso no se le había conducido, poco a poco, pero a una velocidad sin embargo vertiginosa, hasta el último grado de la escala? Alzó el cuello de su abrigo. No abandonó el barrio. Se sumió, con la boca amarga, en una tasca que acababa de abrir, y se bebió uno tras otro cuatro vasos de aguardiente, como para borrar el espantoso regusto que aquella noche le había dejado en la garganta y en el pecho.

¡Cada vez peor! A partir de ahora no tenía un céntimo. No le quedaba más que caminar a lo largo de las calles, que la helada hacía resbaladizas. Debía de estar extenuado. Cojeaba de la pierna izquierda. De cuando en cuando, se detenía y miraba alrededor con desesperación.

Desde el momento en que no entraba en ningún café donde hubiera teléfono, Maigret no podía llamar el relevo. Otra vez los muelles. Y el gesto maquinal del hombre revolviendo los libros de ocasión, volviendo las páginas, asegurándose a veces de la autenticidad de un grabado o de una estampa. Un viento helado barría el Sena. El agua crujía ante las bateas en marcha, puesto que pequeños pedazos de nieve chocaban entre sí como lentejuelas.

Desde lejos, Maigret divisó la P. J., la ventana de su despacho. Su cuñada había regresado a Orleans. Con tal de que Lucas…

Todavía no sabía que aquella atroz investigación acabaría siendo clásica, y que generaciones de inspectores repetirían sus detalles a los novatos. Lo más estúpido era un detalle ridículo que cada vez le incomodaba más: el hombre tenía en la frente un botón que, visto de cerca, debía de ser un forúnculo cuyo color pasaba del rojo al violeta.

Con tal de que Lucas…

A mediodía, el hombre, que decididamente conocía su París a la perfección, se dirigió hacia el lugar donde, al final del boulevar Saint-Germain reparten sopa gratuitamente. Se sumó a la cola de pordioseros. Un viejo le dirigió la palabra, pero hizo como que no le comprendía. Entonces otro, de rostro acribillado por la viruela, le habló en ruso.

Maigret se instaló en la acera de enfrente, se vio obligado a tomar unos emparedados en una tasca, y se inclinaba un poco para que el otro, a través de los cristales, no le viese comer.

Aquella pobre gente avanzaba con lentitud, entraban cada cuatro o seis en la habitación donde se les servían tazones calientes. La cola se alargaba. De vez en cuando, alguien empujaba y había protestas.

Una hora… El muchacho llegó hasta el final de la calle… Corría con el cuerpo inclinado hacia adelante…

—L’Intran… L’Intran… Ha salido L’Intran…

También él intentaba llegar antes que los otros. Reconocía de lejos a los transeúntes que le comprarían. No le preocupó la fila de mendigos…

—¡Ha salido…!

Humildemente, el hombre alzó la mano, y dijo:

—¡Pssstt…!

Los otros le miraron. Luego, ¿le quedaban aún unos céntimos para comprar un periódico?

Maigret, a su vez llamó al vendedor, desplegó la hoja y, con satisfacción, halló en la primera página lo que buscaba, la fotografía de una mujer joven, bella, sonriente.

«Una inquietante desaparición. —Se nos comunica la desaparición, desde hace cuatro días, de una joven polaca, madame Dora Strewzki, que no ha vuelto a su domicilio de Passy, calle de la Pompe 17.

»Detalle sorprendente es que el marido de la desaparecida, M. Stephan Strevzki, ha desaparecido asimismo de su domicilio la víspera, es decir, el lunes, y la portera, que ha avisado a la policía, declara…».

Al hombre, empujado por la fila, no le faltaba más que recorrer cinco o seis metros para tener derecho a su taza de sopa humeante. En aquel momento salió de la fila, atravesó la calle, estuvo a punto de que le cogiera un autobús, y alcanzó la acera en el preciso momento en que Maigret se hallaba ante él.

—¡Estoy a su disposición! —declaró sencillamente—. Lléveme… Responderé a todas sus preguntas…

En el corredor de la P. J. se habían juntado Lucas, Janvier, Torrence y algunos más que no habían intervenido en el asunto, pero que estaban al corriente. Al pasar, Lucas dirigió a Maigret una señal que quería decir:

—¡Ahí está!

Una puerta que se abre y se cierra. Cerveza y emparedados encima de la mesa.

—Tome antes un bocado…

Embarazo. Bocados que no pasan. Luego, por fin, el hombre exclama:

—Desde el momento en que ella se ha marchado, y está segura en alguna parte…

Maigret experimentó la necesidad de atizar la estufa.

—Cuando leí en los periódicos el relato del crimen… Hacía ya mucho tiempo que sospechaba que Dora me engañaba con ese hombre… Sabía también que no era su única amante… Conocía el carácter impetuoso de Dora… ¿Me comprende? Si él intentaba desembarazarse de ella, yo sabía que ella sería capaz de… Y ella llevaba siempre un revólver de nácar en el bolso… Cuando los periódicos anunciaron el arresto del asesino y la reconstrucción del crimen, quise ver…

También Maigret, por su parte, hubiera querido decir, como los policías ingleses:

—Le advierto que todo lo que usted declare podrá ser utilizado contra usted…

No se había quitado el abrigo. Mantenía aún el sombrero en la cabeza.

—Ahora que está en seguridad… Porque supongo…

Miró alrededor con angustia. Una sospecha le atravesó el espíritu.

—Al no verme volver, ha debido comprender… Yo sabía que esto acabaría así, que Borms no era hombre para ella, que ella no aceptaría servirle de pasatiempo, y que entonces volvería a mí… El domingo por la noche salió sola, como sucedía con frecuencia en los últimos tiempos… Ha debido de matarle cuando…

Maigret se sonó. Se sonó durante algún tiempo. Un rayo de sol, de ese afilado sol de invierno que acompaña a los grandes fríos, entraba por el cristal. El botón, el forúnculo, lucía en la frente de aquel a quien no se podía llamar de otro modo que «el hombre».

—Su mujer le ha matado, sí… Cuando comprendió que se burlaba de ella… Y usted, a su vez, comprendió que ella lo había matado… Y no ha querido…

Se acercó de repente al polaco.

—Le pido perdón, viejo —gruñó, como si hablase a un antiguo camarada—. Estaba encargado de descubrir la verdad, ¿no es así?… Mi deber era…

Abrió la puerta.

—Haga entrar a Mme. Dora Strevzki… Lucas, continúa tú… Yo…

Y nadie volvió a verlo en la P. J. durante dos días. El jefe le telefoneó a su casa:

—Diga pues, Maigret… Usted sabe de sobra que ella lo ha confesado todo y que… A propósito, ¿cómo le va el catarro…? Me han dicho…

—¡En absoluto, jefe! Va muy bien… Dentro de veinticuatro horas… ¿Y él?

—¿Él…? ¿Quién…?

—¡Él!

—¡Ah! Comprendo. Ha contratado al mejor criminalista de París… Tiene esperanzas… Ya sabe usted que los crímenes pasionales…

Maigret volvió a acostarse y se entonteció a fuerza de grogs y de pastillas de aspirina. Cuando, después, quisieron hablarle de interrogatorio…

—¿Qué interrogatorio…? —gruñía, como para disuadir de su propósito a los interrogadores.

Y el hombre iba a verle una o dos veces por semana, le ponía al corriente de las esperanzas del abogado.

La condena fue excesivamente favorable: un año de prisión, con posibilidad de acortamiento.

Y éste fue el hombre que enseñó a Maigret a jugar al ajedrez.

LA SUBASTA

(Vente à la bougie, 1939)

Escrito en Nieul-sur-Mer (Charente-Maritime, Francia), 1939 y publicado aisladamente en formato de folletín en el semanario «Sept Jours», n.º 29 y 30 de 20 y 27 de abril de 1941.

Tuvo su adaptación en 1995 en el telefilme de Pierre Granier-Deferre con el actor Bruno Crémer protagonizando a Maigret.

Maigret apartó el plato y la mesa, se levantó, gruñó, resopló, y levantó maquinalmente la tapadera de la estufa.

—¡A trabajar, hijos! ¡Iremos a acostarnos en seguida!

Los otros, sentados en torno a la gran mesa del albergue, volvieron hacia él sus rostros resignados. Fréderic Michaux, el patrón, cuya fuerte barba había crecido durante tres días, se levantó el primero y se dirigió al mostrador.

—¿Qué quieren ustedes…?

—¡No! ¡Basta! —gritó Maigret—. Primero blanco en abundancia; después calvados; después, más vino blanco y…

Habían llegado todos a ese grado de fatiga en que pican los párpados y en que todo el cuerpo duele. Julia, que a fin de cuentas era la mujer de Fréderic, llevó a la cocina un plato en el que sólo quedaba un resto de judías pintas. Teresa, la criadita, se limpió los ojos, no porque llorase, sino porque tenía un catarro de cabeza.

—¿A qué hora vuelven a empezar? —preguntó—. ¿Cuándo haya retirado los servicios?

—Son las ocho. Volveremos a empezar, pues, a las ocho y media de la noche.

—Entonces, ¿traigo el tapete y las cartas?

En el albergue hacía calor, incluso demasiado; pero, fuera, el viento arrastraba en la noche ráfagas de lluvia helada.

—Siéntese usted donde estaba, papá Nicolás… Usted, señor Groux, usted no había llegado aún…

Intervino el patrón:

—Fue precisamente al oír fuera los pasos de Groux cuando dije a Thérèse: «Pon las cartas en la mesa»…

—¿Es necesario que simule otra vez mi entrada? —gruñó Groux, un aldeano de un metro ochenta de alto, ancho como un aparador rústico.

Se les hubiera creído actores que ensayaban por vigésima vez una escena, con la cabeza vacía, los gestos blandos, los ojos sin mirada. Al mismo Maigret, que hacía de director, a veces le costaba trabajo convencerse de que todo aquello era real. ¡Incluso el lugar donde se encontraba! ¿A quién se le había ocurrido la idea de pasar tres días en un albergue perdido, distante varios kilómetros de cualquier aldea, en plena marisma vendeana?

Se llamaba Pont-du-Grau, y había, efectivamente, un puente, un largo puente de madera, por encima de una especie de canal cenagoso que el mar llenaba dos veces al día. Pero no se veía la mar. No se veía más que el comienzo de las marismas, cortadas por multitud de canalillos de riego, y, muy lejos, en la línea del horizonte, techos achatados, granjas que allí llamaban cabañas.

¿Por qué estaba aquel albergue en el borde del camino? ¿Para uso de cazadores de patos y avefrías? Había una bomba de gasolina pintada de rojo, mientras que en la fachada figuraba el gran anuncio azul de una marca de chocolate.

Al otro lado del puente había una chabola, una verdadera conejera: la casa del viejo Nicolás, pescador de anguilas. A trescientos metros, una granja bastante amplia, de grandes construcciones de una sola planta: la heredad de Groux.

«… el 15 de enero… a las 13 en punto… en el lugar llamado la Mulatière… venta pública de una cabaña… treinta hectáreas de pantanos… ganados en aparcería… material agrícola… mobiliario, vajilla…

»La venta se hará al contado».

Todo se había originado allí. Hacía años que la vida en el albergue era igual todas las noches. Llegaba papá Nicolás, siempre medio borracho, y, antes de sentarse ante su chato de vino, echaba un trago en el mostrador. Después era Groux quien llegaba de su cabaña. Thérèse extendía un tapete rojo sobre la mesa y traía las fichas y las cartas. Hacía falta entonces esperar al adunero para hacer de cuarto; pero, cuando faltaba, lo reemplazaba Julia.

A todo esto, el 14 de enero, víspera de la venta, había en el albergue dos clientes más, aldeanos que venían de lejos para la subasta; uno de ellos, Borchain, de los alrededores de Angoulême; el otro, Canut, de Sain-Jean-d’Angély.

—¡La carta! —dijo Maigret cuando el patrón iba a barajar—. Borchain se fue a acostar antes de las ocho, o sea, inmediatamente después de haber comido. ¿Quién le llevó a su habitación?

—Fui yo —replicó Fréderic.

—¿Había bebido?

—No demasiado. Seguramente un poco. Me preguntó quién era el tipo aquél de aire tan lúgubre, y le dije que era Groux, cuyos bienes iban a venderse. Entonces me preguntó cómo se las había arreglado Groux para perder dinero con tan buenos regadíos, y yo…

—Se habla por hablar —refunfuñó Groux.

El gigante estaba sombrío. No quería admitir que jamás se había ocupado seriamente de su tierra y de sus animales, y atribuía al cielo su ruina.

—Bueno. En este momento, ¿quién había visto su cartera?

—Todo el mundo. La había sacado del bolsillo mientras comía para enseñar una foto de su mujer. Se vio entonces que estaba llena de billetes… Incluso si no se la hubieran visto, se sabía, puesto que venía con intención de comprar, y como la venta estaba anunciada al contado…

—Lo mismo que usted, Canut; ¿no llevaba usted también más de cien mil francos encima?

—Ciento cincuenta mil… No quería pasar de ahí…

Ya a su llegada allí, Maigret, que dirigía en aquella época la brigada móvil de Nantes, había fruncido las cejas al examinar a Fréderic Michaux de pies a cabeza. Michaux, que tenía alrededor de cuarenta y cinco años, con su traje de boxeador y su nariz aplastada, no parecía precisamente un ventero.

—Dígame, pues… ¿No tiene usted la impresión de que nos hemos visto ya en alguna parte?

—No vale la pena perder el tiempo… Tiene usted razón, comisario… Pero ahora estoy en regla…

Vagabundeaje en el barrio de las Ternes, golpes y heridas, apuestas clandestinas, máquinas tragaperras… En resumen, Fréderic Michaux, ventero del Pont-du-Grau, que estaba en lo más alejado de la Vendée, era más conocido de la policía bajo el nombre de Fred el Boxeador.

—Sin duda reconocerá usted también a Julia… Hace ya diez años que nos encerró juntos… Pero comprobará usted que se ha convertido en una burguesa…

Era cierto, Julia, cebada, hinchada, mal cuidada, los cabellos grasientos, arrastrando sus pantuflas de la cocina a la taberna y de la taberna a la cocina, no recordaba en nada a la Julia de la plaza de los Ternes, y lo que todavía resultaba más inesperado era que guisaba de maravilla.

—Nos trajimos a Thérèse con nosotros… La hemos sacado del orfelinato…

Dieciocho años, un cuerpo delgado y largo, una nariz puntiaguda, una extraña boca y una mirada descarada.

—¿Tenemos que simular que jugamos? —preguntó el aduanero, que se llamaba Gentil.

—Como la otra vez. Usted, Canut, ¿por qué no ha ido ya a acostarse?

—Miraba la partida… —murmuró el paisano.

—O sea, que está constantemente detrás de mí —puntualizó Thérèse—. Subí a mi habitación…

—¿En qué momento?

—Poco después de la vuelta de M. Groux…

—¡Muy bien! Vayamos allá juntos… Ustedes, continúen… ¿Habían vuelto ustedes a jugar?

—No inmediatamente… Groux no quería… Hablábamos… Yo fui a comprar un paquete de cigarrillos al mostrador…

—Venga, Thérèse…

La habitación donde Borchain había muerto era verdaderamente un punto estratégico. La escalera no distaba de ella apenas dos metros. Thérèse, pues, había podido…

Una habitación estrecha, una cama de hierro, ropa interior y vestidos encima de una silla.

—¿Qué venía usted a hacer?

—A escribir…

—¿A escribir, qué?

—Que al día siguiente era probable que no estuviésemos ni un instante solos…

Thérèse miraba a Maigret a los ojos, lo desafiaba.

—Sabe usted bien de qué le hablo… He comprendido las miradas y las preguntas de usted… La vieja desconfía… Anda siempre encima de nosotros… He pedido a Fred que me lleve, y hemos decidido largarnos en primavera.

—¿Por qué en primavera?

—Yo no sé nada… Fue Fred quien fijó la fecha… Debíamos marchar a Panamá, donde vivió ya hace tiempo, y montaríamos allá una taberna…

—¿Cuánto tiempo permaneció usted en su habitación?

—No mucho… Oí a la vieja que subía… Me preguntó lo que hacía… Le respondí que nada… Me detesta y la detesto… Juraría que sospecha nuestro proyecto…

Thérèse sostenía la mirada de Maigret. Era una de esas muchachas que saben lo que quieren y que lo quieren decididamente.

—¿Piensa usted que Julia preferiría ver a Fred preso que saberle huido con usted?

—¡Es capaz!

—¿Qué venía a hacer a su habitación?

—Quitarse la faja… Ella necesita faja de goma para sujetar lo que le sobra…

Los dientes puntiagudos de Thérèse hacían pensar en los de un animalito, del que tenía la crueldad inconsciente. Al hablar de la que le había precedido en el corazón de Fred, sus labios se fruncieron.

—Por la noche, sobre todo cuando ha comido mucho (se atraca que da asco), su faja le ahoga y sube a quitársela.

—¿Cuánto tiempo permaneció aquí?

—Diez minutos… Cuando volvió a bajar la ayudé a limpiar las legumbres… Los otros seguían jugando a las cartas…

—¿Estaba abierta la puerta entre la cocina y la sala?

—Siempre está abierta…

Maigret la miró una vez más, y descendió pesadamente la escalera que crujía. Se oía al perro, que, en el patio, arrastraba su cadena.

Al abrir la puerta de la bodega se había encontrado, justamente detrás, un montón de carbón del que se había retirado el arma del crimen: un pesado martillo.

Nada de huellas digitales. El asesino había debido de asir el instrumento con un trapo. Fuera de allí, en la casa, incluido el picaporte de la habitación, huellas múltiples, confusas, las de todos los que estaban el 14 por la noche.

En cuanto a la cartera, los policías se habían vuelto locos buscándola en los lugares más inverosímiles: a pesar de estar acostumbrados a aquella clase de búsquedas, la víspera habían tenido que llamar a los poceros para que vaciasen el pozo negro.

El pobre Borchain había venido de su tierra para comprar la granja de Groux. Hasta entonces no había sido más que granjero. Quería ser propietario. Estaba casado y tenía tres hijas. Había comido en una de las mesas. Había charlado con Canut, que también era comprador eventual. Le había enseñado la fotografía de su mujer.

Embotado por una comida demasiado abundante y frecuentemente rociada, se había dirigido a su casa con aquel modo de caminar que tienen los aldeanos cuando llega la hora del sueño. ¿Había escondido la cartera bajo la almohada?

En la sala, como todas las noches, cuatro hombres jugando a la belotte y bebiendo vino blanco: Fred Groux, el viejo Nicolás, que cuando echaba el completo de alcohol se volvía color violeta, y el aduanero Gentil, a quien le hubiera valido más hacer su ronda.

Detrás de ellos, Canut, que miraba ora las cartas ora Thérèse, con la esperanza de que aquella noche pasada fuera de su casa se señalase con una aventura.

En la cocina, dos mujeres: Julia y la pequeña del orfelinato, alrededor de un cubo de legumbres.

En un momento dado, uno de estos personajes había entrado en el pasillo con un pretexto u otro, había abierto primero la puerta de la bodega para coger allí el martillo del carbón, y después la puerta de Borchain.

No se había oído nada. La ausencia no había podido ser larga, puesto que no había parecido anormal.

¡Y sin embargo había bastado para que el asesino pusiera la cartera en lugar seguro!

Porque, puesto que había prendido fuego al colchón, no tardaría en dar la alarma. Se telefonearía a la policía. Todos serían cacheados.

—¡Cuando pienso que usted ni siquiera tiene cerveza bebible! —se quejaba Maigret regresando a la taberna.

¡Un vaso de cerveza fresca, espumosa, sacada de un barril! Sin embargo, no había en la casa más que innobles cañas de una cerveza llamada familiar.

—¿Y la partida?

Fred miró la hora en el reloj del anuncio rodeado de porcelana azul celeste. Estaba acostumbrado a la policía. Cansado, como los otros, pero bastante menos febril.

—A las diez menos veinte… Quizá aún no… Se seguía hablando… ¿Fuiste tú, Nicolás, quien volvió a pedir vino?

—Es posible…

Le grité a Thérèse: «Ven a servir vino…». Luego me levanté y bajé yo mismo a la bodega.

—¿Por qué?

Se encogió de hombros.

—Bueno, ¿qué se le va a hacer? Después de todo, que se entere. Cuando todo esto haya terminado, la vida no volverá a ser como era antes… Yo había oído a Thérèse subir a su habitación… Sospechaba que me había escrito una nota… Debía de encontrarse en la cerradura de la puerta de la bodega… ¿Oyes, Julia? Ya no puedo más, vieja… Me has hecho demasiadas escenas como pago de nuestros momentos de placer…

Canut enrojeció. Nicolás sonrió socarronamente bajo su bigote rojizo. M. Gentil miró a otra parte, porque también él había hecho proposiciones a Thérèse.

—¿Estaba la nota?

—Sí… La leí abajo, mientras el vino llenaba la botella. Thérèse decía, simplemente, que al día siguiente difícilmente tendríamos un instante solos…

Cosa extraña, se advertía que la pasión de Fred era sincera, e incluso que poseía cualidades emotivas bastante inesperadas.

Thérèse, en la cocina, se levantó de repente, y se acercó a la mesa de los jugadores.

—¿Se ha terminado? —gritó con labios temblorosos—. Prefiero que nos arresten a todos y nos lleven a la cárcel… Ya se verá que… Pero dar vueltas de esta manera alrededor de la olla, como si fuéramos…

Estalló en sollozos y fue a pegar los brazos en la pared, con la cabeza en ellos.

—Por tanto, usted permaneció varios minutos en la bodega —continuó Maigret imperturbable.

—Tres o cuatro minutos, sí…

—¿Qué hizo usted de la nota?

—La quemé en la llama de una vela…

—¿Tenía miedo de Julia?

A causa de esta frase, Fred miró a Maigret con rencor.

—¿Es que usted no comprende? Usted, que nos ha detenido hace ya diez años… ¿Usted no comprende que, cuando se han vivido juntos ciertas cosas…? ¡En fin! ¡Como usted quiera…! ¡No hagas caso, mi pobre Julia…!

Una voz tranquila llegó de la cocina:

—No hago caso…

¿Y el móvil, el famoso móvil del que hablan los cursos de criminología? Móviles, los tenían todos. Groux más que cualquiera de los otros; Groux, que estaba arruinado, cuya propiedad sería vendida al día siguiente, a quien pondrían a la puerta de su casa, incluso sin muebles y sin ganado, y a quien no le quedaba otro recurso que alquilarse como mozo de granja.

Conocía los lugares, la entrada de la bodega, el montón de carbón, el martillo…

¿Y Nicolás? Un viejo borracho, ¡sea! Vivía miserablemente. Pero tenía una hija en Niort, colocada como sirvienta, cuyo sueldo íntegro dedicaba a pagar la pensión de su hijo. ¿Acaso no hubiera también podido…?

Sin contar con que Fred lo había dicho hacía un momento, era él quien venía todas las semanas a partir leña y a romper el carbón.

Ahora bien, hacia las diez, Nicolás había ido al retrete, dando traspiés como un borracho. Gentil había observado:

—¡Con tal de que no se equivoque de puerta!

Existen casualidades de éstas. ¿Por qué Gentil había dicho aquello mientras jugaba maquinalmente con la baraja?

¿Y no podía Gentil haber tenido la idea del crimen cuando, instantes más tarde, había imitado al viejo Nicolás?

Era un aduanero, sea; pero todo el mundo sabía que no era serio, que hacía visitas al café, y que con él todo tenía arreglo.

—Diga, pues, comisario —empezó Fred.

—Perdón… Estamos a las diez y cinco… ¿En dónde estábamos la otra noche?

Entonces, Thérèse, que suspiraba, fue a sentarse detrás de su patrón, cuya espalda rozaba con el hombro.

—¿Estaba usted ahí?

—Sí… Había terminado con las legumbres… Cogí la chaqueta que estoy calcetando, pero no trabajé…

Julia continuaba en la cocina, sin que se la viese.

—¿Quiere usted decir algo, Fred?

—Una idea que me ha pasado por la cabeza… Me parece que existe un detalle que prueba que no fue nadie de la casa quien ha matado al paisano… Porque… Suponga… ¡No!, no es esto lo que quiero decir… Si yo matase a alguien en mi casa, ¿cree usted acaso que se me hubiera ocurrido prender fuego…? ¿Para qué? ¿Para llamar la atención…?

Maigret acababa de llenar una nueva pipa y la encendía lentamente.

—Deme usted al menos un pequeño de calvados, Thérèse… En cuanto a usted, Fred, ¿por qué no prender el fuego?

—Pues, porque… Estaba desconcertado.

—Sin ese conato de incendio, nadie se hubiera preocupado por el sujeto… Los otros se hubieran vuelto a sus casas, y…

Maigret sonreía, con los labios extrañamente alargados alrededor del tubo de su pipa.

—¡Lástima que pruebe usted exactamente todo lo contrario de lo que quiere probar, Fred…! Ese conato de incendio es el único indicio serio, y me ha preocupado desde mi llegada… Supongamos que usted mata al viejo aldeano, como usted dice… Todo el mundo sabe que está en esta casa… Usted no puede, pues, pensar en hacer desaparecer el cadáver… A la mañana siguiente sería necesario abrir la puerta de la habitación y dar la alarma… ¿A qué hora había ordenado que le llamasen?

—A las seis… Quería visitar la granja y las tierras antes de la venta…

—Si, pues, el cadáver se descubría a las seis, no habría en la casa nadie más que usted, Julia y Thérèse, porque ya no hablo de M. Canut, de quien nadie habría sospechado… Entonces nadie hubiera pensado que el crimen pudiera haberse cometido durante la partida de cartas.

Fred seguía con atención el razonamiento del comisario, y le pareció a Maigret que había palidecido. Incluso desgarró maquinalmente una carta, cuyos pedazos dejó caer en el suelo.

—¡Fíjese en lo que hace! ¡Si ahora se le ocurre jugar, buscará en vano el as de picas…! Decía, pues… ¡Ah, sí!… ¿Cómo hacer descubrir el crimen antes de la partida de Groux, de Nicolás y de M. Gentil, de modo que las sospechas pudieran recaer sobre ellos?… No había pretexto para entrar en la habitación… ¡Sí!… ¡Uno solo!… El incendio…

Esta vez Fred se levantó de un salto, con los puños cerrados, la mirada dura, y gritó:

—¡Trueno de Dios!

Todo el mundo callaba. Acababan de recibir algo así como un schok.

Hasta entonces, era tanto el cansancio, que habían terminado por no creer en el criminal. Nadie creía cierto que estuviese allí en la casa, que se le hablase, que se comiese con él en la misma mesa, que tal vez se jugase a las cartas con él, que con él se bebiese.

Fred recorría a grandes pasos la sala de la venta, mientras Maigret, como recogido en sí mismo, hacía la vista gorda. ¿Iba por fin a triunfar? Hacía tres días que los tenía en jaque, minuto a minuto; les hacía repetir diez veces los mismos gestos, las mismas palabras, con la esperanza, es cierto, de que un detalle olvidado apareciese de pronto; sobre todo, para destrozarles los nervios, para empujar al asesino a descubrirse.

Se oía su voz apacible, las sílabas entrecortadas por las chupadas que daba a su pipa.

—Toda la cuestión consiste en saber quién tenía a mano un escondrijo bastante seguro para que sea imposible encontrar la cartera…

Cada uno de ellos había sido cacheado. Uno tras otro, la famosa noche, los habían dejado desnudos como gusanos. El carbón de la entrada de la bodega había sido removido. Habían hecho sondas en las paredes, en las barricas. Todo lo cual no impidió que la abultada cartera conteniendo más de cien billetes de cien francos…

—Me marea moviéndose de esa manera, Fred…

—Pero, caray, ¿usted no comprende, pues, que…?

—¿Que qué?

—¡Que yo no lo he matado! ¡Que no soy lo bastante loco como para eso! ¡Que tengo unos antecedentes penales bastante cargados como para…!

—¿No era precisamente en primavera cuando quería usted marcharse con Thérèse a América del Sur y comprar una taberna?

Fred se volvió hacia la puerta de la cocina y, con los dientes apretados preguntó:

—¿Y qué?

—¿Con qué dinero?

Su mirada se hundió en los ojos de Maigret.

—¿Es ahí a donde usted quería llegar? ¡Pues se equivoca de camino, comisario! El dinero, lo tendré el 15 de mayo. Se me ocurrió una idea de burgués cuando me ganaba lindamente la vida organizando combates de boxeo. Hice un seguro de cien mil francos, que debo cobrar a los cincuenta años. Esos cincuenta años los cumpliré el 15 de mayo… Sí, Thérèse, cuento con más reservas de las que habitualmente confieso…

—¿Estaba Julia al corriente de ese seguro?

—Eso no concierne a las mujeres.

—¿De modo que, usted, Julia, ignoraba que Fred iba a cobrar cien mil francos?

—Lo sabía.

—¿Cómo? —gritó Fred sobresaltado.

—Sabía también que quería largarse con ese cascajo…

—¿Y los hubiera usted dejado marchar?

Julia permaneció inmóvil, con la mirada fija en su amante; había en ella una extraña quietud.

—¡No me ha respondido! —insistió Maigret.

Ella le miró. Sus labios se movieron. ¿Iba quizá a decir algo importante? Sin embargo, se limitó a encogerse de hombros.

—¿Puede acaso saberse lo que hará un hombre?

Fred no escuchaba. Se hubiera dicho que de repente le preocupaba otra cosa. Reflexionaba, con las cejas fruncidas, y Maigret tuvo la impresión de que los pensamientos de ambos seguían el mismo camino.

—Diga, pues, Fred…

—¿Qué?

Era como si lo hubieran arrancado de un sueño.

—A propósito de esa póliza de seguros… de esa póliza que Julia conocía sin saberlo usted… A mí también me gustaría echarle un vistazo…

¡Qué caprichoso camino seguía la verdad para esclarecerse! Maigret creía haberlo pensado todo. Thérèse, en su habitación, le había hablado de marcha, de dinero, por tanto… Fred confesaba la existencia del seguro…

Sin embargo… ¡Era de tal modo sencillo, de tal manera estúpido, que daban ganas de soltar la risa: habían registrado diez veces la casa, y, sin embargo, no habían encontrado ni póliza de seguros, ni papeles de identidad, ni cartilla militar!

—A su disposición, comisario —suspiró tranquilamente—. Al mismo tiempo, va usted a conocer la cifra de mis economías…

Se dirigió hacia la cocina.

—Puede usted entrar… Cuando se vive en un agujero como éste… Sin contar con que, además, conservo algunos papeles que a mis camaradas de antaño no les disgustaría birlarme…

Thérèse, sorprendida, les seguía. Se oían los pesados pasos de Groux, y Canut, a su vez, se levantó.

—No crea que soy demasiado listo… Es una suerte que en mi juventud haya sido calderero…

A la derecha del fogón había un enorme cubo de basura de metal galvanizado. Fred volcó el contenido en medio de la pieza e hizo saltar un doble fondo. Fue el primero en mirar. Sus cejas se fruncieron. Levantó la cabeza con lentitud, abrió la boca…

Allí, entre los otros papeles, había una abultada cartera gastada por el uso, atada con una cinta de goma roja cortada de un neumático.

—¿Qué es esto, Julia? —preguntó dulcemente Maigret.

Entonces tuvo la impresión de ver cómo, a través de los rasgos pastosos de la amante, revivía algo de la Julia de otro tiempo. Ella les miró a todos. Su labio superior se alzó con una mueca desdeñosa. Hubiera podido creerse que detrás temblaba un sollozo. Pero no estalló. Con voz mate, dejó caer:

—¿Y qué? Yo lo hice…

Lo más extraordinario fue que Thérèse se echó a llorar, bruscamente, como un perro aulla a la muerte, mientras la que había matado añadía:

—Supongo que me llevarán ustedes en seguida, puesto que tienen auto… ¿Puedo llevar mis cosas conmigo?

Maigret le permitió liar el petate. Estaba triste: era la reacción, después de una prolongada tensión nerviosa.

¿Desde cuándo había Julia descubierto el escondrijo de Fred? Al ver la póliza de seguros, de la que él no le había hablado nunca, ¿no había comprendido que, el día en que recibiese el dinero, se marcharía con Thérèse?

Se había presentado una ocasión: más dinero todavía que el que Fred iba a cobrar. ¡Y era ella quien se lo traería, pasadas algunas semanas, cuando se hubiera olvidado el asunto!

—Verás, Fred… Yo estaba al corriente de todo… Querías marcharte con ella, ¿no es así…? Creías que yo no servía para nada… Abre tu escondrijo… ¡Fui yo, la vieja, como tú me llamas, quien…!

Maigret, por lo que pudiera suceder, la vigilaba mientras iba y venía por la habitación, donde no había más que una enorme cama de caoba con la fotografía de Fred vestido de boxeador, colgada encima.

—Tengo que ponerme la faja —dijo—. ¡Con tal de que no mire!… No resulta bonito…

Fue en el coche donde se hundió, mientras Maigret miraba fijamente las gotas de lluvia en los cristales. ¿Qué harían ahora los otros en la venta? ¿Y a quién se adjudicaría la granja de Groux cuando, por tercera vez, la vela de la subasta se hubiera apagado?[2]

EL LUTO POR FONSINE

(Le deuil de Fonsine, 1945)

Novela escrita en el Hôtel Les Roches Noires, Les Sables-d’Olonne (Vendée, Francia), concluido el 9 enero de 1945.

Aunque recogida en este volumen cuyo título hace referencia al personaje de Maigret, El luto de Fonsine no pertenece al ciclo de Maigret y el personaje del comisario no aparece. Esta intriga sirve de base al telefilme de 1999 titulado Meurtre dans un jardin potager, de d’Edwin Baily, protagonizada por Bruno Crémer (Maigret), Geneviève Fontanel, Remy Kirch, Renée Le Cam, Michèle Simonet y Christophe Kourotchkin entre otros, en el cual Maigret desempeña el papel principal principal.

http://www.cinemotions.com/Maigret-Meurtre-dans-un-jardin-potager-tt20959

Eran incontables las veces que ellas habían ido ante el juez de paz, en Pouzauges, casi tan fácilmente como otros van a la feria los jueves. Lo mismo se querellaban la una como la otra. Todavía seis meses antes, habían hecho el viaje a Fontenay, en el autobús, para acudir a un juicio de faltas. Pero el nuevo presidente lo ignoraba. Las llamaba maquinalmente, y, al hacerlo, hacía una rayita al lado de cada nombre.

—Fernande Cirouet, propietaria de Saint-Mesmin… Alphonsine Sirouet, viuda de Prècard, propietaria en Saint-Mesmin…

Después, los nombres de los testigos. Luego levantó la cabeza y miró a las que se habían adelantado hacia la reja semicircular y que se mantenían rígidas la una junto a la otra.

—Veamos… ¿Cuál de ustedes es Fernande Sirouet?

Era la más maciza, una mujer baja, cuadrada, de rostro también cuadrado, con mandíbulas poderosas y el rostro del mismo color gris que sus cabellos. Soltó una de sus manos del bolso de terciopelo con cierre de plata, y levantó discretamente un dedo.

El presidente se dirigió a la segunda, Alphonsine Sirouet, viuda de Prècard…

—Sí, señor presidente.

Ésta, de la misma estatura, era más delgada, con hombros más hundidos y rostro dulce y melancólico. De vez en cuando tosía, llevándose la mano a la boca.

—¿Son ustedes parientes?

No le contestaron. Las dos mujeres permanecían inmóviles, no se rozaban; sus ojos miraban fijamente al vacío.

—Les pregunto si son ustedes parientes.

Esta vez las dos cabezas oblicuaron, aunque no mucho, apenas lo justo para lanzarse un mudo desafío, sin que una sola palabra cayese de sus labios. Fue el abogado de Fernande, la demandante, quien, cojeando, acudió en ayuda del presidente.

—Son hermanas, señor presidente.

Una y otra, ostentosamente vestidas de mañana, habían abandonado la misma casa de Saint-Mesmin y se habían dirigido al autobús estacionado en la plaza de la iglesia. O, más bien, cada una de ellas había salido de su casa, porque el inmueble, desde hacía años, estaba dividido en dos. Cada una de las dos hermanas tenía su puerta y sus tres ventanas de la fachada. Cada una de ellas había caminado por su acera. Cada una de ellas se había reunido, en la plaza, con sus dos testigos endomingados, quienes, de golpe, habían cesado de conocerse. Quien las hubiera visto, quien las hubiera observado en el autobús durante el viaje, se hubiera preguntado sin duda qué vertiginoso abismo, qué vacío incoloro y helado separaba a aquellas dos mujeres envejecidas cuyas miradas no se cruzaron ni una sola vez.

—Alphonsine Sirouet, permanezca en su sitio… En cuanto a la demandante y a los testigos…

El procurador, que era desde hacía años picapleitos de Fernande, hizo de maestro de ceremonias y colocó a los actores de acuerdo con los ritos.

—Está usted acusada de haber arrojado, el primero de enero, una olla a Fernande Sirouet, su vecina, y, lo que yo ignoraba, su hermana…

Alphonsine, a quien se había llamado siempre Fonsine, sacudió dolorosamente la cabeza en señal de negativa.

—Su jardín y el de… su hermana, puesto que hermana hay, lo que, entre paréntesis, hace su acción mucho más incomprensible; los dos jardines, repito, están separados por una tapia medianera de una altura de…

—Dos metros diez —intervino el abogado de Fonsine para ayudar al presidente, que hacía rayitas en su dosier.

Y aquella cifra debía de tener la mayor importancia, porque la subrayó con malicia.

—Dos metros diez, sea… La olla ha alcanzado a la demandante en la cabeza, ocasionándole una herida contusa en el cuero cabelludo…

El abogado sonreía y representaba en su banco una pequeña comedia que debía de resultar divertida para los raros iniciados.

—¿Reconoce usted los hechos?

—No, señor presidente.

—Perdón. Creo que en la declaración ha confesado usted que…

—Yo arrojé la cacerola. Porque era una cacerola vieja, agujereada como un colador, y no una olla… Me pregunto por qué se ha experimentado la necesidad de hablar de olla…

El presidente se volvió hacia Fernande, quien se levantó de su banco.

—Era una olla —afirmó—. Una olla de fundición, como todas las ollas.

El procurador dormitaba detrás de su pupitre de roble claro. Los asesores escuchaban distraídamente, dejando vagar sus miradas por encima de las casi sesenta personas amontonadas detrás de la barandilla, y que, en su mayor parte, esperaban el turno de comparecencia.

—Se podría, quizá —insinuó el defensor de Fonsine—, interrogar acerca de este punto al guardabosques de Saint-Mesmin, que nuestra adversaria ha citado, no sé por qué, y que justamente es propietario de una quincallería…

Se levantó un mocetón tranquilo e inmenso.

—No se puede decir que sea exactamente una olla, a causa de su forma… Por otra parte… Era, si se quiere, una cacerola, una cacerola de fundición…

—En resumen, un objeto pesado… A su juicio, ¿era esta cacerola o esta olla objeto capaz de herir gravemente?

Aquí, el abogado intervino con una detonante ironía:

—A condición de alcanzarla, quizá.

—No le comprendo, licenciado. Está comprobado que la querellante ha sido justamente…

—… jamás ha sido alcanzada por la cacerola. Es algo cuya demostración me reservo para dentro de un instante.

Y volvió a sentarse, jubiloso.

—¡Veamos!… ¡Veamos!… Alphonsine Sirouet… Levántese… ¿Reconoce usted haber arrojado una cacerola por encima de la tapia que separa su jardín del de su hermana?

—He devuelto a César lo que era de César.

—¿Cómo?

—Digo que esa cacerola ha sido arrojada a mi jardín, y que la devolví al lugar de donde procedía. Cierta persona, desde hace tiempo (todas las personas decentes de la aldea se lo dirán), ha tomado la costumbre de vaciar sus detritus en mi patio y en mi huerta. Era, pues, justo…

—En resumen, ¿pretende usted haber ignorado la presencia de su hermana detrás de la tapia?

—Esa persona no estaba allí.

Cómo el presidente, que no conocía a las hermanas Sirouet ni la casa de la curva de la carretera principal, ni incluso Saint-Mesmin: un presidente que jamás había oído hablar de Antonin Prècard, ¿cómo semejante hombre llegó a encontrarse metido en aquel asunto?

Los leguleyos iban a intentar explicárselo inmediatamente, el procurador en nombre de Fernande, el abogado en nombre de Fonsine; pero cada uno de ellos, de acuerdo con su papel, presentaría las cosas a su modo, sin tomarse la molestia de remontarse hasta muy atrás.

A decir verdad, hubiera hecho falta remontarse a la primera comunión de las dos hermanas —porque la habían hecho juntas. Fernande, dos años mayor, había tenido que esperar a la menor, porque el padre, terco si los hubo, y además extravagante, había decidido salir del paso con una sola ceremonia.

Primero, Fernande rabió durante aquellos dos años de espera; luego, durante los meses que siguieron hasta la confirmación. Después le llegó a Alphonsine el turno de rabiar también, porque se hacía coqueta e, invariablemente, sus trajes y abrigos se le hacían de los vestidos de su hermana.

Murió la madre, y Fernande, en su condición de primogénita, se dedicó al cuidado del señor Sirouet, mientras Fonsine iba a estudiar corte y costura a Fontenay, lo que era injusto.

Vivían holgadamente. El viejo Sirouet era un acaudalado ganadero, muy aficionado al vino blanco y a la buena comida. Jamás había imaginado que sus dos hijas pudieran casarse, porque, desde el momento en que él había quedado viudo, una al menos le hacía falta para llevar la casa. Aquello era el evangelio. En cuanto a saber a cuál de las dos le correspondía cuidarle, como no tenía preferencias, se reía de la cuestión. ¡Que se arreglasen entre ellas!

Ahora bien, ellas no se entendían en absoluto.

—Siempre le corresponde a la mayor casarse la primera. Por lo tanto, soy yo quien…

—¡Perdón! Al morir la madre, es siempre la mayor la que toma su lugar en la casa, y la que se queda en ella. En consecuencia, soy yo la que…

Ni una ni otra se casaban, por la sencilla razón de que a nadie se le ocurría pedirlas en matrimonio.

La mayor tenía treinta años, la menor veintiocho, cuando nombraron en Saint-Mesmin un nuevo maestro. Él, por su parte, tenía cuarenta y cinco años largos, y era particularmente descuidado de su persona y despreciaba las normas más elementales de la limpieza. Se llamaba Antonin Prècard, y desde el primer momento pareció aficionarse a una de las señoritas Sirouet. Pero, ¿a cuál de ellas? No se sabía en absoluto.

Fue Fonsine quien se casó. Se pretendía que por las buenas. Tras bajas maniobras de la muchacha, decía Fernande.

Lo que conviene recordar es que Alphonsine, durante dos años, abandonó la casa paterna para ir a vivir a la escuela, con su marido. ¿Había abandonado de grado la casa de sus padres, sí o no? ¡Sí!

Ahora bien, su marido murió aproximadamente al mismo tiempo que el señor Sirouet, de quien el vino blanco del país había dado buena cuenta.

¿Qué hizo entonces Fonsine, «que había abandonado por su voluntad el hogar de sus padres, y que no había ido para cuidar en sus últimos momentos a un padre que, por así decirlo, había abandonado»? Pretendía nada menos que integrarse a la casa y reinar en ella, si no como dueña, al menos en plan de igualdad con Fernande.

¿Cuánto tiempo hacía de esto? Cerca de veinte años. Exactamente, dieciocho.

¡Muy bien! Desde entonces, ambas hermanas vivían entre las piedras que las habían visto nacer. Sólo que la casa, afortunadamente en sentido longitudinal, había sido dividida. La división se había efectuado en presencia de expertos y de abogados. Había algunas habitaciones, particularmente queridas por las dos hermanas, que no se podían cortar en dos, como la cocina, con su enorme chimenea de piedra. Lo habían echado a suertes. Se había abierto una segunda entrada, se habían levantado tabiques, se había construido una escalera.

En resumen, ahora había dos casas, y, para que no hubiese lugar a dudas, Fonsine había pintado su media fachada de azul pálido, mientras que Fernande conservaba el color de piedra sucia de la suya:

Bien entendido que jamás se habían dirigido la palabra. No se conocían. Se encontraban veinte veces al día, y cada una miraba a la otra como si fuese transparente.

A partir de entonces, ¡qué cantidad de historias! Era incontable el número de gatos envenenados, todos los cuales habían sido objeto de disputas ante el juez de paz. Luego, durante aproximadamente dos años, había llegado la racha de las cartas anónimas. Todo Saint-Mesmin las recibía, y el cura se había visto obligado a referirse a ellas severamente desde el púlpito, porque terceras personas habían sido metidas en el lío; porque se acusaba a hombres casados de entregarse a las más crapulosas de las juergas en una o en otra de las dos casas.

Las hermanas Sirouet se creerían deshonradas si gastasen en la misma tienda, de modo que cada una de ellas tenía su tendero, su carnicero y su salchichero particular.

—Yo no entrego mi dinero a comerciantes que tienen la poca vergüenza de servir a quien yo sé…

Incluso la historia del lavadero… Un arroyuelo corría en el fondo del jardín, ahora dividido en dos. En el extremo de cada una de las dos partes se había levantado un lavadero hecho de planchas metálicas. Pero la igualdad absoluta era imposible, puesto que el arroyo se obstinaba en correr siempre en la misma dirección. En resumen, Fonsina no recibía el agua sino después de haber pasado por el lavadero de su hermana.

Fernande la espiaba; se las componía para lavar el mismo día que ella, de modo que Fonsine sólo veía llegar a su lavadero el agua envenenada por la ropa sucia de «aquella mujer».

Se le ocurrió una vez levantarse de noche para hacer el lavado de su ropa en agua limpia. Para vengarse, Fernande fue a comprar enormes frascos de tinta a casa de la mercera, que tenía toda clase de artículos, y los vertió en el agua en el momento en que la ropa de su hermana flotaba en ella. Estaba probado, incluso, que había dicho a la mercera: «¿No tendrá tinta antigua…? La tinta no hace nada sino está un poco estropeada… No es para escribir, naturalmente…».

En cuanto a la tapia, a pesar de sus dos metros diez centímetros de altura, diariamente la franqueaban los objetos más dispares y con frecuencia los más repugnantes, zapatos viejos, algodones manchados, ratas muertas, orinales mellados… ¡Sabe Dios a dónde iban a buscar todas aquellas cosas!

Ahora ambas mujeres estaban lado a lado, la pálida y dura Fernande, la flaca y doliente Fonsine, flanqueada cada una por sus testigos, y, como el presidente intentase sonsacar un poco de verdad al guardabosques, éste declaró con una sencillez que le hizo simpático:

—Quizá no lo parezca a primera vista, pero a veces me pregunto si no es Fonsine la más feroz de las dos…

¡Fonsine, la que tosía hasta causar compasión, la que procuraba pasar inadvertida como si siempre fuese camino del confesonario! Es cierto que, teóricamente, el guarda pertenecía al partido de Fernande.

—¡Veamos! Usted estaba tranquilamente en su jardín cuando su hermana arrojó…

—Sí, señor presidente…

—No, señor presidente —rectificó con dulzura, con respeto, pero con firmeza, Fonsine—. En aquel momento ella estaba en la puerta delantera, y la prueba es que la salchichera, que la he traído de testigo, hablaba con ella…

—No es cierto… El hojalatero, que trabajaba en su jardín, me vio cerca de la tapia, y…

—Todo el mundo sabe que enferma a fuerza de mentir. En cuanto al hojalatero, si yo no me contuviese podría contar una historia… Que interroguen primero a la mujer del guardia, y se verá perfectamente que…

Se notaba que la mujer del guarda estaba en un apuro. Le hubiera gustado hablar, pero también le hubiera gustado callarse.

—¿Qué sabe usted del asunto?

—Como saber, lo que se dice saber, yo no sé nada, señor presidente.

No sabía nada, pero había oído decir que Fernande había dicho a alguien… ¿Qué era lo que había dicho textualmente?

—Que su hermana le pagaría caro la historia de la olla y todas sus faenas, y que ella tenía ahora un pretexto excelente…

—¿Qué pretexto?

—No lo sé…

—¿Dijo eso después del lanzamiento de la cacerola?

—Eran las cinco de la tarde…

—Entonces después, puesto que la cacerola fue arrojada hacia las cuatro…

—Fue lo que ella dijo.

—¿Estaba herida Fernande Sirouet en aquel momento?

Silencio.

—¿No sabe usted si estaba herida?

—No se veía…

En resumen, según algunos testigos, Fernande Sirouet no había sido alcanzada en modo alguno por la olla —o la cacerola—, pero, rumiando su cólera, agarrando la ocasión por los pelos, había entrado en su casa y se había herido ella misma con el fin de llevar a su hermana ante el juez.

—No tiene más que preguntar al médico… Está aquí…

Sólo que el médico estaba más embarazado que los demás, porque, si las hermanas Sirouet tenían cada una de ellas su tendero y su salchichero, no tenían más remedio que acudir al mismo facultativo.

—Usted examinó a Fernande Sirouet cuando estaba herida… ¿Puede usted decirnos si…?

El médico lo ignoraba en absoluto. La herida podía haber sido causada por la cacerola, pero también podía haber sido hecha con la ayuda de un instrumento cualquiera, por ejemplo un martillo, o por un tropezón contra la arista de la tapia.

¿Cómo…? ¿Había podido la querellante herirse a sí misma de aquel modo…? Materialmente no era imposible… Todo era posible… ¿Doloroso?… Un poco, sí… Bastante… Pero, en fin…

Pero, en fin, para una Sirouet, ¿qué representaba aquel dolorcillo pasajero ante la embriaguez de que la otra fuese condenada por el juez de paz, ante la posibilidad de que la metiesen en la cárcel?

¿No lo comprende usted, señor presidente? Usted viene de Poitiers, se ve a las claras. Usted no ha vivido nunca en Saint-Mesmin. Usted ignora que desde hace veinte años, perdón, dieciocho, las dos hermanas no tienen nada que hacer durante todo el día más que alimentar su odio.

¡Un odio íntimo, claro! Un odio que es como una especie de amor, de amor al revés, de acuerdo, pero de amor a pesar de todo.

¿Y el qué dirán? Toda la aldea estaba en vilo por lo que hacían las dos hermanas, tomando partido a favor o contra ésta o aquélla, aplaudiendo o indignándose.

¿Quién fue la primera que llevó a la otra al juzgado? Fonsine, ¿no? Sólo que no había encontrado otra acusación que la muy leve rotura de un cercado… Había hablado también, aunque con cierta vaguedad, sin aportar pruebas, de robo de puerros y de conejos muertos uno tras otro en su madriguera, porque les había dado de esa mala hierba que hincha el vientre.

Su predecesor, señor presidente, ha absuelto a Fernande con el ingenuo pretexto de una reconciliación, porque tampoco él sabía nada… Y Fernande, absuelta tras una amonestación más o menos paternal, lo recibió como la más cruel de las injurias… Ya ve usted, hubiera preferido ser condenada.

—¡Ah, hija mía!, ¿tú quieres juzgado?… Pues cuando se presente la ocasión, ya lo tendrás con creces.

La ocasión era la olla, que quizá no pasase de cacerola, aunque era lo bastante pesada para producir una herida en el cuero cabelludo, incluso sin haber alcanzado a nadie.

¿Qué es lo que dice? ¿No estará confundido? Usted se embarulla para terminar cuanto antes, puesto que le esperan otros, y, no muy orgulloso de su veredicto, habla de prisa después de haberse inclinado profesionalmente hacia sus asesores:

—Quinientos francos de multa y los costes…

¿Y se cree usted que, con esto, asunto concluido…?

Concluyó, en efecto, pero no gracias al magistrado de Fontenay, ni quizá tampoco por culpa del médico, quien, poco tiempo después, fue en la misma semana seis veces seguidas a la casa.

Fonsine, que no estaba bien del pecho, murió de una neumonía unos días antes de la Pascua.

Su hermana hizo como que no se enteraba. Algunas vecinas fueron a velarla. Su abogado se ocupó del entierro. Fernande no se dejó ver por allí, y aprovechó el momento en que el cortejo se formaba para baldear el umbral de su puerta con gran cantidad de agua. Era el mejor medio de decir con toda claridad: «¡Al fin me he librado de ti!».

Los ojos secos. Bordeados apenas de rojo, pero hacía ya algún tiempo que tenía el borde de los párpados un poco irritados. Era incluso la única pincelada de color en aquel rostro pétreo.

A algunas vecinas se les ocurrió preguntarle:

—¿No llevas luto por Fonsine?

—¿Yo? ¿La conocía acaso?

De buena gana se hubiera vestido de amarillo canario. Se preguntaba únicamente a quién iría a parar la casa de su hermana. Porque, de heredarla, nada. Una y otra lo sabían desde hacía mucho tiempo. Cuando se sostiene un odio semejante, la primera precaución que se toma consiste en asegurarse de que la persona a quien se odia no herede en ningún caso a la que odia.

Ésta es la causa por la cual las hermanas, cada una por su parte, habían entregado la totalidad de sus bienes, casa incluida, a cambio de una renta vitalicia. De modo que Fernande, ahora, carecía de dinero disponible para rescatar la parte de la casa que había pertenecido a Fonsine, y en la cual habían pegado ya un papel amarillo anunciando su venta.

Incluso de esto se aprovechó. De todo se aprovechaba. Frecuentemente se la veía preocupada, desanimada, como alguien a quien roe una pena oculta, y la gente hubiera podido equivocarse. Le decían:

—Se ve claramente que, a pesar de todo, la cosa te afecta.

—¿A mí?… ¡Ja, ja!

—No eres la misma desde que Fonsine…

—¿Quiere usted callarse…? Jamás he sido tan feliz en mi vida… Por fin, ahora de vieja, respiro…

—Andas preocupada…

Le preocupaba hasta tal punto que adelgazaba, que su tez blanca se volvía de un color gris sucio, que los mechones de cabello le colgaban con frecuencia por las mejillas. No tenía ganas de nada. No daba golpe. Atravesaba diez veces por día la calle para entrar en la tienda, no porque tuviese necesidad de algo, sino porque allí encontraba siempre a alguien con quien hablar.

¡Con lo bien que lo había pasado en su jardín, donde ahora no ponía los pies! ¡Con todas aquellas malas hierbas, aquellas babosas, aquellos alacranes cebolleros, aquellos cascos de botella, aquellos guijarros que tanto le gustaba arrojar por encima de la tapia…!

La casa se vendió al final del verano, y, desde Santos y Difuntos la ocuparon los nuevos propietarios; venían de la ciudad; eran retirados modestos, personas tranquilas que no hacían ruido, que daban cortésmente los buenos días a todo el mundo, pero que no intentaban pegar la hebra.

No había nada que decir de ellos.

Resultaba lúgubre.

—Era mortal.

—¡Por lo menos el día de Difuntos, Fernande! Ya sé que no llevas luto por Fonsine. Sin embargo, puesto que Dios existe…

—Ni siquiera quiero saber dónde está enterrada…

Y, para evitar el nombre detestado, no visitó la tumba de sus padres, que, aquel año, quedó desnuda, sin una flor.

Además, no tenía fuerzas para nada. Le sucedía a veces que al mediodía estaba aún sin arreglarse, con el camisón bajo la bata.

—¿Qué quieres que te diga, hija mía? ¡Lo que te pasa a ti es que te aburres!

¿Aburrirse ella?

Le dieron un gatito que, como no corría el riesgo de ser envenenado, la mayoría de las veces olvidaba darle de comer.

¡A qué estado había llegado! La mirada, débil. Muchas noches no tenía ganas de hacerse la cena, ni de encender la luz. Los vecinos habían instalado un receptor de radio, y las paredes, las paredes que le pertenecían, tenían como un extraño olor.

¡El luto por Fonsine! ¿Había acaso alguien que se asombrase de que no llevase luto por Fonsine?

¿Cuánto tiempo dura el luto por una hermana? Un año, ¿no es así?

Ni siquiera hubiese podido llevarlo hasta el final. Murió por la Candelaria, completamente sola, una noche, mientras los vecinos, que conocían su cansancio, habían parado la música y freían hojuelas.

Murió, no de una enfermedad, sino de todas y de ninguna, como mueren las bestias que se aburren; y, puesto que también sus bienes los había entregado a cambio de una renta vitalicia, no hubo nadie que la heredase, nadie que pudiera mantener encendida en Saint-Mesmin la fría llama del odio que había hecho vivir durante veinte años a las dos hermanas Sirouet.

MADAME CUATRO Y SUS HIJOS

(Madame Quatre et ses enfants, 1945)

Novelita redactada en Hôtel Les Roches Noires, Les Sables-d’Olonne (Vendée, Francia), en enero de 1945. En ella no aparece el comisario Maigret. En 1999 para el telefilme del mismo nombre de Philippe Bérenger fue adaptada de modo que el personaje fetiche de Simenon desempeñe allí el papel principal principal. Contrariamente a la serie de los telefilmes con Jean Richard en el papel de Maigret, una de las particularidades de la nueva serie, con Bruno Crémer en el papel del comisario, es haber sacado —para la realización de algunos episodios— intrigas fuera del ciclo oficial de «Maigret».

Aquella noche hubo un poco de retraso. Incluso pudo creerse por un instante que la escena no se verificaría. Apenas un roce en el momento en que Raymonde colocaba en las mesas la sopera, llena de un líquido untuoso, de color rosa de alta costura. Alguien, en una mesa cerca de la estufa, dijo:

—Sopa de calabazas.

Y, precisamente porque aquello procedía de una mesa privilegiada, de una de las dos mesas casi pegadas a la estufa, quizá también, simplemente porque se equivocaba, Madame Cuatro murmuró, mientras llenaba hasta el borde los platos de sus dos hijos:

—Hijos míos, es vuestra sopa preferida, ¡sopa de tomate!

Y había hablado con su voz de «cuando estaba de buenas».

—Es sopa de calabaza —protestó el mayor.

Porque los hijos, ¿no es así?, creen de mejor gana a los extraños que a los padres.

—¡Cállate, Jean-Claude!

—¡No es sopa de tomate! ¡Es sopa de calabaza!

—¡Te digo que es…!

Pero ella, a su vez, acababa de probarla, y prefirió zanjar el incidente con una orden:

—¡En la mesa no se habla!

Evidentemente estaba humillada. Le hubiera gustado volverse para ver si la gente sonreía. Estaba segura de que seguían pensando en su equivocación, con aquellas sonrisas que sentía siempre detrás de su espalda, en las mesas cercanas a la estufa.

Entonces, como de repente se mezclasen en la radio dos emisoras, de tal manera que un lánguido tango, a continuación de sabe Dios qué interferencias, se transformase en una música rechinante cuyos instrumentos nadie hubiese podido adivinar, Mme. Cuatro alzó vivamente su estrecho rostro y miró al aparato con mirada furiosa, como si aquel cubo de madera barnizada con una débil luz en el cuadrante, oculto en su rincón, se hubiera puesto también contra ella, y la abrumase a propósito con aquellos bárbaros sonidos.

—¿Qué es eso? —preguntó de repente.

Y Raymonde, que pasaba cargada de platos, murmuró dirigiendo una ojeada cómplice a las otras mesas:

—El receptor está viejo… Se estropea continuamente…

Los que estaban cerca de la estufa se habían sofocado de calor. Los efluvios cálidos les daban en pleno rostro, hacían brillar sus ojos, escocían sus piernas. Una pareja joven tenía incluso el cinismo de apartar la mesa, mientras que la nariz de Mme. Cuatro, entre la ventana de postigos mal encajados sacudidos por el viento y la puerta abierta a cada instante del office, azuleaba bajo los polvos.

Se oía la mar, que batía furiosamente contra la escollera; y el viento, que se metía en la calle y hacía batir una persiana en el piso; se oía también la estufa, que producía bruscos zumbidos, y el ruido más próximo de los tenedores en los platos. Eran diez, no más, en el comedor de la pensión Notre-Dame, en Sables-d’Olonne, en pleno diciembre. La radio, en su rincón, continuaba masticando música, ahora en sordina, ahora, ella también, con repentino frenesí.

Personas que no se conocían sino por haber comido varias veces en aquella habitación, cerca los unos de los otros, se lanzaban miradas cómplices, simplemente por haber asistido las noches precedentes, a las escenas entre Mme. Cuatro y sus hijos.

—Esta noche, nada… —decían aquellas miradas.

—Lo de la sopa ha hecho efecto…

—¡Escuche…! ¿Quién sabe…? Mme. Cuatro tiene la nariz azul y los labios fruncidos…

Fuera de allí, en otras ocasiones, sobre todo sin sus dos hijos, quizá la encontrasen bonita. Quizá incluso alguno de los señores presentes le hubiera hecho la corte. ¿Quién sabe? No estaba peor que cualquier otra. El perfil un poco alargado, un poco agudo; ojos de un azul desteñido que tenían el defecto de quedarse repentinamente quietos, precisamente en los instantes en que Mme. Cuatro sospechaba que la gente se burlaba de ella. Tenía la ocurrencia equivocada de dejar que sus cabellos platino le cayesen por la nuca como los de una muchacha. Llevaba la ropa corta, demasiado corta, esto era evidente. Llevaba, de la mañana a la noche, aquel abrigo de piel que parecía de oso, del que emergían sus largas piernas.

Ni esto, ni el color malva que los polvos daban a su nariz, constituían razones para…

Las ocho… El carillón Westminster que daba ocho campanadas. Al mismo tiempo, una voz zalamera que salía de la caja barnizada, tan zalamera que parecía dirigirse a cada uno en particular, decía:

—«Aquí, Radio Andorra…»[3].

No esperaban más. Cada cual pensaba en otra cosa, contemplaba en su plato un trozo de raya con manteca negra, hincaba las puntas de su tenedor en las alcaparras color verde sombrío. Y entonces, ¡plaf! El ruido seco de un bofetón. Casi en seguida, rumor de sillas removidas. Mme. Cuatro estaba de pie. Intentaba levantar por un brazo al más joven de los chicos, que todavía tenía escondida su cara y que chillaba.

—¡A la cama… A la cama, en seguida…! ¿Me oyes…?

¡Ah! Ya no era la misma voz. Mme Cuatro estaba furiosa, jadeante, a causa sobre todo de lo mucho que pesaban los siete años del niño. El crío se había tirado al suelo. Ella lo levantaba a medias, como a un muñeco en jersey y en pantalón de esquiar. El crío se había enganchado a la pata de la mesa con uno de sus pies, y, al tiempo que Mme. Cuatro arrastraba a su hijo hacia la puerta, la mesa le seguía, todo el mundo miraba, y cada uno se esforzaba vanamente en no soltar la risa.

Ella, por su parte, les miraba a todos de una vez, con vergüenza, con desafío.

—¡Te digo que vayas a acostarte inmediatamente…! Jean-Claude… Agarra la mesa…

Pero Jean-Claude, el mayor, con sus diez años, permanecía sentado en la silla, las piernas bailando, mientras la mesa se alejaba insensiblemente de él.

Mme. Cuatro era delgada. Quizá no tuviese buena salud. Era necesario, sin embargo, llegar hasta el final.

—¿Te crees que vas…?

¡Plaf! Otro sopapo. Ella, a su vez, recibió una patada, y, si se la mirase de cerca, se advertirían sus ganas de llorar.

—¿Te crees que vas…? ¡Abre la puerta, Jean-Claude…!

Jean-Claude se decidió a abrir. Ella arrastraba al más pequeño, al enemigo; lo arrastraba de cualquier modo. El chico se debatía. Era ya demasiado fuerte para ella.

—Camina delante… Más de prisa…

¡Vamos! Había ganado el primer tiempo. Había logrado sacar a su hijo de la habitación. Ahora estaban uno y otro en la escalera, y los ruidos que llegaban mostraban a las claras que la lucha continuaba.

Al menos se podía sonreír con tranquilidad, cambiar miradas e impresiones. En voz baja, desde luego, a causa del chico mayor, que permanecía allí y que se había vuelto a sentar en la mesa.

Mme. Cuatro jamás conseguiría nada. Ni del mayor ni del pequeño. Y, en el fondo, la culpa la tenía ella. No sabía gobernarlos. Eran traviesos, ciertamente. Pero, ¿no son traviesos todos los chicos?

¿Por qué a ella le faltaba la autoridad hasta ese punto?

Se peleaba con ellos. Se peleaba literalmente. Todavía ahora, en la escalera, la batalla continuaba.

—¡Te digo que te levantes…! ¿Me oyes?… ¡Vas a levantarte en seguida, o si no…!

—¿Nos sirve usted vino, Raymonde…?

—En seguida, señor… ¿Del mismo?

Continuaban comiendo. La voz acariciadora de la radio aconsejaba afectuosamente no concluir la comida sin antes tomar una grajea depurativa, «de venta en todas las buenas farmacias».

¿Qué sucedía? En el primer piso, precisamente encima de las cabezas, se oían carreras. Corrían como si se tratase de una persecución, que terminó con el batir de una puerta.

—Jean-Jacques… Jean-Jacques… ¿Quieres abrir en seguida?

Aquello acontecía en el pasillo a donde daban las habitaciones, la número 4, que era la de la madre, y la número 5, que era la de los muchachos, precisamente enfrente de la puerta de los retretes.

—Si no me abres in-me-dia-ta-men-te…

Mme. Cuatro sacudía la puerta. Amenazaba. Su voz se hacía más insinuante:

—Escucha, Jean-Jacques… Si abres, te prometo…

El chico no abría. No se movía. No decía nada, inmóvil en el reducto sin luz, sentado en la tapa del retrete.

Arriba, la voz de la madre hablaba de cerrajero y de comisario de policía. El mayor, porque se olvidaban de servirle, o, más sencillamente, por curiosidad, abandonó el comedor y subió la escalera.

—Tú, ve en seguida a acostarte…

—Pero…

¿Quién sabe si aquella voz aguda, a veces tan falsa como la de la radio en aquel momento, no estaba colmada de sollozos que no hallaban camino en una garganta demasiado apretada?

—Si no dieses mal ejemplo a tu hermano…

—¡Dios mío, qué familia! —suspiró alguien abajo.

—Los muchachos son insoportables, y ella carece de autoridad sobre ellos. No sabe qué partido tomar. Tan pronto es todo miel, como tan pronto, por cualquier bobada, lo chicos reciben un sopapo sin haber tenido tiempo de enterarse de dónde viene…

—Hay que preguntarse quién tiene más culpa…

Después de la raya había chuletas con puré y coles de Bruselas. Luego, el queso. Por último, las manzanas, y, mientras las mondaban, se seguía oyendo, de vez en cuando, la voz de Mme. Cuatro en el pasillo, ante la puerta del retrete.

—Te prometo que si abres no te haré nada…

El niño refunfuñaba. Pasó todavía un tiempo. Se habló de otra cosa. Cada cual se instaló más o menos cerca del fuego. Por fin, cuando no se la esperaba, apareció Mme. Cuatro, inmóviles los rasgos del rostro, la nariz menos malva que antes, bajo una nueva capa de polvos.

Les miró con una sonrisa vaga, un comienzo de sonrisa, más bien, que parecía presta a transformarse en una mueca de cólera. Pero todos permanecieron serios y hablaron de otras cosas.

—No quiero raya —le dijo a Raymonde, que no le había retirado el cubierto—. ¿Qué viene después?

No podía dejar de pensar que algunas personas abusaban al rodear tan estrechamente la estufa, sin que quedase para los demás calor suficiente. Personas que no tienen frío, que lo hacen a propósito para ejercer a las claras su derecho, su superioridad sobre ella, que no tiene más que la habitación num. 4 y que ha llegado la última a la pensión Notre Dame.

La mala suerte la perseguía invariablemente. La persiana que se batía durante toda la noche al ritmo brutal del ventarrón, era la de su habitación, de modo que Mme. Cuatro no pegó ojo hasta la madrugada. Entonces, los demás se las compusieron para abrir y cerrar ruidosamente la puerta de enfrente, terminando cada vez con el estrépito de la cisterna al vaciarse.

Su ventana daba, no a la mar sino a una calleja de no muy buena fama, y, cuando se vestía, una mujer la miraba desde enfrente con mirada crítica y como sospechosa. Era también ella la que tenía su habitación tapizada del papel más sombrío, de un desolador y hediondo color.

Sin embargo, hacía lo que podía.

—¡Lávate detrás de las orejas, Jean-Jacques…! Deja a tu hermano en paz…

—¡Vamos! ¡No empecéis tan pronto! —Quería estar contenta. Cantaba una canción—. Cantad conmigo los dos…

Y los pensionarios que les oían cantar les miraban con la misma mirada que cuando les oían pelearse. Cantaban los tres a viva voz. Ella cantaba como una niña. Les abrazaba, les hacía rodar tiernamente por encima de la cama.

—Sur-le-Pont-d’Avignon…

Bailaban, palabra. Formaban una rueda entre la cama y el tocador, en la desordenada habitación. Se batía una puerta. ¡Ah, estas puertas…!

—¡Jean-Claude…! ¿Adónde vas?

Mme. Cuatro se endosaba su piel de oso, su ridículo sombrero, un sombrero que quizá se llevase en París, pero que en pleno invierno, no se lleva de ningún modo en Sables-d’Olonne. Altos, inverosímilmente altos tacones prolongaban sus largas piernas, dándole aspecto de ir subida en unos zancos.

¿Y después? Se iban juntos a la rompiente de las olas, cogidos del brazo. Ella, triunfante, se volvía hacia la pensión Notre-Dame desafiando a aquellos imbéciles que se reían de ella y de sus hijos.

Más tarde, uno de los muchachos volvía solo, con una mejilla colorada, e iba a encerrarse en la habitación. Un cuarto de hora más tarde aparecía la madre.

—¿Y Jean-Claude?

—Está arriba…

—¿Y Jean-Jacques?

—No lo hemos visto… ¿No estaba con usted?

Subía.

—Jean-Claude, ¿no has visto a tu hermano?… ¡Ábreme…! ¡Ve a buscar a Jean-Jacques!…

En sus momentos felices sonreía como todo el mundo. Aunque quizá su sonrisa nunca estuviese bien colocada en los labios. Era una sonrisa provisional, como un sol de marzo que, dubitante, aparece entre dos chaparrones. Pero, ¿acaso no son esos soles los más tiernos?

Los pensionistas se encontraban diez veces al día en el comedor caliente, porque las habitaciones no lo estaban. Se saludaban, cambiaban unas frases, periódicos, libros. ¿Por qué se callaban o cambiaban de conversación cuando ella llegaba?

Entonces, su sonrisa desaparecía, su nariz se alargaba, sus labios se adelgazaban, cogía cualquier cosa para leer, y cruzaba las piernas en un rincón.

Una vez, a las siete y media de la tarde, se había sentado de este modo cerca de la estufa, mientras Raymonde colocaba los cubiertos. Evidentemente no era su mesa, pero todavía no se comía, y, fuera de las comidas, aquel lugar era de todos por igual.

Leía. Veía perfectamente que los pensionistas se instalaban los unos junto a los otros. La sopa humeaba ya en una mesa. La pareja cuya plaza ella había ocupado había bajado ya, y permanecían de pie, sin atreverse a decir nada.

La miraba. La misma Raymonde la espiaba, esperando que dejase el sitio para servir. La pareja joven no sabía dónde colocarse.

Ella continuaba leyendo a propósito. ¿Por qué siempre había de tocarle a ella tomar la iniciativa?

—¡Jean-Jacques…! ¡Jean-Claude…! ¡Venid aquí, hijos míos…!

Les hablaba con exquisita ternura. Los apretaba contra sus rodillas, contra su pecho, mejilla contra mejilla.

—¿Os habéis divertido? ¿Dónde está tu libro, Jean-Claude?

Exactamente hasta las ocho menos veinte. Sólo entonces se levantó.

—¡A la mesa, hijos míos…!

Todo lo cual no impidió que, un poco más tarde, surgiese la escena, porque Jean-Jacques no quería comerse la sopa de puerros. Le sermoneó y le suplicó durante bastante tiempo en voz baja, con una discreción imprevisible. Después el resorte se distendió con la habitual rapidez. Agarró a su hijo por la nariz, como se agarra el asa de una olla, le echó la cabeza hacia atrás y, mientras le mantenía así agarrado por la nariz, le ordenaba tener la boca abierta, por la cual introducía las cucharadas una tras otra.

Recibió bastantes patadas en las espinillas sin quejarse. El chico llevaba zuecos con suela de madera. Y, cuando aquella noche, acostados los hijos, volvió a bajar como era su costumbre, pudieron verse los golpes violáceos bajo las medias de seda.

Algunos pensaban que estaba un poco loca o, al menos, que carecía de estabilidad mental.

Hacía un mes que estaba allí, a pesar del invierno, a pesar del tiempo. No hablaba de marchar, y, sin embargo, todo le resultaba hostil: su habitación en el pasillo de los retretes; las criadas, que se quejaban de que los muchachos pusiesen todo patas arriba; Raymonde, cuyo servicio complicaba; todo el mundo, incluido las cosas mismas: la lluvia, que empezaba a caer en el momento en que a ella se le ocurría salir; el viento, que soplaba como un vendaval cuando tenía jaqueca; el periódico, que no se encontraba jamás en el momento en que ella lo necesitaba, e incluso el libro —que el gato se entretuvo en desgarrar indecentemente—, el único que se le vio entre las manos, que leía a pedacitos y que, a aquella velocidad, debía de durarle todo el invierno.

Una mañana le anunciaron que tenía una carta. En el momento de ir a entregársela se dieron cuenta de que, por error, la habían subido a otra habitación. Hubo que esperar el regreso del señor del 2, quien, gracias a Dios, no llegó a abrirla sin darse cuenta que no era para él.

La leyó de una ojeada rápida y aguda.

—Estaos quietos, hijos míos…

Luego subió a su habitación, donde se le oyó andar de un lado para otro durante una hora. Hubo que ir a preguntarle si no bajaba a comer.

Bajó, con una capa de polvos más gruesa que de costumbre, los ojos más quietos, aquellos ojos que unas veces parecían tener miedo y que, otras, expresaban una rigidez llevada hasta lo cómico.

—Madame Benoít… Necesito preguntarle algo…

Hablaba a la patrona delante de todo el mundo, y lo hacía a propósito, para provocarlos.

—Tengo necesidad de hacer un corto viaje a París… ¿Le molestaría cuidarme a los chicos durante dos o tres días?… Vosotros vais a ser buenos, ¿verdad, niños?

—¿Por qué no nos llevas contigo?

—Para tan poco tiempo, no vale la pena…

—¿Vas a traernos juguetes?

—Si sois buenos, os traeré juguetes…

—¿Una escopeta con balas de verdad…?

—Una escopeta…

—¿Y una metralleta?

—¡Callaos…! Estoy hablando con Mme. Benoit…

—Pues sí, señora… Nos cuidaremos de ellos.

Marchó a las once de la noche, cuando los niños estaban acostados. No se llevó maleta. Sólo un pequeño maletín.

—Ya verán ustedes como conmigo son más razonables —suspiró Mme. Benoit cuando los pasos se alejaron en la calle—. Es ella la que los vuelve locos. Con los niños hace falta…

Hablaba y hablaba, como quien devana una madeja, y concluyó con convicción:

—Estoy segura de que no son malos.

A los dos días, al abrir el periódico, su marido descubrió estupefacto en primera página la fotografía de Mme. Cuatro. Por supuesto, no se llamaba así. Se la había llamado madame Cuatro porque ocupaba la habitación número 4.

Se la veía de pie en un pasillo, ante la puerta que un gendarme le abría; llevaba el alto sombrero puntiagudo, su «piel de oso» acampanado, y sus largas piernas.

«La primera mujer del farmacéutico de Riom ha declarado ayer al mediodía».

Nadie lo había sospechado. En la ficha de entrada, había escrito claramente «Mme. Martin». Pero, ¡existen tantos Martin! Y además, a su marido no se le llamaba por su nombre, sino corrientemente el farmacéutico de Riom.

El hombre de barba oscura que tenía una farmacia, la de mayor venta de la villa, frente al Palacio de Justicia; el hombre que había emparedado seis o siete mujeres —las investigaciones no habían terminado aún y se esperaban sorpresas— en las bodegas de los sótanos de su casa de campo.

Ella era su primera mujer, su mujer legítima, quien había tenido la suerte —o el valor— de abandonarlo después de cuatro años de matrimonio, llevándose consigo a sus dos hijos; de abandonarlo antes de que fuese demasiado tarde.

—¡Jean-Claude…! ¡Jean-Jacques…! —gritaba Raymonde en la escalera—. ¿Queréis estaros quietos…? Se lo voy a tener que decir a vuestra madre cuando vuelva…

Entonces, Mme Benoit permaneció un rato sin respirar, con la mirada en la puerta por la que, de un momento a otro, iban a aparecer los dos hijos de… los hijos de…

—¡Dios mío! —suspiró, juntando las manos.

FIN

Notas

[1] Mercado central de París. <<

[2] En la campiña francesa, al efectuar una subasta, es costumbre encender una vela, y, mientras permanece encendida, los presentes pueden seguir pujando. El objeto en venta se adjudica al que haya ofrecido la última cantidad antes de apagarse la vela. (N. del T.) <<

[3] En español en el original. <<