Valentina, una encantadora y vivaracha anciana, solicita la ayuda del comisario ya que teme por su vida. La joven sirvienta que vivía con ella ha muerto por ingerir un somnífero.

Cuando Maigret se desplaza a Etretat, donde vive la anciana, el caso toma un cariz aún más siniestro al empezar a «hurgar» en la vida de Valentina.

Georges Simenon

Maigret y la anciana señora

Comisario Maigret - 33

ePub r1.0

IbnKhaldun 10.02.14

Título original: Maigret et la vieille dame

Georges Simenon, 1949

Traducción: Carlos Suárez

Editor digital: IbnKhaldun

ePub base r1.0

CAPÍTULO PRIMERO

La castellana de «La Bicoque»

Se apeó del París-El Havre en una estación tristona, Bréauté-Beuzeville. Había tenido que levantarse a las cinco y, no encontrando taxi, tomar el primer metro para dirigirse a la estación Saint-Lazare. Ahora esperaba la correspondencia.

—¿El tren para Etretat, por favor?

Eran ya más de las ocho de la mañana y hacía tiempo que había amanecido; pero aquí, a causa de la niebla y la humedad, se tenía la impresión de que estaba alboreando.

En la estación no había restaurante ni cantina, sólo se veía una especie de quiosco, enfrente, al otro lado de la carretera, allí donde se estacionaban algunos carros de vendedores de ganado.

—¿Etretat? Tiene usted tiempo. Su tren está ahí.

Le señalaron, lejos del andén, unos vagones sin locomotora. Eran unos vagones de modelo antiguo, de color verde poco habitual ya. Tras de los cristales se divisaban algunos viajeros inmóviles que parecían esperar desde el día anterior. Todo ello resultaba poco serio. Parecía un juguete, un dibujo de niño.

Una familia —parisiense, evidentemente— corría, Dios sabe por qué, atravesando los raíles, precipitándose hacia el tren sin máquina, llevando los tres niños redes de cangrejos.

Fue lo que puso en marcha el disparador. Durante un momento, Maigret no tuvo ya edad y, estando por lo menos a veinte kilómetros del mar, tuvo la impresión de sentir su olor, de percibir su rítmico sonido; levantó la cabeza y miró con cierto respeto las nubes grises que debían llegar de la costa.

Porque el mar, para él, que había nacido y había pasado su infancia tierra adentro, seguía siendo esto: redes para cangrejos, un tren de juguete, hombres con pantalón de franela, sombrillas en la playa, vendedores de conchas y recuerdos, tabernas en las que se bebe vino blanco y se degustan ostras y pensiones de familia que tienen todas el mismo olor, un olor que no se encuentra en ninguna otra parte; pensiones de familia en las que, después de algunos días, la señora Maigret se sentía tan desgraciada de no poder hacer nada, que se hubiese ofrecido con gusto a fregar los platos.

Naturalmente, él sabía que aquello no era verdad, pero muy a su pesar, siempre que estaba próximo al mar, tenía la impresión de que aquél era un mundo artificial, poco serio, en el que no podía ocurrir nada grave.

Durante su carrera había hecho varias investigaciones en el litoral y había visto verdaderos dramas. No obstante, también esta vez, mientras bebía un calvados, estuvo tentado de sonreír pensando en la anciana que se llamaba Valentina y en su hijastro que se llamaba Besson.

Era septiembre, el miércoles 6 de septiembre, y era un año en el que aún no se había ofrecido el placer de ir de vacaciones. El día anterior, hacia las once, el ujier había entrado en su despacho, en el Quai des Orfèvres, y le había entregado una tarjeta de visita con el reborde en negro.

Viuda de Ferdinand BESSON

«La Bicoque»

ETRETAT

—¿Quiere verme a mí personalmente?

—Insiste en verle, aunque sólo sea un momento. Dice que ha venido de Etretat exclusivamente para esto.

—¿Cómo es?

—Es una señora anciana, una anciana encantadora.

La hizo pasar y, en efecto, era la más deliciosa anciana que jamás hubiera podido imaginar, delgada y menuda, de cara sonrosada y delicada, con cabellos de un blanco inmaculado, con tanta viveza y tanta gracia que no parecía una anciana de verdad; más bien tenía el aspecto de una actriz que estuviera representando el papel de una marquesa ya entrada en años.

—Probablemente no me conoce usted, señor comisario, y por eso le agradezco mucho más aún el favor que me hace al recibirme, pues yo le conozco por haber seguido durante tantos años sus apasionantes investigaciones. Si viene usted a mi casa, como espero que haga, incluso podré enseñarle cantidades de artículos de periódicos que hablan de usted.

—Muchas gracias.

—Me llamo Valentina Besson, un nombre que tal vez no le diga nada, pero sabrá usted quién soy cuando le diga que mi marido, Ferdinand Besson, fue el creador de los productos «Juva».

Maigret tenía edad suficiente para que aquella palabra «Juva» le resultase familiar. Desde muy joven, la había visto en las páginas publicitarias de los periódicos y en los carteles de anuncios, y creía recordar que su madre utilizaba la crema «Juva» los días que se ponía de tiros largos.

La señora que tenía ante él iba vestida con una elegancia rebuscada, un poco pasada de moda, y llevaba muchas joyas.

—Desde que murió mi marido, hace cinco años, vivo sola en una casita que tengo en Etretat. Para ser más exacta, hasta el domingo por la noche vivía sola con una criada, que estaba a mi servicio desde hacía muchos años y que era una chica del pueblo. Murió en la noche del domingo al lunes, señor comisario; en cierto modo, murió en mi lugar y por eso he venido a suplicarle que me preste su ayuda.

No empleaba un tono dramático. Con una ligera sonrisa parecía excusarse por hablar de cosas trágicas.

—No estoy loca, no tema nada. Ni siquiera soy lo que se llama una vieja tocada. Cuando digo que Rosa —así se llamaba mi criada— murió en mi lugar, estoy casi segura de no equivocarme. ¿Me permite que le cuente todo en pocas palabras?

—Por favor.

—Desde hace por lo menos veinte años tengo costumbre de tomar, para dormirme, un medicamento, porque tengo el sueño difícil. Es un somnífero líquido, bastante amargo, cuyo amargor está compensado por un fuerte gusto a anís. Hablo con conocimiento de causa, pues mi marido era farmacéutico.

»El domingo, como las demás noches, preparé mi vaso con el medicamento antes de acostarme y Rosa se encontraba a mi lado cuando, una vez ya en la cama, quise tomarlo.

»Bebí un trago y encontré que tenía un gusto más amargo que de costumbre.

»—He debido echar más de doce gotas, Rosa. No tomaré más.

»—¡Buenas noches, señora!

»Según su costumbre, se llevó el vaso. ¿Acaso sintió curiosidad por probarlo? ¿Se lo bebió entero? Es probable, ya que se encontró el vaso vacío en su habitación.

»Durante la noche, hacia las dos de la mañana, me desperté al oír unos gemidos, pues la casa no es grande. Me levanté y encontré a mi hija que también se había levantado.

—Creí que vivía usted sola con la criada.

—El domingo era mi cumpleaños, es el 3 de septiembre, y mi hija, que había llegado de París para verme, se quedó a dormir allí.

»No quiero abusar de su tiempo, señor comisario. Encontramos a Rosa en la cama, agonizando. Mi hija fue corriendo a avisar al Dr. Jolly y, cuando éste llegó, Rosa había muerto presa de terribles convulsiones.

»El médico, sin dudarlo, declaró que había sido envenenada con arsénico.

»Como no era de esas chicas capaces de suicidarse y como había comido exactamente las mismas cosas que nosotros, es casi seguro que el veneno se encontraba en el medicamento que me estaba destinado.

—¿Sospecha usted de alguien que hubiera intentado matarla?

—¿Cómo quiere usted que sospeche de alguien? El doctor Jolly, que es un viejo amigo, y que trató en otros tiempos a mi marido, telefoneó a la policía de El Havre, y el lunes por la mañana mandaron un inspector.

—¿Sabe usted cómo se llama?

—Inspector Castaing. Un tipo moreno, de rostro sanguíneo.

—Ya sé. ¿Qué dijo?

—No dijo nada. Está interrogando a los del pueblo. Llevaron el cuerpo a Le Havre para hacer la autopsia.

El timbre del teléfono le interrumpió. Maigret descolgó. Era el director de la P. J.

—¿Puede usted venir un momento a mi despacho, Maigret?

—¿Ahora mismo?

—Venga lo antes que pueda.

Se excusó ante la señora. El jefe le esperaba.

—¿Le gustaría ir a pasar unos días junto al mar?

¿Por qué Maigret lanzó al azar tal pregunta?

—¿A Etretat?

—¿Está usted enterado?

—No sé. Dígamelo de todas formas.

—Acabo de recibir una llamada telefónica del gabinete del ministro. ¿Conoce usted a Charles Besson?

—¿El de las cremas «Juva»?

—No, es su hijo. Charles Besson, el que vive en Fécamp; fue elegido, hace dos años, diputado del Sena-Inferior.

—Y su madre vive en Etretat.

—No su madre, sino su madrastra, pues es la segunda mujer de su padre. Dése cuenta de que esto que le estoy diciendo acabo de saberlo por teléfono. El caso es que Charles Besson se dirigió al ministro, con el fin de obtener —aunque esto no entre dentro de sus atribuciones— que acepte usted ocuparse de un asunto en Etretat.

—La criada de su madrastra fue envenenada durante la noche del domingo al lunes…

—¿Lee usted los periódicos normandos?

—No. La señora está en mi despacho.

—¿También para pedirle que vaya a Etretat?

—Exactamente. Ha hecho el viaje sólo para eso, lo que hace pensar que ignora el paso que ha dado su hijastro.

—¿Qué ha decidido?

—Depende de usted, jefe.

He ahí por qué el miércoles, un poco después de las ocho y media de la mañana, Maigret subió en Bréauté-Beuzeville a un trenecillo que parecía de juguete y se asomó por la portezuela con el fin de ver el mar lo antes posible.

A medida que se aproximaba a él, el cielo era más claro y, cuando dejaron atrás las colinas cubiertas de prados, era ya de un azul límpido, salpicado sólo por algunas ligeras y blancas nubes.

Maigret había telefoneado a la Brigada Móvil de El Havre el día antes, para que notificasen su llegada al inspector Castaing, pero en vano le buscó con la mirada en la estación. Mujeres vestidas de verano, niños medio desnudos que esperaban a alguien, ponían una nota de alegría en el andén. El jefe de estación, que parecía examinar a los viajeros, se acercó al comisario:

—¿No será usted por casualidad el señor Maigret?

—Por casualidad, sí.

—En ese caso, tengo un recado para usted.

Le entregó un sobre. Castaing le escribía:

«Perdone que no esté allí para recibirle. Estoy en Yport, en el entierro. Le recomiendo el Hôtel des Anglais, lugar donde espero poder ir a comer. Y le pondré al corriente de todo».

Sólo eran las diez de la mañana, y Maigret, que únicamente llevaba consigo una maleta ligera, se dirigió andando al hotel, que estaba próximo a la playa.

Pero antes de entrar y a pesar de su maleta se acercó a contemplar el mar y los blancos acantilados que se alzaban a ambos lados de la playa de gravilla; había algunos adolescentes, unas muchachas jóvenes que bailaban con las olas y, detrás del hotel, otras que jugaban al tenis; en los enormes sillones había madres de familia que hacían sus labores y, en la playa, parejas de viejos que andaban a pequeños pasos.

Durante muchos años, cuando aún estaba en el colegio, había visto a sus compañeros volver de vacaciones, bronceados, con un montón de historias que contar y los bolsillos llenos de caracolas. En cambio, él hacía ya mucho tiempo que se ganaba la vida cuando vio el mar por vez primera.

Le entristeció un poco comprobar que ya no recibía ese pequeño choque, que miraba, indiferente, la resplandeciente espuma de las olas y al socorrista en su barca con los brazos desnudos y tatuados.

El olor del hotel se asemejaba tanto al que él tan bien conocía que, de repente, echó de menos a la señora Maigret, puesto que siempre había sido en su compañía cuando había notado aquel olor.

—¿Piensa permanecer mucho tiempo? —le preguntaron.

—No lo sé.

—Si le pregunto esto es porque cerramos el 15 de septiembre y ya estamos a 6.

Se cerraría todo como un teatro; las tiendas de recuerdos, las pastelerías. Habría cierres echados por todas partes y la playa desierta pertenecería tan sólo al mar y a las gaviotas.

—¿Conoce usted a la señora Besson?

—¿Valentina? Claro que la conozco. Es una muchacha del pueblo. Nació aquí. Su padre era pescador. No la llegué a conocer de niña, pues soy más joven que ella, pero la recuerdo cuando era dependienta en el comercio de las señoritas Seuret, que entonces tenían una pastelería. Una de las dos señoritas murió. La otra aún vive. Tiene noventa y dos años. Precisamente su casa no está lejos de la de Valentina, tiene una valla azul que rodea el jardín. ¿Puede llenar su ficha, por favor?

El gerente —tal vez fuese el propietario— la leyó, y miró a Maigret con más interés.

—¿Es usted el Maigret de la policía? ¿Y viene usted de París para este asunto?

—Para aquí el inspector Castaing, ¿verdad?

—Sí, señor, a partir del lunes come casi siempre aquí, pero regresa todas las noches al Havre.

—Le esperaré.

—Está en el entierro, en Yport.

—Lo sé.

—¿Cree usted que han querido de verdad envenenar a Valentina?

—Todavía no he tenido tiempo para formarme una opinión.

—Si es así, el golpe sólo puede proceder de la familia.

—¿Quiere decir de su hija?

—No hablo de nadie en particular. No sé nada. El domingo pasado había mucha gente en La Bicoque. No creo que nadie del pueblo pudiese tener algo contra Valentina. No puede usted darse idea del bien que ha hecho esa mujer cuando aún tenía medios, cuando aún vivía su marido, quiero decir. Aún continúa y, aunque está lejos de ser rica, sólo piensa en dar. Es una historia fea, créame; Etretat siempre ha sido un lugar tranquilo. Nuestra política es la de limitarnos a un público seleccionado, preferentemente, a familias de cierto nivel social. Podría citarle…

Maigret prefirió pasear por las calles soleadas y, en la plaza del Ayuntamiento y encima de una vitrina leyó: «Pastelería Maurin - antigua casa Seuret».

Preguntó a un repartidor dónde se encontraba La Bicoque, y le indicaron un camino que serpenteaba con una suave pendiente el flanco de la colina, bordeada por algunas casitas rodeadas de jardines. Se paró a cierta distancia de una casa escondida entre los árboles donde se veía un hilillo de humo subir lentamente de la chimenea hacia el azul pálido del cielo y, cuando volvió al hotel, el inspector Castaing ya había llegado; su pequeño Simca negro estaba estacionado ante la puerta y él estaba en lo alto de los escalones esperando.

—¿Ha tenido usted buen viaje, señor comisario? Siento no haber podido estar en la estación. Pensé que resultaría interesante asistir al entierro. Si lo que cuentan es exacto, creo que también ése es su método.

—¿Qué tal ha ido?

Fueron caminando junto al mar.

—No sé. Yo casi diría que más bien mal. Había algo sórdido en la atmósfera. El cadáver de la joven ha sido traído del Havre esta mañana y los padres esperaban en la estación con una camioneta que les llevó hasta Yport. Es la familia Trochu. Ya oirá usted hablar de ellos. Por aquí hay muchos Trochu, casi todos pescadores. El padre se dedicó durante mucho tiempo a la pesca del arenque, en Fécamp, como ahora siguen haciendo los dos mayores. Rosa era la mayor de las hermanas. Quedan aún dos o tres más, una de ellas trabaja en un café de El Havre.

Castaing tenía el cabello lacio, la frente estrecha, y seguía el hilo de sus ideas tan obstinadamente como si hubiese empujado una carreta.

—Ya hace seis años que estoy en El Havre y que conozco la región. En los pueblos, sobre todo alrededor de los castillos, aún se encuentra gente amable y humilde que habla de «nuestro señor». Hay otros que se muestran más duros, desconfiados, a veces malhumorados. Todavía no sé en qué categoría debo clasificar a los Trochu, pero esta mañana, alrededor de Valentina Besson, la atmósfera estaba más bien fría, casi amenazadora.

—Hace un momento me han dicho que en Etretat todo el mundo la adora.

—Yport no es Etretat. Y Rosa ha muerto.

—¿Estaba en el entierro la anciana?

—En primera fila. Algunos la llaman la castellana, tal vez porque ha tenido un castillo en el Orne o en Sologne, no recuerdo bien. ¿La ha visto?

—Fue a verme a París.

—Me había dicho que iba a París, pero ignoraba que fuese a verle. ¿Qué opina de ella?

—Todavía nada.

—Ha sido extraordinariamente rica. Durante varios años ha tenido su hotel particular en la avenida Iéna, su castillo, su yate. La Bicoque era sólo un capricho.

»Llegaba aquí en una gran limousine, conducida por un chófer y seguida por otro coche que transportaba el equipaje. El domingo causaba sensación, cuando asistía a misa, en la primera fila (sigue teniendo su banco en la iglesia) y repartía dinero en grandes cantidades. Si alguien se veía apurado, tenía costumbre de decir:

»—Vete a ver a Valentina.

»Pues muchos, sobre todo entre los viejos, la llaman aún así.

»Esta mañana llegó en taxi a Yport, y bajó de él con el mismo empaque con que antes bajaba de su coche; parecía que fuera ella quien presidiera el duelo. Llevó un ramo de flores inmenso, que aplastaba los demás.

»Tal vez esté equivocado, pero tengo la impresión de que los Trochu se sentían molestos y la miraban de reojo. Les ha ido estrechando la mano a todos, y el padre le ha tendido la suya de mala gana, evitando mirarla. Uno de sus hijos, Henri, el mayor, le ha vuelto la espalda sin remilgos.

—¿La hija de la señora Besson la acompañaba?

—Volvió a París el lunes en el tren de la tarde. No tenía ninguna autoridad para retenerla. Ya debe usted haberse dado cuenta que estoy despistado. Creo, no obstante, que convendría interrogarla de nuevo.

—¿Cómo es?

—Igual que debía ser su madre a su edad, es decir, a los treinta y ocho años. Parece tener veinticinco. Es bajita y delgada, muy guapa, con unos ojos inmensos que casi siempre tienen una expresión infantil. Lo cual no ha impedido que, durante la noche del domingo al lunes, un hombre, que no era su marido, haya dormido en su habitación, en La Bicoque.

—¿Se lo ha dicho ella?

—Lo he descubierto, pero era demasiado tarde para hacerle un pequeño interrogatorio. Tendré que contarle todo esto más detalladamente. El asunto es mucho más complicado de lo que parece y me he visto obligado a tomar notas. ¿Me permite?

Sacó de su bolsillo un bonito carnet con tapas de piel roja, que no se parecía en nada a la libreta que Maigret empleaba corrientemente.

—En El Havre nos avisaron el lunes a las siete de la mañana y cuando llegué a la oficina a las ocho encontré una nota sobre mi despacho. Cogí el Simca y me planté aquí un poco después de las nueve. Charles Besson bajó de su coche, exactamente delante de mí.

—¿Vive en Fécamp?

—Tiene una casa, y su familia vive allí todo el año; pero desde que fue elegido diputado, pasa gran parte de su tiempo en París, donde tiene un apartamento en un «hotel» del bulevar Raspail. Pasó aquí, con los suyos, toda la tarde del domingo, es decir, con su mujer y sus cuatro hijos.

—No es el hijo de Valentina, ¿verdad?

—Valentina no tiene hijos, sólo una hija, Arlette, de la que ya le he hablado y que está casada con un dentista de París.

—¿Estaba también aquí el dentista el domingo?

—No. Arlette vino sola. Era el cumpleaños de su madre. Parece ser que es una tradición en la familia hacerle una visita en ese día. Cuando le pregunté en qué tren había venido, me dijo que en el de la mañana, el mismo que ha tomado usted.

»Verá que no es verdad. Lo primero que hice, el lunes, en cuanto se llevaron el cuerpo El Havre, fue examinar todas las habitaciones de la casa. No es un trabajo pequeño, pues, aunque la casa es pequeña y confortable, está llena de recovecos, de muebles frágiles y adornos.

»Aparte de la habitación de Valentina y la de la criada, que están las dos en el primer piso, sólo hay una habitación para los invitados, en la planta baja, que ocupó Arlette. Al mover la mesilla de noche, encontré un pañuelo de hombre y tuve la impresión de que la joven, que me estaba mirando, se sobresaltó de repente. Me lo cogió bruscamente de las manos.

»—¡Otra vez he cogido un pañuelo de mi marido!

»No sé por qué hasta por la noche no pensé en la letra bordada, una H. Arlette se acababa de marchar. Yo le había ofrecido llevarla hasta la estación en mi coche y la vi sacar su billete en la ventanilla.

»Ya sé que es tonto por mi parte. Cuando volví a subir a mi coche, me chocó que no hubiese venido con un billete de ida y vuelta. Volví a la sala de espera. Interrogué al empleado de la puerta.

»—Esa señora llegó en el tren de las diez de la mañana, ¿verdad?

»—¿Qué señora?

»—La que acabo de acompañar.

»—¿La señora Arlette? No, señor.

»—¿No llegó el domingo?

»—Tal vez haya llegado el domingo, pero no en tren. Fui yo quien recogió los billetes. La habría reconocido.

Castaing miró a Maigret con cierta inquietud.

—¿Me escucha?

—Claro. Claro.

—Tal vez le doy detalles inútiles.

—No, no. Tengo que acostumbrarme.

—¿A qué?

—A todo, a la estación, a Valentina, a Arlette, al hombre que recoge los billetes, a los Trochu. Ayer aún no sabía nada de esto.

—Cuando volví a La Bicoque, pregunté a la anciana el nombre de su yerno. Se llama Julien Sudre, y ninguna de las dos palabras empiezan por H. Sus dos hijastros se llaman Théo y Charles Besson. Sólo el jardinero, que trabaja para ella tres días a la semana, se llama Honoré. Pero primero, no estaba aquí el domingo y luego me aseguré de que sólo usa pañuelos grandes con dibujo en rojo.

»Como no sabía por dónde empezar la investigación, empecé a interrogar a la gente del pueblo, y fue así como me enteré, gracias al vendedor de periódicos, de que Arlette no había llegado en tren, sino en un coche, en un gran coche sport con la carrocería verde.

»Luego resultó fácil. El propietario del coche verde tomó una habitación para el domingo por la noche en el hotel donde le aconsejé a usted que se alojase.

»Es un tal Hervé Peyrot, que en su ficha ha inscrito la profesión de comerciante en vinos y que vive en París, en el quai des Grands-Augustins.

—¿No durmió allí?

—Permaneció en el bar del hotel hasta que cerraron, un poco antes de las doce, y luego, en vez de subir a acostarse, salió a dar una vuelta diciendo que iba a ver el mar. Según el vigilante nocturno, no volvió hasta las dos y media de la madrugada. Interrogué al limpiabotas y me dijo que los zapatos de Peyrot tenían las suelas manchadas de tierra roja.

»El martes por la mañana volví a La Bicoque y bajo la ventana de la habitación que ocupaba Arlette pude obtener las huellas.

»¿Qué piensa de esto?

—Nada.

—En cuanto a Théo Besson…

—¿Estaba también allí?

—Durante la noche no. Supongo que ha comprendido que los dos hermanos Besson son los hijos de un primer matrimonio y que Valentina no es su madre. Anoté todo el historial de la familia y si quiere…

—Ahora no, tengo hambre.

—Abreviando, Théo Besson, que tiene cuarenta y ocho años y es soltero, está de vacaciones en Etretat desde hace dos semanas.

—¿En casa de su madrastra?

—No. Ni siquiera la veía. Creo que estaban enfadados. Tiene una habitación en Les Roches Manches, aquel hotel que se ve desde aquí.

—¿Entonces no fue a La Bicoque?

—Espere. Cuando Charles Besson…

El pobre Castaing suspiró, sintiéndose incapaz de presentar un cuadro claro de la situación sobre todo a un Maigret que no tenía aspecto de escuchar.

—El domingo por la mañana, Charles Besson llegó a las once con su mujer y sus cuatro hijos… Tienen un coche, un Panhard grande de antiguo modelo. Arlette se les había adelantado. Comieron todos en La Bicoque. Luego Charles Besson se acercó hasta la playa con sus hijos mayores, un chico de quince años y una chica de doce, mientras las mujeres charlaban.

—¿Se encontró a su hermano?

—Eso es. Sospecho que Charles Besson propuso aquel paseo para ir a beber un trago al bar del Casino. Por lo que dicen le gusta bastante empinar el codo. Se encontró a Théo, que no sabía que estaba en Etretat, insistió para llevarle a La Bicoque y Théo acabó por acceder. Por lo tanto se reunió toda la familia para la cena; una cena fría, compuesta de langosta y pierna de cordero.

—¿No se puso nadie enfermo?

—No. Aparte de la familia, sólo estaba la criada en la casa. Charles Besson se fue con los suyos hacia las nueve y media. Un niño de cinco años, Claude, había estado durmiendo hasta ese momento en la habitación de la anciana y en el momento de ir a subir al coche tuvieron que dar el biberón al más pequeño que sólo tiene seis meses y que había empezado a llorar.

—¿Cómo se llama la mujer de Charles Besson?

—Supongo que su nombre es Emiliana, pero la llaman Mimi.

—Mimi —repitió Maigret con gravedad, como si aprendiese una lección de memoria.

—Es una morena fuerte, de unos cuarenta años.

—¡Una morena fuerte, bueno! Se fueron en el Panhard hacia las nueve.

—Eso es. Théo se quedó aún algunos minutos y luego quedaron sólo las tres mujeres de la casa.

—Valentina, su hija Arlette y Rosa.

—Exacto. Rosa estuvo fregando los platos en la cocina mientras la madre y la hija charlaban en el salón.

—¿Están todas las habitaciones en el primer piso?

—Excepto la habitación de los invitados, como ya le dije, que está en la planta baja y cuyas ventanas dan al jardín. Verá. Es una verdadera casa de muñecas, con habitaciones muy pequeñitas.

—¿Arlette Sudre no subió a la habitación de su madre?

—Subieron juntas hacia las diez porque la anciana quería enseñar a su hija un vestido que le acababan de hacer.

—¿Volvieron a bajar las dos juntas?

—Sí. Luego Valentina volvió a subir para acostarse y, al cabo de unos minutos, subió Rosa. Ésta tenía costumbre de darle el medicamento y de ayudar a su señora a meterse en la cama.

—¿Le preparaba ella el medicamento?

—No. Valentina echa antes las gotas en el vaso de agua.

—¿Arlette no volvió a subir?

—No. Eran alrededor de las once y media cuando Rosa se fue a acostar.

—Y hacia las dos empezó a gemir.

—Es la hora que dan Arlette y su madre.

—Así, según usted, entre medianoche y las dos había un hombre en la habitación de Arlette, un hombre con el que ella había venido de París. ¿No sabe usted lo que hizo Théo por la noche?

—No he tenido tiempo de ocuparme de ello hasta ahora. Le confieso incluso que ni siquiera he pensado en el asunto.

—¿Y si fuéramos a comer?

—Con mucho gusto.

—¿Usted cree que podré conseguir mejillones?

—Es posible, pero no cuento con ello. Empiezo a conocer el menú.

—Esta mañana, ¿entró usted en casa de los padres de Rosa?

—Sólo en la primera habitación, transformada en capilla ardiente.

—¿Sabe usted si tienen algún buen retrato de ella?

—Puedo preguntárselo.

—Hágalo. Todos los retratos que pueda usted encontrar. Incluso retratos de niña, de todas las edades. Por cierto, ¿qué edad tenía?

—Veintidós o veintitrés años. Yo no redacté el informe y…

—Creí que Rosa estaba con la anciana desde hacía mucho tiempo.

—Desde hace siete años. Entró muy joven a su servicio, cuando vivía aún Ferdinand Besson. Era una chica fuerte, de rostro sanguíneo y grandes pechos.

—¿Nunca estuvo enferma?

—El doctor Jolly no me dijo nada. Me parece que me habría hablado de ello.

—Me gustaría saber si tenía cortejadores o un amante.

—Ya he pensado en ello. Parece que no. Era muy seria, no salía prácticamente nunca.

—¿No la dejaban salir?

—Creo, pero puedo equivocarme, que Valentina la tenía vigilada y no le concedía fácilmente permiso.

Habían paseado durante todo aquel tiempo al borde del mar. Maigret lo había mirado sin cesar y, sin embargo, ni siquiera se había dado cuenta de que lo estaba mirando. Ahora todo había terminado. Había tenido un pequeño impacto emocional por la mañana en Bréauté-Beuzeville. El tren de juguete le había traído ráfagas de las vacaciones de otros tiempos.

Ahora no veía ya los trajes claros de las bañistas. Los niños agachados sobre la arena; no sentía el olor yodado del warec.

¡Apenas se había preocupado de saber si habría mejillones en el almuerzo!

Estaba ahí, con la cabeza repleta de nombres nuevos, tratando de clasificarlos en su memoria como lo habría hecho en su despacho del Quai des Orfèvres, y tomó asiento con Castaing ante una mesa blanca en la que unos gladiolos morían en su jarro de falso cristal.

¿Sería quizá un signo de que estaba envejeciendo? Inclinaba la cabeza para percibir aún las crestas blancas de las olas y le entristecía comprobar que aquello ya no le producía alegría.

—¿Había mucha gente en el entierro?

—Todo Yport estaba ahí. Sin contar los que habían llegado de Etretat, de Loges, de Vaucottes y los pescadores de Fécamp.

Recordó los entierros en el campo, le pareció que llegaba hasta él el olor del calvados y dijo muy seriamente:

—Los hombres estarán todos borrachos esta noche.

—Es bastante probable —concedió Castaing, un poco sorprendido por el curso que tomaban los pensamientos del famoso comisario.

No había mejillones en el menú, comieron sardinas en aceite y remolacha como entremés.

CAPÍTULO II

Los comienzos de Valentina

Empujó la verja, que no estaba cerrada, y como no vio ningún timbre, entró en el jardín. Todavía no había visto en ninguna parte semejante cantidad de plantas en un espacio tan pequeño. Los matorrales floridos estaban tan apretados que daban la impresión de una jungla y, en el menor espacio que quedaba libre, surgían dalias, crisantemos y otras flores que Maigret tan sólo conocía por haberlas visto reproducidas en los sobrecitos de semillas expuestos en algunas vitrinas; se diría que la anciana se había preocupado de utilizar todas las semillas.

Ya no veía la casa cuyo tejado de pizarra había visto desde el camino, por entre los árboles. El camino zigzagueaba y, en algunos momentos, tuvo que torcer a la derecha en vez de ir hacia la izquierda. Después de dar algunos pasos, se introdujo en una especie de patio con anchas baldosas de color rosa al que daban la cocina y el lavadero.

Allí había una campesina fuerte vestida de negro, de cabello oscuro y mirada dura, que vareaba un colchón. A su alrededor, al aire libre, a un lado y otro se veían los muebles de una alcoba, la mesilla de noche abierta, las cortinas y las mantas que colgaban de una cuerda, una silla con el asiento de paja, y la cama desarmada.

La mujer le miró sin interrumpir su trabajo.

—¿Está la señora Besson?

Se contentó con señalarle unas ventanas con cristales pequeños rodeadas por una parra; al acercarse a las ventanas, vio a Valentina en el salón. Ella no sabía que estaba allí, no esperaba verle llegar por el patio y se veía claramente que estaba preparándose para recibirle. Había colocado en una mesita una bandeja de plata con una botella y vasos, dio unos pasos hacia atrás para ver el efecto que aquello producía, luego se miró a sí misma y se arregló el peinado delante de un espejo antiguo con el marco labrado.

—No tiene más que llamar —dijo la campesina con voz desagradable.

No se había fijado en que una de las ventanas era una puerta ventana y llamó, Valentina dio la vuelta, sorprendida, y en seguida le dirigió una sonrisa.

—Sabía muy bien que vendría usted, pero esperaba recibirle por la puerta grande, si es que se puede emplear la palabra «grande» tratándose de esta casa.

A primera vista sintió la misma impresión que en París. Su viveza hacía pensar en una mujer aún joven, y hasta muy joven, disfrazada de anciana para un espectáculo de aficionados. Y, sin embargo, no intentaba pasar por más joven. Por el contrario, el corte de su vestido de seda negro, su peinado, la ancha cinta de terciopelo que rodeaba su cuello, todo era muy de su edad.

Y, al observarla de cerca, distinguió las finas arrugas de la piel, y una cierta sequedad de manos que no podía engañar.

—Déme el sombrero, señor comisario, y siéntese donde se encuentre más a gusto. Debe sentirse incómodo en esta casa de muñecas, ¿no?

Lo que la hacía más encantadora era tal vez el hecho de que parecía burlarse siempre de sí misma.

—Han debido decirle, o se lo dirán, que soy maniática y es verdad que estoy llena de manías. No sabe usted lo que entretienen las manías cuando una vive sola. ¿Prefiere sentarse en ese sillón, al lado de la ventana? Puede fumar en pipa si lo desea. Mi marido fumaba puros de la mañana a la noche y no hay nada que se impregne tanto en una casa como el humo de los puros. Entre nosotros le diré que creo que no le gustaba. No empezó a fumar puros hasta muy tarde, mucho después de la cuarentena, exactamente cuando la «Crema Juva» se hizo famosa.

Y en seguida, como para excusarse de su falta de tacto, dijo:

—Todos tenemos nuestras debilidades. Supongo que habrá tomado café en el hotel. Permítame que le ofrezca un calvados que tiene algo más de treinta años.

Maigret comprendió que eran sus ojos, al mismo tiempo que su viveza, lo que le daba aquel aire tan juvenil. Eran de un azul más claro que el cielo de septiembre sobre el mar y mantenían siempre una expresión de asombro, la expresión que uno imagina en Alicia en el país de las maravillas.

—Tomaré también yo una gota para no dejarle que beba solo, a condición de que no le choque esto. Ya ve que no oculto mis pequeños defectos. Está la casa toda revuelta. Apenas acabo de llegar del entierro de la pobre Rosa. Me ha costado un trabajo tremendo convencer a la vieja Leroy para que viniera a echarme una mano. Supongo que habrá comprendido que son los muebles de la alcoba de Rosa los que ha visto fuera. Tengo horror a la muerte, señor comisario, y a todo lo que a ella se refiera. Mientras la casa no haya sido limpiada a conciencia y aireada durante unos días, me parece que voy a notar olor a muerto.

El sol penetraba en la habitación a través de los árboles y salpicaba de manchas todos los objetos.

—Nunca hubiera podido imaginar que un día el famoso comisario Maigret estaría sentado en ese sillón.

—Por cierto, ¿no me había dicho usted que había guardado artículos que hablaban de mí?

—Es verdad. Muchas veces los recortaba, igual que de joven recortaba el folletín del periódico de mi padre.

—¿Los tiene aquí?

—Creo que los encontraré.

Maigret notó un titubeo en su voz. Ella se dirigió con demasiada naturalidad hacia un sécretaire antiguo y buscó en vano revolviendo los cajones.

—Creo que los puse en mi habitación.

Iba a subir la escalera.

—No se moleste.

—¡Sí, sí! Tengo interés en encontrarlos. Adivino lo que piensa. Se imagina que le dije eso en París para darle coba y obligarle a que se decidiera a venir. Es cierto que a veces miento como todas las mujeres, pero le aseguro que éste no es el caso.

La oyó dar vueltas de un lado para otro en el primer piso y, cuando volvió a bajar, representó con bastante torpeza la comedia de la decepción.

—Entre nosotros le diré que Rosa no era muy ordenada, incluso era bastante negligente. Mañana iré a buscar en el desván. En todo caso los encontraré antes de que usted se vaya de Etretat. Ahora, supongo que tiene que hacerme un montón de preguntas y voy a sentarme tranquilamente en mi sillón de abuela. A su salud, señor Maigret.

—A su salud, señora.

—¿No encuentra que soy demasiado ridícula?

Maigret negó amablemente con la cabeza.

—¿No está enfadado conmigo por haberle sacado de su Quai des Orfèvres? Tiene gracia que mi hijastro haya tenido la misma idea que yo, ¿verdad? Como diputado que es, y está muy orgulloso de serlo, lo ha hecho de otra manera y se ha dirigido al ministro. Dígame francamente: ¿ha venido usted por mí o por él?

—Por usted, con toda seguridad.

—¿Cree que tengo algo que temer? ¡Es extraño! No logro tomarme esta amenaza en serio. Dicen que las viejas son miedosas; me pregunto por qué, pues muchas mujeres viejas como yo viven solas en lugares aislados. Rosa dormía aquí, pero era ella quien tenía miedo y venía por la noche a despertarme cuando había oído algún ruido. Si había tormenta, se negaba a salir de mi habitación y permanecía toda la noche murmurando oraciones en camisón.

»Si nunca he tenido miedo tal vez haya sido porque nunca he creído que nadie pudiera tener algo contra mí. Ni siquiera soy ya rica. Toda la gente del pueblo sabe que vivo de una modesta renta que se salvó del naufragio. No creo haber hecho nunca daño a nadie.

—Sin embargo, Rosa ha muerto.

—Así es. Siento que me encuentre estúpida y egoísta, pero a medida que el tiempo pasa y ahora que está enterrada, me cuesta trabajo creerlo. Ahora visitará usted la casa. Ya ve, al lado está el comedor. Esa otra puerta da a la habitación para invitados donde durmió mi hija. Esto, más la cocina, el lavadero y un cuarto trastero constituye toda la planta baja y el primer piso es aún más pequeño, pues encima de la cocina y del lavadero no hay nada.

—¿Viene su hija a verla a menudo?

Hizo una mueca de resignación.

—Una vez al año, el día de mi cumpleaños. El resto del tiempo ni la veo ni oigo hablar de ella. Tampoco me escribe nunca.

—¿Está casada con un dentista?

—Supongo que tendrá que conocer toda la historia de la familia y es normal. ¿Le gusta a usted la franqueza, señor Maigret, o prefiere que le conteste como una mujer bien educada?

—¿Es necesaria esa pregunta?

—¿Todavía no ha visto usted a Arlette?

—Todavía no.

Fue a buscar en un cajón unos sobres viejos que contenían fotografías. Cada sobre estaba destinado a cierta categoría de retratos.

—¡Mire! Ésta es ella a los dieciocho años. Dicen que se parece a mí y, en cuanto a los rasgos, estoy obligada a reconocerlo.

En efecto, era asombroso. Tan menuda como su madre, tenía los mismos rasgos finos y sobre todo los mismos grandes ojos claros.

—El pobre Julien creyó en ella y se casó sin atender a mis advertencias, pues es un buen muchacho, un trabajador; empezó sin nada, le costó un gran esfuerzo acabar sus estudios y trabaja diez horas al día y aún más en su gabinete barato de la calle Saint-Antoine.

—¿Cree usted que no son felices?

—Después de todo, tal vez es feliz. Hay personas que son felices sin necesidad de nadie. Todos los domingos va a colocar su caballete en alguna parte al borde del Sena y pinta.

—¿Su hija quiere a su marido?

—Mire estas fotos y conteste usted mismo. Tal vez sea capaz de querer a alguien, pero yo, por mi parte, nunca me he dado cuenta. Cuando yo trabajaba en la pastelería de las señoritas Seuret —han debido de hablarle ya de eso— a veces me decía:

»—¿Crees que resulta agradable tener una madre que vende pasteles a mis amigas?

»Entonces tenía siete años. Vivíamos las dos en una habitación pequeña, encima de una relojería que aún existe.

»Cuando volví a casarme, su vida cambió…

—¿Le molestaría hablar antes de su primer marido? Como van a hacerlo otros probablemente, preferiría obtener los informes de usted.

La anciana le llenó el vaso, sin extrañarse de la pregunta.

—En ese caso, es mejor empezar por mis padres. Mi apellido de soltera es Fouque, un apellido que aún encontrará por esta región. Mi padre era pescador aquí en Etretat. Mi madre hacía faenas en casas como ésta, sólo durante el verano, pues en aquel tiempo nadie, permanecía aquí durante el invierno. Tuve tres hermanos y una hermana que han muerto todos. A uno de mis hermanos le mataron durante la guerra de 1914, el otro sucumbió a consecuencia de un accidente en alta mar, iba en un barco. Mi hermana se casó y murió de parto. En cuanto a mi tercer hermano, Lucien, que trabajaba en París como ayudante de peluquero, siguió un mal camino y le mataron de una puñalada en un café de los alrededores de la Bastilla.

»No me avergüenzo de ello. Nunca he renegado de mi origen. Si hubiese tenido vergüenza, no habría venido a acabar aquí mis días donde todo el mundo lo sabe.

—¿Trabajó en vida de sus padres ya?

—A los catorce años fui niñera, luego doncella en el Hôtel de la Plage. Mi madre murió en esa época de un cáncer de pecho. Mi padre vivió hasta una edad avanzada, pero bebía tanto en los últimos tiempos que era como si no existiese. Conocí a un joven de Rouen que estaba empleado en Correos, Henri Poujolle, y me casé con él. Era muy amable, muy cariñoso y bien educado; yo entonces aún no sabía lo que significaba aquel suave color rojizo de sus mejillas. Durante cuatro años representé mi papel de esposa en un apartamento de tres habitaciones y luego el de madre. Iba a buscarle a la oficina empujando el cochecito de la niña. Los domingos comprábamos algún dulce en la pastelería de las señoritas Seuret.

»Una vez al año íbamos a Rouen a casa de mis suegros, que tenían una tiendecita en la parte alta de la ciudad.

»Luego Henri empezó a toser y murió a los pocos meses dejándome sola con Arlette.

»Cambié de alojamiento, me contenté con ocupar una sola habitación. Fui a ver a las señoritas Seuret, que me cogieron como dependienta.

»Decían que yo era bonita y que aquello atraía a los clientes.

»Un día, en el almacén, conocí a Ferdinand Besson.

—¿Qué edad tenía entonces?

—Cuando nos casamos (unos meses después de haberle conocido) tenía treinta años.

—¿Y él?

—Alrededor de cincuenta y cinco. Hacía varios años que era viudo, tenía dos hijos de dieciséis y dieciocho años, cosa que me hacía un efecto extraño, pues siempre tenía la sensación de que se iban a enamorar.

—¿No se enamoraron?

—Théo tal vez, al principio. Luego le caí mal, pero nunca se lo tuve en cuenta. ¿Conoce la historia de Besson?

—Sé que era el propietario de los productos «Juva».

—¿Entonces usted se imagina que era un ser extraordinario? Ahora bien, la verdad es muy diferente. Era un farmacéutico del Havre, un farmacéutico de barrio, con una botica pequeña y sombría. Él mismo, a los cuarenta años, como puede ver en esa foto, tenía más bien el aspecto de un empleado del gas, y su primera mujer parecía una mujer de la limpieza.

»En aquella época no existían tantas especialidades como hoy y tenía que hacer toda clase de preparaciones para sus clientes. Fue así como preparó una crema para una joven que siempre tenía granos en la cara. Dio buen resultado. En seguida se supo en el barrio y luego en la ciudad.

»Un cuñado de Besson le aconsejó que lanzase el producto bajo un nombre prestigioso y entre los dos lo encontraron. Fue el cuñado quien puso los primeros fondos.

»Casi de la noche a la mañana hicieron una fortuna. Hubo que crear laboratorios, primero en El Havre, luego en Pantin, en las afueras de París. Se leyó el nombre “Juva” en todos los periódicos y luego apareció en las paredes con letras enormes.

»No puede imaginarse lo que aportaron aquellos productos, una vez lanzados.

»La primera mujer de Besson no se aprovechó de nada, pues murió poco tiempo después.

»Él empezó a cambiar de vida. Cuando yo le conocí ya era un hombre muy rico, pero no tenía costumbre de tener dinero y no sabía muy bien qué hacer con él.

»Creo que fue por eso por lo que se casó conmigo.

—¿Qué quiere decir?

—Que necesitaba una mujer bonita para adornarle la casa y exhibirla. Las parisinas le daban miedo. Las grandes burguesas de El Havre le impresionaban. Se encontró más a gusto con una muchacha que había conocido tras el mostrador de una pastelería. Incluso creo que no le molestaba que fuese viuda y que yo también tuviese una hija.

»No sé si me comprende.

La comprendía, pero lo que le extrañaba es que ella hubiese comprendido también y hubiese consentido en ello tan amablemente.

—Inmediatamente después de nuestra boda compró un hotel particular en la avenida Iéna y unos años después, el castillo de Anzi, en Sologne. Me cubría de joyas, me mandaba a los modistas, me llevaba al teatro y a las carreras. Incluso se mandó construir un yate que nunca llegó a utilizar, pues se mareaba en el mar.

—¿Cree que era feliz?

—No lo sé. En su despacho, en la calle Tronchet, probablemente lo era, porque estaba rodeado de inferiores. Creo que en otras partes tenía siempre la impresión de que se burlaban de él. No obstante, era una buena persona. Tan inteligente como la mayoría de las personas que hacen grandes negocios. Tal vez había empezado a tener mucho dinero demasiado tarde.

»Se le metió en la cabeza convertirse en un gran capitán de industria y, junto a la “Crema Juva”, que era una mina de oro, quiso crear otros productos: un dentífrico, un jabón, qué sé yo, para cuya publicidad se gastó millones. Edificó fábricas no sólo para los productos, sino para los envoltorios, y Théo, que entró en el negocio, aún quería ir más lejos que él.

»La opulencia duró veinticinco años, señor Maigret. Ahora apenas guardo el recuerdo de todo aquello. ¡Fue todo tan rápido! Siempre andábamos con prisas. Íbamos de nuestra casa de París a nuestro castillo y de allí a Cannes o a Niza, para volver inmediatamente a París, con dos coches, uno para nosotros y el otro para el equipaje, el mayordomo, las doncellas y la cocinera.

»Luego decidió hacer todos los años un viaje y fuimos a Londres y a Escocia, a Turquía, a Egipto, siempre de un modo apresurado, porque sus negocios le reclamaban, siempre con baúles llenos de vestidos y joyas que, en cada ciudad, había que asegurar guardándolas en un banco.

»Arlette se casó, nunca supe por qué. O, más bien, nunca supe por qué se casó tan de repente con aquel muchacho que apenas conocíamos, cuando habría podido elegir a alguien entre la gente rica que frecuentaba nuestra casa.

—¿No tenía su marido debilidad por su hija?

—Confiese que se pregunta usted si no era algo más que una debilidad, ¿no es así? Yo también me lo pregunté. Parece natural que un hombre de cierta edad, que vive con una hija joven y que no es suya, se enamore de ella. Les observé a los dos. Es verdad que la llenaba de regalos y que le daba todos los caprichos, pero nunca descubrí nada más. ¡No! E ignoro por qué se casó Arlette, a los veinte años, con el primero que llegó. Comprendo a muchas personas, pero nunca he comprendido a mi propia hija.

—¿Se llevaba usted bien con sus hijastros?

—Théo, el mayor, no tardó en tratarme más bien con frialdad, pero Charles siempre se comportó conmigo como si fuese su madre. Théo no se llegó a casar. Llevó durante muchos años la vida que su padre no pudo llevar por no estar preparado. ¿Por qué me mira así?

Siempre por lo mismo, por el contraste. Hablaba con ligereza, con una sonrisa en sus rasgos, con la misma cándida expresión en sus ojos claros, y Maigret se extrañaba de sus palabras.

—He tenido tiempo para reflexionar, ¿sabe? ¡Hace cinco años que vivo aquí sola! Théo frecuentaba las carreras, el Maxim’s, el Fouquet’s, todos los sitios de moda, y pasaba los veranos en Deauville. En aquella época estaba siempre rodeado de jóvenes de la alta sociedad pero sin dinero. Sigue llevando la misma vida, o, más bien, frecuentando los mismos sitios, pero ahora es él quien no tiene dinero y quien tiene que lograr que le inviten. No sé cómo se las arregla.

—¿No le sorprendió a usted que estuviese en Etretat?

—Hace mucho tiempo que ya no nos hablamos. Le vi hace dos semanas y pensé que estaba de paso. Luego, el domingo, Charles me lo trajo pidiéndonos a los dos que hiciésemos las paces y le di la mano.

—¿No le dijo nada de su presencia aquí?

—Sólo dijo que tenía necesidad de reposo. Pero me ha cortado usted el hilo. Estaba en la época en que mi marido aún vivía y los diez últimos años no fueron siempre agradables.

—¿Cuándo le compró esta casa?

—Antes de empezar la mala racha, cuando teníamos el hotel particular de París, el castillo y todo lo demás. Confieso que fui yo quien se la pidió, quería vivir aquí pues me siento más en mi casa que en otras partes.

¿Sonrió involuntariamente? En seguida dijo:

—Sé lo que piensa y tal vez no se equivoca del todo. En Anzi hacía de castellana, como Ferdinand me pedía que hiciese. Presidía todas las obras de caridad, todas las ceremonias, pero nadie sabía quién era. Me parecía injusto que no pudiera exhibirme en el pueblo en el que he sido pobre y humillada. Tal vez ese deseo no sea elegante, pero creo que es humano.

»Prefiero decírselo yo misma, ya que todo el mundo se lo dirá y algunos, incluso, con cierta ironía, me llaman la Castellana.

»A mis espaldas prefieren llamarme simplemente Valentina.

»Nunca he entendido nada de negocios, pero es evidente que Ferdinand emprendió demasiadas cosas, no siempre por su gusto, tal vez no tanto para asombrar a los demás como para probarse a sí mismo que era un gran financiero.

»Empezamos por vender el yate, luego el castillo. Una noche que después del baile le entregué mi collar de perlas para que lo guardase en el cofre, me dijo con amarga sonrisa:

»—En efecto, es mejor guardar las apariencias. Pero no sería una gran desgracia que lo robasen, pues ahora ya sólo es una imitación.

»Se volvió taciturno, solitario. La crema “Juva” era lo único que continuaba yendo bien; los nuevos negocios fracasaban uno tras otro.

—¿Quería a sus hijos?

—No lo sé. ¿Le parece extraño que le conteste así? La gente imagina que los padres quieren a los hijos. Parece natural. Ahora me pregunto si lo contrario no es más frecuente de lo que se cree.

»Es cierto que estaba orgulloso de ver que Théo era recibido en círculos cerrados en los que ni él mismo soñaba ser recibido. Por otra parte, tuvo que darse cuenta de que Théo no valía mucho y de que sus prestigiosas ideas eran un fracaso.

»En cuanto a Charles, nunca le perdonó que fuese un blando; le horrorizaban los débiles.

—Porque él era así en el fondo, es eso lo que quiere decir, ¿verdad?

—Sí. El caso es que estos últimos años fueron muy tristes para él. Vio derrumbarse su dominio pieza por pieza. Me pregunto si me amaba de verdad. No era un hombre expansivo y no recuerdo haberle oído nunca llamarme «querida». Quiso que yo no me viese nunca en ningún apuro; me dejó esta casa cómo vitalicio y me aseguró antes de morir una pequeña renta. Esto es más o menos todo lo que ha dejado. A sus hijos sólo les legó algunos recuerdos sin valor, del mismo modo que a mi hija, con la que no hizo ninguna distinción.

—¿Murió aquí?

—No. Murió completamente solo, en la habitación de un hotel, en París. Había ido allí en viaje de negocios. Tenía setenta años. Ahora, ya empieza usted a conocer a la familia. No sé exactamente qué es lo que hace Théo, pero sigue teniendo un cochecito; va bien vestido y vive en sitios elegantes. En cuanto a Charles, que tiene cuatro hijos y una mujer no muy agradable, ha intentado varios oficios sin éxito. Quería fundar un periódico. Aquello fracasó en Rouen y en El Havre. Entonces, en Fécamp, se metió en un asunto de preparados con restos de pescado; luego, como no le iba demasiado bien, se inscribió en no sé qué lista para las elecciones.

»Fue elegido por la mayor de las casualidades, y ya hace dos años que es diputado.

»No son santos ni el uno ni el otro, pero tampoco son malos.

»Si bien no tienen hacia mí un amor ciego, tampoco creo que me odien, y mi muerte no les sería beneficiosa ni a unos ni a otros.

»Por los adornos que ve usted aquí, en pública subasta no darían nada, y estas cosas, junto con las sencillas imitaciones de mis últimas joyas, es todo lo que me queda.

»En cuanto a la gente del pueblo, ya se ha acostumbrado a la anciana que yo soy y me consideran un poco como si formase parte del paisaje.

»Casi todos los que conocí en mi juventud han desaparecido. Quedan algunos viejos, como la mayor de las señoritas Seuret, a quienes acostumbro ir a ver de vez en cuando.

»Me parece tan imposible que alguien pueda tener la idea de envenenarme, me parece tan absurdo, que me siento un poco molesta al verle aquí y ahora siento vergüenza de haber ido a buscarle a París.

»Debió usted tomarme por una vieja chiflada, ¡confiese!

—No.

—¿Por qué? ¿Qué le hizo pensar que se trataba de algo serio?

—¡Rosa ha muerto!

—Es verdad.

Lanzó una mirada por la ventana, vio los muebles esparcidos por el patio, las mantas que colgaban en la cuerda de la ropa.

—¿Está aquí hoy su jardinero?

—No. Le tocó venir ayer.

—¿La mujer de la limpieza ha bajado ella sola los muebles?

—Los hemos desmontado y los hemos bajado entre las dos, esta mañana temprano, antes de ir a Yport.

Eran pesados y la escalera era estrecha y había una vuelta difícil.

—Estoy más fuerte de lo que parece, señor Maigret. Tengo aspecto de tener huesos de pájaro y, en efecto, no son grandes. Pero Rosa, a pesar de estar gorda, no era más fuerte que yo.

Se levantó para llenarle el vaso y ella también tomó una gota del viejo calvados dorado cuyo perfume había impregnado la habitación.

Le sorprendió la pregunta que entonces le hizo Maigret, tranquilamente, aspirando despacio una bocanada de humo de su pipa.

—¿Cree usted que su yerno, Julien Sudre, es un marido complaciente?

Valentina, asombrada, se rio.

—Nunca me he hecho esa pregunta.

—¿Tampoco se preguntó nunca si su hija tenía uno o varios amantes?

—No me sorprendería nada.

—En la noche del domingo al lunes, en la habitación de los invitados no estaba su hija sola: un hombre estaba con ella.

La anciana frunció el ceño, reflexionando.

—Ahora comprendo.

—¿Qué es lo que comprende?

—Algunos detalles que de momento no me chocaron. Durante todo el día, Arlette estuvo distraída, preocupada. Después de comer, propuso ir a dar un paseo con los niños de Charles por la playa y pareció decepcionada cuando él dijo que iría él mismo. Cuando le pregunté por qué no la había acompañado su marido, me dijo que tenía que terminar un paisaje al borde del Sena.

»—¿Te quedas a dormir? —le pregunté.

»—No sé. No creo. Tal vez sea mejor que coja el tren de la noche.

»Insistí. La sorprendí varias veces mirando por la ventana, y ahora recuerdo que al caer la noche un coche pasó dos o tres veces, despacio, por el camino.

—¿De qué hablaron ustedes?

—Es difícil decirlo. Mimi tenía que cuidar a su bebé y tuvo que cambiarle varias veces. También tuvo que preparar el biberón, calmar a Claude, que tiene cinco años y que estaba revolviéndolo todo. Naturalmente, hablamos de los niños. Arlette le dijo a Mimi que el último había debido de ser una sorpresa para ella, después de cinco años, cuando el mayor ya tiene quince años, y Mimi contestó que no, que Charles siempre hace lo mismo, como no es él quien tiene las molestias…

»Luego nos intercambiamos recetas de cocina.

—¿No subió Arlette a su habitación después de cenar?

—Sí. Quería enseñarle un vestido que me he mandado hacer recientemente y me lo probé para que lo viese.

—¿Dónde estaba?

—Sentada en la cama.

—¿Se quedó sola?

—Tal vez unos momentos, mientras yo cogía el vestido en el cuartito donde guardo la ropa. Pero no me imagino a Arlette echando veneno en el frasco del medicamento. Por otra parte, habría tenido que abrir el botiquín, y está en el cuarto de baño. La habría oído. ¿Por qué iba a hacer eso Arlette? ¿Así que le pone los cuernos a ese pobre Julien?

—Un hombre se reunió con Arlette en su habitación después de medianoche y debió de marcharse precipitadamente por la ventana cuando oyó los gemidos de Rosa.

No pudo evitar una risa.

—¡Les fastidió!

Aquel recuerdo retrospectivo no la asustó.

—¿Quién es? ¿Alguien de aquí?

—Alguien que la ha traído de París en coche, un tal Hervé Peyrot, que se ocupa de vinos.

—¿Joven?

—Unos cuarenta años.

—Ya me extrañó que viniese en tren cuando su marido tiene un coche y ella sabe conducir. Todo esto resulta extraño, señor Maigret. En el fondo, estoy contenta de que esté usted aquí. El inspector se llevó el vaso y el frasco de medicamento, así como varios objetos que había en mi habitación y en el cuarto de baño. Estoy deseando saber el resultado de lo que descubran los del laboratorio; también han venido policías privados que han tomado fotos. ¡Si Rosa no hubiese sido tan cabezota! Le dije que el medicamento tenía un gusto raro y, una vez que había salido de la habitación, se bebió todo lo que quedaba en el vaso. Le aseguro que ella no necesitaba ningún somnífero. ¡Cuántas veces la he oído roncar a través del tabique cuando apenas se acababa de acostar! ¿Quizá quiera usted visitar la casa?

Llevaban allí apenas una hora y le parecía que ya la conocía, que le era familiar. La rígida silueta de la mujer de la limpieza —¡probablemente se trataba de una viuda!— apareció en la puerta.

—¿Va usted a comerse el resto del estofado esta noche, o se lo doy al gato?

Decía aquello casi con maldad, sin esbozar ninguna sonrisa.

—Voy a comerlo, señora Leroy.

—Ya he acabado. Todo está limpio. Cuando quiera, puede ayudarme a subir de nuevo los muebles…

Valentina sonrió, mirando de reojo a Maigret.

—En seguida.

—Es que ya no tengo nada que hacer.

—Entonces, descanse un momento.

Y le precedió por la estrecha escalera que olía a encáustico.

CAPÍTULO III

Los amantes de Arlette

—Venga a verme siempre que lo desee, señor Maigret. Lo menos que puedo hacer es estar siempre a su disposición después de haberle hecho venir de París. ¿No está demasiado enfadado conmigo por haberle molestado con esta historia?

Esto ocurría en el jardín, en el momento de dejarla. La viuda Leroy seguía esperando a su señora para ayudarle a volver a subir los muebles a la habitación de Rosa. Por un momento, Maigret había estado a punto de ofrecer su ayuda, pues no podía imaginarse a Valentina levantando bultos pesados.

—Ahora estoy sorprendida de haber insistido tanto en que viniese usted, pues ni siquiera tengo miedo.

—¿Va a dormir aquí la señora Leroy?

—¡Oh, no!, se marchará dentro de una hora. Tiene un hijo de veinticuatro años que trabaja en el ferrocarril y le mima como si fuese un bebé. Ya está nerviosa porque sabe que pronto volverá él a casa.

—¿Va a dormir sola en la casa?

—No será la primera vez.

Había atravesado el jardincillo, empujó la verja, que chirrió un poco. El sol declinaba por el lado del mar e inundaba el camino de una luz amarillo-rojiza. Era un verdadero camino, como los de su infancia, en el que uno tropezaba con la tierra reblandecida, con setos y ortigas en los bordes.

Un poco más abajo había una curva y fue en aquella curva por donde vio venir, en sentido inverso, la silueta de una mujer que subía despacio la cuesta.

Estaba a contraluz, vestida de oscuro, y sin haberla visto nunca la reconoció: indudablemente se trataba de Arlette, la hija de la anciana. Parecía menos baja y menos menuda que su madre, pero tenía la misma delicadeza, parecía estar hecha como ella, con una materia fina y preciosa, y tenía los mismos ojos inmensos de un azul irreal.

¿Había reconocido al comisario, cuya fotografía había aparecido con tanta frecuencia en los periódicos? ¿O se dijo simplemente, al ver por aquel camino a un desconocido vestido con traje de ciudad, que sólo podía tratarse de un policía?

A Maigret le pareció que durante el corto instante en que se cruzaron, ella dudó en dirigirle la palabra. Él también dudó. Tenía ganas de hablarle, pero ni el momento ni el lugar resultaban adecuados.

Tan sólo se miraron en silencio, los ojos de Arlette no expresaron ningún sentimiento. Su mirada era grave, con algo de ausente, de impersonal. Maigret se volvió cuando ella ya había desaparecido tras el seto y luego continuó su camino hasta las primeras calles de Etretat.

Se encontró con el inspector Castaing delante de un puesto de tarjetas postales.

—Le estaba esperando, comisario. Acaban de traerme los informes. Los tengo en el bolsillo. ¿Quiere leerlos?

—Quisiera, antes que nada, sentarme en una terraza y beber un vaso de cerveza fresca.

—¿No le ha ofrecido nada?

—Me ha ofrecido un calvados tan viejo, tan famoso, que he deseado beber algo más vulgar y que quitase la sed.

Aquel sol, que desde media tarde descendía en forma de una inmensa bola roja, anunciaba el final de la temporada, como también lo anunciaban los ya escasos bañistas que llevaban ropas de lana y que huyendo del fresco de la playa andaban por las calles sin saber qué hacer.

—Arlette acaba de llegar —dijo Maigret. Estaban instalados delante de una mesa, en la plaza del Ayuntamiento.

—¿La ha visto?

—Supongo que esta vez ha venido en tren.

—¿Ha ido a casa de su madre? ¿Ha hablado con ella?

—Sólo nos hemos cruzado, a unos cien metros de La Bicoque.

—¿Cree usted que va a dormir allí?

—Es probable.

—No hay nadie más en la casa, ¿verdad?

—Esta noche estarán solas la madre y la hija.

Aquello preocupó al inspector.

—¿Va usted a condenarme a leer todos estos papeles? —dijo Maigret rechazando el grueso sobre amarillo lleno de documentos—. Primero, hábleme del vaso. ¿Fue usted quien lo encontró y lo envolvió?

—Sí. Estaba en la habitación de la criada, encima de la mesilla de noche. Pregunté a la señora Besson si estaba segura de que se trataba del vaso que había contenido el medicamento. Parece ser que no puede equivocarse, porque es un vaso ligeramente coloreado, el único que queda de un antiguo juego.

—¿Huellas?

—Las de la anciana y las de Rosa.

—¿Y el frasco?

—Encontré el frasco del somnífero en el botiquín del cuarto de baño, en el lugar que me indicaron. Sólo tiene las huellas de la anciana. A propósito, ¿visitó su habitación?

Castaing había quedado sorprendido, del mismo modo que Maigret, al entrar en la habitación de Valentina. Ésta se la había enseñado al comisario con alegre simpleza, sin decir una sola palabra, pero sabiendo de antemano el efecto que le produciría el ver aquella estancia.

En efecto, si bien el resto de la casa era bonito, de buen gusto, aunque un tanto rebuscado, sin embargo, uno no esperaba encontrarse de repente en la habitación de una mujer tan enormemente coqueta; todas las cortinas del dormitorio eran de satén color crema. El lujo era despampanante; en medio de la inmensa cama, un gato persa de pelo azulado dormía su siesta y apenas había entreabierto sus dorados ojos en honor del intruso.

—Es una decoración algo ridícula para una señora anciana, ¿no?

Cuando habían entrado en el cuarto de baño con baldosines amarillos, ella había añadido:

—Probablemente es debido a que de joven nunca tuve una habitación mía; dormía con mis hermanas en una buhardilla y teníamos que ir a lavarnos al patio, junto al pozo. En la avenida Iéna, Ferdinand me había hecho instalar un cuarto de baño de mármol rosa.

La habitación de Rosa estaba vacía y la corriente hacía hincharse las cortinas de cretona, el suelo estaba encerado y las paredes cubiertas por un papel de flores.

—¿Qué dijo el forense?

—El envenenamiento es indiscutible. Arsénico en fuerte dosis. El somnífero no aparece para nada en la muerte de la sirvienta. El informe añade que el líquido debía tener un gusto muy amargo.

—Valentina también lo dijo.

—Y a pesar de eso Rosa se lo bebió. Mire al que viene por la otra acera y se dirige hacia la papelería. Es Théo Besson.

Era un hombre alto y huesudo, de rasgos protuberantes, que parecía rondar la cincuentena. Llevaba un traje de tweed color de óxido que le hacía muy inglés. No llevaba sombrero y su cabello gris era escaso.

Vio a los dos hombres. Ya conocía al inspector y, sin duda, también reconoció al comisario Maigret. Del mismo modo que lo había hecho Arlette, titubeó, esbozó un ligero saludo con la cabeza y entró en la papelería.

—¿Le ha interrogado?

—Incidentalmente. Le pregunté si no tenía que hacerme alguna declaración y si pensaba permanecer durante mucho tiempo en Etretat. Me contestó que no tenía intención de abandonar el pueblo antes de que cerrasen el hotel, el 15 de septiembre.

—¿A qué dedica sus días?

—Se pasea con frecuencia por el borde del mar, completamente solo, con paso regular, como las personas de cierta edad que quieren mantenerse en forma.

»Hacia las once, se baña, y el resto del tiempo lo pasa en el bar del casino o en las tabernas.

—¿Bebe mucho?

—Unos diez whiskys por día, pero no creo que se emborrache. Lee cuatro o cinco periódicos. A veces juega, sin sentarse nunca en una mesa.

—¿No hay nada más en estos informes?

—Nada interesante.

—¿No ha vuelto a ver Théo Besson a su madrastra desde el domingo?

—No, que yo sepa.

—¿Quién la ha vuelto a ver? Hágame un resumen de cómo transcurrió el lunes. Sé más o menos cómo transcurrió el domingo, pero no veo claro el lunes.

Sabía en qué había empleado su tiempo Valentina el martes. Ella se lo había dicho. Había salido temprano de La Bicoque, dejando sola a la señora Leroy, y había tomado el primer tren para París. Un taxi la llevó hasta el Quai des Orfèvres, donde se había entrevistado con el comisario.

—¿Fue después de ver a su hija? —le había preguntado hacía un momento.

—No. ¿Por qué?

—¿No va usted nunca a verla cuando está en París?

—Rara vez. Ellos viven su vida y yo la mía. Además, no me gusta el barrio de Saint-Antoine, donde habitan, ni su piso de pequeños burgueses.

—¿Qué hizo usted?

—Comí en un restaurante de la calle Duphoy, donde siempre me ha gustado comer, hice dos o tres compras en el barrio de la Madeleine y volví a tomar el tren.

—¿Su hija sabía que estaba usted en París?

—No.

—¿Su hijastro Charles tampoco?

—No, no se lo comuniqué.

Ahora tenía ganas de saber lo que había ocurrido el lunes.

—Cuando llegué, hacia las ocho —dijo Castaing—, encontré en la casa una cierta efervescencia, como puede usted imaginarse…

—¿Quién estaba allí?

—Naturalmente, la señora Besson.

—¿Cómo iba vestida?

—Como siempre. Su hija también estaba allí, sin peinar, en zapatillas. El doctor Jolly les hacía compañía. Es un hombre de cierta edad, un amigo de la familia, tranquilo, ponderado, y el viejo jardinero acababa de llegar. En cuanto a Charles Besson, venía unos pasos delante de mí.

—¿Quién le informó?

—Valentina. De vez en cuando el doctor la interrumpía para preguntarle algún detalle importante. Me dijo que había sido ella quien había mandado telefonear a su hijastro para avisarle. Éste, de momento, se impresionó mucho. Después pareció tranquilizarse al ver que los periodistas todavía no habían llegado y que en el pueblo no se sabía nada. Acaba usted de ver a su hermano. Se parece a él, sólo que es más gordo y más fofo.

»El no haber teléfono en la casa ha complicado mi trabajo, pues tuve que llamar varias veces a El Havre y al final me vi obligado a venir al pueblo.

»El médico, que tenía que ver a varios enfermos, fue el primero en irse.

—¿No habían avisado a los padres de Rosa?

—No. No parecían pensar en ellos. Fui yo quien fue a avisarles a Yport. El padre estaba en el mar. Me acompañó un hermano con su madre.

—¿Qué tal recibieron la noticia?

—Más bien mal. La madre miró a la señora Besson como si la hiciese responsable de lo que había ocurrido y no le dirigió la palabra. En cuanto al hermano, al que Charles Besson no sé qué dijo, se embaló.

»—Habrá que saber la verdad, y no piensen que voy a desentenderme del asunto porque usted tenga influencias.

»Querían llevar el cuerpo a Yport. Me costó trabajo convencerles de que antes era necesario llevarlo a El Havre para hacer la autopsia.

»Mientras ocurría todo esto, el padre llegó en un velomotor. No dijo nada a nadie. Es un hombre bajito y regordete, muy fuerte. En cuanto cargaron el cuerpo en la furgoneta, se llevó a su familia. Charles Besson propuso acompañarles en su coche, pero se negaron y se marcharon los tres andando, el viejo empujando su bicicleta.

»No puedo garantizarle el orden cronológico exacto de lo que le estoy contando. Empezaron a llegar los vecinos; luego la gente del pueblo invadió el jardín. Yo estaba arriba con Cornu, de la Identidad Judicial, que estaba sacando las fotos y ocupándose de las huellas dactilares.

»Cuando volví a bajar, hacia el mediodía, ya no vi a Arlette y su madre me dijo que había vuelto a marcharse a París por temor a que su marido se preocupase.

»Charles Besson permaneció allí hasta las tres de la tarde y volvió a Fécamp.

—¿Le habló algo de mí?

—No. ¿Por qué?

—¿No le dijo que pensaba pedir al ministro que me encargase de la investigación?

—No me habló de nada, excepto de que se ocuparía de la prensa. El lunes no recuerdo nada más. ¡Ah, sí! Al atardecer vi a Théo Besson en la calle y me paré a cruzar unas palabras con él.

»—¿Está usted al corriente de lo que ha ocurrido en La Bicoque?

»—Me lo han contado.

»—¿No puede darme ninguna información que pueda ayudarme en mi investigación?

»—Absolutamente ninguna.

»Habló con frialdad, le noté distante. Entonces fue cuando le pregunté si pensaba abandonar Etretat, y me contestó lo que usted ya sabe.

»Ahora, si no me necesita esta noche, volveré a El Havre para redactar mi informe. Le prometí a mi mujer que haría todo lo posible para poder ir a cenar con ella, pues hoy tenemos invitados en casa.

Había dejado el coche delante del hotel y Maigret le acompañó por las calles apacibles, en las que a veces, desde algún recodo, podía verse el mar.

—¿No le inquieta un poco que Arlette duerma en casa de su madre esta noche, y que las dos mujeres se queden solas en casa?

Se le notaba preocupado y tal vez, a causa de la tranquilidad de Maigret, pensó que éste se tomaba la cosa a la ligera.

A medida que el sol se ponía más rojo, y los tejados de las casas parecían arder, el mar tomaba en algunas zonas un color verde glacial, y se diría que el mundo, desde el lado contrario de la puesta del sol, se había detenido en una eternidad inhumana.

—¿A qué hora quiere que venga mañana por la mañana?

—No antes de las nueve. Tal vez pueda usted telefonear de mi parte a la Policía Judicial para obtener todos los informes posibles de Arlette Sudre y su marido. También me gustaría saber qué vida lleva Charles Besson cuando está en París y, de paso, pida informes de Théo. Intente hablar a Lucas. No me gusta hablar de estas cosas desde aquí.

La mayoría de los transeúntes se volvían a su paso, y otras personas les espiaban a través de los cristales. Maigret ignoraba aún cómo pasaría la tarde y por dónde empezaría la investigación. De vez en cuando, se repetía maquinalmente: «Rosa ha muerto».

Era la única persona de la que aún no sabía nada, excepto que era gorda y con enormes pechos.

—Supongo —dijo a Castaing, que ya ponía en marcha su coche— que debía tener objetos personales en su habitación, en casa de Valentina. ¿Qué han hecho con ellos?

—Sus padres los metieron en la maleta y se los llevaron.

—¿No pidió que se los enseñasen?

—No me atreví. Si va usted allí ya lo comprenderá. Su recibimiento no es nada amistoso. Le miran a uno con aire desafiante y se consultan los unos a los otros con los ojos, antes de contestar con monosílabos.

—Sin duda iré a verles mañana.

—Me extrañaría que Charles Besson no venga a hacerle una visita. ¡Puesto que hasta ha molestado al ministro para que usted se ocupase del asunto!

Castaing arrancó con su coche camino de El Havre. Maigret, antes de volver a su hotel, se dirigió hacia el casino, desde cuya terraza se dominaba la playa. Andaba de un modo maquinal. Obedecía a esa especie de impulso que empuja a las gentes de la ciudad —cuando se encuentran al borde del mar— a ir a ver la puesta del sol.

En efecto, todos los bañistas que quedaban en Etretat estaban allí, chicas jóvenes con vestidos claros, algunas señoras ancianas, mirando el famoso rayo verde que surgiría de las olas en el preciso instante en que la bola roja se hundiría tras el horizonte.

Maigret quedó deslumbrado, no vio el rayo verde y entró en el bar, donde oyó una voz familiar que le dijo:

—¿Qué va a tomar, comisario?

—¡Hola, Charlie!

Era un barman que había conocido en un establecimiento de la calle Daunou y que le sorprendía encontrar en aquel lugar.

—No pensaba que iba a ser usted quien vendría a ocuparse de este asunto. ¿Qué piensa de esto?

—¿Y usted?

—Pienso que la anciana ha tenido mucha suerte y que, por el contrario, la criada la ha tenido muy mala.

Maigret tomó un calvados, porque estaba en Normandía y ya empezaba a habituarse… Charlie se ocupó de otros clientes. Théo Besson fue a sentarse en uno de los altos taburetes y desplegó un periódico de París que probablemente había ido a buscar a la estación.

Aparte de unas ligeras nubes que todavía conservaban un suave tono rosado, fuera, el mundo había perdido todo color. El infinito del cielo se cernía como un techo sobre la inmensidad del mar.

«Rosa ha muerto.»

Ha muerto por haber bebido un medicamento que no le estaba destinado y que no necesitaba para nada.

Dio aún algunas vueltas. Sintiendo su cerebro algo pesado a causa del calvados, decidió dirigirse hacia el hotel, cuya fachada, a la luz del crepúsculo, resultaba de un blanco lechoso. Pasó entre las plantas verdes de la entrada, empujó la puerta y recorrió la alfombra roja hasta la sala de recepción. Allí pensaba coger la llave de su habitación. El gerente se inclinó hacia él y le dijo, confidencial:

—Hay una señora que le espera desde hace mucho.

Y le señaló con la mirada un rincón del hall, donde había unos sillones tapizados de terciopelo rojo.

—Le he dicho que no sabía cuándo iba usted a volver y me ha contestado que esperaría. Es…

Balbuceó un nombre tan bajo que Maigret no lo oyó. Al volverse, reconoció a Arlette Sudre, que en aquel momento se levantó del sillón.

Pudo fijarse en su elegancia mejor que por la tarde, tal vez porque en aquel lugar era la única que iba vestida como en la ciudad, con un sombrero muy parisino que hacía pensar en uno de esos bellos modelitos que se ven de cinco a siete en el barrio de la Madeleine.

Se dirigió hacia ella, sin sentirse muy a gusto.

—¿Creo que me está usted esperando a mí? Comisario Maigret.

—Como ya sabe, soy Arlette, Arlette Sudre.

Asintió para que viese que, en efecto, no lo ignoraba. Luego los dos se callaron durante un momento. Ella miró a su alrededor con el fin de hacerle comprender que era difícil hablar en aquel hall, en el que una pareja de viejos les miraba intentando escuchar su conversación.

—¿Supongo que desea hablarme? Desgraciadamente, no estamos en el Quai des Orfèvres. No veo dónde…

Maigret, a su vez, también miró a su alrededor. No podía invitarla a subir a su habitación. El comisario vio a las camareras poniendo las mesas en el comedor previsto para doscientos comensales; en este momento sólo había unas veinte personas cenando.

—Me parece que lo mejor será que cene usted conmigo. Elegiré una mesa aislada…

Arlette aceptó la proposición más a gusto de lo que Maigret la había formulado. Sin darle las gracias siquiera, le siguió a la sala aún vacía.

—¿Podemos cenar? —preguntó a la camarera.

—Dentro de unos minutos. Pueden ya sentarse. ¿Dos cubiertos?

—Un momento. ¿Es posible beber algo?

Se volvió, con una mirada interrogadora hacia Arlette.

—Un martini —dijo ella.

—Dos martinis.

Maigret seguía sintiéndose molesto y no era sólo porque un hombre había pasado la noche del domingo anterior en la habitación de Arlette. Ésta era el tipo de mujer bonita con la que un hombre cena en tête à tête, vigilando a la gente que entra con el temor de ser reconocido. Y él iba a cenar allí con ella.

Arlette no le ayudaba, le miraba tranquilamente como si fuese él y no ella quien tuviese que hablar.

—¡Así que ha vuelto usted de París! —dijo por fin.

—Ya debe usted adivinar por qué.

Probablemente era más bonita incluso de lo que había sido su madre, pero, al contrario que Valentina, no hacía nada por gustar, permanecía distante, sin poner el menor calor en su mirada.

—Si aún no lo sabe, voy a decírselo.

—¿Quiere hablar usted de Hervé?

Les trajeron los martinis y ella mojó los labios en el suyo, sacó un pañuelo del bolso y, maquinalmente, cogió una barra de labios, pero no la utilizó.

—¿Qué piensa usted hacer? —preguntó.

—No entiendo bien la pregunta.

—No tengo mucha experiencia en esta clase de cosas, pero a veces he leído los periódicos. Cuando hay un accidente como el del domingo por la noche, la policía tiene la costumbre de empezar a meterse en la vida privada de todos aquellos que están mezclados de cerca o de lejos en el asunto y no resulta mucho más ventajoso ser inocente que ser culpable. Como estoy casada y siento un gran afecto por mi marido, quisiera saber qué piensa usted hacer.

—¿Respecto al asunto del pañuelo?

—Llámelo como quiera.

—¿Su marido no sabe nada?

Vio un temblor en sus labios, podría ser de impaciencia o de cólera. Arlette dijo:

—Habla usted como mi madre.

—Su madre pensó tal vez que su marido estaba al corriente de su vida extraconyugal.

Una sonrisa de desprecio apareció en su boca.

—Elige usted las palabras con cuidado, ¿verdad?

—Si prefiere dejaré de elegirlas. Según lo que acaba de decirme, su madre pensó que su marido era lo que llaman un marido complaciente.

—Si no lo ha pensado, al menos lo ha dicho.

—Como no le conozco no he podido formarme una opinión. Ahora…

Ella seguía fijando su mirada en el comisario y le hizo sentir el deseo de ser malicioso.

—Mire, no se enfade con nadie piensen lo que piensen de usted. Tiene treinta y ocho años, creo. Está casada desde los veinte. Dése cuenta de que resulta bastante difícil creer que su experiencia del domingo sea la primera de este tipo.

Contestó en el mismo tono:

—En efecto, no es la primera.

—Sólo tenía que pasar una noche en casa de su madre y sintió la necesidad de introducir a su amante.

—Tal vez no tengamos a menudo la ocasión de pasar la noche juntos.

—No juzgo. Compruebo. De eso a pensar que su marido está al corriente…

—No lo estaba y sigue sin estarlo. Por eso he vuelto después de haberme ido muy precipitadamente.

—¿Por qué se marchó el lunes al mediodía?

—No sabía lo que había sido de Hervé después de haber salido de la casa en el momento en que Rosa empezó a gemir. Ignoraba lo que iba a hacer mi marido al enterarse de todo. Quise evitar que viniera aquí.

—Comprendo. Y, una vez en París, ¿se inquietó usted?

—Sí. Telefoneé a Charles, que me dijo que usted se encargaba de la investigación.

—¿La tranquilizó eso?

—No.

—¿Puedo servirles, señores?

El comisario dijo que sí y no reanudaron la conversación hasta que les hubieron servido la sopa.

—¿Lo sabrá mi marido?

—No, si no es indispensable.

—¿Sospecha usted que yo he intentado envenenar a mi madre?

Su cuchara quedó suspendida un momento en el aire y Maigret la miró con estupor no exento de admiración.

—¿Por qué me pregunta esto?

—Porque yo era la única que estaba en la casa y por tanto la única que podía poner el veneno en el vaso. Para ser más exacta, era la única que aún estaba en la casa cuando ocurrió todo.

—¿Quiere decir que Mimi habría podido hacerlo antes de marcharse?

—Mimi o Charles, o incluso Théo. Pero fatalmente sólo pensarán en mí.

—¿Por qué fatalmente?

—Porque todo el mundo está convencido de que yo no quiero a mi madre.

—¿Y es verdad?

—Hasta cierto punto.

—¿Le molestaría demasiado que le hiciese algunas preguntas? Piense que no lo hago oficialmente. Es usted la que ha venido a buscarme.

—De todas formas me las hubiese hecho un día u otro, ¿verdad?

—Es posible e incluso muy probable.

La pareja de viejos estaba comiendo a tres mesas de distancia de donde se hallaban ellos; en otra esquina del comedor había una mujer de mediana edad que no dejaba de mirar a su hijo de dieciocho años y le servía como si se tratase de un niño. Las fuertes carcajadas de una mesa en la que estaban sentadas unas cuantas jovencitas llegaban hasta ellos en rítmicas oleadas.

Maigret y su compañera mientras comían hablaban a media voz, en un tono aparentemente tranquilo, indiferente.

—¿Hace mucho tiempo que no quiere usted a su madre?

—Desde el día que comprendí que ella nunca me había querido, que yo sólo había sido un accidente y que pensaba que le había estropeado su vida.

—¿Cuándo descubrió usted eso?

—Cuando aún era una niña. Por otra parte, hago mal en hablar de mí en particular. Debería decir que mamá nunca ha querido a nadie, ni siquiera a mí.

—¿Tampoco quiso a su padre?

—Desde el día que murió no ha vuelto a hablarse de él en casa. Me apostaría cualquier cosa a que no encuentra una sola fotografía de mi padre en casa. Acaba usted de visitarla hace un momento. ¿Ha visto la habitación de mi madre? ¿No le ha chocado nada en ella?

Hizo un esfuerzo por recordar y confesó:

—No.

—Tal vez es porque no ha frecuentado mucho las casas en las que viven ancianas. En la mayoría podrá ver en las paredes y encima de los muebles cantidades de fotografías.

Tenía razón. Sin embargo, recordaba un retrato, un retrato de un viejo con un magnífico marco de plata, en la mesilla de noche de la alcoba.

—Mi padrastro —contestó ella a la objeción—. Lo ha puesto ahí sobre todo por el marco. Luego, hay que tener en cuenta que es el ex propietario de los productos «Juva». En fin, ha pasado la mitad de su vida complaciendo en todo a mi madre y dándole todo lo que ha querido. ¿Ha visto algún retrato mío? ¿Ha visto alguno de mis hermanastros? Por ejemplo, Charles tiene la manía de hacer fotos de sus hijos en todas las edades y enviar copias a la familia. En casa de mi madre todas esas fotos están en un cajón, con trozos de lápices, cartas viejas, ¡qué sé yo! Pero en las paredes, en cambio, hay fotos suyas, de sus coches, de su castillo, de su yate, de sus gatos, sobre todo de sus gatos.

—¡En efecto, veo que usted no la quiere!

—Tampoco la odio. Me es indiferente.

—¿Por qué?

—Poco importa. No obstante, si han intentado envenenarla…

—Perdón. Acaba usted de decir si.

—Pongamos que sea una manera de hablar. Aunque con mamá nunca se sabe.

—¿Quiere usted insinuar que habría podido hacer como si la envenenasen?

—Tal vez, pero no tendría ni pies ni cabeza, sobre todo teniendo en cuenta que en el vaso había veneno en cantidad suficiente para matar a una persona, puesto que la pobre Rosa murió.

—¿Compartían sus hermanastros y su cuñado su… digamos su indiferencia, si es que no es aversión por su madre?

—No tienen tantas razones como yo para sentirla. Mimi no la quiere mucho porque piensa que, sin ella, mi padrastro no habría perdido su fortuna.

—¿Es exacto eso?

—No sé. Es cierto que ha sido con ella con quien ha gastado más dinero ya que sobre todo a quien quería deslumbrar era a ella.

—¿Cuáles eran las relaciones de usted con su padrastro?

—Casi inmediatamente después de su matrimonio mi madre me metió en una pensión muy elegante y muy cara en Suiza, con el pretexto de que mi padre estaba tuberculoso y que por tanto debían vigilarse mis pulmones.

—¿Con ese pretexto?

—No he tosido en toda mi vida. Le molestaba tan sólo la presencia de una hija mayor. Tal vez también estaba un poco celosa.

—¿Por qué?

—Ferdinand tenía tendencia a mimarme. Cuando volví de París, a los diecisiete años, empezó a rondar a mi alrededor con insistencia.

—¿Quiere usted decir…?

—No. No inmediatamente. Yo tenía dieciocho años y medio cuando ocurrió aquello. Fue un día que me estaba vistiendo para ir al teatro; entró en mi habitación cuando aún no estaba completamente vestida.

—¿Qué ocurrió?

—Nada. Perdió la cabeza y yo le abofeteé. Entonces cayó de rodillas y se puso a llorar suplicándome que no dijese nada a mamá y que no me marchase. Me juró que había tenido un momento de locura y que no se repetiría.

Arlette añadió con frialdad:

—Resultaba ridículo verle en aquella posición con traje de gala, con la pechera saliéndosele del chaleco. Tuvo que levantarse precipitadamente porque entró la doncella.

—¿Usted permaneció allí?

—Sí.

—¿Estaba enamorada de alguien?

—Sí.

—¿De quién?

—De Théo.

—¿Y él estaba enamorado de usted?

—Ni siquiera se fijaba en mí. Tenía su habitación en la planta baja y yo sabía que, a pesar de la prohibición de su padre, llevaba allí a varias mujeres. Pasé algunas noches espiándole. Había una, una bailarina del Châtelet, que, en cierta época, iba casi todas las noches. Un día me escondí en sus habitaciones.

—¿Y le hizo usted una escena?

—No sé exactamente lo que hice, pero ella se fue, furiosa, y yo me quedé sola con Théo.

—¿Y entonces?

—Él no quería. Casi le forcé.

Hablaba a media voz, con tanta naturalidad que resultaba algo alucinante, sobre todo en aquel ambiente de pequeños burgueses en vacaciones, con la sirvienta vestida de negro que les interrumpía de vez en cuando.

—¿Y después? —repitió Maigret.

—No hubo después. Procuramos evitarnos.

—¿Por qué?

—Él, probablemente, porque se sentía molesto.

—¿Y usted?

—Porque estaba asqueada de los hombres.

—¿Por eso se casó usted tan bruscamente?

—No inmediatamente. Durante cerca de un año me acosté con todos los hombres que se me acercaban.

—¿Por asco?

—Sí. Usted no puede comprender eso.

—¿Y luego?

—Comprendí que iba a acabar mal; sentía repugnancia de mí misma y quise acabar con aquello.

—¿Casándose?

—Intentando vivir como todo el mundo.

—¿Y siguió la misma vida después de casada?

—Sí —respondió, mirándole gravemente.

Hubo un largo silencio, y se oyeron las risas de las jóvenes que ocupaban la otra mesa.

—¿Desde el primer año?

—Desde el primer mes.

—¿Por qué?

—No sé. Porque no puedo hacer otra cosa. Julien nunca lo ha sospechado y aceptaría lo que fuese para que siga ignorándolo.

—¿Le quiere?

—Tal vez esto le haga reír. ¡Sí! En todo caso es el único hombre que respeto. ¿Hay más preguntas?

—Cuando haya digerido todo lo que acaba de decirme, probablemente tendré que hacerle alguna más.

—Tómese el tiempo que sea necesario.

—¿Piensa usted dormir en La Bicoque?

—No puedo hacer otra cosa. La gente no comprendería que me fuese al hotel, y no hay ningún otro tren hasta mañana por la mañana.

—¿Han discutido su madre y usted?

—¿Cuándo?

—Esta tarde.

—Nos hemos dicho algunas verdades, con frialdad, como de costumbre. Esto casi se ha convertido en un juego en cuanto estamos juntas.

No se había tomado el postre y antes de levantarse de la mesa, se retocó con la barra de labios, mirándose en un espejito.

Sus ojos eran los ojos más claros del mundo, de un azul aún más límpido que el de Valentina, pero tan vacíos como el cielo momentos antes, cuando en vano Maigret había buscado el rayo verde en él.

CAPÍTULO IV

El sendero de la costa

Maigret se preguntaba si el final de la comida marcaría también el final de la conversación o si iban a emprenderla de nuevo en alguna otra parte. Arlette estaba encendiendo un cigarrillo cuando el gerente se acercó al comisario y le habló con voz exageradamente baja, tan baja que Maigret tuvo que hacerle repetir lo que le decía.

—Le llaman por teléfono.

—¿Quién?

Entonces el gerente miró a la joven de manera significativa. Los rasgos de Arlette se endurecieron, sin perder, sin embargo, su expresión indiferente.

—¿Quiere decirme quién pregunta por mí? —dijo el comisario con impaciencia.

El hombre, ofendido, dijo, como obligado muy a pesar suyo a revelar un secreto de Estado.

—El señor Charles Besson.

Maigret sonrió furtivamente a Arlette, que había debido pensar que se trataba de su marido, y se levantó preguntando:

—¿Me espera?

Arlette parpadeó en señal de asentimiento. Entonces Maigret se dirigió hacia la cabina acompañado por el gerente, que le dijo:

—Habría sido mejor que le entregara una nota, ¿verdad? Tengo que excusarme por el olvido de uno de mis empleados. Parece ser que el señor Besson le ha llamado hoy dos o tres veces y no se lo han dicho cuando ha vuelto usted a cenar.

Al otro lado del teléfono se oyó una voz sonora, una de esas voces que hacen vibrar el aparato.

—¿Comisario Maigret? Estoy desolado, verdaderamente confundido. No sé que debo hacer para que me perdone, pero tal vez me disculpará usted cuando le diga lo que ocurre.

Maigret no tuvo tiempo de decir una palabra. La voz continuó:

—Le interrumpo en su trabajo, le aparto de su familia, le hago venir a Etretat y ni siquiera estoy ahí para recibirle. En todo caso, le diré que tenía la intención de estar esta mañana en la estación, que en vano intenté comunicar con el jefe de estación para que le diese un recado. ¡Oiga…!

—Diga, diga.

—Figúrese que la noche pasada tuve que salir precipitadamente hacia Dieppe, porque murió la madre de mi mujer.

—¿Murió?

—Ha muerto esta tarde. Como sólo tiene hijas y yo era el único hombre en la casa, no tuve más remedio que quedarme. Ya sabe usted lo que ocurre con estas cosas. Hay que pensar en todo. Surgen imprevistos. No podía llamarle por teléfono desde la casa porque la enferma no soportaba el menor ruido. Tres veces me escapé durante algunos minutos para llamarle desde un bar vecino, pero todo fue inútil. Ha sido horrible.

—¿Sufrió mucho?

—No demasiado, pero lo peor era que se daba cuenta de que se moría.

—¿Qué edad tenía?

—Ochenta y ocho años. Ahora ya estoy en Fécamp y me ocupo de los niños, pues mi mujer se ha quedado allí. Sólo tiene al pequeño con ella. Sin embargo, si usted quiere puedo coger el coche e ir a verle esta misma noche. Si no, dígame a qué hora le viene bien que le vea mañana por la mañana e iré a verle sin falta.

—¿Tiene algo que comunicarme?

—¿Quiere decir respecto a lo que ocurrió el domingo?

»No sé mucho más que usted del asunto. ¡Ah!, sin embargo, quería anunciarle que he obtenido de todos los periódicos normandos, tanto los de El Havre como los de Rouen, que no hablen del asunto. Por tanto, tampoco se hablará de ello en París. Me ha costado mucho trabajo. Tuve que ir personalmente a Rouen el martes por la mañana. Citaron el asunto en tres líneas sólo, diciendo que se supone se trata de un accidente.

Por fin, hizo una pausa, pero el comisario no tenía nada que decirle.

—¿Está usted bien instalado? ¿Le han dado una buena habitación? Espero que pondrá en claro esta dichosa historia. No sé si usted se levanta temprano. ¿Quiere usted que vaya a las nueve a su hotel?

—Si le viene bien.

—Muchas gracias y de nuevo le pido mil disculpas.

Cuando Maigret salió de la cabina, vio a Arlette que estaba sola en el comedor, con los codos apoyados en la mesa, mientras las camareras retiraban el servicio.

—Ha debido ir a Dieppe —dijo Maigret.

—¿Por fin ha muerto?

—¿Estaba enferma?

—Hacía veinte o treinta años que esa señora se creía siempre que estaba a punto de morir. Charles debe estar encantado.

—¿No la quería?

—Durante mucho tiempo no tendrán preocupaciones porque les quedará una buena herencia. ¿Conoce usted Dieppe?

—Muy poco.

—Casi todas las casas de allí son de los Montet. Va a ser rico, pero ya encontrará el medio de perder todo ese dinero metiéndose en algún asunto extravagante. A no ser que Mimi no le deje, ya que, después de todo, el dinero es suyo y la creo capaz de defenderse.

Era curioso: decía todo aquello sin animosidad; no había malicia en su voz; se diría que tan sólo hablaba de las personas tal y como las veía y aparecían más al desnudo que en las fotos del servicio antropométrico.

Maigret se volvió a sentar frente a ella y llenó la pipa, pero dudó unos momentos antes de encenderla.

—Espero que cuando empiece a molestarle el humo me lo dirá.

—No parece tener prisa por volver a La Bicoque.

—No la tengo.

—¿De manera que prefiere usted cualquier otra compañía a la de su madre?

Maigret sabía que no era así, que la razón era otra; ahora que había empezado a hablar de sí misma, probablemente tenía ganas de decir más cosas. Pero, en aquella sala inmensa en la que acababan de apagar las tres cuartas partes de las lámparas y en la que los empleados les daban a entender que molestaban, resultaba difícil reanudar de nuevo la conversación en el mismo sitio en que la habían dejado.

—¿Quiere que vayamos a otra parte?

—¿Dónde? En un bar corremos el riesgo de encontrarnos a Théo y preferiría evitarle.

—¿Aún le quiere?

—No. Mejor dicho, no lo sé.

—¿Está enfadada con él?

—No sé. Venga. Podemos dar un paseo.

Fuera, la noche era oscura, la niebla formaba un halo espeso alrededor de las escasas luces. Se oía mucho más que durante el día el ruido regular del mar.

—¿Me permite que siga con mis preguntas?

Arlette llevaba tacones muy altos y Maigret evitaba, a causa de ello, las calles sin aceras, sobre todo las que tenían un pavimento desigual que la habrían hecho torcerse los tobillos.

—Para eso estoy aquí. Tendrá que hacérmelas un día u otro, ¿no? Me gustaría volver mañana a París ya tranquila.

Rara vez Maigret, a no ser en los tiempos de su adolescencia, había paseado así, por la noche, por las calles oscuras y frías de un pueblo en compañía de una mujer bonita. Casi experimentaba un sentimiento de culpabilidad. Los transeúntes eran escasos. Se oían sus pasos mucho tiempo antes de distinguir su silueta, y la mayoría se volvían a mirar a aquella pareja que andaba despacio. Tal vez también les observaban desde las ventanas iluminadas.

—Según tengo entendido, el domingo era el cumpleaños de su madre.

—El 3 de septiembre, sí. Mi padrastro había convertido aquel día en algo tan importante como una fiesta nacional y no admitía que faltase nadie de la familia. Hemos conservado la costumbre de reunirnos alrededor de mi madre. Se ha convertido en una tradición. ¿Comprende?

—Excepto Théo, por lo que me acaba de decir.

—Excepto Théo, desde que murió su padre.

—¿Le llevaron regalos? ¿Puedo saber cuáles?

—Por una curiosa coincidencia, Mimi y yo hemos escogido casi el mismo regalo: un cuello de encaje. Es muy difícil regalarle algo a mi madre que ha tenido todo lo que ha querido, los objetos más caros y más raros. Cuando le regalamos cualquier cosa, estalla en una carcajada, con una risa que hace daño y da las gracias con una efusión exagerada. Como la encantan los encajes, hemos pensado en ello las dos.

—¿No le trajeron bombones, caramelos, ni golosinas?

—Adivino lo que está pensando. No. No se le ocurriría a nadie regalarle bombones o dulces, le causan horror. Verá, mamá es una de esas mujeres de apariencia frágil y delicada que prefieren un arenque a la plancha o un buen trozo de tocino salado antes que cualquier golosina.

—¿Y usted?

—Yo no.

—¿Sospechó alguien de la familia alguna vez lo que había ocurrido entre su padrastro y usted?

—Francamente, no estoy segura, pero juraría que mi madre siempre lo ha sabido.

—¿Quién pudo habérselo dicho?

—No necesitaba que se lo dijera nadie. Perdone que de nuevo parezca que estoy criticando, pero siempre tuvo la costumbre de escuchar detrás de las puertas. Es una manía. Me espió antes de vigilar a Ferdinand. Espiaba a todos los que vivían en la casa, en su casa, incluido el mayordomo, el chófer y las criadas.

—¿Por qué?

—Para saber lo que ocurría. Porque estaba en su casa.

—¿Y cree que también supo lo de Théo?

—Estoy casi segura.

—¿Nunca le dijo nada, ni hizo ninguna alusión a ello? Aún no tenía usted veinte años, ¿no? Habría podido aconsejarle algo.

—¿Por qué?

—Cuando anunció usted su intención de casarse con Julien Sudre, ¿no intentó hacerle cambiar de idea? Al fin y al cabo, en aquella época aquello podía parecer una mala boda. Ferdinand Besson estaba en pleno apogeo. Vivían en el lujo y usted se casaba con un dentista sin fortuna y sin porvenir.

—Mamá no dijo nada.

—¿Y su padrastro?

—No se atrevió. Se sentía molesto cuando se encontraba conmigo. Creo que tenía remordimientos. En el fondo, pienso que era un hombre honrado e incluso un hombre escrupuloso. Debió pensar que yo actuaba de aquel modo por culpa suya. Quiso darme una importante dote, pero Julien se negó.

—¿Aconsejado por usted?

—Sí.

—¿Su madre no sospechó nunca nada?

—No.

Ahora se encontraban en un sendero que subía por la costa; veían a intervalos regulares el faro de Antifer escudriñando el cielo con sus luces, y en alguna parte oían el sonido lúgubre de la sirena anunciando niebla. Subía hasta ellos un fuerte olor a warec. A pesar de sus tacones altos y su ropa de parisina, Arlette no manifestaba ningún cansancio, no se quejaba del frío.

—Paso a otra pregunta, más personal.

—Preveo más o menos todas las preguntas que me hará usted.

—¿Cuándo supo usted que no podría tener niños? ¿Antes de casarse?

—Sí.

—¿Cómo?

—¿Ha olvidado usted lo que acabo de confesarle hace un momento?

—No lo he olvidado, pero…

—No, no tomé precauciones de ninguna clase y no permití que ningún hombre las tomase.

—¿Por qué?

—No sé. Tal vez por una especie de limpieza.

Le pareció verla enrojecer en la oscuridad y había notado algo diferente en el tono de su voz.

—¿Cómo lo supo de una manera segura?

—Por un joven médico, un interno de Lariboisière.

—¿Que era su amante?

—Sí, como los demás. Me examinó y me hizo examinar por otros compañeros suyos.

Maigret titubeó, azarado por la pregunta que pensó hacerle. Ella se dio cuenta.

—¡Puede decirlo! Ahora ya…

—Esa reunión con sus amigos fue en un plano estrictamente médico, o bien…

—O bien, ¡sí!

—Ahora ya comprendo.

—Comprende que haya sentido el deseo de acabar con todo eso, ¿verdad?

Seguía hablando con sangre fría, con voz monótona, como si no se tratase de ella, sino de un caso patológico.

—Hágame la otra pregunta.

—Sí. Durante esas… esas experiencias amorosas, o con su marido o con otros, sintió usted el…

—El goce normal. Es eso lo que quiere decir, ¿no?

—Iba a emplear la palabra satisfacción.

—No he sentido ni lo uno, ni la otra. Mire, no es usted el primero que me pregunta eso. A veces sigo a un transeúnte por la calle, y a veces me acuesto con personas inteligentes e incluso personas, hombres superiores…

—¿Es uno de éstos Hervé Peyrot?

—Es un imbécil y un presumido.

—¿Cuál sería su reacción si de repente su madre le dijese que está al corriente de esta parte de su vida?

—Le diría que se ocupase de sus asuntos.

—Suponga que, creyendo que es ése su deber, esperando salvarla, le dice que va a hablar de ello a su marido.

Se produjo un silencio. Arlette se paró.

—¿Es ahí donde quería llegar? —dijo con un acento de reproche en su voz.

—He llegado sin proponérmelo.

—No sé. Ya le he dicho que no querría por nada en el mundo que Julien supiese esto.

—¿Por qué?

—¿No lo ha comprendido?

—¿Teme que sufra demasiado si se llega a enterar?

—En parte sí. Julien es feliz. Es uno de los hombres más felices que conozco. No tengo derecho a hacerle desgraciado. Y además…

—¿Además?

—Es probablemente el único hombre que me respeta, que me trata de otra manera que… esos que ya sabe.

—¿Y necesita usted eso?

—Tal vez.

—De manera que si su madre…

—Si me amenazase con desacreditarme ante él diciéndole la verdad, haría lo que fuese para impedirlo.

—¿Incluido el matarla?

—Sí. —Añadió—: Pero puedo asegurarle que aún no se ha presentado el caso.

—¿Por qué dice aún no?

—Porque ahora, no sólo ella sabe, sino que tiene una prueba. Me habló de Hervé esta tarde.

—¿Qué le dijo?

—Se extrañaría usted mucho probablemente si le repitiese las palabras que ha pronunciado. Ya ve, con su aire de marquesa, mamá sigue siendo muy pueblerina, muy hija de pescador y, en la intimidad, se muestra un tanto mal hablada. Me dijo que habría podido contentarme con ir a hacer la golfa a cualquier otra parte que no fuese en su casa, añadiendo, para designar lo ocurrido entre Hervé y yo, las palabras más groseras. Habló de Julien en términos tan brutales, empleando para él un nombre horrible, pues está persuadida de que él lo sabe todo y se aprovecha…

—¿Usted lo defendió?

—Ordené a mi madre que se callase.

—¿Cómo?

—Mirándola a los ojos y diciéndole que quería que se callase. Como siguió, la abofeteé y se quedó tan estupefacta que se calmó súbitamente.

—¿La está esperando?

—Probablemente no se acostará hasta que yo vuelva.

—¿Sigue empeñada en ir a dormir a su casa?

—Ya conoce usted la situación y tiene que admitir que me resulta difícil hacer otra cosa. Tengo que estar segura, antes de marcharme, de que no dirá nada a Julien, que no hará nada que pueda inquietarle.

Después de un momento de silencio, tal vez adivinando la ansiedad de Maigret, tuvo una risita seca.

—No tema nada. ¡No habrá ningún drama!

Habían llegado a la parte más alta del acantilado, y una masa lechosa de niebla se interponía entre ellos y el mar. Oían el ruido de las olas al romperse contra las rocas.

—Podemos ir por la derecha para bajar de nuevo. El camino es mejor y nos lleva casi hasta enfrente de La Bicoque. ¿Está seguro que no tiene ninguna otra pregunta que hacerme?

La luna debía de haber salido, la niebla ahora se veía débilmente iluminada. Cuando Arlette se paró, Maigret vio la mancha clara del rostro de la chica en la que se dibujaba la ancha línea sangrienta de la boca.

—Por el momento no —contestó el comisario.

Entonces, aún inmóvil ante él, Arlette añadió con voz diferente, una voz que hacía daño oír:

—Y… ¿no quiere aprovecharse como los demás?

Maigret estuvo a punto de hacer lo mismo que ella había hecho aquel día con su madre, abofetearla como a una chiquilla perversa. Se contentó con cogerla por el brazo, apretándolo fuerte con sus dedos y la obligó a empezar a descender la pendiente.

—Dése cuenta que lo decía por usted.

—¡Cállese!

—Confiese que le tienta la idea.

Apretó aún más fuerte el brazo de Arlette, casi con furia.

—¿Está usted seguro de que no lo sentirá?

Su voz era ahora un tono más alta y se había hecho cruel, sarcástica.

—¡Piénselo bien, comisario!

Maigret la soltó bruscamente, llenó su pipa sin dejar de andar, sin preocuparse para nada de ella. Oyó que Arlette se paraba, luego volvió a caminar lentamente y por último lo hizo con pasos precipitados, para alcanzarle.

El rostro de Maigret, en aquel momento, estaba iluminado por el resplandor de la cerilla que sujetaba por encima de la pipa.

—Le ruego que me perdone. Acabo de conducirme como una idiota.

—Sí.

—¿Está muy enfadado conmigo?

—No hablemos más de este incidente.

—¿Cree de verdad que he querido…?

—No.

—Lo que he querido, después de haberme visto obligada a humillarme como lo he hecho, es hacerle yo también algún daño a usted ofendiéndole.

—Ya lo sé.

—Me habría podido vengar, al verle echado encima de mí como un animal.

—Vamos.

—¿Confiesa que cree que he intentado matar a mi madre?

—Todavía no.

—¿Quiere decir que no está seguro?

—Quiero decir, simplemente, lo que significan las palabras, es decir, que no sé nada.

—Cuando me crea culpable, ¿me lo dirá?

—Es probable.

—¿Me lo dirá a solas?

—Se lo prometo.

—Pero no soy culpable.

—Me alegro.

Ahora ya estaba harto de aquella conversación, se había alargado demasiado. La insistencia de Arlette le aburría. Le parecía que se complacía demasiado en analizarse y envilecerse.

—Mamá no está acostada.

—¿Cómo lo sabe?

—La lucecita que se ve es la del salón.

—¿A qué hora sale mañana su tren?

—Me habría gustado coger el de las ocho de la mañana. A no ser que usted me retenga aquí. En ese caso, telefonearé a Julien diciéndole que mamá me necesita.

—¿Sabe que detesta usted a su madre?

—No la detesto. Simplemente no la quiero, eso es todo. ¿Podré tomar el tren de las ocho?

—Sí.

—¿No le veré antes de marcharme?

—Todavía no sé nada.

—Tal vez quiera usted asegurarse antes de que me vaya de que mamá está aún viva.

—Tal vez.

Bajaron una pendiente más fuerte y se encontraron en la carretera, a cincuenta metros de La Bicoque.

—¿No entra?

—No.

No se podían ver las ventanas y sólo se adivinaba la luz a través de la espesa cortina de arbustos.

—Buenas noches, señor Maigret.

—Buenas noches.

No se decidía a irse.

—¿Sigue enfadado conmigo?

—No lo sé. Váyase a dormir.

Y, metiéndose las manos en los bolsillos, se alejó a grandes pasos en dirección al pueblo.

Por su cabeza rondaban mil ideas confusas. Ahora que la había dejado, se le ocurrían mil preguntas que antes no se le habían ocurrido. Se reprochaba haberle permitido que se fuese al día siguiente por la mañana y estuvo a punto de volver sobre sus pasos para darle la orden de que se quedase.

¿No había hecho mal también dejando a las dos mujeres solas durante la noche? ¿No se reproduciría la misma escena de la tarde con una violencia más peligrosa?

Tenía ganas de volver a ver a Valentina, de hablarle, de volver a estar sentado de nuevo en su salón minúsculo en medio de inocentes adornos.

A las nueve, vería al charlatán de Charles Besson que iría a darle la lata.

El pueblo estaba como muerto, y el casino, por falta de clientes, había apagado ya las luces. Sólo en una esquina de la calle había un bar todavía iluminado. Más bien parecía una taberna que debía permanecer durante el invierno abierta para la gente del país.

Maigret se paró un momento en la acera. Tenía sed. Bajo la luz amarillenta que reinaba en el interior vio la silueta, que le iba siendo familiar, de Théo Besson, siempre con su aspecto de inglés elegante, enfundado en su traje de tweed.

Tenía un vaso en la mano y hablaba con alguien que estaba de pie junto a él, un hombre bastante joven, vestido con traje negro como los que se ponen los domingos los campesinos. Llevaba camisa blanca y corbata oscura. Era un chico de tez muy enrojecida.

Maigret empujó la puerta. Sé acercó sin mirarles hacia el mostrador y pidió una caña.

Ahora les veía a los dos en el espejo que había detrás de las botellas y creyó sorprender una mirada de Théo mandando callar a su interlocutor.

Se hizo un silencio en el bar, en el que, incluido el dueño, no eran más que cuatro, más un gato negro hecho una bola que descansaba sobre una silla delante de la estufa.

—De nuevo tenemos niebla —acabó por decir el dueño—. Es la época. Durante el día tampoco tenemos mucho sol.

El joven se volvió a mirar a Maigret, que en aquel momento estaba vaciando su pipa golpeándola contra el tacón, mientras aplastaba las cenizas calientes entre el aserrín. Había en su mirada una expresión arrogante y recordaba esos gallitos de pueblo que con algunas copas de más en el cuerpo, una noche de boda o de entierro, buscan la manera de armar una pelea.

—Ha venido usted esta mañana de París, ¿verdad? —preguntó el dueño por decir algo.

Maigret se contentó con asentir y el joven le miró aún más fijamente.

Durante algunos minutos Théo Besson se limitó a considerar las botellas que tenía delante. Tenía la tez y los ojos —sobre todo las bolsas de los ojos— de los que beben mucho y seguido desde que despiertan. Su expresión era indiferente y el paso algo vacilante.

—¡Lo mismo! —pidió.

El dueño miró al joven, que hizo una señal de asentimiento. Resultaba evidente que iban juntos.

Théo se bebió una copa de un trago. El otro le imitó y, cuando el mayor de los Besson dejó unos billetes en el mostrador, salieron los dos, no sin que el joven se hubiese vuelto dos veces a mirar al comisario.

—¿Quién es?

—¿No le conoce? Es el señor Théo, el hijastro de Valentina.

—¿Y el joven?

—Uno de los hermanos de Rosa, la que ha muerto, esa pobre chica que ha fallecido por tomarse el veneno que habían destinado a su señora.

—¿Es el hermano mayor?

—Sí, Henri, el que sale al arenque en Fécamp.

—¿Entraron aquí juntos?

—Creo que sí. Espere. En ese momento había varias personas en el bar. En todo caso, si no entraron juntos, lo hicieron inmediatamente uno después del otro.

—¿No sabe usted de qué han hablado?

—No. Al principio había mucho ruido, pues todo el mundo hablaba al mismo tiempo. Luego bajé un momento a la bodega.

—¿Les había visto ya antes juntos?

—Creo que no. No estoy seguro. Pero a los que vi fue al señor Théo con la chica.

—¿Qué chica?

—Rosa.

—¿Les vio por la calle?

—Les he visto aquí, en mi bar, por lo menos dos veces.

—¿Le hacía la corte?

—Depende de lo que usted llame hacer la corte. No se abrazaban y él no le ponía las manos encima, si es eso lo que quiere decir. Pero hablaban amablemente, reían y yo me di cuenta de que él intentaba hacerla beber. No resultaba difícil hacer eso con Rosa, pues estallaba en carcajadas después de haber bebido un vaso de vino y ya estaba borracha después del segundo.

—¿Cuánto tiempo hace de esto?

—Espere. La última vez fue hace alrededor de una semana. ¡Verá! Era el miércoles, pues era el día que mi mujer fue a El Havre, y va todos los miércoles.

—¿Y la primera vez?

—Tal vez fue una o dos semanas antes.

—¿El señor Théo es un buen cliente?

—No es particularmente cliente mío. Es cliente de todos los que sirven algo que beber. No tiene nada que hacer en todo el día y se pasea continuamente. Sólo que no puede ver un café o un bar abierto sin entrar al menos un momento. No es escandaloso. No se mete con nadie. A veces, por la noche, tiene dificultad para hablar y le cuesta trabajo pronunciar las palabras. Pero eso es todo.

De repente, el dueño pareció arrepentirse de haber hablado tanto.

—¿Supongo que no sospecha usted que fue él quien intentó envenenar a su madrastra? Si es que me fío de alguno es precisamente de él. Por otra parte, las personas que beben como él no son nunca peligrosas. Los peores son esos que se emborrachan en alguna rara ocasión y luego ya no saben lo que hacen.

—¿Ha visto usted a menudo al hermano de Rosa?

—Rara vez. Los de Yport no vienen con gusto a Etretat. Son personas aparte. Van con más frecuencia a Fécamp que está muy cerca y es más de su clase. ¿Le sirvo un calvados para que pase la cerveza? Pago yo la ronda.

—No, prefiero otra cerveza.

La cerveza no era buena, y Maigret la notó en el estómago durante gran parte de la noche, tuvo sobresaltos, pesadillas que ni siquiera recordaba después, pero que le dejaron una sensación de cansancio. Cuando por fin se levantó, la sirena seguía lanzando sus llamadas por la parte del mar. La marea debía estar alta, pues el hotel se estremecía a cada embestida de las olas.

CAPÍTULO V

Las opiniones de un buen hombre

Ya casi no había niebla entre la tierra y el sol, pero el mar muy en calma, movido apenas por una respiración lenta, continuaba humeante, y el arco iris brillaba en esa tenue nube.

Las casas de la ciudad comenzaban a dorarse bajo el sol nuevo. El aire era fresco, de un fresco oloroso que se respiraba por todos los poros. Los tenderetes de los vendedores de legumbres olían bien, las botellas de leche aguardaban aún en los quicios de las puertas, y en las panaderías era la hora del pan caliente.

También ahora parecía todo un recuerdo de infancia, o una imagen del mundo como querríamos que fuese, tal vez como nos figuramos que es. Etretat aparecía, cándido, inocente, con sus casas demasiado pequeñas, demasiado bonitas, con la pintura demasiado reciente para un drama, y los acantilados surgían de la bruma exactamente como en las tarjetas postales que estaban expuestas en la puerta del bazar; el carnicero, el panadero, la verdulera habrían podido convertirse en los personajes de un cuento para niños.

¿Era aquélla una particularidad de Maigret? ¿O es que otros que sentían las mismas nostalgias no se atrevían a confesarlo? Habría deseado tanto que el mundo fuera como se descubre de niño. Se decía a sí mismo: «Como en las estampas».

Y no sólo los decorados exteriores, sino la gente, el padre, la madre, los niños buenos, los abuelos de pelo blanco…

Cuando debutó en la policía, Le Vésinet había representado para él durante mucho tiempo el lugar más armonioso del mundo. Estaba sólo a dos pasos de París, pero antes de 1914 no había muchos coches. El gran burgués tenía aún su casa de campo en Le Vésinet, casas de ladrillo, amplias y confortables, con jardines muy cuidados, adornados con surtidores, con columpios y grandes bolas plateadas. Los mayordomos llevaban chalecos rayados de amarillo y las criadas gorros blancos y delantales adornados con puntillas.

Parecía que allí sólo podían vivir familias felices y virtuosas, para las que todo tenía que ser paz y alegría. Había quedado profundamente decepcionado cuando un asunto feo había estallado en uno de aquellos hotelitos de paseos rastrillados —el sórdido asesinato de una suegra— por cuestiones de interés.

Ahora, naturalmente, ya sabía cómo era el mundo. En cierto modo se pasaba la vida viendo el lado oculto de las cosas, pero en su interior guardaba todavía la nostalgia infantil de un mundo «como en las estampas».

La pequeña estación resultaba bonita, parecía pintada a la acuarela por un buen alumno, con su pequeña nube todavía rosa casi encima de la chimenea. Volvió a ver el tren de juguete, el hombre que picaba los billetes —de niño había soñado con picar un día los billetes de ferrocarril— y vio llegar a Arlette, tan delgada, tan elegante como el día anterior, con su vestido de parisina y en la mano un bolso de viaje de piel de cocodrilo.

Hacía un momento había estado a punto de ir a su encuentro por aquel camino polvoriento y oloroso, en el que debía notarse el buen olor de los setos y las hierbas salvajes. Pero tuvo miedo de que pareciera que acudía a una cita.

¿Por qué la realidad es siempre tan diferente? O, entonces, ¿por qué meten en la cabeza de los niños la ilusión de un mundo que no existe, que toda la vida intentarán confrontar con esa realidad?

Arlette vio en seguida que él la esperaba en el andén, junto al quiosco de periódicos, y le sonrió, mientras entregaba su billete al empleado, con una sonrisa algo cansada. Parecía fatigada. Se leía cierta ansiedad en su mirada.

—Me imaginé que estaría usted aquí —dijo.

—¿Qué tal transcurrió todo?

—Fue más bien penoso.

Buscó con la mirada un compartimiento, pues los vagones no tenían pasillo. Sólo había un compartimiento de primera clase donde Arlette no tuviera acompañante.

—Su madre, ¿qué tal está?

—Está viva. En todo caso, vivía cuando salí.

Faltaban sólo unos instantes para salir el tren. Arlette, después de colocar su maletín encima del asiento, permaneció de pie junto a la portezuela.

—¿Han vuelto a discutir?

—No nos acostamos hasta muy tarde. Tengo que decirle algo, señor Maigret. No es más que una impresión, pero me tiene preocupada. Rosa ha muerto, pero tengo la sensación de que no ha terminado todo, creo que se prepara otro drama.

—¿Cree eso por lo que le ha dicho su madre?

—No. No sé por qué.

—¿Cree que sigue bajo una amenaza?

No contestó. Sus ojos claros miraban hacia el quiosco.

—Está ahí el inspector esperándole —dijo, como si se hubiese roto el encanto.

Y subió a su compartimiento, mientras el jefe de estación se ponía el silbato en los labios y la locomotora empezaba a escupir el vapor.

Castaing estaba, en efecto, allí. Había llegado más temprano de lo que le había anunciado el día antes y, al no encontrar a Maigret en el hotel, había pensado ir a buscarle a la estación. Resultaba un poco molesto. «¿Por qué resultaba molesto?», se dijo Maigret.

El tren salió, despacio, y dando una gran sacudida se paró unos metros más lejos, mientras el comisario estrechaba la mano del inspector.

—¿Algo nuevo?

—Nada especial —contestó Castaing—. Pero estaba inquieto, sin ninguna razón precisa. Pensaba en las dos mujeres, la madre y la hija, solas en la habitación.

—Se preguntaba quién iba a matar a quién, ¿no?

Esta vez fue Castaing el que quedó confuso.

—¿Cómo lo sabe? En mi sueño, era la madre quien mataba a la hija. Y adivine con qué. ¡Con una brasa de la chimenea!

—Charles Besson llegará a las nueve. Su suegra ha muerto. ¿Aún no le ha telefoneado Lucas dándole algún informe?

—Me ha dado muy pocos, pero volverá a llamar al despacho cuando tenga otros; ya he dejado instrucciones para que nos avisen a su hotel.

—¿Se sabe algo de Théo?

—Ha tenido jaleos a menudo por cheques sin fondos. Siempre ha pagado antes de comparecer ante el juez. La mayoría de sus amigos son ricos. Andan siempre de juerga y les gusta tener gente con ellos. De vez en cuando, interviene en algún negocio; sirve de intermediario en algunas transacciones.

—¿Mujeres?

—No parece interesarse mucho por las mujeres. A veces tiene una amiga, pero nunca le dura mucho.

—¿Eso es todo?

De un bar les llegaba tan buen olor a café que no pudieron resistir ni uno ni otro; entraron y se sentaron delante de grandes tazas que olían a alcohol.

—No me ha inquietado tanto mi sueño —continuó el inspector a media voz— como un razonamiento que me hice antes de dormirme. Hasta se lo dije a mi mujer, porque siempre pienso mejor hablando alto, y ella era de mi opinión. Hace ahora cinco años que murió el viejo Ferdinand Besson, ¿no?

—Más o menos.

—Y desde entonces, que sepamos, no ha cambiado la situación. Ahora bien, hasta el sábado pasado, nadie ha intentado envenenar a Valentina. Dése cuenta que han elegido el único día en el que había suficientes personas en la casa para dispersar las sospechas.

—Está bien. ¿Y luego?

—La que murió no fue Valentina, sino la pobre Rosa. Por lo tanto, si tenían una razón para matar a Valentina, esta razón aún existe. Pues hasta que no conozcamos esa razón…

—Sigue la amenaza, ¿no es eso lo que quiere decir?

—Sí. Tal vez esta amenaza sea más grave que nunca, precisamente por la presencia de usted aquí. Valentina no tiene fortuna. Así pues, no ha sido por el dinero por lo que han intentado matarla. ¿No será que creen que sabe algo y quieren hacerla callar? En ese caso…

Maigret escuchó aquel razonamiento al parecer sin entusiasmo. Estaba mirando aquella luz tan maravillosa de la mañana, sobre todo cuando la humedad de la noche pone aún una especie de estremecimiento en los rayos del sol.

—¿No ha hablado Lucas de Julien?

—Los Sudre viven como unos pequeños burgueses, en una casa de alquiler de cinco habitaciones. Tienen una criada, un coche y pasan el fin de semana en el campo.

—Ya lo sabía.

—Hervé Peyrot, el comerciante en vinos, es rico. Tiene un gran negocio en el quai de Bercy y pierde continuamente el tiempo con mujeres, toda clase de mujeres; tiene tres coches, uno de ellos es un Bugatti.

Había leído en algún prospecto «Playa de familia». Y era verdad. Mamás con sus hijos, maridos que llegaban a buscarlas el sábado por la tarde; viejos y viejas que tenían su botella de agua mineral y su caja de pastillas encima de la mesa del hotel y que se reunían en los mismos sillones del casino; la pastelería de las Seuret, donde iban a comer dulces y helados; los viejos pescadores, siempre los mismos, de los que se sacaban fotografías mientras arrastraban sus barcas sobre los guijarros…

También Ferdinand Besson había sido un viejo de aspecto respetable, y Valentina era la más agradable de las ancianas; aquella mañana, Arlette habría podido hacer de modelo para una tarjeta postal, su marido era dentista, y Théo era el clásico tipo de gentleman a quien se perdona el que beba demasiado, porque siempre parece tranquilo y distinguido.

Llegó Charles Besson, que tenía una mujer, cuatro hijos, uno de ellos un bebé de algunos meses, y que, mientras esperaba que su ropa de luto estuviese preparada, acababa de coser una cinta negra en su manga, porque su suegra se había muerto.

Era diputado y tuteaba ya al ministro. Durante su campaña electoral debía apretar miles de manos, besar a los niños y beber con pescadores y campesinos.

También él era eso que llaman un hombre guapo —lo que la madre de Maigret, por ejemplo, habría llamado un hombre guapo—, alto y de anchas espaldas, un poco grueso, con los ojos casi ingenuos y labios carnosos bajo el bigote.

—¿Le hice esperar, comisario? Buenos días, Castaing. Encantado de volverle a ver.

Su coche había sido pintado de nuevo recientemente.

—¿Malas noticias?

—Nada.

—¿Y mi madrastra?

—Parece que está muy bien. Arlette acaba de irse.

—Ah, ¿volvió? Muy amable por su parte. Ya supuse que vendría a consolar a su madre.

—¿Me perdona un momento, señor Besson?

Maigret tomó aparte a Castaing, lo envió a Yport y, eventualmente, a Fécamp.

—Perdóneme. Tenía que darle instrucciones. Le confieso que no sé muy bien dónde recibirle. A estas horas, mi habitación no debe de estar aún arreglada.

—Me gustaría beber algo. Después, si el aire libre no le asusta, podríamos sentarnos en la terraza del casino. Espero que no me guarde rencor por no haber podido acudir a recibirle. Mi mujer está terriblemente afectada. Su hermana, que está casada con un armador, acaba de llegar de Marsella. Ya sólo quedan ellas dos. Los Montet no tuvieron ningún hijo, así es que las complicaciones van a caer sobre mí.

—¿Espera usted complicaciones?

—No tengo queja alguna de mi suegra. Era una buena mujer, pero, especialmente en los últimos tiempos, tenía sus manías. ¿Le han dicho que su marido era contratista de obras? Ha construido la mitad de las casas de Dieppe y muchos edificios públicos. Lo mejor de la fortuna que dejó eran bienes inmuebles. Mi suegra lo llevaba todo personalmente desde la muerte de su marido. Nunca accedió a llevar a cabo reparaciones en las casas, lo cual la llevó a sostener una cantidad incalculable de procesos contra sus inquilinos, con el municipio e incluso con Hacienda.

—Una pregunta, señor Besson. Su suegra y Valentina, ¿se trataban?

—Desgraciadamente, no. Nunca quisieron frecuentarse.

—¿Ni una ni otra?

—Bueno, era la madre de mi mujer la que se negaba a ver a Valentina. Es una historia ridícula. Cuando le presenté a Mimi, Valentina miró sus manos con atención y dijo algo así como:

»—Sin duda no tiene usted las manos de su padre.

»—¿Por qué?

»—Porque me imagino que las manos de un albañil deben de ser más grandes y más anchas.

»¡Es una tontería, como ve! Mi suegro, en efecto, empezó como albañil, pero no lo fue durante mucho tiempo. Sin embargo, continuó siendo siempre un mal hablado. Creo que lo hacía a propósito, pues era muy rico; se había convertido en un personaje importante en Dieppe y en toda la región, y le divertía llamar la atención de la gente con su manera de vestir y su lenguaje.

»—¡Por lo menos, siempre es mejor eso que ser la hija de un pescador que ha muerto de tanto emborracharse en todas las tabernas!

»Luego habló del tiempo en que Valentina era vendedora en la pastelería Seuret.

—¿La acusó de no tener una conducta ejemplar?

—Sí. Insistió en la diferencia de edad que había entre ella y su marido. El caso es que nunca han querido verse.

Encogiéndose de hombros, añadió:

—En todas las familias hay historias de este tipo, ¿no? Lo cual no impide que cada una, en su estilo, sea una buena mujer.

—¿Quiere usted mucho a Valentina?

—Mucho. Siempre ha sido muy buena conmigo.

—¿Y su mujer?

—Mimi no la aprecia tanto, claro.

—¿Discuten?

—Se ven poco, normalmente sólo una vez al año. Antes de venir, siempre recomiendo a Mimi que tenga paciencia, pues Valentina es ya vieja. Me lo promete, pero siempre acaban diciéndose algunas palabras poco agradables.

—¿También el domingo pasado ocurrió eso?

—No sé. Fui a pasear con los niños.

A propósito de niños, ¿qué es lo que pensarían éstos de su padre? Probablemente, como la mayoría de los niños, que era un hombre fuerte, inteligente, capaz de protegerlos y guiarlos en la vida. Ellos no debían de percatarse de que era un blando, incapaz de darse cuenta de la realidad.

Mimi debía de decir:

—¡Es tan bueno!

Porque quería a todo el mundo, contemplaba el desarrollo de la vida con mirada ingenua y golosa. En efecto, habría querido ser fuerte, ser inteligente, ser el mejor de los hombres.

Y tenía sus ideas, estaba lleno de ideas. Si no las realizaba todas y si, cuando las había realizado no tenían éxito, era porque los acontecimientos estaban contra él.

¿Pero no había logrado hacer que le nombrasen diputado? Ahora iban a reconocer su valor. El país entero oiría hablar de él, haría de él un ministro, un gran hombre de Estado.

—De joven, ¿no estuvo usted nunca enamorado de Valentina? Sólo tenía diez años más que usted.

Adoptó un aire ofendido.

—¡Jamás!

—Y luego, ¿no estuvo enamorado de Arlette?

—Siempre pensé en ella como en una hermana.

Éste aún veía el universo y los hombres como en una estampa. Sacó un puro de su bolsillo, y asombrado de que Maigret no fumase también uno, lo encendió con cuidado, meticulosamente, y aspiró lentamente el humo, mirando luego cómo subía en el aire dorado.

—¿Quiere que vayamos a sentarnos a la terraza? Hay buenos sillones, frente a la playa. Veremos el mar.

Vivía todo el año junto al mar, pero siempre sentía el mismo placer al mirarlo, desde un confortable sillón, bien vestido, bien afeitado, con toda la apariencia de un hombre importante y próspero.

—¿Y su hermano Théo?

—¿Me pregunta usted si estuvo enamorado de Valentina?

—Sí.

—No creo. Nunca observé nada de ese tipo.

—¿Y de Arlette?

—Menos aún. Era yo todavía un chiquillo cuando ya Théo tenía sus aventurillas, especialmente con las que yo llamaría «alegres mujercitas».

—¿Tampoco Arlette estaba enamorada de él?

—Puede que haya sentido hacia él un «chispazo», como dice mi mujer al hablar de los enamoramientos de chiquillas. Ya sabe cómo es eso. No tiene consecuencias. La prueba es que no tardó en casarse.

—¿No le sorprendió a usted?

—¿El qué?

—Su boda con Julien Sudre.

—No. Bueno, quizá un poquito, porque no era un hombre rico y nosotros imaginábamos que Arlette no podía vivir sin lujo. Hubo un tiempo en que ella fue bastante snob. Pero se le pasó. Creo que Julien fue para ella el gran amor. Él se portó muy bien. Mi padre quiso darle una dote importante, porque en esa época éramos muy ricos, y él la rechazó.

—¿Ella también?

—Sí. De modo que, de la noche a la mañana, ella tuvo que acostumbrarse a una existencia más modesta. También nosotros nos vimos obligados a hacerlo, pero más tarde.

—Su mujer y Arlette, ¿se llevan bien?

—Creo que sí, aunque son muy diferentes. Mimi tiene niños, y se ve obligada a llevar una casa. Sale poco.

—¿No le gustaría salir? ¿Nunca ha deseado vivir en París?

—París la horroriza.

—¿Tampoco añora Dieppe?

—Un poco, quizá. Por desgracia, ahora que soy diputado, no podemos vivir en Dieppe. Mis electores no lo comprenderían.

Las palabras de Charles Besson estaban en perfecta armonía con el paisaje, con el mar de un azul de tarjeta postal, con los acantilados que empezaban a brillar, con los bañistas, que evolucionaban unos tras otros como posando para una fotografía.

A fin de cuentas, ¿existía todo esto realmente, o no era sino una apariencia? ¿Tendría acaso razón este fuerte muchacho, tan contento de sí?

Pero Rosa estaba muerta, ¿sí o no?

—¿No le sorprendió a usted, el domingo, encontrar a su hermano aquí?

—Un poco, al principio. Le suponía en Deauville. O, más bien, como estamos a principio de septiembre, y la veda ya se ha levantado, creía que estaría en algún castillo de Sologne cazando. Théo, como usted sabe, sigue siendo muy mundano. Cuando aún tenía dinero, llevaba una vida en grande y era muy generoso con los amigos. Éstos, afortunadamente, se acuerdan de ello y le acogen ahora a su vez.

Las cosas adquirían un nuevo aspecto. Sólo algunas palabras, y ya no se trataba del mismo Théo.

—¿Tiene dinero?

—¿Recursos financieros? No lo sé. En todo caso, muy pocos. Pero tampoco tiene gastos. Es soltero.

No dejaba de haber un puntito de envidia en la voz del buen hombre cargado con cuatro críos.

—Sigue siendo muy elegante, pero es porque conserva bien sus trajes. La alta sociedad le invita a menudo. Supongo que, de vez en cuando, hace algún pequeño negocio. Ya sabe usted que es un chico muy inteligente, y que si hubiera querido…

Charles también, sin duda, de haber querido…

—¿Accedió en seguida a ir con usted a casa de Valentina?

—No en seguida.

—¿Le dijo por qué estaba aquí?

—Supongo, comisario, que no sospecha usted de Théo…

—Nadie es sospechoso, señor Besson. Estamos, simplemente, hablando. Trato de hacerme una idea lo más exacta posible de la familia.

—Pues bien, si quiere usted saber mi opinión, Théo, aunque él no lo reconozca, es un sentimental. Añora Etretat, donde pasábamos, de niños, nuestras vacaciones. Cuando todavía vivía nuestra madre…

—Comprendo.

—Le hice ver que no había ninguna razón para seguir enfadado con Valentina, y que ella a su vez debía reconciliarse con él. Acabó haciéndome caso.

—¿Cómo se comportó?

—Como un hombre de mundo. Un poco molesto al principio. Cuando vio nuestros regalos pidió perdón por llegar con las manos vacías.

—¿Y con Arlette?

—¿Cómo? Nunca hubo nada entre él y Arlette.

—Así que, a la hora de la cena, la familia estaba completa.

—Excepto Sudre, que no pudo acudir.

—Me olvidaba. ¿Y no se fijó usted en nada, en ningún pequeño detalle que pudiera hacer sospechar un drama?

—No vi absolutamente nada. Y eso que soy bastante observador. Hay que decir que Mimi y yo estuvimos muy ocupados con los niños. En casa están relativamente tranquilos, pero cuando les llevamos a alguna parte se ponen nerviosos. Ya ha visto que la casa de Valentina es muy pequeña. El comedor estaba tan lleno que no podía uno ni moverse. El pequeño, que se pasa la mayoría del tiempo durmiendo, lo aprovechó para llorar durante más de una hora, hasta que nos produjo dolor de cabeza. Tuvimos que acostar al chico en la cama de mi madrastra, y no sabíamos qué hacer con los mayores.

—¿Conocía bien a Rosa?

—La he visto todas las veces que he venido a La Bicoque. Parecía una buena chica, un poco reservada, como la mayoría de las personas de por aquí. Pero cuando se les conoce…

—Entonces la habrá visto usted, en total, una media docena de veces…

—Algo más.

—¿Ha tenido alguna conversación con ella?

—Sí, de las que se tienen con una criada; sobre el tiempo, sobre las comidas… Era buena cocinera. Me pregunto lo que va a hacer ahora Valentina, con lo que le gusta comer bien. Ya ve, comisario, desde que le estoy escuchando y contestando a sus preguntas, tengo un poco de miedo de que siga usted una pista falsa.

Maigret no se inmutó, siguió fumando su pipa despacio, mientras miraba un minúsculo barco en la línea del horizonte.

—Sobre todo, es porque lo preveía, es decir, porque preveía en qué sentido orientaría su investigación la policía, por lo que me dirigí al ministro y le pedí que pusiese en sus manos la investigación.

—Muchas gracias.

—¡Al contrario! Soy yo el que le doy las gracias por haber venido.

»Aunque siempre haya sido un hombre muy ocupado, a veces he leído, como todo el mundo, novelas policíacas.

»Inútil preguntarle si se lo toma en serio. En las novelas policíacas todos tienen algo que ocultar, todos tienen la conciencia más o menos turbia y uno se da cuenta de que las personas más sencillas en la apariencia tienen en la realidad una existencia complicada.

»Ahora que ya conoce un poco a la familia, quiero creer que comprende usted que ninguno de nosotros tenía razón alguna para estar en contra de mi madrastra, sobre todo como para intentar matarla a sangre fría.

»En el estómago de Rosa se ha encontrado arsénico y me parece indiscutible, si he comprendido bien lo que me han dicho, que estaba en el vaso del medicamento destinado a Valentina.

»No discuto las conclusiones de los expertos, que deben conocer su oficio, aunque muchas veces se han equivocado y otras no están de acuerdo entre ellos mismos. Ha conocido usted a Arlette. Ha visto a Théo. Me está viendo a mí. En cuanto a Mimi, si no fuese por la desgracia que acaba de ocurrir, también hubiese venido, y se daría usted cuenta de que es incapaz de hacer daño a nadie.

»El domingo nos sentíamos todos felices. Y yo pretendo, aunque se rían de mí, que sólo un accidente ha podido ocasionar la catástrofe. ¿Cree usted en fantasmas?

Estaba encantado de su apostrofe, que lanzó con una sonrisa, del mismo modo que hubiese lanzado en la Cámara una pregunta difícil a su adversario.

—No.

—Yo tampoco. No obstante, todos los años descubren en alguna parte de Francia una casa encantada y, durante varios días, a veces varias semanas, la gente está aterrorizada. En una localidad de mi circunscripción he visto una verdadera movilización de gendarmes y policías, con técnicos, que no encontraban ninguna explicación al extraño movimiento que agitaba todas las noches algunos muebles. Pero, invariablemente, un buen día todo se explicaba, casi siempre de una manera tan simple que la historia acaba con una carcajada.

—Rosa ha muerto, ¿no es así?

—Ya lo sé. No pretendo que haya podido envenenarse ella misma.

—El doctor Jolly, que es el que siempre la ha cuidado, afirma que estaba sana de cuerpo y mente. Nada, en sus relaciones ni en su vida, permite suponer que haya querido suicidarse. No olvide que el veneno estaba en el vaso cuando Valentina quiso tomar su medicamento, puesto que lo encontró demasiado amargo y no quiso tomarlo.

—De acuerdo. No sugiero nada. Sólo digo esto: ninguna de las personas presentes tenía interés en suprimir a una vieja inofensiva.

—¿Sabe usted que aquella noche hubo un hombre en la casa?

Se sonrojó un poco, e hizo un gesto como para espantar una mosca inoportuna.

—Me lo han dicho. Me ha costado trabajo creerlo. Pero, después de todo, Arlette tiene treinta y ocho años. Es muy guapa y está sometida a más tentaciones que otras. Tal vez sea menos grave de lo que creemos. En todo caso, espero que Julien nunca lo sepa.

—Es probable.

—Ya ve, señor Maigret, sospechar de las personas presentes cualquiera habría podido hacerlo. Pero usted, precisamente, según lo que sé, irá al fondo de las cosas; llegará más lejos que las apariencias, y estoy convencido de que, como ocurre con las historias de fantasmas, va a descubrir usted una verdad sencilla.

—Por ejemplo, ¿que Rosa no ha muerto?

Charles Besson se rio, sin estar muy seguro de si se trataba de una broma.

—Lo primero que me pregunto es cómo habría podido procurarse alguien el arsénico.

—No olvide que su padre era farmacéutico, que Théo, según lo que me han dicho, hizo sus estudios de química, y que usted mismo, en cierto momento, trabajó en un laboratorio, que todos, en la familia, tienen algunos conocimientos farmacéuticos.

—No había pensado en ello, pero esto no cambia nada en mi razonamiento.

—Naturalmente.

—Eso tampoco quiere decir que no haya sido alguien de fuera.

—¿Por ejemplo, un vagabundo?

—¿Por qué no?

—Alguien que haya esperado ver que la casa estaba llena para luego introducirse en el primer piso por una ventana y echar veneno en un vaso. Pues ése también es un aspecto importante de la cuestión. El veneno no lo pusieron en la botella de somnífero, pues no se ha encontrado ni rastro, sino en el vaso.

—Ya ve que es incoherente.

—Rosa ha muerto.

—Entonces, ¿qué es lo que piensa? Déme su opinión, de hombre a hombre. Naturalmente, le prometo no hacer nada, no repetir nada que pueda ser un obstáculo para su investigación. ¿Quién cree que…?

—No lo sé.

—¿Por qué?

—También lo ignoro.

—¿Cómo?

—Lo sabremos cuando haya contestado a las dos primeras preguntas.

—¿Tiene alguna sospecha?

Ahora no se encontraba tan a gusto en el sillón, mordiendo el extremo de un puro apagado, que debía de tener un sabor amargo. Tal vez, como a veces le ocurría a Maigret, se agarraba a sus ilusiones, a la imagen que se había formado de la vida y que estaba derrumbándosele. Resultaba casi patético el verle, ansioso, perdido, observando las mínimas expresiones del comisario.

—Han matado —dijo éste.

—Eso parece indiscutible.

—No se mata sin razón, sobre todo con veneno, que es incompatible con un movimiento de cólera o de pasión. En toda mi carrera, todavía no he visto un solo drama de envenenamiento que no se tratase de un drama de interés.

—¿Pero qué interés quiere usted que haya, diablos?

Al final, empezaba a encolerizarse.

—No lo he descubierto.

—Todo lo que mi madrastra posee es una renta vitalicia, exceptuando algunos muebles y adornos.

—Ya lo sé.

—Yo no necesito dinero, sobre todo ahora. Arlette tampoco. Théo no se preocupa por eso.

—Ya me han repetido todo eso.

—¿Entonces?

—Entonces, nada. Estoy tan sólo empezando mi investigación, señor Besson. Me ha llamado usted y he venido. Valentina también me pidió que me ocupara del asunto.

—¿Le escribió?

—Ni me escribió, ni me telefoneó. Vino a verme a París.

—Sabía que había ido a París, pero creí que había ido a ver a su hija.

—Fue a la P. J., y se encontraba en mi despacho cuando me transmitieron la comunicación del ministro.

—Es curioso.

—¿Por qué?

—Porque no imaginé que conociese su nombre.

—Me dijo que seguía la mayoría de mis investigaciones en los periódicos, y que había recortado algunos artículos. ¿Qué le preocupa?

—Nada.

—¿Prefiere callarse?

—Nada preciso, se lo aseguro, excepto que nunca he visto a mi madrastra leer un periódico. No está suscrita a ninguno, siempre se ha negado a tener un aparato de radio y ni siquiera tiene teléfono. No se interesa en absoluto por lo que ocurre en otros lugares.

—Ya ve cómo se pueden descubrir cosas.

—¿Adónde nos lleva este descubrimiento?

—Lo sabremos más tarde. Tal vez a ninguna parte. ¿No tiene sed?

—¿Sigue Théo en Etretat?

—Volví a verle anoche.

—En ese caso, es probable que le encontremos en el bar. ¿Ha hablado con él?

—No he tenido ocasión.

—Les presentaré.

Se notaba que algo le preocupaba y, esta vez, se contentó con cortar el extremo de su puro con los dientes, encendiéndolo de cualquier manera. Unos adolescentes jugaban en las olas con un enorme balón rojo.

CAPÍTULO VI

Rosa y sus problemas

Besson no se había equivocado. Sólo había una persona en el bar, aparte de Charlie: era Théo, que, a falta de algún acompañante, jugaba solo al poker.

Charles se dirigió a él, contento y orgulloso de presentar a su hermano mayor; éste le vio llegar sin ninguna expresión en su mirada y bajó a disgusto de su taburete.

—¿Conoces al comisario Maigret?

Théo habría podido decir «Sólo de nombre», o «Como todo el mundo», cualquier cosa que diese a entender que aquél no era para él un nombre cualquiera, pero se contentó con inclinar, sin ofrecerle la mano, el busto, de una manera muy oficial, murmurando:

—Encantado.

De cerca parecía mayor, pues se descubrían finas arrugas en su rostro. Debía de pasarse cada mañana un buen rato en el salón de peluquería y entregarse a cuidados complicados, probablemente a masajes faciales, pues tenía una piel de vieja coqueta.

—Sin duda sabes, por mi intervención y la de Valentina, que fue a París especialmente para eso, que el comisario ha aceptado ocuparse de la investigación.

Charles quedó algo decepcionado al ver que su hermano les acogía con la frialdad educada de un soberano que está de viaje.

—¿No te molestamos?

—En absoluto.

—Acabamos de pasar una hora al sol, en la playa, y tenemos sed. ¡Charlie!

Éste dirigió un guiño amistoso a Maigret.

—¿Qué es lo que estás bebiendo, Théo?

—Scotch.

—Detesto el whisky. ¿Qué va a tomar usted, comisario? Yo, un picón-granadina.

¿Por qué Maigret tomó también lo mismo? Hacía mucho tiempo que no lo había tomado y por alguna razón misteriosa le recordó las vacaciones.

—¿Has vuelto a ver a Valentina desde el domingo?

—No.

Théo tenía unas manos grandes, muy cuidadas, pero blancas con pelo rojizo y una enorme sortija. Ni una sola prenda de su ropa habría podido encontrarla en un almacén corriente. Estaba claro que se ajustaba siempre al mismo tipo de elegancia. Probablemente se había fijado en algún aristócrata inglés y había estudiado sus gestos, su modo de andar, de vestir y hasta las expresiones de su fisonomía. De vez en cuando, se llevaba la mano a la boca, con descuido, como si fuese a bostezar, pero no bostezaba.

—¿Vas a permanecer aún mucho tiempo en Etretat?

—No sé.

Charles se esforzaba por dejar en buen lugar a su hermano, y explicó al comisario:

—Es un chico curioso. Nunca sabe lo que va a hacer al día siguiente. Sin razón alguna, así, al salir del Fouquet’s o del Maxim’s, va a preparar la maleta y coge el avión para Cannes o para Chamonix, para Londres o para Bruselas, ¿verdad, Théo?

Entonces, Maigret atacó directamente:

—¿Me permite que le haga una pregunta, señor Besson? ¿Cuándo fue la última vez que tuvo usted una cita con Rosa?

El pobre Charles les miró a los dos con estupor, abrió la boca como para protestar y pareció esperar una enérgica protesta de su hermano mayor.

Pero Théo no protestó. Pareció fastidiado, miró fijamente durante un momento el fondo de su vaso antes de alzar la mirada hacia el comisario.

—¿Quiere usted una fecha exacta?

—Lo más exacta posible.

—Charles le dirá que nunca sé la fecha y que muchas veces me equivoco en los días de la semana.

—¿Hace más de ocho días?

—Más o menos, ocho días.

—¿Fue un domingo?

—No. Si se tratase de un testimonio bajo juramento, lo pensaría dos veces, pero así, diré que fue el miércoles o el jueves pasado.

—¿Tuvo muchas citas con ella?

—No sé exactamente. Dos o tres.

—¿La conoció usted en casa de su madrastra?

—Han debido de decirle que yo no veía a mi madrastra. Cuando conocí a la chica, ignoraba dónde trabajaba.

—¿Dónde fue?

—En la fiesta de Vaucottes.

—¿Vas ahora detrás de las criadas? —bromeó Charles, para señalar que no se trataba de una costumbre de su hermano mayor.

—Estaba mirando las carreras de sacos. Ella estaba a mi lado y ya no recuerdo quién fue el primero en hablar, si ella o yo. En todo caso, ella dijo que esas fiestas de pueblo eran siempre iguales, que era una tontería y que prefería marcharse, y como yo también me iba a ir, le ofrecí galantemente llevarla en el coche.

—¿Eso es todo?

—¡Ponga lo mismo, Charlie!

Éste llenó los tres vasos, y Maigret no pensó en protestar.

—Me dijo que leía mucho, me habló de lo que leía, obras que no podía comprender y que la turbaban. ¿Tengo que considerar esto como un interrogatorio, señor comisario? No es que quiera decir que no iba a contestarle dócilmente, pero, dado el sitio…

—¡Vamos, Théo! —protestó Charles—. Te recuerdo que fui yo quien pidió al señor Maigret que viniese.

—Es usted la primera persona que encuentro —añadió el comisario— que parezca conocer un poco a esa chica; en todo caso, el primero en hablarme.

—¿Qué más quiere saber?

—Lo que piensa de ella.

—Una campesina que había leído demasiado y que hacía preguntas disparatadas.

—¿Sobre qué?

—Sobre todo, sobre la bondad, sobre el egoísmo, sobre las relaciones entre los humanos, sobre la inteligencia, ¿qué sé yo?

—¿Sobre el amor?

—Me confesó que no creía en eso y que nunca se rebajaría a entregarse a un hombre.

—¿Ni siquiera a casarse?

—Consideraba el matrimonio como algo muy sucio, según sus palabras.

—¿De manera que no hubo nada entre ustedes?

—Absolutamente nada.

—¿Ninguna intimidad?

—Me daba la mano cuando íbamos andando o, a veces, cuando íbamos en coche, se apoyaba un poco en mi hombro.

—¿Nunca le habló del odio?

—No. Sobre todo, me hablaba del egoísmo y el orgullo, y pronunciaba la última palabra con mucho acento normando.

—¡Charlie!

—En suma —intervino su hermano—, ¿te divertiste haciendo un estudio sobre el carácter de las personas?

Pero Théo ni siquiera se molestó en contestarle.

—¿Eso es todo, señor comisario?

—Antes de morir Rosa, ¿conocía usted ya a Henri?

Esta vez, Charles se agitó con verdadera inquietud. ¿Cómo era posible que Maigret, que no le había preguntado nada, supiera todo aquello? La actitud de Théo empezó a parecerle menos natural, y sobre todo, su estancia en Etretat demasiado prolongada.

—Sólo le conocía de nombre, porque ella me había hablado de toda su familia, a la que no quería, naturalmente; decía que no la comprendían.

—¿Conoció a Henri Trochu después de su muerte?

—Me llamó por la calle, me preguntó si yo era el que salía con su hermana y parecía querer pelearse. Le contesté con tranquilidad y se calmó.

—¿Le volvió a ver?

—En efecto, ayer por la noche.

—¿Por qué?

—Porque nos encontramos.

—¿Está enfadado con la familia de usted?

—Sobre todo con Valentina.

—¿Por qué razón?

—Eso es asunto suyo. Supongo que puede usted interrogarle como lo está haciendo conmigo. ¡Charlie!

Maigret acababa de descubrir de repente a quién se esforzaba laboriosamente por parecerse Théo: era al duque de Windsor.

—Le voy a hacer dos o tres preguntas más, ya que tiene la amabilidad de prestarse a ello. ¿Nunca fue a ver a Rosa a La Bicoque?

—Nunca.

—¿Nunca la esperó tampoco en las proximidades?

—Era ella la que venía aquí.

—¿Nunca se emborrachó en su compañía?

—Después de beber uno o dos vasos, se ponía muy nerviosa.

—¿No manifestó nunca la intención de morir?

—Tenía un miedo terrible a la muerte, y siempre que íbamos en coche me suplicaba que aminorase la marcha.

—¿Quería a Valentina? ¿Hablaba bien de ella?

—No creo que dos mujeres que viven juntas de la mañana a la noche puedan quererse.

—¿Cree usted que se odiaban irremediablemente?

—No he pronunciado esa palabra.

—A propósito —intervino Charles Besson—, eso me recuerda que debo hacer una visita a Valentina. No estaría bien haber venido a Etretat y no ver qué tal está. ¿Me acompaña, señor comisario?

—Gracias.

—¿Se queda con mi hermano?

—Me quedaré aquí aún un momento.

—¿Ya no me necesita hoy? Mañana estaré en Dieppe, voy al entierro. A propósito, Théo, mi suegra ha muerto.

—Lo siento.

Se fue, muy rojo, sin que se supiese si era a causa de los aperitivos o por la actitud de su hermano.

—¡El idiota! —murmuró Théo entre dientes—. ¿Así que le ha hecho venir de París para esto?

Se encogió de hombros, y cogió los dados como para dar a entender que ya no tenía nada que decir. Maigret sacó su cartera del bolsillo, se volvió hacia Charlie, pero Théo se contentó con decir a éste:

—Ponlo a mi cuenta.

Al salir del casino, Maigret vio el coche de Castaing y, junto al hotel, al inspector, que le estaba buscando.

—¿Tiene usted un momento? ¿Tomamos una copa?

—A ser posible, no. Acabo de tomar tres aperitivos seguidos y preferiría comer en seguida.

Se sentía atontado. De repente, tenía tendencia a ver el asunto desde un lado más bien cómico, e incluso Castaing, con su aire serio y atareado, le parecía un personaje divertido.

—Tengo la impresión de que le iría bien darse una vuelta por Yport. Hace cinco años que estoy en la región, creía conocer a los normandos, pero no me siento capaz de enfrentarme con aquella familia.

—¿Qué dicen?

—Nada. Ni sí, ni no, ni esto, ni aquello. Me miran por encima del hombro, no me dicen que me siente. Parecen estar esperando que me vaya. A veces, se lanzan miradas de reojo, como si se preguntasen:

»—¿Le hablamos?

»—¡Decide tú!

»—No, ¡decide!

»Luego es la madre la que suelta una palabra, que tal vez no quiera decir nada, pero que tal vez tenga un gran sentido.

—¿Qué clase de palabra?

—Por ejemplo:

»—Esa gente están de acuerdo, y no hablará ni uno solo.

—¿Qué más?

—«Debían de tener alguna razón para impedir a mi hija venir aquí.»

—¿No iba nunca a verles?

—Rara vez, por lo que he podido comprender. Se diría que las palabras no tienen el mismo sentido que en otras partes. Pronuncian una e inmediatamente se retractan. Por lo visto, lo que creen es que estamos aquí no para descubrir la verdad, sino para impedir que toda esa gente tenga alguna molestia.

»No parecen estar convencidos de que Rosa haya muerto por error. Oyéndoles, parece que crean que fuera a ella y no a Valentina a quien intentaran matar.

»El padre, por lo menos, cuando volvió, me ofreció un vaso de sidra, porque estaba en su casa, pero después de haberlo dudado mucho. El hijo, que estaba allí, pues no sale a pescar hasta esta noche, no bebió con nosotros.

—¿Y Henri, el mayor?

—Ése no dijo ni una palabra. Creo que les hacía señas para que se callaran. Tal vez si viese al padre en Fécamp, en alguna taberna, después de haber bebido algunas copas, diría algo más. ¿Qué ha hecho usted?

—He estado charlando con los dos Besson, primero Charles y luego Théo.

Se sentaron a la mesa. Delante tenían una botella de vino blanco, y el inspector llenó los dos vasos. Maigret, cuando salieron del comedor, estuvo tentado de ir a echarse la siesta, con las ventanas bien abiertas, cara al sol y al mar.

Le retuvo cierto pudor. Esto también era una herencia de su infancia, una especie de sentimiento del deber que exageraba con gusto, la impresión de que nunca hacía suficiente para ganar su pan, hasta el punto que, cuando estaba de vacaciones, lo cual no ocurría todos los años, por ejemplo este año ya no iba a hacerlas, no estaba lejos de sentir una sensación de culpabilidad.

—¿Qué hago? —preguntó Castaing, sorprendido al ver al comisario somnoliento e indeciso.

—Lo que quieras, muchacho. Busca. No sé dónde. Tal vez puedas volver a ver al doctor.

—¿Al doctor Jolly?

—Sí. ¡Y a la gente! ¡A cualquiera! Probablemente, la vieja señorita Seuret es charlatana, y debe de aburrirse sola.

—¿Le dejo en alguna parte?

—No, gracias.

Sabía que había un momento como aquél en todas las investigaciones y que, como por casualidad —¿o bien era un instinto lo que le empujaba?—, casi siempre bebía un poco más de la cuenta.

Entonces era cuando, como él decía, «aquello empezaba a darle vueltas en la cabeza».

Al principio, no sabía nada más que hechos precisos, lo que escriben en los informes. Luego, se encontró en presencia de personas que nunca había visto, que el día anterior no conocía, y les miraba como se miran las fotografías en un álbum.

Había que conocerlos a todos lo más rápidamente posible, hacer preguntas, creer o no creer en las respuestas, evitar el formarse demasiado aprisa una opinión.

Era el período en que las personas y las cosas estaban claras, pero un poco lejanas, aún anónimas, impersonales.

Luego, en un momento dado, como sin razón, aquello empezaba a «darle vueltas en la cabeza». Los personajes se hacían a la vez más turbios y más humanos, sobre todo más complicados, y había que tener cuidado.

En suma, empezaba a verlos en su interior, a tientas, a disgusto, con la impresión de que sólo necesitaría un pequeño esfuerzo para que todo se precisase y para que apareciese la verdad.

Con las manos en los bolsillos, y la pipa entre los dientes, andaba despacio por el borde de la carretera polvorienta que ya le era familiar, y le chocaba un detalle, un detalle tonto, pero que tal vez tenía su importancia. Estaba acostumbrado a París, donde se dispone de medios de transporte en todas las esquinas de la calle.

¿Qué distancia había entre La Bicoque y el centro de Etretat? Alrededor de un kilómetro. Valentina no tenía teléfono. Ya no tenía coche. Era probable que no montase en bicicleta.

Por lo tanto, para la anciana significaba todo un trayecto el tomar contacto con las otras personas y a veces debía de estar durante días enteros sin ver a nadie. Su vecina más próxima era la señorita Seuret, que tenía cerca de noventa años, y que probablemente no abandonaba nunca su sillón.

¿Iba la misma Valentina a hacer la compra? ¿O bien era Rosa la que se encargaba de ello?

En los setos había gruesas moras maduras, pero no se paró a cogerlas y tampoco se paró para cortar una varita; desgraciadamente, había pasado ya la edad de eso. Le divertía pensar en ello. También pensaba en Charles, en su hermano Théo, y se prometió ir él también a beber un vaso de sidra a casa de los Trochu. ¿Se la ofrecerían?

Empujó la verja pintada de verde y aspiró el olor complejo de todas las flores y de todos los arbustos del jardín; oyó un ruido regular, y en la vuelta del sendero vio a un viejo podando el pie de los rosales. Evidentemente, se trataba de Honoré, el jardinero que iba a trabajar para Valentina tres días por semana y que también trabajaba para la señorita Seuret.

El hombre se puso de pie para mirar al intruso, y levantó una mano hasta la frente, sin que pudiese saberse si lo hacía para saludar o para que no le diese el sol en los ojos.

Era realmente un jardinero «de cromo», casi jorobado de haberse inclinado tanto sobre la tierra, con ojitos de topo y el aire desconfiado de los animales que acaban de asomar la cabeza fuera de su madriguera.

No dijo nada. Siguió a Maigret con la mirada, y sólo al oír que la puerta se abría reanudó su monótona labor.

No era la señora Leroy quien se había molestado en abrir, sino Valentina, que parecía acoger a alguien que conocía desde hacía tiempo.

—He tenido una visita hoy —anunció muy animada—. Charles ha venido a verme. Pareció disgustado por la manera como su hermano le recibió a usted.

—¿Le ha hablado de nuestra conversación?

—¿Qué conversación? Espere. Me ha hablado más que nada de la vieja señora Montet, que ha muerto, lo cual va a cambiar su situación. Ahora es rico. Más rico de lo que nunca fue. La vieja bruja tenía más de sesenta casas. Y eso sin contar los títulos y muy probablemente un montón de monedas de oro. ¿Qué quiere tomar?

—Un vaso de agua, lo más fría posible.

—A condición de que beba también alguna cosa. Hágalo por mí. Nunca bebo sola. Sería horrible, ¿verdad? ¿Imagina usted a una vieja bebiendo buenos vasos de calvados? Pero cuando viene alguien, le confieso que aprovecho la ocasión.

Después de todo, ¿por qué no? Se sentía bien. Tenía un poco de calor en la habitación demasiado pequeña, con los rayos del sol que le daban en la espalda. Valentina, que le había designado ya un sillón, le servía, pizpireta y alerta, con un brillo casi infantil en los ojos.

—¿Charles no le ha hablado de nada más?

—¿A propósito de qué?

—De su hermano.

—Me ha dicho sólo que no entendía por qué Théo se había comportado tan mal, añadiendo que parecía hacerlo adrede. Estaba disgustado. Admira mucho a Théo y tiene un espíritu familiar muy fuerte. Apostaría cualquier cosa a que no le ha dicho nada malo de mí.

—No.

—¿Quién, entonces?

No llevaba ni tres minutos en la casa y ya estaba él sometido a interrogatorio, casi sin darse cuenta.

—Mi hija, ¿verdad?

Pero Valentina decía esto con una sonrisa.

—No tenga miedo de traicionarla. Ella no ha tratado de ocultármelo. Me ha dicho que le había puesto a usted al corriente de lo que pensaba.

—No creo que su hija sea muy feliz.

—¿Se imagina que tiene ganas de serlo?

Sonrió a Maigret.

—No sé si ha frecuentado a menudo mujeres. Rosa, por ejemplo, habría sido terriblemente desgraciada si no hubiese tenido siempre un montón de problemas que plantear, problemas filosóficos, ¿comprende?, en los que se ponía a pensar de repente, con aire embrutecido, apenas contestándome cuando le hablaba, fregando los platos con un ruido enorme, como si le impidiesen descubrir una solución de la que dependía la suerte del mundo.

—¿Era verdad que no iba ya a casa de sus padres?

—Iba rara vez porque siempre había escenas.

—¿Por qué?

—¿No lo adivina? Les llegaba allí con sus problemas a cuestas, les daba consejos según los últimos libros que había leído y, naturalmente, la trataban de tonta.

—¿No tenía amigas?

—No. Por esa misma razón. Y también por la misma razón no salía con chicos de la región: le parecían demasiado materialistas.

—¿De manera que aparte de usted no hablaba, por decirlo así, con nadie?

—Iba a la compra, pero no debía de abrir mucho la boca. ¡Perdón! Se me olvidaba lo del doctor. Pues Rosa había descubierto en mi biblioteca un libro de medicina, por el que se interesaba de vez en cuando, después de lo cual me planteaba un montón de preguntas difíciles.

»—Confiese que sabe usted que no duraré mucho.

»—¿Estás enferma, Rosa?

»Acababa de descubrirse un cáncer o, preferentemente, una enfermedad rara. La dejaba preocupada durante algunos días, y luego me pedía que la dejase libre unas horas para ir corriendo a ver al médico.

»Tal vez también era aquélla una ocasión que buscaba para hablar de sus problemas, pues Jolly la escuchaba con paciencia, sin reírse y sin contradecirla jamás.

—¿Pasaba las tardes con usted?

—Nunca la he visto sentarse en el salón, y por otra parte, no me habría gustado que lo hiciese. En cuanto había fregado los platos, subía a su habitación y, sin desnudarse, se acostaba en la cama con un libro y fumaba cigarrillos. Probablemente no le gustaba el sabor del tabaco. No sabía fumar. Se veía obligada a cerrar los ojos todo el tiempo, pero aquello formaba parte de su noción de la poesía.

»¿Le parezco cruel? No lo soy tanto como se imagina. Cuando subía la veía aparecer con el rostro congestionado, los ojos brillantes y esperaba a que yo estuviese acostada para darme el medicamento.

»—No olvide airear su habitación antes de acostarse.

»Era mi frase ritual, a causa del humo de los cigarrillos que pasaba por debajo de las puertas. Ella contestaba:

»—No tema, señora. Buenas noches, señora.

»Luego, hacía tanto ruido al desnudarse que parecía que allí hubiera un batallón.

La señora Leroy también hacía mucho ruido en la cocina, pero se diría que lo hacía por placer, para manifestar su independencia. En aquel momento abrió la puerta y echó una mirada de pez a Maigret, a quien parecía no ver.

—¿Pongo a calentar la sopa?

—No olvide el hueso de tuétano.

Y, volviéndose hacia el comisario:

—Total, que aparte de Julien, mi yerno, ha conocido usted a toda la familia. No son particularmente brillantes, pero tampoco están mal, ¿no?

Sin lograrlo, intentó recordar las frases de Arlette al hablar de su madre.

—Acabaré por creer, como el buen Charles, que sólo se ha tratado de un accidente inexplicable. Ya ve cómo yo sigo viviendo, y si alguien ha decidido en un momento dado suprimirme —¿por qué, Dios mío?—, parece ser que se ha desanimado. ¿Qué opina usted de esto?

No opinaba nada en absoluto. Con la mirada un poco turbia, la observaba a través de aquellos rayos de sol que jugueteaban entre ambos. En sus labios se esbozaba una ligera sonrisa. La señora Maigret le habría dicho que parecía un tonto si lo hubiera visto mientras se preguntaba, sin tomarlo por lo trágico, como si fuera un juego, si era posible desmontar a una mujer semejante.

Maigret lo tomaba con calma, la dejaba seguir hablando, llevándose de vez en cuando a los labios el vaso de calvados, y el olor del alcohol se convertía para él en el olor de la casa, mezclado con el olor a buena comida, a encáustico y a «limpio». No debía de fiarse de las criadas para la limpieza, y Maigret se la imaginaba, por la mañana, con un gorro en la cabeza, quitando ella misma el polvo de sus múltiples cachivaches.

—¿Le parezco a usted original? ¿O va a sacar la conclusión, del mismo modo que lo hacen algunos de por aquí, de que soy una vieja loca? ¡Ya lo verá más tarde! Cuando se es viejo ya no se ocupa uno de la opinión de la gente, y se hace lo que uno tiene ganas de hacer.

—¿No volvió usted a ver a Théo?

—No. ¿Por qué?

—¿Sabe en qué hotel está?

—Creo haberle oído decir el domingo que se hospedaba en el Hôtel des Anglais.

—No. Está en el Hôtel de la Plage.

—¿Por qué cree usted que él podía tener algún interés en volver a venir a verme?

—No sé. Conocía mucho a Rosa.

—¿Théo?

—Salió varias veces con ella.

—No han debido de ser muchas veces, porque ella no salía mucho. Naturalmente, no la dejaba que anduviese por las calles de noche.

—¿Se lo impedía usted?

—Sí.

—Sin embargo, lo ha hecho. ¿Cuántos días de salida tenía?

—Dos domingos al mes. Se marchaba después de fregar los cacharros de la comida, y cuando iba a ver a sus padres, no volvía hasta el lunes por la mañana en el primer autobús.

—¿De manera que se quedaba usted sola en la casa?

—Ya le dije que no tengo miedo. ¿Pretende usted que había algo entre ella y Théo?

—Según él, se contentaba con hablarle a él también de sus problemas.

Y, algo pérfidamente, añadió:

—… dándole la mano o apoyando la cabeza en su hombro, desde luego.

Valentina rio, rio de tan buena gana que se quedó sin aliento.

—Dígame en seguida que eso no es verdad.

—Es absolutamente exacto. Incluso es la razón por la cual Charles no estaba hoy muy orgulloso de su hermano.

—¿Théo le habló de esto delante de usted?

—Fue necesario. Comprendió que yo lo sabía.

—¿Y cómo lo sabía?

—Primero porque le encontré ayer en compañía del hermano de Rosa.

—¿Henri?

—Sí. Estaban conversando en un café del pueblo.

—¿Dónde le conoció?

—Lo ignoro. Según él, Henri también sabía, y vino a pedirle explicaciones.

—¡Es demasiado extraño! Si no fuese usted el que me lo asegura… Ya ve, señor Maigret, hay que conocer a Théo para comprender la gracia que tiene esto que me está contando. Es el ser más snob de la tierra. Esto se ha convertido casi en su única razón de existir. Se aburriría a gusto en cualquier parte, con tal de que hubiese un ambiente selecto, y andaría cientos de kilómetros para que le viesen en compañía de alguien importante.

—Ya lo sé.

—Que se pasease con Rosa de la mano… ¡Escuche! Hay un detalle que usted no conoce, que a nadie se le habrá ocurrido decirle al hablarle de mi criada. Es lástima que sus padres se hayan llevado sus cosas. Le hubiese enseñado sus vestidos, sobre todo sus sombreros. Imagínese los colores más extravagantes, las combinaciones de colores que peor van entre sí. Rosa tenía mucho pecho. Pues bien, cuando salía, porque yo no le hubiese permitido vestirse aquí de aquel modo, llevaba vestidos tan ceñidos que le costaba trabajo respirar. Y aquellos días me evitaba, al salir y al volver, a causa de su maquillaje; se lo ponía de tal modo que tenía aspecto de ser una de esas mujeres que se encuentran en las esquinas de algunas calles de París. ¡Théo y ella! ¡Señor!

Y rio de nuevo, más nerviosa.

—Dígame, ¿dónde iban así?

—Sólo sé que se encontraron en la fiesta de Vaucottes, y que a veces tomaban una copa juntos en un café de Etretat.

—¿Hace mucho tiempo de eso?

Ahora, Maigret parecía estar medio dormido.

Con una vaga sonrisa en los labios, la observaba con los ojos entornados.

—La última vez fue el miércoles pasado.

—¿Se lo ha dicho Théo?

—No de buena gana, pero lo ha dicho.

—Espero, al menos, que no viniera a verla a mi casa, como el amante de mi hija, entrando por la ventana.

—Dice que no.

—Théo… —repitió, aún incrédula.

Luego se levantó para llenar de nuevo los vasos.

—Me imagino a Henri, el duro de la familia, yendo a pedirle cuentas. Pero…

Su rostro pasaba de la ironía a la seriedad y luego tomaba un aspecto divertido.

—Sería el colmo… Hace dos meses, ¿no?, que Théo está en Etretat… Supóngase que… ¡No! Es demasiado extravagante…

—¿Cree usted que habría podido hacerle un niño?

—¡No! Perdone. Me pasó por la cabeza, pero… ¿Lo pensó usted también?

—Incidentalmente.

—Eso, por otra parte, no explicaría nada.

El jardinero apareció por detrás de la puerta acristalada y esperó sin moverse, seguro de que acabarían por verle.

—¿Me perdona un momento? Tengo que ir a darle instrucciones.

¡Vaya, vaya! Se oía el tic-tac de un reloj en el que todavía no se había fijado, y acabó por identificar el ruido regular que llegaba del primer piso a través del ligero techo de aquella casa de juguete. Era el ronroneo del gato, que probablemente estaría echado en la cama de su dueña.

El sol bailaba sobre los adornos, los cubría de reflejos y dibujaba en el barniz de la mesa la forma muy clara de una hoja de tilo. La señora Leroy hacía tanto ruido en la cocina, que uno podía creer que estaban cambiando el mobiliario de sitio. Se volvió al oír al jardinero rastrillar en el jardín.

Maigret tuvo la impresión de no haber dejado de oír el ruido del rastrillo, y sin embargo, cuando abrió los ojos, quedó sorprendido al ver el rostro de Valentina a un metro de él.

Ella se apresuró a sonreírle, para evitar que se sintiera a disgusto, mientras él murmuró con voz pastosa:

—Creo que me he quedado dormido.

CAPÍTULO VII

Las predicciones del almanaque

Cuando se despidieron, Maigret y la anciana se encontraban de tan buen humor que no hubiese sido nada raro verles darse unas palmaditas en la espalda.

¿Había seguido sonriendo Valentina una vez que se hubo cerrado la puerta? ¿O bien había cambiado de humor repentinamente al encontrarse a solas con la fría señora Leroy?

En todo caso, fue un Maigret preocupado, que andaba pesadamente, quien volvió al pueblo y se dirigió hacia la casa del doctor Jolly. En un momento dado, Castaing surgió como de la pared, pero aquella pared era una taberna, punto estratégico donde el inspector esperaba desde hacía un buen rato, jugando a las cartas.

—Jefe, he visto al doctor. Rosa no padecía ninguna enfermedad. Estaba resplandeciente de salud. No obstante, iba a ver al médico de vez en cuando, y para darle gusto, éste le recetaba medicamentos inofensivos.

—¿Qué eran…?

—Hormonas. Era ella quien las quería y quien no dejaba de hablar de sus glándulas.

Castaing, mientras caminaba junto al comisario, de pronto, dijo extrañado:

—¿Vuelve usted allí?

—Sólo tengo que hacerle una pregunta. Puedes esperarme.

Era la primera vez que tuteaba al inspector, que no pertenecía a su servicio, y eso era un buen síntoma. En un jardín con aspecto de parque pequeño, se veía una gran casa cuadrada, con las paredes cubiertas de hiedra.

—Ésta es su casa —dijo Castaing—. Pero está en el pabellón, a la izquierda, que es donde recibe a sus enfermos.

El pabellón parecía un hangar. Sin duda existía una señora Jolly a la que no le gustaban los enfermos y los olores farmacéuticos, y que había echado todo aquello fuera de su casa.

—Arrégleselas para que le reconozca al abrir la puerta. Si no, tendrá para varias horas.

Las paredes estaban encaladas. Alrededor, sentados en bancos, había mujeres, niños y viejos que esperaban.

Un muchacho tenía una venda envolviéndole la cabeza, y una mujer cubierta con un chal trataba en vano de hacer callar al bebé que tenía en sus brazos. Todas las miradas se dirigían hacia una puerta en el fondo, detrás de la cual se oían unas voces, y Maigret tuvo la suerte de ver abrirse aquella puerta casi en seguida; salió una gruesa enfermera, el doctor miró alrededor de la habitación y vio al comisario.

—Entre, se lo ruego. ¿Me permite un momento?

Contó a los pacientes y se dirigió a tres o cuatro personas, diciéndoles:

—No podré verles hoy. Vuelvan pasado mañana a la misma hora.

Volvió a cerrar la puerta.

—Vamos a casa. Tomará usted una copa.

—Sólo tengo que hacerle una pregunta.

—Pero yo me alegro de verle y no le dejaré que se marche tan deprisa.

Abrió una puerta lateral y, a través del jardín, llevó al comisario hacia la gran casa cuadrada.

—Es lástima que mi mujer se encuentre hoy en El Havre. ¡Le habría alegrado tanto conocerle!

Era confortable. Un poco sombría a causa de los grandes árboles del jardín.

—Hace un momento vino el inspector y le dije que, lejos de estar enferma, Rosa era de una constitución que podía llegar a centenaria. Rara vez he encontrado una familia tan sólida como la suya.

—¿No estaba embarazada?

—¿Qué es lo que dice? Es la última cosa que se me habría ocurrido. Vino no hace mucho tiempo y no me habló de nada semejante. Hace más o menos tres meses que le hice un examen completo y casi podría jurar que hasta aquel momento nunca había tenido relaciones sexuales. ¿Qué puedo ofrecerle?

—Nada. Vengo de casa de Valentina, donde me he visto obligado a beber más de lo que hubiese querido.

—¿Qué tal está? También ella es fuerte, y podría pasarse muy bien sin un médico. Una mujer atractiva, ¿verdad? La conocí antes de su segundo matrimonio, e incluso antes del primero. Fui yo quien la asistió en el parto.

—¿Cree usted que es completamente normal?

—¿Habla usted desde el punto de vista mental, porque a veces parece original? Desconfíe de esas personas, comisario. Suelen ser con frecuencia las que tienen la cabeza más sólida. ¡Sabe muy bien lo que hace! Siempre lo ha sabido. Le gusta la vida que lleva, su casa, su confort. No creo que se la pueda criticar por eso.

—¿Y Rosa?

Maigret estaba pensando en los enfermos que esperaban, en la mujer que tenía el bebé en brazos, en el chico de la cabeza vendada. Pero el doctor, que no parecía tener prisa, había encendido un cigarro, se había instalado en un sillón, como si la conversación fuese a durar mucho tiempo.

—En Francia existen miles de chicas como Rosa. Ya sabe de dónde procede. Tal vez en total haya pasado tres años en la escuela de su pueblo. De repente se encontró en otro ambiente. Le han hablado demasiado. Ha leído demasiado. ¿Sabe usted lo que me preguntó en una de sus visitas? Lo que pensaba de las teorías de Freud. También se preocupaba por saber si su sistema glandular no era deficiente, ¡qué sé yo!

»Yo fingía tomarla en serio. La dejaba hablar. Le recetaba medicamentos que le hacían tanto efecto como el agua.

—¿Tenía un carácter triste?

—En absoluto. Por el contrario, cuando se olvidaba de todo, era muy alegre. Luego, de repente, se ponía a pensar, como ella decía, y entonces se lo tomaba todo en serio. Debió de ser en casa de Valentina donde descubrió a Dostoiewski y le leyó todo, de arriba abajo.

—¿Alguno de los medicamentos que le recetó usted contenía arsénico?

—Ninguno. Tranquilícese.

—Muchas gracias.

—¿Ya se va? Me gustaría tanto pasar un buen rato con usted…

—Probablemente, volveré…

—Si me lo promete…

Suspiró, preocupado por tener ya que volver a su trabajo. Castaing esperaba fuera.

—¿Qué va a hacer ahora?

—Quiero ir a dar una vuelta por Yport.

—¿Le llevo en el coche?

—No. Me pregunto si no sería prudente que telefoneases a tu mujer para decirle que es posible que hoy vuelvas tarde, o que tal vez no vuelvas.

—Ya está acostumbrada. ¿Cómo va a ir usted hasta allí? A esta hora no hay autobús. No puede ir andando.

—Tomaré un taxi.

—Si alguno de los dos está libre. Pues sólo hay dos en Etretat. ¡Mire! La oficina está en la esquina de esta callejuela. ¿Qué quiere que haga mientras tanto?

—Ve a buscar a Théo Besson.

—No será difícil. No tengo más que recorrer los bares. ¿Y luego?

—Nada. Le vigilarás.

—¿Con discreción?

—No importa si te ve. Lo que cuenta es que no le dejes ni un momento. Si saliese del pueblo en coche, tú tienes el tuyo. Apárcalo cerca del suyo, que debe de estar en el hotel. En ese caso, trata de dejarme una nota o mandarme un recado al hotel. No creo que vaya lejos.

—Si va a ver a los Trochu, le deseo que le vaya bien.

El sol empezaba a ponerse cuando Maigret salió del pueblo en un taxi; el chófer se volvía a cada momento a hablarle. El comisario parecía seguir estando adormilado, chupando de vez en cuando su pipa, mirando el campo, que al anochecer se volvía cada vez de un verde más oscuro y más triste, todo ello acompañado de luces que se encendían en las granjas y mugidos de vaca.

Yport era tan sólo un pueblo de pescadores, con algunas casas en las que se alquilaban habitaciones a los veraneantes, como ocurre siempre al borde del mar. El chófer tuvo que informarse, pues no conocía a los Trochu. Por fin, se paró delante de una casa de una sola planta, alrededor de la cual se secaban las redes.

—¿Le espero?

—Sí, por favor.

En la ventana se perfiló un rostro que se distinguía mal y, cuando Maigret llamó a la puerta pintada de verde, oyó ruido de cubiertos, cosa que indicaba que la familia estaba cenando.

Fue Henri quien abrió la puerta, con la boca llena. Le miró en silencio y no le invitó a pasar. El fuego del hogar iluminaba la habitación; encima de las llamas colgaba una enorme marmita. Al lado había una estufa, una bonita estufa casi nueva, pero se adivinaba que se trataba de un objeto de lujo que sólo utilizaban en raras ocasiones.

—¿Podría hablar con su padre?

Éste también le miraba, pero aún no había dicho nada. Eran cinco o seis, sentados alrededor de una larga mesa sin mantel, con platos humeantes delante y, en medio, una inmensa fuente de patatas y bacalao a la crema. La madre estaba de espaldas a la puerta.

—Hazle pasar, Henri —dijo por fin el padre.

Y limpiándose la boca con el reverso de la manga, se levantó lentamente, con aire de gran solemnidad. Parecía decir a los demás miembros de su familia: «No temáis nada. Mientras yo esté aquí nada puede ocurrir».

Henri no volvió a ocupar su sitio, y permaneció de pie junto a una cama de metal sobre la cual había una estampa que representaba El Ángelus de Millet.

—Supongo que usted es el jefe del otro que vino.

—Soy el comisario Maigret.

—¿Y qué más quieren de nosotros?

Tenía un bello rostro de marino, como los que les gustan a los pintores de los domingos, y a pesar de estar en casa, no se quitaba la gorra. Parecía tan ancho como alto. Llevaba un jersey azul que aumentaba la anchura de su torso.

—Trato de descubrir quién mató…

—¡… a mi hija! —especificó Trochu, empeñándose en especificar que era su hija, y no una cualquiera, la que había muerto.

—Exactamente. Siento que esto me obligue a molestarles, y no pensaba encontrarles cenando.

—¿A qué hora cenan ustedes? Naturalmente, más tarde, como hacen las personas que no se levantan a las cuatro y media de la mañana.

—Por favor, le ruego que acabe usted de cenar.

—Ya he acabado.

Los otros seguían comiendo en silencio, con gestos acompasados, sin retirar la mirada de Maigret, sin perder una sola palabra de las que pronunciaba su padre. Todavía no le habían ofrecido una silla al comisario, que parecía enorme en aquella casa baja de techo, de cuyas vigas colgaban salchichas.

En la habitación no había una, sino dos camas, una de las cuales era de niño. Y una puerta abierta dejaba ver otra habitación, en la que había otras tres, pero ni un solo lavabo, lo cual indicaba que todos iban a lavarse fuera, en el brocal del pozo.

—¿Recogió usted las cosas de su hija?

—Estaba en mi derecho, ¿no?

—No se lo reprocho. Tal vez en mi trabajo me ayudaría el saber de qué se trataba exactamente.

Trochu se volvió hacia su mujer, y Maigret pudo por fin ver su cara. Parecía joven para tener ya una familia tan numerosa e hijos tan mayores como Rosa y Henri. Era delgada, iba vestida de negro y llevaba colgado un grueso medallón en medio del pecho.

Se miraron embarazados y los chicos se agitaron.

—Es que ya hemos hecho el reparto.

—¿Ya no se encuentran aquí todos los objetos?

—Juana, que trabaja en El Havre, se llevó la ropa que le servía. No pudo coger los zapatos porque eran demasiado pequeños para ella.

—¡Los tengo yo! —dijo una muchachita de unos catorce años que tenía gruesas trenzas pelirrojas.

—¡Cállate!

—No me interesa tanto la ropa como los objetos menudos. ¿No había correspondencia?

Esta vez, los padres se volvieron hacia Henri. Éste no parecía muy dispuesto a contestar. Maigret repitió la pregunta.

—No —dijo.

—¿Ningún carnet tampoco, ninguna clase de anotaciones?

—Sólo he encontrado el almanaque.

—¿Qué almanaque?

Se decidió a ir a buscarlo a la habitación contigua. Maigret recordó que cuando él era joven y vivía en el campo, había visto almanaques de ésos, mal impresos, con mal papel, con ilustraciones ingenuas. Le sorprendía que aquello aún existiese.

Cada día del mes iba seguido de una predicción. Por ejemplo, se leía:

«17 de agosto. Melancolía.

»18 de agosto. No emprender nada. No viajar.

»19 de agosto. La mañana será alegre, pero cuidado con la tarde.»

No sonrió mientras hojeaba gravemente el librito, que ya estaba muy viejo. Pero no encontró nada especial en el mes de septiembre, ni a fines del mes precedente.

—¿No ha encontrado otros papeles?

Entonces, la madre se decidió también a levantarse y tomó la palabra; se notaba que todos los suyos estaban a su lado, aplaudían la respuesta que esperaban.

—¿Cree usted de verdad que es aquí donde tiene que venir a hacer estas preguntas? Me gustaría que por fin se diese cuenta de que ha sido mi hija la que ha muerto. En ese caso me parece que no es a nosotros a los que hay que venir a molestar, sino a otros a los que se tiene buen cuidado de dejar tranquilos.

Hubo como una atmósfera de alivio. Hasta se diría que la chiquilla de catorce años estuvo a punto de aplaudir.

—Porque somos gente pobre —continuó—. Porque algunas personas se muestran amables…

—Puedo asegurarle, señora, que yo interrogo indiferentemente a los ricos y a los pobres.

—¿Y también a los que se hacen los ricos sin serlo? ¿Y a las que se hacen pasar por grandes señoras y proceden de más bajo que nosotros?

Maigret no se inmutó. Esperaba que continuara y efectivamente lo hizo, después de haber mirado a su alrededor para animarse.

—¿Sabe usted lo que es esa mujer? Se lo voy a decir. Cuando mi pobre madre se casó, lo hizo con un buen chico que había estado durante mucho tiempo enamorado de otra, de la madre de Valentina precisamente. Eran casi vecinas las dos. ¡Pues bien! Los padres del chico no quisieron en modo alguno que se casase con ella. Con esto quiero decirle la clase de mujer que era…

Sí, Maigret comprendía perfectamente lo que había sido la madre de Valentina. Una chica con la que nadie quiere casarse.

—Usted me dirá que se casó, pero sólo encontró a un borracho, un hombre que no servía para nada, y de esos dos nació la señora.

Trochu, el padre, sacó una pipa de su bolsillo y la llenó en una petaca hecha de una vejiga de cerdo.

—Nunca estuve de acuerdo con que mi hija trabajase en casa de semejante mujer, que tal vez haya sido peor que su madre. Si me hubiesen escuchado…

Echó una mirada llena de reproches a espaldas de su marido que debía haber permitido, en un tiempo, que su hija trabajase en casa de Valentina.

—Además, es mala. No se sonría. Sé lo que digo. Probablemente le ha conquistado con su falsedad. Pues yo le repito que es mala, que tiene envidia de todo el mundo, que siempre odió a mi Rosa.

—¿Por qué permaneció, pues, su hija en casa de Valentina?

—Aún me lo estoy preguntando. Pues ella tampoco la quería.

—¿Se lo dijo a usted?

—No me dijo nada. Nunca hablaba de sus señores. Al final, por decirlo así, no nos hablaba de nada en absoluto. Ya no éramos bastante buenos para ella, ¿comprende? Eso es lo que hizo aquella mujer. La enseñó a despreciar a sus padres y eso nunca se lo perdonaré. Ahora, Rosa ha muerto y la otra va dándose gran importancia en su entierro cuando su sitio tal vez sea la prisión.

Esta vez su marido la miró con aire de querer calmarla.

—¡En todo caso, no es aquí donde hay que venir a investigar! —concluyó con fuerza.

—¿Me permite que diga una palabra?

—Déjale hablar —intervino a su vez Henri.

—En la policía no somos magos. ¿Cómo podríamos descubrir quién ha cometido un crimen si no sabemos por qué ha sido cometido el crimen?

Les habló con suavidad, con amabilidad.

—Su hija ha sido envenenada. ¿Por quién? Probablemente lo sabré cuando descubra por qué ha sido envenenada.

—Le digo que esa mujer la odiaba.

—Tal vez no es suficiente. No olvide que matar es un acto muy grave, donde uno se juega su propia cabeza y en todo caso su libertad.

—Los que son listos no arriesgan mucho.

—Creo que su hijo me comprenderá cuando añada que otras personas se han acercado a Rosa.

Henri pareció turbado.

—Y tal vez existan aún otras que no conozcamos. Por eso esperaba examinar sus cosas. Podría haber tenido cartas, direcciones, ver los objetos que le podían haber regalado.

Al oír aquellas palabras, se hizo el silencio, se cruzaron las miradas. Parecían interrogarse los unos a los otros y por último la madre dijo con algo de desconfianza aún:

—¿Le enseñas la sortija?

Se dirigió a su marido que, como a disgusto, se decidió a sacar un monedero grande y viejo del bolsillo de su pantalón. Tenía varios compartimentos, uno de ellos cerrado con un cierre automático. Sacó un objeto envuelto en papel de seda y se lo entregó a Maigret. Era una sortija de estilo antiguo adornada con una piedra verde.

—¿Supongo que su hija tenía otras joyas?

—Tenía una cajita llena, cosas que ella misma se había comprado en las ferias, en Fécamp. Ya las hemos repartido. Queda aquí…

La chiquilla, sin decir nada, corrió a la habitación y volvió con una pulsera de plata adornada con piedras azules de porcelana.

—¡Es mi parte! —dijo orgullosa.

Todo aquello no valía gran cosa: sortijas, medallas, recuerdos de primera comunión.

—¿Esta sortija estaba con lo demás?

—No.

El pescador se volvió hacia su mujer, que dudó aún un poco.

—La encontré dentro de un zapato, en una bolita de papel de seda. Eran sus zapatos de domingo que no usó más de dos veces.

La luz procedente del hogar no era favorable y Maigret tampoco era un experto en piedras preciosas, pero sospechaba que aquella joya era de una calidad diferente de las que le hablaban.

—Le digo —dijo por fin Trochu, que se había puesto rojo—, que eso me preocupaba. Ayer fui a Fécamp, y aproveché para entrar en la joyería donde nos vendieron en tiempos nuestras alianzas. Escribí el nombre que me dijo en un trozo de papel. Es una esmeralda. Añadió que valía tanto como un barco y que, si la había encontrado, haría mejor llevándosela a la policía.

Maigret se volvió hacia Henri.

—¿Fue por esto? —le preguntó.

Henri asintió. La madre preguntó, desconfiada:

—¿Qué se traen los dos entre manos? ¿Se han visto ya alguna vez?

—Creo que es preferible ponerles al corriente. Vi a su hijo en compañía de Théo Besson. Aquello me sorprendió, pero ahora ya comprendo. En efecto, Théo salió dos o tres veces en compañía de Rosa.

—¿Es eso verdad? —le preguntó a Henri.

—Es verdad.

—¿Lo sabías? ¿Y no decías nada?

—Fui a preguntarle si había sido él quien había dado una sortija a mi hermana y lo que había exactamente entre ellos.

—¿Qué contestó?

—Me mandó que le enseñase la sortija. No podía enseñársela, pues papá la tenía en el bolsillo. Le expliqué cómo era. Aún no sabía que se trataba de una esmeralda, pero él dijo en seguida esa palabra.

—¿Fue él?

—No. Me juró que jamás le había regalado nada. Me explicó que para él era una amiga, con la que le gustaba charlar porque era inteligente.

—¿Le creíste? ¿Crees algo que venga de esa familia?

Henri miró al comisario y continuó:

—Trata de descubrir la verdad él también. Pretende que no será la policía quien la encuentre. Incluso pretende —sus labios temblaron un poco— que fue Valentina quien le hizo venir y que es como si estuviese usted a su servicio.

—Yo no estoy al servicio de nadie.

—Repito sus palabras.

—¿Estás seguro, Henri, de que no fue él quien dio la sortija a tu hermana? —preguntó el padre, azarado.

—Me pareció sincero. Añadió que no era rico y que ni siquiera vendiendo su coche habría podido comprar una sortija como ésa, si es que la piedra es auténtica.

—¿De dónde se imagina que ha salido? —dijo Maigret a su vez.

—Tampoco él lo sabe.

—¿Iba a veces Rosa a París?

—Jamás en su vida ha puesto los pies allí.

—Yo tampoco —intervino la madre—. Y no tengo ningunas ganas de ir. Ya es bastante con verse obligada a hacer a veces el viaje a El Havre.

—¿Iba a El Havre?

—A veces iba a ver a su hermana.

—¿También a Dieppe?

—La verdad —intervino de nuevo la señora Trochu— es que estos últimos tiempos no sabíamos casi nada de ella. Cuando venía a vernos pasaba como un relámpago, criticaba todo lo que hacíamos y decíamos. Si abría la boca, ya no hablaba como nosotros le habíamos enseñado, empleaba palabras incomprensibles.

—¿Se sentía unida a Valentina?

—¿Quiere decir que si la quería? Mi idea es que la odiaba. Lo comprendí por algunas palabras que se le escaparon.

—¿Cuáles?

—Ahora no me acuerdo, pero aquello me chocó.

—¿Por qué seguía estando a su servicio?

—Es lo que yo le pregunté muchas veces. No contestaba.

Trochu se decidió a hacer lo que el inspector Castaing había anunciado para última hora.

—No le hemos ofrecido nada. ¿Tal vez acepte un vaso de sidra? Como no ha comido usted, no le propongo nada de alcohol.

Salió para ir a sacarla del tonel del hangar y volvió con una jarra llena y sacó de un cajón una servilleta para limpiar dos vasos.

—¿Puede dejarme usted esta sortija durante uno o dos días?

—No es nuestra. No considero que haya pertenecido nunca a mi hija. Sólo que, si se la lleva, tendrá que darme un recibo.

Maigret lo redactó en un rincón de la mesa que le dejaron libre. Bebió la sidra que era un poco verde, pero de la que habló lo mejor posible ya que Trochu la hacía él mismo todos los años durante el otoño.

—Créame —dijo la mujer acompañándole hacia la puerta—. Ha sido a Rosa a quien han querido matar. Y si tratan de hacer creer lo contrario, es señal de que hay buenas razones para ello.

—Espero que pronto lo sabremos.

—¿Cree usted que va a ser tan rápido?

—Tal vez más rápido de lo que usted puede imaginar.

Se había guardado el papel de seda con la sortija en el bolsillo del chaleco. Miró la cama cuna en la que tal vez Rosa había dormido cuando era pequeña, la habitación en la que más tarde había dormido con sus hermanas, el hogar delante del que se habría agachado para hacer la sopa.

Si ya no era del todo un enemigo, seguía siendo un extranjero, le miraron al marcharse con cierta reserva. El único que acompañó al comisario hasta el coche fue Henri.

—¿No le importaría llevarme a Etretat?

—Con muchísimo gusto.

—Voy a coger sólo mi gorro y una bolsa.

Le oyó dar explicaciones a los suyos:

—Aprovecho el coche del comisario. Desde Etretat iré directamente a Fécamp para embarcarme.

Volvió con una bolsa de lona que debía de contener sus pertrechos para la pesca. El coche arrancó. Al volverse, Maigret vio aún algunas personas cuyas siluetas se dibujaban delante de la puerta abierta.

—¿Cree que me ha mentido? —preguntó Henri encendiendo un cigarrillo.

Su ropa olía a mar.

—No sé.

—¿Va a enseñarle la sortija?

—Tal vez.

—La primera vez que fui a buscarle pensaba romperle la cara.

—Ya lo sé. Lo que me pregunto es qué hizo para hacerle cambiar de opinión.

Henri empezó a reflexionar.

—Yo también me lo pregunto. No es como yo me había figurado y estoy seguro de que no intentó acostarse con mi hermana.

—¿Lo han intentado otros?

—El hijo de Babceuf, cuando mi hermana tenía diecisiete años.

—¿Rosa nunca habló de casarse?

—¿Con quién?

Él también debía tener la impresión de que no había nadie en la región que pudiera irle bien a su hermana.

—¿Necesita decirme algo?

—No.

—¿Por qué me ha acompañado?

—No sé. Tengo ganas de volver a verle.

—¿Para volverle a hablar de la sortija?

—De eso y de todo. No tengo instrucción como usted, pero adivino que hay cosas que no son naturales.

—¿Espera encontrarle en el bar, allí donde les vi a los dos?

—Allí o en otro sitio. Pero preferiría bajar antes del coche.

En efecto, bajó a la entrada del pueblo y se alejó, con la bolsa al hombro, después de dar las gracias.

Maigret pasó antes por su hotel, donde no había ningún recado para él, luego empujó la puerta del bar de Charlie, en el casino.

—¿No ha visto a mi inspector?

—Pasó por aquí a la hora del aperitivo.

Charlie miró el reloj que marcaba las nueve y añadió:

—Ya hace un buen rato.

—¿Y Théo Besson?

—Entraron y salieron uno tras otro.

Con un guiño dio a entender que había comprendido.

—¿No toma usted nada?

—No, gracias.

Henri parecía haber hecho inútilmente el viaje a Etretat, pues Maigret encontró a Castaing vigilando delante del Hôtel de la Plage.

—¿Está ahí?

—Hace un cuarto de hora que ha subido a su habitación.

El inspector señaló una luz en la ventana del segundo piso.

CAPÍTULO VIII

La luz del jardín

Aquella noche, Castaing miró a Maigret dos o tres veces por el rabillo del ojo preguntándose si éste sabía adónde iba, si realmente era el hombre de gran valía a quien se esforzaban por imitar los jóvenes inspectores; se preguntaba también si en ese caso de Valentina no estaría metiendo la pata o si tal vez se dejaba empujar tan sólo por los acontecimientos.

—Vamos a sentarnos un momento —había dicho el comisario cuando se reunió con él frente al hotel donde estaba vigilando.

Los ciudadanos virtuosos que protestan contra los numerosos establecimientos de bebidas no sospechan que éstos son la providencia de los policías. Como por casualidad, había uno a cincuenta metros del Hôtel de la Plage y, al inclinar la cabeza, se podían vigilar las ventanas de Théo.

Castaing pensó que el comisario quería hablarle, darle instrucciones.

—Me apetece un café cortado —dijo Maigret—. No hace calor esta noche.

—¿Ha cenado?

—No.

—¿No va a cenar?

—Ahora no.

Sin embargo, no estaba borracho. Debía haber bebido mucho desde por la mañana, en varios sitios, y probablemente por eso se sentía tan pesado.

—Tal vez se está acostando —dijo mirando a la ventana.

—¿Sigo vigilándole de todas formas?

—Sigue, amigo. Pero con tal de que no retires ni un momento la mirada de la puerta del hotel, que es más importante que la ventana. Puedes quedarte aquí. Yo creo que voy a ir a saludar a Valentina.

Pero permaneció allí sentado durante un buen cuarto de hora, sin decir nada, mirando vagamente hacia delante. Por fin se levantó suspirando, se fue con la pipa entre los dientes y las manos en los bolsillos, por las calles desiertas, por donde Castaing le oyó alejarse con cansados pasos.

Eran las diez menos algunos minutos cuando Maigret llegó delante de la verja de La Bicoque, siguiendo el camino iluminado por un croissant de luna rodeada de un espeso halo. No se había encontrado con nadie. Ni siquiera había oído el ladrido de un perro y ningún gato había saltado a un seto a su paso. Sólo se oía, en algún estanque, el canto rítmico de las ranas.

Poniéndose de puntillas, intentó ver si aún había luz en casa de la anciana. Creyó ver una en la planta baja y se dirigió hacia la verja, que estaba abierta.

En el jardín se notaba humedad y se percibía un fuerte olor a tierra. No se podía seguir el sendero sin enganchar alguna rama con el pie. El ruido del follaje debía oírse desde el interior.

Llegó a la parte pavimentada, aquélla que quedaba ya cerca de la casa, vio el salón iluminado y también vio a Valentina, que en aquel momento se levantó de su sillón con aire de escuchar, permaneció inmóvil antes de dirigirse hacia la pared y en el momento en que Maigret menos se lo esperaba, apagó la luz.

Precisamente en aquel momento el comisario estornudó. Un chirrido le indicó que abrían una de las hojas de la ventana.

—¿Quién está ahí?

—Soy yo, Maigret.

Se oyó una risita algo nerviosa, como la de alguien que pese a todos sus esfuerzos ha tenido miedo.

—Perdone, en seguida enciendo.

Y más bajo, como si hablase para sí misma:

—Lo más tonto es que no encuentro el conmutador. ¡Ah! Aquí está…

Debió de dar a dos llaves a la vez pues no sólo se encendió de nuevo la luz del salón, sino que también se encendió otra luz que daba de lleno encima de la cabeza del comisario.

—Voy a abrirle la puerta.

Estaba vestida como él tenía costumbre de verla y, en una mesita, delante del sillón en el que la había sorprendido, estaban colocadas unas cartas como si hubiese estado haciendo un solitario.

Dio unas cuantas vueltas por la casa vacía, pasó de una habitación a otra, hizo girar una llave, corrió algún cerrojo.

—Ya ve que no soy tan valiente como pretendo y que me encierro bien. No esperaba su visita.

Se le notaba que no quería hacerle preguntas, pero estaba intrigada.

—¿Tiene usted un momento? Entre y siéntese.

Y como Maigret echó un vistazo a las cartas:

—Tiene una que distraerse de alguna manera, ¿no? ¿Qué puedo ofrecerle?

—¿Sabe que desde que estoy en Etretat bebo de la mañana a la noche? Su hijastro Charles llega y me hace beber picón-granadina. Théo se reúne con nosotros y nos ofrece una ronda. Encuentro al inspector y entramos en un café a charlar. Vengo aquí y la botella de calvados aparece automáticamente encima de la mesa. El doctor no es menos hospitalario. Los Trochu me ofrecen sidra.

—¿Le han recibido bien?

—No demasiado mal.

—¿Le han dicho algo interesante?

—Tal vez. Es difícil, antes de llegar al fin, saber lo que es interesante y lo que no lo es. ¿No ha tenido usted ninguna visita desde que yo me fui?

—Nadie. He sido yo la que ha hecho una. Fui a dar las buenas noches a la vieja señorita Seuret. En efecto, es ya tan mayor que todo el mundo la cree muerta y nadie va a verla. Es mi vecina más cercana. Podría ir allí saltando el seto, si tuviese aún edad para eso.

»Ya ve. Ahora estoy sola. Mi intención era coger una criada que durmiera en casa, pero me pregunto si llegaré a hacerlo, pues sola me siento muy bien.

—¿No tiene miedo?

—A veces, ya lo ha visto. Hace un momento, cuando oí sus pasos, perdí algo mi sangre fría. Me pregunté qué haría si viniese a visitarme algún vagabundo. Va a decirme usted si mi plan es bueno. Primero apagar la luz de la casa y luego encender la de fuera, de manera que yo vea sin ser vista.

—El método me parece excelente.

—Sólo que hace un momento me olvidé de encender fuera. Tendré que recordarlo la próxima vez y tendré que encontrar el conmutador.

Maigret le miró a los pies y comprobó que llevaba zapatos y no zapatillas. ¿Pero acaso se permitía ella estar en zapatillas en su casa en otro sitio que no fuese su alcoba?

—¿Sigue sin haber nada nuevo, señor Maigret?

Maigret estaba sentado en lo que ya era un poco su sillón, y la habitación resultaba aún más íntima por la noche que durante el día con sus redondeles de luz tamizada bajo las lámparas. El gato estaba al pie de uno de los sillones, y no tardó en acercarse y restregarse contra la pierna del comisario con la cola levantada.

—¿No conoce el lenguaje de los gatos? —bromeó Valentina.

—No. ¿Por qué?

—Porque le está pidiendo una caricia. ¿Estaba usted preocupado por mi suerte?

—Quise asegurarme de que todo iba bien.

—¿Todavía no está tranquilo? ¡Dígame! ¿Espero que no condenará usted a un pobre inspector a que pase la noche en la carretera para protegerme? En ese caso, dígamelo y le instalaré una cama en la cocina.

Estaba muy contenta y en sus ojos brillaba una llamita. Había traído la jarra y se sirvió un vaso tan lleno como el del comisario.

—¿No se queja su mujer del oficio que usted ejerce?

—Ya ha tenido tiempo de acostumbrarse.

Maigret, algo adormilado en su sillón, había llenado su pipa y mirado la hora en un reloj de bronce que estaba entre dos amores mofletudos.

—¿Hace muchos solitarios?

—Existen pocos juegos de cartas que pueda jugarlos una sola persona, ¿sabe?

—¿Rosa no jugaba?

—Traté de enseñarle a jugar a la brisca, pero fue en vano.

Valentina debía preguntarse qué había ido a hacer él allí. Tal vez hubo un momento en que le vio tan abatido que tuvo miedo que se quedase dormido en el sillón como le había ocurrido por la tarde.

—Haría mejor en volver al hotel y acostarme —suspiró Maigret.

—¿Toma una última copa?

—¿Tomará usted otra conmigo?

—Sí.

—Entonces, acepto. Empiezo a conocer el camino y ya no temo perderme. Supongo que usted también va a acostarse.

—Dentro de media hora.

—¿Toma algún somnífero?

—No. No he comprado ninguno. Ahora tengo un poco de miedo.

—¿De todas formas duerme?

—Acabo por dormirme. Los viejos no necesitamos dormir mucho.

—Hasta mañana.

—Hasta mañana.

Volvió a pisar ramas y la verja chirrió ligeramente. Permaneció un momento de pie al borde del camino, mirando un pico del tejado y la chimenea que surgía de entre los árboles destacándose en el cielo bajo el resplandor pálido de la luna.

Luego se levantó el cuello de la chaqueta, a causa de la fría humedad, y se dirigió a grandes pasos hacia el pueblo.

Recorrió todas las tabernas que aún estaban abiertas. No quería entrar, sólo deseaba lanzar una mirada al interior. Se quedó sorprendido al no ver a Henri, que debía seguir buscando a Théo.

¿Sabía Henri que éste había vuelto al hotel? ¿Se había presentado allí para verle?

Tal vez se había marchado ya sin encontrarle. Maigret ignoraba a qué hora zarpaba del puerto de Fécamp el barco en el que Henri tenía que embarcar para ir a pescar quince días en el mar del Norte.

Entró un momento en el bar del casino, que estaba vacío, y en donde Charlie se encontraba haciendo el recuento.

—¿No ha visto a un pescador?

—¿El hijo de Trochu? Ha pasado por aquí hará por lo menos una hora. Tenía prisa.

—¿No le dijo nada?

—A mí no. Hablaba solo. Estuvo a punto de olvidar aquí su bolsa y al echársela al hombro barrió el mostrador con ella y rompió dos vasos.

Castaing estaba de nuevo fuera, sin duda para mantenerse despierto, y la luz seguía encendida en la habitación de Théo.

—¿No se ha encontrado con el hermano de Rosa, jefe? Ha pasado hace un momento haciendo eses.

—¿Entró en el hotel?

—Ni siquiera sé si advirtió que había un hotel.

—¿Te dirigió la palabra?

—Me pegué a la pared.

—¿Hacia qué lado se dirigió?

—Bajó por la calle y luego, para no salirse de la acera, torció hacia la derecha. ¿Qué hacemos?

—Nada.

—¿Nos quedamos aquí?

—¿Por qué no?

—¿Cree usted que va a salir?

—No lo sé. Es posible.

Entonces, por segunda vez, Castaing se preguntó si la fama del comisario no era inmerecida. Desde luego, hacía mal en beber tanto.

—Ve a informarte al hotel de si han venido a preguntar por él, pregunta también si alguien ha subido a su habitación…

Castaing volvió unos momentos después con una respuesta negativa.

—¿Estás seguro que mientras le seguías por los bares no habló con nadie?

—Sólo para pedir algo de beber. Sabía que le iba siguiendo y de vez en cuando me miraba con aire desconfiado. Creo que se preguntaba si no resultaría más simple beber juntos.

—¿No le han entregado ninguna carta?

—No he visto nada de eso. ¿No cree que sería mejor que fuese a tomarse un bocadillo?

Maigret pareció no oírle, cogió una pipa de su bolsillo y la llenó lentamente. El halo que rodeaba la luna era cada vez más espeso. Una fina niebla procedente del mar invadía poco a poco las calles.

Aún no era la verdadera niebla, pues no se oyó la sirena.

—Dentro de ocho días —dijo Castaing—, ya sólo estarán aquí las personas del pueblo. Los empleados de los hoteles se irán al Mediodía para empezar una nueva temporada, con nuevos clientes.

—¿Qué hora tienes?

—Las once menos veinte.

Algo debía inquietar a Maigret, pues al cabo de un rato, dijo:

—Te dejo un momento. Voy a pasar por mi hotel para hacer una llamada por teléfono.

La hizo desde la cabina, llamó a Fécamp al domicilio de Charles Besson.

—Aquí Maigret. Siento molestarle. ¿Espero que no estuviese usted acostado?

—No. ¿Sabe algo nuevo? Ahora mi mujer ha cogido una bronquitis y a pesar de eso quiere asistir mañana al entierro.

—Dígame, señor Besson. ¿Su mujer nunca ha tenido una sortija con una gruesa esmeralda?

—¿Una qué?

Repitió.

—No.

—¿Nunca ha visto llevar una sortija semejante a alguien de su familia? ¿Tal vez Arlette?

—No, desde luego no recuerdo haber visto nunca en casa una sortija del tipo que me dice.

—Muchas gracias.

—¡Oiga, señor Maigret…!

—Diga.

—¿Qué es esa historia de la sortija? ¿Ha encontrado usted una?

—No lo sé. Ya le hablaré de ello uno de estos días.

—¿Va todo bien por ahí?

—Todo está tranquilo en este momento.

Maigret volvió a colgar, titubeó y acabó por pedir el número de Arlette, en París. Le dieron en seguida la comunicación, más rápida que la primera. Contestó una voz de hombre. Aquél era su primer contacto con Julien.

—Aquí Julien Sudre —dijo una voz tranquila y bastante grave—. ¿Quién está al aparato?

—El comisario Maigret. Quisiera decir algo a la señora Sudre.

Le oyó decir sin turbarse.

—Es para ti. Es el comisario.

—¡Diga! ¿Hay algo nuevo?

—No creo. Todavía no. Sólo quiero hacerle una pregunta. ¿Nunca le han robado alguna joya?

—¿Por qué me pregunta eso?

—Conteste.

—No. No creo.

—¿Tiene muchas?

—Algunas. Me las ha regalado mi marido.

—¿Ha tenido usted alguna vez una sortija con una esmeralda de tamaño respetable?

Hubo un pequeño silencio.

—No.

—¿No recuerda ninguna sortija de ese tipo?

—No. No recuerdo.

—Muchas gracias.

—¿No tiene nada más que decirme?

—No. Esta noche nada más.

Ella no tenía ganas de que colgase. Se notaba que habría querido seguir hablando. Tal vez ella también querría haber hablado, pero no podía hacerlo delante de su marido.

—¿No ha ocurrido nada desagradable? —preguntó.

—Nada. Buenas noches. Supongo que iban ustedes a acostarse.

—Sí. Buenas noches.

En el hall del hotel sólo estaba el guardián nocturno. En un extremo se veía el sillón en el que había encontrado a Arlette la primera noche en que ésta lo había ido a esperar allí. En aquel momento aún no la conocía. Entonces aún no conocía a nadie.

Sintió no haberse llevado el abrigo, estuvo a punto de telefonear a la señora Maigret para darle las buenas noches, pero se encogió de hombros y fue a buscar a Castaing, que continuaba su guardia melancólicamente. También en aquel hotel el hall estaba desierto. Casi todas las ventanas del inmueble, a excepción de dos o tres, estaban a oscuras y aún se apagó otra luz, pero no en la habitación de Théo.

—Me pregunto qué puede estar haciendo —murmuró Castaing—. Probablemente está leyendo en la cama. A no ser que se haya dormido y haya olvidado apagar la luz.

—¿Qué hora es?

—Medianoche.

—¿Estás seguro de que nadie…?

Y de repente el inspector se golpeó la frente, lanzó un juramento y gruñó.

—¡Qué imbécil soy! Olvidé decirle…

—¿Qué?

—Es verdad que nadie le ha hablado. Tampoco le han entregado ninguna carta. Pero cuando estábamos en el bar de la Poste, el segundo en el que entró, hubo un momento en que el dueño le dijo:

»—Le llaman al teléfono.

—¿Qué hora era?

—Un poco más de las ocho.

—¿No dijeron quién le llamaba?

—No. Entró en la cabina. Le estuve observando a través del cristal. No era él quien hablaba. Escuchaba diciendo de vez en cuando: «Sí… sí…».

—¿Eso es todo?

—Me pregunto cómo he podido olvidarlo. Espero que no sea grave, jefe.

—Ya veremos. ¿Qué cara tenía cuando salió de la cabina?

—No podría decirlo con exactitud. Tal vez algo sorprendido. Tal vez intrigado, pero no enfadado.

—Ven. Espérame en el hall.

Preguntó al portero:

—¿La habitación del señor Besson?

—La 29. En el segundo piso. Creo que está durmiendo. Ha dicho que no le molestasen.

Maigret pasó sin dar explicaciones, subió la escalera, se paró para tomar aliento y pronto se encontró delante de la puerta blanca que tenía el número 29 en cifras de cobre. Llamó y no contestaron. Llamó de nuevo más fuerte, durante un buen rato y se asomó por la barandilla de la escalera.

—¿Castaing?

—Sí, jefe.

—Pide una llave maestra. Deben tener algo que abra todas las habitaciones.

Aquello llevó mucho tiempo. Maigret vació la pipa encima de la alfombra, exactamente al lado de un tiesto de porcelana que tenía arena y colillas.

El portero iba delante de mal humor.

—Como quiera. Ya se lo explicará usted mañana al dueño. Policía o no policía, éstos no son modales.

Eligió una llave entre un montón que colgaban de una cadena, pero antes de abrir, llamó discretamente y pegó el oído a la puerta.

Por fin pudieron entrar en la habitación. Estaba vacía y la cama no estaba deshecha. Maigret abrió un armario, y vio un traje azul marino, zapatos negros y una gabardina. La máquina de afeitar y el cepillo de dientes estaban en el cuarto de baño.

—Este señor tiene derecho a salir, ¿no? —dijo el portero.

—¿Sabe si está su coche en el garaje?

—Es fácil comprobarlo.

Volvieron a bajar. En vez de dirigirse hacia la entrada principal, siguieron por un pasillo, subieron unos escalones y Maigret vio una puertecita que no estaba cerrada con llave y que daba directamente al garaje.

Éste estaba abierto de par en par y daba a una plaza desierta.

—Éste es.

El pobre Castaing parecía un colegial que se estuviera preguntando cuáles serían las consecuencias de aquella tontería.

—¿Dónde vamos?

—¿Dónde está tu coche?

—Enfrente de su hotel.

Quedaba allí mismo. En el momento en que iban a instalarse en él, el guardián nocturno se precipitó hacia la entrada.

—¡Señor Maigret! ¡Señor Maigret…! Acaban de telefonearle.

—¿Quién?

—No sé.

—¿Una mujer?

—Era una voz de hombre. Le piden que pase en seguida por casa de la anciana. Parece ser que usted ya sabe de qué va.

El trayecto duró sólo algunos momentos. Ya había un coche delante de la verja.

—Es el coche del médico —dijo Castaing.

Pero ni siquiera al acercarse a la casa se oía nada. Todas las habitaciones estaban iluminadas, incluida la del primer piso. Fue Théo Besson, muy tranquilo, quien abrió la puerta, y el comisario le miró con estupor.

—¿Quién está herido?

Reconoció en el salón el olor a pólvora fría. Encima de la mesita, donde aún las cartas estaban esparcidas, había un enorme revólver del ejército.

Pasó a la habitación de los invitados, donde oyó que se movían, y estuvo a punto de tirar a Valentina, que tenía las manos llenas de ropa manchada de sangre y que le miró como enajenada.

En la cama que había ocupado Arlette estaba tumbado un hombre con el torso desnudo. Aún tenía puestos los pantalones y los zapatos. La espalda del doctor Jolly, que estaba inclinado encima de él, le ocultaba el rostro, pero el grueso tejido azul del pantalón fue suficiente para que Maigret supiese de quién se trataba.

—¿Muerto? —preguntó.

El doctor se estremeció, se volvió y se puso de pie como sintiéndose aliviado.

—Hice lo que pude —suspiró.

Había una jeringa hipodérmica encima de la mesilla de noche. El maletín del médico, que estaba en el suelo, estaba abierto y en desorden. Había sangre por todas partes y Maigret pudo comprobar más tarde que había todo un rastro de sangre por el salón y fuera, en el jardín.

—Cuando Valentina me telefoneó, vine en seguida, pero ya era demasiado tarde. ¡La bala ha ido a la aorta! Aunque se hubiese podido hacer una transfusión habría sido inútil.

—¿Fue usted quien avisó a mi hotel?

—Sí, ella me pidió que le avisase.

Valentina se encontraba junto a ellos, en el umbral de la puerta, con sangre en las manos, con sangre en su vestido.

—Es espantoso —dijo—. No sospechaba lo que iba a ocurrir cuando usted vino esta noche. Y todo porque he vuelto a olvidar dar al segundo conmutador, el que enciende la luz del jardín.

Maigret evitó mirarla. Lanzó un suspiro al ver el rostro de Henri Trochu. Estaba muerto. Tal vez estaba ya pensando en lo que iba a decir a su familia en la reacción de ésta.

—Voy a explicárselo.

—Ya lo sé.

—No puede saberlo. Yo había subido. Me acosté.

Era la primera vez que la veía sin arreglar. Su cabello estaba sujeto con bigudíes y se había puesto apresuradamente un vestido encima de su camisón, que asomaba por abajo.

—Creo que había acabado por dormirme cuando el gato saltó bruscamente debajo de la cama. Fue eso lo que me despertó. Escuché. Oí ruido fuera, como cuando vino usted esta noche.

—¿Dónde estaba el revólver?

—En mi mesilla de noche. Es el revólver de mi marido. Me he acostumbrado a tener siempre uno, por la noche, al alcance de la mano. Creo habérselo dicho.

—No, pero no importa.

—Primero miré por la ventana, pero estaba demasiado oscuro. Me puse un vestido y bajé.

—¿Sin encender?

—Sí. No veía nada, pero oí a alguien que intentaba abrir la puerta. Pregunté:

»—¿Quién está ahí?

»No contestaron.

—¿Disparó en seguida?

—Ya no sé. Debí de preguntarlo varias veces mientras que andaban en la cerradura. Disparé a través de los cristales. Oí al hombre derrumbarse, y aún permanecí cierto tiempo sin atreverme a salir.

—¿No sabía de quién se trataba?

—No lo sospechaba. Fue entonces cuando pensé en encender fuera. A través del cristal roto, vi un cuerpo y al lado un lío de ropa. Lo primero que pensé es que se trataba de un vagabundo. Por fin salí por la puerta de la cocina y fue al acercarme cuando reconocí a Henri.

—¿Vivía?

—No sé. Corrí a casa de la señorita Seuret, aún con el revólver en la mano, le grité para que se levantase, diciéndole que necesitaba telefonear en seguida y acabó por venir a abrirme. Llamé al doctor Jolly y le pedí que le avisase o que le recogiese al pasar.

—¿Y Théo?

—Al volver, le encontré delante de la puerta.

—¿Volvió sola?

—No. Esperé al doctor en la carretera.

El doctor acababa de cubrir con un trozo de sábana el rostro del muerto y con las dos manos extendidas hacia delante y llenas de sangre se dirigió hacia el cuarto de baño.

Maigret y Valentina estaban solos al lado del cuerpo, en aquella pequeña habitación donde apenas podían moverse. El comisario seguía teniendo la pipa entre los dientes.

—¿Qué le dijo Théo?

—Ya no me acuerdo. No dijo nada.

—¿No la sorprendió verle aquí?

—Probablemente. No sé. No olvide que acababa de matar a un hombre. ¿Por qué piensa que Henri intentaba entrar en mi casa?

No contestó y se dirigió hacia el salón, donde encontró a Castaing y Théo frente a frente, de pie, tan silencioso el uno como el otro. De los dos el inspector era el más ansioso y lanzó una mirada desesperada al comisario.

—Ha sido por mi culpa, ¿verdad?

—No es seguro.

Théo tenía el aire del hombre de mundo que ha sido sorprendido en una situación embarazosa.

—¿Supongo que, por casualidad, usted se encontraba en los alrededores?

No contestó y parecía excusar a Maigret por hablarle tan groseramente.

—Tú, ven por aquí.

Llevó a Castaing fuera, donde vio la sangre en el pavimento y la bolsa del pescador que había quedado en el mismo lugar donde éste había caído.

—Vas a ir a su hotel. Necesito saber si Théo recibió alguna llamada telefónica durante la noche. Si, por casualidad, no pueden contestarte, date una vuelta por los bares por donde ha estado Henri.

—Están cerrados.

—¡Llama!

—¿Qué tengo que preguntar?

—Si ha telefoneado a alguien.

Castaing no comprendía, pero quería reparar su error en la medida que le fuera posible y se precipitó hacia el Simca. Pronto le oyeron alejarse.

El doctor Jolly y Valentina bajaron del cuarto de baño. Las manos del médico estaban blancas y olían a jabón.

—En vano estoy insistiendo para que se acueste y deje que le ponga una inyección. Por el momento la mantienen los nervios. Se cree fuerte. No pasará un cuarto de hora después de que me vaya sin que se haya derrumbado. Por otra parte, no comprendo cómo ha podido hacer todo lo que ha hecho.

—¡He matado a este pobre muchacho! —murmuró Valentina mirando primero a Maigret y luego a Théo, que permanecían inmóviles y silenciosos en su rincón.

—No quiero insistir más, pero le aseguro que dormiría unas horas con un sueño de plomo y mañana estaría preparada para todo.

—No creo que sea necesario.

Jolly frunció el ceño, pero se inclinó y buscó su sombrero a su alrededor.

—Supongo que tengo que llamar a El Havre, como el pasado domingo, para que vengan a buscar el cadáver. ¿Habrá probablemente autopsia?

—Seguramente.

—¿No quiere que dé ningún recado de su parte?

—No, gracias.

Iba a inclinarse delante de la anciana y hasta hubiera podido creerse que iba a besarle la mano.

—¡Hace usted mal! Por si acaso le he dejado unas cuantas pastillas en su habitación. Puede tomar una cada dos horas si no consigue dormir.

Saludó a Théo con una inclinación de cabeza y se volvió hacia Maigret, pero no supo qué decirle.

—Naturalmente, estoy a su disposición para todo cuanto necesite.

Se fue y reinó un largo silencio. Cuando dejaron de oír el ruido del motor del coche, Valentina, como por hacer algo, abrió el armario y sacó la botella de calvados. Iba a dejarla encima de la mesa cuando Maigret se la arrancó brutalmente de las manos, con un gesto inesperado, y la lanzó violentamente al suelo.

—¡Siéntense los dos! —dijo entonces con una voz llena de cólera. Apenas debieron darse cuenta de que obedecían, mientras él permanecía de pie, con las manos a la espalda, y luego se puso a andar de un lado para otro, como tenía costumbre de hacer en su despacho del Quai des Orfèvres.

Oyeron que Castaing volvía y la sirena que anunciaba niebla empezó a lanzar su llamada lúgubre en la noche.

CAPÍTULO IX

El crimen de Théo

Los tres oyeron cómo Castaing paraba el motor del coche, bajaba del auto y permanecía un momento en el camino antes de empujar la verja. Maigret seguía sin decir nada. Théo, sentado en el sillón que ocupaba el comisario unas horas antes, se esforzaba por seguir pareciéndose al duque de Windsor, mientras Valentina miraba a uno y a otro de los dos hombres con tanta viveza que su mirada hacía pensar en la de un animal joven.

Castaing atravesó el jardín, entró en la casa y, sorprendido por el silencio y por la botella rota, se preguntó que debía hacer, dónde debía colocarse. Como no pertenecía al Quai des Orfèvres, nunca había visto a Maigret en aquellas circunstancias.

—¿Y bien, muchacho?

—Estuve hablando con el dueño del hotel. Estaba acostado, pero me habló por teléfono. Fue él quien pasó la comunicación a Théo desde la recepción, no a la habitación, porque en las habitaciones no hay teléfono, sino al aparato que está al fondo del pasillo en cada piso. Eran alrededor de las diez y media. El que habló estaba borracho.

—¿Tienes papel? ¿Un lápiz?

—Tengo mi cuaderno de notas.

—Siéntate delante de esa mesa. Ponte a gusto, pues probablemente tienes para un buen rato. Copiarás las respuestas.

Empezó de nuevo a andar, seguido siempre por la mirada de la anciana, mientras que Théo miraba el extremo de sus zapatos.

Por fin se plantó delante de él. Ya no estaba encolerizado y en su voz sólo había desprecio.

—¿Esperaba usted que Henri viniese a Etretat esta noche?

—No.

—¿Si no le hubiese telefoneado habría venido a La Bicoque?

—No sé. Es posible.

—¿Dónde estaba usted cuando le dispararon? ¿En el camino? ¿En el jardín?

—En el jardín, junto a la verja.

Valentina se sobresaltó al pensar que había pasado por el lado de su hijastro cuando había ido corriendo a casa de la vieja señorita Seuret para telefonear al doctor.

—¿Estaba orgulloso de sí mismo?

—Eso es cosa mía.

—¿Sabía que ella tenía un revólver?

—Sabía que había guardado el revólver de mi padre. Dígame, señor comisario, quiere decirme si…

—¡Nada en absoluto! Las preguntas soy yo quien las hace.

—¿Y si me negase a contestar?

—Eso no cambiaría nada las cosas, excepto que me haría decidirme tal vez a romperle la cara, que es de lo que tengo ganas desde hace un cuarto de hora.

A pesar de lo trágico de las circunstancias, a pesar de que el muerto aún estaba en la habitación contigua, Valentina no pudo evitar una sonrisa de satisfacción, casi de alegría.

—¿Desde cuándo lo sabe?

—¿De qué está hablando usted?

—Escuche, Besson. Le aconsejo que no se haga el idiota. ¿Desde cuándo sabe usted que las joyas de su madrastra no se vendieron nunca y que son las originales las que conservó y no la imitación como han intentado hacer creer?

Ella a su vez se estremeció, miró a Maigret con estupor, con involuntaria admiración y se agitó en el sillón como si quisiera decir algo, pero él no le hizo caso.

—Siempre lo sospeché.

—¿Por qué?

—Porque la conocía y conocía a mi padre.

—¿Quiere decir que ella tenía miedo de la miseria y que no era mujer que no tomase precauciones?

—Sí. Y mi padre hacía todo lo que ella quería.

—¿Estaban casados bajo el régimen de la comunidad de bienes?

—Sí.

—¿En cuánto calcula el valor de las joyas?

—Probablemente ahora en varios millones. Debe tener más de las que nosotros sabemos, supongo, pues a mi padre le molestaba que viésemos que gastaba tanto con ella.

—Cuando murió y le dijeron que las joyas estaban vendidas desde hacía mucho tiempo, ¿no habló usted de ello a Arlette ni a su hermano?

—No.

—¿Por qué?

—No estaba seguro.

—¿No sería más exactamente porque pensaba ponerse en contacto directamente con la misma Valentina?

La anciana seguía exactamente toda la conversación. No se le escapaba ni un gesto de Maigret, ni una palabra de Théo. Le quedaba todo perfectamente grabado en el cerebro, bastante más que a Castaing, cuya taquigrafía distaba mucho de ser buena.

—No pienso contestar a esa pregunta.

—¡Claro! Sería indigno de usted, ¿verdad? ¿Habló con Valentina?

—¡No!

—Porque sabía que era más lista que usted y esperaba tener una prueba, ¿no? ¿Cuánto tiempo hacía que esperaba?

—Me informé por medio de unos amigos que tengo en el mundo de los diamantistas sobre algunas de las joyas que no pueden pasar desapercibidas y así supe que no habían sido vendidas en Francia y probablemente tampoco en el resto de Europa.

—Y ha esperado pacientemente cinco años.

—Sí. Aún tenía algo de dinero. Logré ganarlo haciendo algunos negocios.

—Y este año, como se encontraba ya en las últimas, vino a pasar las vacaciones a Etretat. ¿Supongo que no sería por casualidad por lo que conoció a Rosa y se puso a alabarle sus manías?

Silencio. Valentina tendía el cuello como un pájaro. Era la primera vez que Maigret veía su cuello de vieja, pues generalmente lo llevaba tapado con una cinta ancha de terciopelo negro adornada con una perla.

—Ahora, reflexione antes de contestar. ¿Cuando conoció a Rosa, Rosa ya lo sabía, o bien fue por orden suya por lo que se puso a fisgonear por toda la casa?

—Ya fisgaba antes de conocerme.

—¿Por qué?

—Por curiosidad y porque odiaba a mi madrastra.

—¿Tenía alguna razón para odiarla?

—La encontraba dura y orgullosa. Vivían las dos en esta casa, en pie de guerra, por decirlo así, y ninguna de las dos trataba de ocultarlo.

—¿Había pensado Rosa en las joyas?

—No. Hizo un agujero con un taladrador en el tabique que separa las dos habitaciones.

Valentina se agitó, indignada, y habría podido creerse que iba a subir para comprobar aquella barbaridad.

—¿Cuándo fue?

—Hace unos quince días, una tarde que Valentina tomaba el té en casa de la señorita Seuret.

—¿Qué vio por el agujero?

—De momento nada. Tuvo que esperar varios días. Una noche, después de haber hecho como que dormía y roncaba, se volvió a levantar sin hacer ruido y vio a Valentina abrir el cofre que estaba enfrente de su cama.

—¿Rosa nunca había mirado dentro?

—Todos los cajones, todos los armarios de la casa, están cerrados con llave y Valentina guarda las llaves encima. Hasta para coger una lata de sardinas, Rosa tenía que llamarla.

—En ese caso, ¿cómo pudo apoderarse de una de las sortijas?

—Lo haría mientras Valentina se bañaba. A mí de momento no me dijo nada. Seguramente tuvo que preparar el golpe con cuidado, calcularlo mucho, por decirlo así.

—¿Vio usted la sortija?

—Sí.

—¿Qué pensaba hacer con ella?

—Nada. No podía llevársela sin traicionarse. Más bien lo hizo para tomarse una especie de venganza.

—¿No pensó usted que su madrastra se daría cuenta?

—Sí. Tal vez.

—Confiese que lo dejó para ver cuál sería su reacción.

—Es posible.

—Se hubiese contentado con repartirse la ganancia, ¿verdad?, sin hablar de nada a Arlette y a Charles.

—No contestaré a esa insinuación.

—¿Supongo que estará usted convencido de que no tiene ya escapatoria?

—Yo no he matado a nadie.

Valentina se volvió a agitar en su sillón. De buena gana habría levantado la mano, como en el colegio para pedir que la dejaran hablar.

—Eso es todo lo que tengo que preguntarle.

—¿Tengo que salir?

—Puede quedarse.

—¿Estoy libre?

—No, hasta nueva orden.

Maigret empezó a hablar de nuevo. Se ruborizó un poco ahora que le tocaba interrogar a la anciana.

—¿Ha oído usted?

—Todo lo que ha dicho es falso.

Maigret sacó la sortija del bolsillo de su chaleco y se la enseñó.

—¿Niega que las joyas verdaderas están en su habitación? ¿Quiere usted que coja las llaves y que vaya a buscarlas?

—Tenía derecho. Mi marido estaba de acuerdo. Pensaba que sus hijos eran bastante mayores para ganarse la vida y no quería dejar a una vieja como yo sin ningún recurso. Si los muchachos lo hubiesen sabido, lo habrían vendido y un año después se habrían encontrado en la misma desastrosa situación.

Maigret evitaba mirarla.

—¿Por qué odiaba usted a Rosa?

—No la odiaba. Desconfiaba de ella y los acontecimientos prueban que tenía razón. Era ella la que me había tomado manía después de que yo había hecho tanto por ella.

—¿Cuándo descubrió usted que faltaba la sortija?

Abrió la boca, estuvo a punto de contestar y luego su mirada se endureció.

—No contestaré más a sus preguntas.

—Como quiera.

Se volvió hacia Castaing.

—De todas formas sigue tomando notas.

Y, recorriendo con pesados pasos la habitación, monologó:

—Probablemente fue la semana pasada, antes del miércoles, cuando hizo usted este descubrimiento. Rosa era la única persona que podía haberla visto y haberse apoderado de la sortija. Sin duda, buscó usted en sus cosas, sin encontrar nada. Cuando salió, el miércoles, la siguió y la vio que se reunía en Etretat con Théo.

»Entonces empezó a tener verdaderamente miedo.

»No sabía usted si ella le había hablado de aquello. Sospechó que era a causa de las joyas por lo que estaba aquí.

A pesar de su resolución de callarse, no pudo impedir el decir:

—En cuanto lo hubiese sabido mi vida habría estado en peligro.

—Es muy posible. Pero dése cuenta que yo no le he preguntado nada. Interrúmpame si lo desea, pero no necesito que me confirme nada.

»Decidió usted suprimir a Rosa antes de que tuviese tiempo de traicionarla —al menos lo esperaba— y se aprovechó de una ocasión única que se le ofrecía. ¡El famoso 3 de septiembre! El único día del año en que toda la familia se encuentra reunida aquí, esta familia a la que usted odia, incluida su hija.

Volvió a abrir una vez más la boca, pero Maigret no le dejó tiempo para intervenir.

—Usted conocía la pasión de su criada por los medicamentos, por todos los medicamentos cualesquiera que fuesen. Probablemente la había visto usted coger alguno en su botiquín. Por la noche debía tener la costumbre de acabar lo que quedaba en el vaso cuando usted dejaba un poco de somnífero en el fondo.

»Ya ve, este crimen es un crimen de mujer y más aún de mujer vieja y solitaria. Es uno de esos crímenes en los que se piensa con cariño durante horas y horas, añadiendo a cada momento florituras.

»¿Cómo iban a sospechar de usted cuando el veneno le estaba destinado aparentemente?

»Las sospechas recaerían fatalmente sobre su hija y sobre los otros.

»Le bastaba decir que había encontrado el sabor del medicamento amargo y que se lo había dicho a su sirvienta. Ahora bien, estoy seguro de que se guardó bien de decírselo.

—¡Se lo habría bebido de todas formas!

Valentina no estaba nada abrumada. Permanecía allí, sin perder una palabra de lo que se decía: sin duda, estaba preparando ya sus respuestas.

—Estaba usted convencida de que la investigación correría a cargo de la policía local y también estaba usted convencida de que serían incapaces de descubrir nada. No empezó a tener miedo hasta que supo que Charles Besson se las había arreglado para que me enviasen a mí desde París.

—Es usted muy modesto, señor Maigret.

—No sé si soy modesto, pero usted cometió el error de acudir al Quai des Orfèvres para tener a su favor el haberse dirigido a mí.

—¿Y quiere decirme cómo supe que Charles había pensado en usted?

—Lo ignoro. Es un detalle que se aclarará más tarde.

—Habrá que aclarar muchos detalles, pues no tiene usted ninguna prueba de lo que está diciendo con tanta seguridad.

Maigret no se dio por enterado.

—Ocurre lo mismo con mis joyas. Mire mis llaves. Están encima de la mesa delante de usted. Suba y busque.

Maigret se paró, la miró a los ojos, intrigado por aquel nuevo problema y pareció hablarse a sí mismo.

—Puede que haya aprovechado su viaje a París para depositarlas en algún sitio. ¡No! No las habría escondido usted tan lejos. No las ha depositado en un banco porque hubiese sido otra prueba más.

—¡Busque!

—Las encontraré.

—Si no las encuentra, nada de lo que está diciendo tendrá sentido.

—Con el tiempo lo tendrá.

Maigret, en aquel momento, lamentaba haber roto la botella de licor en un movimiento de cólera, pues de buena gana habría bebido un trago.

—No ha sido una casualidad el que le hablase hace un momento, cuando pasé por aquí a saludarla, de las relaciones entre Théo Besson y Rosa ni de su encuentro del miércoles. Sabía que aquello provocaría en usted alguna reacción, y que por temor a que interrogase a Théo y a que hablase, trataría usted de verle y tal vez de hacerle callar definitivamente. Me preguntaba cómo lograría verle sin ser vista. No pensé en el teléfono. Más exactamente, no pensé en la vieja Seuret, que vive a dos pasos y a quien usted acostumbra visitar.

Se volvió hacia Théo.

—¿La conoce usted?

—Hace varios años que no la he visto.

—En aquella época ya estaba medio sorda y medio ciega.

—En ese caso, donde tenemos la probabilidad de encontrar las joyas es en esa casa.

—Está usted inventando una historia, desde el principio hasta el fin —dijo Valentina, rabiosa—. Habla usted sin parar, pensando que alguna vez acertará. Se cree usted muy listo, ¿verdad?

—Desde su casa llamó usted a Théo, y probablemente tuvo usted que llamar a varios números, ya que por fin le encontró en un bar. Le dijo que quería hablarle y él comprendió en seguida. Pero usted no tenía ninguna intención de hablarle.

»Ya ve que sus dos crímenes no sólo son crímenes de solitaria, sino crímenes de señora vieja.

»¡Es usted inteligente, Valentina!

A pesar de todo le gustó el cumplido.

—Había que hacer callar a Théo y, sin embargo, evitar que yo sospechase. Había un medio que probablemente habría ido bien, pero que a usted no le gustaba: era el de ofrecerle un reparto.

»Tiene demasiado sentido de la propiedad para eso. La idea de separarse de una parte de estas joyas, que ni siquiera la ayudan a vivir, que no le servirán nunca para nada, le pareció tan monstruosa, que prefirió matar por segunda vez.

»Le dijo a Théo que viniese a verla a medianoche sin hablar de ello a nadie.

»¿No es eso lo que le dijo, señor Besson?

—Comprenderá que para mí es delicado contestar a esa pregunta. Un gentleman…

—¡Canalla! ¿Acaso un gentleman mezcla en sus asuntos familiares a una pobre criada y la incita a cometer un robo porque eso le conviene? ¿Manda un gentleman a alguien para que le maten en su lugar?

»En el fondo, señor Besson, después de la llamada telefónica de Valentina, se sentía a la vez triunfador y asustado. Triunfador porque había finado usted la partida, porque su llamada indicaba que estaba dispuesta a parlamentar. Asustado, porque la conoce usted, porque se dio usted cuenta de que no iba a comprar su silencio de buen grado.

»Preparó una trampa. Esa cita aquí a medianoche no le hacía gracia.

»Volvió usted a su hotel para reflexionar. Tuvo la suerte de que ese pobre Henri, que había bebido demasiado, le llamase por teléfono.

»Yo acababa de tener con él una conversación que le tenía preocupado. Había empezado a beber y tenía ganas de verle, no sé exactamente por qué; tal vez ni él mismo lo sabía demasiado.

»Entonces, le mandó usted delante, diciéndole que estuviese aquí exactamente a medianoche.

»De manera que fue él quien cayó en la trampa de Valentina.

»La felicito, señora. El asesinato de Rosa estaba concebido admirablemente, pero éste era de una habilidad diabólica.

»Hasta el truco del conmutador que me hizo esta noche y que le daba la excusa de haber disparado, por lo asustada que estaba, sin acordarse de encender fuera.

»Sólo que el que ha muerto ha sido Henri. ¡La hermana y el hermano en la misma semana…!

»¿Sabe usted lo que haría de no ser de la policía?

»La dejaría aquí, vigilada por un inspector, mientras yo iría a Yport a contar esta historia a un tal Trochu y a su mujer.

»Les diría cómo, por qué y a causa de qué sórdidos intereses han perdido dos hijos en la mejor edad en el breve espacio de pocos días.

»Les traería aquí a ellos y a los hermanos y hermanas de sus víctimas, a los vecinos y a los amigos.

Pudo ver que Théo se ponía lívido y apretaba convulsivamente con sus dedos el brazo del sillón. En cuanto a Valentina, pegó un salto, alocada.

—¡No tiene derecho a hacer eso! ¿Qué espera usted para llevarnos a El Havre? Está usted obligado a detenernos, en todo caso, a detenerme.

—¿Confiesa?

—No confieso; pero usted me está acusando, y no tiene derecho a dejarme aquí.

—Pues tal vez ya les ha avisado alguien y están a punto de llegar.

—Estamos en un país civilizado, y todo el mundo tiene derecho a ser juzgado.

Ahora, Valentina estaba pendiente de los ruidos de fuera. Estuvo a punto de lanzarse contra Maigret, como para protegerse, cuando oyó el ruido de un coche y, luego, pasos en el jardín.

Se notaba que estaba al borde de una crisis nerviosa. Su rostro había perdido la belleza y su mirada expresaba el pánico. Sus uñas se hundieron en las manos del comisario.

—¡No tiene derecho! No tiene…

No eran los Trochu, que aún no sabían nada, sino el furgón que mandaban de El Havre y un coche en el que venían algunos policías y algunos técnicos.

Durante media hora invadieron la casa. Se llevaron el cuerpo de Henri en una camilla, mientras un experto tomaba las fotografías del lugar, incluido el lugar que había atravesado la bala.

—Pueden ir a vestirse.

—¿Y yo? —preguntó un Théo descompuesto, que no sabía dónde meterse.

—Usted, supongo que tendrá que arreglárselas con su conciencia.

Otro coche se paró en la carretera, y Charles Besson se precipitó dentro de la casa.

—¿Qué ha ocurrido?

—Le esperaba antes —le contestó secamente Maigret.

Como sin comprender lo que implicaba aquella frase, el diputado se excusó.

—Se me ha pinchado una rueda.

—¿Qué le decidió a venir?

—Cuando me habló de la sortija por teléfono hace un momento.

—Ya lo sé. La reconoció usted en seguida por la descripción.

—Comprendí que era Théo quien tenía razón.

—¿Porque sabía usted que Théo sospechaba que su madrastra había conservado las joyas? ¿Se lo dijo?

Los dos hermanos se miraron fríamente.

—No me lo dijo, pero lo comprendí en su actitud cuando efectuamos el reparto.

—Usted corrió a obtener su parte. ¿Olvidó usted el entierro de su suegra en Montet, mañana por la mañana?

—¿Por qué me habla usted con dureza? No sé nada. ¿A quién acaban de llevarse en el furgón?

—Dígame antes qué ha venido a hacer aquí.

—No sé. Cuando me habló usted de la sortija comprendí que se trataba de algún asunto feo. Que Théo intentaría algo y que Valentina no dejaría que lo hiciese.

—Pues bien, en efecto, algo ha pasado, pero su hermano ha tenido cuidado de enviar a alguien delante para que le matasen en su lugar.

—¿Quién?

—Henri Trochu.

—¿Lo saben los padres?

—Todavía no, y me estoy preguntando si no debo mandarle a usted a darles la noticia. Después de todo, es usted su diputado.

—Probablemente no lo seré ya más, después de este escándalo. ¿Y Rosa? ¿Quién ha sido?

—¿No lo adivina?

—Cuando me habló usted de la piedra, pensé…

—¡En su madrastra! Ella ha sido. Explíqueles todo esto a sus electores.

—¡Pero yo no he hecho nada!

Hacía mucho tiempo que Castaing, que ya no tomaba notas, miraba a Maigret con estupor, al mismo tiempo que estaba atento a los ruidos del primer piso.

—¿Está usted preparada? —gritó el comisario en la escalera.

Y como Valentina no contestó inmediatamente, vio la expresión de temor que había en el rostro del inspector.

—¡No tengas miedo! Estas mujeres no se matan. Se defenderá hasta el final como pueda y encontrará el medio de pagarse los mejores abogados. Y sabe muy bien que a las viejas ya no se les corta la cabeza.

Valentina bajó, en efecto; tenía el mismo aspecto de marquesa que el primer día que la vio Maigret. Con sus cabellos inmaculados, sus grandes ojos claros, su vestido negro sin una sola arruga y un imperdible con un grueso diamante, naturalmente, una de las «imitaciones», presentaba un aspecto impresionante.

—¿Me pone las esposas?

—Empiezo a creer que se sentiría usted encantada, porque sería más teatral y le daría aspecto de víctima. Llévala tú.

—¿No nos acompaña usted a El Havre?

—No.

—¿Vuelve a París?

—Mañana por la mañana, cuando haya ido a buscar las joyas.

—¿Enviará el informe?

—Lo redactarás tú mismo. Sabes tanto como yo del asunto.

Castaing ya no se aclaraba muy bien.

—¿Y éste?

Señaló a Théo, que acababa de encender un cigarrillo y que procuraba no acercarse a su hermano.

—No ha cometido ningún crimen que pueda ser condenado por la ley. Es demasiado cobarde. Le encontrarás siempre que lo necesites.

—¿Puedo salir de Etretat? —dijo Théo, más tranquilo.

—Cuando quiera.

—¿Puede hacer que me acompañen hasta el hotel para que coja mi coche y mis cosas?

Como Valentina, también él tenía un miedo espantoso de los Trochu. Maigret señaló a uno de los inspectores de El Havre.

—Vete con el señor. Te autorizo, como despedida, a que le vayas dando patadas en el trasero.

Al salir de La Bicoque, Valentina se volvió hacia Maigret y le dijo:

—Se cree muy listo, pero aún no ha dicho la última palabra.

Cuando miró su reloj eran las tres y media de la madrugada, y la sirena que anunciaba niebla seguía oyéndose en la noche. Sólo tenía con él a un inspector de El Havre, que estaba acabando de poner los sellos en las puertas, y Charles Besson, que no sabía qué hacer ni dónde meterse.

—Me pregunto por qué se ha portado usted tan mal conmigo, hace un momento, cuando yo no he hecho nada.

Era verdad, y Maigret casi sintió remordimientos.

—Le juro que jamás me imaginé que Valentina…

—¿Quiere acompañarme?

—¿Adónde?

—A Yport.

—¿Tiene verdadero interés?

—Eso me evitaría el ir a buscar un taxi, cosa que a esta hora no debe de ser nada fácil.

Lo sintió, pues Charles, nervioso, conducía de manera alarmante. Paró el coche lo más lejos posible de la casa, que no era más que una mancha en la niebla.

—¿Tengo que esperarle?

—Sí, por favor.

Besson, oculto en la oscuridad del coche, oyó cómo Maigret llamaba a la puerta, diciendo:

—Soy yo, Maigret.

Charles vio una luz que se encendía, la puerta se abrió y se cerró. Charles Besson cortó con los dientes la punta de un puro.

Transcurrió media hora, durante la cual estuvo varias veces a punto de irse. Luego, la puerta se abrió de nuevo. Tres personajes se dirigieron despacio hacia el coche. Maigret abrió la portezuela y habló en voz baja, apagada:

—Déjeme en Etretat al pasar; a ellos lléveles hasta El Havre.

De vez en cuando, la madre, que llevaba el mismo velo del día del entierro, ahogaba un sollozo en su pañuelo.

En cuanto al padre, no dijo ni una palabra. Maigret tampoco dijo nada.

Cuando bajó del coche, en Etretat, delante de su hotel, se volvió hacia el interior, abrió la boca, no encontró palabras y se quitó lentamente el sombrero.

No se desnudó, ni se acostó. A las siete de la mañana hizo que un taxi le llevase hasta la casa de la anciana señorita Seuret, y el mismo taxi le dejó en la estación, con el tiempo suficiente para que pudiera coger el tren de las ocho. Aparte de sus maletas, llevaba en la mano una bolsa pequeña cubierta con una funda del mismo azul cándido de los ojos de Valentina.

FIN