Han asesinado a Oscar Chabut, rico negociante en vinos, y Maigret descubre que el muerto era odiado por muchas personas: desde maridos engañados hasta rivales en los negocios, amantes celosas o empleados despóticamente tratados… Nadie parece lamentar la desaparición de Chabut, ni siquiera su esposa. Pero ¿quién apretó el gatillo del arma homicida? ¿El industrial Legendre? ¿Pierre Merlot, el agente de cambio? ¿Tal vez el abogado Poupard o el ministro Thorel?

Maigret estudia motivos y coartadas.

Georges Simenon

Maigret y el mayorista de vinos

Comisario Maigret - 71

ePub r1.3

Titivillus 15.07.2022

Título original: Maigret et le marchand de vin

Georges Simenon, 1970

Traducción: Carmen Soler Blanch

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo primero

Capítulo primero

—La has matado para robarle, ¿no?

—Yo no quería matarla. La prueba es que llevaba un revólver de juguete.

—¿Sabías que tenía mucho dinero?

—No sabía cuánto. Claro que como era una persona que había trabajado durante toda su vida, a los ochenta y dos u ochenta y tres años era de esperar que tuviera sus buenos ahorros.

—¿Cuántas veces fuiste a pedirle dinero?

—No lo sé. Varias veces. Cada vez que iba a verla, ella ya sabía para lo que era. Era mi abuela y siempre me daba cinco francos. ¿Se da usted cuenta? Uno es un obrero, ya me dirá usted qué puede hacer con cinco francos…

Maigret lo escuchaba con expresión grave y un poco triste. Era un caso corriente, un crimen sórdido, de esos que solían producirse cada semana: el muchacho de menos de veinte años que ataca a una anciana para robarle. La diferencia, en el caso de Théo Stiernet, es que la anciana era su abuela.

Estaba bastante más sereno de lo que habría sido de esperar y contestaba bastante bien a lo que se le preguntaba. Era un chico gordo y fofo, casi sin barbilla, de ojos protuberantes y labios gruesos, tan rojos que a primera vista habríase dicho que los llevaba pintados.

—¡Cinco francos me daba, como a un chiquillo en domingo!

—¿Había muerto ya su marido?

—Sí. Hace casi cuarenta años. Durante mucho tiempo tuvo una pequeña mercería en la plaza Saint-Paul. Pero hace dos años empezó a tener dificultades para andar y tuvo que cesar en el negocio.

—¿Y tu padre?

—Está en Bicêtre.

—¿Tu madre aún vive?

—Hace mucho tiempo que no vivo con ella. Siempre está borracha.

—¿Tienes hermanos y hermanas?

—Tengo una hermana. Se fue de casa a los quince años y nadie sabe lo que ha sido de ella.

Hablaba sin la menor emoción.

—¿Cómo sabías que tu abuela guardaba el dinero en su casa?

—Desconfiaba de los bancos e incluso de la caja de ahorro.

Eran las nueve de la noche. El crimen había sido cometido el día antes, más o menos a la misma hora. Había tenido lugar en la vieja casa de la calle Roi de Sicile donde Joséphine Ménard ocupaba tres habitaciones en el tercer piso. Una inquilina del cuarto había encontrado a Stiernet en la escalera cuando salía del piso. Como lo conocía, le dijo buenas noches.

Hacia las nueve y media, otra vecina, la señora Palloc, que vivía al otro lado del rellano, había querido pasar un momento a ver a la anciana. Solía verla a menudo.

Llamó y nadie le había contestado. La puerta no estaba cerrada con llave y la empujó. Joséphine Ménard estaba muerta, tendida en el suelo con el cráneo abierto y la cara tumefacta.

A las seis de la mañana ya dieron con Théo Stiernet. Le habían encontrado durmiendo sobre un banco de la estación del Norte.

—¿Cómo se te ocurrió la idea de matarla?

—Yo no pensaba hacerlo. Fue ella quien me atacó, y yo tuve miedo.

—¿Le amenazaste con tu pistola de juguete?

—Sí, pero ni se inmutó. Tal vez porque vio en seguida que se trataba sólo de un juguete.

»—¡Vete, sinvergüenza! —me dijo—. Si crees que con eso me impresionas…

»Entonces cogió unas tijeras que tenía encima de una mesa redonda y se acercó hacia mí gritando:

»—¡Vete!… ¡Vete, te digo!, si no quieres lamentarlo toda tu vida…

Era pequeña y frágil en apariencia, pero con nervio.

—Tuve miedo. Creí que con aquellas tijeras abiertas iba a sacarme los ojos. Busqué a mi alrededor algo con que defenderme. Al lado de la cocina había un atizador y lo cogí.

—¿Cuántas veces le diste?

—No lo sé. No se caía nunca. Y continuaba mirándome fijamente.

—¿Tenía la cara ensangrentada?

—Sí. Yo no quería que sufriera y continué golpeándola.

A Maigret ya le parecía estar oyendo al fiscal dirigiéndose al jurado:

«—Stiernet, entonces, se lanzó encarnizadamente contra su desgraciada víctima…».

—Y cuando la viste en el suelo, ¿qué hiciste?

—Me quedé mirándola sin comprender nada. No quería matarla. Se lo juro. Puede creerme.

—Sin embargo, tuviste la suficiente sangre fría como para registrar los cajones.

—De momento fui hacia la puerta, pero después me acordé de que sólo me quedaba un franco con cincuenta en el bolsillo y de que en el hotel me habían puesto en la puerta porque debía tres semanas.

—Y entonces volviste sobre tus pasos…

—Sí. No registré el piso como usted dice. Sólo abrí algunos cajones. Encontré un viejo monedero y me lo guardé en el bolsillo. Después cogí una caja de cartón que contenía dos anillos y un camafeo.

Los dos anillos y el camafeo estaban sobre la mesa del despacho de Maigret, junto a las pipas, lo mismo que el monedero viejo.

—¿Y no encontraste el botín?

—Ni siquiera lo busqué. Sólo tenía ganas de marcharme y de no verla más. Siempre me parecía que me estaba mirando. En la escalera me encontré con la señora Menou. Entré en un bar y me bebí un coñac. Después, vi un montón de sandwiches en el mostrador y me comí tres.

—¿Tenías hambre?

—Creo que sí. Comí, bebí café y después me puse a andar por las calles. No tenía mucho más que antes; en el monedero sólo había ocho francos con veinticinco.

«No tenía mucho más que antes».

Había dicho aquello como si fuera la cosa más natural del mundo, y Maigret, pensativo, no podía apartar la mirada de su rostro.

—¿Por qué elegiste la estación del Norte?

—No la escogí, llegué allí por casualidad. Hacía mucho frío.

Era el 15 de diciembre, soplaba el viento y hacía revolotear minúsculos copos de nieve que caían sobre el pavimento como polvo.

—¿Querías marcharte a Bélgica?

—¿Con los pocos francos que me quedaban en el bolsillo?

—¿Qué proyectos tenías?

—Para empezar, dormir.

—¿Pensabas que te iban a arrestar?

—No.

—¿En qué pensabas, pues?

—En nada.

La policía había encontrado el botín, el dinero estaba envuelto en un papel, encima del armario ropero. Había veintidós mil francos.

—¿Qué habrías hecho si hubieras encontrado el dinero?

—No lo sé.

Se abrió la puerta y Lapointe entró en el despacho.

—El inspector Fourquet acaba de telefonear. Quería hablarle, pero le he dicho que estaba usted ocupado.

Fourquet pertenecía al distrito XVII, un distrito rico, habitado por grandes burgueses, donde solían cometerse muy pocos crímenes.

—Acaban de matar a un hombre en la calle Fortuny, a doscientos metros del parque Monceau. Al parecer, es un tipo importante, un comerciante de vinos al por mayor.

—¿No se sabe nada más?

—Se dirigía hacia su coche cuando lo alcanzaron cuatro balas. No hay testigos. Esa calle no suele estar muy concurrida y en este momento no había nadie.

La mirada de Maigret se dirigió hacia Stiernet, e inmediatamente preguntó:

—¿Lucas está ahí?

Se dirigió hacia la puerta y vio a Lucas en su despacho.

—¿Quieres venir un momento?

Stiernet, con sus grandes ojos, los miraba a ambos como si todo aquello no tuviera nada que ver con él.

—Empieza otra vez con ese interrogatorio desde cero y apunta todas las respuestas. Cuando haya firmado la declaración, llévalo a la Prevención. Tú, Lapointe, vente conmigo.

Se puso su grueso abrigo negro y se cubrió el cuello con la bufanda azul marino que la señora Maigret había tricotado personalmente. Antes de salir, llenó otra pipa, que encendió en el pasillo, tras haber lanzado una última mirada al asesino.

Aunque todavía no era muy tarde, había poca gente en la calle con aquel viento helado que azotaba el rostro y atravesaba los trajes de más abrigo. Los dos hombres se sentaron en los asientos de uno de los coches pequeños negros de la P. J. y cruzaron gran parte de París en un tiempo record.

En la calle Fortuny, varios agentes estaban deteniendo la circulación e impedían a los curiosos que se acercaran a un cuerpo tendido sobre la acera. Cuatro o cinco hombres iban y venían a su alrededor.

Fourquet estaba allí y se dirigió hacia Maigret.

—El comisario del distrito acaba de llegar. Y también el médico.

Maigret estrechó la mano del comisario, al que conocía muy bien. Era un hombre elegante y amable.

—¿Conocía usted a Oscar Chabut?

—¿Tendría que conocerle?

—Es un hombre muy importante, uno de los mayores negociantes de vinos de París. El «Vino de los Monjes». Habrá leído esas palabras en montones de anuncios, supongo. Ese hombre llenaba de vino barcos y vagones cisternas.

El hombre que estaba tendido sobre la acera era corpulento sin ser gordo. Parecía un jugador de rugby. El médico en aquel momento se estaba levantando y se sacudía la nieve de las rodillas.

—No debe de haber vivido más de dos o tres minutos. La autopsia tal vez nos sirva para precisar algo más.

Maigret se quedó mirando aquellos ojos fijos, de un azul muy pálido, casi gris, la cara de líneas fuertes y regulares con una fuerte mandíbula que empezaba a no serlo tanto.

La camioneta de los de la Identidad Judicial se paró en aquel momento al borde de la acera, y los peritos empezaron a sacar sus aparatos como lo habría hecho un equipo de cine o de televisión.

—¿Han avisado al fiscal?

—Sí. Va a mandar un suplente y un juez de instrucción.

Maigret buscó a Fourquet con la mirada, lo encontró a pocos pasos de él, estaba moviendo los brazos con fuerza para entrar en calor.

—¿Cuál es su coche?

Había cinco o seis parados al borde de la acera, todos eran coches caros. El de Chabut era un Jaguar rojo.

—¿Ha mirado usted en la guantera?

—Sí. Unas gafas de sol, una guía Michelin, dos mapas de carreteras de Provenza y una caja de pastillas contra la tos.

—Posiblemente salía de una casa de esta calle.

La calle era corta y Maigret, al volverse, reconoció el hotelito particular delante del cual se encontraba el cuerpo. La casa era de estilo 1900, con fachada esgrafiada y ventanas adornadas con arabescos. Tuvo la impresión de que la mirilla de hierro de la puerta de entrada, de roble claveteada, acababa de moverse.

—¿Quieres venir conmigo, Lapointe?

Se dirigió hacia el umbral y llamó al timbre. Tardaron bastante tiempo en entreabrir la puerta. Una mujer, de la que sólo se veía un ojo y un hombro, estaba en el pasillo oscuro.

—¿Qué ocurre?

Maigret la había reconocido.

—Buenas noches, Blanche.

—¿Qué quiere usted?

—Soy el comisario Maigret. ¿No me recuerda? Claro que por lo menos hace diez años largos que no nos habíamos visto.

Empujó la puerta sin que nadie se lo dijera.

—Entra —le dijo a Lapointe—. Tú eres demasiado joven para haber conocido a Mme. Blanche, como la llama todo el mundo.

Como si estuviera en un ambiente conocido, Maigret dio la vuelta al conmutador y empujó el batiente de una puerta que daba a un vasto salón. Estaba lleno de alfombras, de cortinas, de almohadones multicolores y de lámparas de pie con pantallas de seda.

Mme. Blanche aparentaba unos cincuenta años, pero tenía sus buenos sesenta. Era una mujer bajita y regordeta que a algunos les habría podido parecer incluso distinguida. Llevaba un traje de seda negra sobre el que lucían dos o tres hileras de perlas.

—Siempre tan activa y tan discreta, ¿verdad?

Maigret la había conocido treinta años antes, cuando todavía andaba por las esquinas del bulevar de la Madeleine. Era bonita y dulce, con una sonrisa muy agradable que hacía resaltar los hoyuelos de sus mejillas.

Después se había convertido en subdirectora de un piso de la calle Notre-Dame-de-Lorette, donde siempre se estaba seguro de encontrar lindas mujeres.

Ahora había subido de categoría. Era propietaria de este hotelito particular donde los matrimonios de ocasión encontraban un refugio elegante y caro, con champaña y whisky de las mejores marcas.

—¿Cómo ha ocurrido? —preguntó el comisario mientras ella se tomaba un poco de tiempo antes de contestar.

—Aquí no ha pasado nada. No sé qué puede haber ocurrido fuera. He oído mucho ir y venir.

—¿No ha oído usted los disparos?

—¿Eran disparos? Creí que se trataba de algún coche.

—¿Dónde estaba usted?

—A decir verdad estaba terminando de cenar en la cocina. Me estaba comiendo un panecillo con jamón. Yo nunca ceno.

—¿Quién hay en la casa?

—Nadie. ¿Por qué?

—¿Con quién estaba Óscar Chabut?

—¿Quién es Óscar Chabut?

—Sería mejor que colaborara, si no, me veré obligado a llevármela al Quai des Orfèvres.

—Yo sólo conozco a mis clientes por su nombre de pila. Casi todos son personas importantes.

—Claro, y usted no les abre la puerta hasta haberlos reconocido a través de la mirilla.

—La casa es de lujo. No acepto a cualquiera. Por eso la brigada nos deja tranquilas.

—¿Miró por al mirilla cuando Chabut salió?

—¿Qué es lo que le hace pensar eso?

—Lapointe, llévatela al Quai, quizá allí se muestre más explícita.

—No puedo dejar la casa. Les diré lo que sé. Supongo que el tal Chabut es el cliente que acaba de salir hará cosa de una media hora.

—¿Era un cliente? ¿Venía a menudo?

—Sólo de vez en cuando.

—¿Una vez al mes? ¿Una vez por semana?

—Digamos más bien que una vez por semana.

—¿Siempre con la misma persona?

—No, siempre no.

—¿Su compañera de hoy era una nueva?

Titubeó un momento, luego se encogió de hombros y dijo:

—A fin de cuentas, ¿para qué me voy a meter yo en ese lío? Esa mujer ha venido unas treinta veces en un año.

—¿Él la llamaba para anunciarle su visita?

—Sí, como todos.

—¿A qué hora llegaron?

—Hacia las siete.

—¿Juntos o separados?

—Juntos. En seguida reconocí el coche rojo.

—¿Pidieron bebidas?

—El champaña ya estaba preparado en un cubo de hielo.

—¿Dónde está la mujer?

—Pero… Ya se ha ido…

—¿Cuando Chabut ya había muerto?

Maigret leyó cierto titubeo en la mirada de Madame Blanche.

—Claro que no.

—¿Quiere usted decir que ella fue la primera en salir?

—Claro.

—No la creo, Blanche.

En el curso de su carrera a menudo había tenido que ocuparse de casas de aquel estilo, y ya conocía las costumbres. Sabía que era siempre el hombre el primero en marcharse; su compañera necesitaba más tiempo para maquillarse de nuevo.

—Lléveme hasta la habitación que han ocupado. Tú, Lapointe, vigila el pasillo para que no salga nadie. Bueno, ¿dónde estaban?

—En el primero. En la habitación rosa.

Las paredes estaban cubiertas de arrimaderos de madera y la barandilla era de caoba. La alfombra que pisaban, sujetada por anillas de cobre en cada escalón, era mullida y de un color azul pálido.

—Cuando le he visto llegar…

—Estaba usted montando la guardia detrás de la mirilla, ¿no?

—Es natural, ¿no? Trataba de saber qué había ocurrido. En cuanto le he visto ya he supuesto que su visita me iba a traer quebraderos de cabeza…

—Confiese usted que sabía cómo se llamaba.

—Sí.

—¿Sabe cómo se llama también la mujer?

—Sólo conozco su nombre, se lo juro. Anne-Marie. Pero yo la llamaba la Saltamontes.

—¿Por qué?

—Porque es alta y delgada y tiene las piernas muy largas y los brazos también.

—¿Dónde está?

—Ya le he dicho que fue la primera en marcharse.

—Y yo no le creo.

Blanche empujó una puerta y Maigret vio a una mujer de la limpieza arreglando una habitación toda tapizada de rosa. Estaba cambiando las sábanas de una cama con dosel. Sobre una mesa había una botella de champaña y dos copas, una de las cuales, manchada de rojo de labios, contenía aún un poco de líquido.

—Como puede usted ver, no está…

—En efecto, no está ni en esta habitación ni en ese cuarto de baño. En total, ¿cuántas habitaciones tiene usted en la casa?

—Ocho.

—¿Hay algunas ocupadas?

—No. Mis clientes suelen llegar al caer de la tarde o mucho después. Esperaba uno para las nueve. Pero debe de haber visto un grupo en la acera y…

—Muéstreme las otras habitaciones.

En el primer piso había cuatro, todas más o menos de estilo Segundo Imperio, con unos muebles pesados y profusión de cortinas de tonos discretos.

—Ya ve que no hay nadie.

—Continuemos.

—¿Por qué se le habría ocurrido subir al piso de arriba?

—No sé, pero vamos a mirarlo.

Las dos primeras habitaciones estaban vacías, en efecto, pero en la tercera estaba sentada una muchacha, muy rígida, en una silla almohadillada y recubierta de terciopelo granate.

Se levantó de un salto. Era alta y delgada, no tenía ni pecho ni caderas.

—¿Quién es? —preguntó el comisario.

—Es la que esperaba el cliente de las nueve.

—¿La conoce usted?

—No.

La muchacha se encogió de hombros desdeñosamente. No parecía tener ni veinte años y había en su actitud un cierto desprecio hacia todo y hacia todos.

—Igualmente acabará por saberlo. Es un policía, ¿no?

—Soy el comisario Maigret.

—¿No es una broma?

La chica se lo quedó mirando curiosamente.

—¿Se ocupa usted personalmente de este caso?

—Ya lo ve usted.

—¿Ha muerto?

—Sí.

La chica se volvió hacia Mme. Blanche y le dijo en tono de reproche:

—¿Por qué me ha mentido diciéndome que sólo estaba herido?

—Yo no podía saber que estaba muerto. No me he acercado a él.

—¿Quién es usted, señorita?

—Anne-Marie Boutin. Soy su secretaria.

—¿Venía usted a menudo aquí con él?

—Por término medio una vez por semana. Siempre el miércoles, porque este día es el que me toca el curso de inglés.

—Bajemos —dijo Maigret refunfuñando.

Se sentía un poco molesto en medio de todos aquellos tonos de color pastel y entre las luces tamizadas que daban a los rostros un aspecto irreal.

* * *

Se habían detenido en el salón, pero nadie se había sentado. Se oían voces e idas y venidas en la acera, azotada por un viento frío que todavía lo parecía más desde el interior de aquella casa, con tanta calefacción que parecía un invernadero. Y, como en un invernadero, había también grandes plantas verdes dentro de unos jarrones chinos.

—¿Qué sabe usted del asesinato de su jefe?

—Lo que ella me ha contado —dijo la Saltamontes designando a Mme. Blanche—. Me dijo que alguien le había disparado y herido. Me contó que la portera de la casa de al lado salió y que probablemente fue ella quien llamó a la policía, porque en seguida vinieron.

El comisariado estaba allí mismo, en la avenida Villiers.

—¿Ha muerto instantáneamente?

—Sí.

Le pareció que la chica se había puesto algo más pálida, pero no lloró. Daba la impresión de haber recibido un choc.

Maquinalmente dijo:

—Yo quería marcharme en seguida, pero ella no ha querido.

—¿Por qué? —le preguntó Maigret a la señora Blanche.

—Habría caído en manos de su colega, que acaba de llegar en aquel momento. Y yo hubiera preferido mantenerla a ella y a esta casa al margen de todo esto. Si los periódicos empiezan a hablar del caso, posiblemente me la harán cerrar.

—Dígame exactamente lo que ha visto. ¿Dónde estaba situado el hombre que ha disparado?

—Entre dos coches, justamente delante de la puerta.

—¿Ha podido verle bien?

—No. El farol queda lejos. Sólo pude ver una silueta.

—¿Era alto?

—No, más bien bajo, ancho de hombros y vestido de oscuro. Disparó tres o cuatro veces, no las he podido contar. El señor Óscar se llevó la mano al vientre, osciló un momento y cayó hacia delante.

Maigret estaba observando a la chica, que estaba impresionada, pero que no daba ninguna señal de desesperación.

—¿Usted lo amaba?

—¿Qué quiere usted decir?

—¿Hace mucho tiempo que era usted su amante?

La muchacha pareció sorprenderse al oír aquella palabra.

—No era lo que usted cree. Me avisaba cuando deseaba tenerme, pero nunca me hablaba de amor. Yo no pensaba en él como en un amante tampoco…

—¿A qué hora la espera su madre?

—Entre las nueve y media y las diez.

—¿Dónde vive?

—En la calle Caulaincourt, junto a la plaza Constantin-Pecqueur.

—¿Dónde está el despacho de Óscar Chabut?

—En Charenton, junto a los almacenes Bercy.

—¿Estará usted allí mañana por la mañana?

—Desde luego.

—Es posible que la necesite. Lapointe, sal con ella y llévala hasta la entrada del metro para que no la molesten los periodistas si es que ya andan por ahí.

Mientras andaba apretaba el tabaco en la cazoleta de la pipa como si no se atreviera a encenderla en aquel ambiente. Acabó por decidirse y la encendió.

Mme. Blanche tenía las dos manos cruzadas sobre su vientre redondito y lo miraba tranquilamente, como alguien que no tiene nada que reprocharse.

—¿Está usted segura de que no reconoció al que disparó?

—Se lo juro.

—¿Su cliente acostumbraba a venir a veces con mujeres casadas?

—Supongo que sí.

—¿Venía a menudo?

—A veces venía varias veces en una semana; después a lo mejor tardaba diez o quince días en volverle a ver. Pero no era lo corriente.

—¿No le llamó nunca nadie preguntándole por él?

—No.

El suplente del fiscal y el juez de instrucción ya se habían ido. El frío era más intenso que antes, y los hombres del Instituto Médico-Legal, que habían puesto el cuerpo del comerciante de vinos en una camilla, estaban subiendo el cadáver al furgón.

Los peritos de la Identidad Judicial volvieron a subir a la camioneta.

—¿Han encontrado algo?

—Los casquillos. Cuatro. Calibre 6,35.

Un calibre pequeño. Un arma de aficionado o de mujer, con la que hay que tirar de cerca.

—Y de periodistas, ¿qué?

—Han venido dos. Se han marchado en seguida para llegar a tiempo de mandar la noticia a las ediciones de provincias.

El inspector Fourquet esperaba pacientemente. Tenía un pañuelo delante de la cara para calentarse la nariz.

—¿Salió de ahí?

—Sí —murmuró Maigret.

—¿Lo va a decir a la prensa?

—Mientras fuera posible preferiría que no se le diera publicidad al asunto. ¿Tiene usted el carnet de identidad y la documentación del muerto?

Fourquet se los sacó del bolsillo y se los dio.

—¿Sabe su dirección personal?

—Plaza Vosges. Encontrará el número en su carnet de identidad. ¿Avisará usted a su mujer?

—Es mejor ir a decírselo; sería peor que se enterara del drama mañana por la mañana a través de los periódicos.

En la esquina de la avenida de Villiers se veía la entrada del metro Malesherbes. Lapointe regresaba de allí apresuradamente.

—Gracias por su llamada, Fourquet. Perdone que lo haya dejado tanto tiempo ahí fuera. Hace un frío terrible.

Maigret subió al coche, que tenía una temperatura muy agradable gracias a la calefacción. Lapointe se puso al volante y miró a su jefe con aire interrogador.

—A la Plaza Vosges.

Circularon algún tiempo en silencio. Un poco más allá del parque Monceau, el polvo blanco que seguía cayendo sin cesar formaba una ligera capa al otro lado de la verja de puntas doradas. Después de los Campos Elíseos doblaron por los muelles y pronto estuvieron en la Plaza Vosges.

La portera, invisible —no tenía dada la luz de la portería—, les preguntó a dónde iban:

—La señora Chabut…

No les hicieron más preguntas. Los dos hombres se separaron en el primer piso donde, sobre la puerta de roble macizo, estaba grabado el nombre de Óscar Chabut en una placa de cobre. Eran sólo las diez y media. Llamó. Un minuto después se abrió la puerta y una doncella con uniforme y delantal almidonado se los quedó mirando con aire interrogador. Era morena, bonita, y aquel uniforme de seda negra hacía resaltar aún más sus naturales encantos.

—La señora Chabut…

—¿De parte de quién?

—Del comisario Maigret, de la Policía Judicial.

—Un momento.

En alguna parte del piso funcionaba una radio o una televisión; posiblemente estaban haciendo alguna obra de teatro, pues se oía un diálogo. El sonido del aparato fue cortado en seco y momentos después una mujer con su salto de cama de color verde esmeralda se acercaba hacia ellos evidentemente sorprendida.

No llegaba a los cuarenta años y era hermosa, mejor dicho muy graciosa, andaba de un modo muy elegante que no dejó de impresionar a Maigret.

—Por aquí, señores, por favor.

Les introdujo en un vasto salón. Delante del televisor que acababa de cerrar todavía había un sillón.

—Siéntese, por favor. ¿Acaso mi marido ha tenido un accidente…?

—Desgraciadamente, éste es el caso, señora.

—¿Está herido?

—Peor.

—¿Quiere usted decir que…?

Maigret asintió con un movimiento de cabeza.

—¡Pobre Óscar!

Tampoco ella lloraba, se contentó con bajar la cabeza con aire entristecido.

—¿Iba solo en el coche?

—No se trata de un accidente de circulación, señora. Alguien le ha disparado.

—¿Una mujer?

—No. Un hombre.

—¡Pobre Óscar! —volvió a decir—. ¿Y dónde ha sido eso?

Y, viendo que Maigret titubeaba un poco, dijo:

—No tenga miedo de decírmelo. Lo sabía todo. Hace mucho tiempo que habíamos dejado de querernos como marido y mujer, éramos amigos sólo, nada más. Era un infeliz. La gente se equivocaba con él porque tenía anchos hombros y daba fuerte con el puño sobre la mesa.

—¿Conoce usted la calle Fortuny?

—Es allí donde las llevaba a casi todas. Conozco incluso a esa simpática Mme. Blanche. Él mismo quiso enseñarme el lugar. Ya le digo que éramos buenos amigos. ¿Con quién estaba?

—Con una chica muy joven, con su secretaria particular.

—La Saltamontes. Fue él quien le puso este nombre, y todo el mundo la llama así.

Lapointe la miraba fijamente, estaba estupefacto por el dominio de la situación de que daba muestras aquella mujer.

—¿Ha ocurrido dentro de la casa?

—No, en la acera, cuando su marido se dirigía hacia el coche.

—¿Han cogido al asesino?

—No. Ha tenido tiempo de huir, posiblemente se habrá metido en el metro. Ya que veo que está al corriente de las aventuras de su marido, tal vez pueda tener usted una idea sobre la identidad del asesino.

—Puede haber sido cualquiera —murmuró la señora con una sonrisa desarmante—. Cualquier marido o cualquier amante puede haber sido el autor del hecho. Todavía hay gente celosa sobre la tierra.

—¿No había recibido ninguna carta amenazadora?

—No lo creo. Ha estado en relaciones íntimas con alguna de mis amigas, pero no conozco a ninguna cuyo marido me parezca capaz de asesinar a nadie. No se engañe, comisario. Mi marido no era un Don Juan y tampoco era un bruto a pesar de su aspecto.

»Tal vez le sorprenderé si le digo que era un tímido y que precisamente debido a esta timidez experimentaba la necesidad de llevar este tipo de vida para tranquilizarse.

»Y nada le tranquilizaba más que saber que podía conseguir a la mayoría de las mujeres.

—¿Usted le consintió esos caprichos?

—Al principio se ocultaba de mí. Tardé varios años en descubrir que me era constantemente infiel, incluso con mis amigas. Una vez lo cogí en flagrante delito y tuvimos una larga explicación, tras la cual quedamos buenos amigos.

»¿Comprende ahora? Fue una gran pérdida para mí. Estábamos habituados el uno al otro. Y nos queríamos.

—¿Estaba celoso de usted?

—Me dejaba completa libertad, pero prefería, para que no quedara excesivamente herido su amor propio de hombre, no saber demasiado. ¿Dónde está el cadáver ahora?

—En el Instituto Médico Legal. Quisiera que fuera usted allí mañana por la mañana, para reconocerle de un modo oficial.

—¿Dónde ha sido alcanzado?

—En el vientre y en el pecho.

—¿Ha sufrido?

—La muerte ha sido prácticamente instantánea.

—¿La Saltamontes ha asistido al asesinato?

—No. Su marido ha sido el primero en salir de la casa.

—Estaba solo.

—Mañana le pediré que me haga una lista de sus amigas, de todas las amantes que usted le conocía.

—¿Seguro que ha sido un hombre el que ha disparado?

—Según Mme. Blanche, sí.

—¿La puerta aún estaba abierta?

—No. Lo vio a través de la mirilla. Gracias, señora Chabut, y lamento, créalo, haber tenido que ser portador de tan malas noticias. ¿Tenía familia en París su marido?

—Sí, su padre, el viejo Désiré. Tiene ochenta y tres años, pero sigue aún con su taberna del Quai de la Tournelle. Se llama «Au Petit Sancerre». Es viudo y en la actualidad vive con una sirvienta de unos cincuenta años.

Una vez en el coche, Maigret, volviéndose hacia Lapointe, le preguntó:

—¿Qué te parece?

—Es una curiosa mujer, ¿verdad? ¿Cree que es verdad lo que ha dicho?

—Sí.

—No ha dado muestras de una gran pena.

—Todo llegará. Cuando se meta en cama. O tal vez será la doncella la que llorará. Es posible que también se entendiera con él.

—Era un maníaco, ¿no?

—Hasta cierto punto. Hay hombres que necesitan esto para creer en sí mismos. Quai de la Tournelle, ha dicho su mujer… me estoy preguntando si la taberna aún estará abierta.

Llegaron justo en el momento en que un hombre de cabello blanco, con un recio delantal de tela azul atado alrededor de los riñones, estaba bajando la puerta de hierro. La puerta entreabierta dejaba ver las sillas colocadas encima de las mesas, el aserrín sobre el suelo y algunos vasos sucios sobre el mostrador de estaño.

—Está cerrado, señores.

—Deseamos hablar con usted.

El hombre frunció las cejas.

—¿Hablar conmigo? ¿Quiénes son ustedes?

—Somos de la Policía Judicial.

—¿Y qué tengo yo que ver con la Policía Judicial?

Entraron, y Désiré Chabut cerró la puerta. Una enorme estufa colocada en un ángulo de la habitación esparcía un agradable calor.

—No se trata de usted, sino de su hijo.

Los miraba desconfiado, con sus ojos serenos y astutos de campesino.

—¿Qué ha hecho mi hijo?

—No ha hecho nada. Le ha ocurrido un accidente.

—Siempre he dicho que conduce demasiado rápido. ¿Está herido de gravedad?

—Está muerto.

El hombre pasó al otro lado del mostrador y, sin decir una palabra, llenó un vasito de aguardiente y se lo bebió de un trago.

—¿Gustan? —preguntó luego.

Maigret asintió con la cabeza.

Lapointe, que no podía soportar el aguardiente, rechazó la invitación.

—¿Dónde ha ocurrido?

—No se trata de ningún accidente de circulación. Su hijo ha muerto de unos cuantos disparos de pistola.

—¿Quién ha sido?

—Eso es lo que trato de descubrir.

El viejo tampoco lloraba. Su cara estaba impasible y tenía la mirada dura.

—¿Han visto ustedes a mi nuera?

—Sí.

—Y ella ¿qué les ha dicho?

—Ella tampoco sabe nada.

—Hace más de cincuenta años que vivo aquí. Venga conmigo.

Les llevó hasta una cocina y encendió la luz.

—Miren.

Les mostró unos retratos de un chiquillo de siete u ocho años que tenía un aro en la mano; en otra fotografía estaba el mismo niño con traje de Primera Comunión.

—Es él. Nació aquí, en el entresuelo. Fue primero a la escuela del barrio, después ingresó en el instituto, pero no pudo acabar el bachillerato. Empezó como detallista de vinos. Primero iba de puerta en puerta. Después se convirtió en el brazo derecho de un negociante de Mâcon que tenía una sucursal en París. No tuvo siempre la vida fácil, créanme. Trabajó duro. Y, cuando se casó, apenas si ganaba para mantener a su mujer.

—¿Estaba enamorado de su mujer?

—Claro que sí. Ella era mecanógrafa. Al principio se instalaron en un pequeño piso de la calle Saint-Antoine. No tienen hijos. Óscar acabó instalándose por su cuenta, a pesar de mis consejos. Yo estaba persuadido de que trabajando por su cuenta se iba a pillar los dedos, pero nada de eso, tuvo éxito en cuanto emprendió. ¿Ha visto usted ya sus vaporcitos sobre el Sena, con ese letrero de «Vino de los Monjes» pintado en gruesas letras?

»Para tener tanto éxito hay que ser duro, ¿saben? Debido a su éxito, más de un pequeño negociante fue a la bancarrota. No era culpa suya, claro. Pero naturalmente los otros no lo podían ver. Es natural.

—¿Quiere usted decir que el crimen podría haberlo cometido algún competidor sin suerte?

—Es lo más probable, ¿no?

Désiré no hablaba de las amantes de su hijo, nada de amantes o maridos celosos. ¿Pero sabía la vida que llevaba su hijo?

—¿Sabe usted de alguien que le odiara?

—Yo no conozco a nadie, pero sé que existe más de uno. En los almacenes de Bercy le podrían contar mucho más de lo que yo le digo. Mi hijo estaba considerado allí como un hombre que no se detenía ante nada.

—¿Venía a visitarle a menudo?

—Se podría decir que nunca. Desde que montó su negocio no nos entendíamos demasiado bien.

—¿Lo encontraba usted excesivamente duro?

—Le encontraba eso y otras cosas. Pero ¿qué importa?

Y de repente, con el dedo índice que le temblaba un poco, se secó una lágrima, una sola, que le resbalaba por la mejilla.

—¿Cuándo lo podré ver?

—Mañana, en el Instituto Médico Legal, si lo desea.

—Está ahí abajo, ¿no? Al otro lado del río…

Llenó los dos vasos y vació el suyo, siempre con la mirada fija. Maigret bebió también, e instantes después volvía a ocupar su sitio dentro del auto.

—Llévame a casa, por favor; quédate con el coche para regresar a la tuya.

Era casi medianoche cuando empezó a subir la escalera y vio abrirse la puerta de su piso. Su mujer ya le esperaba en el rellano. A las ocho la había llamado diciendo que volvería tarde, pues creía que tardaría más tiempo con el interrogatorio del joven Stiernet.

—¿No habrás cogido frío hoy volviendo tan tarde?

—Apenas si he asomado la nariz a la calle. Sólo he entrado y salido del coche.

—Pues traes voz de resfriado.

—Pues ni toso ni me tengo que sonar.

—Ya veremos mañana por la mañana. Me parece que voy a prepararte un grog con dos aspirinas. ¿Ha confesado el chico?

Su mujer sólo sabía que Stiernet había matado a su abuela.

—Lo ha confesado todo sin ninguna dificultad, no lo ha negado ni por un momento.

—¿Quería el dinero?

—Es un pordiosero. Acababan de echarlo a la calle, no había pagado la habitación de su pensión desde hacía dos meses.

—¿Es un bruto?

—No. Tiene la inteligencia y la mentalidad de un niño de diez años, poco más o menos. No se da ni cuenta de lo que le ha ocurrido, ni de lo que le espera. Contesta lo mejor que sabe y puede, como si estuviera en la escuela.

—¿Crees que es un irresponsable?

—Afortunadamente, éste es trabajo de los jueces, no mío.

—¿Hay alguna posibilidad de que le designen un buen abogado?

—Será uno joven, supongo, un desconocido. Le quedan tres francos en el bolsillo en este momento. No ha sido él quien me ha retenido hasta ahora, sino un hombre importante que ha muerto de cuatro disparos en el momento en que salía de la casa de citas más bien montada de París y más chic.

—Ahora vuelvo. Oigo hervir el agua, voy a prepararte el grog.

Durante este tiempo se desvistió, se puso el pijama, titubeó antes de encender una última pipa, pero naturalmente acabó encendiéndola. Hasta el tabaco parecía húmedo.

Capítulo segundo

Capítulo segundo

Cuando la señora Maigret le tocó en el hombro, con una taza de café en la mano, estuvo tentado, como le ocurría desde su infancia, de decirle que no se encontraba bien, que quería quedarse calentito en la cama.

Tenía dolor de cabeza y notaba húmeda la frente. Los cristales de la ventana eran de un blanco lechoso, como si fueran de cristal biselado.

Bebió y acabó levantándose; gruñendo un poco fue a mirar fuera. Los primeros transeúntes, con las manos en los bolsillos, se precipitaban hacia la boca del metro; eran sólo unas siluetas envueltas en niebla.

Se despertaba lentamente; se bebió el resto del café y permaneció largo tiempo bajo la ducha. Después, mientras se afeitaba, se puso a pensar en Chabut, le fascinaba aquel caso.

¿Quién había dado de él la imagen más exacta?

Para Mme. Blanche era sólo un cliente, uno de sus mejores clientes que siempre pedía champaña. Necesitaba gastar mucho para demostrar a todos que era rico. Seguro que siempre debía estar diciendo:

«Empecé yendo de puerta en puerta llevando vino a domicilio y mi padre todavía sigue con su taberna de la Tournelle. Apenas si sabe leer y escribir».

¿Que pensaría exactamente la Saltamontes de él? No había llorado, y sin embargo a Maigret le había parecido que Chabut no le resultaba indiferente. Sabía que Chabut no iba sólo con ella a aquel hotelito particular de la calle Fortuny y aún así no parecía celosa.

La mujer del comerciante de vinos todavía lo parecía menos. Algunas imágenes volvían a acudir a la mente de Maigret, las había registrado casi inconscientemente. Por ejemplo, el cuadro al óleo de tamaño natural que ocupaba el mejor lugar en la pared del salón de la plaza Vosges. Era un retrato bueno, tenía un gran parecido con el modelo. Chabut miraba frente a él con aire de desafío y mantenía la mano cerrada como si fuera a golpear a alguien.

—¿Cómo te encuentras?

—Cuando me haya tomado la segunda taza de café estaré perfectamente.

—Tómate una aspirina también, y procura estar el menor tiempo posible fuera. Voy a llamar para que venga un taxi.

Cuando llegó al Quai des Orfèvres, seguía mentalmente en compañía del comerciante de vinos, de aquel fantasma al que él trataba de infundir vida. Tenía la impresión de que, cuando lograra conocerle mejor, no tendría ninguna dificultad en encontrar a su asesino.

La niebla seguía siendo muy espesa y Maigret tuvo que encender la luz. Miró rápidamente el correo, firmó algunos documentos administrativos y, a las nueve, se dirigió al despacho del director para el informe.

Cuando le tocó el turno habló brevemente de Théo Stiernet.

—¿Cree que es un retrasado mental?

—En eso posiblemente se basará su abogado para la defensa; a no ser que prefiera asirse al tema de la infancia desgraciada. La golpeó quince veces, se hablará de salvajismo también, y más tratándose de su abuela. El chico no se da cuenta de lo que le espera. Responde lo mejor que sabe a las preguntas. Y no le parece nada raro lo que ha hecho.

—¿Y el caso de la calle Fortuny, del que sólo hablan un poco los periódicos de esta mañana?

—Ya hablarán más de este caso. La víctima es un hombre rico, conocido. Hay anuncios del «Vino de los Monjes» hasta en los andenes del metro.

—¿Crimen pasional?

—Todavía no puedo decirlo. Por lo visto hacía todo lo necesario para crearse sólidas enemistades; se pierde uno en ese caso, no sé en qué dirección hay que buscar al enemigo.

—¿Es cierto que salía de una casa de citas?

—¿Lo ha leído usted en el periódico?

—No. Pero conozco la calle Fortuny y en seguida se me ha ocurrido que tenía que ser ese sitio.

Maigret, cuando entró de nuevo en su despacho, seguía pensando en los acontecimientos de la víspera. Jeanne Chabut le intrigaba. Ella tampoco había llorado a pesar de la dureza del golpe. Debía ser algo más joven que el muerto, unos cinco o seis años menos seguramente.

¿Dónde debía haber adquirido aquella elegancia, aquella distinción que se notaba hasta en el menor de sus gestos y palabras?

Chabut la había conocido en los tiempos de las vacas magras y ella entonces era sólo una sencilla mecanógrafa.

Óscar, por mucho que vistiera en los mejores sastres, continuaba pareciendo un poco patán.

No había conseguido asimilar bien del todo su propio éxito.

Había sido ella, desde luego, quien debía haber escogido el mobiliario, a excepción del cuadro. Lo moderno y lo antiguo estaban combinados acertadamente, había sabido crear un ambiente realmente amable y elegante. A aquella hora debía estar preparándose para ir al Instituto Médico Legal, donde seguramente se había procedido a la autopsia ya. Seguro que no se le movería ni un músculo de la cara. Tenía suficiente talla como para afrontar todo lo que pudiera ver en lo que antes se llamaba el Depósito de Cadáveres.

—¿Estás ahí, Lapointe?

—Sí, jefe.

—Vamos a salir.

Se puso su grueso abrigo y se rodeó el cuello con la bufanda, se encasquetó el sombrero y antes de salir del despacho encendió una pipa. Una vez en el patio, y mientras subían a uno de los coches, Lapointe le preguntó:

—¿Adónde vamos?

—Al Quai de Charenton.

Cruzaron todo el muelle de Bercy. Detrás de las rejas se veían los grandes almacenes. Cada uno de ellos ostentaba el nombre de un importante comerciante de vinos y tres de los más grandes pertenecían al «Vino de los Monjes».

Un poco más lejos, al final de la calle casi, había una especie de puerto donde decenas de barriles estaban alineados y todavía seguían descargando más de un vaporcito. Y todos eran de «Vino de los Monjes». Siempre Óscar Chabut.

El almacén del otro lado de la calle era viejo y estaba rodeado de un gran patio lleno de otros barriles. Al fondo estaban cargando en los camiones varias cajas llenas de botellas y un hombre, de caído mostacho y delantal azul, parecía estar vigilando las operaciones.

—¿Le acompaño? Voy a aparcar el coche en el patio.

—Muy bien, ven si quieres.

En el patio reinaba un fuerte olor a vino. Siguieron oliendo a vino incluso en el amplio pasillo adoquinado; en una placa de esmalte blanco habían leído un momento antes: Entren sin llamar.

Había una puerta abierta, a la izquierda, y en una habitación muy oscura una chica que bizqueaba un poco estaba sentada delante de un tablero lleno de clavijas telefónicas.

—¿Qué desean?

—¿La secretaria particular del señor Chabut?

La chica se los quedó mirando con desconfianza.

—¿Quieren hablar personalmente con ella?

—Sí.

—¿La conocen?

—Sí.

—¿Saben ya lo que ha ocurrido?

—Sí. Dígale que quiere verla el comisario Maigret.

Entonces se lo quedó mirando con algo más de atención; después se quedó mirando al joven Lapointe, que le interesó bastante más.

—¿Anne-Marie? Hay aquí un tal comisario Maigret y otro que no sé cómo se llama que quieren verte. Sí. Perfectamente, ahora les diré que suban.

La escalera estaba polvorienta y despintada. Un joven se cruzó con ellos. Llevaba un montón de papeles en la mano. En el rellano se encontraron con la Saltamontes, cerca de una puerta entreabierta. Les hizo entrar en un despacho muy grande, pero carente de todo lujo.

Parecía que hubiera sido puesto cincuenta años antes; era sombrío también y, al igual que en el resto de la casa, se notaba en él un fuerte olor a vino.

—¿La ha visto usted?

—¿A quién?

—A su mujer.

—Sí. ¿La conoce mucho?

—Cuando él tenía la gripe a veces iba a trabajar a la plaza Vosges. Es una mujer muy guapa, ¿verdad? Y muy inteligente. En ciertos casos él hasta le pedía consejo.

—No esperaba que este despacho fuera tan viejo; me había imaginado algo muy distinto.

—Bueno, hay otros despachos muy distintos, los de la avenida de la Ópera, por ejemplo, tienen un letrero luminoso que ocupa todo el ancho de la fachada. Son despachos modernos, elegantes, claros y confortables. A través de estos despachos se está en relación con los quince mil lugares de venta y la creación de los nuevos puestos también se hace a través de ellos. Tienen hasta computadoras y todo se hace electrónicamente.

—¿Y aquí?

—Ésa es la casa antigua. Los clientes de provincias se sienten más a gusto aquí. Chabut iba cada día a la avenida de la Ópera, pero era aquí donde trabajaba más a gusto.

—¿Iba usted alguna vez con él a esos despachos?

—A veces. No siempre. Allí tenía otra secretaria.

—¿Y quién dirige aquel despacho?

—Lo que se dice dirigirlo, nadie. No confiaba en nadie. Aquí tenemos al señor Leprêtre, jefe de cavas, que se ocupa de la elaboración del vino. Hay también un contable, el señor Riolle, sólo hace algunos meses que está en la casa. En el despacho de enfrente trabajan cuatro mecanógrafas.

—¿Eso es todo?

—Bueno, ya han visto a la telefonista. Y también estoy yo. Es difícil de explicar, nosotros somos como el estado mayor, pero el trabajo en grande se hace en la avenida de la Ópera.

—¿Cuánto tiempo pasaba el señor Chabut allí cada día?

—Una o dos horas.

La mesa del despacho también era antigua y estaba cubierta de papelotes como en los viejos tiempos.

—¿Las otras mecanógrafas son tan jóvenes como usted?

—¿Quiere usted verlas?

—Sí, ahora mismo.

—Hay una que es bastante mayor, tiene treinta y dos años, es la señorita Berta. La más joven, tiene veintiún años.

—¿A qué se debió que la eligiera a usted como secretaria particular?

—Pedían en el periódico una principiante. Leí el anuncio y me presenté. Hace más de un año de eso. Todavía no tenía dieciocho años. Le gusté y me pregunto si tenía novio o algún amante.

—¿Y lo tenía usted?

—No. Acababa de salir de una escuela de secretariado.

—¿Cuántos días se pasó haciéndole la corte?

—No me hizo la corte. Al día siguiente mismo me llamó a su despacho con el pretexto de enseñarme unos documentos y empezó a acariciarme.

»—Tengo que saber cómo eres —murmuró.

—¿Y después?

—Ocho días después me llevó a la calle Fortuny.

—¿Y las otras no se han sentido celosas?

—Bueno, como todas hacíamos lo mismo con él…

—¿Aquí?

—Aquí o en otro sitio. Es difícil de explicar. Lo hacía con tanta naturalidad que una no se podía ofender. Sólo conozco a una que no lo hiciera; entró después de mí y se marchó al tercer día pegando un portazo.

—¿Quién sabía que el miércoles era su día?

—Todo el mundo, supongo. Yo bajaba con él y subía al coche, él se sentaba a mi lado. Nunca se ocultaba. Al contrario.

—¿Quién trabajaba en ese despacho antes que usted?

—La señora Chazeau. En este momento se encuentra al otro lado del pasillo. Tiene veintiséis años y está divorciada.

—¿Es una mujer hermosa?

—Sí. Tiene muy buen tipo. A ella nadie podría llamarla la Saltamontes.

—¿Y no está enojada con usted?

—Al principio me miraba con una sonrisa muy burlona. Supongo que pensaba que él pronto se cansaría de mí.

—¿Continuaba haciendo el amor con él?

—Supongo que sí, porque algunas veces se quedaba después de la hora de salida. Y todas sabemos lo que esto significa.

—¿Nunca le puso mala cara?

—No. Ya le he dicho que más bien parecía que se estuviera riendo de mí. Muchas personas son incapaces de tomarme en serio. Ni siquiera mi madre lo hace, me trata aún como si yo fuera una chiquilla.

—¿Y no cree que esa señora habría podido desear vengarse?

—No es de esa clase, y Chabut no era su tipo. Salía con otros hombres varias noches por semana y al día siguiente le costaba trabajo acudir a la oficina.

—¿Y la tercera quién es?

—Aline, la más joven sin contarme yo. Tiene veintidós años y es muy morena, muy exagerada, muy teatral. Esta mañana se ha desvanecido o lo ha hecho ver, y luego se ha echado a llorar con grandes sollozos.

—¿Estaba aquí antes de que llegara usted?

—Sí. Antes de leer el anuncio trabajaba en unos grandes almacenes. A todas las embaucaba con esto del anuncio…

—¿Ninguna le parece lo bastante pasional como para dispararle?

Mme. Blanche, desde su mirilla, había visto vagamente una silueta de hombre entre dos coches. ¿Pero no habría podido ser una mujer tal vez? ¿Una mujer con pantalones? Estaba muy oscuro.

—No veo a ninguna con tanto arranque.

—¿Y su mujer tampoco?

—Su mujer no es celosa. Lleva el tipo de vida que quiere. Para ella su marido era sólo un agradable compañero.

—¿Agradable?

La muchacha pareció reflexionar un momento.

—Cuando se le conocía bien, sí. A primera vista parecía orgulloso y agresivo, se daba aires de dueño, sobre todo con las mujeres. Pero cuando se le conocía bien, se llegaba a la conclusión de que era bastante más ingenuo de lo que parecía. Y mucho más vulnerable también.

»—¿Qué piensas de mí? —preguntaba a menudo después de haber hecho el amor.

»—¿Qué voy a pensar?

»—¿Me quieres? Confiesa que no.

»—Eso depende de lo que usted entienda por eso. Yo me encuentro bien con usted, si es eso lo que quiere saber.

»—Si me cansara de ti, ¿qué crees que ocurriría?

»—No lo sé. Tendría que resignarme, supongo.

»—¿Y las otras qué dicen?

»—Nada. Usted las conoce mejor que yo.

—¿Y los hombres? —preguntó Maigret.

—¿Los que trabajan aquí? Está el señor Leprêtre, del que ya le he hablado. Antes había trabajado por su cuenta, pero no era hombre de negocios y no consiguió triunfar. Tiene casi sesenta años, habla poco. Conoce muy bien su oficio y trabaja sin hacer ruido.

—¿Está casado?

—Sí. Y dos de sus hijos también. Vive en una casa al final del muelle, en Charenton. Viene aquí en bicicleta.

Fuera, la niebla se había vuelto ligeramente rosada y dejaba adivinar más allá la presencia del sol; el Sena humeaba. Lapointe tomaba algunas notas en un bloc que apoyaba en la rodilla.

—Cuando a ese hombre le fueron mal los negocios, ¿existía ya el «Vino de los Monjes»?

—Creo que sí.

—¿Cómo se comportaba con Chabut?

—Se mostraba siempre respetuoso, pero en el fondo no era santo de su devoción.

—¿Discutían alguna vez?

—Nunca en mi presencia, y como yo estaba casi siempre aquí…

—Si no la he entendido mal, es un hombre encerrado en sí mismo, ¿no?

—Sí, encerrado en sí mismo y triste. Creo que jamás lo he visto reír, y su bigote caído acentúa aún más este aire de tristeza.

—¿Quién más trabaja en la casa?

—El contable, Jacques Riolle. Es también el cajero. Tiene su despacho abajo. Sólo se ocupa de ciertas facturas, de lo que nosotros llamamos la pequeña caja. Sería muy largo de explicar todo el mecanismo. La auténtica facturación se hace en la avenida de la Ópera, lo mismo que la correspondencia, todo esto se hace allí. Aquí nos ocupamos más bien de las compras, de la correspondencia con los vinicultores que vienen periódicamente desde el Midi.

—¿Riolle está enamorado de alguna de ustedes?

—Si lo está no se le nota nada. Ya lo verá usted por sí mismo. Tiene unos cuarenta años y es un solterón empedernido que hasta huele a rancio. Es tímido, miedoso y está lleno de pequeñas manías. Vive en una pensión del Barrio Latino.

—¿No hay nadie más?

—En el despacho, no. Abajo, en transportes, hay cinco o seis a los que conozco de nombre y de vista, pero con los que no tengo realmente ninguna relación. Debe usted de pensar que somos una gente muy rara, ¿verdad? Pues si hubiera conocido al jefe, lo encontraría todo muy natural.

—¿Le echarán de menos?

—Sí. No quiero ocultarlo.

—¿Le hacía regalos?

—Nunca me dio dinero. Pero algunas veces me regalaba algún echarpe que había comprado en alguna tienda al pasar.

—¿Y ahora qué va a ocurrir?

—No sé quién va a ocuparse del negocio. En la avenida de la Ópera está el señor Louceck, que es una especie de consejero financiero. Es él, junto con otros, quien se ocupa de hacer las declaraciones de entradas y de pasar balance. Pero de vinos no entiende nada.

—¿Y el señor Leprêtre?

—Ya le he dicho que no es un hombre de negocios.

—¿Y la señora Chabut?

—Supongo que será ella quien lo heredará todo. Pero no sé si ocupará el lugar de su marido. Aunque la veo muy capaz. Desde luego, es una mujer que sabe lo que quiere.

Maigret la miraba atentamente, sorprendido del buen sentido de aquella muchacha a la que ninguna pregunta cogía desprevenida. Había en ella algo muy directo que provocaba instantáneamente la simpatía, viéndola gesticular, viendo su largo y delgado cuerpo, uno no podía evitar el sonreír.

—Ayer por la noche fui al Quai de la Tournelle.

—¿A ver al viejo? Le ruego que me perdone, tendría que haber dicho al padre.

—¿Cómo se llevaban?

—Mal, por lo que sé.

—¿Por qué?

—No lo sé. Supongo que la cosa debe venir de lejos. Me parece que al padre le parecía demasiado duro e insensible el hijo. Nunca aceptó nada de él, y más de una vez me he preguntado si no continuaba con su negocio como desafío, a pesar de su avanzada edad.

—¿Chabut hablaba alguna vez de él?

—Muy pocas veces.

—¿No ve nada interesante para decirme?

—No.

—¿Tiene usted otros amantes?

—No. Con éste me bastaba.

—¿Continuará usted trabajando aquí?

—Si no me despiden, sí.

—¿Dónde está el despacho del señor Leprêtre?

—En los bajos. Las ventanas dan al patio de atrás.

—Voy a ver un momento a sus colegas.

También allí las luces estaban encendidas. Dos de las chicas escribían a máquina; la tercera, que parecía mayor, estaba clasificando las cartas del correo.

—No se molesten. Soy el comisario encargado de llevar a cabo la investigación y posiblemente ya tendré ocasión de verlas personalmente. Lo que quisiera saber, para empezar, es si alguna de ustedes sospecha en particular de alguien.

Todas se miraron y la señorita Berta, la que ya tenía treinta años y era algo regordeta, enrojeció ligeramente.

—¿Tiene usted alguna idea? —le preguntó Maigret.

—No. No sé nada. Me quedé tan sorprendida como las demás.

—¿Se enteró usted del asesinato por los periódicos?

—No. Ha sido al llegar aquí cuando…

—¿Sabe usted si tenía enemigos?

Todas apartaron la vista de la cara de Maigret y se quedaron mirándose unas a otras.

—Es inútil que traten de disimular. Sé todo lo que hay que saber sobre el tipo de vida que llevaba y, sobre todo, sobre sus relaciones con las mujeres. Podría tratarse de un marido, de un amante o incluso de una mujer celosa.

Ninguna de ellas parecía dispuesta a hablar.

—Piensen en ello. El hecho más insignificante puede ser de vital importancia.

Maigret bajó la escalera acompañado de Lapointe, empujó la puerta del contable, que efectivamente respondía a la descripción que había hecho de él la Saltamontes.

—¿Lleva usted tiempo en la casa?

—Cinco meses. Antes trabajaba en una casa de curtidos de los Grandes Bulevares.

—¿Estaba al corriente de los amores de su jefe?

Enrojeció, abrió la boca, pero no encontró nada que decir.

—¿Entre las personas que recibía aquí, había más de una con razones suficientes para odiarle?

—¿Y por qué habrían tenido que odiarle?

—Era muy duro para los negocios, ¿no?

—No era un sentimental, desde luego.

Lamentaba ya haber dado aquella respuesta, estaba asustado de su propia audacia.

—¿Conoce usted a la señora Chabut?

—A veces me traía las facturas de sus proveedores. Otras veces me las mandaba por correo. Es muy amable y sencilla.

—Gracias por su información.

Faltaba uno aún, el triste señor Leprêtre de los bigotes caídos. Lo encontraron en su despacho, un local todavía más pasado de moda y más provinciano que los otros. Sentado delante de una mesa pintada de negro sobre la que había varias muestras de vino, vio entrar a los dos hombres con desconfianza.

—¿Supongo que ya sabrá lo que hemos venido a hacer aquí?

Se contentó con hacer un movimiento de cabeza. Una guía del bigote le colgaba más que la otra, y fumaba en una pipa de espuma que esparcía un fuerte olor.

—Alguien ha tenido una razón, al parecer lo suficientemente grave, para matar a su jefe. ¿Hace mucho tiempo que trabaja usted aquí?

—Trece años.

—¿Se llevaban bien usted y el señor Chabut?

—No puedo quejarme.

—Gozaba usted de toda su confianza, ¿no?

—Chabut sólo confiaba en su propia persona.

—Pero le trataba como a uno de sus más allegados colaboradores, ¿no?

La cara de Leprêtre no expresaba ningún sentimiento. Se cubría con una gorra pequeña y rara, y Maigret consideró que debía llevarla para taparse la calva. Desde luego, no había hecho ni el más ligero ademán de sacársela.

—¿No tiene usted nada que decirme?

—No.

—¿No le dijo nunca que alguien le hubiera amenazado?

—No.

Era inútil insistir y Maigret le hizo una señal a Lapointe para que le siguiera.

—Gracias.

—De nada.

Leprêtre se levantó para cerrar la puerta tras de ellos.

* * *

Cuando ya estuvieron otra vez en el coche, a Maigret se le declaró el resfriado que hasta entonces había estado incubando. Tuvo que sonarse durante varios minutos seguidos, y se quedó con la cara roja y los ojos llenos de lágrimas.

—Perdona, chico. Notaba que lo había pillado desde esta mañana —dijo dirigiéndose a Lapointe—. A la avenida de la Ópera. Nos hemos olvidado de preguntar el número.

Lo encontraron rápidamente, en grandes letras que por la noche se convertían en luminosas estaba anunciado «Vino de los Monjes». La casa, pesada e imponente, además de esas oficinas tenía otros despachos igualmente de firmas importantes, entre ellos un banco extranjero y una sociedad de seguros.

En el segundo piso, alto de techo, se encontraron con una vasta entrada pavimentada de mármol donde, al lado de unas mesas redondas y cromadas, había unos sillones de metal muy modernos y vacíos en su mayor parte. En las paredes había tres letreros como los que se podían ver en las estaciones del metro. En ellos se veía representado a un monje de cara satisfecha y boca golosa que se disponía a tomarse un vaso de vino.

En el primer anuncio el vino era rojo, blanco en el segundo y rosado en el tercero.

Al otro lado de un tabique de cristal se veía una amplia oficina donde trabajaban unas treinta personas, hombres y mujeres, y al fondo, otro tabique de cristal permitía entrever otros despachos. Todo muy claro y profusamente iluminado, el material era moderno y los muebles del último grito.

Maigret se acercó a una ventanilla; tuvo que sacarse el pañuelo del bolsillo en el momento de dirigirse a una joven recepcionista, la cual, sin impaciencia aparente, esperó a que hubiera acabado de sonarse.

—Perdón. Quisiera ver al señor Louceck.

—¿De parte de quién?

La muchacha le tendió un bloc en el que se podía leer: «Nombre y apellido». Después en otra línea: «Objeto de la visita».

Se limitó a escribir: Comisario Maigret.

La chica desapareció por una puerta que quedaba enfrente de la primera ventana y permaneció ausente bastante tiempo. Después salió del espacioso despacho y les hizo entrar en una segunda sala de espera mucho más íntima que la primera, pero no menos moderna.

—El señor Louceck vendrá en seguida. Está telefoneando.

No tuvieron que esperar mucho. Una chica de gafas vino a buscarles y les llevó hasta un vasto despacho que seguía dando la misma impresión de local moderno que el resto de la casa.

Un hombre muy bajito se levantó de su asiento y les tendió la mano.

—¿Comisario Maigret?

—Sí.

—Stéphane Louceck. Siéntense, por favor.

Maigret presentó a su compañero:

—El inspector Lapointe.

—Por favor, siéntese usted también, caballero.

Era muy feo, de una fealdad poco simpática. Tenía una nariz larga y bulbosa, finamente estriada de azul, y unos pelos negros le salían de los orificios de la nariz y de las orejas. En cuanto a las cejas, anchas de casi dos centímetros, resultaban verdaderamente hirsutas. Su traje hubiera necesitado un buen repaso de plancha y llevaba la corbata montada sobre un aparato de celuloide.

—¿Supongo que vienen ustedes para hablarme del asesinato?

—Desde luego.

—En realidad, creía que vendrían antes. Nunca leo los periódicos de la mañana, pues me pongo a trabajar muy temprano; me he enterado de la noticia por una llamada de la señora Chabut.

—Ignoraba la existencia de esos despachos y de momento hemos ido primero al Quai de Charenton. Si no he entendido mal era allí sobre todo donde trabajaba Óscar Chabut.

—Pasaba por aquí cada día. Era un hombre que lo quería comprobar todo por sí mismo.

Su cara era apagada, sin expresión, y su voz carecía de toda inflexión.

—¿Le conocía usted algún enemigo?

—No.

—Era un hombre importante y para subir tan alto debió de tener que hacerlo con mano dura más de una vez.

—No sé nada.

—Me he enterado también de que era un hombre con una gran debilidad por las mujeres.

—Yo no me preocupaba de su vida privada.

—¿Dónde tenía su despacho?

—Aquí, frente al mío.

—¿Venía aquí con su secretaria particular?

—No. Con el personal que hay en la avenida de la Ópera bastaba.

No se tomaba la molestia de sonreír, ni de expresar ninguna clase de sentimiento en especial.

—¿Hace tiempo que trabaja usted con él?

—Yo trabajaba para él cuando esos despachos todavía no existían.

—¿Cuál era su profesión antes?

—Consejero financiero.

—Supongo que usted se debe ocupar de las declaraciones de ingresos…

—Sí, de eso y de muchas otras cosas.

—¿Será usted el que lo reemplazará en el negocio?

Maigret tuvo que sonarse de nuevo y notó que el sudor perlaba su frente.

—Disculpe…

—Me resulta difícil responder a su pregunta. El negocio no es una sociedad anónima, es propiedad del señor Chabut; a no ser que hubiera un testamento en contra, el negocio pasará a ser propiedad de su mujer.

—¿Está usted en buenas relaciones con ella?

—La conozco muy poco.

—¿Era usted el brazo derecho de Óscar Chabut?

—Yo me ocupaba de las ventas. Tenemos más de quince mil puestos de venta en Francia. Cuarenta empleados están aquí trabajando, y veinte inspectores circulan continuamente por provincias. El departamento de París y los arrabales de la capital son de la incumbencia de otros despachos que están en esta misma casa, debajo de éstos. Desde ellos se dirige también la publicidad y las ventas al extranjero.

—¿Cuántas mujeres?

—¿Perdón?

—Le pregunto cuántas mujeres o chicas tiene empleadas aquí…

—Lo ignoro.

—¿Quién las escogía?

—Yo.

—¿Óscar Chabut no le influía para nada?

—No.

—¿No le hacía la corte a ninguna?

—Nunca reparé en nada parecido.

—¿Si no he entendido mal, usted es el hombre importante en todo lo referente a ventas?

Se contentó con contestar con un ligero parpadeo de asentimiento.

—Es muy probable, pues, que conserve usted su puesto y que tome además la dirección del despacho del Quai de Charenton, ¿no?

Permaneció impasible.

—¿Sabe usted si entre el personal puede haber alguien que tuviera queja de su jefe?

—Lo ignoro.

—Supongo que deseará ver detenido al asesino…

—Evidentemente.

—Pues hasta ahora no me resulta usted excesivamente útil.

—Lo siento.

—¿Qué opina usted de la señora Chabut?

—Es una mujer muy inteligente.

—¿Se lleva usted bien con ella?

—Hace un momento me ha hecho una pregunta casi idéntica. Le he contestado que la conozco poco. La señora no ponía casi nunca los pies aquí, y yo no frecuentaba su casa de la plaza Vosges. No soy hombre de cenas y galas nocturnas.

—¿Chabut llevaba una vida mundana intensa?

—Eso se lo dirá mejor su mujer que yo.

—¿Sabe usted si existe algún testamento?

—Lo ignoro.

Maigret se notaba algo mareado, pero se daba cuenta de que aquel interrogatorio no le llevaba a ninguna parte.

Louceck había decidido callar, y callaría hasta el final.

El comisario se levantó.

—Me gustaría que me enviara al Quai des Orfèvres el nombre y la dirección de todas las personas que trabajan aquí; consigne también la edad.

Louceck permaneció imperturbable y se contentó con inclinar ligeramente la cabeza. Había apretado un timbre y una mujer joven estaba abriendo la puerta dispuesta a acompañar a los visitantes hasta la escalera. Antes de subir al coche, Maigret entró en un bar y se bebió un vaso de ron. Creía que aquello le iría bien. Lapointe se limitó a beberse un zumo de fruta.

—¿Qué hacemos ahora?

—Es casi mediodía. Demasiado tarde para ir a la plaza Vosges. Volvamos al despacho. Vamos a comer algo a la cervecería Dauphine.

Entró en una cabina telefónica y marcó el número del bulevar Richard-Lenoir.

—¿Eres tú? ¿Qué tienes para comer? No, no iré a comer, pero guárdamelo para la noche. Sí, ya sé que tengo la voz un poco cascada. Hace una hora que no paro de sonarme. Hasta la noche…

Estaba de muy mal humor.

—Muchas personas podían tener sus razones para anhelar la desaparición de Chabut. Pero sólo una ha ido hasta el final y le ha disparado. Los otros son inocentes, pero, por muy inocentes que sean, se diría que tienen bastante más interés en ponernos obstáculos que en ayudarnos. Excepto esa divertidísima chica a la que llaman la Saltamontes, que no sopesa ni poco ni mucho lo que dice y que parece contestar a todas las preguntas con sinceridad. ¿Qué opinas de ella?

—Que es muy divertida, como usted dice. Mira la vida cara a cara y nada le importa.

El informe del forense estaba sobre el despacho de Maigret. Eran más de cuatro páginas llenas de términos técnicos y dos croquis detallados sobre el impacto causado por las balas. Dos habían alcanzado el vientre, otra el pecho y la cuarta había quedado alojada un poco más abajo del hombro.

—¿No hay ninguna llamada para mí?

Se volvió hacia Lucas.

—¿Has enviado el informe al despacho del fiscal?

Se trataba del interrogatorio de Stiernet.

—Sí, lo he llevado a primera hora de esta mañana. Incluso he ido a verle a la Prevención.

—¿Cómo está?

—Muy calmado y sereno. No le molesta nada estar encerrado y no le pone de mal humor.

Un poco más tarde, Maigret y Lapointe entraban en la cervecería Dauphine. Había dos abogados con toga y tres o cuatro inspectores que no pertenecían a la brigada de Maigret, pero que le saludaron. Entraron en el comedor.

—¿Qué hay hoy?

—Estará usted contento: ternera en salsa blanca.

—¿Qué le parece el «Vino de los Monjes»?

El dueño se encogió de hombros.

—No es peor que el vino que se vendía antes a granel. Es una mezcla de varios vinos del Midi y de vino de Argelia. Hoy día, la gente para beber siempre prefiere que la botella esté etiquetada con un nombre más o menos rimbombante.

—¿Usted lo tiene?

—No, ni hablar. ¿Le sirvo Bourgueil? Va muy bien con la ternera.

Momentos después, Maigret se volvía a sacar el pañuelo del bolsillo.

—¡Ya estamos otra vez! Así que estoy en un sitio caliente empiezo de nuevo.

—¿Por qué no se va a su casa y se mete en la cama?

—¿Crees que podría descansar? No puedo dejar de pensar en ese Chabut. Parece como si hubiera hecho todo lo posible para complicarnos la vida.

—¿Qué opina usted de su mujer?

—Todavía nada. Ayer por la noche la encontré muy seductora y muy dueña de sí, a pesar de los acontecimientos. Tal vez excesivamente dueña de sí. Al parecer, protegía a su marido y se hacía la mujer indulgente. Pero ya veremos. Tal vez me hará cambiar de parecer. Siempre desconfío de los seres excesivamente perfectos.

La ternera estaba en su punto, la salsa, dorada y perfumada. Tomaron cada uno una pera y luego bebieron café y poco después de las dos entraban en el piso de la plaza Vosges.

La misma doncella de la víspera vino a abrirles la puerta y les hizo sentarse en el «hall» mientras iba a avisar a la señora.

Cuando volvió, no les hizo entrar en el salón sino en una pequeña salita. Jeanne Chabut se reunió con ellos en seguida.

Llevaba un traje negro muy sencillo, pero de gran corte, y ninguna joya.

—Siéntense, por favor. He ido allí esta mañana y no he sido capaz de comer luego.

—¿Supongo que traerán aquí el cuerpo?

—Sí, esta tarde a las cinco. Antes espero que venga el representante de la funeraria para determinar dónde instalaremos la capilla ardiente. Supongo que aquí, porque el salón es demasiado grande.

La salita, iluminada por una amplia ventana, era clara y alegre como el resto del piso, pero resultaba algo más femenina.

—¿Ha sido usted quien ha escogido los muebles y las cortinas?

—Sí, siempre me ha gustado la decoración. Me habría gustado ser decoradora. Mi padre es librero, tiene la tienda en la calle Jacob, cerca de Bellas Artes; es el barrio de los anticuarios.

—¿Por qué se hizo usted mecanógrafa?

—Porque quería ser independiente. Primero pensé que podría hacer los cursos de noche, pero me di cuenta de que era imposible. Después conocí a Óscar.

—¿Se convirtió usted en su amante?

—Sí, la primera noche. Con él, tal cosa no debe sorprenderle.

—¿Fue él quien le propuso casarse?

—¿Cree usted que yo se lo habría pedido? Posiblemente ya estaba cansado de vivir solo en un hotelito donde tenía que prepararse las comidas en un hornillo de alcohol. Ganaba muy poco entonces.

—¿Continuó usted trabajando?

—Los dos primeros meses sí. Después él no quiso que siguiera haciéndolo. Puede parecer extraño, pero el caso es que era muy celoso.

—¿Fiel?

—Yo así lo creía.

Maigret la estaba observando y experimentaba cierto malestar, como si notara que algo iba mal. Su cara era hermosa, pero los rasgos resultaban demasiado inmóviles, como si le hubieran hecho la cirugía estética.

Los ojos tampoco se movían. Los tenía grandes y azules, y los abría mucho, como para acentuar su aire inocente.

Maigret tuvo que sonarse, y durante este tiempo ella guardó silencio.

—Perdone.

—He pensado en la lista que usted me pidió, y ya se la tengo hecha.

Fue a buscar una hoja de papel a un mueble de estilo Luis XV.

Tenía una escritura algo grande y firme, sin florituras.

—Sólo he puesto los nombres de aquellos cuya mujer probablemente ha tenido relaciones íntimas con mi marido.

—¿No está usted segura?

—De la mayoría de los casos no. Pero, por su manera de hablar de ellas y por el modo como se comportaba cuando dábamos una fiesta, me daba cuenta en seguida.

Maigret leía los nombres a media voz.

—Henry Legendre.

—Industrial. Hace el transporte entre París y Rouen. Marie-France es su segunda mujer y tiene quince años menos que él.

—¿Celoso?

—Creo que sí. Pero ella es mucho más lista que él. Tienen una propiedad en Maisons-Laffitte y reciben allí todos los weekends.

—¿Fueron ustedes alguna vez?

—Una sola vez; nosotros también recibíamos cada domingo en nuestra villa de Sully-sur-Loire. En verano íbamos a Cannes. Poseemos allí los dos últimos pisos de una casa nueva, cerca de Palm Beach, y también la terraza, que hemos convertido en una especie de jardín…

—Pierre Merlot —leyó Maigret.

—Agente de cambio. Lucile, su mujer, es una rubita de nariz puntiaguda que a pesar de haber pasado de los cuarenta, conserva aún aires de chiquilla. Eso debió de ser lo que le hizo gracia a Óscar.

—¿El marido estaba al corriente?

—No, desde luego. Su marido es un jugador de bridge empedernido, cada vez que dábamos una fiesta, siempre había algunos que se encerraban en esta habitación para jugar a las cartas.

—¿Su marido no jugaba?

—A ese tipo de juegos no.

Sonreía vagamente.

—Jean-Luc Caucasson. El editor de arte. Se casó con una joven modelo de lo más cómico.

—Maître Poupard. ¿El célebre abogado?

Era famoso y su nombre se leía a menudo en los periódicos. Su mujer era americana y poseía una gran fortuna.

—¿No sospechaba nada?

—A menudo tiene pleitos en provincias. Tienen un piso espléndido en la isla de Saint-Louis.

—Xavier Thorel. ¿El ministro?

—Sí. Xavier es un buen amigo.

—Lo dice como si fuera sobre todo amigo suyo.

—Le quiero mucho. En cuanto a Rita, se echa al cuello de todos los hombres que ve.

—¿Él lo sabe?

—Se resigna. Él hace lo mismo.

Otros nombres y apellidos, un arquitecto, un médico, Gérard Aubin, del banco Aubin y Boitel, y un gran modisto de la calle François I.

—La lista podría ser más larga, conocemos a mucha gente, pero he preferido escoger las mujeres con las que estoy casi segura de que Óscar ha tenido relaciones íntimas.

De repente preguntó a Maigret:

—¿Ha ido usted a ver a su padre?

—Sí.

—¿Qué le ha dicho?

—Me ha parecido que las relaciones con su hijo eran muy frías.

—Eso ocurrió desde que Óscar empezó a ganar mucho dinero. Quiso que su padre abandonara la taberna y le ofreció comprarle una bella propiedad en Sancerre, no lejos de la granja donde el viejo había nacido. Pero no se entendieron. Désiré creyó que quería deshacerse de él.

—¿Y el padre de usted?

—Sigue con su librería, y mi madre vive en el entresuelo; apenas se puede mover, anda con dificultad y su corazón se ha vuelto muy frágil.

La doncella llamó a la puerta y luego entró.

—Es el señor de la funeraria.

—Dígale que voy en seguida.

Y, volviéndose hacia los dos hombres, añadió:

—Perdonen. Creo que voy a estar muy ocupada estos días. Pero si descubren ustedes algo nuevo o si tienen necesidad de alguna información no duden en llamarme.

Les sonrió con una sonrisa maquinal, y con su ligero andar los acompañó hasta la puerta.

En el «hall» se encontraron con el empleado de la funeraria, que reconoció a Maigret y le saludó respetuosamente.

La niebla, que se había disipado en parte durante el día, volvía a formarse poco a poco y desdibujaba las imágenes.

Maigret se sonó una vez más y refunfuñó Dios sabe qué por lo bajo.

Capítulo tercero

Capítulo tercero

Maigret nunca se había encontrado a gusto en ciertos medios; en medio de aquella burguesía opulenta se sentía torpe y forastero. Aquellas personas de la lista que Jeanne Chabut le había dado, por ejemplo, pertenecían todos más o menos a un mismo círculo que tenía sus reglas, sus costumbres, sus tabúes y su propio lenguaje. Se encontraban en el restaurante, en el teatro, en las «boîtes» y, los domingos, en sus casas de campo respectivas, todas parecidas, en verano iban a Cannes o a Saint-Tropez.

Óscar Chabut, con su cuerpo plebeyo, había subido a fuerza de puños hasta ese pequeño mundo y, para convencerse de que realmente le habían admitido, sentía la necesidad de humillar a la mayoría de las mujeres que pertenecían a ese mundo.

—¿Adónde vamos, jefe?

—A la calle Fortuny.

Estaba pesadamente sentado en su asiento y miraba sin alegría el desfile de calles y bulevares por delante del cristal del coche. Los faroles ya estaban encendidos y la mayoría de las ventanas aparecían iluminadas. Había guirnaldas luminosas cruzando la calle, abetos dorados o plateados, y árboles de Navidad en varios pisos.

El frío y la niebla no impedían a la gente invadir las calles, mirar escaparates y hacer cola para entrar en los grandes almacenes. Se preguntó qué le regalaría a la señora Maigret, y no se le ocurrió nada. Seguía sonándose y sentía verdaderas ganas de encontrarse ya en la cama.

—Cuando volvamos de allá, te daré la lista y te las tendrás que arreglar para saber dónde estaba cada uno el miércoles hacia las nueve.

—¿Tengo que interrogarles?

—Sólo si no consigues informarte por otros medios. Hablando con los chóferes y con los criados tienes muchas posibilidades de enterarte de lo que deseas.

El pobre Lapointe no se sentía precisamente satisfecho de la tarea que acababan de encomendarle.

—¿Cree que ha sido alguno de ellos?

—Puede haber sido cualquiera. Ese Óscar debía de resultarle insoportable a todo el mundo, por lo menos a los hombres. Puedes esperarme dentro del coche. Sólo tardaré unos minutos.

Llamó a la puerta del hotelito particular, y sin que se hubiera oído ruido de pasos, la mirilla no tardó en entreabrirse. Mme. Blanche le dejó entrar, muy a su pesar.

—¿Qué me quiere aún? A esta hora espero a los clientes y sería preferible que la policía no apareciera por la casa.

—¿Quiere echar una ojeada a esta lista?

Estaban los dos en el gran salón donde sólo había dos luces encendidas. Fue a buscar las gafas encima del piano de cola y recorrió con la vista la lista de nombres.

—¿Qué quiere de mí?

—Que me diga si entre esta gente hay algunos clientes suyos.

—Para empezar, ya le he dicho que los conozco sólo por el nombre, los apellidos nunca me los dicen.

—Pero como yo la conozco, sé que usted sabe bastante más que eso.

—Nuestra posición es muy delicada y confidencial, como la de un médico o la de un abogado; no sé por qué nosotras no podemos guardar el secreto profesional también.

Maigret, tras haberla escuchado pacientemente, dijo en voz baja:

—Conteste.

Y Blanche ya sabía que con Maigret no iba a ser ella quien dijera la última palabra.

—Hay dos o tres.

—¿Cuáles?

—Aubin, Gérard Aubin, el banquero. Pertenece a las altas finanzas protestantes y toma enormes precauciones para que no se sepa nada.

—¿Viene a menudo?

—Dos o tres veces al mes.

—¿Lleva a alguien consigo?

—La señora siempre es la que llega primero.

—¿Siempre es la misma?

—Sí.

—¿Nunca se ha encontrado con Chabut en el pasillo o en la escalera?

—Ya me cuido yo de que eso no suceda.

—Puede haberle visto en la acera o haber reconocido el coche. ¿Su mujer también ha venido?

—Sí, con el señor Óscar.

—¿A quién más conoce?

—A Marie France Legendre, la mujer del industrial.

—¿Ha venido muchas veces?

—Cuatro o cinco.

—¿Siempre con Chabut?

—Sí. No conozco a su marido. Es posible que frecuente la casa con otro nombre. Ciertos clientes lo hacen. Algunos de ellos, grandes industriales, me llaman por adelantado para concertar una cita con nombre falso y del modo más discreto posible. Hay uno que se hace llamar Louis, pero como su fotografía aparece con tanta frecuencia en los periódicos, todo el mundo le reconoce.

—¿Algunos vienen siempre el miércoles?

—No. No tienen día fijo.

—¿La señora Thorel se cuenta también entre las amantes de Óscar Chabut?

—¿Rita? Ha venido con él y con otros. Es una morenita que no puede pasarse sin un hombre. No estoy segura de que sea por temperamento. Necesita sobre todo que alguien se ocupe de ella.

—Gracias.

—¿Ha terminado ya conmigo?

—No lo sé.

—Si tiene que volver, le agradecería que me llamara antes, para evitar algunos encuentros que podrían perjudicarme mucho. Gracias por no haberles hablado de mí a los periodistas.

Maigret volvió a subir al coche. No sabía mucho más que antes, pero como no tenía un punto de partida, tenía que buscar en todos los sentidos.

—¿Y ahora qué, jefe?

—A casa.

Tenía la frente caliente, los ojos le picaban, y notaba un dolor en el hombro izquierdo.

—Adiós, muchacho. ¿Tienes la lista? Pasa por el Quai y di que la fotocopien, que no tengamos que volvérsela a pedir a Jeanne Chabut.

La señora Maigret se extrañó al verle regresar antes de la hora normal.

—Pareces muy resfriado. ¿Es por eso por lo que has vuelto tan pronto?

—Me estoy preguntando si no estoy a punto de pillar una gripe. Sería muy inoportuna.

—Es un caso difícil, ¿verdad?

La mayoría de las veces, como ésta, por ejemplo, era por los periódicos o por la radio como se enteraba del caso en que estaba trabajando Maigret.

—Un momento. Tengo que hacer una llamada.

Llamó a la calle Fortuny. Mme. Blanche contestó en seguida con voz melosa.

—Aquí, Maigret. Antes me he olvidado de hacerle una pregunta. ¿Le llamaba Chabut antes de ir a su casa?

—Algunas veces sí y otras no.

—¿El miércoles había llamado?

—No. No valía la pena porque venía casi todos los miércoles.

—¿Quién lo sabía?

—Aquí nadie.

—La doncella lo sabía.

—Es una joven española que apenas entiende el francés y además es completamente incapaz de retener los nombres…

—Y, sin embargo, alguien estaba al corriente, alguien que sabía más o menos hacia qué hora Chabut saldría de esta casa, y que esperó fuera a pesar del frío.

—Perdone que cuelgue, pero es que están llamando a la puerta.

Maigret se desnudó, se puso el pijama y el batín y se sentó en la salita en su sillón de cuero.

—Tienes la camisa empapada en sudor, será mejor que te tomes la temperatura.

La señora Maigret fue a buscar el termómetro al cuarto de baño, y él se lo puso cinco minutos en la boca.

—¿Cuánto?

—38.º 4.

—Será mejor que te acuestes en seguida. ¿Quieres que llame a Pardon?

—¡Si todos sus pacientes tuvieran que molestarle por una simple gripe!

Le ponía furioso tener que molestar al médico, y más aún tratándose de su viejo amigo Pardon, que muy rara vez podía acabar una comida con tranquilidad.

—Voy a prepararte la cama.

—Un momento. ¿Me has guardado chucrut?

—¿Supongo que no vas a pretender comer eso?

—¿Y por qué no?

—Es una comida muy fuerte, y tú no estás bien.

—Es igual, caliéntamela y no te olvides de ponerme un poco de ensalada como entrante.

Siempre volvía al mismo punto de partida. Alguien sabía que Chabut aquel miércoles iba a estar en la calle Fortuny. Era improbable que le hubiera seguido. Es muy difícil seguir a alguien en París, sobre todo en coche. El comerciante de vinos había llegado a las siete en compañía de la Saltamontes.

¿Se podía llegar a pensar que el asesino le hubiera esperado casi más de dos horas en la calle con aquel tiempo tan desapacible, sin que hubiera llamado la atención? No debía de haber llegado en coche además, pues una vez hubo hecho los disparos se precipitó hacia la estación del metro Malesherbes.

Todo aquello estaba muy desordenado en su cabeza y tenía que hacer un gran esfuerzo para reflexionar.

—¿Qué vas a beber?

—Cerveza, naturalmente. ¿Qué otra cosa podría beber comiendo chucrut?

Había creído que tenía más apetito del que realmente tenía. Apartó el plato casi en seguida. No le apetecía demasiado acostarse a las seis y media, pero aun así decidió hacerlo. La señora Maigret le trajo dos aspirinas.

—¿Qué más podrías tomar? Me parece recordar que la última vez que tuviste gripe. Pardon te recetó una medicina que te fue muy bien.

—Sí, pero no me acuerdo del nombre.

—¿No crees que sería mejor que le llamara?

—No. Corre las cortinas y apaga la luz.

Al cabo de diez minutos ya sudaba abundantemente y notaba la cabeza cargada. Un poco después, se durmió.

La noche le pareció larga. Se despertó varias veces, con la nariz tapada y respirando con dificultad. Permaneció unos momentos algo abotagado y le pareció oír la voz de su mujer.

Una de las veces la vio de pie delante de la cama con un pijama limpio en la mano.

—Tienes que cambiártelo. Lo tienes completamente mojado. Me estoy preguntando si no sería mejor que te cambiara hasta las sábanas.

Maigret dejó que su mujer hiciera lo que quisiera. De repente se encontró en una iglesia que se parecía a uno de los grandes salones que recientemente había conocido. A lo largo de un pasillo central, una serie de parejas formaban un cortejo como en una boda. Alguien tocaba el piano, pero lo que se oía era música de órgano.

Él tenía que cumplir una misión, no sabía cuál, y Óscar Chabut lo estaba mirando irónicamente. A medida que iban desfilando las parejas saludaba a las mujeres llamándolas por sus nombres de pila.

Se volvió a despertar y se tranquilizó al ver al fin la habitación bañada por una luz grisácea y al notar el olor del café que venía de la cocina.

—¿Estás despierto?

Ya no sudaba. Estaba cansado, pero no notaba ningún malestar.

—¿Me traes el café?

Le pareció que hacía mucho tiempo que no había bebido un café tan bueno. Lo saboreaba a pequeños sorbos.

—Dame una pipa y el tabaco, por favor. ¿Qué tiempo hace?

—Un poco brumoso, pero hay bastante menos niebla que ayer. No tardará en salir el sol.

Resultaba raro, pero siendo niño, a veces se sentía enfermo cuando no se sabía las lecciones. ¿No le estaba ocurriendo ahora acaso lo mismo? No, porque había tenido temperatura.

Antes de darle la pipa, la señora Maigret le tendió el termómetro. Dócilmente se lo puso en la boca.

—36.º 5. Casi más bajo de lo normal.

—Claro, después de todo lo que has sudado.

Fumó un poco y se tomó una segunda taza de café.

—Supongo que al menos te vas a tomar un día de descanso, ¿no?

Maigret no contestó en seguida. Titubeaba. Se sentía bien, arrebujado en el hueco de su cama, sobre todo ahora que ya no le dolía la cabeza. Lapointe estaba comprobando las coartadas de cada uno de los hombres de la lista.

Era descorazonador. La investigación iba a paso lento. Y Maigret se sentía muy descontento porque tenía la impresión de que era por su culpa; tenía la sensación de que la verdad estaba al alcance de la mano y que le bastaría pensar un poco para encontrarla.

—¿Dicen algo nuevo los periódicos?

—Aseguran que ya tienes una pista.

—Es exactamente todo lo contrario de lo que les he dicho.

A las nueve ya se había bebido tres grandes tazas de café y la habitación estaba azul del humo de su pipa.

—¿Qué vas a hacer?

—Levantarme.

—¿Vas a salir?

—Sí.

La señora Maigret no insistió, sabía que no serviría de nada.

—¿Quieres que llame al Quai para pedirle a alguno de los inspectores que te vengan a buscar con un coche?

—Es una buena idea. Lapointe no debe de estar por allí. Pregunta si está libre Janvier. No. Me olvidaba que está trabajando en un caso. Lucas, ése sí que debe de estar disponible.

Levantado no se encontraba tan bien como en cama; notaba un poco de vértigo. La mano le temblaba mientras se afeitaba y se cortó.

—¿Podrás venir a comer? De lo contrario, lo único que conseguirás será ponerte peor.

Tenía razón, pero era algo más fuerte que él. Fue su mujer quien le ató bien la bufanda alrededor del cuello. Empezó a bajar la escalera. Desde el rellano su mujer le siguió todo el rato con la mirada.

—Buenos días, Lucas. ¿El gran jefe no ha preguntado por mí?

—Ya le he dicho que ayer por la noche no se encontraba bien.

—¿Nada nuevo?

—Lapointe se ha pasado toda la noche cazando. Esta mañana ya está otra vez por ahí con su lista a cuestas. ¿Dónde quiere que le lleve?

—Al Quai de Charenton.

La casa le pareció ya un lugar familiar y subió inmediatamente arriba, seguido de Lucas, para quien aquel decorado resultaba totalmente nuevo. Llamó a la puerta, la empujó y encontró a la Saltamontes que, en su rincón, estaba escribiendo a máquina.

—Ya vuelvo a estar aquí. Le presento al inspector Lucas, mi más antiguo colaborador.

—Tiene usted aspecto de estar cansado.

—Lo estoy. Tengo algunas preguntas importantes que hacerle. Sobre todo una.

Se sentó en el puesto que normalmente debía ocupar Chabut, detrás de la antigua mesa de despacho.

—¿Quién sabía que el miércoles su jefe y usted iban a ir a la calle Fortuny?

—¿Qué quién lo sabía de aquí?

—De aquí o de cualquier otro sitio.

—Aquí, todo el mundo lo sabía. Óscar era todo lo contrario de un hombre discreto. Tan pronto como tenía una nueva amante sentía la necesidad de contárselo a todo el mundo.

—¿Usted salía del despacho con él?

—Sí. Y entrábamos juntos en el coche, que es de lo más espectacular.

—¿Y eso ocurría todos los miércoles poco más o menos?

—Así es.

—¿El señor Louceck estaba al corriente también?

—Lo ignoro. Venía muy pocas veces aquí. Era el jefe quien iba cada día una o dos horas a la avenida de la Ópera.

—¿Quiere usted decirme más o menos cómo empleaba el día?

—Se lo diré por aproximación, no todos los días hacia lo mismo. La mayoría de las veces salía de su casa hacia las nueve de la mañana conduciendo él mismo el Jaguar. Dejaba el chófer y el Mercedes a disposición de su mujer. Primero se paraba en el Quai de Bercy para echar una mirada a los almacenes; es allí donde se hacen las mezclas y el envasado.

—¿Quién dirige ese trabajo allí?

—En principio el señor Leprêtre, que todo el día va de un lado a otro, pero hay un subdirector que creo que es de Sète.

—¿Viene por aquí también?

—Muy pocas veces.

—¿Estaba al corriente él también de sus relaciones con el jefe?

—Es posible que alguien se lo hubiera contado.

—¿Nunca le hizo la corte?

—No creo que se haya fijado ni siquiera en mí.

—Está bien. ¿Y luego?

—Hacia las diez, el señor Chabut llegaba aquí y despachaba su correspondencia. Si tenía una o varias entrevistas, yo se lo recordaba. A menudo recibía a los vinateros del Midi, que son los que proporcionan el vino.

—¿Cómo se comportaba con usted?

—Dependía de los días. Algunas mañanas apenas si reparaba en mí. Otras veces me decía:

—Ven aquí.

»E intentaba besuquearme. No le importaba que la puerta no estuviera cerrada con llave y que pudiera entrar alguien en cualquier momento y nos sorprendiera así.

—¿Nunca les sorprendieron?

—Dos o tres veces nos sorprendieron unas mecanógrafas, y una vez el señor Leprêtre. Las mecanógrafas no se quedaron muy sorprendidas porque con ellas hacía lo mismo.

—¿A qué hora se marchaba?

—Cuando iba a comer a su casa, se iba al mediodía. Cuando comía fuera, cosa que hacía a menudo, hacia las doce y media.

—¿Dónde comía usted?

—A doscientos metros de aquí, en el quai. Hay allí un pequeño restaurante donde no lo hacen mal.

—¿Y por la tarde?

El bueno de Lucas escuchaba todo aquello lleno de asombro y miraba a la Saltamontes de los pies a la cabeza sin poder llegar a comprender el comportamiento de aquella chica.

—Casi cada día iba a la avenida de la Ópera y estaba allí hasta las cuatro poco más o menos. Compartía un despacho con el señor Louceck.

—¿También allí tenía aventuras?

—No lo creo. Es un sector muy distinto, y el de allí es otro ambiente. Además, me parece que comportarse así delante del señor Louceck le habría resultado molesto. A ése era al único que parecía tenerle un poco de miedo. Bueno, miedo es una palabra demasiado exagerada, pero desde luego no lo trataba como a los demás, ya que jamás le pegó una bronca.

—¿Hacia las cuatro volvía aquí?

—Sí, entre las cuatro y las cuatro y media. Hablaba un rato con el señor Leprêtre. Incluso a veces iba a ver cómo descargaban un vaporcito. Después volvía a subir, llamaba a una de las mecanógrafas y le dictaba el correo.

—¿A usted no le dictaba cartas?

—Pocas veces, generalmente sólo cartas personales. Necesitaba tener en su despacho a alguien sin importancia para poder pensar en voz alta. Ése era mi papel. Aunque yo no hubiera hecho nada, habría sido igual.

—¿A qué hora se marchaba?

—A las seis, en principio, a no ser que prefiriera quedarse un poco conmigo o con alguna de las otras chicas.

—¿No pasaba nunca la tarde con usted?

—Sólo el miércoles, hasta las nueve poco más o menos.

—¿Usted siempre era la segunda en salir de casa de Blanche?

—No. A veces salíamos juntos e incluso me llevaba hasta la calle Caulaincourt y me dejaba a cien metros de casa. El miércoles tenía prisa y le dije que no me esperara.

—Continúe pensando en esto, por favor. Trate de recordar quien estaba al corriente de sus visitas a la calle Fortuny.

Tras haberse sonado, Maigret se puso el sombrero. La señora Maigret había tenido razón, el sol había salido y hacía reverberar el Sena.

—Vamos, Lucas. Gracias, señorita.

* * *

En el momento en que el coche daba la vuelta para poder entrar en el patio de la P. J., la mirada de Maigret se cruzó con la de un hombre que estaba de pie junto al parapeto del quai. Fue algo muy breve. De momento el comisario no le dio importancia, y menos viendo que el hombre se dirigía lentamente hacia la plaza Dauphine.

—¿Te has fijado en él? —le preguntó un poco después a Lucas.

—¿En quién?

—En un hombre vestido con una gabardina. Estaba de pie frente al portal y miraba hacia las ventanas. Cuando hemos llegado, me ha mirado y estoy seguro de que me ha reconocido.

—¿Algún mendigo?

—No. Iba afeitado y llevaba un traje normal. Aunque no creo que se ahogue de calor con una gabardina en este tiempo.

Una vez estuvo en su despacho, Maigret siguió pensando todavía en el desconocido, y maquinalmente fue a mirar por la ventana. Ya no estaba, naturalmente.

Trataba de encontrar qué era lo que le había llamado tanto la atención de aquel hombre, y acabó preguntándose si no habría sido la intensidad de su mirada. Era la mirada patética de un ser frente a un grave problema o ante el sufrimiento. ¿Se podía llegar a creer en una especie de llamada de socorro?

Acabó por encogerse de hombros, llenó una pipa, y se sentó tras la mesa de su despacho. Sin razón aparente continuaba teniendo la cara llena de sudor y de vez en cuando tenía que secársela.

Le había prometido a la señora Maigret volver a comer, pero se había olvidado de preguntarle qué pondría de comida. Le gustaba saberlo desde la mañana para sentirse satisfecho ya por adelantado.

Se oyó el timbre del teléfono y descolgó.

—Es para usted, señor comisario. El que le llama no quiere dar su nombre ni decir cuál es la razón de su llamada. ¿Lo coge?

—Sí. ¡Diga!…

—¿El comisario Maigret? —preguntó una voz un poco apagada.

—El mismo.

—Sólo quería decirle que no se preocupe usted tanto por la muerte de este comerciante de vinos. Era un crápula, nada más.

—¿Usted lo conocía bien? —preguntó Maigret.

Pero el hombre del otro lado del hilo ya había colgado. El comisario colgó a su vez y se quedó mirando pensativamente el aparato. Aquello quizá era lo que había esperado desde la muerte de Chabut: tener un punto de partida.

Aquella llamada no le había aclarado nada, pero por lo menos ahora sabía que en aquel caso posiblemente el asesino era de los que no pueden permanecer en el anonimato completo. Era de los que escribían o telefoneaban. Y no son siempre los locos los que así actúan.

Había tenido varios casos del mismo tipo y en uno de los casos incluso el criminal no había parado hasta que había conseguido hacerse atrapar.

Con la cabeza pesada echó un vistazo a la correspondencia, firmó varios informes y otros papeles administrativos que le daban casi tanto trabajo como las investigaciones.

Al mediodía fue hasta el bulevar del Palais y entró tras un corto titubeo en el café de la esquina. Tenía la boca pastosa y se preguntó qué iba a beber. Recordando que la víspera se había tomado un vaso de ron, pidió otro. Se bebió dos porque el vasito era muy pequeño.

Un taxi lo llevó de nuevo hasta su casa, subió lentamente la escalera y arriba ya encontró una puerta que se abría y su mujer en el umbral. En cuanto lo vio le preguntó:

—¿Cómo te encuentras?

—Mejor. Sólo que de repente me pongo a sudar, me ha pasado dos o tres veces. ¿Qué tenemos para comer?

Se quitó el abrigo, la bufanda y el sombrero y entró en el living.

—Hay hígado de buey a la «bourgeoise».

Era uno de sus platos favoritos. Se sentó en su sillón, echó una mirada a los periódicos pensando en otra cosa.

¿El hombre que le había llamado no sería aquel que había visto momentos antes en la calle, frente a la entrada de la P. J.?

Habría que esperar a que llamara de nuevo. Quizá incluso se le ocurriría llamarle a su casa, pues los periódicos a menudo hablaban de su piso del bulevar Richard-Lenoir. Además, casi todos los taxistas conocían su dirección.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó la señora Maigret mientras ponía la mesa.

—En un tipo que me he encontrado no hace mucho. Nuestras miradas se han cruzado y ahora tengo la impresión de que quería hacerme llegar una especie de mensaje.

—¿Con una mirada?

—¿Y por qué no? Ignoro si ha sido él el que me ha llamado por teléfono, para decirme que Chabut era un crápula. Éstas han sido sus propias palabras. Pero ha colgado antes de que yo pudiera hacerle ninguna pregunta.

—¿Crees que te volverá a llamar?

—Sí. Casi siempre lo hacen. Les excita jugar con fuego. A no ser que se trate de algún infeliz que no sabe del caso más de lo que han dicho los periódicos. Eso también suele ocurrir.

—¿Quieres que ponga la televisión?

Comieron casi en silencio; Maigret no podía dejar de pensar en su investigación y en sus personajes.

—¿Tienes bastante? Lo que queda lo podemos comer mañana de entremés.

El hígado de buey aún le gustaba más al día siguiente, frío. Para postre comió nueces, higos y almendras. Sólo había bebido dos vasos de burdeos, pero estaba algo abotagado y decidió ir a sentarse en su sillón, cerca de la ventana.

Cerró los ojos y durante bastante tiempo permaneció como suspendido entre la vigilia y el sueño. Se daba cuenta de que estaba ligeramente borracho, y era una sensación que le resultaba agradable y que no deseaba disipar.

Continuamente volvía a ver al hombre del quai, el de la pierna un poco coja. ¿Era la izquierda o la derecha? En su somnolencia aquella pregunta adquiría una importancia que se habría visto con grandes trabajos para explicar.

La señora Maigret iba y venía sin hacer ruido mientras quitaba la mesa, y Maigret sólo se daba cuenta de sus movimientos porque de vez en cuando recibía una ligera corriente de aire.

Después, nada. No sabía ni siquiera que respiraba por la boca y que roncaba ligeramente. Cuando de repente se despertó, se sorprendió de encontrarse en su sillón, el reloj marcaba las tres y cinco. Buscó a su mujer con la mirada. Un ligero ruidito que llegaba de la cocina le hizo comprender que estaba ocupada lavando los platos.

—¿Has dormido bien?

—Magníficamente. Sería capaz de dormir durante todo el día.

—¿No quieres tomarte la temperatura?

—Si tú te empeñas.

Ahora tenía 37.º 6.

—¿Es preciso que vayas al despacho?

—Sí, es preferible que vaya, desde luego.

—Tómate una aspirina antes de marchar.

Dócilmente se tomó una. Después, para hacerse pasar el mal gusto, se sirvió un vasito de endrina de Alsacia que les había mandado su cuñada.

—Voy a pedirte un taxi en seguida.

El cielo estaba claro, de un azul pálido, y el sol brillaba, pero el aire seguía siendo muy frío.

—¿Quiere que encienda la calefacción, jefe? Parece usted resfriado. En casa mi mujer y los chicos tienen la gripe. Lo de la gripe va en cadena. Mañana o pasado me tocará el turno a mí.

—No, no, nada de encender la calefacción. Demasiada tendencia tengo a sudar sin ella.

—¿Usted también? Pues yo esta mañana ya me he quedado sudado tres o cuatro veces.

La escalera le pareció más alta que de costumbre, y con verdadero placer se sentó por fin detrás de la mesa de su despacho. Llamó para decirle a Lucas que entrara.

—¿Nada nuevo?

—No, jefe.

—¿Ninguna llamada telefónica anónima?

—No. Lapointe acaba de llegar y creo que desea hablarle.

—Dile que venga.

Escogió una de las pipas que tenía alineadas encima del despacho, la más ligera, y la llenó.

—¿Tienes ya todos los informes?

—Casi todos. He tenido mucha suerte.

—Siéntate y pásame la lista.

—No comprendería mis notas, prefiero leérselas yo. Ya le pasaré el informe luego. Empezaré por el ministro, Xavier Thorel. No he tenido que interrogar a nadie. Me he enterado por los periódicos del jueves de que había ido en representación del gobierno al estreno de un filme sobre la Resistencia.

—¿Con su mujer?

—Sí, Rita estaba con él y también su hijo de dieciocho años.

—Continúa.

—Luego me di cuenta de que otras personas de la lista estaban presentes también en la misma gala, pero que su nombre no había sido publicado en los periódicos. Tal era el caso del doctor Rioux, que vive en la plaza Vosges a dos casas de distancia de los Chabut.

—¿Quién te ha informado?

—La portera. Las mejores fuentes de información siguen siendo las más tradicionales. Al parecer, el doctor Rioux es quien atiende a la señora Chabut.

—¿Está enferma a menudo?

—No lo sé, pero al parecer lo llama con mucha frecuencia. Es un hombre gordezuelo, calvo, con cuatro pelos bien peinados colocados sobre la cabeza. Su mujer parece un caballo, no creo que atrajera la atención de Óscar Chabut con la pinta que tiene.

—¿Y los otros?

—Henry Legendre, el industrial, estaba en Rouen, adonde va dos veces por semana al menos. Lo he sabido por su chófer, que me ha tomado por un empleado de la casa.

—¿Y su mujer?

—Está en la cama con gripe desde hace una semana. No me he podido enterar de nada de Pierre Marlot, el agente de cambio, sólo sé que tuvo que quedarse a cenar fuera de casa. Su mujer, Lucile, y él acostumbran a cenar fuera muy a menudo. No he tenido tiempo de ir a echar una ojeada a los grandes restaurantes. Según parece es un experto.

—¿Y Caucasson, el editor de arte?

—En el cine de los Campos Elíseos, igual que el ministro.

—¿Y maître Poupard?

—A una cena de gala en la avenida Gabriel, ofrecida por el embajador de Estados Unidos.

—¿Y la señora Poupard?

—También asistió a la cena. Existe una tal señora Japy. Estelle Japy, viuda o divorciada, que vive en el bulevar Haussman y que durante largo tiempo fue una de las amantes de Chabut. Para enterarme de algo sobre ella he tenido que hacerle la corte a su doncella. Hacía meses que no veía a Chabut, se portó muy mal con ella. El miércoles cenó sola en su casa y se pasó la velada de ese día mirando la televisión.

El teléfono de Maigret sonó. El comisario descolgó.

—Piden hablar personalmente con usted. Creo que es el mismo hombre de esta mañana.

—Está bien, ahora lo cojo.

Se produjo un silencio durante el cual Maigret sólo oyó la respiración de su interlocutor telefónico.

—¿Está usted ahí? —acabó por preguntar éste.

—Sí, le escucho.

—Le llamo sólo para repetirle que era un crápula. Convénzase de ello.

—Un momento.

Pero el desconocido ya había colgado.

—Puede ser el asesino, pero puede ser también un bromista. Mientras siga colgándome el teléfono en las narices no tengo medios para juzgar, ni ningún medio de dar con él tampoco. Tiene que ser él quien se dé a conocer, a no ser que cometa alguna imprudencia.

—¿Qué le ha dicho?

—Lo mismo que la otra vez: que Chabut era un crápula.

Muchas personas debían de opinar lo mismo, incluidos muchos de sus habituales invitados. En su vida había hecho todo lo posible para granjearse la antipatía, por no decir el odio de todos.

Por lo visto era una persona que disfrutaba provocando a los demás. Pero al parecer hasta este último miércoles nadie había conseguido pararle los pies. ¿O acaso se había callado siempre astutamente que más de un celoso le había pegado un buen puñetazo en plena cara?

Su actitud era insolente y, seguro de sí, se permitía el lujo de desafiar a la suerte.

Pero alguien, un hombre, según Mme. Blanche, había acabado por cansarse y le había dado muerte delante del hotelito de la calle Fortuny. Esa persona todavía debía de tener razones más fuertes que las demás para odiarle, pues al matarle había puesto en peligro su libertad y hasta su propia vida.

¿Había que buscar entre sus amigos? Los informes que acababa de traer Lapointe resultaban decepcionantes. Cada vez se mata menos, sobre todo en ciertos ambientes, para vengar un infortunio conyugal.

¿El asesino pertenecía al grupo del Quai de Charenton? ¿O al personal de la avenida de la Ópera?

¿El asesino había sido aquel hombre anónimo que le había llamado por dos veces para descargar su conciencia?

—¿Ya están todos?

—Me queda Philippe Borderel y su amante. Él es crítico teatral de un periódico importante. Estaba en una función de teatro de La Michodière. Otro, ese tal Trouard, el arquitecto, cenaba en Lipp con un importante hombre de negocios.

¿Cuántos más podía haber que no estaban en la lista y que pudieran tener serias razones para odiar al comerciante de vinos? Habría sido preciso interrogar a decenas y decenas de personas, hombres y mujeres, uno a uno, a fondo. Cosa imposible, naturalmente, por eso Maigret confiaba en el desconocido del teléfono que podía muy bien ser el hombre que había visto por la mañana junto al parapeto.

—¿Sabe cuándo será el entierro?

—No. Cuando he dejado a la señora Chabut, entraba el representante de la funeraria. El cuerpo debieron de llevarlo a casa, ayer, a finales de la tarde. ¿Y si fuéramos a echar una ojeada?

Un poco después, ambos circulaban con el coche en dirección a la plaza Vosges. En el primer piso vieron la puerta entreabierta y entraron; inmediatamente se encontraron inmersos en un fuerte olor a cirios y a crisantemos.

Óscar Chabut estaba metido ya en el ataúd, pero aún no lo habían cerrado. Una mujer de cierta edad, muy enlutada, estaba arrodillada en un reclinatorio, y un matrimonio muy joven estaba parado delante del muerto, al que iluminaba la llama danzante de los cirios.

¿Quién era la señora vestida de luto? ¿La madre de Jeanne Chabut? Posible y probable. La pareja de jóvenes estaban muy a disgusto allí; hicieron rápidamente la señal de la cruz y el chico tiró con fuerza de su compañera.

Maigret siguió los ritos y dibujó una cruz en el aire con una brizna de boj mojada en agua bendita. Lapointe le imitó con una convicción casi cómica.

Incluso muerto, Óscar Chabut resultaba impresionante, tenía una cara de rasgos fuertes, algo groseros tal vez, pero no exentos de cierta belleza.

En el momento en que ambos hombres salían, la señora Chabut apareció en el pasillo.

—¿Han venido a verme a mí?

—No. Hemos venido a cumplir un acto de respeto con su marido.

—Parece que esté vivo, ¿verdad? La funeraria ha hecho un buen trabajo. Lo ven ustedes igual que como era en vida, sólo le falta la mirada, desgraciadamente.

Maquinalmente los llevó hacia la puerta de entrada, al otro lado del «hall».

—Quisiera hacerle una pregunta, señora —murmuró repentinamente Maigret.

La señora Chabut se lo quedó mirando con curiosidad.

—Le escucho.

—¿Desea usted verdaderamente que el asesino de su marido sea descubierto?

Jeanne Chabut no esperaba aquella pregunta, y de momento hasta se sofocó un poco.

—¿Y por qué iba a desear yo que este hombre quedara impune y en libertad?

—No lo sé. Si lo encontramos habrá un juicio, un juicio sonado, del que la prensa naturalmente se hará eco, y la radio y la televisión también, naturalmente. Habrá también un importante desfile de testigos. Las empleadas de su marido formarán parte de este cortejo y algunas dirán la verdad. Y quizá tendrán que comparecer algunas amigas de su marido.

—Ya comprendo lo que quiere decir —murmuró la señora Chabut pensativa, como si calculara el pro y el contra—. No cabe duda de que será un buen escándalo.

—No ha contestado usted a mi pregunta.

—A decir verdad, me da igual. No tengo especiales deseos de vengarme. El que lo ha matado, debía de considerar que tenía sus buenas razones para hacerlo. Quizá tenía hasta el derecho a hacerlo. ¿Qué bien haríamos a la sociedad encerrándole en la cárcel diez años o el resto de sus días?

—Después de sus palabras debo suponer que si tuviera algún indicio sobre la identidad del asesino, lo guardaría para usted, ¿no es así?

—Como ése no es el caso, aún no he pensado nada. Mi deber sería decirlo, ¿verdad? En ese caso creo que hablaría, pero a disgusto.

—¿Quién se va a ocupar de la dirección de los negocios de su marido? ¿Louceck?

—Este hombre me da miedo. Parece un animal de sangre fría, y detesto que me mire a la cara.

—Sin embargo, su marido, al parecer, confiaba mucho en él, ¿no?

—Louceck le había hecho ganar mucho dinero. Es un tipo retorcido que conoce admirablemente la Ley y el modo de servirse de ella. Al principio sólo se ocupaba de los impuestos, pero, poco a poco, consiguió quedarse con el segundo puesto en la casa después de mi marido.

—¿De quién fue la idea del «Vino de los Monjes»?

—De mi marido. Entonces todo se hacía en el Quai de Charenton. Fue Louceck quien le aconsejó que instalara los despachos de la avenida de la Ópera y también le aconsejó que aumentara el número de almacenes y de puestos de venta en provincias.

—¿Su marido lo consideraba un hombre honrado?

—Le necesitaba, y mi marido era hombre que sabía defenderse.

—No ha contestado usted a mi pregunta. ¿Será él el que dirigirá el negocio?

—Conservará su sitio seguramente, por lo menos durante cierto tiempo, pero no se encumbrará más de lo que está.

—¿Quién ostentará el poder, pues?

—Yo.

Dijo aquello con gran sencillez, como si fuera lo más natural del mundo.

—Siempre he tenido madera de mujer de negocios; mi marido a menudo me pedía consejo.

—¿Tendría usted su despacho en la avenida de la Ópera?

—Sí, pero no lo compartiré con Louceck como hacía Óscar. En esos locales no es espacio precisamente lo que falta.

—¿E irá usted también a visitar los almacenes, las cavas y los despachos del Quai de Charenton?

—¿Por qué no?

—¿No prevé usted ningún cambio entre el personal?

—¿Por qué tendría que haber cambios? ¿Por qué las chicas aceptaban tranquilamente los galanteos de mi marido? En ese caso tampoco tendría que ver a ninguna de mis amigas, a no ser las que ya son unas ancianas.

Una mujer joven, menuda y vivaracha, entró y se echó en los brazos de la dueña de la casa murmurando:

—Pobrecilla, pobrecilla…

—Le ruego que me perdone, señor comisario.

—No faltaba más.

Cuando bajaba la escalera, Maigret murmuró mientras se secaba la frente con el pañuelo:

—Curiosa mujer.

Cuando estuvo unos cuantos escalones más abajo, añadió:

—O mucho me equivoco o esta historia dista mucho de estar terminada.

Había que reconocer al menos que Jeanne Chabut no carecía del mérito de la franqueza.

Capítulo cuarto

Capítulo cuarto

Eran poco más o menos las cinco cuando alguien llamó discretamente a la puerta del despacho de Maigret. Sin esperar la respuesta, el viejo Joseph, el más antiguo de los ujieres, entró y le tendió una ficha al comisario.

«Nombre: Jean-Luc Caucasson.

Motivo de la visita: Caso Chabut».

—¿Dónde lo ha hecho esperar?

—En el acuario.

Llamaban así a una sala de espera encristalada por tres lados donde siempre había visitantes.

—Déjele navegar un poco todavía; después tráigamelo.

Maigret se sonó un buen rato, se situó un momento delante de la ventana y acabó por beberse un poco de «fine champagne» que tenía siempre en reserva dentro del armario.

Se seguía encontrando débil y tenía la desagradable impresión de estar dando vueltas en un universo almohadillado.

Estaba ocupado en encender su pipa, de pie cerca de su despacho, cuando Joseph anunció:

—El señor Caucasson.

El señor Caucasson no pareció impresionarse lo más mínimo por el ambiente que reinaba en la comisaría.

Avanzó tendiendo la mano:

—¿Es el comisario Maigret a quien tengo el honor de…?

Pero el comisario se contentó con contestar entre dientes:

—Siéntese, por favor.

Dio la vuelta a la mesa de su despacho para sentarse detrás.

—Creo que es usted editor de libros de Arte, ¿verdad?

—Eso es. ¿Conoce usted mi establecimiento de la calle Saint-André-des-Arts?

Maigret evitó contestar y se quedó mirando fijamente a su interlocutor. Era un hombre guapo, alto, elegante, de abundante cabello gris muy bien peinado. Su traje y el abrigo eran también grises y sonreía con aire de suficiencia, de una manera que debía ser habitual en él. Hacía pensar en un animal de raza, en un perro afgano, por ejemplo.

—Perdone que le moleste, y más teniendo en cuenta que mi visita no creo que tenga un gran interés para usted. Yo era amigo de Óscar Chabut…

—Ya lo sé. Sé incluso que el miércoles asistió al estreno de un filme sobre la Resistencia. El filme empezó a las nueve y media, podía haber tenido usted tiempo suficiente de haber ido desde la calle Fortuny a los Campos Elíseos.

—¿Me considera usted sospechoso?

—Hasta que se pruebe lo contrario, todos los que están relacionados con Chabut resultan más o menos sospechosos. ¿Conoce usted a Mme. Blanche?

Titubeó unos momentos, pero se decidió pronto.

—Sí. Algunas veces he ido a su casa.

—¿Con quién?

—Con Jeanne Chabut. Ella sabía que su marido era un cliente de esa casa. Y quería ver cómo era personalmente.

—¿Era usted el amante de Jeanne Chabut?

—Lo fui. Pero tengo mis razones para creer que tuvo otros, además.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—Hace unos seis meses que no hemos tenido ninguna cita.

—¿Iba usted a verla a la plaza Vosges?

—Sí. Cuando su marido se iba al Midi, cosa que hacía casi cada semana.

—¿Por eso ha venido usted a verme?

—No. Me he limitado a contestar a su pregunta. Lo que quería preguntarle era si había encontrado las cartas.

Maigret se lo quedó mirando y frunció el entrecejo.

—¿Qué cartas?

—Las cartas personales de Óscar. No su correspondencia comercial, claro. Supongo que las debía de tener en la plaza Vosges o en el Quai de Charenton.

—¿Y a usted le gustaría volver a entrar en posesión de estas cartas?

—Meg… Es mi mujer… Meg tiene la manía de escribir largas cartas en las que pone todo lo que le pasa por la cabeza…

—¿Son esas cartas las que quisiera recuperar?

—Mi mujer sostuvo una larga relación con Óscar. Les sorprendí juntos y a Óscar pareció molestarle la cosa.

—¿Estaba enamorado?

—No ha estado enamorado en toda su vida; Meg era simplemente una más que añadir a sus trofeos de caza.

—¿Estaba usted celoso?

—Acabé conformándome.

—¿Su mujer tuvo otras aventuras?

—He de reconocer que sí.

—Si no entiendo mal, su mujer era la amante de Oscar Chabut y usted era el amante de la señora Chabut, ¿no?

Había en la voz de Maigret, en toda su actitud, una ironía concentrada de la que el editor de arte parecía darse cuenta.

—¿Usted también escribió cartas?

—Tres o cuatro.

—¿A la señora Chabut?

—No. A Óscar.

—¿Le formulaba quejas por sus relaciones con Meg?

—No.

Había llegado al punto difícil de la cuestión y trataba de adoptar una actitud desenvuelta.

—Usted no debe tener ni idea de lo difícil que es el negocio de un editor de arte, ¿verdad? La clientela es poco numerosa, el precio de venta de una obra extraordinariamente elevado. Una edición tarda varios años en acabarse, y representa una inversión de capital fuerte.

»Eso le explicará el porqué tenemos necesidad de encontrar mecenas.

Maigret, más irónico que nunca, preguntó con voz inocente:

—¿Y el señor Chabut era un mecenas?

—Era muy rico. Ganaba el dinero a cubos. Creí que podría ayudarme y…

—Le escribió usted una carta.

—Sí.

—¿Aun sabiendo que era el amante de su mujer?

—Nada tiene que ver una cosa con otra.

—¿Ya les había sorprendido juntos?

—No lo recuerdo muy bien, pero supongo que sí.

Echado hacia atrás, Maigret empezó a sacar la ceniza de la pipa.

—¿Usted ya era el amante de Jeanne Chabut?

—Ya sabía que no me comprendería. Sigue usted hablando a la antigua, refiriéndose siempre a la trasnochada moral burguesa que hace ya mucho tiempo que no existe en nuestro ambiente. Para nosotros este tipo de relaciones sexuales carecen de importancia.

—Comprendo. Usted le escribió a Óscar Chabut simplemente porque sabía que era un hombre rico.

—Eso es.

—¿Se habría dirigido usted igualmente a un banquero o a un industrial al que no hubiera conocido?

—Si me hubiera visto atrapado sí.

—¿Y no estaba usted atrapado?

—Tenía el proyecto de editar una importante obra sobre ciertos aspectos del arte asiático.

—Y hay en esas cartas algunas frases que no quisiera haber escrito, ¿verdad?

Cada vez se sentía más incómodo, pero aún así conseguía conservar una cierta dignidad.

—Digamos más bien que tal vez podrían ser mal interpretadas.

—Personas superficiales, por ejemplo, personas que no pertenecen a su mundo y que carecen de ideas amplias, podrían pensar en un chantaje, ¿verdad?

—Sí, posiblemente sí.

—¿Insistió usted mucho?

—Escribí tres o cuatro cartas.

—¿Siempre sobre el mismo tema? ¿E insistiendo en un lapso de tiempo muy corto?

—Tenía prisa por dar pronto el libro a la imprenta. Uno de los mejores conocedores del arte oriental ya me había entregado el texto.

—¿Y le ayudó?

Caucasson movió la cabeza.

—No.

—¿Se sintió usted muy decepcionado?

—Sí. No lo esperaba. Por lo visto, no le conocía lo bastante bien.

—Era muy duro, ¿verdad?

—Duro y desagradable.

—¿Le contestó por escrito?

—No se tomó ni siquiera esa molestia. Una noche en la que ofrecía un cocktail a unos treinta amigos, fui tras él con la esperanza de que al final me diera una respuesta…

—¿Y se la dio?

—Sí y fue de lo más insultante. Se volvió, y en pleno salón me dijo en voz alta para que le oyera todo el mundo:

»—Me río de todo lo de Meg y aún más de todo ese lío que tiene con mi mujer. Pare ya de pedirme dinero.

Su cara, más bien pálida al entrar, ahora era de color rosado, y sus largos dedos de cuidadas uñas temblaban un poco.

—Ya ve que le hablo con toda sinceridad. Podría haberme callado y esperado.

—¿Esperar qué? ¿Que yo encontrara las cartas?

—Nadie puede saber a qué manos pueden haber ido a parar.

—¿Lo volvió usted a ver después?

—Dos veces. Meg y yo seguimos siendo invitados a la plaza Vosges.

—¿Y usted iba? —murmuró Maigret con fingida admiración—. Ya veo que practica usted el difícil arte de perdonar las ofensas.

—¿Y qué otra cosa podía hacer? Era un bruto, pero también una fuerza de la naturaleza. Estoy seguro de que yo no fui el único humillado entre sus amigos. Ese modo de ser, para él era una manera como otra de sentirse poderoso; no pedía que nadie le amara.

—O sea que me está pidiendo que si encuentro esas cartas se las envíe, ¿no?

—Preferiría saber que han quedado destruidas.

—Las de su mujer y las suyas, ¿verdad?

—Sí, las cartas de Meg pueden resultar excesivamente apasionadas, tal vez incluso eróticas, y las mías, como ya lo he dicho, podrían ser mal interpretadas.

—Ya veré lo que puedo hacer por usted.

—¿Las encontró?

Maigret no contestó nada y se dirigió hacia la puerta para poner punto final a la entrevista.

—¿Poseía usted una pistola automática del 6,35?

—Tengo una automática en la tienda. Hace años que la tengo dentro de un cajón y ni siquiera sé de qué calibre es. No me gustan las armas.

—Gracias. ¿Sabía usted que su amigo Chabut iba poco más o menos cada día a la misma hora a la calle Fortuny?

—Sí, Jeanne y yo más de una vez nos aprovechamos de tal circunstancia.

—Eso es todo por hoy. Si le necesito ya le llamaré.

Caucasson salió y Maigret le siguió con la vista hasta la escalera. Cuando volvió a entrar en su despacho, pidió comunicación con la plaza Vosges. Tardaron bastante en dársela porque la línea estaba continuamente ocupada.

—¿La señora Chabut? Aquí, el comisario Maigret. Perdone, de nuevo tengo que molestarla, pero acabo de recibir una visita y me veo obligado a hacerle un par de preguntas.

—Le ruego que sea rápido, comisario, estoy terriblemente ocupada. El entierro tendrá lugar mañana en la más estricta intimidad.

—¿Habrá ceremonia religiosa?

—Sólo un responso. Sólo he avisado a algunos amigos íntimos y a unos pocos colaboradores de mi marido.

—¿Ha avisado al señor Louceck?

—No he tenido más remedio que hacerlo.

—¿Y al señor Leprêtre?

—Claro que sí. E incluso a su secretaria particular, esa chica jovencita a la que él llamaba la Saltamontes. Iremos directamente al cementerio de Ivry en tres coches.

—¿Sabe usted dónde guardaba su correspondencia privada su marido?

Se produjo un silencio muy largo.

—Jamás se me había ocurrido pensarlo, espere que lo piense. Recibía muy poca correspondencia aquí, la gente solía dirigirse con frecuencia al Quai de Charenton. ¿Se interesa usted por algunas cartas en especial, comisario?

—Sí, cartas de amigos y amigas.

—Si las conservaba deben estar dentro de la caja fuerte.

—¿Dónde está esa caja?

—En el salón, detrás de su retrato.

—¿Tiene usted la llave?

—Ayer ustedes me mandaron el traje que llevaba mi marido el día de su muerte y en uno de los bolsillos encontré un llavero con toda clase de llaves. Vi que entre ellas estaba la de la caja, pero de momento no le di ninguna importancia.

—No quiero cansarla más por hoy, pero tan pronto como haya tenido lugar el entierro…

—Llámeme mañana por la tarde si me hace el favor.

—Hasta entonces le ruego que no rompa ni el más pequeño e insignificante trozo de papel que pueda encontrar.

¿Sentiría la señora Chabut la suficiente curiosidad como para abrir la caja fuerte y ver qué cartas tan especiales podían ser aquellas que habían motivado la llamada de la policía?

Maigret llamó casi en seguida a la Saltamontes.

—¿Cómo va todo por ahí?

—Como siempre. ¿Por qué iba a ir de distinta manera?

—Acabo de enterarme de que ha sido usted invitada al entierro.

—Sí, me lo han dicho por teléfono. No lo esperaba. Más bien tenía la impresión de que le caía mal a la señora Chabut.

—Dígame, ¿hay alguna caja fuerte ahí en Charenton?

—Sí, en los bajos, en el despacho del contable.

—¿Quién tiene la llave?

—El contable, y Óscar también la tenía, claro.

—¿Sabe usted si guardaba papeles personales en esa caja, cartas, por ejemplo?

—No lo creo. Cuando recibía cartas privadas, o las rompía a trozos o se las metía en los bolsillos.

—¿Quiere preguntarle al contable, sin embargo, y darme la respuesta? Espero al aparato.

Aprovechó la pausa para volver a encender la pipa, se le había apagado. Se oyeron unos pasos, una puerta que se abría y se cerraba después. Al cabo de algunos minutos se oyeron otra vez pasos y la puerta.

—¿Sigue usted al teléfono?

—Sí.

—No me equivocaba. La caja sólo contiene papeles comerciales y una cierta suma en metálico. El contable ni siquiera sabe si el jefe tenía una llave de esa caja fuerte. Parece que quien tiene una es el señor Leprêtre.

—Gracias.

—¿Irá usted al entierro también?

—No lo creo. A mí nadie me ha invitado.

—Todo el mundo tiene derecho a entrar en una iglesia.

Maigret colgó el teléfono, seguía teniendo la cabeza pesada, pero estaba de mejor humor que por la mañana. Se decidió a entrar en el despacho de los inspectores; Lapointe estaba acabando de escribir su informe a máquina. Sólo se servía de dos dedos, pero escribía tan rápido como la mayoría de las mecanógrafas.

—Acabo de recibir una visita —murmuró Maigret—. Del editor de arte.

—¿Qué quería?

—Recuperar unas cartas. Es una lamentable negligencia por mi parte no haber pensado antes en las cartas que recibía Óscar Chabut. Hay algunas en el lote muy reveladoras, al parecer. Tal ocurre con las de Caucasson. En ellas le reclama dinero…

—¿Apoyándose en que el comerciante de vinos tenía relaciones con su mujer?

—Caucasson les sorprendió en flagrante delito. Claro que él por su parte tenía relaciones íntimas con Jeanne Chabut también. Y éste es sólo un caso, creo que cuando tengamos la correspondencia en la mano descubriremos otros…

—¿Dónde están esas cartas?

—Al parecer, en una caja fuerte que está detrás del retrato de nuestro hombre, en el gran salón de su casa.

—¿Su mujer las ha leído?

—Al parecer, no pensó en la caja fuerte. Recibió la llave por azar. Chabut la tenía en uno de los bolsillos de la americana que llevaba el miércoles.

—¿Le habló usted de ellas?

—Sí. Y estoy persuadido de que esta noche las va a leer. El entierro tendrá lugar mañana. Se rezará un responso en la iglesia Saint-Paul; después, en tres coches, irán los íntimos al cementerio de Ivry.

—¿Irá usted?

—No.

¿Para qué? El asesino del comerciante de vinos no era de esos que gustan de llamar la atención en un entierro.

—Me parece, jefe, que está usted mejor. Ya no tiene que sonarse tanto.

—No lo digas tan pronto, ya veré mañana cómo estoy; ojalá tengas razón.

Eran las cinco y media.

—No vale la pena de que espere hasta las seis. Estaré mejor en casa.

—Buenas noches, jefe.

—Buenas noches, chicos.

Y Maigret salió del despacho de los inspectores con la pipa en la boca, algo encorvado y con cierta flojedad de piernas.

* * *

Durmió con un sueño pesado y, si soñó algo, al día siguiente no se acordaba de nada. Los vientos debían de haber cambiado durante la noche, porque el tiempo era muy distinto, bastante menos frío, con una lluvia larga y monótona que dejaba visible huella en los cristales.

—¿Te tomas la temperatura?

—No. Ya sé que no tengo fiebre.

Se sentía mejor. Se bebió, saboreándolas lo mejor que pudo, sus dos tazas de café, y la señora Maigret, una vez más, cogió el teléfono para pedir un taxi.

—No te olvides del paraguas.

Cuando estuvo en su despacho, echó una ojeada maquinal a la pila de cartas que tenía encima de la mesa. Era una vieja costumbre. Al ver los sobres en seguida se daba cuenta por la letra de si le había escrito algún amigo o alguien de quien esperaba un mensaje.

La dirección de uno de los sobres estaba escrita en letra de imprenta. En la esquina del sobre, a la izquierda, la palabra «Personal» estaba subrayada tres veces.

«Señor Comisario Principal Maigret

Jefe de la Brigada Criminal

38, Quai des Orfèvres».

Abrió aquella carta antes que las demás. Contenía dos hojas de un papel del que habían quitado el membrete, posiblemente debía de ser el de una cervecería o el de un café. Los caracteres de letra eran regulares, los espacios también, se notaba que el autor era un hombre meticuloso, atento a los detalles.

Espero que esta carta no quede abandonada en algún despacho; supongo que usted la leerá personalmente.

He sido yo quien le he llamado por teléfono dos veces, pero he cortado siempre rápidamente porque temía que pudiera averiguar el número del teléfono desde donde le llamaba. Creo que tal cosa es imposible con el automático, pero prefiero no arriesgarme.

Estoy sorprendido por el silencio de que dan pruebas los periódicos en torno a la personalidad de Óscar Chabut. ¿No hay nadie entre toda la gente a la que han interrogado que haya sido capaz de decirles la verdad?

Hablan de él como de un hombre de gran envergadura, audaz y lleno de tenacidad, que ha creado a fuerza de puños un gran imperio del vino.

¡Cuánta mentira! Ese hombre era un crápula, ya se lo dije, y se lo repito. No dudaba jamás en sacrificar a la gente a su ambición y a su delirio de grandezas. Hasta cierto punto me pregunto si no estaría loco.

Resulta difícil creer que un hombre sano pudiera llevar una vida como la que él llevaba. Con las mujeres sólo tenía un deseo: humillarlas y embrutecerlas. Si quería poseerlas a todas era para abandonarlas después y sentirse superior a ellas. Se jactaba de sus conquistas sin ningún recato y no sentía la menor consideración por ninguna de ellas.

¿Y los maridos? ¿Es posible que no supieran nada? No lo creo. A ellos también los dominaba con su desprecio y les obligaba a callarse.

Necesita destrozar cuanto hay a su alrededor para sentirse grande y poderoso. ¿Me comprende usted?

Sin darme cuenta he hablado en presente como si aún viviera, menos mal que por fin tiene lo que se merecía. Nadie le llorará, ni siquiera su familia; su padre desde hacía largo tiempo no quería ni verle.

De todo esto nada dicen los periódicos; en cambio, si algún día llega usted a detener al que ha disparado contra él, y que ha puesto fin con ello a su mala conducta, todo el mundo va a descargar su odio contra este hombre.

Yo quería ponerme en contacto con usted. Le vi entrar en la casa de la plaza Vosges en compañía de otro hombre que debía de ser uno de sus inspectores. Le vi también en el Quai de Charenton, donde las cosas no son tan sencillas como todo el mundo da a entender. Todo lo que estaba en contacto con ese hombre puede decirse que quedaba contaminado.

¿Busca usted al asesino? Es su trabajo y no le odio por ello. Pero si realmente existiera una justicia, a ese hombre sólo podría felicitársele.

Le repito que Óscar Chabut era un inmundo crápula y un ser profundamente vicioso.

Le saludo atentamente, señor Comisario Principal, y le ruego que me perdone que no firme.

Maigret releyó lentamente la carta frase por frase. Había recibido en el curso de su carrera, centenares de cartas anónimas y sabía reconocer al momento las que realmente tenían interés.

Y aquella carta, a pesar del énfasis y de la exageración, contenía algo más que meras acusaciones gratuitas, el retrato que en ella se trazaba del comerciante de vinos no podía decirse que no tuviera un gran parecido con el modelo.

¿Había sido el asesino quien la había escrito? ¿Habría sido una de las numerosas víctimas de Óscar Chabut? Si era así, ¿se trataría de alguien a quien le había quitado la mujer para rechazarla después, según tenía por costumbre, o por el contrario se trataría de un hombre de negocios que había sido víctima de su cinismo?

Maigret, sin quererlo, no podía apartar de su pensamiento al hombre cojo que había encontrado a la entrada de la P. J. y que se había dirigido luego hacia la plaza Dauphine. Aquel hombre tenía el aspecto de haber dormido con sus vestidos puestos y, sin embargo, no era un pordiosero. Hay millares de seres de esta clase en París, millares de personas que no pueden encuadrarse perfectamente dentro de ninguna categoría. Algunos van cayendo, cada vez más inexorablemente, en el abismo y muchas veces acaban por suicidarse.

Otros aprietan los dientes y se aferran a la vida hasta que consiguen salir a la superficie, sobre todo si hay alguien que les tiende una mano segura.

Maigret notaba en el fondo de sí mismo que le habría gustado ayudar a aquel hombre. No parecía un loco, a pesar del odio de que daba pruebas contra Chabut.

¿Habría sido él el que habría dado muerte al comerciante de vinos? Era muy posible. No resultaba difícil imaginarle en la sombra, con las manos crispadas sobre la helada superficie de una pistola.

Tal como tenía pensado, posiblemente había disparado, una vez, dos, tres, cuatro y después se había dirigido cojeando hacia el metro. ¿Dónde debía de dormir? ¿Adónde habría ido luego? ¿Se habría contentado acaso con ir hasta los Grandes Bulevares o hasta cualquier barrio iluminado para acabar entrando en una taberna a tomar una copa para celebrar en solitario el gran triunfo que acababa de obtener?

El asesinato de Chabut no había sido nada improvisado. El que lo había cometido había estado pensando en ello largo tiempo, había titubeado un poco primero, y al final se había decidido a actuar.

Y ahora su enemigo ya había muerto. ¿Se sentía el asesino como si de repente hubiera perdido toda su razón de ser?

Por eso ahora le llamaba y le escribía. Y seguramente le seguiría escribiendo hasta que consiguiera hacerse detener.

Maigret se dirigió hacia el despacho del jefe supremo; el timbre acababa de sonar, era la hora del informe.

—¿Nada nuevo en lo referente a la calle Fortuny?

—Nada concreto aún, pero empiezo a tener alguna esperanza.

—¿Cree usted que se producirá un escándalo?

Maigret frunció las cejas. No le había hablado a su jefe de la personalidad de Chabut, y los periódicos tampoco habían dicho nada. ¿Por qué hablar de escándalo, pues?

¿Porque el director de la P. J. conocía al comerciante de vinos? ¿O porque frecuentaba unos ambientes en los que la personalidad de Chabut era de sobras conocida? En ese caso debía saber perfectamente que había más de una persona con muy buenas razones para querer matar a Chabut.

—Todavía no sospecho de nadie en concreto —contestó Maigret evasivamente.

—Desde luego, ha hecho muy bien en no decir nada a la prensa.

Algo más tarde acabó de despachar la correspondencia y llamó a una mecanógrafa para dictarle una serie de cosas. Aún se sentía débil, pero ya no se veía obligado a estar continuamente con el pañuelo en la mano.

Lapointe entró un poco antes del mediodía.

—Espero que no le moleste. Casi puedo decir que he ido allí en plan privado, la verdad es que sentía verdadera curiosidad por ver ese entierro. Entre todos, sólo había unas veinte personas; el señor Louceck representaba al personal de la casa.

—¿No has reconocido a nadie más?

—Al salir de la iglesia me ha parecido que me miraba con insistencia un hombre desde la acera de enfrente. He tratado de acercarme a él, pero mientras cruzaba la calle por entre los coches ha desaparecido.

—¡Toma! Lee eso.

Le tendió la carta anónima que más de una vez había provocado una sonrisa en boca del inspector.

—Parece cosa de la misma persona, ¿no?

—Recuerda que me vio en la Plaza Vosges, en el Quai de Charenton, y cuando entraba en la P. J. Esta mañana debía estar esperando verme en el entierro.

—Claro, como me había visto con usted por eso me ha reconocido.

—Quiero que esta tarde tengamos a un hombre en la plaza Vosges. Que no se preocupe de mí. Es muy posible que vaya a ver a la señora Chabut. A lo que tiene que estar atento es a cualquier persona que pueda rondar por los alrededores de la casa. Por lo que se ve, este hombre tiene una gran facilidad para desaparecer de los sitios sin ser visto.

—¿Quiere que vaya yo?

—Perfectamente, teniendo en cuenta que tú conoces al hombre, de vista al menos, será lo más conveniente.

Fue a comer a su casa, comió con apetito y sólo permaneció adormilado en su sillón un cuarto de hora. De vuelta al Quai, llamó a la plaza Vosges y pidió hablar con Jeanne Chabut. Le hicieron esperar mucho tiempo.

—Le ruego que me perdone por molestarla tan pronto después del entierro. Pero le confieso que tengo prisa por ver esta correspondencia en la que tal vez se esconda algún precioso indicio.

—¿Le parece bien esta tarde?

—Sí, muy bien.

—Tengo una visita a las cinco y no la puedo aplazar. Si pudiera venir ahora…

—Perfectamente. Estaré en su casa dentro de un momento.

Lapointe estaba ya de guardia por los alrededores de la casa. Maigret se hizo llevar por Torrence, después le hizo regresar inmediatamente a la P. J. Las colgaduras negras recamadas de plata habían desaparecido del portal y ya no quedaba ningún vestigio de la capilla ardiente. Sólo persistía en la sala un ligero olor a crisantemos.

La señora Chabut llevaba el mismo traje negro que la víspera, pero había añadido al traje un broche de piedras de colores que le quitaba algo de severidad. Estaba muy serena y se le notaba muy dueña de sí.

—Si lo desea, podemos ir a mi saloncito. Ese salón resulta demasiado grande sólo para dos personas, ¿no cree?

—¿Ha abierto usted la caja de caudales?

—Sí. No quiero mentirle.

—¿Cómo ha logrado saber la combinación? Es de suponer que usted no la sabía antes.

—No, desde luego, pero he pensado que mi marido tenía que tener esto apuntado en alguna parte. He buscado en su cartera, he encontrado su permiso de conducir, y en la misma cartera un papel al lado con una serie de cifras que he probado inmediatamente en el marcador de la caja.

Encima del despachito Luis XV había un enorme paquete muy mal atado.

—No me he leído todo eso, se lo aseguro, con una noche no habría bastado. Me he llevado una sorpresa al comprobar la enorme cantidad de papeles que conservaba mi marido. Incluso he encontrado guardadas antiguas cartas de amor mías que yo le había mandado cuando aún éramos novios.

—Creo que será mejor empezar por la correspondencia más reciente, es la que mejor podría aclarar lo del asesinato.

—Siéntese, por favor.

Maigret se quedó extrañado al verla ponerse unas gafas, con ellas parecía otra persona. Ahora comprendía perfectamente el porqué quería ocuparse ella del negocio, era una mujer de una sangre fría poco corriente, de una voluntad y un carácter extraordinarios, no abandonaba fácilmente una tarea cuando se la había impuesto.

—Mucho billetito… ¡Mire!… Hay aquí uno firmado Rita… No sé de qué Rita se trata…

«Estaré libre mañana a las tres. ¿En el lugar de siempre? Rita».

—Como puede usted comprobar, no es muy sentimental que digamos y el papel de cartas que usa es de un gusto detestable, y por añadidura está perfumado.

—¿No hay fecha?

—No, pero ese billetito está entre las cartas de estos últimos meses.

—¿No ha encontrado nada de Jean-Luc Caucasson?

—¿Lo sabía usted? ¿Fue a verle?

—Sí, la suerte de estas cartas le preocupa mucho.

Seguía lloviendo y el agua formaba regueros zigzagueantes sobre los cristales de las amplias ventanas. El piso resultaba muy silencioso. Estaban sentados los dos delante de centenares de cartas y billetitos cuya lectura resumía toda la vida de un hombre.

—Aquí hay una. ¿Quiere leerla usted mismo?

—Sí, gracias, lo prefiero.

—Puede fumar su pipa si quiere, no me molesta en absoluto.

Mi querido Óscar:

He dudado mucho antes de escribirte esta carta, pero al pensar en nuestra vieja amistad mis escrúpulos se han disipado. Tú eres un hombre de negocios brillante y yo en cambio no entiendo mucho de cifras, cosa que explica el que me resulte tan desagradable hablar de dinero.

El oficio de editor de Arte no es como los demás. Siempre se va tras el libro que acabará siendo un gran éxito. A veces hay que esperar largo tiempo, y cuando le cae a uno en las manos, entonces uno se encuentra con que no puede publicarlo.

Eso es lo que me ocurre a mí. Hace más de un año que tengo el negocio estancado y sin publicar nada, pero ahora acabo de recibir una obra excepcional que tratará sobre ciertos aspectos del arte asiático. Sé que es un gran libro y que obtendrá un merecido éxito. Es casi seguro que podré vender los derechos de ese libro a Estados Unidos y a otros países y sólo con una mínima parte del producto de esta venta cubriré los gastos.

Mas para publicarlo necesitaría de momento doscientos mil francos y no tengo ni uno. Meg, que tiene cuenta propia, sólo dispone de unas decenas de miles de francos.

¿Podrías prestármelos tú? Sé que eso para ti es una tontería. Es la primera vez que me veo obligado a pedir dinero así y me siento realmente molesto por ello.

He hablado con Meg antes de decidirme a dar ese paso y ella me ha dicho que tú nos aprecias lo suficiente como para no negarnos este favor.

Llámame, por favor, o mándame algún recado dándome hora en tu casa o en uno de tus despachos. Te firmaré todos los papeles que quieras.

—Repugnante, ¿verdad?

Maigret encendió la pipa, la señora Chabut encendió un cigarrillo.

—¿Se ha fijado en la alusión a Meg?

La otra carta era más corta.

Las dos estaban escritas a mano, con una escritura pequeña, clara y nerviosa.

Mi querido amigo,

Estoy sorprendido de no haber recibido aún respuesta a mi carta. He necesitado bastante valor para volverte a escribir. Era una prueba de confianza que te hablara tan claro en la otra.

Después, la situación ha empeorado un poco. Próximamente tengo que hacer algunos pagos fuertes que podrían obligarme a tener que cerrar.

Meg, que lo sabe todo, está inquieta y me ha insistido para que te escriba.

Supongo que me probarás que eso de la amistad no es sólo una palabra.

Espero poder contar contigo, tú ya sabes que siempre puedes contar conmigo.

Cordialmente.

—No sé si a usted esta carta le produce la misma impresión que a mí; detrás de ella me parece notar como una amenaza velada.

—Sí —murmuró Maigret—. Esto es evidente.

—Lea ahora las cartas de Meg.

Maigret cogió una al azar:

Mi querido amor:

Me parece que hace una eternidad que no te he visto y, sin embargo, aún te vi el lunes de la semana pasada. ¡Qué bien me sentía entre tus brazos y contra tu pecho, donde tan segura me encuentro!

Te mandé un billetito anteayer para concretar la cita. Fui al lugar habitual, pero tú no viniste, y madame Blanche me dijo que ni siquiera habías telefoneado.

Estoy inquieta. Ya sé que estás muy ocupado, que tienes asuntos muy importantes entre manos y sé además que yo no soy la única. No estoy celosa mientras no me abandones, necesito que me abraces hasta hacerme daño de la misma manera que tengo necesidad de sentir tu olor.

Dame pronto noticias tuyas. No espero una larga carta pero sí un billetito indicando el día y la hora de nuestra próxima entrevista.

Jean-Luc está muy preocupado de un tiempo a esta parte. Quiere editar un libro que según él será el gran éxito de su vida. ¡Qué tonto e inconsciente me parece al lado de un hombre como tú!

Te beso por todas partes.

Tu Meg.

—Hay muchas por el estilo, algunas de ellas presentan un acusado erotismo.

—¿De cuándo es la última?

—De antes de vacaciones.

—¿Dónde las pasaron ustedes?

—En nuestro apartamento de Cannes. Óscar tuvo que ir dos o tres veces a París en avión. Allí nos encontramos con bastantes amigos de París, pero no con los Caucasson. Si no recuerdo mal, creo que poseen una casita en Bretaña, en un pueblo frecuentado sobre todo por pintores.

—¿No ha encontrado usted más cartas pidiéndole dinero?

—No las he leído todas ni mucho menos. Hay también un billetito de Estelle Japy, una viuda muy emprendedora con la que estuvo liado algún tiempo.

Querido amigo:

Te mando esta factura que yo no sabría cómo pagar. Espero que tendré el placer de verte.

Tu Estelle.

—¿La factura iba junto con la carta?

—No la he encontrado, no sé de cuánto ni de qué podía tratarse. ¿Alguna joya? ¿Un abrigo de pieles? Esta mañana estaba en la iglesia, pero no ha venido hasta el cementerio.

—Supongo que usted no me permitirá llevarme estas cartas para poderlas leer el domingo en mi casa, ¿verdad?

—Me resulta desagradable decirle que no, pero me costaría un gran esfuerzo separarme, aunque sólo fuera momentáneamente, de estos documentos.

»Venga cuando guste, mañana mismo si quiere, y le dejaré todo el tiempo que necesite para leerlas. Hay una carta de Robert Trouard, el arquitecto, en ella trata de interesar a mi marido en la construcción de grandes bloques de viviendas en serie.

—¿Solía aceptar proposiciones de este tipo?

—Que yo sepa, no.

—¿Y la mujer de Trouard, qué?

—Como todas, claro. Pero no creo que él lo sepa.

»Mire, ahí sale la carta más extravagante. Seis páginas de un erotismo descabellado. La llamada Wanda, a quien no conozco, no sólo cree oportuno describir con todo detalle lo que ambos estuvieron haciendo la víspera, sino que, con delirante imaginación, describe por adelantado lo que harán en su próximo encuentro. Al parecer, era una rusa o una polaca. A Óscar le debió costar lo suyo desembarazarse de ella.

»Aquí hay otra, es de Marie France, la mujer de Henry Legendre.

La señora Chabut le tendió un papel azulado. La tinta era de un azul algo más oscuro.

Mi odiado amor:

Yo tendría que detestarte y eso es lo que ocurrirá si no vienes esta semana a pedirme perdón. Me he enterado de muchas cosas respecto a ti, no digo por quién, pero sí te diré que se trata de otra de tus conquistas. Aunque posiblemente eres incapaz de acordarte de todas.

Al parecer, hace unos días te encontrabas en un cocktail y alguien habló de mí. Y sé de buena tinta que dijiste en voz alta y delante de cinco personas al menos:

»—Sí, es una pena que tenga los senos caídos.

Ya sabía que eras un sinvergüenza. Ahora tengo la prueba de ello. Pero aun así no tengo el valor de decirte que no quiero verte más.

Eres tú quien tiene que jugar la última carta».

—Todo eso le resultaría mucho más cómico si conociera a los personajes, si hubiera usted visto como yo a la bella señora Legendre entrar en un salón —en compañía de su esposo— con el pecho lleno de diamantes.

»Y ahora tendrá que dejarme, comisario; Gérard llegará de un momento a otro. Me refiero a Gérard Aubin, el banquero, tengo que pedirle algunos consejos. Tengo plena confianza en él.

»Si quiere venir mañana por la tarde, por mí no hay inconveniente.

—No, no creo que me sea posible.

—Lo comprendo perfectamente, desea pasar el domingo en familia.

Estaba segura de que los Maigret iban a contentarse, una vez más, con ir a pasar la tarde en un cine del barrio para luego volver tranquilamente a casa paseando cogidos del brazo.

Una vez en la plaza, Maigret vio a Lapointe.

—Tenía usted razón, jefe. Pero me ha dado esquinazo. Este hombre parece una anguila. Yo andaba buscándole por las cercanías de la casa, pero no me atrevía a acercarme mucho. Al cabo de media hora de estar rondando por ahí he mirado hacia el lado de la plaza Vosges, que está rodeada de rejas. Debido a la lluvia había poca gente. En un banco del lado opuesto he visto sentado a un hombre que estoy casi seguro de que antes lo había visto en otro sitio. Llevaba un sombrero marrón bastante descolorido, un impermeable y un traje muy oscuro.

»He cruzado la plaza y me he dirigido hacia él, pero apenas había tenido tiempo de dar diez pasos cuando ya lo he visto levantarse y desaparecer por la calle Birague.

»Entonces me he puesto a correr ante la sorpresa de dos señoras que estaban hablando tranquilamente debajo de un paraguas. Cuando he llegado a la calle Saint-Antoine, ya no he visto ni rastro de él. Se diría que es a usted a quien sigue, como si quisiera asegurarse de que prosigue con su investigación.

—Probablemente él sabe más que yo de todo esto. ¡Si al menos se decidiera a hablar! ¿Tienes un coche?

—No, he venido en autobús.

—Vamos al autobús, pues.

Y tras decir aquello, Maigret se metió las manos en los bolsillos.

Capítulo quinto

Capítulo quinto

La víspera, Maigret había proyectado ir al cine, pero no fueron. La lluvia caía más espesa, resonaba sobre la calzada y había muy poca gente transitando por el bulevar Richard-Lenoir. Sólo a la hora de misa se vieron algunas siluetas oscuras pasar rozando los muros bajo los paraguas y contra el viento. Desde las diez de la mañana soplaba fuerte.

Maigret sólo decidió arreglarse hacia las diez, cosa bastante rara en él. Hasta aquella hora había estado andando por la casa en pijama y batín, sin hacer nada preciso.

De nuevo tenía un poco de fiebre, no demasiada, 37.º 6, pero aquellas décimas bastaban para convertirle en un perezoso y un indolente. La señora Maigret aprovechaba la ocasión para mimarle un poco más todavía; cada vez que ella tenía alguna atención especial hacia él, Maigret refunfuñaba algo por lo bajo, aunque en el fondo se sentía muy satisfecho.

—¿Qué harás hoy para comer?

—Un asado con apio y puré.

Igual que cuando era niño. El asado del domingo. En esa época le gustaba muy hecho. Durante todo el día siguió recordando cosas de su infancia.

Estaban muy cómodos dentro de su piso, en el que funcionaba una buena calefacción, viendo caer la lluvia a través de las ventanas. Hacia el mediodía, Maigret murmuró titubeante:

—Me parece que voy a darme el lujo de tomarme como aperitivo un vasito de endrina.

Su mujer no se lo desaconsejó, Maigret abrió la puerta del aparador. Podía escoger entre la endrina y el aguardiente de frambuesa. Ambas cosas se las había mandado su cuñada de Alsacia. La frambuesa era más perfumada, bastaba un pequeño sorbo mantenido un momento en la boca para que el paladar quedara perfumado una buena media hora.

—¿No quieres un poco tú?

—No. Ya sabes que me da sueño.

A pesar del resfriado percibía perfectamente el buen olor que reinaba en el piso, leyó rápidamente las revistas que no había tenido tiempo de leer durante la semana.

—Resulta curioso comprobar que en ciertos ambientes no existen leyes ni normas de vida…

La señora Maigret no le preguntó a qué se refería. Aun a su pesar no podía apartar de la cabeza el caso Chabut; sin darse cuenta, de vez en cuando dejaba escapar una pequeña frase que hacía referencia al caso.

—Cuando hay más de un centenar de personas que tienen sus buenas razones para matar a un hombre…

¿Quién sería aquel hombrecillo que demostraba tanta habilidad para desaparecer entre la gente? ¿Y por qué solía estar siempre en los lugares a donde tenía que ir él?

Sesteó un poco en su sillón. Cuando abrió los ojos, su mujer estaba cosiendo; era incapaz de permanecer inactiva.

—He dormido más de lo que creía.

—Pues te habrá ido bien.

—A ver si aún acabaré teniendo la gripe de verdad…

Puso la televisión. Estaban dando un western y Maigret se quedó viendo el programa, le gustaba. Había un malo, claro, habrían podido encontrarse ciertas analogías entre él y Chabut. El villano quería demostrar a los demás y a sí mismo que él era el más fuerte, y para demostrarlo se dedicaba a humillarlos a todos.

Terminada la película, murmuró, recordando su entrevista de la víspera en el saloncito de la plaza Vosges:

—Extraña mujer.

—¿Quién se ocupará del negocio?

—Ella.

—¿Entiende de ese tipo de negocios?

—No. Pero se meterá en ello y estoy seguro de que saldrá adelante. Incluso apostaría algo a que antes de un año habrá puesto en la calle al señor Louceck.

Estaba leyendo un artículo sobre el fondo del mar cuando de repente se le ocurrió algo. ¿Qué había dicho la Saltamontes a propósito del contable? Que era un recién llegado. Que sólo hacía unos meses que estaba allí. ¿Su predecesor habría sido despedido o se habría marchado por su propia voluntad?

Le habría gustado poder tener inmediatamente la respuesta. Aquella idea le excitaba, buscó en la guía telefónica y encontró el número de la chica.

El timbre del teléfono sonó un buen rato, pero no contestó nadie. La Saltamontes y su madre debían haber ido al cine o a visitar a algún pariente. Volvió a llamar sin ningún resultado hacia las siete y media.

—¿Crees que sabe algo?

—No ha creído que eso pudiera ser importante y por eso no me ha hablado de ello. Es posible también que sea otra pista falsa. Tengo tal barullo en la cabeza en este momento…

Fue un buen domingo a pesar de todo. Cenaron carne fría y queso. A las diez ya estaban en la cama.

En lugar de ir al Quai al día siguiente, Maigret llamó a Lapointe para que fueran a buscarle con un coche.

—¿Descansó bien, jefe?

—Del todo. No me moví del sillón en todo el día. Me parece que hasta quedé anquilosado. ¡Vamos al Quai de Charenton, muchacho!

Todos estaban en su puesto, pero no se notaba ninguna actividad en la casa, a no ser en el patio donde unos hombres con unos sacos en la cabeza, para protegerse de la lluvia, hacían rodar unos barriles por el suelo.

—Mientras me esperas, ve a hablar un poco con el contable.

Subió la escalera, llamó a la puerta, y se encontró otra vez ante la franca y divertida sonrisa de la Saltamontes.

—No fue usted al entierro, ¿verdad? —le dijo Maigret.

—A los empleados de la casa nos dijeron que era mejor que no fuéramos.

—¿Quién se lo dijo?

—El señor Louceck. Nos mandó una nota a todos.

—Ayer estuve pensando en algo que de momento se me había escapado. Cuando usted me habló del contable, creo que me dijo que era nuevo en la casa.

—Sí, está aquí desde el 1 de julio. Es curioso que me hable de eso precisamente hoy.

—¿Por qué?

—Porque ayer estuve pensando en eso mientras estaba en el cine, y me dije que cuando le viera tenía que hablarte de ellos. Se trata del antiguo contable, Gilbert Pigou. Dejó la casa en junio, a finales de junio, si no me equivoco, por eso no creí necesario mencionarle.

Maigret estaba sentado en el sillón giratorio de Óscar Chabut, la Saltamontes tenía sus largas piernas cruzadas y enseñaba la mitad de los muslos gracias a la minifalda.

—¿Se marchó por su gusto?

—No.

—¿Qué tipo de hombre era?

—Tenía muy poca personalidad, no llamaba nada la atención. Usted vio el despacho de contabilidad de abajo, pero la verdadera contabilidad se llevaba a cabo en la avenida de la Ópera. Aquí sólo se contabilizan cuatro tonterías.

—¿Estaba casado?

—Sí. Creo que sí. Estoy casi segura. Recuerdo que una vez llamó diciendo que no podía venir porque tenían que operar a su mujer urgentemente, de una apendicitis si no recuerdo mal.

»No hablaba mucho. Se habría dicho que le temía a la gente y que procuraba pasar lo más inadvertido posible.

—¿Era un buen empleado?

—Su trabajo no requería nada de iniciativa. Era pura rutina.

—¿No le hizo nunca la corte a usted o a alguna de las otras mecanógrafas?

—Era demasiado tímido para eso. Entró en la casa hace más de quince años, cuando el negocio empezó a cobrar cierta envergadura. Era un infeliz.

—¿Por qué dice usted esto?

—Porque estoy pensando en su última entrevista con el jefe. Habría dado cualquier cosa para no tener que asistir a aquella escena, fue la más penosa que he presenciado en toda mi vida. Aún me parece estar oyendo a Óscar, a las diez de la mañana, cuando volvió de la avenida de la Ópera, decirme mientras se frotaba las manos:

»—Dile a Pigou que suba.

»Se habría dicho que gozaba por adelantado con lo que iba a pasar, yo me sentía inquieta.

»—Siéntese, señor Pigou. Un poco más a la izquierda para que quede a plena luz. Me molesta hablar con gente de la que sólo veo una imagen desvaída. ¿Qué tal está?

»—Bien, gracias.

»—¿Y su mujer?

»—También bien, gracias.

»—Si no recuerdo mal sigue trabajando en la calle Saint-Honoré en una camisería, ¿verdad?

La Saltamontes interrumpió su relato para decir:

—Tenía una memoria sorprendente, recordaba hasta los más mínimos detalles de los hechos y de las cosas. Nunca había visto a la señora Pigou, pero recordaba que era dependienta de una camisería de la calle Saint-Honoré.

»—Mi mujer ya no trabaja.

»—Pues es una pena.

»El contable se lo había quedado mirando sin saber qué pensar. Chabut dijo entonces con la mayor calma:

»—Le echo a la calle, Pigou. Acaba de pasar usted su última mañana de trabajo aquí. Y como no pienso darle ningún certificado acreditando su eficacia, creo que le costará bastante tiempo encontrar otro empleo.

»Jugaba al gato y al ratón. A mí aquello me hacía daño.

»Pigou, sentado al borde de la silla, no sabía qué hacer ni dónde poner las manos, yo me daba cuenta de que su angustia era tanta que estaba al borde del llanto.

»—Mire, señor Pigou, cuando alguien quiere convertirse en un ladrón, es mejor hacerlo por todo lo alto.

»El contable se agitaba inquieto en la silla, levantó la mano para decir algo.

»—¡Tome! Coja este papel. Tengo copia para mí. Es la lista de las cantidades que me ha estado usted robando durante tres años.

»—Hace quince años que…

»—Que está usted a mi servicio, ¡es cierto! Y me estoy preguntando por qué no empezó usted con sus chanchullos antes. ¿Por qué sólo desde hace tres años?

»Las lágrimas empezaron a resbalar por las mejillas de Pigou, estaba muy pálido. Hizo ademán de levantarse, pero Chabut le gritó:

»—¡Siéntese! Me molesta hablar a las personas de pie. En tres años, como usted puede comprobar en esta lista, me ha robado tres mil ochocientos cuarenta y cinco francos. En pequeñas cantidades. Al principio cincuenta francos, después setenta y cinco, y una vez una suma más importante, quinientos francos.

»—Fue en Navidad.

»—¿Y qué?

»—Era mi gratificación.

»—No comprendo nada.

»—Mi mujer ya no trabajaba. Tiene muy mala salud.

»—¿Pretenderá decirme ahora que me robaba por culpa de su mujer?

»—Es la verdad, señor. Continuamente me estaba haciendo reproches. Me decía a cada momento que yo no tenía ninguna ambición, que los que me empleaban abusaban de mí, que tendrían que haberme pagado mucho más.

»—Vaya, ¡ésas tenemos!

»—Insistía continuamente en que pidiera un aumento.

»—Y usted no tuvo el valor de pedirlo.

»—No habría servido para nada, ¿verdad?

»—Desde luego. Usted es un empleado de los que se pueden encontrar a montones y cuando uno quiera, un empleadillo con poca preparación y sin ninguna iniciativa.

»Pigou permanecía inmóvil, con la mirada fija en la mesa de despacho que tenía delante.

»—Le dije a Liliane que había pedido el aumento y que había obtenido uno de cincuenta francos al mes.

»—Tu jefe no se ha arruinado, desde luego, pero por algo se empieza —me dijo.

La Saltamontes se interrumpió una vez más.

—La escena resultaba penosa, el contable cada vez estaba más indefenso y el jefe, cuanto más indefenso lo veía, más gozaba con ello.

»—Y hace un año le subí cien francos, ¿verdad? Y debió ser en estas últimas Navidades cuando le debí dar esa paga de quinientos francos, ¿no? A los ojos de su mujer usted se debía haber convertido en el empleado indispensable de la casa, supongo.

»—Le ruego que me perdone…

»—Demasiado tarde, señor Pigou. Para mí, usted ya no existe. Es posible que algún día el señor Louceck decida robarme también. No tengo más confianza en él que en cualquier otra persona. Tal vez ya me esté robando, pero es lo suficientemente inteligente para que nadie se dé cuenta. Y nunca robará pequeñas sumas para hacerle creer a su mujer que es un hombre extraordinario. Me robará en gran escala, y yo hasta me veré obligado a descubrirme ante él.

»¡Pero usted, señor Pigou, es un miserable, un don nadie, siempre lo ha sido y siempre lo será! Y además es un cobarde, venga aquí, acérquese:

»Al ver levantarse a Chabut le aseguro que me entraron ganas de gritar:

»—¡No!

»Pigou se acercó con el brazo levantado para protegerse la cara, pero Óscar fue más rápido que él y su mano cayó de plano sobre la mejilla del contable.

»—¡La bofetada le ha caído por haberme tomado por tan imbécil! Podría entregarle a la policía, pero no me interesa. ¡Va a usted a cruzar esa puerta por última vez, coja sus cosas y váyase inmediatamente! ¡Es usted un gusano, señor Pigou, y lo que es peor, es usted un imbécil!

La Saltamontes se calló un momento.

—¿Y se marchó?

—¿Qué otra cosa podía hacer? Incluso se olvidó una estilográfica dentro del cajón y nunca vino a buscarla.

—¿No ha sabido usted nada más de él?

—Durante los primeros meses, no.

—¿Su mujer no llamó?

—Vino a finales de septiembre o a principios de octubre.

—¿La recibió Chabut?

—Estaba en el despacho cuando él llegó. Quería saber si su marido trabajaba aún aquí.

»—¿No le dijo que ya no trabajaba en esta casa desde el mes de junio? —le dije yo.

»—No. Seguía saliendo de casa cada mañana a la misma hora, hacía el mismo horario y me daba cada final de mes el mismo salario. En verano dijo que tenía demasiado trabajo para ir de vacaciones.

»—Cogeré las vacaciones en invierno. Siempre he tenido el deseo de conocer los deportes de invierno.

»—¿Y a usted no le sorprendieron sus palabras?

»—Bueno, yo me ocupaba muy poco de él, la verdad…

»Era mucho más bonita de lo que yo había supuesto, e iba muy bien vestida.

»—Creía que podrían darme noticias de mi marido, hace dos meses que ha desaparecido.

»—¿Y por qué no vino usted antes?

»—Creía que un día u otro volvería.

»Andaba contoneándose y tenía unos ojos oscuros que no resultaban demasiado expresivos.

»—Ahora se me está acabando el dinero y…

»Chabut entró en aquel momento, se la quedó mirando de los pies a la cabeza, después se volvió hacia mí:

»—¿Quién es?

»—La señora Pigou —tuve que decir.

»—¿Y qué quiere?

»—Creía que su marido seguía trabajando aquí. Ha desaparecido.

»—¡Diablo!

»—Durante dos o tres meses ha seguido dándole la misma cantidad a que ascendía su salario.

»Chabut se la quedó mirando a la cara.

»—¿Y usted no se dio cuenta de nada? No sé dónde pudo encontrar el dinero su marido, pero no le debió ser fácil. ¿Ignoraba usted que era un ladrón? Un ladronzuelo de poca monta que quería hacerle creer que le habían aumentado el sueldo. Si no ha vuelto a casa, es que al final se ha hundido del todo.

»—¿Qué quiere usted decir?

»—Un hombre puede mantenerse un mes o dos en la superficie, pero llega un momento en que se hunde irremediablemente sin ninguna posibilidad de poder salir a flote.

»—¿Quiere usted salir un momento, Anne-Marie?…

»Estaba completamente segura de lo que iba a ocurrir. Yo estaba como sobre ascuas. Bajé al patio a tomar el aire, y una media hora más tarde la vi salir. Al pasar por mi lado volvió la cabeza, pero tuve suficiente tiempo para darme cuenta de que llevaba corrido el rojo de labios hacia la mejilla.

Maigret callaba. Llenó una pipa, la encendió y dijo:

—¿Me permite, señorita, que le haga una pregunta sobre algo que no es de mi incumbencia?

La Saltamontes se lo quedó mirando con cierta inquietud.

—¿Por qué, conociéndole como le conocía, continuó usted teniendo relaciones íntimas con Óscar Chabut?

La chica primero contestó a la ligera.

—Tenía que ser él u otro… Necesitaba a alguien…

Después añadió con mayor gravedad:

—Conmigo era un hombre distinto. No se jactaba de nada ni se las daba de matón. Al contrario, me dejaba ver su parte débil y vulnerable.

»—Tal vez no finjo porque eres sólo una chiquilla que no tratas de aprovecharte de mí…

»Tenía mucho miedo a la muerte. Se habría dicho que tenía como un presentimiento de lo que le iba a ocurrir.

»—¡Algún día alguno de esos infelices se volverá contra mí!

»—¿Por qué hace usted todo lo posible para que la gente le deteste?

»—Porque soy incapaz de conseguir que nadie me quiera. Por eso prefiero que me odien.

La Saltamontes añadió casi con pena:

—No he vuelto a saber nada del señor Pigou. Ni siquiera se me ocurrió hablarle de él porque consideré que ya era una vieja historia. Pero ayer, en el cine, de repente pensé en la bofetada…

* * *

Un poco más tarde, Maigret bajaba la escalera, llamaba a la puerta del despacho del contable y entraba dentro. Lapointe estaba allí, conversando con un joven tímido vestido con un traje oscuro y mal cortado.

—Le presento al señor Jacques Riolle, jefe.

—Ya lo vi antes.

—Es verdad. No me acordaba.

Riolle permanecía de pie, impresionado por la presencia del comisario. Su despacho era el más sombrío y el más triste de la casa y también, por una extraña razón, el sitio que olía más fuerte a vino de todo el inmueble. En los estantes se alineaban una serie de archivadores verdes, como en un despacho de provincias. Una enorme caja fuerte, de un antiguo modelo, estaba colocada entre las dos ventanas, y los muebles, que debían ser de ocasión, estaban todos llenos de manchas de tinta e incluso de lamparones, como los pupitres de las escuelas.

Intimidado, Riolle se balanceaba sobre una y otra pierna alternativamente, a Maigret le parecía tener delante a Gilbert Pigou en sus comienzos.

—¿Has terminado, Lapointe?

—Sí, le estaba esperando, jefe.

Se despidieron del hombrecillo vestido de negro e instantes después se instalaban en el pequeño coche. Lapointe dijo suspirando:

—Me estaba preguntando si se decidiría a bajar alguna vez. Resulta difícil esperar en compañía de un muchacho tan tímido y aburrido como ése.

»Sin embargo, ha acabado por hacerme unas cuantas confidencias. No es contable, pero hace unos cursos nocturnos y espera obtener el diploma dentro de dos años. Está prometido a una chica de su región. Es de Nevers. Pero sólo se podrán casar cuando a él le aumenten el suelo, ahora todavía no puede pensar en eso…

—¿Continúa viviendo en Nevers la chica?

—Sí. Vive con sus padres y trabaja en una mercería. Él va a verla una vez al mes.

Lapointe se dirigió maquinalmente hacia el Quai des Orfèvres.

De pronto, Maigret se dio cuenta y dijo:

—No vamos allí aún. Llévame primero al 57 bis, calle de Froidevaux.

Cogieron por el bulevar Saint-Michel, y dieron vuelta a la derecha en dirección al cementerio Montparnasse.

—¿El joven Riolle no conoció a su predecesor?

—No. Se presentó porque leyó el anuncio. Chabut le interrogó personalmente.

—¡Para asegurarse de que era un infeliz!

—¿Qué quiere usted decir?

—Que sólo se rodeaba, a excepción de Louceck, de gente débil, resignada, a la que pudiera despreciar. En definitiva, este hombre despreciaba a todo el mundo, a hombres y mujeres, a los que trabajaban para él y a los amigos que frecuentaban su casa. Estoy persuadido de que si se acostaba con tantas mujeres era para tener la sensación de dominarlas, para humillarlas sobre todo.

—Ya hemos llegado, jefe.

—Será mejor que no subas conmigo. Quiero ver a la señora Pigou y si vamos los dos la cosa parecerá excesivamente oficial, a lo mejor la asustamos. Espérame en ese bar.

Empujó la puerta de entrada.

—¿La señora Pigou, por favor?

—Cuarto a la izquierda.

—¿Está en casa?

—No la he visto salir. Debe de estar.

Subió los cuatro pisos a pie, de vez en cuando se detenía para respirar un poco, no había ascensor. La casa estaba limpia, en buen estado, la escalera no era demasiado sombría. En el primero se oía una radio. En el segundo un chiquillo, de cuatro o cinco años, estaba sentado en un peldaño y jugaba con un cochecito de juguete.

Una vez estuvo en el cuarto, llamó con los nudillos porque no vio ningún timbre. Esperó un buen rato y llamó de nuevo, molesto al pensar que quizá tendría que volver.

Pegó el oído a la puerta y no oyó nada en el interior. Llamó por tercera vez con todas sus fuerzas, la puerta crujió y esta vez se oyeron unos pasos; unos pasos muy tenues como si la persona que se acercaba llevara zapatillas.

—¿Qué desea? —preguntó una voz de mujer a través de la mirilla.

—La señora Pigou, por favor.

—Un momento.

Al cabo de unos segundos por fin se entreabrió la puerta. Una mujer joven lo estaba mirando con curiosidad, llevaba un salto de cama que aguantaba con la mano para mantenerlo cruzado por delante.

—¿Qué vende usted?

—No vendo nada. Sólo quiero hablar con usted. Soy el comisario Maigret de la Policía Judicial.

La mujer titubeó un momento, pero acabó por dejar paso libre.

—Entre. No me encontraba muy bien y había ido a echarme un poco en la cama.

Al entrar en el comedor fue inmediatamente a cerrar la puerta de la habitación, a Maigret le dio tiempo de ver la cama deshecha.

—Siéntese usted —le dijo la mujer señalándole una silla.

La ventana daba sobre el cementerio y sobre los altos árboles de las avenidas. Los muebles los habían comprado en unos grandes almacenes del bulevar Barbès. Eran de estilo rústico, como dicen los catálogos.

Sobre una mesita había un tocadiscos y varios discos estaban esparcidos sobre el diván, como si Liliane tuviera la costumbre de tenderse allí mientras oía música. Un cenicero estaba lleno de colillas.

—¿Es respecto a mi marido?

—Sí y no. ¿Sabe usted algo de él?

—No. Fui a su despacho y me dijeron que hace ya seis meses que no va allí.

—¿Cuánto tiempo hace que la ha abandonado?

—Dos meses. Fue a finales de septiembre, el día que tendría que haberme traído el sueldo del mes.

Estaba sentada en el brazo del sillón y cada vez que se le separaba un poco el salto de cama se le veía la camisa, de un color rosa pálido que llevaba debajo. No se preocupaba por ello. Aquél debía ser su modo de vestir cuando estaba en casa.

—¿Llevaban mucho tiempo casados?

—Ocho años. Entró por casualidad a comprar una corbata en la tienda donde yo trabajaba. Tardó mucho en escogerla. Parecía impresionado. Cuando salí por la noche me siguió. Durante cuatro o cinco días anduvo detrás de mí sin atreverse a decirme nada.

—¿Vivía ya en este piso?

—No. Vivía en un hotel del Barrio Latino. No hacía aún tres semanas que me conocía cuando ya me propuso casarme con él. Yo no estaba muy entusiasmada, pero no era feo y era un buen chico.

—¿No estaba usted enamorada?

La chica se lo quedó mirando mientras echaba el humo de su cigarrillo hacia el techo.

—¿Eso existe? Yo no creo en eso.

—Una pregunta, señora Pigou. ¿Su marido cojeaba un poco?

—Si, desde que lo pilló un coche y le rompió la rótula, tiene tendencia a lanzar un poco la pierna, sobre todo cuando anda aprisa.

—¿Hace mucho tiempo que tuvo ese accidente?

—Antes de conocerme.

—¿Cuánto tiempo hace que usted le conoce?

—Ocho años. Sólo fuimos novios un mes, el resto pertenece a nuestra vida conyugal.

—¿Continuó usted trabajando?

—Sí, durante tres años. Pero aquello no podía continuar. Por la mañana tenía que preparar el desayuno y ordenar un poco la casa. Al mediodía nos encontrábamos en un restaurante y comíamos juntos, y por la noche tenía que ir a la compra, preparar la cena y hacer todo el trabajo de la casa. Aquello no era vivir.

Maigret se quedó mirando el estrecho diván cubierto de discos y de revistas y el cenicero lleno de colillas. Aquél debía de ser su lugar predilecto, y posiblemente era allí donde dormía cuando él había tenido que llamar a la puerta con tanta insistencia.

¿Tendría amantes? Habría jurado que sí, por una especie de romanticismo quizá.

Tenía en su rostro una expresión soñadora que parecía ser algo natural en ella.

—¿Usted no había sospechado nada hasta que su marido desapareció?

—No. No sé si se iba a trabajar a algún otro sitio, pero siempre salía de casa a la misma hora y volvía también a la misma hora.

—¿Y cada final de mes le entregaba la misma suma?

—Sí. Yo le daba cuarenta francos al mes para cigarrillos y pequeños gastos.

—¿No se inquietó usted al ver que no volvía?

—No demasiado. No me inquieto con facilidad. Telefoneé a su despacho. Se puso un hombre al aparato. Le pedí hablar con mi marido.

»—No está ahí —me contestó.

»—¿No sabe cuándo volverá?

»—No sé nada. Hace mucho tiempo que no lo he visto…

»Volvió a colgar el teléfono. Sólo entonces empecé a sentirme un poco inquieta y fui a preguntar a la comisaría si sabían algo de él, pregunté si había sufrido algún accidente.

Maigret pensó que no debía haber insistido mucho.

—¿Sabe usted dónde está? —preguntó en aquel momento.

—No. Pensaba hacerle esta misma pregunta a usted. ¿No tiene usted ninguna idea del lugar donde podría haberse refugiado?

—En casa de su padre desde luego no, vive en la calle Alésia desde hace cincuenta años casi. Fue en ese piso donde nació Gilbert. Se puede decir que siempre ha vivido en ese barrio. Su madre murió. El padre está retirado. Era cajero en una agencia del Crédit Lyonnais.

—¿Los dos hombres se llevaban bien?

—Hasta que Gilbert se casó conmigo sí. Me parece que su padre no me podía soportar. Gilbert, claro, me daba la razón a mí, de manera que durante estos últimos años sus relaciones eran bastante frías.

—¿No le dijo usted nada a su suegro de esta desaparición?

—¿Para qué? Padre e hijo sólo se veían una vez al año, el 1 de enero. Íbamos los dos a saludarle y con eso teníamos derecho a un vasito de oporto y a un bizcocho. El piso olía a soltero.

—¿Cómo se explica usted que su marido durante tres meses continuara trayéndole el importe del sueldo si estaba despedido?

—Seguramente trabajaba en alguna otra parte.

—¿No tenían ustedes ahorros?

—¡Lo único que teníamos era deudas! La nevera aún no la hemos terminado de pagar y me vino justo para desdecirme de la compra de un lavavajillas que tenían que traerme en septiembre.

—¿No poseía ningún objeto de valor?

—No, ni hablar. Hasta los anillos que me regalaba eran chapados. Todavía no me ha dicho por qué se preocupa usted tanto por él.

—Su jefe lo echó a la calle a finales de junio, tras haber descubierto que desde hacía tres años sacaba fraudulentamente dinero de la caja.

—¿Tenía alguna amante?

—No. Cogía pequeñas sumas. Al principio cincuenta francos al mes.

—Eso era lo que él decía que le habían aumentado.

—Exactamente. Usted le decía que tenía que hablar con el señor Chabut y como él no tenía suficiente valor para hacerlo, cosa que habría sido perfectamente inútil, dicho sea de paso, empezó a hacer algunas falsificaciones en las cuentas. De cincuenta francos pasó a cien, después, en las últimas Navidades…

—¡Lo de los quinientos francos de gratificación!

La mujer se encogió de hombros.

—¡Qué idiota! ¡Pues sí que estará bueno ahora! Espero, para bien suyo, que haya encontrado otra colocación.

—Lo dudo.

—¿Por qué?

—Porque lo he visto por las calles a diferentes horas del día, sobre todo en horas que los despachos y tiendas están abiertos.

—¿Ha hecho algo? ¿Lo busca usted por algo determinado?

—El pasado miércoles mataron a Óscar Chabut, un hombre lo esperaba delante de una casa de citas de la calle Fortuny. ¿Su marido tenía un revólver?

—Sí, una pequeña automática negra, se la había dado un amigo cuando aún estaban haciendo el servicio militar.

—¿La tiene aquí?

La mujer se levantó y arrastró los pies calzados con las zapatillas hasta la habitación, allí se le oyó abrir y cerrar varios cajones.

—No la veo. Seguramente se la debió llevar. Que yo sepa nunca la usó, me pregunto si estaría cargada. No recuerdo haber visto nunca cartuchos por aquí.

Encendió otro cigarrillo y esta vez se sentó en el sillón.

—¿Cree usted de verdad que habría sido capaz de matar a su jefe?

—Ese hombre lo trató cruelmente y llegó hasta a pegarle un bofetón.

—Le conozco. Lo vi en su despacho. De ese hombre no me extraña nada. Es un bruto.

—¿Él no le contó lo que había ocurrido?

—No. Me dijo sólo que estaba muy contento de haberse desprendido de mi marido y que yo también debía alegrarme de verme alejada de él.

—¿Le dio dinero?

—¿Por qué me pregunta esto?

—Porque es algo muy adecuado a su modo de ser. Me imagino perfectamente lo que debió ocurrir.

—Tiene usted mucha imaginación, pues.

—No, pero sé cómo solía actuar con las mujeres Óscar Chabut.

—¿Quiere usted decir que las trataba a todas igual?

—Sí. ¿Le pidió otra cita?

—Apuntó en su agenda mi número de teléfono.

—¿Y no la llamó nunca?

—No.

—No me ha contestado nada del asunto del dinero.

—Me dio un billete de mil francos.

—Y, después, ¿cómo se las ha arreglado usted?

—Salgo adelante como puedo. He contestado a varios anuncios, pero hasta ahora no he tenido éxito.

Maigret se levantó, se encontraba entumecido y tenía la frente llena de sudor.

—Gracias por haberme recibido.

—Oiga, si dice que lo ha visto usted varias veces podrá encontrarle cuando quiera, ¿no?

—Sí, siempre que se vuelva a poner en mi camino y que no desaparezca entre la gente inmediatamente, como ha venido haciendo hasta ahora.

—¿Qué aspecto tiene?

—El de alguien que está muy cansado y que no ha dormido en una cama la noche anterior. ¿Tiene amigos en París?

—No sé de ninguno. Sólo nos tratábamos un poco con Nadine, una de mis compañeras que vive con un músico. Ellos a veces venían a pasar la velada aquí también. Comprábamos un par de botellas de vino y él se ponía a tocar la guitarra eléctrica.

La señora Pigou debía de haberse entendido con el músico y con muchos otros.

—Hasta la vista, señora.

—Hasta la vista, señor comisario. Si sabe usted algo le ruego que me avise, por favor. Al fin y al cabo se trata de mi marido. Si es verdad que mató a alguien, preferiría saberlo. Supongo que esto debe bastar para obtener el divorcio, ¿no?

—Supongo que sí.

Escribió la dirección del padre de Pigou, calle Alésia, y se encontró de nuevo con Lapointe en el bar. Estaba leyendo un periódico de la tarde.

—¿Qué tal es, jefe?

—Una putilla. Pocas veces me he encontrado con una persona tan desagradable. ¡Camarero, un ron!

—¿Esa mujer no sabe nada que pueda darnos alguna pista?

—No. Nunca se preocupó de él. Tan pronto como pudo, dejó de trabajar, y por lo que se ve se pasa el día tendida en un diván, oyendo discos, fumando cigarrillos y leyendo revistas, debe de estar al corriente de la vida íntima de todas las artistas. Cuando su marido desapareció, ni se inquietó, y cuando le he dicho que tal vez había matado a un hombre, me ha preguntado si esto bastaba para obtener el divorcio.

—¿Qué hacemos ahora?

—Déjame en la calle Alésia, quiero tener una corta entrevista con su padre.

—¿El padre de ella?

—No, de él. Es un viejo cajero del Crédit Lyonnais ya retirado. Dejó de llevarse bien con su hijo tan pronto como éste se casó.

El piso de la calle Alésia era un poco más lujoso y, con gran satisfacción de Maigret, hasta tenía ascensor. Cuando llamó a la puerta, ésta no tardó en abrirse.

—¿Diga?

—El señor Pigou.

—Soy yo. ¿Qué desea?

—¿Me permite pasar?

—¿No vendrá a venderme una enciclopedia? La semana pasada vinieron cuatro.

—Soy el comisario Maigret de la P. J.

El piso olía a cerrado y no había en él ni un átomo de polvo. Todos los objetos estaban en su sitio.

—Siéntese, por favor.

Estaban en un pequeño salón que no debía servir a menudo. Pigou fue a abrir las cortinas, que estaban medio cerradas.

—Espero que no me traerá ninguna mala noticia.

—Que yo sepa, a su hijo no le ha ocurrido nada. Sólo quisiera saber cuándo lo vio usted por última vez.

—Es fácil recordarlo. El 1 de enero.

Y sonrió con cierta amargura.

—Tuve la desgracia de ponerlo en guardia contra esta chica con la que se empeñó en casarse. Sólo al verla comprendí que no era el tipo de mujer que le convenía a mi hijo. Se puso furioso y me acusó de ser un viejo egoísta y de algo más todavía. Antes venía a verme una vez por semana. Cesó de visitarme y de repente sólo le vi cada primero de año. Cada 1 de enero viene a verme con su mujer, como quien cumple un simple formulismo.

—¿Está usted contra él?

—No. Mi hijo sólo ve por los ojos de esta mujer. Es algo superior a él.

—¿Nunca le pidió dinero?

—Usted no le conoce. Es demasiado orgulloso para hacer una cosa así.

—¿Ni durante estos últimos meses?

—¿Qué le ha ocurrido?

—Perdió su empleo el mes de junio. Durante tres meses fingió seguir haciendo el mismo horario que cuando trabajaba en el Quai de Charenton y siguió dándole la misma cantidad de dinero a su mujer.

—¿Encontró otro empleo, pues?

—¿No cree usted que eso resulta bastante difícil a los cuarenta y cinco años cuando uno no es un especialista en algo?

—Quizá. Pero…

—Pero pudo haber encontrado este dinero en algún otro sitio. Ha desaparecido desde finales de septiembre.

—¿Su mujer no lo ha vuelto a ver?

—No. A su exjefe Óscar Chabut lo mató un desconocido de cuatro balazos en plena calle.

—¿Y cree usted que…?

—No lo sé, señor Pigou. Estoy buscando. He venido a verle con la esperanza de poder averiguar algo.

—Pues sé menos que usted. Su mujer no consideró ni siquiera necesario enterarme del caso. ¿Tiene usted la impresión de que tiene algo que reprocharse y que por eso se esconde?

—Es posible. Estoy casi seguro de haberlo visto dos o tres veces estos últimos días. Creo también con bastante fundamento que es él quien me llama por teléfono sin decir quién es, y que ha sido él también el que me mandó una carta escrita con caracteres de imprenta…

—Usted no le dijo…

—¿Decirle qué? Si ha sido él el que ha disparado contra su jefe, está jugando con fuego, parece como si quisiera hacerse arrestar. Ocurre muchas más veces de lo que normalmente se podría creer. No tiene ni domicilio ni recursos. Sabe que fatalmente un día u otro alguien le cogerá. No se avergüenza de haber disparado. Al contrario, más bien se muestra orgulloso. Chabut era un ser despreciable.

—No le comprendo.

—Ya le tendré al corriente, señor Pigou. Por su parte, usted, si sabe algo de él, tenga la amabilidad de comunicármelo.

—Ya le he dicho que hay muy pocas posibilidades de que se dirija a mí.

—Gracias por haberme recibido.

Lapointe le preguntó:

—¿Sabía algo?

—Menos todavía que la mujer. He sido yo quien le ha tenido que decir que su hijo había desaparecido. Es un anciano bajito y pulcro, muy simpático, que se pasa el día limpiando el parquet de su casa y los muebles. Tiene el piso muy ordenado. No he visto ni aparato de televisión ni transistor. Bueno, vamos al Quai ahora. Ha llegado el momento de poner fin a este asunto.

Una hora más tarde se encontraban reunidos en el despacho de Maigret cinco de sus colaboradores.

Capítulo sexto

Capítulo sexto

—Sentaos, muchachos. Naturalmente, podéis fumar si queréis.

Maigret encendió una pipa y se los quedó mirando a todos pensativamente.

—Conocéis el caso a grandes rasgos. Desde que empecé a investigar sobre la muerte de Óscar Chabut, asesinado cuando salía de esa casa de la calle Fortuny, un hombre parece muy interesado en todos mis actos. Debe ser inteligente, porque parece prever cada uno de mis movimientos. Es muy hábil para mezclarse entre el gentío cuando le conviene, no he conseguido encontrarle aún.

Empezaba a caer la noche ya, pero nadie había pensado en encender las luces; aquella reunión se desarrollaba en una especie de penumbra. Hacía mucho calor en el despacho de Maigret. Como no había bastantes sillas, habían tenido que traer dos del otro despacho.

—No tengo ninguna prueba de la culpabilidad de esa persona. Sólo suposiciones. Lo que me hace sospechar más es su obstinación en comportarse como un culpable.

»Desde este mediodía conozco su identidad y conozco también toda su historia, que a primera vista parece algo increíble.

»Se trata de un contable del comerciante de vinos. Un hombre humilde y gris. Hace ocho años que está casado. Su mujer, que era dependienta, en seguida dejó el trabajo y empezó a reprocharle que no ganara bastante dinero. Apunte su nombre y dirección, Lourtie. Ya le diré en seguida por qué. Liliane Pigou, 57 bis calle Froidevaux. Queda enfrente del cementerio Montparnasse. Se pasa la mayor parte del día tumbada en un diván, medio desnuda, escuchando discos, fumando un cigarrillo tras otro y leyendo revistas ilustradas.

»Os he reunido porque quiero encontrar a ese hombre sea como sea. Probablemente va armado, pero no creo que trate de disparar.

»Tú, Janvier, escogerás a seis hombres que se relevarán de dos en dos en el Quai des Orfèvres. Ese individuo me ha llamado aquí dos veces, me ha escrito una larga carta, y, una vez al menos, se pasó un buen rato espiándome desde la acera de enfrente. Pero desgraciadamente encontró el medio de desaparecer antes de que hubiéramos conseguido atraparle.

El aire empezaba a verse azulado. Maigret encendió la lámpara de pantalla verde que tenía sobre el despacho, pero no encendió la luz del techo, de manera que algunos sitios de la habitación quedaban en sombra, cosa que hacía resaltar aún más la palidez de las caras.

—Apuntad todos sus señas. Es más bien bajo, menos de metro setenta. Sin ser gordo, da la impresión de rechoncho y tiene la cara muy redonda. Lleva un vestido marrón oscuro y un impermeable arrugado. Fuma cigarrillos. Tiene una pierna mal y anda algo cojo. A causa de un accidente que sufrió hace varios años se le va un poco la pierna izquierda hacia un lado cuando anda.

—¿Moreno? —preguntó Lourtie.

—Moreno, sí, de ojos negros y cejas espesas. Da la impresión no exactamente de un pordiosero, pero sí de un hombre que ya no puede más.

»Quiero que haya siempre dos hombres vigilando; su habilidad para escabullirse es prodigiosa.

»¿Comprendido, Janvier?

—Sí, jefe.

Maigret se volvió entonces hacia el gordo Lourtie, que fumaba lentamente su pipa a pequeñas bocanadas.

—Lo que acabo de decir a Janvier es válido también para ti. Ni uno ni otro tendréis que montar la guardia personalmente, pero os debéis asegurar de que vuestros hombres estén en sus puestos y de que se releven regularmente.

—Perfectamente.

—A ti, Torrence. Equipo de seis al igual que los otros. Es la gran jugada. No quiero arriesgarme a verlo desaparecer una vez más de entre las manos. Tu sector es la plaza Vosges, alrededor de la casa de los Chabut. La señora Chabut es una hermosa mujer de unos cuarenta años, muy elegante y bien vestida, es cliente de los mejores modistos. Tiene un chófer y el coche es un Mercedes. Si se le ocurriera servirse del coche de su difunto marido, es un descapotable rojo, un Jaguar.

Se quedaron mirándose los unos a los otros como escolares en clase.

—Tú, Lucas, cubrirás el Quai de Charenton. Estamos a sábado. No hay nadie en los despachos esta tarde y mañana tampoco. Ignoro si hay guardia en los almacenes.

—Comprendo, jefe.

—Hago vigilar los lugares donde es más probable que aparezca. Nunca se acerca demasiado. Se diría que se siente fascinado por nuestra investigación, como si se tratara de adivinar por todos los medios qué ocurre y qué ocurrirá.

»Incluso me pregunto si, inconscientemente, no tendrá el secreto deseo de hacerse atrapar.

—¿Y yo? —preguntó Lapointe.

—Tú quédate aquí a mi disposición, tienes que estar presto para venir a buscarme en cualquier momento que te lo pida. Recoge todas las informaciones que lleguen y tenme al corriente por teléfono.

Todos creían que ya había terminado todo, cuando Maigret los retuvo con un gesto de la mano.

—Hay algunos puntos que quedan oscuros todavía. Ese hombre perdió su colocación hacia finales de junio. Según parece, no tenía ahorros, a no ser que le ocultara esta circunstancia a su mujer, a la que daba mensualmente todo lo que ganaba. Su jefe no le pagó el sueldo del mes de junio, se guardó este dinero para cubrir en parte las pequeñas sumas sustraídas. Pues bien, el 30 de junio entró en su casa con la misma cantidad en la mano que los otros finales de mes.

»Hasta septiembre salió de su piso a las mismas horas de siempre, y volvió también a las mismas horas, de tal modo que su mujer ignoraba que no trabajaba ya en el Quai de Charenton.

»Supongo que buscó trabajo.

»En septiembre desapareció. Desde este momento se diría que ese hombre empezó a hundirse rápidamente, que renunció a la lucha, por su aspecto se diría que no duerme todas las noches en una cama.

»Desde luego, tiene que ganar algunos francos al día aunque sólo sea para comer. Hay un lugar que atrae con singular fuerza a todos los seres desvalidos de París: las Halles. No sé a dónde va a ir toda esta gente cuando, dentro de pocos meses, lo trasladen a Rungis.

Sonó el teléfono.

—¿Oiga? ¿El comisario Maigret? El hombre de siempre está al teléfono y sigue insistiendo en hablar con usted personalmente.

—Páseme la comunicación.

Y dirigiéndose a los inspectores dijo en voz baja:

—¡Es él! Sí, le escucho…

—Ha visto usted a mi mujer. Ya lo suponía. Ha estado usted mucho tiempo con ella, he visto al inspector esperando mucho rato en el bar. ¿Está muy enojada conmigo?

—Yo diría que nada.

—¿Y no es muy desgraciada?

—No me ha producido esa impresión precisamente.

—¿No le ha hablado de dinero?

—No.

—Me pregunto de qué debe vivir.

—Fue a ver a Chabut hace unas semanas y él le dio mil francos.

Se oyó un ruido extraño al otro lado del hilo.

—¿Qué le ha dicho mi padre?

Resultaba sorprendente. Sabía todo lo que había estado haciendo Maigret, y no tenía ni coche ni dinero para coger taxis. Iba y venía por París cojeando de una pierna sin que nadie se fijara en él, y desaparecía como por arte de magia tan pronto como alguien le reconocía.

—No me ha dicho nada de particular. Pero me he dado cuenta de que no aprecia demasiado a su nuera.

—Resulta más justo decir que la detesta. Por eso nos peleamos. Yo tenía que escoger entre él o ella…

Al parecer a él le tocó perder.

—¿Por qué no viene usted a verme aquí, al Quai des Orfèvres, para que tengamos una conversación privada usted y yo? Si no ha matado a Chabut, se irá usted tan libre como al entrar. Y en caso contrario, un buen abogado conseguirá una pena muy ligera para usted o quizá incluso la absolución, dadas las circunstancias. ¡Oiga!… ¡Oiga!…

Gilbert Pigou había colgado.

—Lo habéis oído. Ya sabe que fui a ver a su mujer al piso y que luego fui a ver a su padre.

Aquello parecía un juego, un juego en el que por ahora Pigou ganaba todas las manos. Y, sin embargo, no era excesivamente inteligente. Al contrario.

—¿Qué estaba diciendo yo? ¡Ah, sí! Lo de las Halles. Es el lugar de París donde hay más probabilidades de encontrar a un hombre que está perdiendo pie. A partir de esa noche quiero que doce hombres inspeccionen cuidadosamente este sector. Pueden pedir ayuda a los inspectores del distrito, a ellos esos sitios les resultan mucho más familiares.

¿Iban a resultar inútiles todas aquellas medidas? Había que tener esperanzas, pero no se podían tener demasiadas. Pigou difícilmente se iba a dejar coger. En aquel momento podía estar incluso en la acera de enfrente, mirando las ventanas iluminadas del despacho de Maigret.

—Eso es todo, muchachos.

En el momento en que se levantaban, como obedientes escolares, para ir a cumplir su misión, Maigret volvió a tomar la palabra.

—Una recomendación importante. Ninguno de los hombres debe ir armado. Ni vosotros. No quiero de ninguna manera, pase lo que pase, que nadie le dispare.

—¿Y si él tira primero? —gruñó el grueso Lourtie.

—He dicho que «en ningún caso». No tirará. Lo quiero vivo y en buen estado.

Eran las cinco y media. Sólo le quedaba esperar que se produjeran los acontecimientos. Seguía encontrándose muy cansado y la gripe aún le molestaba mucho.

—Lapointe, quédate un momento. ¿Qué opinas de mi plan?

—Es posible que tenga éxito.

El inspector no parecía confiar demasiado en él.

—Bueno, jefe, si quiere que le diga mi opinión sincera, le diré que creo, o que lo vamos a pescar por azar, Dios sabe cuándo, o bien que se nos escapará de las manos todo el tiempo que él quiera.

—También yo me siento tentado a creer lo mismo, pero me veo obligado a tomar disposiciones. Llévame a casa. Tengo ganas de ponerme las zapatillas y sentarme junto al fuego, estoy deseando verme en cama.

Tenía la cabeza caliente y le dolía la garganta. ¿Sería aquello lo que él creía, una gripe o unas anginas?

Cuando estuvo en el coche miró con curiosidad a su alrededor, pero no vio la silueta que tanto le preocupaba.

—Entremos un momento en la cervecería Dauphine.

Tenía mal sabor de boca, le apetecía tomarse un vaso de cerveza fresca antes de ir a casa.

—¿Qué vas a tomar tú?

—Una cerveza también. Hacía mucho calor en su despacho.

Maigret se bebió dos ávidamente, se secó los labios y volvió a encender la pipa. En el Châtelet volvieron a encontrar las luces de Navidad y las guirnaldas que iban de un lado a otro de la acera. En unos grandes almacenes se oían unos altavoces que difundían trozos de música adecuados a las circunstancias.

Cuando estuvo delante de su casa miró también a derecha e izquierda con la esperanza de ver a Pigou, pero no vio ninguna silueta parecida a la suya.

—Buenas noches, muchachos.

—Que se mejore, jefe.

Subió lentamente las escaleras y llegó casi resoplando al rellano de su casa. La señora Maigret le estaba esperando. A primera vista vio que su marido no estaba mejor y que se sentía muy desanimado.

—Entra en seguida. No vayas a coger frío.

Al contrario, lo que tenía era excesivo calor. Se quitó su pesado abrigo, la bufanda, deshizo el nudo de la corbata y se dejó caer suspirando sobre un sillón.

—Me empieza a doler la garganta.

La señora Maigret no se tomaba la enfermedad de su marido demasiado por lo trágico, pues casi todos los años cogía una gripe de una o dos semanas. Normalmente solía olvidarse de ello, le horrorizaba sentirse débil.

—¿Y no ha llamado nadie?

—¿Esperas alguna llamada?

—Tal vez. Me acaba de llamar ahora mismo al Quai y debe conocer nuestra dirección de aquí. Está en plena efervescencia y experimenta la necesidad de entrar en contacto conmigo.

Aquello le recordaba otros casos ya antiguos, entre otros el caso de un asesino que, durante treinta días, le había escrito una carta cada día desde distintas cervecerías y sin quitar el membrete. Para atraparle habría sido necesario vigilar todas las cervecerías y todos los cafés de París y para eso ni todos los efectivos de la Policía habrían bastado.

Una mañana, Maigret vio en el acuario, la sala de espera encristalada del Quai des Orfèvres, a un señor bajito de cierta edad que le había estado aguardando pacientemente.

Era el hombre que buscaba.

—¿Qué tenemos para cenar?

—Raya con manteca. ¿No será demasiado pesado para ti?

—El estómago no me duele.

—¿Quieres que llame a Pardon?

—Déjalo tranquilo. Ya tiene bastante trabajo con los enfermos de verdad.

—¿Quieres que te lleve la cena a la cama?

—¿Para que dentro de una hora tenga las sábanas completamente mojadas de sudor?

La única cosa que consintió hacer fue desvestirse. Se puso un pijama, un batín y las zapatillas. Trató de leer el periódico, pero no lograba concentrar la atención. Continuamente aparecía en su mente la imagen de Pigou, el contable convertido en ladrón porque su mujer le reprochaba el tener miedo de su jefe y el no atreverse a pedirle un aumento.

¿Dónde debía estar en aquellos momentos? ¿Tendría aún un poco de dinero? ¿Dónde y cómo se lo había procurado?

Pensaba en Chabut también, tan arrogante, demostrando siempre su desprecio hacia los demás y sintiendo continuamente la necesidad de mostrarse desagradable. Había triunfado en toda la línea en sus negocios, pero seguía vulnerable, seguía siendo el mismo hombre que había empezado yendo de puerta en puerta en busca de un pedido de vino.

Maigret había conocido a muchos tímidos que se vengaban con todos los que les rodeaban.

—La cena está servida.

No tenía hambre. Sin embargo, comió. Le costaba tragar. ¿Tendría la voz cascada al día siguiente?

Los hombres del Quai ya debían de estar en sus puestos, en los lugares que él les había indicado. Maigret había estado a punto de decirles:

«Pongan también a alguno delante de mi casa, en el bulevar Richard-Lenoir».

Pero por una especie de extraño respeto humano no lo había dicho. Habrían podido creer que tenía miedo. Al levantarse de la mesa fue a echar una ojeada a través de la ventana. No llovía, pero el viento soplaba con cierta fuerza, viento del este otra vez; más frío.

Vio a una pareja de enamorados que paseaban cogidos del brazo y que se paraban cada dos o tres metros para besarse.

Vio también a dos agentes en bicicleta y con capa que hacían su ronda soportando el mal tiempo. La mayoría de las ventanas del otro lado del bulevar estaban iluminadas, y detrás de ciertos visillos se veían algunas siluetas, entre otras las de toda una familia alrededor de una mesa redonda.

—¿No quieres ver la televisión?

—No.

No tenía ganas de ver ni de hacer nada. Sólo le apetecía gruñir un poco como siempre que una investigación duraba más de la cuenta.

No quiso acostarse antes de lo acostumbrado y empezó a mirar el periódico. Media hora más tarde, se fue a colocar de nuevo ante la ventana y siguió buscando con la mirada una silueta que ya empezaba a resultarle familiar.

No había nadie en las aceras, sólo se veía un taxi bajando por los bulevares.

—¿Crees que vendrá?

—¿Cómo podría saberlo yo?

—Parece como si estuvieras esperando algo.

—Siempre espero que surja algo. Muy bien podría ser una llamada de Lapointe, por ejemplo.

—¿Está de guardia?

—Sí, toda la noche. Es él quien ha quedado encargado de recoger todos los informes que pudieran llegar a Jefatura.

—¿Crees que ese hombre ya ha empezado a perder el control?

—No. Todavía conserva la serenidad. No parece darse cuenta de su situación. Es un ser que se ha visto humillado durante toda su vida. Durante años, ha bajado la cabeza. Y de repente se siente hasta cierto punto liberado. Toda la policía está detrás de él y no conseguimos cogerle. ¿No es eso una especie de triunfo? Se ha convertido en un hombre importante.

—Y todavía será más importante cuando esté ante un tribunal.

—Por eso está dudando entre dejarse coger o seguir jugando con nosotros al ratón y al gato.

Maigret de nuevo se había puesto a leer. La pipa no tenía buen sabor, pero él continuaba fumando, por principio casi. Él tampoco quería ceder, ceder a la gripe, y se mantenía sentado con los ojos abiertos a pesar de que le escocían y de que los tenía enrojecidos.

A las nueve y media se levantó una vez y se dirigió hacia la ventana. En la acera de enfrente había un hombre que tenía la cabeza levantada y que parecía estar mirando las ventanas de su piso.

* * *

La señora Maigret, que estaba sentada junto a la mesa, abrió la boca para preguntar algo. Su mirada se quedó prendida en la ancha espalda de su marido que, completamente inmóvil, como si estuviera en tensión, daba la impresión de ser más ancho todavía.

Había algo misterioso, casi solemne, en aquella súbita inmovilidad.

Maigret miraba al hombre sin atreverse ni a moverse, como si temiera asustarle; el hombre, por su parte, lo miraba a través de la muselina del visillo cuya transparencia permitía que se recortase su figura en la ventana como una silueta en negro.

Un día, en Meung-sur-Loire, mientras estaba tendido en una hamaca, una ardilla había bajado de un plátano que crecía al fondo del jardín.

Primero se había quedado quieta, sin moverse lo más mínimo, y se veía latir su corazón bajo el pelo sedoso de su pecho. Prudentemente había avanzado luego algunos centímetros y de nuevo se había quedado inmóvil.

Maigret apenas se atrevía a respirar, el animalito se había quedado mirando fijamente al hombre que parecía fascinarle, pero todo su cuerpo estaba distendido, presto para emprender la huida.

Todo había ocurrido lentamente, como en ralentí, etapa por etapa. La ardilla cada vez se mostraba más atrevida, reducía la distancia, había avanzado un metro al menos. Aquella prudente aproximación había durado más de diez minutos y al fin la ardilla había quedado a cincuenta centímetros apenas de la mano que pendía.

¿Tenía ganas de que le acariciaran? Aquella vez al menos no. Se había quedado mirando la mano, la cara, después de nuevo la mano y de repente, dando cuatro saltos, se había vuelto al árbol.

Aquel recuerdo acudía a la mente de Maigret mientras miraba fijamente la silueta de aquel hombre que estaba en la acera de enfrente. Gilbert Pigou también se habría dicho que estaba fascinado por el comisario, al que hasta cierto punto había seguido la pista.

Pero, al igual que la ardilla, estaba presto a saltar a la menor señal. Sería inútil que el comisario se vistiera y bajara. Cuando hubiera llegado abajo, a la acera, ya no habría nadie. Telefonear al puesto más próximo de policía no serviría para nada tampoco.

¿Estaría tratando acaso de infundirse valor para cruzar el bulevar y entrar en la casa? No era imposible. No tenía ni un amigo ni un confidente.

Había hecho lo que había decidido hacer: matar a Óscar Chabut. Después había huido. ¿Por qué había huido? Siguiendo un reflejo tal vez… ¿Qué pensaría hacer ahora? ¿Continuar en su papel de hombre repudiado por la sociedad?

Aquello debió durar unos diez minutos, como con la ardilla. En cierto momento el hombre avanzó un paso pero, casi en seguida, dio media vuelta y se alejó en dirección a la calle del Chemin-Vert.

La masa del comisario perdió toda su rigidez. Se quedó un momento aún delante de la ventana, como para recuperar su aspecto habitual, después fue a buscar una pipa encima del aparador.

—¿Era él?

—Sí.

—¿Crees que está pensando en venir a verte?

—Por lo menos siente la tentación de hacerlo. Creo que debe de tener miedo de quedar decepcionado. Un hombre así tiene que ser muy susceptible. Querría que le comprendieran y al mismo tiempo se dice a sí mismo que esto es imposible.

—¿Qué va a hacer?

—Posiblemente irá andando, Dios sabe adónde, revolviendo todos sus pensamientos en la cabeza, tal vez incluso hablará a media voz.

Apenas había tenido tiempo de sentarse otra vez en el sillón cuando sonó el teléfono. Maigret descolgó el auricular.

—¿El comisario Maigret?

—Sí, muchacho.

Había reconocido la voz de Lapointe.

—Ya hemos obtenido algo, jefe. Gracias a los inspectores del distrito 1, sobre todo gracias a Leboeuf, que conoce las Halles como su propio piso. Hasta hace quince días Pigou ha ocupado una habitación, si es que a aquello se le puede llamar habitación, en la calle de la Grande-Truanderie.

Maigret conocía aquella calle que, por la noche, recordaba los tiempos de la Corte de los Milagros. Sólo se veían por todas partes piltrafas humanas que se apretujaban para beber vino tinto o un poco de caldo en unas tabernas asquerosas y malolientes. Algunos pasaban allí la noche, sentados en una silla o apoyados contra la pared. Se veían allí mujeres y hombres por un igual y no eran ellas precisamente ni las menos sucias ni las peor arregladas.

Verdaderamente aquello es lo último, todavía es más siniestra aquella gente que la que hay bajo los puentes. En la calle mal pavimentada, otras mujeres, la mayoría de ellas viejas y deformes, esperan el cliente a la puerta de los hoteles.

—Pigou estaba en la fonda del Cisne. Tres francos al día por una cama de hierro y un jergón. Sin agua corriente. Y los retretes en el patio.

—La conozco.

—Según parece, por la noche iba a descargar camiones de verduras y fruta. Volvía al amanecer y se quedaba en cama una parte del día.

—¿Cuándo dejó el hotel?

—El dueño dice que hace dos semanas que no le ha visto. Inmediatamente alquiló su habitación a otro.

—¿Continúan buscando por el barrio?

—Sí. Hay unos quince haciendo este trabajo. Los inspectores del distrito 1 han preguntado por qué no organizamos una redada como las que ellos suelen hacer periódicamente.

—De eso ni hablar. Supongo que ya les habrás recomendado que, sobre todo, quiero discreción.

—Sí, jefe.

—¿No tienes ninguna otra noticia?

—No.

—Hace unos minutos Pigou ha estado aquí, en el bulevar Richard-Lenoir.

—¿Lo ha visto usted?

—Sí, desde mi ventana. Estaba parado delante, en la acera de enfrente.

—¿No ha tratado usted de cogerlo?

—No.

—¿Se ha marchado otra vez?

—Sí. Tal vez volverá. Pero es posible también que en el último momento no llegue a decidirse y se aleje de nuevo.

—¿No tiene usted más instrucciones que darme?

—No. Buenas noches, muchacho.

—Buenas noches, jefe.

Maigret se sentía pesado y antes de volverse a sentar se sirvió un vasito de endrina.

—¿No crees que eso te hará entrar demasiado en calor?

—Para la gripe van bien los grogs. Cosa que, entre paréntesis, a Pardon no le gusta nada.

—Por cierto que ya va siendo hora de que los invitemos a cenar. Hace más de un mes que no los hemos visto.

—Déjame terminar antes con este caso. Lapointe tenía una noticia. Ahora sabemos dónde pasó Pigou varias semanas o quizá varios meses. En un tugurio de los Halles que responde poéticamente al nombre de Fonda del Cisne.

—¿Y se marchó?

—Sí, hace dos semanas.

Maigret no quería acostarse antes de que fuera una hora razonable, y para él antes de las diez no lo era. De vez en cuando miraba el reloj de pared, después de concentrarse en la lectura del periódico. Pero tras haber leído algunas líneas habría sido incapaz de decir de qué trataban.

—No puedes más.

—Bueno, dentro de diez minutos nos iremos a acostar.

—Tómate la temperatura.

—Como quieras.

Fue la señora Maigret la que le trajo el termómetro; el comisario lo tuvo dócilmente en la boca durante cinco minutos.

—38.º.

—Mañana, si aún tienes fiebre, llamaré a Pardon, quieras o no.

—Mañana es domingo.

—Da igual. Pardon, si lo llamo, vendrá igualmente.

La señora Maigret fue a desnudarse. Mientras lo hacía, le hablaba desde la habitación.

—No me gusta nada que empieces a tener la garganta roja. Ahora mismo te voy a hacer unos toques.

—Sabes muy bien que corres el riesgo de hacerme vomitar.

—No pasará nada. Me dijiste lo mismo la otra vez y no ocurrió nada.

Era un líquido viscoso, a base de azul de metileno, con el que su mujer le pintaba la garganta con la ayuda de un pincel. El medicamento aquél ya estaba pasado de moda, pero la señora Maigret hacía veinte años que le era fiel.

—Abre bien la boca.

Antes de irse a acostar, no pudo evitar la tentación de ir a mirar por la ventana.

No había nadie en la acera de enfrente, el viento cada vez era más fuerte, levantaba nubes de polvo en la parte central del bulevar.

* * *

Dormía tan profundamente, con un sueño febril, que tardó bastante en volver a la realidad. Algo viviente le tocaba el brazo con insistencia y su primer movimiento instintivo fue de retroceso.

Era una mano que parecía quererle transmitir un mensaje, la rechazó y por segunda vez trató de dar la vuelta.

—Maigret…

La voz de su mujer apenas si resultaba perceptible.

—Está ahí, en el rellano. No se ha atrevido a llamar, pero ha dado unos golpecitos en la puerta. ¿Me oyes?

—¿Qué?

Estiró el brazo para encender la luz de la cabecera de la cama y miró extrañado a su alrededor. ¿En qué estaba soñando hacía unos momentos? Lo había olvidado ya, pero tenía la impresión de haber vuelto de otro mundo, de muy lejos.

—¿Qué has dicho?

—Que está ahí. Ha llamado discretamente a la puerta.

Maigret se levantó y se puso el batín que tenía encima del sillón.

—¿Qué hora es?

—Las dos y media.

Cogió la pipa, que no había terminado aún antes de acostarse, y la volvió a encender.

—No tienes miedo de que…

La encendió al entrar en el salón y se dirigió hacia la puerta de entrada del piso, permaneció un momento inmóvil y finalmente abrió la puerta.

Las luces de la escalera estaban apagadas desde hacía mucho tiempo y el hombre emergía de la oscuridad iluminado sólo por las luces del piso. Trataba de decir algo, debía de haber preparado todo un discurso, pero, al verse delante de Maigret, que estaba a dos pasos de él, en batín y con el cabello en desorden, quedó tan impresionado que sólo pudo balbucir:

—Le molesto, ¿verdad?

—Entre, Pigou.

Todavía tenía tiempo de precipitarse hacia la escalera y huir, era mucho más joven y ágil que él. Pero si cruzaba el umbral de la puerta ya sería demasiado tarde. Maigret procuraba permanecer lo más inmóvil posible como el día aquél de la ardilla.

La duda fue breve, sólo unos segundos, pero el tiempo parecía mucho más largo. El hombre se adelantó. Maigret por un momento pensó en la conveniencia de cerrar la puerta con llave y meterse la llave en el bolsillo, pero no lo hizo.

—¿No tiene frío?

—La noche no es precisamente calurosa. Hace un viento helado.

—Siéntese ahí. Cuando se haya calentado podrá quitarse el impermeable.

Fue hasta la puerta de su habitación y le dijo a su mujer, que se estaba vistiendo:

—Prepáranos dos grogs, por favor.

Después de decir aquello se sentó frente a su visitante. Por fin lo veía de cerca. Pocas veces había tenido tanta curiosidad por verle la cara a alguien.

Lo que más le sorprendía era lo joven que era Pigou. Su cara redonda, algo mofletuda, tenía algo de inacabada, de infantil.

—¿Qué edad tiene usted?

—Cuarenta y cuatro años.

—Nadie lo diría.

—¿Ha pedido usted un grog para mí?

—Sí y también he pedido otro para mí. Tengo la gripe, tal vez anginas, y eso me irá bien.

—Normalmente no bebo, sólo un vasito de vino a la hora de las comidas. Me encuentra usted muy sucio, ¿verdad? Hace mucho tiempo que no me he podido hacer lavar ni la ropa interior ni el traje. La última vez que me pude lavar con agua caliente fue hace una semana, en una casa de baños públicos de la calle Saint-Martin.

Ambos se observaban mutuamente mientras hablaban.

—Creía que vendría antes.

—¿Me ha visto?

—Sí, y me he dado cuenta de que dudaba. Ha dado un paso hacia delante y después se ha ido en la dirección del Chemin-Vert.

—Yo veía su silueta a través de la ventana. Pero como no estaba en un sitio iluminado no sabía si usted me podía ver y sobre todo ignoraba si a aquella distancia y con esa luz podría reconocerme.

Temblaba en cuanto oía un ruido, igual que la ardilla. Era la señora Maigret la que había hecho algo de ruido, llevaba los dos grogs en la mano y evitaba discretamente mirar al recién llegado.

—¿Más azúcar?

—Sí, por favor.

—¿Limón?

La señora Maigret le preparó el vaso y lo puso sobre una mesita frente a él. Después le sirvió a su marido.

—Si necesitas algo llámame —le dijo.

—¿Quién sabe? Quizá pediremos más grogs.

Se notaba que Pigou había sido un chico bien educado y que sabía comportarse como era debido. Con el vaso en la mano esperaba que el comisario empezara a beber antes de hacerlo él.

—Quema, pero va bien, ¿verdad?

—Por lo menos le ayudará a entrar en calor. Ahora me parece que ya se puede quitar el impermeable.

Pigou se lo quitó. Su traje no tenía mal corte, pero estaba arrugado y tenía varias manchas, entre ellas una muy grande de pintura blanca.

Ahora no sabían qué decir. Ambos sabían que cuando se pusieran a hablar de nuevo sería para abordar las cosas seriamente y los dos por razones distintas dudaban en hacerlo.

El silencio duró largo tiempo. Ambos bebieron otro sorbito de grog. Maigret se levantó para ir a llenar otra pipa.

—¿Fuma?

—No tengo cigarrillos.

Había un paquete en el cajón del aparador y Maigret se los tendió al visitante. Éste, turbado, lo miraba como si no pudiera creer en lo que estaban viendo sus ojos, Maigret había encendido una cerilla y se la estaba acercando al cigarrillo.

Los dos se sentaron de nuevo y Pigou entonces dijo:

—Ante todo tengo que excusarme por haber venido a molestarle a una hora tan impertinente… Tenía miedo de ir al Quai des Orfèvres. Y no podía seguir andando por las calles de París.

Maigret no cambió la expresión de la cara. En la intimidad del piso, con un grog en la mano y la pipa en la boca, parecía el hermano mayor de Pigou, un hombre al que se le podía contar todo.

Capítulo séptimo

Capítulo séptimo

—¿Qué piensa usted de mí?

Eran casi sus primeras palabras y Maigret se daba cuenta de que para él era una cuestión capital. Debía haber estado buscando la respuesta toda la vida en los ojos de los demás.

¿Qué se le podía contestar?

—Todavía no le conozco lo bastante —murmuró Maigret, sonriente.

—¿Es usted siempre tan amable con todos los criminales?

—Puedo ser bastante duro también.

—Con qué tipo de personas, por ejemplo.

—Con hombres como Óscar Chabut.

De repente los ojos de Pigou se aclararon como si acabara de encontrar un aliado.

—Mire, es cierto que le robé un poco de dinero. Bastante menos de lo que él gastaba cada mes en propinas. Pero el verdadero ladrón era él. Él me robó mi dignidad, el orgullo de ser un hombre, me aniquiló hasta el punto que incluso llegó a darme vergüenza vivir.

—¿Por qué se le ocurrió la idea de robar pequeñas sumas?

—Tengo que decírselo todo, ¿verdad?

—Si no lo hiciera así no le valdría la pena haber venido.

—Usted vio a mi mujer. ¿Qué opina de ella?

—La conozco muy poco. Se casó para dejar de trabajar, y de lo que estoy sorprendido es de que siguiera haciéndolo aún durante tres años.

—Dos años y medio.

—Es de esas mujeres que quieren vivir tranquilas en su casa y basta.

—¿Se dio usted cuenta?

—Saltaba a la vista.

—A menudo, por la noche, era yo quien tenía que arreglar la casa. Si la hubiera escuchado, todos los días habríamos ido al restaurante para evitarle trabajo. No creo que ella tenga la culpa de eso. Es linfática. Sus hermanas también son como ella.

—¿Viven en París?

—No. Una vive en Argelia, está casada con un ingeniero. La otra vive en Marsella y tiene tres hijos.

—¿Por qué no tuvieron ustedes hijos?

—A mí me hubiera gustado, pero Liliane no quería de ninguna manera.

—Comprendo.

—Tiene otra hermana y un hermano…

Se encogió de hombros y añadió:

—¿A qué viene hablar ahora de esto? Parece como si quisiera disminuir mi responsabilidad en los hechos.

Se bebió un sorbo de ron y encendió otro cigarrillo.

—Le he hecho levantar a esta hora tan…

—Continúe. Su mujer le humillaba también.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Le reprochaba que ganara poco dinero, ¿no?

—Me decía continuamente que no sabía por qué se había casado conmigo.

»Suspiraba y decía:

»—Y pensar que tendré que pasar el resto de mi vida en un apartamento de dos habitaciones, sin poder tener siquiera una asistenta nunca.

Parecía como si estuviera hablando consigo mismo, no miraba a Maigret sino a una esquina de la alfombra.

—¿Ella le engañaba?

—Sí. Desde el primer año de nuestro matrimonio. Sólo me enteré de ello dos o tres años después. Un día que tuve que salir del despacho durante las horas de trabajo para ir al dentista, la vi del brazo de un hombre, junto a la Madeleine; los vi entrar a los dos en un hotel.

—¿Le dijo usted algo de eso a su mujer?

—Sí. Pero aún fue ella la que me lleno de reproches. Me dijo que yo no le proporcionaba el tipo de vida que una mujer joven podía esperar. Se quejó de que por la noche yo tenía sueño y de que tenía que llevarme casi a la fuerza al cine. Me dijo un montón de verdades de este tipo. Y añadió que yo no la satisfacía sexualmente…

Al decir aquello había enrojecido, aquella acusación debía haber sido la que le resultó más penosa.

—Un día, el día de su cumpleaños, hará ahora tres años, cogí de la caja lo justo para poder hacer una buena cena y la llevé a un restaurante de los Grandes Bulevares.

»—Creo que me van a aumentar el sueldo —le dije.

»—Ya sería hora. A tu jefe le tendría que dar vergüenza pagarte lo que te paga. Si yo fuera a verle, yo sí que sabría lo que tengo que decirle.

—¿Usted sólo cogía pequeñas cantidades?

—Sí. Al principio dije que me habían aumentado cincuenta francos al mes. Pero mi mujer no tardó en encontrar insuficiente esta cantidad y, por así decirlo, me aumenté el sueldo en cien francos.

—¿No temía usted ser descubierto?

—En mí se había convertido ya en un hábito aquello. Nadie controlaba mis libros. ¡Yo era tan poca cosa en el engranaje de aquel gran negocio!

—Una vez usted cogió un billete de quinientos francos.

—Sí, por Navidad. Dije que me habían dado una gratificación. Yo mismo acababa casi por creer en mis propias mentiras. Aquello me daba importancia ante mí mismo incluso.

»Mire, yo nunca tuve de mí un gran concepto. Mi padre habría querido que yo entrara también en el Crédit Lyonnais, mas para ello habría tenido que competir con gente más lista que yo. En el Quai de Charenton yo vivía tranquilo en mi rincón y nadie se ocupaba prácticamente de mí.

—¿Cómo descubrió Chabut los desfalcos que usted le hacía?

—No fue él quien lo descubrió, sino el señor Louceck. De vez en cuando venía a echarle un vistazo a mi contabilidad. Debía de ver algo que le hizo sospechar. Pero en lugar de hablarme de ello y de empezar a hacerme preguntas, fingió que no veía nada y habló de ello con Chabut.

—¿Era en junio?

—Sí, a finales de junio. El 28 de junio, me acordaré toda la vida. Me hizo subir a su despacho. La secretaria estaba allí y no la hizo salir. Yo no estaba intranquilo porque no creía que hubieran podido ser descubiertos mis pequeños manejos.

—Él le hizo sentar.

—Sí. ¿Cómo lo sabe usted?

—La Saltamontes, quiero decir Anne-Marie, me contó la escena. Al cabo de unos momentos de haber entrado usted en el despacho ella estaba tan nerviosa como usted.

—Y a mí me acababa de humillar el verme arrastrado por el suelo delante de una mujer por añadidura. Chabut supo encontrar las palabras más despreciativas, las más hirientes. Habría preferido verle llamar a la policía, se lo aseguro. Se habría dicho que hasta disfrutaba con todo aquello. Cada vez que yo creía que ya se había acabado, empezaba otra vez y con nuevos bríos. ¿Y sabe qué era lo que más reprochaba? El haberle robado pequeñas cantidades.

»Me dijo que él habría sabido respetar a un verdadero ladrón, pero no a un principiante sin ninguna envergadura como yo.

Se calló un momento para tomar aliento; acababa de hablar con cierta vehemencia y la cara se le había puesto colorada. Bebió un trago.

Maigret le imitó.

—Cuando me dijo que me acercara a él, no tenía la menor idea de lo que iba a hacer, pero sin embargo sentí miedo. La bofetada me alcanzó en plena cara y la huella de sus dedos debió quedar visible en mi rostro durante un buen rato.

»Nadie me había abofeteado nunca. Ni siquiera cuando era niño, mis padres nunca me pegaban. Me quedé allí, vacilante, y sin acabar de reaccionar aún, entonces me dijo algo así como:

»—Y ahora váyase…

»No sé si fue entonces o un poco antes cuando me dijo que no me daría ningún certificado y que además ya se cuidaría él de que no encontrara ningún empleo honorable.

—También él se sentía humillado —murmuró Maigret suavemente.

Pigou se volvió vivamente hacia él, se lo quedó mirando tan sorprendido que hasta abrió la boca.

—Entonces él le dijo que nadie se burlaba de él impunemente.

—Es verdad. No comprendí que aquélla era la oculta razón de su actitud. ¿Cree usted que se sentía vejado?

—Más que vejado. Era un hombre fuerte, un hombre al menos que se consideraba como tal y que había tenido éxito en cuanto había emprendido. No olvide que empezó de puerta a puerta vendiendo enciclopedias.

»Para él usted era un ser que apenas existía. Usted era aquel que estaba en un cuarto de los bajos, un lugar en el que el apenas ponía los pies, y lo tenía allí como si le luciera un favor casi.

—Desde luego, así era.

—Él también tenía necesidad de afianzar su confianza en sí mismo, por eso se dedicaba a seducir a todas las mujeres que veía a su alrededor.

Gilbert Pigou levantó las cejas; de repente se sentía inquieto.

—¿Quiere usted decir que era un tipo que en el fondo tendría que habernos inspirado compasión?

—Todos nosotros podemos inspirar compasión. Sólo trato de comprender. No quiero fijar las responsabilidades de nadie. Usted dejó el Quai de Charenton. ¿Y adónde fue de momento?

—Eran las once de la mañana. Yo no estaba nunca fuera a esta hora. Hacía mucho calor. Anduve a la sombra de los plátanos todo a lo largo de los muelles de Bercy, entré en una taberna cerca del puente de Austerlitz y me bebí dos o tres coñacs, no recuerdo exactamente.

—¿Comió usted en compañía de su mujer?

—Hacía mucho tiempo que no comíamos juntos al mediodía. Anduve mucho y bebí, luego entré en un cine donde se estaba algo más fresco que en la calle, tenía la camisa empapada de sudor. Ya recordará usted que aquel mes de junio fue de lo más tórrido.

Se tenía la impresión de que no quería omitir ningún detalle.

Sentía la necesidad de explicarse y, ya que encontraba quien se lo permitía y quien le escuchaba con evidente interés, se esforzaba en no dejar nada en la sombra.

—¿Y por la noche su mujer no se dio cuenta de que usted había bebido?

—Le dije que el personal me había pagado unas copas porque había subido de categoría, acababan de trasladarme a la avenida de la Ópera.

Maigret no sonreía ante aquella ingenuidad; al contrario, su expresión era muy grave.

—¿Y cómo se las arregló usted para poderle entregar el sueldo a su mujer al día siguiente?

—No tenía ahorros. Sólo me daba cuarenta francos al mes para los cigarrillos y el metro. Tenía que encontrar algo. Estuve pensando en ello casi toda la noche. Al salir le dije que no iría a cenar porque pasaría una gran parte de la noche arreglando mi nuevo despacho.

»La víspera no había pensado en entregar la llave de la caja fuerte. Debía de contener una cantidad más importante que la de los otros días, pues al día siguiente era día de pago.

»En el transcurso de los años que trabajé allí, algunas veces tuve que volver al despacho, por la noche, para acabar algún trabajo urgente. Tenía la llave de la puerta de entrada.

»Una vez que me la olvidé di la vuelta a la casa porque recordé que la puerta de atrás cerraba mal y que se podía mover el pestillo con un cortaplumas.

—¿No había guardián de noche?

—No. Esperé a que se hiciera de noche y entonces entré en el patio. La pequeña puerta, efectivamente, se abrió tal y como yo esperaba y entré de nuevo en mi antiguo despacho. Cogí un fajo de billetes sin ni contarlos.

—¿Era una cantidad grande?

—Más de tres meses de mi salario. Escondí los billetes aquella misma noche sobre el armario ropero, sólo me quedé lo que me tocaba a mí del mes. Salí cada día a la misma hora de casa. No podía decirle a Liliane que me habían despedido.

—¿Y por qué se inquietaba usted tanto por lo que ella pudiera pensar de usted?

—Porque era una especie de testigo. Desde hacía años me veía vivir con ojo crítico. Y yo quería que al menos una persona tuviera confianza en mí.

»Empecé a pasarme el día fuera tratando de encontrar un nuevo empleo. Creí que me sería fácil. Leía los pequeños anuncios y me dirigía apresuradamente hacia la dirección indicada. Algunas veces había hasta cola y había algunos hombres en ella que me daban pena, eran casi todos viejos, se les veía que esperaban sin esperanza.

»Me empezaban a hacer preguntas. La primera cosa que me preguntaban era qué edad tenía. Cuando yo decía que cuarenta y cinco años, la entrevista ya no solía durar más.

»—Lo que buscamos es un hombre joven, treinta años como máximo.

»Yo me creía joven. Me sentía joven. De día en día me iba decepcionando más. Al cabo de quince días ya no buscaba un puesto de contable, me habría contentado con una plaza de meritorio o de vendedor en unos grandes almacenes.

»En el mejor de los casos tomaban mi nombre y dirección:

»—Ya le escribiremos.

»Los que por un momento pensaban en la posibilidad de darme el empleo, me preguntaban dónde había trabajado antes. Tras las amenazas que había proferido Chabut yo no me atrevía a decírselo.

»—Un poco en todas partes. He vivido mucho tiempo en el extranjero.

»Tenía que precisar que había sido en Bélgica o en Suiza, pues yo sólo hablo francés.

»—¿Tiene usted certificados?

»—Sí, ya se los enviaré.

»Naturalmente, no volvía a poner los pies en aquellos sitios.

»A finales de junio la cosa fue peor. Muchos despachos estaban cerrados, o bien los jefes se habían ido de vacaciones. Todavía ese mes pude darle a mi mujer lo que ella consideraba mi sueldo; cogí la suma necesaria del envoltorio que tenía encima del armario.

»—Es raro, me dijo mi mujer, durante estos últimos tiempos pareces más cansado que cuando estabas en el Quai de Charenton.

»—Es porque aún no me he habituado a mi nuevo trabajo. Tengo que aprender a trabajar con ficheros. En la avenida de la Ópera se controlan los puntos de venta y hay más de quince mil. Ahora tengo mucha más responsabilidad.

»—¿Cuándo tendrás las vacaciones?

»—Este verano no podré cogerlas. ¿Tal vez por Navidad? Sería agradable gozar de unas vacaciones en la nieve. Tú puedes marcharte. ¿Por qué no te vas a pasar unas vacaciones de tres semanas o un mes con tu familia?

¿Comprendía Pigou toda la tragedia que encerraban sus palabras?

—Mi mujer se marchó para un mes. Se pasó quince días con sus padres, en Aix-en-Provence. Su padre es arquitecto. Después estuvo quince días en la casa alquilada en Bandol por una de sus hermanas, la que tiene tres niños.

»Yo me sentía perdido en París. Continuaba yendo a leer los pequeños anuncios a la calle Réaumur y cada vez iba más aceleradamente a los lugares que allí se indicaban. Siempre con un fracaso total.

»Empecé a darme cuenta de que Chabut tenía razón, no iba a encontrar ningún empleo.

»Empecé a ir a rondar por delante de su casa de la plaza Vosges, sin saber bien por qué, pero posiblemente debía estar de vacaciones en Cannes, tiene allí un apartamento.

—¿Usted le odiaba?

—Sí. Con todas mis fuerzas. Me parecía injusto que él se estuviera dorando al sol mientras yo me esforzaba inútilmente en tratar de encontrar trabajo en París, que cada vez estaba más vacío.

»Me quedaba encima del armario un poco más del sueldo de un mes.

»¿Pero y después? ¿Qué iba a hacer después? Le tendría que decir la verdad y estaba seguro de que ella me abandonaría. No era el tipo de mujer capaz de quedarse a mi lado si yo no podía mantenerla.

—¿Todavía la quería?

—Creo que sí. No lo sé.

—¿Y ahora?

—Tengo la sensación de que poco a poco ella se ha convertido en algo extraño para mí. Estoy sorprendido de haberme preocupado tanto por lo que pudiera pensar.

—¿Cuándo la vio usted por última vez?

—Volvió del Midi a finales de agosto. Le di lo que figuraba que era mi paga. Me quedé unos veinte días con ella aún, pero yo sabía que ya no quedaba nada para fin de mes.

»Una mañana me marché con la idea de no volver, de modo que no me llevé nada, a excepción de unos cientos de francos que quedaban.

—¿Fue usted a parar en seguida a la calle de la Grande-Truanderie?

—¿Sabía usted esto también? No. Cogí una habitación en un hotel barato pero todavía decente, escogí el barrio de la Bastilla porque así no corría el riesgo de encontrarme con mi mujer.

—¿Fue entonces cuando empezó a seguir a Óscar Chabut?

—Sabía dónde estaba a ciertas horas, empecé a rondar por la avenida de la Ópera, la plaza Vosges o el Quai de Charenton. Sabía también que casi todos los miércoles iba a la calle Fortuny con su secretaria.

—¿Cuál era su intención?

—No tenía ninguna. Era el hombre que había desempeñado el papel más importante en mi vida, me había robado mi dignidad y quitado toda posibilidad de remontar otra vez la pendiente.

—¿Iba usted armado?

Pigou se sacó la pequeña automática azulada del bolsillo del pantalón, se levantó y fue a ponerla en la mesita que estaba al lado de Maigret.

—La había cogido por si al final me decidía a suicidarme.

—¿Se sentía tentado a hacerlo?

—Pensaba en ello muchas veces, sobre todo por la noche, pero me daba miedo. Siempre he tenido miedo a los golpes y al dolor físico. Chabut tal vez tenía razón: soy un cobarde.

—Tengo que interrumpirle un momento, tengo que hacer una llamada. Ya verá usted en seguida por qué.

Llamó al Quai des Orfèvres.

—Póngame con el inspector Lapointe, por favor, señorita…

Pigou estuvo a punto de decir algo, pero se calló.

En la cocina la señora Maigret estaba preparando otros grogs.

Capítulo octavo

Capítulo octavo

—¿Eres tú? —preguntó Maigret.

—¿Aún no se ha acostado, jefe? No tiene usted voz de acabarse de despertar. No he recibido ningún informe más.

—Ya lo sé.

—¿Cómo puede usted saberlo? ¿Desde dónde me llama?

—Desde casa.

—Son las tres de la mañana.

—Ya puedes dar aviso a todos los hombres de que se retiren.

—¿Lo ha encontrado?

—Está aquí, frente a mí, estamos hablando tranquilamente los dos.

—¿Ha venido por propia voluntad?

—A mi edad no iba a correr tras él por el bulevar Richard-Lenoir.

—¿Cómo es?

—Normal.

—¿Me necesita para algo?

—Todavía no. Quédate en el despacho. Llama a todas las patrullas. Avisa a Janvier, Lucas, Torrence y Lourtie. Te llamaré más tarde.

Colgó de nuevo el auricular y se calló mientras la señora Maigret cambiaba los vasos vacíos por otros llenos.

—He olvidado decirle, Pigou, que aunque estemos en mi casa y no en el Quai des Orfèvres, sigo siendo un policía y por tanto me reservo el derecho de servirme de todo cuanto usted pueda decirme.

—Claro, es natural.

—¿Conoce usted a algún buen abogado?

—No. Ni bueno ni malo.

—Mañana necesitará uno cuando hable ante el juez de instrucción. Ya le daré algunos nombres.

—Gracias.

La llamada había enfriado un poco el ambiente, ahora resultaba menos acogedor.

—A su salud.

—A la suya.

Pigou dijo bromeando:

—Me parece que tardaré bastante en volver a beber un grog, ¿verdad? Me van a descuartizar vivo, ¿no?

—¿Por qué?

—Primero porque era un hombre rico e influyente, y luego porque no tendré razón que alegar.

—¿Cuándo se le ocurrió la idea de matarle?

—No lo sé. Tuve que dejar mi hotel de la Bastilla y entonces tuve que ir a la calle de la Grande-Truanderie. Era muy duro. Volvía al amanecer, tras haber descargado verduras en las Halles y cada noche antes de dormirme lloraba. Aquellos olores me repugnaban y los ruidos de la casa también. Me parecía que estaba al margen del mundo, en un universo distinto.

»Durante el día aún iba hasta la plaza Vosges, al Quai de Charenton o a la avenida de la Ópera y, dos o tres veces, incluso fui a ver si podía ver a Liliane a escondidas, me ocultaba en el cementerio Montparnasse.

»Cuando veía a Chabut cada vez más a menudo empezaba a murmurar a media voz:

»—¡Le mataré!

»Eran unas palabras que pronunciaba maquinalmente. No tenía intención de matarle. Desde lejos le miraba vivir, veía su enorme coche rojo, su rostro en el que se reflejaba siempre una gran seguridad en sí mismo, y atraían mi mirada también sus trajes maravillosamente cortados y sin una arruga.

»Yo, en cambio, cada vez resbalaba más rápido por la pendiente. El único traje que me había llevado de la calle Froidevaux cada vez estaba más arrugado y lleno de manchas. Mi impermeable no era suficiente para protegerme del frío del invierno, pero no tenía dinero para comprarme un abrigo, ni siquiera en una tienda de prendas usadas.

»Estaba en el quai, a una cierta distancia, cuando vi entrar a Liliane en el despacho del Quai de Charenton. Seguramente había ido primero a la avenida de la Ópera, puesto que era allí donde había que suponer que trabajaba yo.

»Estuvo allí mucho tiempo. Al cabo de un rato vi que Anne-Marie salía al patio a respirar un poco el aire y en seguida comprendí lo que debía estar pasando.

»No estaba celoso, pero era otra bofetada. Aquel hombre se comportaba como si todo le perteneciera.

»—¡Le mataré! —murmuré una vez más.

»Me alejé de allí arrastrando un poco la pierna. No quería que me viera mi mujer.

—¿Cuándo fue usted por primera vez a la calle Fortuny?

—Hacia finales de noviembre. Tenía que ahorrar hasta los billetes del metro.

Se rió un poco amargamente.

—Es una curiosa sensación, ¿sabe?, la de no tener ni cinco en el bolsillo y saber que nunca más podrás vivir como todo el mundo. En las Halles se ven algunos viejos con una terrible mirada de desesperación, pero también la tienen algunos jóvenes. ¿Tengo yo acaso esa mirada?

—No.

—Pues tendría que tenerla, porque me he convertido en un ser como ellos. Y, sin embargo, yo continuaba pensando en la bofetada. Se equivocó al pegarme. Tal vez habría sido capaz de olvidar las palabras, incluso las más despreciativas y las más hirientes. Pero me abofeteó como si yo fuera un chico malo.

—El miércoles pasado, mientras iba usted hacia la calle Fortuny, ¿sabía que sería la última vez?

—No valdría la pena haber venido aquí para no ser sincero, ¿verdad? No sabía que lo mataría, se lo juro, puede creerme. A usted yo no le mentiría.

—¿Cuál era su estado de ánimo?

—Pensaba que aquello no podía continuar. Había llegado a lo más bajo. Un día u otro me iban a coger en una redada o bien caería enfermo y me llevarían al hospital. Tenía que hacer algo.

—¿Qué, por ejemplo?

—Devolverle la bofetada. Cuando le viera salir con Anne-Marie del hotelito avanzaría hacia él y…

Movió la cabeza.

—Pero eso no era posible, él era mucho más fuerte que yo. Esperé a que fueran las nueve. Vi que se encendía la luz del «hall» y que salía solo. Tenía aún la automática en el bolsillo, pero no tardé ni un segundo en tenerla en la mano. Tiré sin apuntar casi, tiré tres o cuatro veces, ni lo sé.

—Cuatro.

—Mi primera idea fue quedarme donde estaba y esperar a la policía, pero temí que me golpearan. Entonces eché a correr hacia el metro de la avenida Villiers. Nadie me persiguió. De nuevo me vi en las Halles y maquinalmente me puse en la cola para empezar a descargar verduras. No habría podido quedarme solo en mi habitación.

»Eso es todo, señor comisario. Creo que no he olvidado nada.

—¿Por qué me llamaba usted?

—No lo sé. Me sentía solo y me decía que nadie me comprendería nunca. En los periódicos a menudo he leído artículos que hablan de usted. Me habría gustado conocerle. Había decidido dispararme una bala a la cabeza. Entonces busqué un último contacto, pero tenía miedo, no de usted, sino de sus agentes.

—Mis inspectores no golpean a nadie.

—Pues yo he oído decir que sí.

—Se dicen muchas cosas, Pigou. Puede usted encender el cigarrillo. ¿Todavía tiene miedo?

—No. Le llamé una segunda vez y después casi en seguida le escribí una carta desde un café del bulevar del Palais. Me sentía cerca de usted. Me habría gustado seguirle por las calles, pero no podía hacerlo porque siempre iba usted en coche. Con Chabut me había ocurrido lo mismo.

»Tenía que precederle, adivinar por adelantado dónde iría usted.

»Por eso estaba allí cuando fue usted al Quai de Charenton. Sabía que Anne-Marie acabaría por hablarle. Ni siquiera llegué a imaginar que no lo hiciera el primer día.

»Claro que aquella escena había tenido lugar en junio y para ella era historia pasada.

»Le vi en la plaza Vosges también.

—Y en el Quai des Orfèvres.

—Sí. Me decía que no valía la pena de que me ocultara porque acabarían cogiéndome igualmente. Usted no habría tardado en encontrarme, ¿verdad?

—Si se hubiera quedado usted en las Halles, posiblemente lo habrían arrestado ya esta misma noche. A las diez ya se había descubierto lo de la Fonda del Cisne y seguramente, en el transcurso de la noche, le habrían encontrado en alguna de las tabernas de la misma calle. ¿Se dio usted a la bebida?

—No.

—Pues es raro que uno descienda tanto por la pendiente sin que se entregue a ella.

—Pensé incluso en entrar en el Quai des Orfèvres para pedir que me dejaran hablar con usted. Pero me dije que iría a parar a las manos de cualquier inspector y que no tendría la suerte de poder verle a usted personalmente. Por eso vine al bulevar Richard-Lenoir.

—Le he visto.

—También yo. Mi idea era subir a verle al piso, su figura se recortaba en el rectángulo de la ventana, con la luz detrás y con el batín puesto parecía enorme. Me dio miedo y me alejé rápidamente. He ido dando vueltas por el barrio durante horas, he pasado más de cinco veces por delante de su casa, pero ya no había luz.

—¿Me permite un momento?

De nuevo marcó el número del Quai des Orfèvres.

—Póngame con Lapointe, por favor. ¡Oiga! ¿Los hombres se han ido ya a sus casas? ¿Quién está ahí contigo?

—Lucas está de guardia. Janvier acaba de llegar ahora.

—Venid los dos a casa con un coche.

—¿Ahora se me llevarán? —preguntó Pigou cuando Maigret volvió a colgar.

—Es preciso.

—Comprendo que tiene que ser así, pero me da miedo, es como ir a casa del dentista.

Había matado a un hombre. Había ido por su pie hasta la casa del comisario, pero su sentimiento dominante era el miedo. Miedo a los golpes, a la brutalidad.

Apenas si hablaba de su crimen.

Maigret se acordaba del joven Stiernet que había matado a su abuela a cuchilladas y apenas si había dicho:

—No lo he hecho a propósito.

Se quedó mirando largamente a Pigou como si tratara de ver hasta el fondo de su alma. El contable se sentía turbado por aquella mirada.

—¿No tiene nada más que preguntarme? —dijo Pigou.

—Creo que no.

¿Para qué preguntarle si lamentaba haber hecho aquel gesto de la calle Fortuny? ¿Acaso Stiernet lamentaba haber matado?

Sin duda le preguntarían aquello cuando estuviera ante el tribunal, y si contestaba la verdad habría distintas reacciones entre el público y también entre los miembros del tribunal.

Permanecieron un buen rato en silencio, Maigret acabó de vaciar su vaso. Después se oyó el ruido de un coche que se paraba delante de la casa, una portezuela se cerró ruidosamente e inmediatamente se oyó otro ruido análogo.

Maigret encendió una última pipa, más para simular que estaba haciendo algo que por otra cosa. Se oían pasos en la escalera.

Fue a abrir la puerta.

Los dos hombres miraron curiosamente el salón en el que la luz formaba nubes azuladas alrededor de la lámpara del techo.

—Gilbert Pigou. Acabamos de tener una larga entrevista. Mañana procederemos al interrogatorio oficial.

El contable los miraba algo más tranquilizado al ver su comportamiento. No tenían aspecto de golpear a nadie.

—Lo vais a llevar al Quai y le dejaréis dormir algunas horas. Estaré allí al mediodía.

Lapointe le hizo una señal que Maigret de momento no comprendió, estaba terriblemente cansado. El inspector señalaba las manos, evidentemente quería decir:

—¿Le pongo las esposas?

Maigret se volvió hacia Pigou.

—No es que desconfíen de usted —murmuró—. Cuando esté en el Quai des Orfèvres se las sacarán. Es el reglamento.

Cuando estuvo en el rellano, Pigou se volvió. Tenía lágrimas en los ojos. Miró una vez más a Maigret como para darse ánimos. ¿Lloraba acaso por sí mismo?

FIN

Epalinges, 29 de septiembre de 1969.

GEORGES SIMENON nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.