En el Bois de Boulogne aparece muerto un desvalijador de pisos, un viejo profesional con quien Maigret ha logrado unas relaciones que son casi de amistad. El muerto —Honoré Cuendet— es un palanquetero hábil, metódico. No tiene amigos, no forma parte de ninguna banda. Vive con su madre, tiene una amiga desde hace años… Cuendet es un pequeño burgués apacible y amante de las minucias cotidianas: su vaso diario de vino blanco en la taberna de siempre, la paz casi hogareña con Evelline, y de vez en cuando, para no enmohecerse, un palanquetazo con la máxima limpieza profesional. ¿Qué se esconde tras el crimen?

Georges Simenon

Maigret y el ladrón perezoso

Comisario Maigret - 57

ePub r1.0

Titivillus 10.08.2022

Título original: Maigret et le voleur paresseux

Georges Simenon, 1961

Traducción: G. T. Malvido

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Maigret tuvo consciencia de un ruido no lejos de su cabeza y comenzó a agitar, inquieto, uno de sus brazos fuera de las sábanas. Se daba cuenta de que estaba en su cama, y también de la presencia de su mujer, la cual, más espabilada que él, esperaba en la obscuridad sin atreverse a decir nada.

Pero se equivocaba —por lo menos durante unos segundos— acerca de la naturaleza de aquel ruido insistente, agresivo, imperioso. Y la culpa de la equivocación la tenía el invierno, el excesivo frío.

Tuvo la impresión de que sonaba el despertador, cuando en realidad, después de casado, no había vuelto a tener semejante aparato en la mesilla de noche. Aquella sensación se remontaba a tiempos anteriores incluso a la adolescencia: a su infancia, cuando era monaguillo y ayudaba a misa a las seis de la mañana. Y sin embargo, había ayudado a misa en primavera, verano, en otoño. ¿Por qué aquel recuerdo que le volvía automáticamente era un recuerdo de oscuridad, de hielo, de dedos torpes, de zapatos que aplastaban una fina capa de hielo por el camino?

Tiró su vaso, como le ocurría a menudo, y la señora Maigret encendió su lámpara en el momento en que la mano de Maigret alcanzaba el teléfono.

—Maigret… Sí…

Eran las cuatro y diez; fuera había ese particular silencio de las noches más frías de invierno.

—Aquí Fumel, señor comisario…

—¿Cómo?

Oía mal. Se diría que su interlocutor hablaba a través de un pañuelo.

—Fumel del XVI…

El hombre ahogaba su voz como si temiese ser oído por alguien que se encontrase en una habitación vecina. Ante la ausencia de reacción del comisario, añadió:

—Arístides…

¡Arístides Fumel, acabáramos! Maigret estaba ahora despierto, y se preguntaba por qué diablos el inspector Fumel, del XVI distrito, lo despertaba a las cuatro de la madrugada.

Y por qué, además, su voz sonaba misteriosa, incluso furtiva.

—No sé si hago bien en telefonearle… hace un momento he avisado a mi jefe directo, el comisario de policía… Me ha dicho que llamara al Juzgado y he hablado con el substituto de guardia…

La señora Maigret, que solo oía las respuestas de su marido, se había levantado ya; se puso las zapatillas con las puntas de los pies y se envolvió en su bata acolchada; luego se dirigió a la cocina, donde en seguida se dejó oír el silbido del gas, y después el ruido del agua en la cacerola.

—En realidad, no sé qué hacer, ¿comprende? El substituto me ha ordenado volver al lugar en cuestión y esperarlo. No soy yo quien ha descubierto el cuerpo, sino dos agentes ciclistas…

—¿Dónde?

—¿Cómo?

—¡Digo que dónde!

—En el Bois de Boulogne… Camino de Poteaux… ¿Conoce usted el sitio?… Da a la avenida Fortunée, no lejos de la Puerta Dauphine… Se trata de un hombre de cierta edad… más o menos de la mía… Por lo que he podido ver, no lleva nada en los bolsillos, ningún papel… No he movido el cuerpo, por supuesto… No sé por qué, pero encuentro algo raro, y he preferido telefonearle… Preferiría que en el Juzgado no lo sepan…

—Te lo agradezco, Fumel…

—Me vuelvo allá en seguida, no vaya a ser que lleguen antes que de costumbre…

—¿Dónde estás?

—En el puesto de la Faisanderie… ¿Piensa usted venir?

Maigret dudó, sumido todavía en el calor de la cama.

—Sí.

—¿Y qué va usted a decir?

—No lo sé aún. Ya se me ocurrirá.

Estaba humillado, casi furioso, pero no era la primera vez en los últimos seis meses. El bueno de Fumel no tenía culpa de nada. La señora Maigret, en el vano de la puerta, le recomendó:

—Abrígate. Está helando duro.

Al separar las cortinas, Maigret descubrió escarcha en los cristales. Los faroles de gas tenían esa luminosidad especial que solo adquieren los días de frío intenso, y en el bulevar Richard-Lenoir no se veía un alma; no se oía un solo ruido, y solo había una ventana con luz, enfrente, sin duda de alguien enfermo.

Ahora, ¡los obligaba a andar con mentiras! Es decir, el Juzgado, las gentes del Ministerio del Interior, todos los nuevos legisladores, en fin, salidos de las grandes escuelas, y que se habían metido en la cabeza la idea de organizar el mundo según sus maneras de pensar.

Para aquellos, la policía constituía un engranaje inferior, un poco vergonzoso, de la Justicia con mayúscula. Había que desconfiar de ella, vigilarla, emplearla en un cometido subalterno.

Fumel pertenecía a la vieja época, como Janvier, como Lucas, como veinte más de los colaboradores de Maigret, pero los otros se acomodaban a los nuevos métodos y a los nuevos reglamentos, y solo pensaban en preparar exámenes para ascender más rápidamente.

El pobre Fumel nunca había podido ascender, ¡por su incapacidad para aprender ortografía y redactar un informe!

El primer avisado tenía que ser el procurador, o uno de los substitutos; tenía que ser asimismo el primero en llegar, en compañía de un juez de instrucción medio dormido, y aquellos señores emitirían entonces su parecer como si hubieran pasado su vida descubriendo cadáveres y conociesen mejor que nadie a los criminales.

En cuanto a la policía… La encargarían de los requisitorios…

—Hará usted esto o aquello… Detendrá a tal persona y me la traerá a mi despacho…

—¡Y sobre todo, no le haga preguntas! Hace falta no salirse de las normas…

Había muchísimas normas; el Boletín oficial publicaba montones de textos, a veces contradictorios, y los policías tenían que andar con cuidado para no meter la pata y dar pie, como consecuencia, a las protestas de los abogados.

Maigret se vistió, gruñendo. ¿Por qué, cuando lo despertaban de aquella manera, las noches de invierno, el café sabía de un modo peculiar? También el olor del piso era diferente, y le recordaba la casa de sus padres cuando se levantaba a las cinco y media de la mañana.

—¿Llamas al departamento para que te manden un coche?

¡No! Si llegaba allí con un coche del Quai, se arriesgaba a que le pidieran cuentas.

—Telefonea a la estación de taxis…

No le rembolsarían la carrera, a no ser que, en caso de tratarse de un crimen, descubriera al asesino en un plazo muy breve. Solo le rembolsaban los gastos de taxis en caso de éxito. Y aun así, había que demostrar que había sido el único medio de trasladarse de un sitio a otro.

Su mujer le tendió la gruesa bufanda de lana.

—¿Llevas los guantes?

Maigret hurgó en los bolsillos de su abrigo.

—¿No quieres comer algo?

No tenía hambre. Parecía enfadado, pero en el fondo aquellos momentos le gustaban, y quizá una vez retirado serían los que más echara de menos.

Bajó las escaleras, y encontró el taxi en la puerta, con el vapor blanco saliendo del tubo de escape.

—Al bosque de Boulogne… ¿Conoce usted el camino de los Poteaux?

—¿No voy a conocerlo, después de treinta y cinco años de oficio…?

Los viejos se consolaban así de su envejecimiento, a falta de otra cosa.

Los asientos estaban helados. Se cruzaron con algunos coches vacíos, autobuses también vacíos que se dirigían hacia el principio de línea. Aún no estaban encendidos los primeros bares. En los Campos Elíseos, las mujeres hacían la limpieza en las oficinas.

—¿Otra muchacha asesinada?

—No sé… No creo…

—Pienso que no habría encontrado muchos clientes en el Bosque, con este tiempo.

Su pipa también tenía un gusto diferente. Metió las manos en los bolsillos y calculó que hacía por lo menos tres meses que no veía a Fumel, al que conocía desde hacía… más o menos desde su propia entrada en el Cuerpo, en la época en que trabajaba como comisario de distrito.

Fumel ya era por entonces feo, y le molestaban burlándose de él, primero, porque sus padres habían tenido la idea de ponerle Arístides, y después, porque, a pesar de su físico, andaba con dramas amorosos perpetuamente.

Se había casado, y su mujer, un año después, había desaparecido sin dejar señal. Arístides había removido cielo y tierra. Durante años, su descripción había estado en el bolsillo de todos los policías y gendarmes de Francia, y Fumel corría al depósito de cadáveres cada vez que alguien pescaba en el Sena un cadáver del sexo femenino.

La cosa se había convertido en leyenda.

—Nadie me quitará de la cabeza que le ha ocurrido alguna desgracia que iba dirigida a mí…

Tenía un ojo fijo, más claro que el otro, casi transparente, a causa de lo cual su mirada resultaba muy molesta.

—La querré toda mi vida… Y sé que un día la encontraré…

¿Continuaba con la misma esperanza a los cincuenta y un años? Esto no impedía que, periódicamente, se enamorase, y la suerte seguía cebándose en él, pues todas sus aventuras traían complicaciones inverosímiles y terminaban mal.

Se había visto acusado de alcahuetería, con todas las apariencias de razón, a causa de una tipa que se burlaba de él, y había estado a punto de ser borrado del Cuerpo.

¿Y cómo era posible que, tan ingenuo y torpe en sus asuntos privados, fuese uno de los mejores inspectores de París?

El taxi pasó la Puerta Dauphine, volvió a la derecha en el Bosque y en seguida se distinguió el resplandor de una linterna. Poco después se veían unas sombras, al borde de una alameda.

Maigret bajó del coche y pagó la carrera. Se acercaba una silueta.

—Llega usted antes que ellos… —suspiró Fumel golpeando los pies contra el suelo helado para recalentarse.

Apoyadas a un árbol descansaban dos velos. Los agentes de esclavina taconeaban también contra el suelo; un hombre bajito con sombrero gris perla, miraba la hora en su reloj con impaciencia.

—El doctor Boisrond, del estado civil…

Maigret le estrechó la mano distraídamente y se dirigió luego hacia un bulto obscuro que había al pie de un árbol. Fumel enfocó la luz de su linterna.

—Creo, señor comisario —explicó—, que comprenderá usted lo que quiero decir… Yo encuentro que hay algo que no va…

—¿Quién lo ha descubierto?

—Esos dos agentes ciclistas, cuando hacían su ronda…

—¿A qué hora?

—A las tres y doce minutos… Primero, creyeron que era un saco abandonado al borde del camino…

En tierra, sobre las hierbas endurecidas por el hielo, el hombre resultaba un informe montón. No estaba tirado a lo largo, sino encogido sobre sí mismo, casi enroscado, y de la masa salía una mano, aún crispada, como si intentara coger algo.

—¿De qué ha muerto?

—Apenas me he atrevido a tocar nada antes de la llegada del Juzgado, pero, por lo que se me alcanza, le han aplastado el cráneo con uno o varios golpes dados con un objeto muy pesado…

—¿El cráneo? —insistió el comisario.

Porque a la luz de la linterna la cara era una masa de carne tumefacta y sanguinolenta.

—No puedo afirmar nada antes de la autopsia, pero juraría que esos golpes han sido dados después, cuando el hombre ya estaba muerto, o por lo menos moribundo…

Y Fumel, mirando a Maigret en la obscuridad, terminó:

—¿Comprende usted lo que quiero decir, jefe? Las ropas eran de buena calidad, sin lujo, vestidos del tipo que suelen usar los funcionarios o los retirados.

—¿Dices que en los bolsillos no hay nada?

—Lo he palpado prudentemente y no he sentido ningún objeto… Y ahora, mire usted alrededor…

Fumel iluminó con la linterna el suelo alrededor de la cabeza del muerto, donde no se veía ninguna mancha de sangre.

—No ha sido golpeado aquí. El doctor está de acuerdo, pues, dadas las heridas que tiene, ha debido sangrar abundantemente. Lo han traído al Bosque, sin duda, en coche. Incluso parece, por la forma en que está acurrucado, que fue empujado desde el auto, sin que los que lo traían se tomaran el trabajo de bajar.

El Bosque de Boulogne estaba silencioso, quieto como un decorado de teatro, con sus faroles, de trecho en trecho, dibujando un halo regular de luz blanca.

—Cuidado… Creo que están aquí…

Un auto llegaba en la dirección de la Puerta Dauphine, un largo coche negro que buscaba el camino. Fumel agitó su linterna y se precipitó hacia la portezuela.

Maigret, fumando su pipa a pequeñas chupadas, quedó aparte.

—Es aquí, señor substituto… El comisario de policía tuvo que ir al hospital Cochin para una comprobación, pero estará aquí en seguida…

Maigret había reconocido al magistrado, un tipo alto, delgado, de unos treinta años, llamado Kernavel. También reconoció al juez de instrucción, con el que raramente había tenido ocasión de trabajar y que en cierto modo estaba a caballo entre los antiguos y los nuevos: un tal Cajou, moreno, de una cuarentena de años. En cuanto al escribiente, se mantenía todo lo apartado posible del cadáver, como si temiera que el espectáculo le hiciera vomitar.

—Qué… —empezó a decir el substituto.

Miró la silueta de Maigret y frunció las cejas.

—Perdón. No le había visto. Cómo, ¿usted por aquí?

Maigret se contentó con un gesto vago, y una frase más vaga aún:

—Una casualidad…

Y Kernavel, molesto, en adelante se dirigió solo, de modo evidente, a Fumel.

—¿De qué se trata, exactamente?

—Dos agentes ciclistas, mientras hacían su ronda, encontraron el cuerpo, hace poco más de una hora. He avisado al comisario de policía, pero tenía que pasar antes, como ya le he dicho, por el hospital Cochin para una comprobación urgente, y me ha encargado de prevenir al Juzgado de guardia. Inmediatamente después he llamado al doctor Boisrond…

El substituto buscó a su alrededor al médico.

—¿Qué ha descubierto usted, doctor?

—Fractura de cráneo; probablemente fracturas múltiples…

—¿Un accidente? ¿Cree usted que habrá sido atropellado por un coche?

—Lo han golpeado varias veces. Primero, en la cabeza, y después en la cara, con un instrumento contundente.

—¿Está usted, pues, seguro de que se trata de un asesinato?

Maigret habría podido callarse, dejar hacer, dejar hablar. Avanzó un paso.

—Quizá se ganaría tiempo previniendo a los especialistas de la Identidad Judicial.

El substituto continuó dando sus instrucciones a Fumel.

—Envíe uno de los agentes a telefonear…

Estaba pálido de frío. Todo el mundo tenía frío, en torno al cuerpo inmóvil.

—¿Un vagabundo?

—No está vestido de vagabundo, y además, con este tiempo, apenas andan por el Bosque.

—¿Desvalijado?

—Que yo sepa, no tiene nada en los bolsillos.

—¿Alguno que volvía a casa y que ha sido atacado?

—No se ve sangre por tierra. El doctor piensa, como yo, que el crimen no ha sido cometido aquí.

—En ese caso, se tratará seguramente de un arreglo de cuentas.

El substituto lo dijo con tono definitivo, satisfecho de haber encontrado una solución adecuada al problema.

—El crimen habrá sido cometido en Montmartre y los truhanes que lo hicieron se han desembarazado del cuerpo arrojándolo aquí…

Se volvió hacia Maigret.

—No creo, señor comisario, que sea asunto para usted. Debe usted tener importantes cosas entre manos. Por cierto, ¿por dónde andan ustedes respecto al atraco de la sucursal de Correos del distrito XIII?

—Todavía en ninguna parte.

—¿Y los atracos anteriores? ¿Cuántos han habido, nada más que en París, en quince días?

—Cinco.

—Es la cifra que yo pensaba. Me sorprende muchísimo encontrarle aquí, ocupado en este asunto sin importancia.

No era la primera vez que Maigret oía la misma canción. Los señores del Juzgado estaban asustados por la ola de criminalidad, como ellos decían, y sobre todo por los espectaculares robos que, como sucede en cuanto ocurren periódicamente, se multiplican desde hacía cierto tiempo.

Ello significaba que una nueva banda, un nuevo gang, para emplear la palabra tan querida a los periodistas, se había formado recientemente.

—¿Sigue sin indicios?

—En absoluto.

No era completamente cierto. Si bien no tenía ningún indicio propiamente hablando, no por ello dejaba de existir una teoría más o menos convincente y que los hechos parecían confirmar. Pero aquello no afectaba a nadie, y menos al Juzgado.

—Escuche, Cajou. Usted va a encargarse del asunto. Hágame caso, y procure que se le dé la menor publicidad posible. Es un hecho banal, un crimen crapuloso y, le aseguro, si los malos tipos empiezan a matarse entre sí, mejor para todo el mundo. ¿Me comprende?

Se dirigió de nuevo a Fumel.

—¿Es usted inspector en el XVI?

Fumel asintió con la cabeza.

—¿Desde hace cuánto tiempo trabaja usted en la policía?

—Treinta años… Veintinueve, exactamente…

A Maigret:

—¿Está bien considerado?

—Es un hombre que conoce su oficio.

El substituto arrastró al juez aparte y le habló en voz baja. Cuando los dos hombres volvieron, Cajou parecía un poco embarazado.

—Bien, señor comisario, le agradezco haberse molestado. Yo permaneceré en contacto con el inspector Fumel, al que daré instrucciones. Si, en determinado momento, creo que necesito ayuda, le enviaré un requisitorio o lo llamaré a mi despacho. Tiene usted entre manos una tarea demasiado importante y urgente que cumplir para que lo retenga más tiempo.

Maigret no estaba pálido solo de frío; apretó tan fuerte su pipa entre los dientes que la ebonita crujió ligeramente.

—Señores… —pronunció como para retirarse.

—¿Tiene usted algún medio de transporte?

—Encontraré un taxi en la Puerta Dauphine.

El substituto vaciló, estuvo a punto proponerle llevarle, pero ya el comisario se alejaba tras haber saludado con la mano a Fumel.

Y sin embargo, media hora más tarde, Maigret hubiera podido decirles bastantes cosas sobre el muerto. Aún no estaba muy seguro, y por eso no había dicho nada.

Desde que se había inclinado sobre el muerto había tenido la impresión de que se trataba de alguien conocido. A pesar de que su cara había sido reducida a una masa, el comisario hubiera jurado que lo había reconocido.

Le faltaba solo una pequeña prueba, que se descubriría al desnudar el cadáver.

Claro que, si tenía razón, se llegaría al mismo resultado por las huellas dactilares.

En la parada encontró al mismo taxi que lo había llevado.

—¿Ya terminó?

—A mi casa, al bulevar Richard-Lenoir.

—Comprendido. Trabajo rápido… ¿De qué se trataba?

Había un bar abierto en la plaza de la República, y Maigret estuvo a punto de hacer parar el coche para beber cualquier cosa. No lo hizo, por cierto pudor.

Su mujer, a pesar de haberse acostado otra vez, le esperaba; le oyó subir las escaleras y le abrió la puerta. También ella estaba asombrada:

—¿Ya?

Y después, en seguida, con voz inquieta:

—¿Qué pasa?

—Nada. Esos señores no me necesitan.

Le hablaba de sus cosas lo menos posible. Era raro que, en su casa, mencionase los asuntos del Quai des Orfèvres.

—¿Has comido?

—No.

—Voy a prepararte el desayuno. Deberías bañarte en seguida para entrar en calor.

Maigret ya no tenía frío. Su cólera se había convertido en melancolía.

No era el único, de la P. J., en sentirse desalentado, y el director había hablado dos veces de presentar la dimisión. Sin duda no tendría una tercera oportunidad, pues estaban tratando de remplazarlo.

Como ellos decían, se estaba reorganizando. Jóvenes instruidos, bien educados, salidos de las mejores familias de la República, estudiaban todos los problemas en el silencio de su despacho, buscando una eficacia mayor. De sus sabias meditaciones salían planes miríficos que se traducían, cada semana, en reglamentos nuevos.

Y, ante todo, la policía debía ser instrumento al servicio de la justicia. Un instrumento. Ahora bien, un instrumento no tiene cabeza.

El juez desde su gabinete, el procurador desde su prestigioso despacho, eran quienes dirigían la investigación y daban las órdenes.

E incluso, para ejecutar aquellas órdenes, ya no querían policías a la moda antigua, viejos «calcetines usados» que, como Arístides Fumel, no siempre conocían la ortografía.

¿Y qué hacer, ahora que sobre todo se trataba de llenar papelotes, con aquellas gentes que habían aprendido su oficio en la calle, pasando de la vía pública a los grandes almacenes y a las estaciones, y que conocían todos los bares del barrio, los golfos, las chicas, y capaces, llegada la ocasión, de discutir con ellos el «golpe» hablando su mismo lenguaje?

Ahora necesitaban diplomas, exámenes para cada etapa de su carrera y, cuando necesitaba encomendar una investigación, Maigret solo podía contar con los pocos antiguos que quedaban en su equipo.

Aún no lo habían substituido. Aguardaban, sabiendo que solo le faltaban dos años para retirarse.

Pero a pesar de todo comenzaban a vigilar atentamente sus pasos.

Todavía era de noche; tomó el desayuno mientras en las casas de enfrente se encendían las ventanas, cada vez más numerosas. Por culpa de aquel telefonazo estaba adelantado, y se sentía un poco entumecido, como cuando no se ha dormido bastante.

—¿Fumel no es ese que bizquea?

—Sí.

—¿Y que se le escapó la mujer?

—Sí.

—¿Y nunca apareció?

—Parece que está casada en América del Sur, y que tiene una pila de críos.

—¿Lo sabe él?

—¿Para qué?

También llegó temprano a la oficina y, a pesar de que ya había amanecido, tuvo que encender la bombilla de pantalla verde.

—Póngame con el puesto de guardia de la Faisanderie, por favor…

Era él quien se equivocaba. No quería ponerse sentimental.

—¡Oiga! ¿El inspector Fumel está ahí?… ¿Cómo? ¿Está redactando su informe?…

Siempre papeles, formulismos, tiempo perdido.

—¿Eres tú, Fumel?

Fumel hablaba otra vez con voz apagada, como si telefonease a escondidas.

—¿Han terminado su trabajo los de la Identidad Judicial?

—Sí. Se han ido hace una hora.

—¿Y ha estado ahí el médico legal?

—Sí. El nuevo.

También había un médico legal nuevo. El viejo doctor Paul, que todavía practicaba autopsias a los setenta y seis años, había muerto, y un tal Lamalle había venido a ocupar su puesto.

—¿Qué ha dicho?

—Lo mismo que su colega. El hombre no murió allí. No cabe duda que tuvo una fuerte hemorragia. Los últimos golpes en la cara se los dieron cuando ya estaba muerto.

—¿Lo han desnudado?

—En parte.

—¿Te has fijado si tenía un tatuaje en el brazo izquierdo?

—¿Cómo lo sabe usted?

—¿Un pez?… ¿Una especie de caballo marino?

—Sí…

—¿Han tomado las huellas dactilares?

—Deben estar ya con ellas en los ficheros.

—¿Y el cuerpo? ¿En el instituto médico-legal?

—Sí… ¿Sabe?… Hace un momento estaba de mal humor… Y todavía estoy… Pero no me he atrevido…

—Pues puedes escribir en tu informe que, con toda probabilidad, la víctima es un tal Honoré Cuendet, de origen suizo, un Valdense que ha pasado hace tiempo cinco años en la Legión Extranjera…

—El nombre me dice algo… ¿Sabe usted dónde vivía?

—No, pero sé dónde vive su madre, si aún vive. Me gustaría ser el primero en hablarle.

—Se enterarán.

Me da igual. Apunta la dirección, pero no vayas antes de que yo te avise. Es en la calle Mouffetard. No sé el número, pero es un entresuelo, encima de una panadería, casi en la esquina de la calle Saint-Medard.

—Se lo agradezco.

—De nada. ¿Estarás ahí mucho rato?

—Nadie me quita dos o tres horas para terminar de redactar ese condenado informe.

Maigret no se había equivocado y ello le causó cierta satisfacción, al mismo tiempo que una pizca de tristeza. Salió de su despacho, subió unas escaleras y entró en el departamento de fichas, donde trabajaban unos cuantos hombres vestidos con mandilones grises.

—¿Quién se ocupa de las huellas del muerto del Bosque de Boulogne?

—Yo, señor comisario.

—¿Has dado ya con él?

—En seguida.

—¿Cuendet?

—Sí.

—Gracias.

Casi alegre, atravesó una serie de pasillos y llegó a los altos del Palacio de Justicia. En las dependencias de la Identidad Judicial encontró a su viejo amigo Moers inclinado, también él, sobre expedientes. Nunca se habían acumulado tantos papelotes como en los seis últimos meses. Antes, es cierto, el trabajo administrativo era bastante importante, pero según los cálculos de Maigret, de poco tiempo a esta parte, ocupaba más o menos el ochenta por ciento del tiempo de los policías de todos los servicios.

—¿Te han traído la ropa?

—¿Del tipo del Bosque de Boulogne?

—Sí.

Moers señaló a dos de sus colaboradores que sacudían unas enormes bolsas de papel en las que habían sido encerrados los vestidos del muerto. Era la rutina, la primera operación técnica. Se trataba de recoger toda clase de polvo y analizarlo en seguida, lo cual a veces proporcionaba preciosas indicaciones acerca de la profesión de un desconocido, por ejemplo, o sobre el lugar donde tenía la costumbre de vivir, y a veces acerca del sitio donde el crimen había sido realmente cometido.

—¿En los bolsillos?

—Nada. Ni reloj, ni cartera, ni llaves. Ni siquiera un pañuelo. Lo que se dice nada.

—¿Y las marcas de la ropa interior y del traje?

—Ni arrancadas, ni descosidas. He anotado el nombre del sastre. ¿Lo quiere usted?

—Ahora no. El hombre está identificado.

—¿Quién es?

—Un viejo conocido mío, un tal Cuendet.

—¿Un delincuente?

—Un tipo tranquilo, el más tranquilo, sin duda, de los desvalijadores de pisos.

—¿Cree usted que habrá sido un cómplice el que lo mató?

—Cuendet nunca ha tenido cómplices.

—¿Por qué lo mataron?

—Eso mismo me pregunto yo.

También estaban allí trabajando con luz artificial, como ocurría en la mayoría de las oficinas de París. El cielo estaba de color acero y las calles tenían su suelo tan negro que parecía cubierto de una capa de hielo.

Las gentes caminaban de prisa, pegadas a las casas, con la cara precedida de una nubecita de vapor.

Maigret volvió junto a sus inspectores. Dos o tres estaban telefoneando; la mayoría escribían, también.

—¿Alguna novedad, Lucas?

—Seguimos buscando al viejo Fernand.

—Parece que alguien lo ha visto en París hace tres semanas, pero no lo asegura.

Un reincidente. Diez años antes, el tal Fernand, cuya identidad exacta nunca se había conocido, formaba parte de una banda que había cometido en unos cuantos meses un número impresionante de atracos.

Había caído toda la banda, y el proceso había durado cerca de dos años. El jefe había muerto en prisión, tuberculoso. Algunos cómplices seguían entre rejas, pero poco a poco, gracias a la reducción de las penas, iban saliendo unos tras otros.

Maigret no había hablado de esto hacía un momento al substituto enfurecido por el «recrudecimiento de criminalidad». Tenía sus ideas. Algunos detalles de los recientes atracos le inclinaban a creer que algunos perros viejos estaban complicados en los golpes, y que habían formado sin duda una nueva banda.

Bastaría con encontrar uno. Y, para esto, todos los hombres disponibles trabajaban pacientemente desde hacía casi tres meses.

Las investigaciones habían terminado por concentrarse en Fernand. Había sido puesto en libertad hacía un año y se había perdido su pista a los seis meses.

—¿Su mujer?

—Jura no haber vuelto a verle. Los vecinos confirman lo que dice. Nadie en el barrio ha visto a Fernand.

—Continuad, hijos míos… Si preguntan por mí… Si alguien del Juzgado pregunta por mí…

Vaciló.

—Decidle que he ido a tomar un vaso. Decidle cualquier cosa…

No podían impedirle ocuparse de un hombre al que conocía desde hacía treinta años y que era casi un amigo.

CAPÍTULO II

Era raro que hablase de su oficio, y más raro aún oírle expresar una opinión sobre los hombres y sus instituciones. No tenía confianza en las ideas, siempre demasiado preciosas para acomodarlas a una realidad, Maigret sabía esto bien, demasiado fluida.

Solamente con su amigo Pardon, el doctor de la calle Popincourt, llegaba a veces, después de una cena, a murmurar algo que, en rigor, podían considerarse confidencias.

Unas semanas antes, precisamente, se había dejado arrastrar por la charla con cierta amargura.

—La gente se figura, Pardon, que nosotros estamos para descubrir a los criminales y obtener sus confesiones. Es una de las muchas ideas falsas en circulación y a las que se acostumbra uno tanto que a nadie se le ocurre comprobar su realidad. Porque la verdad es que nuestro principal papel es el de proteger al Estado, ante todo, sea el Gobierno que sea, a las instituciones, y luego la moneda y los bienes públicos, los particulares y, por último, las vidas de los individuos…

»¿Ha tenido usted la curiosidad de hojear el Código Penal? Hay que llegar a la página 177 para encontrar textos que se refieren a los crímenes contra personas. Un día, cuando esté retirado, echaré la cuenta exacta. Digamos que las tres cuartas partes del Código, casi los cuatro quintos, se ocupan de bienes muebles e inmuebles, de la moneda falsa, de las falsedades de escrituras públicas o privadas, de las donaciones de herencias, etc., etc., en una palabra, de todo lo que se relaciona de cualquier manera con el dinero… Hasta el punto de que el artículo 274, que se refiere a la mendicidad en la vía pública, tiene prioridad sobre el artículo 295, relativo al homicidio voluntario…».

No obstante, aquella noche cenaron bien, y bebieron un Saint-Emilion inolvidable.

—En los periódicos se habla, sobre todo, de mi brigada, la Criminal, como se dice según la expresión ya consagrada, porque es la más espectacular. Y en realidad, para el Ministerio del Interior, tenemos menos importancia, por ejemplo, que el Departamento de Información General o que la Sección Financiera…

»Nos ocurre un poco como a los abogados criminalistas. Formamos la fachada, pero son los civiles quienes, en la sombra, hacen el trabajo serio…».

¿Hubiera hablado Maigret así veinte años antes? ¿O incluso solo seis meses antes, cuando aún no se sabía nada de aquellas transformaciones a las que tan a disgusto asistía?

Gruñendo, atravesó el puente Saint-Michel, con el cuello del abrigo levantado; el ventarrón obligaba a inclinarse con idéntico ángulo a todos los que caminaban en el mismo sentido.

Le ocurría con frecuencia el discurrir así, a media voz, con aspecto gruñón, y un día había sorprendido a Lucas diciéndole a Janvier, en la época en que este era nuevo en la casa:

—No hay que preocuparse. Aunque gruña, eso no quiere decir que esté necesariamente de mal humor.

Ni que se sintiese desgraciado, en definitiva. Simplemente que le preocupaba algo. Y hoy se trataba de la actitud del Juzgado, en el Bosque de Boulogne, y también de aquel estúpido fin de Honoré Cuendet al que habían aplastado la cara después de haber acabado con él.

—Decid que he ido a tomar una copa.

Se había llegado a este punto. Lo que interesaba a aquellos señores de arriba era acabar con la serie de atracos que causaban perjuicios a los Bancos, a las Compañías de Seguros, a las Cajas de Ahorro. Y también pensaban que los robos de coches iban siendo demasiado numerosos.

—¿Y si los cajeros fuesen más protegidos? —les había objetado él—. ¿Y si no se confiase a un hombre solo, o a dos, el riesgo de transportar millones a lo largo de un recorrido que cualquiera podía averiguar?

¡Demasiado caro, evidentemente!

En cuanto a los coches, ¿era normal dejar al borde de la acera, muchas veces sin cerrar la portezuela, e incluso con las llaves puestas, un objeto que costaba una fortuna, muchas veces el precio de un piso o de un chalet en las afueras?

Era como dejar al alcance del primero que pasase un collar de diamantes o una cartera con dos o tres millones…

¿Para qué preocuparse? Aquello nada tenía que ver con él. Él era solo un instrumento, ahora más que nunca, y todas aquellas cuestiones no eran de su incumbencia.

Pero no por ello se privó de ir a la calle Mouffetard, donde, a pesar del frío, encontró la animación de costumbre alrededor de los puestos al aire libre y de los carritos. Reconoció, dos casas más allá de la calle Saint-Medard, la estrecha panadería, con la fachada pintada de amarillo, y las ventanas bajas del entresuelo.

La casa era vieja, estrecha, construida aprovechando la altura. Al fondo del patio se oía batir hierro.

Se puso a subir la escalera, donde una cuerda hacía de pasamanos; llamó a una puerta y escuchó pasos silenciosos.

—¿Eres tú? —preguntó una voz, al mismo tiempo que la manivela giraba y la puerta se abría.

La vieja había engordado más, solamente de la cintura hacia bajo. Su cara era más bien pequeña, estrechos los hombros; las caderas, por el contrario, se habían puesto enormes, tanto, que caminaba con dificultad.

Miró a Maigret, sorprendida, inquieta, con una mirada a la que él estaba acostumbrado, la de las gentes que temen siempre una desgracia.

—Yo le conozco, ¿no?… Usted ya ha venido… Espere…

—Comisario Maigret… —murmuró él mientras entraba en una habitación llena de calor y de olor a ragut.

—Eso es… Ya me acuerdo… ¿Qué ha hecho, esta vez?

En su pregunta no había hostilidad, sino una especie de resignación, de aceptación de la fatalidad.

La mujer le señaló una silla. Sobre el sillón de cuero usado, el único sillón del apartamento, un perrito rojizo enseñaba sus puntiagudos dientes y gruñía sordamente, mientras un gato blanco, con manchas café con leche, apenas si entreabría sus ojos verdes.

—Calla, Totó…

Y al comisario:

—Gruñe, pero no es malo… Es el perro de mi hijo… No sé si es de vivir conmigo, pero ha acabado pareciéndoseme…

El animal, en efecto, tenía una cabeza minúscula, con hocico puntiagudo y patas de alambre, pero su cuerpo cebado hacía pensar más en un cerdo que en un perro. Debía ser muy viejo. Sus dientes estaban amarillos, separados.

—Hace ya más de quince años, Honoré lo recogió en la calle, con las dos patas rotas por un coche… Le fabricó un aparato con unas tablas y, dos meses después, el animalito, al que los vecinos querían que matásemos, caminaba como los demás…

El piso era bajo de techo, bastante obscuro, limpio como un jaspe. La habitación servía a la vez de cocina y comedor, con su mesa redonda en el medio, su viejo aparador, y una cocina holandesa de un modelo que ya no se encontraba.

Cuendet debía haberla comprado en las Pulgas o en alguna tienda de ocasión, y arreglado después, pues siempre había sido muy mañoso. La placa estaba casi roja, los cobres brillaban y se oía un barboteo.

En la calle, el mercado estaba en su auge, y Maigret recordó que en su anterior visita había encontrado a la vieja acodada en la ventana en la que, cuando hacía buen tiempo, pasaba sus mejores ratos mirando la gente.

—Le escucho, señor comisario.

Conservaba el acento de su región y, en lugar de sentarse frente a él, seguía en pie, a la defensiva.

—¿Cuándo ha visto usted a su hijo por última vez?

—Dígame primero si ha vuelto usted a detenerlo.

Maigret dudó un momento y luego respondió, sin mentir:

—No.

—¿Entonces lo anda buscando? En ese caso, le diré en seguida que no está aquí. Puede mirar el piso, como ya ha hecho usted otras dos veces. No encontrará nada cambiado, a pesar de que han pasado ya diez años desde entonces…

Señaló una puerta abierta y Maigret vio un comedor que no se utilizaba nunca, lleno de cachivaches inútiles, mantelitos, fotos en marcos, como en las casas de las gentes que se esfuerzan, a pesar de todo, en tener una habitación de adorno.

Dos habitaciones daban al patio. Maigret lo sabía. La de la vieja, con una cama de hierro, y la que a veces ocupaba Honoré, casi tan sencilla, pero más cómoda.

Del bajo subía un olor a pan caliente que se mezclaba con el de ragut.

Maigret estaba serio, algo emocionado.

—Tampoco ando buscándolo, señora Cuendet. Solo me gustaría saber…

Inmediatamente ella pareció comprender, adivinar, y su mirada se hizo más aguda, con un destello de ansiedad.

—Entonces, si usted no anda buscándolo y si no lo ha detenido, eso quiere decir que…

Tenía muy poco pelo, sobre un cráneo ridículamente estrecho.

—Le ha ocurrido algo, ¿no?

Maigret bajó la cabeza.

—He preferido decírselo yo mismo.

—¿Ha disparado la policía sobre él?

—No… Yo…

—¿Un accidente?

—Su hijo ha muerto, señora Cuendet.

La mujer le miró duramente, sin llorar, y el perro rojizo, que parecía haber comprendido, saltó del sillón y fue a frotarse contra sus gruesas piernas.

—¿Quién lo mató?

Las últimas palabras salieron como un silbido entre sus dientes, tan separados como los del perro, que empezó a gruñir.

—No lo sé. Lo han matado, pero ignoro todavía en qué lugar.

—Entonces, ¿cómo sabe usted…?

—Su cuerpo ha sido hallado esta madrugada en una alameda del Bosque de Boulogne.

La señora Cuendet repitió, desconfiada, como si temiese todavía caer en una trampa:

—¿Del Bosque de Boulogne? ¿Y qué habrá ido a hacer al Bosque de Boulogne?

—Fue descubierto allí. Pero lo mataron en otro sitio y lo llevaron hasta allí en coche.

—¿Por qué?

Maigret, paciente, evitaba forzarla, y tomó el asunto con calma.

—Es una pregunta que nosotros también nos hemos hecho.

¿Cómo habría explicado, por ejemplo, sus relaciones con Cuendet al juez instructor? Porque no era un conocimiento fruto de sus experiencias en la oficina del Quai des Orfèvres, solamente. Y no había bastado un interrogatorio más o menos redondeado.

Representaba treinta años de oficio, varias visitas a aquel piso, donde ya no se sentía un extraño.

—Precisamente para descubrir a sus asesinos, necesito saber cuándo lo ha visto usted por última vez. Llevaba varios días sin dormir aquí, ¿no?

—A su edad, tiene perfecto derecho…

La vieja se interrumpió, con los párpados repentinamente hinchados:

—¿Dónde está ahora?

—Lo verá usted más tarde. Un inspector vendrá a buscarla.

—¿Lo han llevado al depósito?

—Al instituto médico-legal.

—¿Ha sufrido?

—No.

—¿Dispararon sobre él?

Por sus mejillas corrían las lágrimas, pero no sollozaba, y miraba a Maigret con un gesto de desconfianza.

—Lo han golpeado.

—¿Con qué?

Se diría que quería reconstruir en su imaginación la muerte de su hijo.

—No sabemos. Un objeto pesado.

La mujer llevó su mano a la cabeza por instinto e hizo una mueca de dolor.

—¿Por qué?

—Le juro que lo sabremos. Estoy aquí para descubrirlo, y necesito su ayuda. Siéntese, señora Cuendet.

—No puedo.

Y sin embargo, sus rodillas temblaban.

—¿No tiene usted nada de beber?

—¿Tiene usted sed?

—No. Es para usted. Me gustaría que bebiese usted una copita.

Maigret recordó que a ella le gustaba beber y, en efecto, cogió en el aparador del comedor un frasco de aguardiente blanco.

—Lo guardaba para mi hijo… A veces tomaba una gota, después de cenar…

Llenó dos vasitos de grueso fondo.

—Me pregunto —repetía la mujer— por qué lo habrán matado. Un muchacho que nunca hizo mal a nadie, el hombre más tranquilo, más dulce de la tierra… ¿Verdad, Totó?… Tú lo sabes mejor que nadie…

Llorando, acarició al obeso perro, que movía la punta de su cola. La escena habría parecido sin duda grotesca al substituto y al juez Cajou.

¿Acaso su hijo no era un delincuente que, sin su habilidad, estaría aún en la cárcel?

Lo habían encerrado solo dos veces, una de ellas preventiva; y las dos veces había ido Maigret a detenerlo.

Habían pasado horas y horas frente a frente, en el Quai des Orfèvres, los dos haciendo todo lo posible por engañar al otro, y casi podría decirse que estimándolo en su justa valía.

—Desde cuando…

Maigret volvió a la carga, pacientemente, con voz suave, sobre un fondo de ruidos del mercado.

—Hace un mes, por lo menos —cedió por último la mujer.

—¿Y no le ha dicho nada?

—Nunca me hablaba de lo que hacía fuera de aquí.

Era cierto, y Maigret lo había comprobado en ocasiones anteriores.

—Y durante este tiempo, ¿no ha venido a verla una sola vez?

—No. Y, sin embargo, la semana pasada fue mi cumpleaños. Me envió flores.

—¿Desde dónde las envió?

—Las trajo un repartidor.

—¿Y no venía el nombre del florista?

—Es posible, pero no miré.

—¿Y no reconoció usted al repartidor? ¿Era alguien del barrio?

—Nunca lo había visto.

No intentó entrar a husmear en la habitación de Honoré Cuendet en busca de alguna pista. No estaba allí oficialmente. No le habían encargado la investigación del caso.

Sin duda en seguida llegaría el inspector Fumel provisto de los papeles en regla firmados por el juez de instrucción. Probablemente no encontraría nada. Las veces anteriores Maigret no había encontrado nada, tampoco; únicamente trajes cuidadosamente colgados, ropa interior colocada en el armario, algunos libros, útiles que no eran propios de un mañoso.

—¿Cuánto tiempo hacía que no desaparecía así?

La mujer hizo memoria. No estaba metida del todo en la conversación y le costaba un esfuerzo.

—Pasó aquí casi todo el invierno.

—¿Y el verano?

—No sé por dónde anduvo.

—¿No le propuso llevarla al campo, o al mar?

—Yo no habría ido. He vivido bastante en el campo para no volver a tener ganas de él.

La mujer andaría por los cincuenta, quizá un poco más, cuando descubrió París, y hasta entonces la única ciudad que había conocido era Lausanne.

Era de un pueblecito del cantón de Vaud, Senarclens, cerca de un burgo llamado Cossonay, donde su marido, Gilles, trabajaba de obrero agrícola.

Tiempo atrás Maigret había atravesado con su mujer aquella región, de la que solo recordaba los albergues.

Y eran precisamente aquellos albergues, limpios y apacibles, los que habían perdido a Gilles Cuendet. Era un hombrecito de piernas torcidas, taciturno, que podía pasar perfectamente horas y horas en una esquina bebiendo chupitos de vino blanco.

De obrero había pasado a topero, e iba de granja en granja colocando sus trampas; decían que olía tan mal como los animales que atrapaba.

Tenían dos hijos, Honoré y su hermana Laurence, la cual, enviada como fregadora a Ginebra, había terminado por casarse con alguien de la Unesco, un traductor, si la memoria de Maigret no le traicionaba, y había marchado con él a América del Sur.

—¿Tiene usted noticias de su hija?

—He recibido una felicitación a finales de año. Ya tiene cinco hijos. Puedo enseñarle la postal.

Fue a buscarla a la habitación vecina, más por necesidad de moverse que para convencerlo.

—¡Mire! En color…

Era el puerto de Río de Janeiro bajo una puesta de sol rojo violáceo.

—¿Y no le escribe más?

—¿Para qué? Con el océano por medio, ya no volveremos a vernos. Ella tiene su vida, ¿no?

También Honoré tenía la suya, aunque diferente. También a él le habían enviado a trabajar, a los quince años, como aprendiz de un cerrajero de Lausanne.

Era un muchacho apacible y callado, apenas más hablador que su padre. Ocupaba una buhardilla en una vieja casa cerca del mercado, y una mañana, como consecuencia de una denuncia anónima, la policía hizo irrupción en su habitación.

Honoré aún no tenía por entonces los diecisiete años. En su casa se había encontrado de todo, los objetos más heteróclitos cuya procedencia ni siquiera intentó explicar: despertadores, útiles, latas de conservas, trajes de niño que aún conservaban sus etiquetas, dos o tres aparatos de radio que aún no había desembalado.

La policía había creído al principio que se trataba de robos cometidos en camiones estacionados.

Después del interrogatorio quedó demostrado que no era así, sino que el joven Cuendet se introducía en las tiendas cerradas, en almacenes, en pisos desocupados y se llevaba lo que por las buenas se ponía al alcance de sus manos.

Dada su edad, lo habían llevado al reformatorio de Vennes, encima de Lausanne, y entre los oficios que le fueron propuestos, escogió el de calderero.

Durante un año fue un interno modelo, apacible y dulce, trabajador, sin infringir ni un solo instante el reglamento.

Y después, de repente, había desaparecido sin dejar señal, y debían pasar diez años hasta que Maigret volviese a encontrarlo en París.

Su primera acción, tras dejar Suiza, donde no había vuelto a poner los pies, fue enrolarse en la Legión Extranjera, y había vivido cinco años en Sidi-Bel-Abbés y en Indochina.

El comisario había tenido ocasión de conocer su hoja militar y hablar con uno de sus jefes.

También allí, de una manera general, Honoré Cuendet había sido un soldado modelo. Lo más que se le podía reprochar era su aislamiento, su falta de amigos, el no mezclarse con los otros, ni siquiera en las noches de juerga.

—Era soldado de la misma manera que otros son ajustadores o zapateros —decía su teniente.

Ningún castigo en tres años. Y luego, sin razón alguna, había desertado, para ser encontrado días más tarde en un taller de Argel donde se había hecho esconder.

No dio ninguna explicación de aquella repentina partida que podía haberle costado cara, contentándose con murmurar:

—No podía más.

—¿Por qué?

—No lo sé.

Gracias a sus tres años de impecable servicio, lo trataron con indulgencia, pero seis meses más tarde repitió el asunto, pero esta vez lo cogieron a las veinticuatro horas, escondido en un camión de verduras.

En la Legión le hicieron un tatuaje en el brazo izquierdo, un pez, a requerimiento suyo. Maigret había intentado comprender.

—¿Por qué un pez? —había insistido—. Y sobre todo, ¿por qué un caballo marino?

Por regla general, los legionarios prefieren otras imágenes más evocadoras.

El hombre que Maigret tenía entonces delante era un tipo de veintiséis años, el pelo amarillo rojizo, ancho de hombros, de estatura más bien baja.

—¿Usted ha visto ya los caballos marinos?

—Vivos, no.

—¿Y muertos?

—He visto uno.

—¿Dónde?

—En Lausanne.

—¿En casa de quién?

—En la habitación de una mujer.

Había que sacarle las palabras una a una.

—¿Qué mujer?

—Una mujer a casa de la que fui.

—¿Antes de estar encerrado en Vennes?

—Sí.

—¿La siguió usted?

—Sí.

—¿En la calle?

—Al final de la calle Central, sí.

—¿Y en su habitación había un caballo de mar disecado?

—Eso es. Y me dijo que era su amuleto.

—¿Ha conocido usted muchas mujeres más?

—No muchas.

Maigret creyó comprender.

—¿Y qué hizo usted cuando, libre ya de la Legión, llegó a París?

—Trabajé.

—¿Dónde?

—Con un cerrajero de la calle de la Roquette.

La policía lo había comprobado. Era cierto. Había trabajado allí dos años y estaban contentos de él. Le tomaban el pelo porque hablaba poco, pero estaba considerado como un obrero modelo.

—¿En qué emplea usted sus tardes?

—En nada.

—¿Va usted al cine?

—Casi nunca.

—¿Tiene usted amigos?

—No.

—¿Amigas?

—Menos aún.

Se diría que las mujeres le daban miedo. Y, sin embargo, a causa de la primera con que había tropezado, a los dieciséis años, se había hecho tatuar un caballo marino en el brazo.

El interrogatorio había sido minucioso. En aquella época aún podían esmerarse. Maigret era solamente inspector y apenas tenía tres años más que Cuendet.

Había ocurrido algo parecido a lo de Lausanne, solo que esta vez no había habido carta anónima.

Una mañana, muy temprano, hacia las cuatro, más o menos a la misma hora del hallazgo del cadáver en el Bosque de Boulogne, un agente de uniforme había interrogado a un hombre cargado con un fardo embarazoso. Fue una casualidad. Ahora bien, el hombre puso un instante cara de huir.

En el paquete se encontró peletería, y Cuendet se había negado a explicar la procedencia de aquella extraña carga.

—¿Dónde iba usted con eso?

—No sé.

—¿De dónde venía?

—No tengo nada que decir.

Había terminado por descubrirse que las pieles provenían de la tienda de un peletero de la calle de los Francs-Bourgeois.

Cuendet vivía entonces en una casa amueblada, en la calle Saint-Antoine, a cien metros de la Bastilla y, en su habitación, como en su buhardilla de Lausanne, se había encontrado un surtido de las mercancías más variadas.

—¿A quién revendía usted su botín?

—A nadie.

Parecía inverosímil, y sin embargo, había sido imposible establecer una relación entre el Valdense y los peristas conocidos.

Llevaba sobre él poco dinero. Sus gastos se acomodaban a lo que ganaba en casa del patrón.

El caso había intrigado tanto a Maigret, que había conseguido de su jefe de entonces, el comisario Guillaume, que el prisionero fuera examinado por un médico.

—Desde luego, es lo que nosotros llamamos un asocial, pero creo que posee una inteligencia más bien por encima de lo común y una afectividad normal.

Cuendet tuvo entonces la suerte de ser defendido por un abogado joven que luego se convertiría en uno de los tenores de los tribunales, el maestro Gambier, que había conseguido para su cliente la pena mínima.

Encarcelado primero en la Santé, Cuendet había pasado poco más de un año en Fresnes; donde, una vez más, se había portado como un prisionero modelo, lo cual le valió una remisión de varios meses de su pena.

Su padre, mientras, había muerto aplastado por un coche un sábado por la noche en que volvía a su casa borracho perdido, montado en una bicicleta sin luz.

Honoré hizo venir a su madre de Senarclens, y aquella mujer, que solo conocía el campo más pacífico de Europa, se encontró de repente trasplantada al bullicio de la calle Mouffetard.

¿Y acaso no era también ella una especie de fenómeno? En lugar de asustarse y de coger manía a la gran ciudad, se había incrustado en su barrio tan hondamente, en su calle, que se había convertido en uno de sus personajes más populares.

Se llamaba Justine y, de un extremo a otro de la calle Mouffetard, todo el mundo conocía ahora a la vieja Justine, de lento hablar y mirada maliciosa.

No le molestaba que su hijo hubiera estado en la cárcel.

—Cada uno tiene sus gustos y sus opiniones —decía ella.

Maigret se había ocupado de Cuendet otras dos veces; la segunda, a continuación de un importante robo de joyas en la calle de la Pompe, en Passy.

El robo se había efectuado en un lujoso piso donde vivían, además de los señores, tres sirvientes. Las joyas habían quedado, de noche, sobre una coqueta, en el gabinete que daba al dormitorio, cuya puerta había quedado abierta toda la noche.

Ni el señor ni la señora D., que habían dormido en su cama, habían oído nada. La doncella, que dormía en el mismo piso, estaba segura de haber cerrado la puerta con llave y de haberla encontrado, por la mañana, de la misma manera. Ninguna señal de fractura, ni de huella.

No podía tratarse de un escalamiento, pues era un tercer piso. Ni había tampoco un balcón que permitiera alcanzar el gabinete desde un apartamento vecino.

Era el quinto o el sexto robo de este tipo, y los periódicos comenzaban a hablar unánimemente de un ladrón fantasma.

Maigret se acordaba de aquella primavera, de las perspectivas de la calle de la Pompe a todas las horas del día, pues había ido de puerta en puerta, interrogando incansablemente a las gentes, no solo a los porteros y comerciantes, sino también a los inquilinos de los pisos y a los sirvientes.

Y de este modo, por casualidad, o más bien por tozudez, había caído sobre Cuendet. En la casa situada frente a la casa del robo, seis semanas antes se había alquilado un cuarto que daba a la calle.

—Es un señor muy amable, muy tranquilo —explicó la portera—. Sale poco, nunca de noche, y jamás recibe mujeres. Aparte de que no recibe a nadie.

—¿Se hace él mismo el trabajo de casa?

—Desde luego. Y le aseguro que es limpio.

¿Se sentía tan seguro Cuendet que no se había preocupado de desaparecer después del robo? ¿O había temido despertar sospechas en caso de abandonar el lugar?

Maigret lo había encontrado en casa, ocupado en leer. Desde la ventana, había podido seguir las idas y venidas de los inquilinos de la acera del otro lado.

—Tengo que rogarle que me acompañe a la P. J.

El Valdense no protestó. Dejó que registrasen su vivienda sin decir palabra. No se encontró nada, ni una joya, ni una llave falsa, ni un útil del oficio.

El interrogatorio, en el Quai des Orfèvres, había durado casi veinticuatro horas, interrumpido por vasos de cerveza y bocadillos.

—¿Por qué alquiló usted esa habitación?

—Porque me gustaba.

—¿Ha reñido usted con su madre?

—No.

—¿Ya no vive usted en su casa?

—Volveré allí cualquier día.

—Usted dejó allí casi todas sus cosas.

—Precisamente.

—¿Ha ido usted a visitarla últimamente?

—No.

—¿Con quién se ha encontrado usted?

—La portera, los vecinos, la gente que anda por la calle.

Su acento prestaba a sus respuestas una ironía quizá involuntaria, pues su cara seguía tranquila y seria, y daba la impresión de estar haciendo todo lo posible por satisfacer al comisario.

El interrogatorio no había conducido a ninguna parte, pero la investigación en la calle Mouffetard dejaba presumir bastantes cosas. Se supo, en efecto, que no era la primera vez que Honoré desaparecía de aquella manera durante una temporada más o menos larga, en general entre tres semanas y dos meses, después de lo cual volvía a vivir a casa de su madre.

—¿Cuáles son sus medios de vida?

—Hago de todo. Tengo guardado un poco de dinero.

—¿En el Banco?

—No. No me fío de los Bancos.

—¿Dónde está el dinero?

No contestaba. Después de su primera detención, había estudiado el Código Penal y se lo sabía de memoria.

—No se trata de que yo demuestre mi inocencia, sino de que ustedes encuentren un motivo para declararme culpable.

Maigret se había incomodado una sola vez y, ante el aspecto dulcemente reprobador de Cuendet, lo había sentido en seguida.

—Usted se ha deshecho de las joyas de una manera u otra. Es probable que las haya vendido. ¿A quién?

Habían recorrido todos los peristas conocidos, e incluso avisado a Anvers, Amsterdam y Londres. Se había advertido a los soplones.

Nadie conocía a Cuendet. Nadie lo había visto. Nadie había estado en relación con él.

—¿Qué les decía yo? ¡Ustedes son listos, pero mi hijo es alguien!

A pesar de sus antecedentes, a pesar de la habitación, a pesar de todos los indicios, no habían tenido otro remedio que soltarlo.

Cuendet no había triunfado. Había tomado la cosa tranquilamente. El comisario lo recordaba, buscando su sombrero, parado ante la puerta, tendiéndole una mano vacilante.

—Hasta la vista, señor comisario.

¡Como si esperase volver!

CAPÍTULO III

Las sillas de asiento de paja tenían, en la penumbra, reflejos dorados. El suelo, a pesar de ser de pino corriente, muy viejo, estaba tan encerado que reflejaba como un espejo el rectángulo de la ventana. El péndulo de cobre de un reloj de pared batía con un ritmo apacible.

Se diría que todos los objetos, el atizador, los jarrones con grandes flores rosas, e incluso la escoba en la que el gato se frotaba suavemente el lomo tenían vida propia, como en los antiguos cuadros holandeses o en las sacristías.

La vieja abrió la estufa para echar dos paladas de carbón reluciente y un instante después las llamas parecieron acariciarle el rostro.

—¿Permite usted que me quite el abrigo?

—¿Quiere eso decir que va usted a quedarse mucho rato?

—Fuera hace cinco grados y, en su casa, más bien hace calor.

—Dicen que los viejos nos hacemos frioleros —gruñó ella, más bien para sí misma, para ocupar su imaginación, que para Maigret—. A mí, la estufa me acompaña. Mi hijo era así desde pequeño. Todavía lo estoy viendo en nuestra casa de Senarclens, arrimado a la estufa, estudiando sus lecciones.

La vieja miró el sillón vacío, de madera pulida, ya usado el cuero.

—También aquí solía estar cerca del fuego, y podía pasar días enteros leyendo sin oír nada.

—¿Qué leía?

La mujer levantó los brazos en señal de impotencia.

—¡Qué sé yo! Libros que iba a buscar a la sala de lectura de la calle Monge. ¡Mire! Este es el último. Los cambiaba conforme los leía. Tenía una especie de abono. Ya sabe usted cómo es eso…

Encuadernado en una tela negra y lustrosa que hacía pensar en una vieja sotana, se trataba de una obra de Lenotre acerca de un episodio de la Revolución.

—Sabía muchas cosas, Honoré. No hablaba mucho, pero su cabeza no cesaba de trabajar. También leía los periódicos, cuatro o cinco cada día, y revistas ilustradas caras, con imágenes en color…

A Maigret le gustaba el olor de la vivienda, compuesto de muchos olores diferentes. Siempre había tenido debilidad por las casas con un olor característico y dudó si encender su pipa que había llenado mecánicamente.

—Puede usted fumar. Él también fumaba pipa. Y estaba tan encariñado con sus viejas pipas, que incluso las reparaba con alambre.

—Me gustaría hacerle una pregunta, señora Cuendet.

—Me suena raro que usted me llame así. ¡Hace tanto tiempo que todo el mundo me llama Justine! Creo que aparte del alcalde, cuando me felicitó el día de mi boda, nadie me ha llamado de otra manera. ¡Diga! Responderé si tengo ganas.

—Usted no trabaja. Su marido era pobre.

—¿Ha encontrado usted alguna vez un topero rico? ¿Y sobre todo un topero que bebe desde por la mañana hasta la noche?

—Usted vive, pues, del dinero que le daba su hijo.

—¿Y hay algo malo en eso?

—Un obrero entrega su paga a su mujer o a su madre cada semana, y un empleado hace lo mismo todos los meses. ¿Supongo que Honoré le daba a usted dinero conforme lo necesitaba?

La vieja le miraba con atención, como si comprendiese el alcance de la pregunta.

—¿Y bien?

—Quizá a la vuelta de sus ausencias pudo haberle entregado a usted alguna suma importante.

—Nunca hubo tal suma importante. ¿Qué iba a hacer yo con ella?

—Esas ausencias duraban más o menos tiempo, a veces semanas, ¿no es así? ¿Qué hacía usted si durante ese tiempo necesitaba dinero?

—No lo necesitaba.

—¿Le daba bastante antes de irse?

—No debe olvidar que yo tengo una cuenta en la carnicería, en la mantequería, y que puedo comprar a crédito en cualquier tienda del barrio, e incluso en los carritos. Todo el mundo, en la calle, conoce a la vieja Justine.

—¿Nunca le envió a usted un giro?

—No sabría cómo arreglármelas para retirarlo.

—Escuche, señora Cuendet…

—Preferiría que me llamase usted Justine…

La vieja continuaba de pie y fue a echar un poco de agua a su ragut, tras lo cual dejó la tartera otra vez, con una pequeña rendija para la salida del vapor.

—Ya no puedo causarle más molestias a él, y no tengo intención de causárselas a usted. Lo único que intento es encontrar a los que lo mataron.

—¿Cuándo podré verlo?

—Esta tarde, seguro. Vendrá a buscarla un inspector.

—¿Y me lo devolverán?

—Creo que sí. Para encontrar al o a los asesinos, necesito comprender primero unas cuantas cosas.

—¿Qué quiere usted comprender?

La vieja continuaba desconfiando, como buena campesina que seguía siendo, como vieja casi analfabeta que huele las trampas por doquier. Era algo más fuerte que ella misma.

—Su hijo la dejaba varias veces al año, y estaba ausente a veces varias semanas…

—A veces tres semanas, a veces dos meses.

—¿Y cómo estaba, al volver?

—Como cualquiera, satisfecho de encontrar sus pantuflas en el rincón del fuego.

—¿La avisaba, o se iba sin decir nada?

—¿Quién iba a preparar entonces su maleta?

—O sea que le hablaba de ello. ¿Llevaba trajes para cambiarse, ropa interior…?

—Llevaba todo lo necesario.

—¿Tenía varios trajes?

—Cuatro o cinco. Le gustaba ir bien vestido.

—¿Cree usted que cuando volvía escondía algo en el piso?

—No sería fácil descubrir un escondrijo en las cuatro habitaciones. Por otra parte, usted ha buscado otras veces y no una sola vez. Recuerdo que sus hombres miraron en todas partes, y hasta desmontaron los muebles. Bajaron incluso al sótano, que es compartido con los demás inquilinos, y miraron el rincón del granero que nos corresponde.

Era cierto. Y no habían encontrado nada.

—Su hijo no tiene cuenta en ningún Banco, estamos seguros, ni cartilla de ahorro. Y, sin embargo, debe tener su dinero en alguna parte. ¿Sabe usted si viajaba a veces al extranjero, Bélgica, por ejemplo, o Suiza, o España?

—En Suiza lo habrían detenido.

—Exacto.

—Nunca me habló de los otros países que usted dice.

Se había dado la alarma varias veces a las fronteras. Durante años, la fotografía de Honoré Cuendet había figurado entre las de las personas que había que vigilar en las estaciones y en las distintas salidas del país.

Maigret pensó en voz alta.

—Forzosamente tuvo que vender joyas, objetos. Y no se dirigió a los peristas profesionales. Y, como gastaba poco, necesariamente debía tener en alguna parte una importante cantidad.

Miró a la vieja con más atención.

—Y si solo le daba dinero conforme lo necesitaba, ¿qué va a ser de usted, ahora?

Esta idea hizo efecto, y la mujer vaciló. Maigret vio en su expresión una inquietud.

—No tengo miedo —respondió la mujer con seguridad—. Honoré es un buen hijo.

No dijo «era», esta vez. Continuó, como si el hijo siguiera viviendo.

—Estoy segura que no me dejará sin nada.

Maigret habló a continuación:

—No lo mató un vagabundo. No se trata de un crimen crapuloso. Tampoco fue un cómplice.

La mujer no le preguntó por qué, y él no se lo explicó. Un vagabundo no habría tenido motivo alguno para desfigurar el cadáver ensañándose en la cara y vaciando los bolsillos de todas las menudencias, incluidos los papeles sin valor, la pipa, las cerillas.

Un cómplice tampoco lo habría hecho, sobre todo sabiendo que Cuendet había estado en la cárcel y que, por tanto, sería identificado por las huellas dactilares.

—El que lo mató no lo conocía. Y sin embargo, tenía una importante razón para suprimirlo. ¿Comprende usted?

—¿Qué es lo que debo comprender?

—Que cuando sepamos qué golpe preparaba Honoré, en qué casa, en qué piso entró, estaremos más cerca del asesino.

—Eso no le devolverá la vida.

—¿Me permite usted que eche una mirada en su habitación?

—No puedo impedírselo.

—Prefiero que venga usted conmigo.

La mujer le siguió, tras alzar sus delgados hombros, balanceando sus casi monstruosas caderas; el perrito rojizo fue tras sus talones, dispuesto a gruñir de nuevo. El comedor era una habitación neutra, casi sin olor.

La cama de hierro de la vieja estaba cubierta con una colcha muy blanca; la habitación de Honoré, mal iluminada por la ventana que daba al patio, había adquirido ya un aspecto fúnebre.

Maigret abrió la puerta de un armario de luna y se encontró con tres trajes colgados en sus respectivas perchas, dos grises y uno azul marino, zapatos alineados en el fondo y, sobre una tabla, camisas encima de las que habían puesto un ramo de lavanda seca.

Sobre un anaquel, libros: un ejemplar rojo del Código Penal, muy usado, probablemente comprado en los muelles o en algún librero de viejo del bulevar Saint-Michel; algunas novelas de principio de siglo: un Zola y un Tolstoi; un plano de París con aspecto de haber sido muy consultado…

En un rincón, sobre una consola de dos pisos, un montón de revistas cuyos títulos hicieron fruncir las cejas a Maigret. No encajaban con el resto. Eran revistas gruesas, lujosas, de papel bueno, con fotografías en color de los castillos más bonitos de Francia y de los lujosos interiores de París.

Hojeó algunas, esperando encontrar algunas notas, señales de lápiz.

En Lausanne, el joven Cuendet, habitante de un desván, aprendiz de cerrajero, se apropiaba de todo lo que se le ponía al alcance, incluso objetos sin valor.

Más tarde, en la calle de Saint-Antoine, debió mostrar un poco más de discernimiento, pero todavía no pasaba de robar las pequeñas tiendas y los pisos del barrio.

Pero iba a subir un escalón, para dedicarse a las casas burguesas, donde encontraba a la vez dinero y joyas.

Y había llegado, pacientemente, a los barrios elegantes. La vieja, momentos antes, había pronunciado involuntariamente una frase importante. Había hablado de los cuatro o cinco periódicos que su hijo leía diariamente.

Maigret hubiera apostado a que no buscaba los sucesos, y menos aún las noticias políticas, sino las notas mundanas, matrimonios, recepciones, los ensayos generales.

¿Y no describían también las joyas de las mujeres famosas?

Las revistas que Maigret tenía delante proporcionaban a Honoré conocimientos asimismo valiosos: no solamente las descripciones minuciosas de los hoteles particulares y de los apartamentos, sino incluso fotografías de las diferentes habitaciones.

Sentado al calor de la lumbre, el Valdense pesaba los pros y los contras, tomaba sus determinaciones.

Y después se iba a merodear por el barrio, alquilaba una habitación en un hotel o, si la encontraba libre, en una casa particular, como había ocurrido en la calle de la Pompe.

Con ocasión del último interrogatorio, que se remontaba a varios años atrás, habían encontrado también su pista en cierto número de cafés de los que, de un día para otro, se había convertido en cliente durante una temporada.

—Un hombre muy tranquilo, que pasaba horas y horas en su rincón, bebiendo vino blanco, leyendo los periódicos y mirando la calle…

En realidad, observaba las idas y venidas de las gentes de una casa, señores y criados; estudiaba sus costumbres, su empleo del tiempo y, desde su ventana espiaba luego sus movimientos dentro de la casa.

Y de esta manera, después de cierto tiempo, una casa no tenía secretos para él.

—Muchas gracias, señora Cuendet.

—¡Justine!

—Perdón, Justine. Tenía mucha…

Buscó la palabra. Amistad era demasiado fuerte. Y quizá para ella no tuviera sentido la palabra interés.

—… Tenía mucha estima por su hijo…

La palabra tampoco era exacta, pero ni el substituto ni el juez de instrucción estaban allí para oírlo.

—Vendrá a verla el inspector Fumel. Cualquier cosa que usted necesite, diríjase a mí.

—No necesitaré nada.

—Y en el caso de que se enterase usted del barrio donde Honoré ha pasado sus últimas semanas…

Maigret se puso su pesado abrigo y bajó con cuidado las escaleras de gastados peldaños. Se sintió invadido por el alboroto de la calle y por el frío. En el aire había una especie de polvo blanco, pero no nevaba y en el suelo no se veía señal alguna.

Cuando entró en la oficina de los inspectores, Lucas le anunció:

—Moers le ha telefoneado.

—¿No ha dicho para qué?

—Dijo que le telefoneara usted.

—¿Seguimos sin noticias de Fernand?

Maigret no olvidaba que su principal tarea consistía en descubrir a los autores de los atracos. Aquello podía durar semanas, o meses. Centenares, miles de policías y gendarmes llevaban en su bolsillo la fotografía del prisionero puesto en libertad. Había inspectores que iban de puerta en puerta, como los vendedores de aspiradoras eléctricas.

—Perdón, señora. ¿Ha visto usted recientemente a este hombre?

La brigada de las casas de alquiler se ocupaba de los hoteles. La de las costumbres, la «mundana», interrogaba a las muchachas. En las estaciones, los viajeros no sospechaban que unos ojos anónimos los examinaban al pasar.

Maigret no estaba encargado de la investigación del caso Cuendet. No tenía derecho a separar a sus muchachos de su actual servicio. Pero aun así encontró un medio de conciliar su deber con su curiosidad.

—Ve arriba y pide una fotografía lo más reciente posible de Cuendet. Y haz que les den una copia a todos los que andan buscando a Fernand, sobre todo a los que andan por las tabernas y los hoteles.

—¿En todos los distritos?

Maigret dudó. Estuvo a punto de responder:

—Solamente en los barrios ricos.

Pero recordó que también en los viejos distritos hay hoteles y pisos de lujo.

Una vez en su despacho, llamó a Moers.

—¿Has encontrado algo?

—No sé si esto servirá de algo. Al examinar con lupa el traje, mis hombres han encontrado tres o cuatro pelos que han estudiado al microscopio. Delage, que entiende de eso, afirma que son pelos de gato salvaje.

—¿En qué parte del traje se han encontrado?

—En la espalda. Hacia el hombro izquierdo. También hay señales de polvos de arroz. Quizá llegaremos a determinar la marca, pero esto tomará más tiempo.

—Te lo agradezco. ¿Te ha llamado Fumel?

—Acaba de estar aquí. Lo he puesto al corriente.

—¿Dónde está ahora?

—En los Sommiers, metido con el informe Cuendet.

Maigret se preguntó un instante por qué le picaban los ojos y recordó que le habían sacado de la cama a las cuatro de la mañana.

Tuvo que firmar, que llenar varios formularios, recibir a dos personas que estaban esperándole y a las que escuchó distraído. Una vez solo, telefoneó a un importante peletero de la calle La Boetie, y tuvo que insistir mucho para conseguir hablar con él en persona.

—Aquí el comisario Maigret, de la P. J. Perdone usted que le moleste, pero quería que me diera usted un dato. ¿Podría usted decirme, más o menos, cuántos abrigos de gato salvaje hay en París?

—¿De gato salvaje?

Se diría que el tipo estaba molesto por la respuesta.

—Aquí, no tenemos. Hubo un tiempo, en la época heroica de los primeros automóviles, en que nuestra casa los hacía para algunas clientes, y sobre todo para algunos clientes.

Maigret recordó viejas fotografías de automovilistas que parecían osos.

—¿Era gato salvaje?

—No siempre. Pero sí los mejores. En países muy fríos, como Canadá, Suecia, Noruega, y en el norte de los Estados Unidos, todavía se llevan…

—¿Y en París ya no quedan?

—Supongo que algunas casas todavía los venden, pero poco, muy poco. No puedo decirle una cifra exacta. Pero apostaría a que no hay quinientos abrigos de esa clase en todo París y que la mayor parte deben ser viejos. Ahora que…

Tuvo una idea.

—¿Solo le interesan a usted los abrigos?

—¿Por qué?

—Porque a veces, de tarde en tarde, usamos el gato salvaje para otras cosas. Por ejemplo, hacemos mantas para poner sobre los divanes. Esas mantas sirven también para los coches…

—¿Y hay muchas?

—Buscando en nuestros libros podría decirle cuántas han salido de nuestra casa en los últimos años. Tres o cuatro docenas, más o menos. Pero hay peleteros que las fabrican en serie, de una clase más ordinaria, desde luego. Un momento. Se me ocurre otra cosa. Mientras hablaba con usted estaba viendo la vitrina de un farmacéutico, cerca de aquí, con una piel de gato salvaje que se vende como remedio para el reuma…

—Muchas gracias.

—¿Quiere usted que mande preparar una lista de…?

—Si no le molesta demasiado…

La cosa era bastante descorazonadora. Se buscaba a Fernand desde hacía varias semanas sin tener la certeza absoluta de que estaba mezclado con los recientes atracos. Era un trabajo casi tan considerable como, por ejemplo, la elaboración de un diccionario, o incluso de una enciclopedia.

Ahora bien, conocían bien a Fernand, sus gustos, sus costumbres, sus manías. Por ejemplo, había un detalle muy tonto que podía ayudar a encontrarlo: solo bebía curaçao de naranja.

Y ahora, para obtener eventualmente una pista de los asesinos de Cuendet, poseían unos pelos de gato salvaje.

Moers había dicho que aquellos pelos habían sido encontrados en la espalda del traje, cerca de la manga izquierda. Si provinieran de un abrigo, no deberían estar en la parte de delante del traje, evidentemente.

¿Quizá una mujer había ayudado a transportarlo, sujetándolo por los hombros?

Maigret prefería la hipótesis de la manta, sobre todo de una manta de auto. Y en ese caso, no se trataría de un coche pequeño, pues apenas se utilizan mantas de pieles en un 4 CV.

¿No se dedicaba Cuendet desde hacía unos años exclusivamente a las casas ricas?

Haría falta recorrer todos los garajes de París, hacer la misma pregunta incansablemente.

Llamaron a la puerta. Era el inspector Fumel, con la cara congestionada y los párpados rojizos. Había dormido menos aún que Maigret. La noche anterior había estado de servicio y no había pegado lo que se dice ojo.

—¿Molesto?

—Entra.

Había unos cuantos a los que el comisario tuteaba; en primer lugar, los antiguos, con los que él había comenzado y que, entonces, lo tuteaban también, pero que ahora no se atrevían y le llamaban señor comisario o, a veces, jefe.

Y estaba Lucas. Janvier, no, no sabía por qué. Y por último los muy jóvenes, como el pequeño Lapointe.

—Siéntate.

—Lo he leído todo. A fin de cuentas, ya no sé por dónde empezar. Un equipo de veinte hombres no bastaría. Me he dado cuenta, por los procesos verbales, que usted lo conocía bien.

—Bastante bien. Esta mañana he ido a ver a su madre, oficiosamente. Le he dado la noticia y le dije que irías a buscarla en seguida para llevarla al instituto médico-legal. ¿Tienes indicaciones sobre los resultados de la autopsia?

—Nada. He telefoneado al doctor Lamalle. Por medio de su ayudante me comunicó que enviaría su informe, esta tarde o mañana, al juez de instrucción.

El doctor Paul no esperaba nunca a que Maigret le llamase. Y a veces murmuraba:

—¿Qué digo al juez?

Claro está que en aquella época, la policía llevaba la investigación y, la mayor parte de las veces, el magistrado solo entraba en acción una vez que el culpable había confesado.

Entonces había tres etapas distintas: la investigación, que en París era asunto del Quai des Orfèvres; la instrucción; y por último, más tarde, después del examen del dossier por el fiscal, el proceso en los tribunales.

—¿Te ha hablado Moers de los pelos?

—Sí. De gato salvaje.

—Acabo de telefonear a un peletero. No estaría mal que te informases acerca de las mantas de piel de gato salvaje vendidas en París. Y, preguntando a los garajistas…

—Estoy solo, en esto…

—Ya sé, viejo…

—He enviado un primer informe. El juez Cajou me ha citado esta tarde, a las cinco. Va a haber un drama. Como la noche pasada he estado de servicio, hoy debiera estar libre, y me esperan. Telefonearé, pero no sé si van a creerme y esto traerá complicaciones innumerables…

—¡Una mujer, seguro!

—Si encuentro algo, te daré un telefonazo. Y sobre todo no digas al juez que estoy ocupándome de esto.

—¡De acuerdo!

Maigret volvió a su casa a comer. El apartamento también estaba limpio, los suelos y los muebles tan encerados como en casa de la vieja Cuendet.

También hacía calor y además de los radiadores había una estufa, pues a Maigret le habían gustado siempre las estufas, e incluso había conseguido que la administración le permitiera una estufa en su despacho.

La casa estaba llena de un buen olor a cocina. Y sin embargo, de repente le pareció que faltaba algo, no sabía qué.

En casa de la madre de Honoré, la atmósfera era más tranquila aún, y más acogedora, quizá por contraste con la animación de la calle. Desde la ventana casi podía tocarse los tenderetes, y se oían las voces de los vendedores.

La vivienda era más baja de techo, más pequeña, más recogida. La vieja vivía allí de la mañana hasta la noche, y de la noche a la mañana. Y aun cuando estaba Honoré ausente, sabía que tenía allí su sitio.

Maigret se preguntó un instante si no compraría también él un perro y un gato.

Era estúpido. Él no era una vieja, ni un muchacho de campo trasladado a la calle más agitada de París.

—¿En qué piensas?

Maigret sonrió.

—En un perro.

—¿Piensas comprar un perro?

—No. Y además, no sería la misma cosa. A este lo encontraron en la calle con las dos patas rotas…

—¿No echas la siesta?

—¡Ah, no tengo tiempo!

—Parece como si tus preocupaciones fuesen al mismo tiempo agradables y molestas…

Le chocó la exactitud de la observación. La muerte de Cuendet lo había puesto melancólico y triste. Sentía rencor hacia sus asesinos, como si el Valdense hubiera sido un amigo, un camarada, o en todo caso un antiguo conocido.

Y también les guardaba rencor por haberlo desfigurado y arrojado, como si se tratase de una alimaña muerta, en una alameda del Bosque de Boulogne, sobre la tierra helada donde al tirar el cuerpo debía haber rebotado.

Y al mismo tiempo no podía evitar el sonreír pensando en la vida de Cuendet, en sus manías, que se esforzaba por comprender. Y, cosa curiosa, siendo tan distintos el uno del otro, tenía la impresión de conseguirlo.

Cierto que al comienzo de su carrera, cuando solo era aún un aprendiz, Cuendet había hecho las cosas de la manera más vulgar, la de todos los malos muchachos nacidos en los barrios pobres, echando el guante sin distinción a lo que se les ponía a mano.

Pero, sin embargo, no vendía los objetos así adquiridos, y los amontonaba en su buhardilla, lo mismo que los perros jóvenes amontonan mendrugos de pan y viejos huesos bajo su colchoneta.

¿Por qué, considerado como un soldado modelo, había desertado dos veces? ¡Torpemente! ¡Tontamente! Las dos veces se había dejado atrapar sin intentar siquiera huir o resistirse.

En París, en el barrio de la Bastilla, se perfeccionó y empezó a perfilarse su método. No pertenecía a ninguna banda. No tenía amigos. Trabajaba solo.

Cerrajero, calderero, ladrón, con manos diestras, meticuloso, aprendió a penetrar en las tiendas, en los talleres, en los almacenes.

No estaba armado. Nunca había tenido un arma, ni siquiera una navaja.

Ni una sola vez había provocado la alarma, dejado una huella. Era el hombre silencioso por excelencia, tanto en su vida como en su trabajo.

¿Cuáles eran sus relaciones con las mujeres? Parecía como si en su vida no hubieran existido. Solo había su madre y, si se regalaba con amores de paso, debía hacerlo discretamente, en los distritos alejados donde nadie lo conocía.

Podía permanecer horas sentado en un café, cerca del ventanal, ante una media pinta de blanco. Y podía asimismo permanecer durante días enteros al acecho en la ventana de una habitación alquilada, lo mismo que en la calle Mouffetard se pasaba las horas leyendo arrimado al fuego.

Casi no tenía necesidades. Ahora bien, la lista de las joyas robadas, para no hablar más que de los robos que razonablemente se le podían atribuir, representaba una fortuna.

¿Quizá iba a alguna parte, fuera de París, donde llevaba otra vida y gastaba su dinero?

—Pienso —explicó Maigret a su mujer— en un tipo divertido, un ladrón.

—¿El que han asesinado esta madrugada?

—¿Cómo lo sabes?

—Viene en el periódico que acaban de subir.

—Déjame ver.

—Solo vienen unas líneas. Lo encontré por casualidad.

UN CADÁVER EN EL BOSQUE DE BOULOGNE

La noche pasada, hacia las tres, dos agentes ciclistas del distrito XVI descubrieron en una alameda del Bosque de Boulogne el cuerpo de un hombre con el cráneo aplastado. Se trata de Honoré Cuendet, de origen suizo, cincuenta años, con antecedentes penales. Según el juez de instrucción Cajou, que ha sido encargado del asunto y que se trasladó al lugar del suceso en compañía del substituto Kernavel y del médico forense, debe tratarse de un arreglo de cuentas.

—¿Qué decías?

Lo del «arreglo de cuentas» le enfurecía, pues ello significaba que para los señores del Palacio de Justicia el asunto estaba prácticamente concluido. Como decía un procurador:

«Que se maten entre ellos hasta el último. Menos trabajo para el verdugo y más ganancia para el contribuyente».

—Decía… Ah, sí… Pues suponte un ladrón que escogiese a propósito los pisos o los apartamentos ocupados…

—¿Para entrar en ellos?

—Sí. Cada año, en París, y por así decirlo en cada estación, hay pisos que quedan vacíos varias semanas mientras los inquilinos están en el mar, en la montaña, en su castillo o en el extranjero.

—Los roban, ¿no?

—Los roban, cierto. Tipos especializados que nunca se meterían en una habitación donde pudiera existir el riesgo de encontrar gente.

—¿Adónde quieres llegar?

—A mi Cuendet. A él solo le interesan los pisos ocupados. A veces, espera para introducirse en ellos a que los señores hayan vuelto del teatro o de cualquier otra parte, a que la mujer haya dejado sus joyas en una habitación vecina o incluso, a veces, sobre un mueble de la misma alcoba.

La señora Maigret replicó con lógica:

—Si trabajase mientras la mujer está en una fiesta, no encontraría las joyas, si, como dices, ella las lleva.

—Probablemente encontraría otras, o en cualquier caso objetos de valor, cuadros, dinero.

—¿Quieres decir que en él es una especie de vicio?

—La palabra es quizá demasiado fuerte, pero sospecho que era una manía, que sentía cierto placer en introducirse en medio de la vida íntima de las gentes. Una vez cogió un cronómetro de la mesilla de noche de un hombre que estaba durmiendo y que no se enteró.

La señora Maigret se rio también.

—¿Cuántas veces lo pescaste?

—Solo se le condenó una vez, y entonces aún no había adoptado esta técnica y robaba como todo el mundo. Pero en la oficina tenemos una lista de robos que pueden serle atribuidos con casi absoluta seguridad. En algunos casos alquiló una habitación durante varias semanas frente a los locales robados y no dio ninguna explicación plausible.

—¿Y por qué lo han asesinado?

—Es esto lo que yo me pregunto. Para saberlo, necesito saber a qué casa se había dedicado últimamente, probablemente la noche última…

Raramente había contado a su mujer tanto sobre un asunto por solucionar; sin duda porque, para él, este no era un caso como los otros y ni siquiera estaba encargado de él.

Cuendet le interesaba como hombre y como especialista; casi le fascinaba, lo mismo que la vieja Justine.

—Estoy segura que no me dejará sin nada… —había dicho la vieja con confianza.

Y sin embargo, Maigret estaba convencido de esto, la mujer ignoraba dónde su hijo tenía escondido el dinero.

Ella tenía confianza, la fe del carbonero: Honoré era incapaz de dejarla sin recursos.

¿Cómo llegaría hasta ella dicho dinero? ¿Qué medidas había tomado su hijo, que no había tenido cómplices una sola vez en su vida?

¿Podía tener previsto que un día sería asesinado?

Lo más curioso es que Maigret llegaba a compartir la confianza de la vieja, a creer, también él, que Cuendet había calculado todas las eventualidades.

Bebió su café a pequeños sorbos. Mientras encendía su pipa, echó una mirada al aparador. Igual que en la calle Mouffetard, también allí había un frasco con aguardiente blanco, que en este caso era de ciruelas.

La señora Maigret comprendió en seguida y le sirvió un vasito.

CAPÍTULO IV

A las cuatro menos cinco, inclinado sobre un informe iluminado por el haz de luz de su lámpara, Maigret dudaba entre dos pipas cuando el teléfono sonó. Era la central de Policía de guardia, bulevar del Palais.

—Atraco en la calle La Fayette, entre la calle Taitbout y la Chaussé d’Antin. Ha habido tiros y muertos.

Había ocurrido a las cuatro menos diez y ya estaba dada la alerta general, avisados los coches-patrullas; un coche de agentes uniformados salía del patio de la policía municipal mientras, en su tranquilo despacho del Palacio de Justicia, el procurador general, según órdenes que había dado, recibía a su vez la noticia.

Maigret abrió la puerta, hizo una señal a Janvier, gruñó unas palabras más o menos inteligibles y los dos hombres bajaron las escaleras poniéndose los abrigos, para meterse en una furgoneta.

La niebla que había empezado a caer sobre la ciudad, amarillenta, poco después de comer, había aumentado la obscuridad hasta el punto de que se creería que eran las seis, y el frío, en lugar de disminuir, se metía más en el cuerpo.

—Mañana por la mañana habrá que tener cuidado con el hielo —hizo notar el conductor.

Hizo funcionar la sirena, la luz intermitente. Taxis y autobuses se alineaban al borde de la acera y los transeúntes seguían a la policía con la mirada. La circulación estaba perturbada desde la Ópera. Se habían formado embotellamientos. Los agentes llegados como refuerzo silbaban y gesticulaban.

En la calle La Fayette, hacia la parte de las Galerías y de la Primavera, era la hora crucial; una multitud densa, compuesta sobre todo de mujeres, iba por las aceras; era también el lugar más iluminado de París.

Se había canalizado la multitud, y puesto barreras. Un tramo de la calle estaba desierto, salvo unas cuantas siluetas obscuras de oficiales que iban y venían.

El comisario de policía del IX distrito había llegado con algunos de sus hombres. Los técnicos tomaban medidas y hacían señales con tiza. Un coche, con las ruedas delanteras sobre la acera, tenía el parabrisas destrozado, y a dos o tres metros había una sombra obscura alrededor de la cual unas personas discutían en voz baja.

Un señor bajito de cabellos grises, vestido de negro, con una bufanda de punto alrededor del cuello, sostenía aún en la mano el vaso de ron que había ido a buscar al bar de enfrente. Era el cajero de un gran almacén de artículos domésticos de la calle de Chateaudun.

Recitó por tercera o cuarta vez su relato, evitando volverse hacia una forma humana, cubierta con una tela burda, extendida unos metros más allá.

Tras las barreras móviles, como las utilizadas para las procesiones, la muchedumbre empujaba y las mujeres, excitadas, hablaban en voz alta.

—Como todos los fines de mes…

Maigret había olvidado que era 31.

—… fui al banco, detrás de la Ópera, para coger el dinero de la paga del personal…

Maigret, de pasada, había visto los almacenes sin sospechar su importancia. Tenía dos pisos, dos sótanos y trescientos empleados.

—Apenas tenía que recorrer seiscientos metros. Llevaba mi cartera en la mano izquierda.

—¿No la llevaba sujeta a la muñeca por una cadena?

No era un cajero profesional, y no había pensado en ningún dispositivo de alarma. El cajero tenía solamente una pistola automática en el bolsillo de su abrigo.

Había atravesado la calle entre las rayas amarillas, y se dirigía hacia la calle Taitbout en medio de una muchedumbre tan densa que no parecía posible ningún atentado. De repente, se dio cuenta de que muy cerca de él caminaba un tipo, a su altura, y después, volviendo la cabeza vio que otro iba tras sus talones.

Lo que vino después había sido tan rápido que el empleado no se había dado perfectamente cuenta del desarrollo de los hechos. Sin embargo, recordaba las palabras murmuradas en su oído:

—¡Si estimas tu vida, no hagas el tonto!

En el mismo momento le arrancaron violentamente la cartera. Uno de los hombres se precipitó hacia un coche que venía en dirección contraria, rozando la acera, despacio. Al oír un disparo, el cajero pensó primero que tiraban sobre él. Hubo gritos de mujeres, carreras, empujones. Un segundo tiro fue seguido de un ruido de cristales.

Habían sonado otros. Unos decían que tres, otros que cuatro o cinco.

Un personaje coloradote hablaba aparte con el comisario de policía. Estaba bastante nervioso, sin saber si lo iban a considerar un héroe o a pedirle cuentas.

Se trataba del agente Margeret, del I distrito. Como no estaba de servicio aquella tarde, iba de paisano. ¿Por qué llevaba, sin embargo, su automática en el bolsillo? Tendría que explicarlo más tarde.

—Iba a buscar a mi mujer, que estaba de compras… Asistí al atraco… Cuando los tres hombres se precipitaron hacia el coche…

—¿Eran tres?

—Uno de cada lado del cajero y otro detrás…

El agente Margeret había disparado. Uno de los bandidos cayó de rodillas y luego cayó lentamente sobre la acera entre las piernas de las mujeres que echaban a correr.

El coche se lanzó en dirección a Saint-Augustin. El agente de la circulación silbaba. Desde el coche dispararon, y en seguida desapareció entre el tráfico.

Durante dos días Maigret apenas iba a tener tiempo para pensar en su Valdense tranquilo y por dos veces el inspector Fumel le telefoneó en momentos en que no podía atenderlo, tal era el trabajo que tenía.

Se había tomado el nombre y la dirección de una cincuentena de testigos, incluido el vendedor de pañuelos que tenía un puesto muy cerca, el mutilado del violón que mendigaba por allí y dos de los camareros del café de enfrente, así como la cajera, que pretendía haberlo visto todo, a pesar de que los cristales estaban empañados.

Había un segundo muerto, un transeúnte de treinta y cinco años, padre de familia, muerto instantáneamente sin darse cuenta de nada.

Por vez primera desde que había comenzado aquella serie de atracos, tenían a un miembro de la banda, al que el agente Margeret, que milagrosamente se encontraba en el lugar del suceso, había abatido.

—Mi idea fue dispararle a las piernas para impedirle escapar…

Pero la bala había alcanzado al hombre en la nuca y ahora estaba en cama en el hospital Beaujou, adonde lo había trasladado la ambulancia.

Al día siguiente, como había previsto el chófer de la furgoneta, las calles de París estaban cubiertas de una capa de hielo. Estaba obscuro. Los coches avanzaban muy lentamente. Por las arterias principales los camiones del Ayuntamiento habían esparcido arena.

El gran pasillo de la P. J. estaba lleno de gentes que esperaban en silencio y Maigret repetía a cada uno las mismas preguntas mientras trazaba signos cabalísticos sobre un plano del lugar diseñado por los servicios competentes.

La noche del atraco Maigret había ido a Fontenay-aux-Roses, a casa del gangster abatido, un tal Joseph Raison, de profesión ajustador, según su carnet de identidad.

Había encontrado un piso claro y coqueto en una casa nueva, y una mujer joven, rubia, con dos niñas de seis y nueve años ocupadas en sus deberes.

Joseph Raison, que tenía cuarenta y dos años, era verdaderamente ajustador y trabajaba en una fábrica del muelle de Javel. Tenía un 2 CV y todos los domingos llevaba a su familia al campo.

Su mujer pretendía no comprender nada de aquello y Maigret creyó que era sincera.

—No veo por qué habrá hecho eso, señor comisario. Éramos felices. Habíamos comprado este apartamento hace apenas dos años. Joseph ganaba bien su vida. No bebía, casi nunca salía solo…

El comisario la había llevado a Beaujou mientras una vecina cuidaba de las niñas. Pudo ver a su marido unos instantes y después, a pesar de su insistencia, por orden de los médicos, la habían devuelto a su casa.

Y ahora había que volver a la confusión de los testimonios obscuros y contradictorios. Algunos habían visto demasiado. Otros no habían visto bastante.

—Si hablo, esas gentes sabrán encontrarme…

A pesar de todo, fue saliendo una descripción más o menos plausible de los dos hombres que habían flanqueado al cajero, sobre todo el que le había arrancado el maletín.

Pero solo al final de la tarde uno de los camareros del café creyó reconocer a Fernand en una de las fotografías que le enseñaron.

—Entró en el bar diez o quince minutos antes del golpe y me pidió un café-crema. Estaba sentado en una mesa cerca de la puerta, pegado a la cristalera…

El segundo día después del drama, Maigret obtuvo otro testimonio respecto a Fernand, que el 31 de enero iba vestido con un grueso abrigo marrón.

No era gran cosa, pero ello quería decir que el comisario Maigret no se había equivocado al pensar que el antiguo prisionero de Saint-Martin-de-Ré era el cerebro de la banda.

En Beaujou, el herido había recobrado el conocimiento algunos instantes, pero no había hecho otra cosa que murmurar:

—Monique…

Era el nombre de su hija pequeña.

Maigret estaba demasiado interesado con otro descubrimiento: era que Fernand ya no reclutaba exclusivamente sus hombres entre los muchachos del hampa.

El Juzgado de guardia le telefoneaba todas las horas y él mandaba informe tras informe. No podía salir de su despacho sin verse rodeado de un enjambre de periodistas.

A las once del viernes el pasillo estuvo por fin vacío. Maigret estaba discutiendo con Lucas, que acababa de llegar de Beaujou, hablando de la operación que un conocido cirujano iba a intentar con el herido. Llamaron a la puerta. Maigret gritó, impaciente:

—¡Entre!

Era Fumel, pero pensando que había elegido mal momento, se encogió sobre sí mismo. Debía haber atrapado un catarro de nariz, pues tenía la extremidad roja y los ojos húmedos.

—Puedo volver luego…

—¡Entra!

—Creo que he encontrado una pista… O mejor, fue la brigada de los hoteles la que la ha encontrado… Sé dónde ha vivido Cuendet las cinco últimas semanas…

Para Maigret era un alivio, casi un descanso, oír hablar de su Valdense tranquilo.

—¿En qué barrio?

—En su antiguo barrio… Ocupaba una habitación en un pequeño hotel de la calle Neuve-Saint-Pierre…

—¿Detrás de la iglesia de Saint-Paul?

Una calle estrecha, vieja, entre la calle Saint-Antoine y los muelles. Era raro ver pasar por allí un coche y apenas había algunas tiendas.

—Cuenta.

—Parece que se trata más bien de un hotel de paso. Sin embargo, tienen algunas habitaciones por meses. Cuendet vivía allí sin hacerse notar, sin salir apenas de su cuarto más que para comer en un pequeño restaurante llamado el Petit Saint-Paul.

—¿Qué hay frente al hotel?

—Una casa siglo XVIII con un patio y ventanas altas, restaurado por completo hace algunos años…

—¿Quién vive allí?

—Una señora sola, con sus criados, naturalmente. Una tal señora Wilton.

—¿Te has informado acerca de ella?

—He empezado, pero nadie del barrio sabe casi nada.

Desde hacía una decena de años estaba de moda, entre las gentes muy ricas, comprar una casa vieja del Marais, por ejemplo, en la calle de los Francs-Bourgeois, y volverla más o menos a su estado primitivo.

La cosa había empezado en la isla de Saint-Louis y, ahora, eran muy buscados los hoteles particulares donde los hubiera, aunque fuese en las calles más frecuentadas.

—En el patio hay incluso un árbol… No se ven muchos árboles en el barrio…

—¿La señora es viuda?

—Divorciada. He ido a ver a un periodista al que a veces doy informaciones, cuando la cosa no es perjudicial… Esta vez me informó él a mí… Aunque está divorciada, ve aún con bastante frecuencia a su antiguo marido e incluso salen a veces juntos…

—¿Cómo se llama él?

—Wilton. Stuart Wilton. Parece ser que con su autorización ella ha conservado el nombre. El nombre de soltera, que he encontrado en la Comisaría del barrio, es Florence Lenoir. Su madre era planchadora en la calle de Rennes y su padre, muerto hace tiempo, era agente de policía. La chica hizo teatro. Según mi periodista, bailaba con una compañía de girls en el Casino de París, y Stuart Wilton, ya casado, se divorció para casarse con ella…

—¿Cuánto tiempo hace?

Maigret escribía en su secante, imaginando a Honoré Cuendet en la ventana del hotelucho.

—Hace apenas una docena de años… El hotel particular pertenecía a Wilton. Tiene otro, que él habita actualmente, en Auteuil, y el castillo de Besse, cerca de Maisons-Laffitte…

—¿Tiene caballos?

—Según mis informes, no. Es un asiduo a las carreras, pero no tiene cuadras.

—¿Es americano?

—No, inglés. Vive en Francia desde hace mucho tiempo.

—¿Y de dónde le viene la fortuna?

—Le cuento lo que me han dicho. Pertenece a una familia de grandes industriales y ha heredado un buen número de patentes. Esto le da mucho dinero sin que tenga que preocuparse por nada. Pasa una parte del año viajando, y alquila cada verano una villa en Cap-Ferrat; es miembro de cierto número de clubs. Mi periodista dice que es persona muy conocida, pero solo en un medio muy cerrado del que raramente hablan los periódicos…

Maigret se levantó suspirando, descolgó su abrigo y se echó la bufanda al cuello.

—¡Vamos! —dijo.

Y a Lucas:

—Si preguntan por mí, estaré aquí dentro de una hora.

Las calles, por culpa del hielo, estaban casi tan desiertas como en el mes de agosto y en la angosta calle Neuve-Saint-Pierre no se veía un solo niño jugando. La puerta entreabierta del hotel Lambert aparecía coronada por un globo lechoso y, en la recepción con fuerte olor a cerrado, un hombre leía el periódico con la espalda arrimada al radiador.

Reconoció al inspector Fumel y murmuró, mientras se levantaba:

—¡Parece que empiezan las molestias!

—No habrá ninguna molestia para usted si se calla. ¿Está ocupada la habitación de Cuendet?

—Aún no. Había pagado el mes por adelantado. Hubiera podido disponer de ella el 31 de enero, pero, como aún están allí sus cosas, he preferido esperar.

—¿Cuándo ha desaparecido?

—No sé. Espere que cuente. Si no me equivoco, debió ser el sábado último… sábado o viernes… Podríamos preguntar a la sirvienta…

—¿Le advirtió él que se ausentaba?

—No dijo absolutamente nada. Además, nunca decía nada.

—La noche de su desaparición, ¿salió tarde?

—Fue mi mujer quien lo vio. De noche, los clientes que entran con mujeres prefieren ser recibidos por mujeres. Si hay un hombre, les molesta. Entonces…

—¿No le habló ella de eso?

—Seguro que sí. Pero ustedes podrán preguntarle en seguida. No tardará en bajar.

El aire estaba estancado, excesivamente caliente, y había un olor equívoco, como con un fondo de desinfectante que recordaba el metro.

—Según mi mujer me dijo, esa noche él no salió a cenar.

—¿Esto era algo excepcional?

—Le ocurría a veces. Compraba algo que comer. Le veíamos subir con paquetes y periódicos. Decía buenas noches y ya no lo oíamos hasta el día siguiente.

—Y esa noche, ¿volvió a salir?

—Tuvo que haber salido, pues a la mañana siguiente no estaba en su habitación. Pero en cuanto a haberle visto, mi mujer no lo vio. Había subido con una pareja, al fondo del pasillo del primero. Fue a buscar unas toallas y entonces oyó a alguien que bajaba las escaleras.

—¿Qué hora era?

—Medianoche pasada. Tuvo la intención de ver quién era, pero mientras cerraba la alacena de la ropa y recorría el corredor, el hombre ya estaba abajo…

—¿Cuándo supieron ustedes que él ya no estaba en su cuarto?

—Al día siguiente. Sin duda entre las diez y las once, cuando la criada llamó a su puerta para hacer la limpieza. Entonces entró y vio que la cama no estaba deshecha.

—¿Comunicó usted a la policía la desaparición de su cliente?

—¿Por qué? Él es libre, ¿no? Había pagado. Yo siempre hago pagar por anticipado. A veces hay personas que se van sin más, sin decir nada…

—¿Dejando sus cosas?

—¡Para lo que ha dejado!

—Llévenos a su habitación.

El patrón arrastró sus pantuflas por el piso, salió de la recepción tras los policías, cerró la puerta y metió la llave en su bolsillo. No era viejo, pero caminaba con dificultad y en la escalera resoplaba.

—Es en el tercero… —suspiró.

En el descansillo del primero había una pila de sábanas y estaban abiertas varias puertas que daban al pasillo; en alguna parte se oía trabajar a una criada.

—¡Soy yo, Rose! Subo con estos señores…

A medida que avanzaban el olor se hacía más neutro; en el tercero, ya no había alfombra en el pasillo. Alguien, en su habitación, tocaba la armónica.

—Es aquí…

Sobre la puerta había un 33 torpemente pintado. La habitación olía a cerrado.

—Lo he dejado todo en su sitio.

—¿Por qué?

—Pensé que él volvería… Tenía buena pinta… Yo me preguntaba qué estaría haciendo aquí; vestía bien y parecía tener dinero…

—¿Cómo sabe usted que tenía dinero?

—Las dos veces que pagó llevaba en la cartera gruesos fajos de billetes…

—¿Nunca recibió a nadie?

—Que yo sepa, no; y tampoco delante de mi mujer. Uno de nosotros está siempre abajo.

—En este momento, no.

—Lo dejamos, claro está, a veces, por unos minutos, pero estamos con el oído alerta; se habrá dado cuenta que he prevenido a la criada.…

—¿No recibía correo?

—Nunca.

—¿Quién ocupa la habitación vecina?

Solo había una, pues el 33 estaba al fondo del pasillo.

—Olga. Una chica.

El hombre sabía que era completamente inútil mentir, que la policía no ignoraba cuál era la fuente de ingresos de su casa.

—¿Está en su cuarto?

A esta hora debe estar durmiendo.

—Puede usted dejarnos…

El hombre se alejó, torpón, arrastrando la pierna. Maigret cerró la puerta y comenzó por abrir un armario barato, de pino barnizado, con una cerradura que no funcionaba.

No descubrió gran cosa: un par de zapatos negros bien limpios, unas pantuflas forradas, casi nuevas, y un traje gris colgado de una percha. Había también un sombrero de fieltro obscuro de una marca corriente.

En un cajón, seis camisas, una azul clara, calzoncillos, pañuelos y calcetines de lana. En el cajón siguiente, dos pijamas y libros: Impresiones de un viaje por Italia, La medicina para todos (editada en 1899) y una novela de aventuras.

La cama era de hierro, la mesa redonda estaba cubierta con un tapete de terciopelo verde obscuro y el sillón único estaba medio hundido. Las cortinas, recogidas en los extremos de la barra, no cerraban, pero unos visillos atenuaban la luz.

Maigret, de pie, miraba la casa de enfrente, primero el patio, donde se veía un gran coche negro de marca inglesa, la escalinata de varios peldaños, la puerta de cristales a dos batientes.

La piedra de la fachada, limpia, era ahora de un color gris claro muy suave y alrededor de las ventanas había delicadas molduras.

En el bajo brillaba una luz que iluminaba un tapiz de complicados dibujos, un sillón Luis XV y el ángulo de un velador.

Las ventanas del primer piso eran muy altas; las del segundo, abuhardilladas.

El hotelito particular, más ancho que alto, no debía tener a fin de cuentas tantas habitaciones como en principio podía creerse.

En el primer piso, a través de dos ventanas abiertas, podía verse a un criado con chaleco a rayas pasando el aspirador en una habitación con aires de salón.

—¿Has dormido, anoche?

—Sí, jefe, casi mis ocho horas.

—¿Tienes hambre?

—Aún no corre prisa.

—Mandaré a alguien, en seguida, para relevarte. No tienes más que instalarte en el sillón y permanecer delante de la ventana. Mientras no enciendas no podrán verte desde enfrente.

¿No era aquello lo que Cuendet había hecho durante cerca de seis semanas?

—Fíjate en las idas y venidas, y si vienen coches, procura tomar el número de las matrículas.

Momentos después Maigret golpeaba suavemente en la puerta vecina. Tuvo que esperar un momento antes de oír el ruido de un jergón, y después pasos sobre el piso. La puerta solamente se entreabrió.

—¿Qué pasa?

—Policía.

—¿Otra vez?

Resignada, la mujer añadió:

—¡Entre!

Estaba en camisón, los ojos hinchados. Su maquillaje, que no se había quitado antes de acostarse, se había extendido, deformándole los rasgos.

—¿Puedo volver a acostarme?

—¿Por qué ha dicho usted: otra vez? ¿Ha venido la policía recientemente?

—No aquí, pero en la calle. Desde hace unas semanas no para de atosigarnos y en un mes he dormido por lo menos seis veces en el depósito. ¿Qué he hecho, esta vez?

—Nada, espero. Y le ruego que no hable de mi visita.

—¿No es usted de la brigada de costumbres?

—No.

—Creo haber visto su fotografía en alguna parte.

Sin el maquillaje y con el pelo bien teñido no debía ser fea; un poco gorda, pero apretada, con unos ojos aún vivos.

—Comisario Maigret.

—¿Qué ha ocurrido?

—Aún no sé nada. ¿Hace tiempo que vive aquí?

—Desde que volví de Cannes, en octubre. Siempre hago el verano en Cannes.

—¿Conoce usted a su vecino?

—¿Cuál?

—El del 33.

—El suizo.

—¿Cómo sabe usted que es suizo?

—Por su acento. Yo también he trabajado en Suiza, hace tres años. Estuve en un cabaret de Ginebra, pero luego no me renovaron mi permiso de residencia. Supongo que allá no les gusta la concurrencia.

—¿Ha hablado usted con él? ¿Ha venido a su cuarto?

—Yo he ido al suyo. Una tarde, al levantarme, me di cuenta de que no tenía ningún cigarrillo. Ya lo había cruzado en el pasillo, y siempre me decía buenos días sonriente.

—¿Qué ocurrió?

La mujer, con expresiva mímica, replicó:

—¡Justamente, nada! Él tardó en abrir. Me pregunté qué estaría haciendo. Y sin embargo, estaba vestido y en la habitación no había nadie, nada en desorden. Vi que fumaba en pipa; la tenía en la boca. Le dije:

»—¿Supongo que no tendrá usted cigarrillos?

»Me respondió que no, que lo sentía, y luego, después de dudarlo, me propuso ir a comprármelos.

»Yo estaba, como cuando le he abierto la puerta, en camisón. Él tenía sobre la mesa chocolate, y al ver que yo miraba, me ofreció un trozo.

»Creí que la cosa ya estaba. Entre vecinos, está bien un preámbulo. Me puse a comer mi chocolate y eché una mirada al libro que él estaba leyendo, algo sobre Italia, con viejos grabados.

»—¿No se aburre usted, tan solo? —le pregunté.

»Estoy segura de que él tenía ganas. Y no me considero ninguna maravilla. En determinado momento, comprendí que él vacilaba, y después, de repente, balbució:

»—Tengo que salir. Me esperan…».

—¿Eso es todo?

—Creo que sí. Las paredes, aquí, no son gruesas. De una habitación a otra se oye todo, y no creo que de noche él pudiera dormir tranquilo, usted me entiende.

»Nunca se quejó por eso. Los lavabos, como usted quizá observó al subir, están al otro lado del pasillo, encima de la escalera. Hay una cosa que puedo decirle, y es que el tipo no se acostaba temprano, pues lo he encontrado por lo menos dos veces, de noche, camino del retrete, completamente vestido».

—¿Nunca se ha entretenido usted mirando la casa de enfrente?

—¿La de la loca?

—¿Por qué le llama usted la loca?

—Por nada. Porque encuentro que tiene aire de loca. ¿Sabe usted? Desde aquí se ve muy bien. Por la tarde no tengo nada que hacer y a veces miro por la ventana. Enfrente raramente corren las cortinas, y vale la pena, por la tarde, admirar sus lámparas. Enormes lámparas de cristal, con docenas de bombillas…

»Su habitación queda justamente frente a la mía. Es más o menos la única habitación en la que corren las cortinas por la noche, pero las descorren por la mañana, y entonces parece como si ella no pensara que pueden verla desde fuera completamente desnuda. Quizá lo haga a propósito. Hay mujeres que tienen ese vicio.

»Tiene dos doncellas para ella, pero también llama al criado cuando está de esa guisa.

»A veces el peluquero viene a media tarde, cuando ella ya está emperifollada.

»La mujer no está mal, para su edad, debo confesarlo…».

—¿Qué edad le calcula usted?

—Por los cuarenta y cinco. Solo que con las mujeres que se cuidan como ella no se puede saber.

—¿Recibe mucho?

—A veces hay dos o tres coches en el patio, raramente más. Es más frecuente que salga ella. ¡Aparte del gigoló, naturalmente!

—¿Qué gigoló?

—No quiero decir que sea un verdadero gigoló. Sin embargo, es un poco joven para ella, alrededor de los treinta. Un chico guapo, moreno, vestido como un maniquí, que anda en un coche magnífico.

—¿Viene a verla con frecuencia?

—Bueno, yo no estoy siempre a la ventana. También tengo mi trabajo. A veces comienzo a las cinco y no me queda tiempo para mirar las cosas de los demás. Digamos que viene dos veces por semana. Tres, quizá.

»Pero estoy segura que a veces se acuesta. Habitualmente me acuesto tarde, pero los días de revista, tengo que salir temprano. ¡Ni que sus colegas lo hicieran a propósito! Y bien, por dos o tres veces, el coche del gigoló, como yo le llamo, estaba aún en el patio a las nueve».

—¿Es que hay otro?

—¡Pues claro, el viejo! El serio.

Maigret no podía evitar sonreír mientras escuchaba aquella interpretación de Olga de los hechos.

—¿Qué pasa? ¿He dicho alguna tontería?

—Continúe.

—Hay un tipo muy elegante, con el pelo plateado, que viene a veces en un Rolls Royce y que tiene el chófer más guapo que he visto en mi vida.

—¿Y duerme también a veces enfrente?

—No creo. Nunca se queda mucho tiempo. Si recuerdo bien, nunca lo he visto tarde. Más bien hacia las cinco. Sin duda para tomar el té…

Parecía feliz de poder demostrar que sabía que algunas gentes, en un mundo muy alejado del suyo, toman el té a las cinco.

—¿Supongo que no puede usted decirme a qué vienen todas esas preguntas?

—En efecto.

—¿Y tengo que callarme?

—Eso espero, de verdad.

—Más me valdrá, ¿no? No tengo miedo. He oído hablar de usted a mis compañeras, pero me lo figuraba más viejo.

La mujer le sonrió, con el cuerpo ligeramente arqueado bajo la manta.

Después de un corto silencio, murmuró:

—¿No?

Y él, sonriendo, contestó:

—No.

Entonces, ella empezó a reír:

—¡Vaya, como mi vecino!

Y después, repentinamente seria:

—¿Qué ha hecho?

Maigret estuvo a punto de decirle la verdad. Estuvo tentado de hacerlo. Sabía que podía confiar en ella. Y sabía también que la mujer era capaz de comprender más cosas que el juez de instrucción Cajou, por ejemplo. ¿Quizá, si lo supiera, se le aclararían algunos detalles en los que ahora no caía?

Más tarde, si era necesario.

Maigret se dirigió hacia la puerta.

—¿Volverá usted?

—Es probable. ¿Cómo se come en el Petit Saint-Paul?

—Cocina la patrona; si le gustan a usted las salchichas, no las encontrará mejores en todo el barrio. Solo que los manteles son de papel y la camarera es insoportable.

Cuando Maigret se dirigía hacia el Petit Saint-Paul era mediodía. Pidió ante todo una ficha para avisar a su mujer que no iría a comer.

No olvidaba a Fernand y sus gangsters, pero era más fuerte que él.

CAPÍTULO V

En realidad se trataba de un descanso que se había permitido, un poco a hurtadillas, y tenía algunos remordimientos. Pero no demasiados, en primer lugar porque Olga no había exagerado respecto a las salchichas, y después porque el Beaujolais, un poco espeso todavía, era excelente, y además porque, sentado en un rincón, solo delante de la mesa, había podido rumiar a su gusto.

La patrona, baja y gorda, con un moño gris en lo alto de la cabeza, entreabría a veces la puerta de la cocina para echar una ojeada a la sala; llevaba un delantal del mismo azul que los que antaño llevara la madre de Maigret, un azul más obscuro en los bordes y que iba haciéndose más pálido hacia el centro, allí donde más había sido frotado.

También era cierto que la camarera, una morena alta de tez pálida, tenía la mirada atravesada, desconfiado el gesto. De vez en cuando sus rasgos se crispaban, como si sufriese un dolor, y el comisario hubiese jurado que había tenido un aborto.

Había obreros en ropa de faena, algunos norteafricanos, una vendedora de periódicos vestida con una chaqueta de hombre y tocada con una gorra.

¿Para qué enseñar la fotografía de Cuendet a la camarera o al patrón de bigotes que se ocupaba del vino? Desde el sitio que Maigret ocupaba, y que sin duda había sido el de Cuendet, el Valdense podía, con tal de limpiar el vaho de la vidriera cada tres minutos, vigilar la calle y el hotelito particular.

Seguramente no había hecho confidencias a nadie. Lo habrían tomado, como en todas partes, por un hombre tranquilo y, en cierto sentido, era cierto.

Cuendet, en su género, era un artesano y, como Maigret pensaba al mismo tiempo en los tipos de la calle La Fayette —eso era rumiar—, lo encontraba un poco anticuado, lo mismo que el restaurante donde estaba, que por lo demás, no tardaría en ser substituido por un establecimiento más claro donde los clientes se servirían por sí mismos.

Maigret había conocido a otros solitarios, en particular al famoso Comodoro, que llevaba monóculo, ribete rojo en el ojal, y que entraba y salía de los grandes palacios, impecable y digno bajo sus cabellos blancos, sin que nunca hubieran podido cogerlo con las manos en la masa.

Nunca había puesto los pies en prisión y nadie sabía cómo había terminado sus días. ¿Se habría retirado al campo con un nombre cambiado, o había ido a terminar sus días al sol a una isla del Pacífico? ¿Habría sido asesinado por algún truhán que le tenía echado el ojo a sus ahorros?

También en aquella época existían bandas organizadas, pero no trabajaban de la misma manera y sobre todo su reclutamiento se hacía por distinto procedimiento.

Veinte años antes, por ejemplo, Maigret habría sabido inmediatamente, en un asunto como el de la calle La Fayette, dónde buscar, en qué barrio y, por así decirlo, en qué taberna frecuentada por gente del hampa.

Entonces apenas sabían leer y escribir y llevaban pintada su profesión en sus caras.

Ahora, eran técnicos. El golpe de la calle La Fayette, como los anteriores, había sido minuciosamente preparado, y había hecho falta un azar improbable para que uno de aquellos hombres quedase sobre la acera; la presencia, entre la muchedumbre, de un sargento que, contra las ordenanzas, llevaba su pistola encima en su tarde libre y que, perdiendo su sangre fría, con riesgo de alcanzar a un inocente, había disparado.

Cierto que también Cuendet se había modernizado. Maigret recordó una frase de la chica que habitaba el cuarto vecino. Había hablado de las gentes que toman el té a las cinco. Para ella, se trataba de un mundo aparte. También para el comisario. Pero el Valdense se había tomado el trabajo de estudiar con detalle las costumbres y los hechos diarios de aquellas gentes.

Él no rompía cristales, no utilizaba palanca, no destrozaba nada.

Fuera, los transeúntes caminaban rápidos, las manos en los bolsillos, la cara aterida por el frío, con sus asuntillos y sus preocupaciones, cada uno con su drama personal y todos con la necesidad de hacer algo.

—La cuenta, señorita…

La camarera escribió los números sobre el mantel de papel estampado moviendo los labios y mirando de vez en cuando la pizarra sobre la que estaban escritos los precios de los cubiertos.

Maigret volvió a la oficina a pie y, una vez que estuvo sentado en su sitio, ante sus carpetas y sus pipas, la puerta se abrió para dejar paso a Lucas. Los dos entreabrieron la boca al mismo tiempo. El comisario habló el primero.

—Convendría enviar a alguien a relevar a Fumel, calle Neuve-Saint-Pierre, en el hotel Lambert.

Nadie perteneciente a lo que podríamos llamar su equipo personal, sino un tipo por ejemplo como Lourtie, o como Lesueur. Ni uno ni otro estaban libres y quien salió al cabo de un rato del Quai des Orfèvres con instrucciones fue Baron.

—¿Y tú? ¿Qué querías decirme?

—Hay novedades. El inspector Nicolas ha puesto quizá el dedo en la llaga.

—¿Está aquí?

—Le está esperando.

—Hazlo pasar.

Era un tipo que pasaba inadvertido, el inspector Nicolas, razón por la cual había sido enviado a rondar por Fontenay-aux-Roses. Su misión consistía en hacer hablar, sin dejarlo ver, a los vecinos del matrimonio Raison, los tenderos, los obreros del garaje donde el gangster herido dejaba el coche.

—No sé, jefe, si la cosa nos conducirá a alguna parte, pero creo que tenemos un extremo del hilo. Ya ayer tarde supe que Raison y su mujer eran amigos de otro matrimonio que vive en la casa. Incluso eran muy amigos. A veces, de noche, miraban la televisión juntos. Cuando iban al cine, una de las mujeres guardaba los niños de la otra al mismo tiempo que cuidaba los suyos.

»Esas gentes se llaman Lussac. Son más jóvenes que los Raison. René Lussac solo tiene treinta y un años, y su mujer dos o tres menos. Ella es bonita y tienen un niño de dos años y medio.

»Siguiendo sus instrucciones, me dediqué, pues, a René Lussac, que es representante de comercio de una casa de instrumentos de música. Tienen un coche, también, un Florida.

»Anoche le seguí cuando salió de su casa después de cenar. Yo tenía un cacharro, y ni siquiera sospechó que iba tras él, pues me hubiera burlado sin esfuerzo alguno.

»Fue a un café de la puerta de Versailles, el Café de los Amigos, un sitio tranquilo, frecuentado por comerciantes del barrio que van allí a echar su partida de cartas.

»Le estaban esperando dos personas y jugaron una partida como si tuvieran la costumbre de ocupar siempre la misma mesa.

»La cosa me resultó extraña. Lussac nunca vivió en el barrio de la puerta de Versailles. Y me pregunté por qué vendría tan lejos para echar su partida en un establecimiento tan poco atractivo.

—¿Estabas dentro del café?

—Sí. Estaba completamente seguro que no me había visto en Fontenay-aux-Roses y pensé que no había peligro en dejarme ver. No se ocupó de mí. Los tres jugaban normalmente, pero de vez en cuando miraban la hora.

»Exactamente a las nueve y media, Lussac pidió una ficha en la caja y se encerró en la cabina telefónica, donde estuvo alrededor de diez minutos. Podía verle a través del cristal. No telefoneó a París, pues después de descolgar habló unas palabras y volvió a colgar. Esperó, sin salir de la cabina, a que el timbre sonase, momentos más tarde. Es decir, que puso una conferencia.

»Cuando volvió a la mesa, parecía preocupado. Les dijo a los otros algunas palabras y luego miró alrededor con aire desconfiado y les hizo una señal para continuar la partida».

—¿Cómo son los otros?

—Salí antes que ellos y esperé en mi coche. Pensé que no valía la pena seguir a Lussac, que sin duda volvería a Fontenay-aux-Roses. Elegí a uno de sus compañeros, al azar. Cada uno tenía su coche. El que me pareció mayor montó el primero y lo seguí hasta un garaje de la calle La Boetie. Dejó el coche allí y después fue hacia una casa de la calle Ponthieu, detrás de los Champs-Elysées, donde tiene un estudio amueblado.

»Se trata de un tal Georges Macagne. Lo he comprobado esta mañana en la sección correspondiente. Y después subí a los Sommiers y encontré su ficha. Condenado dos veces por robo de coches y una vez por golpes y heridas…».

Se trataba quizá de la ocasión esperada desde hacía tanto tiempo.

—He preferido no interrogar a los patronos del café.

—Has hecho bien. Voy a pedir una orden de detención y tú irás a la Telefónica para que busquen a quien ha telefoneado René Lussac anoche. No harán nada sin una orden escrita.

Cuando el inspector salió del despacho, Maigret llamó al hospital Beaujou, y tardó bastante en conseguir hablar con el inspector de servicio cerca de Raison.

—¿Cómo está nuestro hombre?

—Precisamente iba a telefonearle dentro de unos minutos. Fueron a buscar a su mujer y acaba de llegar. Desde aquí la oigo llorar en la habitación. Espere, en este momento sale la enfermera-jefe. ¿Espera usted?

Maigret oyó a través del auricular los ruidos amortiguados del pasillo de un hospital.

—¡Hola! Lo que yo pensaba. Ha muerto.

—¿No ha hablado?

—Ni siquiera recobró el conocimiento. Su mujer está tirada en la habitación, cuan larga es, llorando con la cara contra el suelo.

—¿Te ha visto la mujer?

—Seguro que no, dado el estado en que se encuentra.

—¿Ha venido en taxi?

—No sé.

—Baja a la puerta de la entrada y espera. Síguela, por si se le ocurre ponerse en contacto con alguien, o telefonear.

—Entendido, jefe.

Quizá era un asunto casi concluido e iban a llegar, gracias a la conferencia, a Fernand. Era lógico que estuviese escondido en algún lugar en el campo, no lejos de París, probablemente en uno de esos albergues regentados por antiguas fulanas o por antiguos hampones.

Si lo del teléfono no daba resultado, siempre podrían recorrer estos lugares, pero la cosa podía ser larga y era muy posible que Fernand, que era el cerebro de la banda, cambiase de refugio cada día.

Llamó al juez de instrucción que se ocupaba del asunto, le puso al corriente, prometió enviarle un informe y se puso en seguida a redactarlo, pues el magistrado quería hablarle del asunto aquella misma tarde al procurador.

Entre otras cosas hizo constar que el coche utilizado para el golpe había sido encontrado cerca de la puerta de Italia; como era de esperar, se trataba de un coche robado y, naturalmente, no había ninguna pista, y con mucha más razón ninguna huella dactilar interesante.

Estaba en pleno trabajo cuando el portero, el viejo Joseph, vino a anunciarle que el director de la P. J. le rogaba pasar por su despacho. Por un instante temió que se tratase del asunto Cuendet, que el jefe hubiese tenido, Dios sabe cómo, noticias de su actividad, y se preparó a recibir un rapapolvo.

En realidad, se trataba de un asunto nuevo: la desaparición, desde hacía tres días, de la hija de un personaje importante. Tenía diecisiete años y se había descubierto que seguía a escondidas unos cursos de arte dramático y que había hecho de extra en algunas películas que todavía no estaban en proyección.

—Los padres quieren evitar que los periódicos se enteren del asunto. Existen todas las posibilidades de que se haya ido por su gusto…

Encargó a Lapointe de aquel asunto y, mientras los cristales se iban obscureciendo, Maigret continuó redactando su informe.

A las cinco, golpeó en la puerta de su colega de Informaciones Generales, que tenía el aspecto de un oficial de caballería. Allí no había apretones, idas y venidas, como en la Criminal. Las paredes estaban tapizadas con papel verde y la cerradura era tan complicada como la de un cofre.

—Dígame, Danet, ¿conoce usted a un tal Wilton?

—¿Y esa pregunta?

—La cosa es bastante vaga. Me han hablado de él y me gustaría saber algo más sobre su vida.

—¿Está mezclado en alguna historia?

—No creo.

—¿Se refiere usted a Stuart Wilton?

—Sí.

Naturalmente Danet lo conocía, en la medida en que conocía a todos los extranjeros que vivían en París o que pasaban grandes temporadas. Y quizá en el fichero verde tuviese una ficha con el nombre de Wilton, pero el jefe de las Informaciones Generales no hizo gesto alguno para cogerla.

—Es un hombre muy importante.

—Ya lo sé, y me han dicho que muy rico, también.

—Muy rico, sí, y gran amigo de Francia. Ha elegido vivir aquí gran parte del año.

—¿Por qué?

—En primer lugar, porque le gusta la vida aquí…

—¿Y después?

—Quizá porque se siente más libre aquí que al otro lado del Canal de la Mancha. Me intriga el que venga usted a hacerme estas preguntas, pues no veo qué relación puede haber entre Stuart Wilton y sus casos.

—Todavía no la hay.

—¿Quizá a causa de una mujer?

—No podemos decir que me ocupe de él. Y hay por medio una mujer, cierto…

—¿Cuál?

—Él ha estado casado varias veces, ¿no?

—Tres veces. Y sin duda volverá a casarse un día u otro, a pesar de andar por los setenta.

—¿Le gustan mucho las mujeres?

—Mucho.

Danet contestaba a disgusto, como si estuvieran tocando sin motivo algo que solo a él le pertenecía.

—Supongo que solo habrá las que se casan con él.

—Exactamente.

—¿En qué términos está con su última mujer?

—¿Se refiere a la francesa?

—Florence, sí; una que, según me contaron, perteneció a una compañía de coristas.

—Quedó en muy buenas relaciones con ella, lo mismo que con sus dos mujeres anteriores. La primera era hija de un rico cervecero inglés y tuvo con ella un hijo. Ella volvió a casarse y vive ahora en las Bahamas.

»La segunda era una joven actriz. No hubo hijos. Vivió con ella solo dos o tres años y ahora ella vive en una villa, en la Costa Azul, que Wilton pone a su disposición».

—Y a Florence le ha dejado un hotelito.

—¿Es ella la que le interesa?

—Todavía no lo sé.

—Y, sin embargo, no da que hablar. Piense que nunca he tenido ocasión de estudiar a Wilton desde ese ángulo. Solo sé lo que se cuenta en cierto ambiente de París.

»Florence, en efecto, vive en uno de los hotelitos particulares que han pertenecido al marido…».

—Exacto. Pero no estoy seguro que el hotel sea de ella. Como le dije, Wilton, tras divorciarse, continúa en buenas relaciones con ellas. Les deja sus joyas, sus pieles, pero me extrañaría que les dejara también un hotel como ese del que usted habla.

—¿Y el hijo?

—Pasa también parte de su tiempo en París, pero menos que su padre. Va mucho a esquiar en Suiza y en Austria, participa en raylles automovilísticos, regatas, en la Costa Azul, en Inglaterra, en Italia, también juega al polo…

—Sin profesión, claro está.

—Totalmente.

—¿Casado?

—Lo estuvo un año, con una maniquí, y se divorció. Escuche, Maigret, no quiero jugar con usted al más listo. No sé adónde intenta usted llegar, ni qué tiene usted en la cabeza en este momento. Solo le pido que no haga nada sin hablarme. Cuando yo le digo que Stuart Wilton es un gran amigo de Francia, es cierto, y por algo es comendador de la Legión de honor.

»Posee enormes intereses entre nosotros y es un hombre con quien hay que tener cuidado.

»Su vida privada no nos concierne, a menos que se ponga abiertamente contra las leyes, cosa que me sorprendería.

»Es un mujeriego. No me sorprendería, para ser totalmente franco, saber que tiene alguna oculta manía. Pero no me interesa saber cuál.

»Por lo que se refiere al hijo y a su divorcio, puedo repetirle que en el momento causó un poco de escándalo, pues de todas maneras usted se enterará.

»Lida, la maniquí que el joven Wilton desposó, era una chica excepcionalmente bella, de origen húngaro, si no me equivoco… Stuart Wilton se oponía al matrimonio. El hijo se salió con la suya y un buen día se enteró de que su mujer era la amante de su padre.

»No hubo escándalo. En ese ambiente los escándalos son raros y las cosas se arreglan.

»Y el hijo pidió el divorcio».

—¿Y Lida?

—Lo que acabo de contarle sucedió hace unos tres años. Después, la fotografía de la muchacha ha salido en los periódicos, pues siempre es amiga de alguna personalidad internacional y, si no me equivoco, ahora vive en Roma con un príncipe italiano. ¿Es lo que usted quería saber?

—Lo ignoro.

Y era cierto. Maigret sentía tentaciones de enseñar las cartas, de contárselo todo a su colega. Pero los dos hombres veían las cosas desde puntos de vista muy diferentes.

Para decirlo con una frase ya usada, el comisario Danet tomaba probablemente, a veces, el té a las cinco, mientras que Maigret había comido aquel mediodía en una tasca con mantelito de papel en compañía de obreros y de norteafricanos.

—Volveré para hablar del asunto cuando tenga una idea. ¿Está Stuart Wilton en este momento en París?

—Salvo que esté en la Costa Azul. Puedo enterarme. Vale más que me informe yo.

—¿Y el hijo?

—Vive en el George V, en la parte residencial, donde tiene un apartamento.

—Muchas gracias, Danet.

—¡Prudencia, Maigret!

—Prometido.

No se trataba de que Maigret fuese a llamar a la puerta de Stuart Wilton para hacerle preguntas. En el George V, por otro lado, le habrían respondido de forma cortés, pero vaga.

El juez Cajou sabía lo que hacía cuando dio su comunicado a la prensa: el asunto del Bosque de Boulogne era un arreglo de cuentas. Lo cual quería decir que no había por qué tomarlo a pecho ni intentar saber demasiado.

Algunos crímenes despiertan la emoción pública. Ello se debe a veces a un número escaso de detalles, a la personalidad de la víctima, a la manera cómo ha sido muerta, o incluso al lugar donde sucedió.

Por ejemplo, si Cuendet hubiera sido asesinado en un cabaret de los Champs-Elysées, hubiera tenido derecho a un gran titular en primera página.

Pero era un muerto casi anónimo, sin nada especial para atraer la atención de la gente que lee el periódico en el Metro.

Un delincuente que no había cometido crimen alguno sensacional y que podía perfectamente haber sido encontrado en cualquier lugar del Sena.

Y era precisamente Cuendet, más que Fernand y su banda, quien interesaba a Maigret, y ni siquiera tenía derecho a ocuparse oficialmente del asunto.

Toda la policía estaba pendiente de los gangsters de la calle La Fayette, mientras que para el asunto Cuendet solo se había movilizado al pobre Fumel, sin coche a su disposición, y sin la seguridad de ver rembolsados sus gastos de taxi si tenía la desgraciada necesidad de tomar uno.

Había tenido que ir a la calle Mouffetard, husmear el apartamento de Justine y hacerle algunas preguntas a las que ella había contestado a su modo.

Desde su despacho, Maigret telefoneó al Instituto médico-legal. En lugar de dirigirse al doctor Lamalle o a uno de sus asistentes, el comisario prefirió hablar con un ayudante del laboratorio al que conocía hacía tiempo y a quien en cierta ocasión había hecho un importante favor.

—Dígame, François, ¿ha asistido usted a la autopsia de Honoré Cuendet, el tipo del Bosque de Boulogne?

—Sí, estaba allí. ¿No ha visto usted el informe?

—No llevo yo la investigación. Pero me gustaría saber.

—Ya entiendo. El doctor Lamalle opina que el cliente ha debido recibir una docena de golpes. Primero fue golpeado por detrás, con tanta fuerza que el cráneo quedó aplastado y la muerte habrá sido instantánea. ¿Sabe usted que el doctor Lamalle está muy bien? No es aún nuestro estupendo doctor Paul, es verdad, pero aquí todo el mundo lo quiere ya.

—¿Los otros golpes?

—Le alcanzaron la cara, cuando el hombre estaba acostado sobre las espaldas.

—¿Con qué clase de instrumento se supone que ha sido golpeado?

—Lo han discutido mucho, e incluso han hecho varias pruebas. Desde luego no ha sido con una llave inglesa, ni ningún instrumento de ese tipo, como de costumbre. Tampoco una palanca, ni una porra. El objeto presentaba, he oído decir, varios salientes. Y además era pesado y macizo.

—¿Una estatua?

—Esa es la suposición que ellos han expuesto en el informe.

—¿Y han podido determinar aproximadamente la hora de la muerte?

—Dicen que alrededor de las dos de la madrugada. Entre la una y media y las tres, pero más bien hacia las dos.

—¿Ha sangrado mucho?

—No solo ha sangrado, sino que se le ha salido además la masa cerebral. Todavía tenía restos entre los pelos.

—¿Han analizado el contenido del estómago?

—¿Sabe usted qué contenía? Chocolate aún no digerido. Y también alcohol, no mucho, que apenas había empezado a penetrar en la sangre.

—Se lo agradezco mucho, François. Si no le preguntan nada, no diga que le he telefoneado.

—Es mejor también para mí.

Fumel telefoneó un poco más tarde al comisario.

—He ido a casa de la vieja, jefe, y me acompañó al Instituto médico-legal. Sin duda, es él.

—¿Y cómo ha ido la cosa?

—Estaba más tranquila de lo que yo esperaba. Cuando me ofrecí para acompañarla a casa, se negó y se fue sola hacia la estación del Metro.

—¿Has mirado el apartamento?

—No encontré nada. Libros y revistas.

—¿Ninguna fotografía?

—Una, bastante mala, del padre vestido de soldado, y otra de Honoré.

—¿Alguna nota? ¿Has mirado los libros?

—Nada. Este hombre no escribía, no recibía cartas. Y, con más razón, su madre tampoco.

—Hay una pista que podrías seguir, a condición de ser prudente. Un tal Stuart Wilton que vive en la calle de Longchamp, donde tiene un hotelito particular en no sé qué número. Tiene un Rolls y un chófer. Supongo que dejarán el coche en la calle o lo guardarán en un garaje. Intenta ver si en el interior hay una manta de gato salvaje.

»El hijo vive en el George V y tiene también un coche».

—Comprendido, jefe.

—No es todo. Convendría hacerse con una fotografía de los dos hombres.

—Conozco a un fotógrafo que trabaja en los Champs-Elysées.

—¡Buena suerte!

Maigret pasó media hora firmando y, cuando dejó la P. J., en vez de dirigirse hacia su autobús habitual fue en dirección al barrio de Saint-Paul.

Seguía haciendo mucho frío, y el cielo estaba obscuro. Las luces de la ciudad tenían un brillo diferente al habitual, que hacía más obscuras las siluetas de los transeúntes, como si se hubiesen borrado las tonalidades medias.

Cuando daba la vuelta a la esquina de la calle Saint-Paul, una voz que salía de la obscuridad dijo:

—¡Hola, comisario!

Era Olga, vestida con un abrigo de piel de conejo, arrimada a una puerta. Se le ocurrió que podía preguntarle a la mujer algo que iba a comprobar, puesto que ella era la más indicada para poder responderle.

—Dígame: cuando quiere usted tomar una copa o calentarse un poco, después de medianoche, ¿adónde va? ¿Qué sitio hay abierto en el barrio?

—Casa Léon.

—¿Un bar?

—Sí. En la calle Saint-Antoine, justo delante del Metro.

—¿Se ha encontrado usted alguna vez allí a su vecino?

—¿El suizo? De noche, no. Una vez o dos, por la tarde.

—¿Bebía?

—Vino blanco.

—Se lo agradezco.

Antes de seguir dándole a las suelas, la mujer le deseó éxito:

—Buena suerte.

Maigret tenía una foto de Cuendet en el bolsillo, entró en el bar, lleno de vapores, pidió un coñac, y lo sintió en seguida al ver en la botella seis o siete estrellas.

—¿Conoce usted a este hombre?

El patrón se secó las manos en el delantal antes de coger la fotografía, que examinó con aire pensativo.

—¿Qué ha hecho?

—Ha muerto.

—¿Cómo? ¿Se suicidó?

—¿Qué le hace pensar eso?

—No sé… No le vi muchas veces… Tres o cuatro… No hablaba a nadie… La última noche…

—¿Cuándo fue?

—No puedo decírselo exactamente… El jueves o el viernes último… Quizá el sábado… Las otras veces había venido a beber un trago al mostrador, como cualquiera que tiene sed…

—¿Uno solo?

—Digamos dos… No más… No era lo que se llama un bebedor… Los reconozco al primer vistazo…

—¿Qué hora era, la última noche?

—Pasada medianoche… Espere… Mi mujer había subido… De modo que debía ser entre las doce y media y la una.

—¿Por qué se acuerda usted?

—En primer lugar, porque de noche no suele haber más que clientes, a veces un chófer de taxi a la caza… o polis que vienen a echar un trago… Recuerdo que había una pareja hablando en voz baja en la mesa del rincón… Aparte de eso, la sala estaba vacía… Yo estaba ocupado con el colador… No oí pasos… Y cuando me volví, estaba acodado en el mostrador… Me quedé asombrado…

—¿Por eso se acuerda usted?

—También porque me preguntó si tenía kirsch verdadero, no del corriente… No lo servimos con frecuencia… Cogí una botella del segundo anaquel, esta, vea usted, con palabras escritas en alemán sobre el rótulo, y eso pareció gustarle. Dijo:

»—¡Es bueno!

»Calentó el vaso entre las manos y lo bebió lentamente, mirando la hora en el reloj. Comprendí que dudaba si pedir un segundo y cuando yo acerqué la botella, no resistió.

»No bebía por beber, sino porque le gustaba el kirsch».

—¿No habló con nadie?

—Salvo conmigo.

—¿Los consumidores del rincón no le prestaron atención?

—Era una pareja de novios. Los conozco. Vienen dos veces por semana y se pasan horas cuchicheando y mirándose a los ojos.

—¿Salieron poco después que él?

—Seguramente, no.

—¿Se fijó usted en si alguien lo vigilaba desde la acera?

El hombre alzó los hombros, como si estuvieran insultándolo.

—Llevo quince años de mostrador… —suspiró.

Por descontado, no podía ocurrir nada anormal sin que él se diera cuenta.

Un poco más tarde, Maigret entraba en el hotel Lambert; esta vez era la segunda patrona quien estaba en la oficina. Era más joven, más apetitosa de lo que el comisario habría pensado después de haber visto al marido.

—Viene usted a lo del 33, ¿no? El señor está arriba.

—Gracias.

Maigret tuvo que arrimarse a la pared para dejar bajar a una pareja. La mujer estaba muy perfumada y el hombre volvió la cabeza con aire molesto.

La habitación estaba en la obscuridad, y Baron sentado en el sillón que había colocado cerca de la ventana. Debía haber fumado casi un paquete de cigarrillos, pues el aire estaba sobrecargado.

—¿Nada nuevo?

—La tipa ha salido hace media hora. Antes, vino a verla una mujer con una enorme caja de cartón, supongo que costurera o modista. Pasaron las dos a la alcoba y solo pude ver sombras que iban y venían, que luego quedaron inmóviles, una de las siluetas arrodillada, como si estuvieran haciendo una prueba.

En el bajo solo había luz en el vestíbulo de la entrada. La escalera estaba iluminada hasta el segundo piso y, a la izquierda, quedaban encendidas dos lámparas en el salón, pero no la gran araña.

A la derecha, una doncella vestida de negro y blanco, con una cofia de puntilla sobre la cabeza, ponía orden en el gabinete.

—La cocina y el comedor deben dar a la parte de atrás. Viéndoles vivir, se pregunta uno qué hacen esas gentes durante todo el día. He contado por lo menos tres criadas que van y vienen continuamente sin que se pueda saber en qué están ocupadas. Aparte de la costurera o modista, no ha habido visitas. Esta mujer llegó en taxi y se volvió a pie, sin su caja. Un repartidor montado en triciclo trajo unos paquetes. Los recogió el criado, sin hacerlo pasar en la casa. ¿Me quedo?

—¿Tienes hambre?

—Empieza, pero se aguanta todavía.

—Vete.

—¿No espero el relevo?

Maigret alzó los hombros. ¿Para qué?

Cerró la puerta y se guardó la llave en el bolsillo. Una vez abajo, dijo a la patrona:

—No alquile el 33 hasta que yo la avise. Nadie debe entrar allí, ¿comprendido?

En la calle, Maigret vio de lejos a Olga, que venía del brazo de un hombre, y se alegró por ella.

CAPÍTULO VI

En el momento de sentarse a la mesa, Maigret no sospechaba que una llamada de teléfono lo arrancaría inmediatamente de la tranquilidad un poco dulzona de su apartamento, ni que decenas de personas que en aquel momento hacían proyectos para aquella misma noche iban a pasarlo de un modo muy diferente a como lo habían previsto, ni, por último, que durante toda la noche estarían encendidas todas las ventanas del Quai des Orfèvres, como ocurría en las noches de barullo.

La cena transcurría, no obstante, muy agradablemente, en medio de una intimidad, una sutil comprensión entre su mujer y él. Maigret le había hablado de las salchichas del mediodía en el restaurante del barrio Saint-Antoine. Habían ido juntos con frecuencia a este tipo de restaurantes, antes mucho más numerosos. Los había en todas las calles, casi como ingrediente típico, y los habían bautizado con el nombre de restaurantes de chóferes.

—En realidad, si se comía tan bien en ellos era porque los patrones eran gentes que venían de provincias, bretones, normandos, borgoñeses, y conservaban sus tradiciones y relaciones, y hacían venir de sus tierras los jamones y la charcutería, y a veces incluso el pan del campo…

Maigret pensaba en Cuendet y en su madre, que habían llevado a la calle Mouffetard su acento del país de Vaud, cierta calma, cierto inmovilismo en el que había una especie de pereza.

—¿No tienes noticias de la vieja?

La señora Maigret habíale seguido sus pensamientos en sus ojos.

—Olvidas que oficialmente solo me ocupo en este momento de los atracos. Es un asunto más grave, pues es una amenaza para los Bancos, para las Compañías de Seguros, para los grandes negocios. Los gangsters se han modernizado más aprisa que nosotros.

Un ligero decaimiento, pasajero. Más exactamente, nostalgia, su mujer lo sabía; y también sabía que aquello no duraba mucho tiempo.

En aquellos momentos, además, Maigret se asustaba menos del retiro que le esperaba al cabo de dos años. El mundo cambiaba, París cambiaba, todo cambiaba, hombres y métodos. Sin este retiro, que a veces se le aparecía como un espantapájaros, ¿acaso no acabaría sintiéndose desplazado en medio de un universo que ya no entendería?

Comía, no obstante, con buen apetito, despacio.

—¡Era un tipo curioso! Nada hacía pensar que pudiera suceder lo que le ha ocurrido, y sin embargo, su madre, cuando me inquieté, no hizo más que murmurar por su porvenir:

—Estoy segura que no me dejará sin nada…

Si esto era cierto, ¿cómo se las había arreglado Cuendet? ¿Qué combinación había maquinado en su gruesa cabeza rojiza?

El teléfono sonó en el momento en que Maigret empezaba el postre.

—¿Quieres que conteste yo?

Maigret estaba ya de pie. Lo llamaban del Quai. Era Janvier.

—Una noticia que podría ser importante, jefe. El inspector Nicolas acaba de llamarme. Han dado con la conferencia puesta por René Lussac desde el café de la Puerta de Versailles.

»Se trata de un número de los alrededores de Corbeil, un chalet al borde del Sena, y que pertenece a alguien conocido de usted, a Rosalie Bourdon.

—¿La bella Rosalie?

—Sí. He llamado a la brigada móvil de Corbeil. La mujer está en su casa.

Otra, que había pasado horas enteras en la oficina de Maigret. Actualmente debía andar cercana a la cincuentena, pero todavía era una criatura apetitosa, bien de carnes, de color sano, con un lenguaje verde y pintoresco.

Había comenzado muy joven a callejear, por los alrededores de la plaza de Ternes, y a los veinticinco años dirigía una casa de citas frecuentada por los hombres más distinguidos de París.

Después había tenido un cabaret en la calle Notre-Dame-de-Lorette, un cabaret de un tipo especial que se llamaba «El Látigo».

Su último amante, el hombre de su vida, era un tal Pierre Sabatini, de la banda de los corsos, condenado a veinte años de trabajos forzados después de haber abatido a dos miembros de la banda del marsellés, en un bar de la calle de Douai.

Sabatini seguía aún en Saint-Martin-de-Ré, y le quedaban varios años. La actitud de Rosalie en el proceso había sido patética y, una vez pronunciada la sentencia, había removido cielo y tierra para conseguir la autorización de casarse con su amante.

Toda la Prensa había hablado, en su momento, del asunto. Ella había pretendido estar embarazada. Algunos habían supuesto que se habría hecho hacer un hijo por el primero a mano, con la esperanza de este matrimonio.

Una vez que el Ministerio dio su negativa, no se había vuelto a hablar de maternidad y Rosalie había desaparecido de la circulación, retirándose a su villa de los alrededores de Corbeil, desde donde enviaba regularmente cartas y paquetes al prisionero. Cada mes hacía un viaje a la isla de Ré, donde se la vigilaba constantemente ante el temor de que estuviese preparando la evasión de su amante.

Ahora bien, en Saint-Martin, Sabatini compartía la celda con Fernand.

Janvier prosiguió:

—He pedido a los de Corbeil que vigilen la villa. En estos momentos hay por los alrededores unos cuantos, vigilando.

—¿Y Nicolas?

—Me ha pedido que le diga que va a la Puerta de Versailles. Le da la impresión de que Lussac y sus amigos deben reunirse allí cada noche. Prefiere llegar al café antes que ellos para llamar menos la atención.

—¿Está todavía Lucas en la oficina?

—Acaba de entrar.

—Dile que esta noche conserve a mano unos cuantos hombres disponibles. Volveré a llamarte dentro de unos minutos.

Maigret se puso en comunicación con el Juzgado y solo consiguió al substituto de guardia.

—Quiero hablar con el procurador Dupont d’Hastier.

—No está aquí.

—Ya sé. Sin embargo, necesito hablar con él urgentemente. Se trata de los últimos atracos y, sin duda, de Fernand.

—Voy a intentar localizarle. ¿Está usted en el Quai?

—En mi casa.

Le dio su número y, a partir de este momento, los hechos se sucedieron con rapidez. Apenas había acabado el postre cuando el teléfono volvió a sonar. Era el procurador.

—¿Es que ha detenido usted a Fernand?

—Aún no, señor procurador, pero quizá tengamos ocasión de detenerle esta noche.

Le puso al corriente, en unas cuantas frases.

—Venga usted a mi despacho dentro de un cuarto de hora. Estoy comiendo en casa de unos amigos, pero salgo inmediatamente. ¿Ha entrado usted en contacto con Corbeil?

La señora Maigret le preparó café muy negro y sacó del aparador la botella de frambuesa.

—Ten cuidado en no coger frío. ¿Crees que irás a Corbeil?

—Me extrañaría que me diesen una oportunidad.

No se equivocaba. En el Palacio de Justicia, en uno de los amplios despachos del Juzgado, no solo encontró al procurador Dupont d’Hastier, en smoking, sino también al juez de instrucción Legaille, encargado del dossier de los atracos, así como a uno de sus viejos camaradas de la otra casa, es decir, de la calle de las Saussaies, el comisario Buffet.

Buffet era más grande, más ancho, más pesado que él, de tez colorada y los ojos siempre como dormidos, lo cual no le impedía ser uno de los policías más temibles.

—Siéntese usted, Maigret; cuéntenos lo que piensa.

Antes de salir del bulevar Richard-Lenoir había tenido una nueva conversación telefónica con Janvier.

—Espero noticias aquí, de un momento a otro. Puedo decirles ya que desde hace unos días hay un hombre en la villa de Rosalie Bourdon, en Corbeil.

—¿Lo han visto nuestros policías? —preguntó Buffet, que tenía una vocecita para un corpachón enorme, una voz casi de muchacha.

—Aún no. Pero algunos vecinos les han hablado de él, y las descripciones se aproximan bastante a las de Fernand.

—¿Están vigilando la villa?

—Bastante alejados, para no dar la alarma.

—¿Hay varias salidas?

—Por supuesto, pero la situación no se refiere solo a aquel sitio. Como he explicado hace un momento al procurador, Lussac es un amigo de Joseph Raison, el gangster muerto en la calle La Fayette, que vivía en la misma casa que él, en Fontenay-aux-Roses. Ahora bien, Lussac frecuenta, por lo menos con dos compinches, un café de la Puerta de Versailles, el Café de los Amigos.

»Ayer noche estaban jugando a las cartas y, a las nueve y media en punto, Lussac se encerró en la cabina del teléfono para llamar a Corbeil.

»Parece ser que los tres hombres se comunican de esta manera con su jefe. Espero de un momento a otro una llamada.

»Ahora bien, si esta noche se reúnen en el mismo lugar, lo cual no tardaremos en saber, tendremos que tomar una decisión».

En otra ocasión la habría tomado él solo, y aquel consejo de guerra en las oficinas del Juzgado no se hubiera celebrado. Incluso nadie hubiera pensado siquiera en él, salvo para un asunto político.

—Según un testigo, Fernand se encontraba en el momento del atraco en un café situado exactamente frente al sitio donde el cajero fue abordado y donde los atacantes, excepto uno, saltaron al coche.

»Estos hombres llevaban la maleta conteniendo los millones.

»Es improbable que después, sobre todo dado el accidente que a continuación se produjo, Fernand haya podido encontrarlos.

»Si es él quien se esconde en casa de la bella Rosalie, se habrá ocultado allí la noche misma, y cada noche, por teléfono, da instrucciones al Café de los Amigos…

Buffet escuchaba, con aire de estar dormitando. Maigret sabía que su colega de la Sûreté veía las cosas de la misma manera que él, que consideraba las mismas posibilidades, los mismos peligros. Todos aquellos detalles solo los exponía para los señores del Juzgado.

—Tarde o temprano, uno de los cómplices se encargará de llevar a Fernand todo o parte del botín. En ese caso, evidentemente, dispondríamos de una prueba absoluta. La espera puede durar varios días. Hasta entonces, es posible que Fernand busque otro escondrijo e, incluso con la villa vigilada, es capaz de escurrírsenos entre los dedos.

»Por otra parte, si esta noche, lo mismo que ayer, se celebra reunión en el Café de los Amigos, tenemos la posibilidad de detener a los tres hombres al mismo tiempo que en Corbeil se le echa el guante a Fernand».

Sonó el teléfono. El escribiente tendió el aparato a Maigret.

Era Janvier, que en cierto modo, servía de enlace.

—Están allí, jefe. ¿Qué han decidido?

—Te lo diré dentro de unos minutos. Manda a uno de nuestros hombres, con una asistenta social, a Fontenay-aux-Roses. Una vez que llegue, que te telefonee.

—Entendido.

Maigret colgó.

—¿Cuál es su decisión, señores?

—No correr riesgos —dijo el procurador—. Acabaremos por tener pruebas, ¿no es así?

—Buscarán los mejores abogados, se negarán a hablar y tendrán excelentes coartadas.

—Por el contrario, si no los detenemos esta noche, corremos el riesgo de no detenerlos nunca.

—Yo me encargo de Corbeil —anunció Buffet.

Maigret no podía protestar. No caía dentro de su sector y pertenecía a la Sûreté National.

El juez de instrucción preguntó:

—¿Dispararán?

—Si se les da ocasión es casi seguro, pero intentaremos no darles oportunidad.

Minutos más tarde, Maigret y el comisario gordo de la calle de la Saussaies pasaron de un mundo a otro atravesando la puerta que separaba el Palacio de Justicia de la Policía Judicial.

Aquí se notaba la animación de los días de acontecimiento.

—Vale más, antes de atacar la villa, esperar a ver si hay llamada de teléfono a las nueve y media…

—De acuerdo. Sin embargo, prefiero estar allí con anticipación para prepararlo todo. Le telefonearé para ver cómo va el asunto.

En el obscuro y frío patio estaba ya dispuesto un coche-radio cuyo motor estaban calentando, y una furgoneta llena de policías. El comisario de policía del XVI debía estar en determinado lugar de los alrededores del Café de los Amigos, con todos sus hombres disponibles.

En el café, pacíficos comerciantes discutían en aquel momento sus asuntos, jugaban a las cartas sin sospechar nada, y nadie se fijaba en el inspector Nicolas, que parecía sumido en la lectura de un periódico.

Acababa de telefonear, lacónico:

—Listo.

Esto significaba que los tres hombres estaban allí, como la víspera, y que René Lussac miraba de vez en cuando la hora para poner su conferencia con Corbeil a las nueve y media en punto.

La central telefónica, avisada, esperaba. A las nueve treinta y cinco avisó:

—Acaban de pedir Corbeil.

Y un inspector, a la escucha, registró la conversación.

—¿Todo bien? —preguntó Lussac.

No había respondido un hombre, sino Rosalie.

—Bien, nada nuevo.

—Jules está impaciente.

—¿Por qué?

—Le gustaría hacer un viaje.

—Un momento, no te retires.

Debió hablar aparte con alguien, y luego volvió al teléfono.

—Dice que aún hay que seguir esperando.

—¿Por qué?

—¡Porque…!

—Aquí nos empiezan a mirar con cara rara.

—Un momento.

Nuevo silencio, y después:

—Mañana habrá, sin duda, novedades.

Buffet llamó, desde Corbeil:

—Entonces, ¿es así?

—Sí. Lussac ha telefoneado. Ha respondido la mujer, pero hay alguien a su lado. Parece que un tal Jules, que pertenece a la banda, comienza a impacientarse.

—¿Vamos allá?

—A las diez y cuarto.

Era necesario que las dos acciones fuesen simultáneas para evitar que si en la avenida de Versailles escapaba alguien, diese la alarma en Corbeil.

—Diez y cuarto.

Maigret daba sus últimas instrucciones a Janvier.

—Cuando llamen desde Fontenay-aux-Roses, haces detener a la señora Lussac, con o sin orden. Que la traigan aquí y que la asistenta social se ocupe del niño.

—¿Y la señora Raison?

—No. No en seguida.

Maigret ocupó un sitio en el coche radio. El coche echó a andar. Algunos transeúntes de la puerta de Versailles fruncieron las cejas al ver una animación tan poco habitual, hombres que hablaban en voz baja delante de las casas, y otros que desaparecían como por magia en las esquinas obscuras.

* * *

Maigret se puso en contacto con el comisario de policía y determinaron el orden a seguir.

Una vez más, podía elegirse entre dos métodos. Podían esperar la salida de los tres jugadores, a los que veían de lejos, tras las cristaleras del café, los tres, como la víspera, con sus coches a la puerta.

Parecía la solución más sencilla. Y era, sin embargo, la más peligrosa, pues, una vez fuera, aquellos hombres tendrían la más absoluta libertad de movimientos y quizá tiempo para disparar. Y probablemente en medio del barullo alguno pudiese saltar a su coche y escapar.

—¿Hay una segunda salida?

—Una puerta que da al patio, pero los muros son altos y la única salida es el pasillo de la casa.

La preparación no duró un cuarto de hora y no llamó la atención de los clientes del Café de los Amigos.

Unos cuantos hombres que podían pasar perfectamente por inquilinos entraron en la casa y se apostaron en el patio.

Otros tres, con aire alegre, empujaron la puerta del café y se sentaron en la mesa vecina a la de los jugadores de cartas.

Maigret miró su reloj como un jefe de Estado que espera la hora H y, a las diez catorce, empujó, solo, la puerta del café. Llevaba su bufanda de punto alrededor del cuello y la mano derecha en el bolsillo del abrigo.

Estaba a dos metros de los gangsters y estos no tuvieron tiempo para levantarse. De pie, muy cerca de ellos, dijo a media voz:

—No se muevan. Están ustedes rodeados. Pongan las manos sobre la mesa.

El inspector Nicolas se había acercado.

—Ponles las esposas. Vosotros también.

En un rápido movimiento, uno de los tres hombres consiguió derribar la mesa y se oyó un ruido de vasos rotos, pero dos inspectores estaban ya sobre él sujetándole las muñecas.

—Afuera…

Maigret se volvió hacia los clientes.

—No teman nada, señores y señoras… Simple operación de policías…

Quince minutos más tarde sacaban a los tres hombres del coche y llevaban a cada uno a un despacho del Quai des Orfèvres.

Al otro extremo del teléfono, en Corbeil, la voz aflautada del gordo Buffet:

—¿Maigret? Hecho.

—¿Sin tropiezos?

—Consiguió disparar y uno de mis hombres tiene un balazo en un hombro.

—¿Y la mujer?

—Tengo la cara llena de arañazos. En cuanto termine las formalidades se los llevo.

El teléfono no paraba de sonar.

—Sí, señor procurador. Los tenemos a todos… No. Aún no les he hecho una sola pregunta. Los he puesto separados en oficinas distintas y espero al hombre y a la mujer que Buffet va a traerme de Corbeil…

—Sea prudente. No olvide que pretenderán que la policía los ha tratado brutalmente.

—Ya sé.

—Y tampoco olvide que tienen todo el derecho a no decir nada si no es en presencia de su abogado.

—Sí, señor procurador…

Por lo demás, Maigret no tenía intención de interrogarles en seguida, y prefería dejarlos ablandar, cada uno en su salsa. Esperaba a la señora Lussac.

No llegó hasta las once, pues el inspector la había encontrado acostada y había tardado algún tiempo en vestirse, en explicar a la asistenta social lo que debía hacer con el niño…

Era una morena bajita, delgada, bonita, que no tendría más de veinticinco años. Su cara era blanca, con la nariz respingona. No decía nada, y evitaba representar el papel de indignada.

Maigret la hizo sentar frente a él mientras Janvier se sentaba provisto de papel y lápiz.

—Su marido se llama René Lussac y ejerce la profesión de viajante de comercio.

—Sí, señor.

—Tiene treinta y un años. ¿Desde cuando están ustedes casados?

—Cuatro años.

—¿Cuál es su nombre de soltera?

—Jacqueline Beaudet.

—¿Natural de París?

—De Orleáns. Vine a vivir a París, a casa de mi tía, a los dieciséis años.

—¿Qué hace su tía?

—Comadrona. Vive en la calle Notre-Dame-de-Lorette.

—¿Dónde encontró usted a René Lussac?

—En una casa de discos y de instrumentos de música donde yo era dependienta. ¿Dónde está, señor comisario? Dígame qué le ha ocurrido. Desde que Joseph…

—¿Habla usted de Joseph Raison?

—Sí. Joseph y su mujer eran amigos nuestros. Vivimos en la misma casa.

—¿Salían mucho los dos juntos?

—A veces. No mucho. Desde que Joseph murió…

—Tiene usted miedo que a su marido le ocurra lo mismo, ¿no?

—¿Dónde está? ¿Ha desaparecido?

—No. Está aquí.

—¿Vivo?

—Sí.

—¿Herido?

—Estuvo a punto, pero no.

—¿Puedo verle?

—No inmediatamente.

—¿Por qué?

La mujer sonrió amargamente.

—¡Soy tonta, preguntarle eso! Adivino lo que anda buscando usted, por qué me pregunta. Piensa usted que será más fácil hacer hablar a una mujer que a un hombre, ¿no?

—Fernand está detenido.

—¿Quién es?

—¿Verdaderamente no lo sabe usted?

Ella le miró a los ojos.

—No. Mi marido nunca me habló de él. Solo sé que alguien da las órdenes.

Si bien había sacado un pañuelo de su bolso, contenía las ganas de llorar.

—Usted ve que es más fácil de lo que usted suponía. Hace bastante tiempo que tengo miedo y que suplico a René que no ande con esa gente. Tiene un buen oficio. Éramos felices. Aunque no éramos ricos, no vivíamos mal. Encontró no sé a quién…

—¿Cuánto tiempo hace?

—Hace unos seis meses… El invierno pasado… A fines del verano… Prefiero que todo haya terminado, pues ya no tendré que temblar más… ¿Está usted seguro de que esa mujer se ocupará de mi hijo?

—Por ese lado no debe usted preocuparse.

—Es nervioso, como su padre; por las noches se agita…

Se veía que estaba cansada, un poco perdida, esforzándose en poner sus ideas en orden.

—Lo que puedo asegurarle es que René no ha disparado.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Primero, porque sería incapaz. Se ha dejado arrastrar por esa gente sin imaginarse que la cosa llegaría a extremos tan graves.

—¿Le hablaba a usted de esto?

—Yo veía que desde hacía tiempo traía más dinero de lo acostumbrado. Salía más, también, casi siempre con Joseph Raison. Un día, encontré su automática.

—¿Qué le dijo él?

—Que no debía tener miedo, que dentro de unos cuantos meses podríamos irnos a vivir tranquilamente al Sur. Tenía muchas ganas de abrir un comercio por su cuenta, en Cannes o en Niza…

Se había echado a llorar, sin ruido, suavemente.

—En el fondo es culpa del coche… Quería a toda costa un Florida… Firmó las letras, y después llegó el momento de pagarlas… Cuando sepa que yo he hablado, me odiará… Quizá no quiera vivir más conmigo…

Se oyó ruido en el pasillo y Maigret hizo señas a Janvier para que se llevara a la mujer al despacho de al lado. Había reconocido la voz de Buffet.

Tres policías llevaban delante de ellos a un hombre con las manos esposadas que miró en seguida a Maigret con aire de desafío.

—¿Y la mujer? —preguntó el comisario.

—Al otro lado del pasillo. Es más peligrosa que él, pues araña y muerde.

Buffet tenía, ciertamente la cara arañada, y sangre en la nariz.

—Entre, Fernand.

Buffet entró también, mientras que los dos inspectores quedaron fuera. El antiguo presidiario echó una mirada a su alrededor y dijo:

—Creo que ya he estado aquí.

Volvía a estar burlón, seguro de sí.

—Supongo que van ustedes a molerme a preguntas, como la última vez. Prefiero prevenirles de que no tengo intención de contestar.

—¿Qué abogado va a elegir?

—El mismo de siempre. El profesor Gambier.

—¿Quiere que le llamemos?

—Personalmente, no tengo nada que decirles. Si les divierte a ustedes sacarlo a estas horas de la cama…

Durante toda la noche hubo en el Quai des Orfèvres idas y venidas por los pasillos y de despacho a despacho. Se escuchaba el ruido de las máquinas de escribir. El teléfono sonaba sin cesar, pues el Juzgado quería estar en continuo contacto y el juez de instrucción no se había acostado.

Un inspector pasó todo el tiempo preparando café y, a veces, Maigret encontraba a uno de sus colaboradores entre dos puertas.

—¿Nada, todavía?

—Callado.

Ninguno de los tres hombres del Café de los Amigos reconocía a Fernand. Los tres representaban idéntica comedia.

—¿Quién es este?

Y cuando les hicieron oír la impresión de la conferencia con Corbeil, respondieron:

—Eso es asunto de René. Sus líos sentimentales no nos interesan.

Y René respondió:

—¿Es que no tengo derecho a tener una amante?

Llevaron a la señora Lussac junto a Fernand.

—¿Le conoce usted?

—No.

—¿Qué le decía yo? —comentó triunfalmente el expresidiario—. Esas gentes no me han visto nunca. He salido de Saint-Martin-de-Ré sin cinco, y un compañero me dio la dirección de su amiga diciéndome que ella me ayudaría a pasar esta temporada. Y yo estaba en casa de ella, tranquilo…

El profesor Gambier llegó a la una de la mañana y empezó a esgrimir aspectos legales.

Según el nuevo código de procedimiento criminal, la policía no podía tener detenidos a aquellos hombres más de veinticuatro horas, después de cuyo plazo el asunto pasaba a la jurisdicción del Juzgado y del juez de instrucción, los cuales tendrían que hacerse responsables.

En el Palacio empezaban a tener ya dudas.

El careo de la señora Lussac con su marido no dio resultado alguno.

—Diles la verdad.

—¿Qué verdad? ¿Que tengo una amante?

—La automática…

—Me la dejó un compañero. ¿Y…? Viajo con frecuencia, solo, por las carreteras, al volante…

Por la mañana irían a buscarse los testigos, todos los que habían desfilado ya por el Quai des Orfèvres, los camareros del café de la calle La Fayette, la cajera, el mendigo, los transeúntes, el agente de policía de paisano que había disparado.

Y también por la mañana, se registrarían los domicilios de los tres hombres detenidos en la Puerta de Versailles y quizá en alguno de los pisos se encontraría la cartera.

Era la rutina, una rutina un poco descorazonadora.

—Usted puede volver a Fontenay-aux-Roses, pero quedará con usted la asistencia social hasta nueva orden…

Hizo que la llevaran. La mujer casi no se tenía de pie y achicaba los ojos para mirar a su alrededor como si no supiera dónde estaba.

Mientras sus hombres trabajaban a los prisioneros, Maigret fue a dar una vuelta, a pie, y sobre su sombrero y sus hombros cayeron los primeros copos de nieve. En el bulevar de París un bar estaba abriendo y Maigret se acodó al mostrador y se tomó dos choissants calientes y dos o tres tazas de café.

Cuando volvió al despacho, a las siete, con paso pesado y los ojos arrugados, se sorprendió al encontrar allí a Fumel.

—¿Tienes novedades que contar?

Y el inspector, muy excitado, se puso a hablar con volubilidad.

—He estado de servicio esta noche. Me tuvieron al corriente de lo que usted estaba haciendo en la avenida Versailles, pero no era cosa mía, y aproveché para telefonear a los compañeros de los otros distritos. En este momento todos tienen la foto de Cuendet.

»Yo sabía que un día u otro esto daría resultado…

»Mientras hablaba de esto con Duffieux, del XVIII, él me dijo que precisamente iba a llamarme para hablar de lo mismo.

»Él trabaja con el inspector Lognon, uno de sus amigos de usted. Cuando Lognon vio la fotografía, ayer por la mañana, la cogió inmediatamente y se la guardó en el bolsillo sin decir nada.

»La cara de Cuendet le recordaba alguien. Parece que se puso a hacer preguntas por los bares y los pequeños restaurantes de la calle Caulaincourt y de la plaza Constantin-Pecqueur.

»Ya sabe usted que cuando Lognon tiene una idea metida en la cabeza, no la suelta. Y terminó por dar con el lugar exacto, en lo alto de la calle Caulaincourt, una tasca que se llama La Regencia.

»Reconocieron en seguida a Cuendet, sin vacilar, y aseguraron a Lognon que iba por allí con frecuencia en compañía de una mujer.

Maigret preguntó:

—¿Desde cuánto tiempo hace?

—Precisamente esto es lo interesante. Según ellos, desde hace años.

—¿Conocen a la mujer?

—El camarero no sabe su nombre, pero jura que vive en una casa de por allí, pues la ve pasar todas las mañanas camino del mercado.

Toda la P. J. estaba ocupada en el asunto de Fernand y sus gangsters. Dentro de dos horas los pasillos estarían otra vez llenos de testigos a los que les serían mostrados sucesivamente los cuatro hombres. Había trabajo para todo el día y las máquinas no paraban de escribir declaraciones.

Y solo Fumel, en medio de toda aquella agitación que nada tenía que ver con él, el inspector Fumel, con los dedos obscurecidos por la nicotina de los pitillos que fumaba hasta el máximo, tanto que esto le había producido una ligera marca en el labio, solamente Fumel había venido a hablarle a Maigret del Valdense tranquilo del que ya nadie hablaba.

¿No era ya un asunto enterrado? El juez de instrucción Cajou estaba convencido que no había por qué seguir preocupándose por aquello.

Había zanjado la cuestión desde el primer momento:

—Arreglo de cuentas…

No conocía a la vieja Justine, ni la casa de la calle Mouffetard, y menos aún el hotel Lambert y la suntuosa casa de enfrente.

—¿Estás cansado?

—No mucho.

—¿Vamos hasta allí?

Maigret hablaba con Fumel casi como un cómplice, de la misma manera que si le estuviera proponiendo hacer novillos.

—Cuando lleguemos, ya será día…

Dejó instrucciones a sus hombres, se paró en la esquina del muelle para comprar tabaco y, en compañía del inspector que estaba tiritando, esperó el autobús hacia Montmartre.

CAPÍTULO VII

¿Sospechaba Lognon que Maigret daba más importancia al muerto casi anónimo del Bosque de Boulogne que al atraco de la calle La Fayette y a la banda de gangsters que llenarían las páginas de los periódicos al día siguiente?

Y si era así, ¿no habría seguido el hilo cuyo extremo tenía en la mano? Sabe Dios hasta dónde habría llegado, en ese caso, en el camino de la verdad, pues sin duda era el policía de más olfato de París, el más obstinado, y el que con más ahínco hubiera intentado tener éxito.

¿Le perseguía la mala suerte, o la convicción de que el destino estaba definitivamente contra él, de que era una víctima ya designada?

De cualquier manera, sabía que acabaría su carrera como inspector de la Comisaría del XVIII, lo mismo que Arístides Fumel En la del XVI. La mujer de Fumel se había largado sin dejar dirección; la de Lognon, enferma, se estaba quejando desde hacía quince años.

En lo que se refiere al asunto Cuendet, la cosa había sido sencilla. Lognon había hecho el encargo a un compañero, pues él estaba ocupado en otro asunto, y el colega no había dado importancia a la cosa y solo le había hablado de ello a Fumel incidentalmente.

La nieve caía con bastante intensidad y empezaba a blanquear los tejados, pero no las calles, felizmente. Maigret estaba decepcionado de no ver la nieve cuajada en las aceras.

El autobús estaba caliente. La mayor parte de los viajeros iban en silencio mirando al frente, y balanceaban las cabezas de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, con la expresión fija.

—¿No sabes nada nuevo de la manta?

Fumel, sumido en sus pensamientos, se sobresaltó, y repitió como si no hubiera comprendido inmediatamente:

—¿La manta?

También él necesitaba dormir.

—La manta de gato salvaje.

—He mirado en el coche de Stuart Wilton y no hay tal manta. El coche tiene calefacción y aire acondicionado. Incluso lleva un pequeño bar; me lo ha dicho un mecánico del garaje.

—¿Y el del hijo?

—Normalmente lo aparca delante del George V. He echado una mirada. Tampoco he visto la manta.

—¿Sabes dónde se surte de gasolina?

—La mayoría de las veces en una gasolinera de la calle Marbeuf.

—¿Has estado allí?

—No he tenido tiempo.

El autobús se paró en la esquina de la plaza Constantin-Pecqueur. Las aceras estaban casi vacías. Aún no eran las ocho de la mañana.

—Ese debe ser el café.

Estaba encendido y un camarero barría el suelo. Era un café de los antiguos, de los que cada vez se encuentran ya menos en París, con bolas de metal para los paños, un mostrador de mármol donde una cajera se sentaría delante de la caja registradora, y espejos alrededor de las paredes. Había letreros recomendando las especialidades de la casa.

Los dos hombres entraron.

—¿Has comido algo?

—Aún no.

Fumel pidió café y brioches, mientras que Maigret, que ya había bebido demasiado café durante la noche y que a causa de esto tenía la boca pastosa, pidió una copita de licor.

Se diría que había algún impedimento para que la vida reanudase fuera su ritmo. No era noche, ni día. Los niños pasaban camino de la escuela intentando coger al vuelo los copos de nieve que debían tener un gusto polvoriento.

—Dígame, camarero…

—¿Sí, señor?

—¿Conoce usted a este hombre?

El camarero miró al comisario con aire comprensivo.

—Usted es el señor Maigret, ¿no? Le conozco a usted. Usted estuvo aquí hace dos años con el inspector Lognon.

Examinó la fotografía con regodeo.

—Es un cliente, sí. Viene siempre con la mujer de los sombreros.

—¿Por qué la llama usted la mujer de los sombreros?

—Porque casi siempre lleva sombreros diferentes, chismes divertidos. La mayoría de las veces vienen a cenar y se instalan en el rincón, allá, al fondo. Son agradables. Ella adora el doucroute. Nunca tienen prisa, beben su café, toman una copa y se cogen la mano.

—¿Hace tiempo que frecuenten el establecimiento?

—Hace años. No sé cuántos.

—Parece que ella vive en el barrio, ¿no?

—Ya me lo han preguntado. Debe tener un piso en una de las casas de por aquí, pues la veo pasar cada mañana con su bolsa de malla para las compras.

¿Por qué estaba Maigret encantado al descubrir que en la vida de Honoré Cuendet había una mujer?

Poco después, Maigret entraba en una portería donde estaban clasificando el correo.

—¿Conoce usted a este hombre?

La mujer miró atentamente y meneó la cabeza.

—Me parece haberle visto, pero no puedo decir que lo conozco. En todo caso, nunca ha venido a esta casa.

—¿Tiene usted, entre sus inquilinos, a una mujer que cambia muy a menudo de sombreros?

La mujer miró a Maigret pasmada, alzó los hombros y murmuró algo que él no entendió.

Ni en la segunda ni en la tercera casa tuvieron más suerte. En la cuarta, la portera estaba haciendo una cura en la mano de su marido que se había cortado al sacar los cubos de la basura.

—¿Lo conoce usted?

—¿Por…?

—¿Vive en la casa?

—Vive, sin vivir. Es el amigo de la señora del quinto.

—¿Qué señora?

—La señorita Evelline, la modista.

—¿Hace mucho que ella vive en la casa?

—Por lo menos doce años. Antes de llegar yo.

—¿Ya era su amigo, entonces?

—Es posible. No recuerdo.

—¿Lo ha visto usted últimamente?

—¿A ella? ¡La veo todos los días, por Dios!

—¿Él?

—¿Recuerdas la última vez que él ha venido, Desiré?

—No, pero hace ya algún tiempo.

—¿Pasaba a veces la noche?

La mujer pareció encontrar al comisario un poco ingenuo.

—¿Y entonces? Son mayores, ¿no?

—¿Y vivía aquí varios días seguidos?

—Incluso semanas.

—¿Está en casa la señorita Evelline? ¿Cuál es su apellido?

—Schneider.

—¿Recibe mucho correo?

—No puede decirse que mucho.

—¿Quinto izquierda?

—Derecha.

Maigret salió a la calle a ver si había luz en las ventanas y al ver que sí, echó escaleras arriba seguido de Fumel. No había ascensor. La escalera estaba muy cuidada, y la casa era limpia y silenciosa, con esteras delante de las puertas y alguna que otra plaza de cobre o esmaltada.

Se fijaron que había un dentista en el segundo, y una comadrona en el tercero. Maigret se paraba a veces para resoplar. Oyó una radio.

En el quinto, vaciló antes de pulsar el timbre. Tenían puesta la radio, pero la apagaron antes de abrir y se oyeron pasos acercándose a la puerta, que se abrió. Una mujer bastante baja, con el pelo rubio claro, vestida no con una bata, sino con una especie de blusa les miró con sus ojos claros sin dejar de sostener un trapo en la mano.

Maigret y Fumel estaban tan embarazados como ella, pues veían el asombro, y después el temor que aumentaba en su cara; y por último, sus labios temblaron y murmuró:

—¿Me traen ustedes alguna mala noticia?

Les hizo un signo para que pasaran a un living que estaba limpiando en aquel momento, y separó el aspirador que interceptaba el paso.

—¿Por qué pregunta usted eso?

—No sé… Una visita a estas horas… y Honoré ausente desde hace tanto tiempo…

Tendría unos cuarenta y cinco años, pero parecía, sin embargo, más joven. Tenía la piel fresca y sus formas eran redondas y firmes.

—¿Son ustedes policías?

—Comisario Maigret. Mi compañero es el inspector Fumel.

—¿Ha sufrido Honoré algún accidente?

—En efecto, tengo que darle a usted una mala noticia.

La mujer aún no lloraba, pero se veía que intentaba agarrarse a frases banales.

—Siéntense ustedes. Quítense los abrigos, pues aquí hace mucho calor. A Honoré le gusta el calor. No se fijen en el desorden…

—¿Le quería usted mucho?

La mujer se mordió los labios, intentando adivinar la gravedad de la noticia.

—¿Está herido?

Y después, casi seguido:

—¿Ha muerto?

Por fin se echó a llorar, con la boca abierta, como los niños, sin miedo a mostrarse fea. Al mismo tiempo, se cogió la cabeza con las dos manos y miró a su alrededor como buscando un rincón donde refugiarse.

—He tenido siempre el presentimiento…

—¿Por qué?

—No sé… Éramos demasiado felices…

La habitación era confortable, íntima, con muebles sólidos, de buena calidad, y algunos objetos que no eran de mal gusto. A través de una puerta abierta se veía la cocina, clara, donde aún seguía el cubierto del desayuno.

—No se preocupen —repetía la mujer—. Discúlpenme…

Abrió otra puerta, la del dormitorio aún a obscuras y se tiró en la cama, de través, sobre el vientre, para llorar a gusto.

Maigret y Fumel se miraron en silencio; el inspector estaba más emocionado, quizá porque nunca había sabido resistir a las mujeres, a pesar de todas las molestias que le habían causado.

La cosa duró menos tiempo de lo que temían y la mujer pasó al cuarto de baño, dejó correr el agua y volvió, con la cara casi normal, murmurando:

—Les pido perdón. ¿Cómo ha ocurrido?

—Lo encontraron muerto en el Bosque de Boulogne. ¿No ha leído usted los periódicos de los últimos días?

—Nunca leo los periódicos. ¿Pero por qué en el Bosque de Boulogne? ¿Qué hacía allí?

—Le asesinaron en alguna otra parte.

—¿Asesinado? ¿Por qué razón?

La mujer estaba haciendo esfuerzos para no estallar otra vez en sollozos.

—¿Era su amigo desde hacía mucho?

—Más de diez años.

—¿Dónde le conoció usted?

—Muy cerca de aquí. En un café.

—¿La Regencia?

—Sí. Yo comía allí de vez en cuando. Me fijé en él, solo, en su rincón.

¿Quería aquello decir que por aquella época Cuendet estaba preparando un golpe en aquel barrio? Probablemente. Estudiando la lista de robos que habían quedado impunes, se encontraría sin duda uno en la calle Caulaincourt.

—No recuerdo cómo empezamos a hablar. Pero una noche cenamos en la misma mesa. Me preguntó si era alemana y yo le dije que alsaciana. He nacido en Estrasburgo.

Sonrió débilmente.

—A los dos nos divertía el acento del otro; él seguía hablando con su acento valdense y yo con el mío.

Era un acento agradable, cantarino. También la señora Maigret era alsaciana y había conservado aproximadamente la misma cintura y la misma presencia.

—¿Y se convirtió en su amigo?

La mujer se sonó sin preocuparse de su nariz roja.

—No estaba siempre aquí. Raramente pasaba más de dos o tres semanas conmigo, y después se iba de viaje. Al principio me he preguntado si no tendría en alguna parte mujer e hijos. Algunos provincianos se quitan la alianza cuando vienen a París…

Parecía haber conocido a otros hombres antes de Cuendet.

—¿Y cómo supo usted que su caso no era ese?

—No estaba casado, ¿verdad?

—No.

—Estaba segura. Primero me di cuenta que no tenía hijos por la manera cómo miraba a los niños en la calle. Se le veía resignado a no ser padre, pero conservaba la nostalgia. Y además, cuando vivía aquí, no se portaba como hombre casado. Es difícil de explicar. Tenía pudores que un hombre casado no tiene. La primera vez, por ejemplo, comprendí que le molestaba encontrarse en mi cama, y más aún la mañana siguiente, al despertar…

—¿Nunca le habló de su profesión?

—No.

—¿Y usted nunca se lo preguntó?

—Intenté saberlo, pero sin parecer indiscreta.

—¿Le decía que viajaba?

—Que no tenía más remedio que irse. No precisaba adónde, ni por qué. Un día le pregunté si aún vivía su madre, y enrojeció. Esto me hizo pensar que vivía quizá con ella. En todo caso, había alguien que cuidaba de su ropa, no con demasiado esmero. Los botones estaban siempre mal cosidos, por ejemplo, y yo le tomaba el pelo.

—¿Cuándo la dejó por última vez?

—Hace seis semanas. Puedo precisar la fecha…

La mujer preguntó, a su vez:

—¿Y cuándo… ocurrió eso?

—El viernes.

—Sin embargo, nunca llevaba mucho dinero encima.

—Cuando venía a pasar un tiempo con usted, ¿traía maleta?

—No. Si abre usted el armario encontrará su bata, sus zapatillas y, en un cajón, sus camisas, calcetines y pijamas.

Señaló la chimenea y Maigret vio tres pipas, una de ellas de espuma. También había una estufa de carbón, como en la calle Mouffetard, y un sillón cerca de la estufa, el sillón de Honoré Cuendet.

—Usted me disculpará mi indiscreción, pero tengo que hacerle una pregunta.

—La adivino. ¿Va usted a hablar de dinero?

—Sí. ¿Le daba a usted?

—Me lo propuso. Pero no acepté, pues me gano bastante bien la vida. Lo más que le permití, pues insistió, y no estaba a gusto viviendo aquí sin pagar su parte, fue que pagase la mitad del alquiler.

»Me traía regalos. Él me regaló los muebles de esta habitación, y mandó arreglar el probador. Puede usted verlo…».

Era una habitación pequeña, amueblada estilo Luis XVI, con profusión de espejos.

—También pintó las paredes, incluso las de la cocina, y tapizó el living, pues le encantaba trabajar.

—¿En qué pasaba el día?

—Paseaba un poco, no mucho, siempre el mismo recorrido, por el barrio, como las gentes que sacan el perro. Después se sentaba en el sillón y leía. En el armario encontrará usted un montón de libros, casi todos de viajes.

—¿Nunca viajó usted con él?

—Pasamos unos días en Dieppe, el segundo año. Otra vez fuimos a pasar las vacaciones a Saboya y me enseñó de lejos las montañas de Suiza, diciéndome que era su país. Otra vez hicimos París-Niza en autocar y visitamos la Costa Azul.

—¿Gastaba mucho?

—Depende de lo que usted entienda por eso. No era tacaño, pero no le gustaba que le robasen, y leía las notas de los hoteles y de los restaurantes.

—¿Ha pasado usted la cuarentena?

—Tengo cuarenta y cuatro años.

—Entonces tiene usted cierta experiencia. ¿Nunca se ha preguntado usted por qué llevaba esa doble existencia? ¿Ni por qué no se casaba con usted?

—He conocido otros hombres que no me han propuesto el matrimonio.

—¿Del mismo tipo que él?

—No, desde luego.

La mujer reflexionó.

—Naturalmente, yo me he hecho preguntas. Al principio, ya le dije, creí que estaría casado en provincias y que sus asuntos le traían a París varias veces al año. No se lo hubiera reprochado. Era tentador tener aquí una mujer que le recibiera, un hogar. Detestaba los hoteles, me di cuenta cuando viajamos por vez primera. No se sentía a gusto en ellos. Parecía temer algo.

¡Increíble!

—Y, después, a causa de su carácter y de los zurcidos de sus calcetines, comprendí que vivía con su madre y que le molestaba confesármelo. Muchos más hombres de los que puede uno pensar no se casan a causa de su madre y, a los cincuenta años, delante de ella parecen niños. Quizá su caso era este.

—Y, sin embargo, tenía que ganar su vida.

—Podía tener un pequeño negocio en cualquier parte.

—¿Nunca sospechó usted otra clase de actividad?

—¿Cuál?

La mujer era sincera. Era imposible que estuviera representando.

—¿Qué quiere decir? Ahora puedo oír lo que sea. ¿Qué hacía?

—Era un ladrón, señorita Schneider.

—¿Él? ¿Honoré?

Se rio con una risa nerviosa.

—No es cierto, ¿verdad?

—¡Escuche! Ha robado toda su vida, desde los dieciséis años, cuando estaba de aprendiz en casa de un cerrajero de Lausanne. Huyó de un correccional, en Suiza, y entró en la Legión Extranjera.

—Cuando descubrí su tatuaje me habló de la Legión.

—¿Y no le dijo que había estado dos años en la cárcel?

La mujer se sentó y escuchaba como si hablasen de otro Cuendet, no del suyo, no de Honoré.

De vez en cuando meneaba la cabeza, incrédula.

—Yo mismo lo detuve, señorita; y después estuvo varias veces en mi despacho. No era un ladrón corriente. No tenía cómplices, no frecuentaba el hampa, llevaba una existencia ordenada. De vez en cuando planeaba un golpe, leía los periódicos y durante semanas observaba las idas y venidas de las gentes de una casa…

»Hasta que, seguro de sí mismo, penetraba en el lugar para apoderarse de las joyas y del dinero».

—¡No puedo, no! ¡Es demasiado increíble!

—Comprendo su reacción, y sin embargo, usted no se equivocó en lo que se refiere a su madre. Una parte del tiempo que no pasaba aquí lo pasaba con ella, en un piso de la calle Mouffetard donde también tenía sus cosas.

—¿Y ella lo sabía?

—Sí.

—¿Y le dejaba?

No estaba indignada, sino más bien sorprendida.

—¿Y le han matado por eso?

—Es más que probable.

—¿La policía?

Su rostro se endureció, se tornó menos cordial, menos confiado.

—No.

—¿La gente de la casa… donde intentó robar?

—Supongo. Escúcheme bien. No soy yo quien está encargado del caso, sino el juez de instrucción Cajou. El inspector Fumel lleva parte de la investigación.

Este inclinó la cabeza.

—Esta mañana, el inspector está aquí oficiosamente, sin orden. Usted tiene derecho a no responder a mis preguntas o a las suyas. Puede usted no permitirnos entrar en su casa. Y si registrásemos su apartamento, cometeríamos un abuso de poder. ¿Comprende usted?

No. Maigret se dio cuenta de que la mujer medía el alcance de sus palabras.

—Creo…

—Para ser más exacto, todo lo que nos ha dicho sobre Cuendet no figurará en el informe del inspector. Hay que prever que cuando el juez de instrucción descubra sus relaciones con Honoré Cuendet, le envíe a Fumel o a otro inspector con una orden en la debida forma.

—¿Y qué deberé hacer?

—En ese momento, usted podrá pedir la presencia de un abogado.

—¿Para qué?

—Digo que podrá usted. La ley no tiene nada contra usted. Quizá Cuendet, además de sus ropas, sus libros y sus pipas, haya dejado en su piso algunas cosas…

Los ojos azules expresaron por fin comprensión. Demasiado tarde, pues la señorita Schneider murmuraba ya, como para sí misma.

—La maleta…

—Es normal que viviendo con usted una parte del año, su amigo le haya confiado una maleta con objetos personales. Y es también normal que le haya dejado la llave recomendándole abrirla en caso de que a él le ocurriera algo…

Maigret hubiera preferido que Fumel no estuviera allí, y como si se diese cuenta, el inspector fingía estar ausente.

En cuanto a Evelline, sacudió la cabeza.

—No tengo la llave… Pero…

—No importa, una vez más. Es probable que un hombre como Cuendet haya tomado la precaución de redactar un testamento en el que la encarga a usted, después de su muerte, de algunas misiones, por ejemplo el cuidar de su madre…

—¿Es mayor?

—La verá usted, pues parece que son ustedes dos las únicas mujeres de su vida.

—¿Cree usted?

Estaba contenta, a pesar de todo, y no pudo evitar sonreír. Cuando sonreía, tenía hoyuelos como una chiquilla.

—No sé qué pensar.

—Cuando nos hayamos ido tendrá usted tiempo de pensar con tranquilidad.

—Dígame, señor comisario…

Vaciló, y enrojeció repentinamente hasta la punta de sus cabellos.

—¿Nunca… mató a nadie?

—Puedo asegurárselo.

—Fíjese que si me hubiera dicho que sí, no lo hubiera creído.

—Le añadiré algo más difícil de explicar. Cuendet, es cierto, vivía de una parte de sus robos.

—¡Gastaba tan poco!

—Precisamente. Es posible, e incluso probable que necesitase sentirse seguro, la necesidad de saberse a cubierto. Y, sin embargo, no me sorprendería que, en su caso, otro elemento haya jugado un papel esencial.

»Ya le he dicho que observaba durante semanas la vida de una casa…».

—¿Cómo lo hacía?

—Instalándose en un bar, donde pasaba las horas cerca de la ventana; alquilando una habitación en un inmueble, enfrente, cuando era posible…

La mujer tuvo la misma ocurrencia que Maigret había ya tenido:

—Y cree usted que cuando yo le conocí, en La Regencia…

—Es verosímil. No esperaba que los pisos estuvieran vacíos, que los inquilinos se marcharan. ¡Al revés! Esperaba a que volvieran…

—¿Por qué?

—Un psicólogo o un psiquiatra le responderían mejor que yo a esta pregunta. ¿Necesitaba la sensación de peligro? No estoy tan seguro de ello. Verá usted, él no se introducía solamente en un piso extraño, sino en cierto modo en la vida de las gentes. Rozaba las personas que estaban durmiendo. Algo así como si además de robarles sus joyas les robase también un poco de su intimidad…

—Se diría que usted no se lo censura.

Maigret sonrió y se contentó con gruñir:

—Yo no censuro a nadie. Hasta la vista, señorita. Y no olvide lo que le dije, ni una palabra. Piense tranquilamente el asunto.

Maigret le estrechó la mano, con gran sorpresa de Evelline, y Fumel imitó al comisario, con más torpeza, como si estuviera turbado.

Ya en la escalera, el inspector exclamó:

—¡Es una mujer extraordinaria!

Sin duda, Fumel volvería a rondar el barrio cuando ya nadie se acordase de Honoré Cuendet. Era más fuerte que él. Estaba liado con una amante que le complicaba bastante la existencia, y se las iba a ingeniar para complicársela más.

Fuera, sobre la acera, la nieve empezaba a cuajar.

—¿Qué hago, jefe?

—Tienes sueño, ¿no? Vamos a tomar un vaso.

En el café había ahora algunos clientes; un viajante copiaba direcciones de la guía de profesiones.

—¿La han encontrado?

—Sí.

—Simpática, ¿eh? ¿Qué les pongo?

—Para mí, un grog.

—También para mí.

—¡Dos grogs, dos!

—Esta tarde, después que duermas, redactarás tu informe.

—¿Tengo que hablar de la calle Neuve-Saint-Pierre?

—Desde luego, y de la Wilton que vive frente al hotel Lambert; Cajou te llamará a su despacho para pedirte detalles.

—Y me enviará a investigar a casa de la señorita Schneider.

—Donde, espero, no encontrarás más que unas ropas metidas en una maleta.

A pesar de su admiración hacia el comisario, Fumel estaba incómodo y fumaba su pitillo nerviosamente.

—He comprendido lo que usted le dijo.

—La madre de Honoré me dijo: Estoy segura que mi hijo no me dejará sin nada.

—Y me lo repitió también a mí.

—Te darás cuenta que el juez no tiene ninguna gana de que este asunto vaya más lejos. Cuando oiga hablar de los Wilton…

Maigret bebió su grog a sorbitos, pagó las consumiciones y decidió tomar un taxi para volver a la P. J.

—¿Te dejo en algún lado?

—No. Tengo un autobús directo.

¿Acaso Fumel, temiendo que la mujer no hubiera comprendido bien, tenía la intención de subir de nuevo?

—¡Vamos! Este asunto de la manta me sigue preocupando. Continúa, pues, informándote…

Con las manos en los bolsillos, Maigret, se dirigió a la parada de taxis, en la plaza Constantin-Pecqueur, desde donde se veían las ventanas del inspector Lognon.

CAPÍTULO VIII

En el Quai des Orfèvres todo el mundo estaba extenuado, tanto los inspectores como los hombres detenidos durante la noche. Habían ido a buscar a los testigos a sus casas, y ahora estaban en todos los rincones, algunos todavía medio despiertos, de mal humor, acosando a Joseph:

—¿Cuándo van a escucharnos?

El viejo no sabía más que ellos. ¿Cómo iba a responderles?

El camarero del café Dauphine subió una vez más una bandeja con panecillos y café.

La primera cosa que hizo Maigret, una vez instalado en su despacho, fue telefonear a Moers, que también estaba ocupadísimo, arriba, en la Identidad Judicial.

Se había hecho la prueba de la parafina en las manos de los cuatro hombres; con otras palabras, si alguno de ellos había disparado un arma en los últimos tres o cuatro días, se encontraría pólvora incrustada en la piel, incluso si había tenido la precaución de ponerse guantes.

—¿Tienes los resultados?

—Acaban de traérmelos del laboratorio.

—¿Cuál de los cuatro?

—El número tres.

Maigret consultó la lista en que cada nombre iba acompañado de un número. El n.º 3 era Roger Steib, refugiado checoslovaco, que había trabajado algún tiempo en la misma fábrica que Raison, en el muelle de Javel.

—¿Podemos fiarnos del técnico?

—Completamente.

—¿Y nada en los otros tres?

—Nada.

Steib era un muchachote rubio que durante la noche se había mostrado el más dócil de todos y que, aún ahora, ante los acosos de Terence, miraba al inspector con flema, como si no comprendiese una palabra de francés.

Y, sin embargo, era el pistolero de la banda, el encargado de proteger la huida de los atracadores.

El otro, Loubieres, un hombre achaparrado, musculoso y peludo, originario de Fecamp, tenía un garaje en Puteaux. Estaba casado, padre de dos hijos, y un equipo de especialistas había ido a registrar su casa.

En la casa de Lussac el registro no había dado resultado, así como tampoco en la villa de la bella Rosalie.

Esta era la más excitada de todos y Maigret oía sus chillidos, a pesar de que estaba encerrada dos despachos más allá en un cara a cara con Lucas.

Habían empezado los careos. Los dos camareros del café, impresionados, no se habían atrevido a ser demasiado categóricos, pero creían reconocer en Fernand al cliente que en el momento del atraco se encontraba en el café.

—¿Están ustedes seguros de haber cogido a toda la banda? —habían preguntado antes del careo.

Les habían dicho que sí, a pesar de que no era completamente cierto. Faltaba un cómplice, el que conducía el coche y sobre el que no se poseía dato alguno.

Este, como siempre, debía ser un as del volante, pero probablemente no era más que un comparsa.

—¡Diga!… Sí, señor procurador… Esto progresa… Ya sabemos quién ha disparado: el llamado Steib… Niega, sí… Y seguirá negando… Negarán todos…

* * *

Salvo la pobre señora Lussac que, en su casa, mientras se ocupaba de su bebé en compañía de la asistenta social, seguía aplanada.

A Maigret le costaba mantener los párpados abiertos y el grog de La Regencia no había arreglado nada. Cogió en la alacena la botella de vino que conservaba para las grandes ocasiones y, no sin dudarlo, echó un trago.

—¡Diga! Aún no, señor juez…

Le llamaban por dos teléfonos al mismo tiempo y eran las diez y veinte cuando por fin le llamaron de Puteaux.

—Lo hemos encontrado, jefe.

—¿Todo?

—No falta un billete.

Se había permitido que los periódicos anunciasen que el Banco conocía los números de las series de los billetes robados. Falso. Pero la mentira había impedido a los gangsters poner el dinero en circulación. Esperaban la ocasión de colar los billetes en provincias o en el extranjero; Fernand era bastante astuto para apresurarse, y había impedido que sus hombres abandonaran la ciudad mientras la investigación estaba candente.

—¿Dónde?

—En un viejo trasto, en la tapicería. La madre Loubieres, que es una señora ama, no nos dejó un momento…

—¿Daba la impresión de estar al corriente?

—Creo yo. Hemos mirado los coches uno a uno. Incluso hemos empezado a desmontar alguno. ¡Y por fin! ¡Tenemos la pasta!

—No olvidéis hacer firmar a la señora Loubieres.

—Se niega. Ya lo intenté.

—Entonces busca testigos.

—Es lo que he hecho.

Aquello significaba el final para Maigret, o casi. No lo necesitaban para los interrogatorios y los careos. Y tenían para horas.

Después de lo cual cada inspector le haría su informe. Y él tendría que hacer un informe general.

—Póngame con el procurador Dupont d’Hastier, ¿quiere?

Y un momento después:

—Han encontrado los billetes.

—¿Y también la cartera?

Pedía mucho. ¿Y por qué no con las huellas dactilares bien claras?

—La cartera estará flotando en algún lugar del Sena, o la habrán quemado en un horno.

—¿En casa de quién se descubrió el dinero?

—Del garajista.

—¿Y qué dice?

—Aún nada. No le han hablado aún del asunto.

—Encárguese de que esté presente su abogado. No quiero dudas ni que más tarde se produzcan incidentes en la Audiencia.

Cuando los pasillos quedasen por fin vacíos, trasladarían a los cuatro hombres al Depósito, y también a la señora Rosalie —no en la misma habitación—, y allí, desnudos como gusanos, pasarían a la sala de antropometría. Por lo menos para dos de ellos no era una experiencia nueva.

Probablemente dormirían en una celda del sótano, pues el juez de instrucción querría verlos a la mañana siguiente antes de meterlos en la Santé.

El asunto tardaría en pasar a los tribunales unos cuantos meses y, hasta entonces, se habrían formado otras bandas ya, de la misma manera, por razones que nada tenían que ver con el comisario.

Empujó una puerta, y luego una segunda, y se encontró a Lucas delante de una máquina de escribir, tecleando a dos dedos, frente a una Rosalie que iba y venía con los puños en la caderas.

—¡Vaya, usted! Estará contento, ¿eh? La idea de que Fernand estaba en libertad no le dejaba dormir y se las ha arreglado para echarle el guante. Y no le da a usted vergüenza tomarla con una mujer, olvidando que hace algún tiempo venía usted a veces a beber una copa en mi bar, y que no le molestaba que yo le diera algunos soplos…

Era la única que no tenía sueño, que guardaba intacta su energía.

—Y lo hace usted adrede, para humillarme, esto de dejarme en manos del más pequeño de sus inspectores. Con un hombre así no tengo más que para un bocado…

Maigret no respondió y guiñó un ojo a Lucas.

—Voy a acostarme una hora o dos. Han encontrado el dinero.

—¿Qué? —gritó la mujer.

—No la dejes sola. Llama a quien sea para que le haga compañía, uno alto, si ella tiene interés, e instálate en mi despacho.

—Bien, jefe.

Hizo que una furgoneta le llevara a casa. El patio del Quai estaba lleno de coches, pues desde la víspera vivían en estado de movilización general.

—¿Espero que te acostarás? —le dijo su mujer mientras descubría la cama—. ¿A qué hora te llamo?

—A las doce y media.

—¿Tan pronto?

Maigret no tuvo fuerzas para tomar un baño en seguida. Lo haría después de dormir. Apenas había empezado a adormilarse, cuando sonó el teléfono.

Extendió el brazo y gruñó:

—Maigret, sí…

—Aquí Fumel, señor comisario…

—Perdona. Estaba durmiéndome. ¿Dónde estás?

—En la calle Marbeuf.

—Te escucho.

—Hay novedades. Respecto a la manta.

—¿La has encontrado?

—No. Dudo que la encontremos. Pero ha existido. El de la gasolinera de la calle Marbeuf es categórico. La vio todavía hace una semana.

—¿Por qué se fijó?

—Porque no es corriente ver una manta, y sobre todo de piel, en un coche sport…

—¿Cuándo la vio por última vez?

—No puede precisarlo, pero dice que no hace mucho. Pero hace dos o tres días, cuando el hijo de Wilton vino a llenar el depósito, ya no estaba.

—Pon eso en tu informe.

—¿Qué va a ocurrir, en su opinión?

Maigret, que tenía prisa en acabar, se contentó con soltar:

—¡Nada!

Colgó. Necesitaba dormir. Y además estaba casi seguro de no equivocarse. ¡No ocurriría nada!

Se imaginaba el aire estúpido del juez de instrucción si Maigret hubiera ido a decirle:

—Honoré Cuendet, la noche del viernes al sábado, hacia la una, entró en el hotel particular de Florence Wilton, de soltera Lenoir, en la calle Neuve-Saint-Pierre.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Porque llevaba cinco semanas vigilando la casa desde una habitación del hotel Lambert.

—De modo que porque un hombre alquila una habitación en un hotel dudoso, usted saca la conclusión…

Describiría a Cuendet a su manera.

—¿Y lo cogió usted alguna vez con las manos en la masa?

Maigret se vería obligado a decir que no.

—¿Tenía las llaves del hotel particular?

—No.

—¿Alguien conocido dentro de la casa?

—Es poco verosímil.

—¿Y la señora Wilton estaba en casa, así como la servidumbre?

—Cuendet nunca entraba en los pisos desocupados.

—Pretende usted que esa mujer…

—No ella. Su amante.

—¿Cómo sabe usted que tiene un amante?

—Por una prostituta llamada Olga que vive también enfrente.

—¿Los ha visto ella juntos en la cama?

—Ha visto el coche.

—¿Y quién es ese amante?

—Wilton hijo.

Las imágenes resultaban un poco incoherentes, pues Maigret veía al juez reírse, cosa que no cuadraba con su carácter.

—Insinúa usted que esa mujer y su hijastro…

—También el padre y la nuera…

—¿Cómo?

Maigret contaría la historia de Lida, que había sido amante del padre después de haberse casado con el hijo.

¡Vamos! ¿Es que estas cosas son posibles? ¿Puede un magistrado serio, perteneciente a la mejor burguesía de París, admitir por un momento…?

—¿Espero que tendrá usted otras pruebas?

—Sí, señor juez…

Debía estar durmiendo, soñando, pues se veía a sí mismo sacando del bolsillo un envoltorio donde estaban guardados tres pelos apenas visibles.

—¿Y qué es eso?

—Pelos, señor juez.

Nueva señal de que era un sueño, de que solo podía ser un sueño: el magistrado decía, entonces:

—¿Pelos de qué?

—De gato salvaje.

—¿Por qué salvaje?

—Porque la manta del coche era de gato salvaje. Cuendet, por vez primera en su larga carrera, debió hacer ruido, tirar algún objeto, dar la alarma, y le golpearon.

»Los amantes no podían llamar a la policía sin que…».

¿Sin qué? Sus ideas no estaban muy claras. Sin que Stuart Wilton se enterase de lo que pasaba. Y Stuart Wilton significaba el dinero…

Ni Florence ni su amante conocían a aquel desconocido que había irrumpido en su cuarto. ¿No era una sabia precaución desfigurarlo?

Había sangrado mucho, obligando a la pareja a limpiarlo todo…

Y después el coche…

Y habían manchado la manta…

—¿Comprende usted, señor juez?…

—¿Y quién le dice a usted, ante todo, que sean pelos de gato salvaje?

—Un experto.

—Y cualquier otro experto se burlará de él diciendo que son pelos de vaya usted a saber qué animal…

El juez tenía razón. Las cosas se desarrollarían así. Y habría carcajadas.

Y el abogado, en medio de su braceo, diría:

—Veamos, señores, seamos serios… ¿Qué pruebas hay para acusarnos?… Dos pelos…

Pero también podría suceder de otra manera. Maigret llamaría a la puerta de Florence Wilton, le haría preguntas, husmearía en la casa, interrogaría a los criados.

Y tendría, además, en el silencio de su despacho, una larga conversación con el joven Wilton.

Solo que todo esto no estaba dentro de las reglas.

—Ya está bien, Maigret. Olvide usted esas fantasías y llévese esos pelos…

Todo aquello le importaba un bledo. ¿No había guiñado hacía un rato un ojo a Fumel?

¿Tendría el inspector desgraciado en amores más éxito con Evelline que con las otras mujeres?

En todo caso, la vieja de la calle Mouffetard no se había equivocado.

—Conozco a mi hijo… Estoy segura que no me dejará sin nada…

¿Cuánto dinero habría en la…?

Maigret dormía profundamente.

Nunca lo sabría.

Noland, 23 de enero de 1961

FIN